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For last year’s words belong to last year’s language
And next year’s words await another voice
And to make an end is to make a beginning.

Little Gidding. T. S. ELIOT

Chipchi llanto.
Chipchi llanto.
Pacay llanto.

Poema quechua, recogido por
FELIPE GUAMAN POMA DE AYALA
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Estamos en las finales.

La voz suena como una bandera blanca que ondea sobre el silencio oscuro de
la sala. Es mejor saberlo. Estamos en las finales, falta muy poco.

La enfermera es alta, delgada y de facciones duras. Aurora la mira. Es una
extrafia en la sala de su casa. Pero es una extrafia que esta hablando de su madre.
Tiene una tristeza neutra en los labios y emite sonidos como balas detenidas en
el frio.

Acababa de haber un cambio de turno. Era la primera vez de esa mujer. No la
habia visto antes y se sentaba de un modo tan profesional, el modo con el que
pasaba las paginas de algunos analisis para emitir su sentencia.

Aurora penso que la enfermera recién llegada era la muerte. La muerte vestia
un uniforme verde, estaba instalada en un sillon, y anunciaba el fin de la vida de
su madre.

Un poco mas alla, bajo la sombra de la escalera, su tia Avelina se persigné y
murmuro algo con las manos dobladas.

Aurora mir6 hacia el pasillo, tom6 valor y se puso de pie. Entré al
dormitorio. La tia Avelina la siguio.

Alli estaba la cama blanca, el cuerpo encogido, el rostro doblado de su
madre, Dora. El rostro desamparado, sobre la almohada. Los pelos esparcidos
buscando aferrarse a la sabana. La boca inmdvil y entreabierta. Los ojos exilados
en una zona que no alcanzaba en ese cuarto.

Aurora noto, con un nuevo asombro, que las cejas y los labios casi habian
desaparecido. Pronto su madre iba a perder la cara que todos conocian. Iba a
entregarse a la mascara que va uniformando a los moribundos por igual. Unas
facciones ruinosas y homogéneas que le van quitando su identidad a cada
persona y que los iguala en la forma de la especie, como el rostro apretado que
tenia cuando acababa de nacer.

Pero no habia llegado a ese estado todavia. En ese instante su madre ain
estaba viva. Frente a ellas. Echada boca arriba, mirando el cielo con los ojos



cerrados, los brazos extendidos hacia el borde de la cama, la nariz alzada
buscando salir. Cada soplo de sus pulmones parecia un milagro. Apenas se
movia en su suefio despierto. A su lado, se habia sentado esa enfermera maligna,
que la miraba, quiza pensando en terminar su trabajo cuanto antes alli.

Estamos en las finales, si. En vez de decir que su madre iba a empezar una
nueva vida, que iba a encontrarse con el Sefior, que iba a estar por fin junto a su
difunto esposo Leonardo. En vez de decir que iba a descansar y a seguir con
ellas, desde el otro lado.

Su madre no estaba en las finales. Eso lo decia la enfermera, lo decia la
ciencia, lo decian esos examenes clinicos. Pero eso era la gente de Lima. Porque
la gente en Lima no piensa como la del Cusco. Para la gente de Lima la muerte
es el fin de algo, como el fin de un camino o de un trabajo.

Su madre lo habia dicho muchas veces. La gente de Lima no tenia respeto ni
por la vida ni por la muerte ni por los seres humanos que cruzan las sombras y
encuentran la luz. Su madre iba a morirse en cualquier momento, pero iba a
iniciar una vida que solo ella iba a conocer. Iba a enviarles sefiales desde esa otra
vida. No estaba en las finales sino a punto de desprenderse de todo esto que esta
aqui para entrar en otro reino, el de las cosas permanentes y las verdades
esenciales. Ella y su madre lo habian hablado muchas veces.

Aurora mir6 a su tia Avelina y luego a lo que habia cerca de la cama.

Ahi estaban los objetos que siempre habian rodeado a su madre. Su Virgen
de Paucartambo con su vestido dorado y rojo y su velo blanco y su nifio Jests,
sus retablos de agricultores y espigas, sus cajitas de joyas que hace mucho no se
ponia. El armario, la lampara del techo con gajos de vidrio, el espejo en el que
seguramente se habia mirado todos los dias.

Los objetos estaban en el lugar donde ella los habia dejado, para
acompafarla. La estaban mirando, iluminados por el resplandor de la primavera
en la ventana. Era como si todos le dijeran que por un tiempo, que duraria uno o
dos dias eternos, su madre aun esta viva. Alli con ella, con su tia, y lejos de esa
enfermera uniformada.

Se acerco a la cama.
—Dora, tienes que descansar. Estamos aqui contigo.
Un largo silencio, con algunos golpes de ruidos de motores en la calle.
—Me da mucha pena dejarte —dijo una voz que salia de ella—, pero sé que vas



a estar bien. En todo caso, me voy a ver a Leonardo.

Aurora recordé a su padre, Leonardo. De pronto la orfandad de ambos padres
era la mejor definicion de la soledad. Iba a estar muy pronto sola, en el mundo.
Flotando en el espacio sideral. Sola. Pero en ese momento no podia aceptar que
su padre hubiera muerto y ahora su madre tuviera que seguirlo.

—No —le dijo Aurora—. No, Dora. No vas a dejarnos.

El rostro sonrio.

Le gustaba que la llamara asi. Era su madre pero desde que Aurora era
adolescente la habia llamado por su nombre. Dora. Quiza porque rimaba con el
de ella y asi se sentia mas cerca.

Aurora habia dormido en el sofa, junto a Dora, la noche anterior. Y la
anterior. Y todas las noches desde que habia empezado la ultima etapa de la
enfermedad. Durante el suefio de la vispera, su madre habia dicho algunas frases.
Pedidos, gestos, manos alzadas. Quiero decirte algo. Pero por favor no te vayas.
No me dejes. Cuando una se muere, tiene mucho que decirle a la hija que se
queda. Tienes que saber algo.

Después murmullos, susurros, conversaciones con una sombra. Ruidos de la
ultima vida, los musculos y los huesos que protestan, un desmoronamiento del
pelo, las perturbaciones de sus labios, el temblor precario de los parpados. Y
luego la quietud del rostro. La quietud de la respiracion agitada. La quietud de lo
que se cernia sobre ella. Pero por ahora estaba en su cuarto. Estaba con su hija y
su hermana. En ese rostro, durante la noche anterior, habian aparecido algunas
nuevas palabras. Nombres incomprensibles, dialogos con fantasmas, algunos
amagos de risas y llantos, ruidos de vida. Fragmentos de voz desordenados y
coléricos y llenos de lastima, y alguna exclamacién de alegria. Qué bien, qué
lindo, qué bien. Habia abierto los ojos y se habia vuelto a quedar dormida o
desfallecida o casi muerta.

Pero todavia no podia morirse. No iba a morirse. Iba a seguir alli. Al menos
hasta que llegara Tito.

La mafiana siguiente, al abrir los ojos, Dora la reconocio, le sonrié, movié los
labios. Aurora se dio cuenta de que su madre habia querido hablarle, durante
varios dias. Estaba enchufada a la sonda, el liquido de la almohadilla seguia
goteando, era la rutina de la agonia asistida. Cada vez era mas dificil cambiarle
la tinica por las otras que le habian comprado. Su espiritu, hecho durante tantos



afios de una energia y un humor sostenidos, estaba a punto de inclinarse. Luego
la muerte iba a viajar, como una mosca azul, en pos de alguna otra victima.

—Mama, ;quieres decirme algo? Dime.

El rostro se movio.

—Esta esperando que llegue Tito —dijo su tia Avelina.

Tito, su hermano que vivia en Miami, le habia hablado dos dias antes.

—No consegui avion, hermanita. Son fechas muy dificiles.

—No se va a morir hasta verlo —dijo su tia Avelina.

Eso habia sido el domingo. Pero ahora, esa misma mafiana del martes, Tito
habia tomado el avion. Estaba a punto de llegar.

En ese instante, el timbre sono.

Aurora fue corriendo a la puerta. Alli estaba su hermano Tito, el saco oscuro,
el pelo revuelto, los pasos rapidos, un maletin de cuero.

—Te esta esperando —le dijo.

Tito entro y llegé a la cama. Le cogi6 la mano.

El rostro de su madre se movi6. Abrié los ojos.

—Tito, Tito. Amor.

El le apret6 las manos.

—Tito, gracias. Gracias, gracias, gracias.

—Vas a ponerte bien, mama.

—Gracias, hijo.

Su madre se qued6 mirando al recién llegado. Era como un intento de
llevarselo con ella, de retener la imagen de ese nifio que habia visto a lo largo de
veintinueve afios, regresando a un futuro a su lado, reconociendo todos los
rostros que se superponian, sosteniendo a Tito en el pecho con la certeza de lo
que hubieran sido las vidas de ellos juntos.

De pronto cerrd los ojos. Hablo en voz baja.

—Ahora por favor, Tito, déjame sola con tu hermana un momento.

—Mama.

—Por favor.

La voz de su madre en esas tres silabas, las vocales rapidas y abiertas, por
favor, déjame sola con tu hermana un momento, por favor, qué determinaciéon
tan extrafia en ese sonido.

Aurora no habia oido esa voz desde el agravamiento de la enfermedad, el
cancer al higado que habia invadido todo el resto de su cuerpo unas semanas
antes. Un cancer demasiado rapido y masivo. Su madre acababa de cumplir los



sesenta anos.

Aurora habia pasado felizmente toda su vida junto a ella. Su trabajo habia
sido absorbente pero desde el comienzo busco que le dejara tiempo para estar
con su madre. Ademas era soltera y pudo dedicarse a ella. Sus ocupaciones
como abogada en la seccion tributaria del bufete del doctor Puma, aparte de su
timidez y aficion a leer novelas, habian absorbido el resto de su tiempo. Alta,
delgada, de ojos oscuros y liquidos, con un mechén siempre cayéndole sobre el
rostro, sabia que era una mujer atractiva. Pero no le daba mucha importancia a
ese asunto, para qué vamos a estar pensando en eso. Habia conocido a muy
pocos hombres. Tres o cuatro habian sido sus parejas por un tiempo. Era algo
que habia hablado con Dora muchas veces. Debes conocer a nuevos chicos, le
habia dicho su madre. Seguramente por eso la llamaba. En ese momento queria
hablarle de eso a solas, darle un consejo para encontrar al «hombre de su vida».
Pobre mama, pensando en esas cosas, mientras se muere. Sabiendo que se
moriria sin nietos. Pensando en ella.

Para sorpresa de todos, la voz de su madre se hizo aliin mas fuerte.

—Vuelvo a decirles. Por favor, todos salgan. Quiero hablar con Aurora.

—Ya la han oido —fingi6 tomar el control la tia Avelina—. Todos fuera.

Su tia Avelina y la enfermera salieron. Tito las mir6, luego mir6 a su madre,
y sali6 con ellas.

Se oy6 un sonido que Aurora nunca habia sentido en ese cuarto. Un sonido
aspero y extrafio, como de otro tiempo, como el de algin animal que se habia
quedado agazapado bajo el armario.

Aurora se acerco a la cama, con una silla. Se sent6. Los ojos de su madre
siempre le habian parecido estrellas en el firmamento de un mundo perdido. La
vio echada, con la mirada en la pared. Hablaba sin mirarla.

—Tienes que saber algo —le dijo—. Tengo que decirte algo muy importante.

—No te canses, mama.

—Tu padre —le dijo ella.

—:Qué pasa con mi padre, mama?

Su madre se qued6 en silencio, esperando que las palabras le llegaran.

—Tu padre no es Leonardo, Aurora. Tu padre es otro hombre.

La voz se qued6 en el aire, ocupando un lugar definitivo, las palabras
explorando cada rincén del cuarto, encontrando el lugar mas oscuro y fijo para
instalarse alli.

Aurora sintio6 un escalofrio en la espalda. Se dio cuenta de que no podia



hablar. De pronto atin6 a decir algo.

—Mama. ;Qué te pasa? ;Estas delirando? Por favor, mama. Tranquila nomas.

—Te lo puedo decir, bendito sea Dios, porque se lo dije también a Leonardo.
Fl sabe. 1 me ayud6, me salvé la vida. Y te salvé a ti porque también te
adoraba. Pero no es tu padre de verdad. Tu padre...

—Mama.

Dora volte6 hacia ella. Tenia la piel apretada a los huesos.

—Escichame. Tu padre esta vivo. Muy lejos esta. Pero esta vivo. Tu padre
esta vivo.

Aurora se reclin6 en el espaldar, tratando de alejarse. Su madre la seguia con
la mirada. Trat6 de sostenerse.

—Mama. ;Qué me estas diciendo? Deben ser las medicinas. Por favor.

—Fl trabajaba en una empresa de mineria en el Cusco, Aurora. Yo también
trabajaba alli, era una secretaria. Ya te conté que trabajaba en una empresa de
minas. Te conté muchas veces.

—No quiero saber nada de eso, por favor, mama. Tranquila.

Su madre la seguia mirando. Pero en ese momento algo se habia organizado
en su piel. Su cuerpo se habia recompuesto, alrededor de un impulso final.
Parecia observarla desde arriba. Aurora sinti6 un vacio, como si todas sus
entrafias hubieran desaparecido y solo quedara dentro de ella un abismo negro.

—Me casé con Leonardo embarazada de otro hombre.

—Mama.

—Cuando ocurri6, yo todavia no conocia a Leonardo.

—Por favor.

El silencio se fue alargando. Su madre movia los labios, como buscando
recuperar fuerzas. De pronto continud.

—Leonardo es padre de Tito pero no es tu padre. Tu padre es Ignacio. Se
llama Ignacio. El sefior Ignacio Pefia. Vive en Espafia. En Madrid. Vive alli. Tu
padre vive alli. Tienes que saberlo. Tienes que ir a buscarlo, Aurora. Por favor.

Cada palabra le llegaba como un golpe desde algtn lugar desconocido de la
habitacion. No era su madre sino una voz sin cuerpo que revoloteaba por las
esquinas y que se fraguaba frente a ella.

Aurora movio la cabeza, como tratando de espantar algo que volaba cerca.
Una calma repentina venia a asistirla.

—Descansa, mama. No te puedes agitar asi.

Se dio cuenta de la firmeza de su tono. No entendia por qué reaccionaba con



esa tranquilidad. No habia aceptado lo que escuchaba, era eso, lo habia oido pero
no habia aceptado nada de eso, ni siquiera pensaba que era un invento del delirio
final. No era ella quien escuchaba.

Entonces su madre se incorpor6é. Era como si de pronto todas las
enfermedades le hubieran dado un instante de permiso. El cilindro de suero
despidi6 una burbuja.

La voz tenia una energia inesperada, la de una mujer joven y sana, que
pronunciaba cada sonido.

—Se llama Ignacio Pefia. Creo que vive en Madrid. Si, en Madrid. Tienes que
ir a buscarlo.

Dijo algo mas que Aurora no pudo escuchar, y cerr6 los ojos. Luego los
abrio. Brillaban con fijeza en un rostro sin color. Aurora se acerco y la acomodo,
con la cabeza de costado.

—Por favor, mama. Ya basta con esto.

Su madre alz6 la mano.

-Yo...

Sefial6 el armario. Habia una fila de cajones.

—Vas a encontrar algo entre mis papeles. Alli, en el armario. Hay un pequefio
cofre atras, al fondo. Nunca olvides a mi Leonardo. Pero recuerda el nombre de
tu padre, hija. Ignacio Pefia. Recuérdalo. Buscalo. Tienes que buscarlo. Tienes
que conocerlo. Por favor. Tiene una mancha en la mano izquierda. Una mancha
larga y roja. Recuerda eso.

—Mama.

—Buscalo, buscalo. Que te ayude. Que te dé lo que no pudimos darte aqui. El
supo lo de mi embarazo. Supo de ti. Supo de ti.

—Vamos a pensar en cOmo vas a mejorarte, mama. Yo estoy bien pero tu
tienes que descansar.

—Hazme caso, hija. Hazme caso.

Su madre se incorporo.

—Bueno, ;pero qué estas haciendo? Echate por favor. No te muevas asi.

—T1 nunca me has obedecido mucho, pero esta vez vas a hacerme caso. Creo
que le va bien a él por alla. Creo que Ignacio esta bien.

Dora se incorporo y se quedo sentada al borde de la cama. Al verla, Aurora
sinti6 un mareo. A su alrededor, todos los objetos daban vueltas. Encontré una
silla cercana.

—:Pero qué haces? No te pares. ;Quieres que te traiga algo?



Dora volvio a echarse.

—Ahora vas a hacerme caso. El te puede ayudar. No es un mal hombre. Solo
que es un poco cobarde, nada mas.

—Pero como voy a...

—Porque tienes tus derechos, mujer. Y te digo que yo los tenia pero los perdi.

—No hables asi.

Su madre movio las manos entre las sabanas, como si estuviera buscando
algo.

—Yo también fui cobarde. Debi exigirle mas. Debi hacer mas. Pero felizmente
lleg6 Leonardo. Mi adorado Leonardo, mi adorado Leonardo. Lleg6 a mi vida. Y
a la tuya. Pero se fue, Dios mio. Se fue. Y ahora que no esta, que no estamos
ninguno de nosotros, eso no puede seguir pasando. Porque ahora que me
muero... te toca saber... tienes que saber la verdad.

Su madre sefial6 el armario.

—Mira alli, por favor, Aurora. Es el tltimo cajén de la derecha. Abrelo.

—Qué.

Aurora se qued6 inmovil. No atinaba a moverse ni a decir nada.

—Hay un sobre alli. Saca el sobre de alli.

Por fin Aurora la obedecié. Busco en el fondo del cajon, y encontré un sobre
largo y grueso.

—He estado ahorrando para este momento —le dijo.

Aurora abri6 el sobre. Habia varios fajos de cien ddlares. Era de no creer,
mama. ¢De dénde habia reunido tanto dinero?

—Esto lo he guardado para ti. Bendito sea Dios que me ha dado este momento
de fuerzas para decirte. Toma eso. Coémprate un pasaje a Espafia. Buscalo.
Visitalo. Anda a verlo. Hay algunos papeles alli. Una carta hay en ese mismo
cajon. Una carta y una foto al fondo. Mira.

—Mama, por favor, estas delirando.

—Te estoy contando todo, hija. Te estoy contando. Leonardo sabia que tu eras
hija de él. Cuando nos conocimos yo ya estaba embarazada. Pero te reconocio, te
dio su nombre. Ay, Dios mio. Ahora ya puedo verlo para contarle que ti también
sabes lo buen hombre que fue él. Felizmente puedo contarle ahora. Y te lo digo a
ti. Leonardo te reconocid, te dio su apellido, te quiso mucho, te ador6 sabiendo
que no eras suya. Te crio al igual que a Tito. Porque eras suya. Porque eres suya.
Si. Como él... Por eso ahora estoy tranquila... Ahora que lo vea, le voy a decir
que te lo conté todo. Que sabes que le debes la vida.



—Mama. No tienes que explicarme.

—Te lo digo. Leonardo nos acogio. Nos acogié con su amor. Con su nobleza,
si, hija, con su nobleza, te digo. A mi y a ti en mi vientre, hijita. Fue cuando yo
estaba desesperada porque tu verdadero padre se habia ido a Espafia. Por eso nos
vinimos a Lima después de un tiempo. Por eso no volvimos a Cusco. Porque alli
algunos sabian de esto. Y nos fue bien aqui, como has visto todos estos afios.
Todos estos afios, Dios mio. Ahora si puedo irme tranquila. Ahora que te he
dicho eso. Y le voy a contar a Leonardo que te dije. Me libero de una carga, hija.
Por fin.

Aurora sintio que las lagrimas le daban vueltas por la cara. No eran lagrimas
de pena o de dolor sino de asombro. Se contuvo a tiempo.

—Si, mama. Gracias, mama —dijo sin saber por qué.

—Ahora...

Su madre no pudo terminar la frase. Se cay6 de costado en la cama.

—Tito. Tia Avelina —dijo Aurora.

La enfermera entro.

—Se ha desvanecido —dijo—. Solo hay que rezar y que esperar.

—:Pero qué ha pasado, Aurora? ;Qué te ha dicho? ;Por qué se ha puesto asi?

Aurora se alejo. De pronto su madre estaba con los ojos cerrados. Tenia una
piel lozana. Dormia con una paz que nunca habia visto en ella.

—Algunos encargos finales —le dijo.

—Pero qué.

—Cosas de la familia.

Tito se acerco a la cama. Le estaba diciendo algo al rostro dormido.

Aurora sali6 a la sala. Se sent6. Se dio cuenta de que su tia Avelina se habia
acercado. Le estaba proponiendo llamar a un sacerdote. Pero ella no la oia. La
mir6 como si fuera una extrafia.

—Hijita, ;estas bien? —dijo Avelina—. Por favor, sefiorita enfermera, venga. Mi
sobrina parece que va a desmayarse.

Su mama abrié los ojos esa tarde, como si la muerte se resistiera con ella. Ya
ves, hijita, que Dios me ha dado un tiempito mas porque esta de acuerdo que te
lo cuente todo.

Siendo una buena madre, Dora aprovechd el tiempo adicional para
compensar a Tito con su propia charla a solas. Al salir del cuarto, su hermano les



conto a la tia Avelina y a Aurora que habian hablado de sus dias de la infancia.
Tan lindo eras en esos tiempos, y mirate ahora, estoy tan orgullosa de ti, asi me
dijo.

De pronto sono el teléfono. Su amiga Vicky. Ya se estaba preguntando por
qué no habia llamado.

—Perdon que no pude llamar temprano. Pensando en ti, amiga.

—Bueno, aqui vamos. Mas o0 menos.

—:Como esta?

—Ha mejorado de pronto. Pero igual no hay nada que hacer. Estoy deshecha,
amiguita. Solo rezo todo el dia.

—Bueno, es lo que queda, pues. Ay, qué momento tan duro, amiga. Voy a
verte.

Vicky llegd, estuvo con ellas, se quedaron hablando de los remedios que
tomaba su madre para el dolor, sobre todo la dosis de morfina que habian tenido
que aumentar. Por fin Vicky regreso a su casa.

Esa noche Aurora y Tito se quedaron dormidos en el sofa, al lado de la cama.
Cuando despertaban, Tito sostenia una de las manos de su madre y Aurora la
otra. Su tia Avelina recitaba las oraciones en voz baja, como una suplica
sostenida, con el rosario en la mano. Algunas veces los demas rezaban en voz
alta con ella. La enfermera aguardaba en una silla. Pero la tia Avelina no dejaba
de rezar.

Cada golpe de respiracion era como un milagro. Aurora solo se preguntaba si
el sonido que acaba de escuchar, el aire entrando y saliendo en su cuerpo, seria el
ultimo.

De pronto, se produjo un movimiento definitivo en el cuerpo.

Su piel qued6 inmovil.

Era como si algo hubiera abandonado el rostro, dejandolo a su suerte.

Cuatro y cuarenta, dijo la enfermera.

Aurora iba a recordar la voz con la que habia dado la hora, como si se
definiera todo con esas silabas. El horario de una vida. El reloj de la muerte. En
los registros de nacimientos se sefialaba la hora del nacimiento. Pero el de la
muerte, por lo visto, se decia en voz alta gracias a la voz de una enfermera
desconocida. Anunciar la hora parecia ser la ultima banalidad del oficio de esa
mujer. Quiza habia que felicitar a su madre por haberse muerto delante de su
notaria. Era como un certificado oral de defuncion.

Pero esa frase habia sido la unica sefial. Su tia, su hermano y ella se habian



quedado inmoviles. Desde entonces seria mas facil. Su ausencia habia sido
planificada. Lo que iba a ocurrir a partir de entonces habia sido disefiado por
Dora, imaginado por Dora, era el reino extendido de Dora.

El vestido que iban a ponerse, las flores que la iban a acompafiar, el
sacerdote que estaria en la misa. Su madre habia estado pocos dias antes a solas
con ese sacerdote, el padre Esteban. Dora y Esteban habian tenido una
conversacion de tres horas, y ella seguramente le habia contado algo. Y entonces
habia quedado lista.

Su madre no habia querido darle dignidad ni decoro a la muerte. La muerte
nunca tiene dignidad y menos decoro, pensé Aurora. Los funerales son limpios y
ordenados pero la muerte es sucia y viscosa y es maloliente. Aun asi, su madre
habia querido limpiarse de la muerte, darle un orden posterior. Habia buscado
que siguiera sus reglas. Si, habia que decirlo otra vez. El vestido que ella habia
escogido, las flores que brillarian en el velorio, el sacerdote que diria la misa, los
salmos que iban a leerse. Era su modo tranquilo de decirle a la muerte quien era
ella, aceptandola solo para imponerle un reglamento.

Asi como habia dirigido su propia muerte, habia dirigido su vida. Y también
la de su padre. Habia visto muchas veces la foto de Leonardo teniéndola en
brazos, sonriendo tranquilamente, alucinado por el amor, siempre tan suave y
paciente. Las fotos en cambio mostraban a su madre con una media sonrisa, a
punto de convertirse en un reproche de amor. No la engrias tanto a la nifia. Que
conozca sus limites, que tenga un horario para comer y para dormir, su madre tan
llena de euforias y de emociones improvisadas y de reglas. Muy bien, esto me
sirve para el trabajo en el banco, le habia dicho Leonardo. Todo este sentido del
orden que tienes, mujer. Ya veras que con estas reglas que me das voy a reformar
la agencia.

Dora le habia dicho tantas veces a Leonardo que tendiera su ropa, que no
dejara rastros de sus zapatos en la casa, que comiera siempre a sus horas.
Perdona que sea asi, pero es que asi me criaron. Y hay que tener un poco de
orden en todo. Digo, para después divertirnos mas pues, asi tiene que ser. Eso le
habia hecho siempre gracia a Leonardo. Esa frase. Para divertirnos mas pues, asi
tiene que ser. O asi seria. Su esposa siempre lo habia divertido. Y €l la habia
divertido a ella con sus silencios, con sus murmullos, sus sonrisas llenas de
secretos. Ahora su madre, rodeada por su familia, se habia quedado sola, con la
soledad de no estar mas alli.

Tres mujeres entraron al cuarto. Aurora vio cOmo sacaban a su madre a la



sala principal. La estaban poniendo en una lujosa caja de madera. Ya tenia el
vestido celeste que ella misma habia escogido. La tela la cubria y alguien habia
tenido el tino de ponerle las manos dobladas encima del cuerpo, en sefial de
oracion. Se extrafié de ese cuerpo tan intimo que en ese momento era Como un
objeto ajeno y pesado, un material de carga, un asunto que atender para los
especialistas de las empresas funerarias, o de pompas funerarias como decia ese
letrero, las pompas que celebran siempre tan veloces a los muertos. Ya lo habia
aprendido con la muerte de Leonardo. Estaba en el instante del descubrimiento y
el asombro, en la primera soledad. No sabia qué seria de ella en los dias
siguientes.

Después de firmar algunos papeles y hacer los pagos, después de fijar el
lugar del velorio y de por fin abrazar llorando a su tia Avelina y a Tito y a otras
primas y tias que llegaron, Aurora llamo a Vicky.

Se murio6 en paz, sin un suspiro.

Ya descanso.

Educada en el rigor y el método de la vida de campesina en el Valle Sagrado, la
sefiora Dora habia dejado el oficio de sus padres para aplicar esas virtudes a sus
estudios de secretariado en un instituto en la ciudad del Cusco. Poco después de
graduarse, varias empresas mineras le habian hecho ofertas de trabajo, quiza por
recomendacion de algun profesor. Dora habia contado que sabia de qué profesor
se trataba, pero siempre lo habia mantenido en secreto. Una empresa canadiense
que extraia oro y cobre en el sur de la region le habia ofrecido un sueldo decente,
y hasta decoroso, y por entonces Aurora no tardé en aceptar el puesto de
secretaria del gerente de operaciones. Habia estado muy bien en esa empresa, a
pesar de las amenazas de los terroristas a las instalaciones. Pero un tiempo
después de casarse, por algiin motivo ella y Leonardo tuvieron que mudarse a
Lima. Quiza porque en aquellos afios con la guerra de Sendero Luminoso todo se
estaba complicando.

Creciendo en Lima, Aurora se convirtié en una pequefia traviesa y dulce que
cogia un cenicero o un tenedor y preguntaba qué es esto, qué es esto, y para qué
sirve esto, y asi se cansaban de repetirle las cosas en las reuniones de familia. Ta
siempre tan curiosa y tan linda, hijita.

En Lima, su madre habia entrado a trabajar en una compafiia de
importaciones. Habia aprendido a dominar las computadoras, a pesar de que eran



artefactos recientes para ella.

En sus veinticinco afios en la empresa, se habia hecho querer por sus
compafieros de trabajo y habia llegado muy apreciada por los jefes al dia de su
fiesta de despedida. La mafiana siguiente se quedod en la casa. Hoy empiezo con
algo nuevo. Su trabajo estaba ahora en la parroquia de Santa Beatriz donde
organizaba sesiones de tejido de chompas y ropones para los vecinos de El
Agustino. En medio de su rostro radiante, una sombra habia ido formandose. La
constatacion de la ausencia de su esposo Leonardo a veces la asaltaba y la
paralizaba en un encierro en la casa. Pero de esos encierros siempre salia
radiante, dispuesta a ir a la parroquia para seguir tejiendo.

Durante los tltimos afios, Dora habia ido ahorrando para su entierro. Lo que
quiero ahora es irme con Leonardo y contarle que todo esta bien, repetia
mientras tejia algun ropén o chompa nueva. Ya lo tengo todo dispuesto. Ay,
mama, no hables asi, decia rutinariamente Aurora.

La tia Avelina ya tenia el dinero con todos los pormenores definidos para
cada monto y todo lo que iba a decirse al pie de su tumba, tal como Aurora se lo
habia especificado. El salmo de Corintios. La epistola de Pablo. Y al final, gloria
a los hombres y mujeres de buena voluntad.

Debia ser enterrada al lado de su esposo Leonardo, como siempre se lo habia
prometido. Habia comprado el espacio en el cementerio junto al suyo, un dia
después de la muerte de Leonardo. Acto de amor, voy a esperarle y a seguirle,
era lo que le habia dicho a Leonardo siempre. Si algo te pasa, yo me compro el
hueco de al lado asi que espérame alli nomas. Bueno, pues me sentiré feliz de
que estemos juntos, le habia sonreido Leonardo. A lo mejor habra tiempo hasta
de hacer sexo mortuorio. Ay, qué cosas dices, madre.

Esa mafiana, con su madre esperandola en el salén del velatorio de la
parroquia, Aurora se vistio con el traje que mas le gustaba a su madre, el blanco
y negro, con un cinturén de hebilla de plata. Asi, con un traje que le gustaria a
ella, fue a verla. Resulto ser la primera en llegar. Algunos colegas y practicantes
del estudio vinieron a abrazarla, le preguntaron por los detalles de la
enfermedad. Algunos hombres en sacos oscuros entraron cargando coronas de
flores. Aparecieron amigos que no habia visto en afios, incluso antiguos vecinos.
Una mujer tan buena, tan amiga, me parece que mafana va a llamarme para
jugar a las cartas y luego ir al rosario. El sefior Puma, abogado principal del
estudio, entr6 con sus gafas anchas y su peinado de fibras blandas, y le dijo que
le extendia su mas sentida y apreciada condolencia, doctora. Gracias, gracias,



doctor. Témese los dias que quiera. El lunes voy y luego ya vienen las fiestas de
fin de afio. Tal vez me tome las vacaciones que me deben. No se preocupe,
Aurora. No se preocupe.

En el cementerio, ella y Tito estuvieron al frente del grupo escuchando los
golpes de tierra luego de ver descender el ataud. Alli estaban. Juntos. Dora y
Leonardo. Los eternos novios. Los muertos integrados por la tierra.

Durante las palabras del sacerdote, Aurora resistio con dignidad los rezos,
los abrazos, las frases de condolencia, recibe Dios todopoderoso a tu hija Dora
que partio en tu busqueda. Amén. A lo largo de la espera de nuevos parientes y
amigos, se enfrent6 a los protocolos de la lastima, los rituales de las sonrisas
convertidas en muecas, abrazos cerrados y himedos, palabras rapidas.

Durante todo ese tiempo, Aurora sinti6 que otra mujer, que se habia
preparado para ese evento pero que apenas tenia que ver con ella, se habia hecho
cargo. Esa otra estaba sobrellevando los embates y mensajes del mundo de
afuera. Habia que verificar las cadenas gruesas de la bondad, la ceremonia de los
abrazos, las palabras indecisas, los afectos péstumos, la buena voluntad de los
que hubieran querido verla mas, pero asi es, qué vamos a hacer. Habia que
enfrentarlas y recibir sus carifiosas agresiones con la frente en alto. Era como un
temporal. Mi mas sentido pésame. Los acompafiamos en el sentimiento. Que
Dios la tenga en su gloria.

Por fin se alejo. Ya habria tiempo de regresar al cementerio a conversar con
su madre, a preguntarle qué era lo que habia querido decir. O quiza la visitaria en
su dormitorio. Habria tiempo de hablar.

Las palabras dichas en una voz fina y precisa seguian circulando. Tu padre es
el sefior Pefia. El sefior Ignacio Pefia. Vive en Espafia.

De pronto sinti6 el estremecimiento de algo ajeno que salia de su cuerpo. Un
golpe largo que le corria por la espalda y que se iba hacia atras. Se alejaba de si
misma, como si estuviera mirandose a mucha distancia. Estaba observandose,
habitando un cuerpo que habia resultado no ser el suyo. Era el cuerpo de un
desconocido llamado Ignacio Pefia. Ella habia recibido una materia extrafia en
los huesos, una red de organismos mintsculos que habian estado agazapados
pero que ahora corrian por sus venas y que no tenian que ver con ella. Se sentia
ajena a su piel, a su rostro, a la sangre que seguia sosteniéndola de milagro. Era
una extrafia que habia recibido la vida de un extrafio. El sefior Pefia. Ignacio. El
sefior Ignacio Pena.

Al dia siguiente se puso las zapatillas y sali6 a correr. Atraveso la avenida



Arequipa, siguio por el centro Risso. Fachadas, carros, gente agrupada en las
esquinas, policias alzando la mano, microbuses empujando chorros de humo. Iba
a seguir, seguir hasta el final. Aqui estoy, madre. Tt dime dénde estas.

Esa tarde Aurora se quedd conversando con Tito y la tia Avelina. Tantos
recuerdos, Dios mio. Todos los recuerdos vienen a acompafarnos. Nos
consuelan un poco, como que quieren decirnos que no estamos solos.

Recuerdo cuando cantabamos juntos. Cuando cantabamos los domingos.
Cuando vayas a partir, quiero que sepas. Y en la casa de los primos Narvaez.

Yo recuerdo eso mucho de nifia. Claro.

Y tu papa tenia una voz tan linda.

Claro, tia. Mi papa tenia una voz tan linda. No hablaba mucho pero cantaba
muy fuerte. Y mi madre cantaba también, cantaba hasta algunos villancicos con
nosotros. Y después los valses y los huaynos, y el carnavalito. Ese paraiso de los
padres. Los desayunos, los paseos, las conversaciones. Y te acuerdas del dia en
el que caminamos durante horas y nadie se cansaba, y nos encontramos con ese
contador de chistes en el Parque de la Reserva. Y nos decia cual es el lugar a
donde van todos los gatos. Al purgatorio. Y nos reimos tanto ese dia. Si, ese dia.
Ese paraiso lleno de voces que era tan solido, tantos nifios como ella y como su
hermano en el parque, la fortaleza que habian recibido de ese sistema de
costumbres. La costumbre de la tranquilidad, de la confianza, de las manos
apretadas de sus padres. El habito de estar bien. Mi madre fue la que se encarg6
de hacer esta familia. Era un sistema, todo organizado: los almuerzos de los
domingos, los paseos a la plaza y al malecon, ella junto a Leonardo, y las
conversaciones y las idas a misa y los cantos en el coro, Santo, santo, santo es el
Sefior, y el trece de mayo la Virgen Maria bajo de los cielos a Cova de Iria, las
reuniones con los tios y los primos con la guitarra y con los juegos, la fe en esa
energia concertada, un sistema de relaciones estables entre ellos, una fuente de
decisiones y acciones. Tanto que nos hemos reido los cuatro, los cinco contigo,
tia Avelina. Todas esas risas que ahora eran como cantos de fantasmas en la zona
donde revolotean sus ultimas palabras.

—Pero gracias a todo eso, gracias a nuestros padres, tenemos confianza en
nosotros, en las cosas —dijo Aurora, sefialandose la cabeza—. Todo eso lo hicimos
juntos. Tuvimos nuestro modo de vivir juntos. Nuestros padres nos reforzaron el
alma, nos dieron unos pies fuertes para estar en el mundo.



—Por eso a mi mama me la llevo en el corazén —dijo Tito—. Una pena que
tuve que irme a vivir fuera.

Aurora volteo hacia él.

—¢ Te puedes quedar?

—No, Aurora. Lo siento. Pedi tres dias de permiso en la oficina. Tengo que
volver para alla.

Aurora volteo hacia el sillén vacio.

—Dicho sea de paso —dijo Tito—. Dime algo que no me quedé claro. ;Qué fue
lo que mama te dijo cuando habl6 contigo a solas?

—Bueno, de todo un poco.

—Pero qué.

—Bueno. Que esperaba que fuera feliz, que esperaba que todo fuera bien. Y
que ti y yo nos viéramos mas. Nunca soport6 del todo que te fueras. Pero,
bueno, eso ya es la historia. Los hijos se van y vuelven y algunos se quedan.

—A mi también me dijo algo. Ella queria que encuentres un buen hombre —
dijo la tia Avelina.

—También eso. Si.

—Tan linda y tan capaz y no sé por qué, no sé qué pasa con los hombres que
no te buscan mas.

—Soy muy selectiva, tia. Tt ya sabes eso.

—No te preocupes —dijo Tito—. Ya vendran buenos pretendientes para Aurora,
con mucho dinero ademas. O ya saldras a buscarlos.

—Asi es.

—Bueno, yo si tengo a una gringuita. Un encanto. Ya la conoceran.

—Seguramente, hermanito. Ya veremos.

Aurora se recling en el asiento. Ya veriamos, ya veriamos, hermanito. Y ella
ya veria también lo que iba a hacer. Pero hoy mismo no voy a decidirme, madre,
por favor no insistas.

Después de despedir a su hermano Tito en la puerta, frente al taxi, Aurora volvid
a su casa. Era una vivienda de ciento cincuenta metros cuadrados que en ese
momento parecia mucho mas grande de lo que era, con una sala, dos dormitorios
y un comedor con una gran mesa de madera. Al lado de la mesa habia un
aparador de vidrio y madera, con algunos objetos preciosos: las vasijas de la
abuela, la cruz de Paucartambo, el retablo grande de campesinos con espigas.



Alli habia tomado desayuno con su madre casi todos los dias. Alli se habia
despedido de ella a las ocho de la mafiana. Alli revoloteaban las voces en la
mesa con las dos sillas.

Siempre se sentaban en el mismo lugar, su madre en la cabecera, ella a un
costado. Siempre asi, luego que Leonardo se habia ido. Nadie les habia asignado
una silla u otra. Pero eran sus lugares. La silla de Leonardo habia quedado vacia
desde entonces. Y luego el sofa donde hacia el tejido y a veces leia algunas
novelas. La television donde las dos veian los noticieros. Y ahora la casa habia
quedado para ella pero la verdad no puedo seguir aqui sola. Iba a decirle a su tia
que se mudara unos dias.

Las voces de su madre —mejor abrigate al salir, va a hacer frio, no te
preocupes por ese problema en la oficina, déjalo pasar que ya sabes que en unos
dias nadie va a acordarse de eso—, seguian haciendo su ciclo habitual por el aire.
Ella habia vivido escuchando esas palabras. La habian protegido del mundo. Las
habia recibido en herencia para poder seguir. El aire olia a su madre. Tenia su
olor, algo indefinible, el olor al pelo blanco y a la piel oscura de su rostro y el
olor del movimiento de sus manos y de sus zapatos negros de punta. Habia que
acompaifiarla.

—Muy bien. Claro que me voy a estar contigo unos dias —dijo Avelina.

Era viernes y tenia todo el fin de semana para ella, antes de volver el lunes al
estudio del doctor Puma.

Aurora se enfrent6 a su primera noche en la soledad de su casa. Se echd,
pensando que durante todo ese tiempo se habia podido dormir sabiendo que su
madre estaba en el cuarto de al lado, durmiéndose antes que ella, dandole el
ejemplo de como descansar, y sabiendo que la cama en la que ella estaba se
habia unido a la otra, desde siempre, sin saberlo. Saber que su madre dormia
cerca la habia arrullado. Si. Pero ahora tenia que quedarse dormida en un espacio
que se habia vuelto un vacio, sin el equilibrio que le habia enviado Dora desde
alli.

Era alli también donde esta habia dormido con Leonardo durante tantos aiios,
y luego alli habia aprendido a dormir sola, pensando en él. Leonardo las habia
dejado de la peor manera, sin un anticipo de duelo. Pero habian pasado por todos
los recuerdos de su padre juntas. Asi como se habian acostumbrado a estar
primero los cuatro, luego los tres, Aurora y Dora habian organizado su vida
juntas, una pareja de costumbres consolidadas por la fe. Aurora habia salido con
sus amigas, habia llegado a cualquier hora, pero siempre habia encontrado su



taza y la cafetera y dos panes con jamén en la mesa. Alli estaban como una
comprobacion de la existencia de Dora, una ofrenda de la vida cotidiana con
ella. Llegaras muy cansada, seguro. Te dejo alguito para que comas alli afuera.
Claro, la vida cotidiana con Dora tal como ella habia supuesto.

Y ahora esas palabras. Leonardo no es tu padre. Bendito sea.

La luz que habia iluminado siempre la sala de su casa aparecia ahora rozando
algunas esquinas nuevas. Aurora penso que en ellas habia estado siempre ese
otro hombre, hurgando en la oscuridad. Se pregunt6 cuantas veces Dora habria
supuesto que reconocia en su hija las facciones, la forma de los ojos, el color de
la piel, algun gesto instintivo de los labios, a 1o mejor algun tono en la voz, quién
sabe. Era un modo de decirlo. A lo largo de su vida, ella le habia llevado a
cuestas su pasado. Hasta que se habia liberado en esas palabras, no eres hija de
Leonardo, el hombre se llama Ignacio Pefia, vive en Madrid, cuantas veces habia
escuchado ese nombre dentro de ella en silencio, cuantas veces esa frase hasta
que la habia visto volar por el aire e incrustarse en la pared, y con ella a lo mejor
el rostro de ese tipo llamado Ignacio, cuantas veces antes algin gesto, un
encogerse de hombros, un movimiento de las manos, lejos de todos los demas,
solo con ella. Dora.

Si. Su madre habia tenido las fuerzas para decirselo pero ella no habia tenido
las fuerzas para escucharla. Y ahora debia contarselo pronto a Vicky.

Su amiga Vicky, que la habia acompafiado los dias anteriores, siempre con su
sabia sonrisa, vendria a llevarla para tomar desayuno ese primer sabado sin
Dora. Saldrian luego a dar una vuelta, tal vez a conversar. Si, necesitaba hablar
con ella, con alguien, con ella.

Tom6 un Dormex y se ech6 en la cama, preguntandose qué mas le iria a
contar su madre en la comodidad y la complicidad de los suefios. Estaba en su
propio cuarto y sin embargo esa medianoche, al despertarse con una tensién en
los huesos, decidi6 pasarse a la cama de Dora para hablar mas tranquilamente.
Desde alli podria escucharla mejor.

Era su primer sabado sin ella y felizmente Vicky iba a llegar.

El sabado era el dia del café de media mafiana en el sol de la plaza de Lince. Era
el dia con tiempo de leer los periddicos, a veces de intentar hacer el Geniograma.



Algunos sefiores se sentaban en las bancas a mirar el aire, algo aturdidos,
fumando, a veces con una sonrisa.

Esos sabados en la mafiana, por lo general Aurora salia a dar un paseo, iba a
alguna tienda, hablaba con Vicky. Pero hoy desayunaria fuera de casa, que se
habia vuelto insoportable apenas la mafiana comprobaba el vacio del dormitorio
y de los corredores. Iba a salir. Podria pasar el dia con su mejor amiga.

Miro el reloj. Las seis. Muy temprano para llamarla.

—:Coémo estas, Auris, chica linda? Justo estaba pensando en ti. Lindo sali6 el
entierro, oye.

—No sé, pero mi mama habria estado feliz de ver alli a todos los que fueron.
Y le habrian encantado las palabras del cura.

—Todo como ella lo dispuso.

—No todo. O bueno, si. Pero hubo algo que dispuso a ultima hora.

—Qué.

Durante el silencio que siguié, Aurora se mordio6 los labios.

—Como te decia. Tengo algo que contarte, Vicky. Algo sobre lo que me dijo
mi mama. Pero quiero verte.

—Ahorita salgo. Te encuentro en el lugar de siempre.

Aurora habia conocido a Vicky en la facultad de Derecho de la Universidad
de San Marcos. Las dos se juntaban los fines de semana para repasar los codigos
de derecho laboral, derecho familiar y todos los derechos que los profesores les
endilgaban. A veces repetian en voz alta los cédigos, y luego inventaban
canciones con las letras de cada uno. Se veian todos los dias en las clases.
Algunas noches Vicky habia ido a la casa de Aurora a escuchar musica,
conversar, tomar cerveza, hablar de amigas comunes y llamarlas de vez en
cuando para ir al cine o juntarse para alguna fiesta. Cantaban juntas en voz alta
las canciones de Freddy Mercury y de vez en cuando repetian entre cervezas
«We are the champions». Ambas habian tenido relaciones felices con varios
muchachos pero ninguna se habia casado. El problema principal era que pasados
los festejos y rituales del sexo, los hombres las aburrian con su conversacion. Su
olor sobre todo. Aurora habia detestado el olor en sus dos parejas recientes.
Olian a ellos mismos.

Estamos hechas la una para la otra, dijo Vicky alguna vez. Mejor estar solas
que tristemente acompafiadas. No hay hombre para nosotras. Pero si yo tengo



una hija alguna vez, le pongo Victoria y si tu tienes una, le pones Aurora. Y si es
hombre le pongo Auroro o Auris, qué te parece, le contestd. Bueno todos se van
a burlar de mi tocayo, le habia dicho Aurora. Pero ese nombre que tienes.
Aurora. Ya nadie se llama asi. No sé en qué pensaba mi mama cuando me lo
puso. Acuérdate de la cancion «Aurora, me has entregado al abandono». Igual te
digo que con el tiempo mi nombre me esta gustando. Te diré que tengo un suefio
estos dias. Que estoy metida en el fondo de un pozo y me dedico a reforzar sus
paredes cuando puedo. A lo mejor por eso escogi ser abogada, para entender un
poco como viven los demas o cémo deben vivir y para salir un poco de mi
misma y de mis vainas. Y para ampararme en alguna ley de la vida, de alglin
modo, como sea. Y felizmente llegaste ti, amiga. Yo me encierro pero después
vienes ti y me ayudas, Vicky.

Estaban en la cafeteria de losetas blancas, sillas de formica y carteles con el
ment del dia. Les habian llevado dos tazas de café negro.

—:Qué ha pasado? —le dijo.

—Bueno, no sé como decirte esto. Parece una telenovela, la verdad. Es
terrible y a la vez, bueno, no tiene nada de original.

Vicky acerco la cara. Aurora le sonrio.

—Pero qué pasa.

—La tipica escena, se puede decir.

—Me estas intrigando, amiga. Dime.

Una pareja de jovenes enamorados entré a la cafeteria. Llevaban ropas
negras. Se sonreian y se acariciaban. Parecian a punto de hacer el amor sobre la
mesa.

Aurora mir0 a la plaza. Era una mafiana de calor con neblina. El peso del aire
habia aumentado y en la vereda podia verse el avance esforzado de la gente que
muestra su agotamiento por el fin de un ciclo de sus vidas y en algunas pocas
personas, la prisa y la ansiedad que anticipan las fiestas de fin de afio. Un
microbus lleno de colores alz6 un polvo negro contra el sardinel. Una mujer de
pelo blanco aparecié en la vereda, volte6 hacia el café y la mir6, como si
esperara que le hiciera una confesion.

—Bueno, si no te cuento, no sé qué voy a hacer.

Vicky parecia haberse tranquilizado. Aurora se habia dicho esas mismas
palabras desde muy temprano esa mafiana.

—Ya dime, pues. Me estas matando.

—Bueno. Mi madre... Bueno, mi madre me dijo que mi padre no es Leonardo,



Vicky. Eso me dijo.

Se hizo un silencio. Un camarero pas6 con dos tazas de café negro para la
pareja en la mesa de al lado. Luego todo pareci6 detenerse.

—Qué.

Aurora miré hacia la taza. El café negro humeaba con un hilo fino y
movedizo.

—Es otro hombre. Si. Eso me dijo.

—Pero... no lo puedo creer.

—Bueno, ahora mismo que te lo digo, yo tampoco me lo creo. Es algo que no
puedo creer, la verdad. Te lo cuento y me parece que otra esta hablando.

—Ay, Aurora. Ay, Aurora.

Solo entonces, cuando las palabras estaban alli en el aire, convertidas en
objetos sonoros, unos sonidos hechos con la forma de su voz, de su propia voz,
aves negras creadas para volver hacia ella cada cierto tiempo, cuando vio la cara
de Vicky, alguien fuera del pacto familiar escuchandolas, cuando supo que
estaban empezando a sembrarse en el aire que las unia, Aurora se dio cuenta de
lo que significaban. Eran una prueba concreta de su nuevo pasado, tal como se
iniciaba en ese instante. Dichas por ella, colocadas en el rostro de Vicky, lejos de
su madre muerta, tenian una nueva autoridad. Ella debia seguir las huellas que le
dejaban, como sefiales en un camino de piedras.

Vicky se puso las manos en la boca. Habia palidecido.

—:No estaria delirando o algo?

—Hay unas pruebas, por lo visto.

—Qué pruebas.

Aurora sefial6 hacia la ventana. Su calle no estaba lejos.

—Me dijo que alli en el armario hay un cofre donde puedo encontrar algo
sobre €él. O de él, no sé. Y que lo busque.

—:Qué busques a quién?

—Te estoy diciendo. A mi verdadero padre.

—Ah... bueno. Perdona, es que estoy tan aturdida que...

—Dice que es un espafiol. Un hombre que vive en Madrid.

—Ah... No lo puedo creer. No sé qué decirte.

—No me digas nada. Yo tampoco sé qué decir.

—:Y dénde lo conoci6?

—Lo conoci6 en el Cusco cuando trabajaba alli. En la empresa minera donde
trabajaba.



—Mierda.

—Y no sé mucho mas. Si sé su nombre. Me lo he repetido varias veces.

—:Como se llama?

—Ignacio. Ignacio Pefia. Creo que eso fue lo que me dijo.

Una franja de sol se habia abierto paso en el piso de la cafeteria. Era una
forma larga y oblicua. Un hombre alto entrd, dejo una sombra afilada y se sento
en una esquina. Leia el periédico.

—Bueno, bueno. Esto no puede ser, amiga. Esto no puede ser.

—Qué haces.

—Voy a pagar. Vamos a buscarlo ahora mismo. Vamos a buscar lo que te dejo
tu madre en el cofre y vamos a buscar el nombre de tu padre en internet, amiga.

—No sé si quiero.

—Bueno, tenemos que verlo. Tenemos que ver su foto.

Vicky saco su teléfono.

—Mejor vamos a la casa y vemos la computadora.

Aurora alz6 su taza de café.

—No hay tiempo de tomar esto. Vamos.

Al llegar a la casa se sentaron frente a la computadora. Vicky escribio el
nombre. Aparecieron algunas respuestas. El mismo nombre en Meéxico, en
Argentina, en Colombia, en Espafia.

—Hay tres espafioles que se llaman asi —dijo ella—. Los tres en Madrid. Pero
no encuentro las fotos. Las que hay no dicen si son espafioles o de otro lado.

—Déjame ver —dijo Aurora.

Vicky apreto las teclas con fuerza. Era un sonido ritmico, como un conjuro.
Las fotos fueron apareciendo, con sus nombres.

—Miralos. Aqui estan.

Aurora mir¢ la pantalla. Un Ignacio Pefia era ingeniero. El otro era abogado.
El otro era un empresario de seguridad. Los tres tenian entre sesenta y sesenta y
cinco anos.

—Deben de ser mas o menos de la edad que tenia mi madre. Quiso darme mas
detalles pero no pudo. Y tampoco estaba muy lticida cuando lo dijo. No sé. A lo
mejor es todo un arrebato de mi madre, un delirio, no sé.

Vicky se acomodo en la silla. Al frente la pantalla brillaba.

—No dice aqui que ninguno viviera en el Cusco —dijo—. Ah, pero mira. Hay
uno que dice que vivio un tiempo en Cochabamba, Bolivia. Es el de la empresa
de seguridad. Pero nadie en Peru.



—Mira a ver si puedes encontrar las fotos otra vez.

Vicky apret6 varias teclas. De pronto encontr6 una nueva foto de Ignacio
Penia. Ingeniero.

Era un tipo de aspecto juvenil y decidido, a pesar del pelo entrecano. Miraba
a la camara con una media sonrisa, un dibujo cauteloso y firme. Abajo habia mas
datos. Dirige la empresa de construccion Fortuna. Es casado, tiene dos hijos.
Vive en Madrid.

—La verdad es que se parece a ti. Un poco.

—No sé. A ver si encuentras a los otros.

Vicky siguié buscando. Pronto aparecieron los otros dos. El Ignacio Pefia
abogado, vaya ironia, se parecia en algo a su tocayo.

—Y a ti también, la verdad —dijo Vicky—. También se parece a ti.

—A ver el otro.

Vicky movio la tecla varias veces. Filas de fotos desfilaron frente a ella. Por
fin vio algo. Era una foto en una pagina social, en una revista.

—Alli esta, el segundo de la izquierda.

—Es distinto de los otros.

—Pero se parece a ti, de verdad, también un poco.

—Mi mama me dijo algo mas.

—Qué.

—Que tiene una mancha roja, en la mano izquierda.

—Bueno, bueno. Esto va a ponerse bien. Tienes que ir para alla de todos
modos.

—Me dijo que en el cofre iba a encontrar algo mas. Pero no me he atrevido
hasta ahora a buscarlo.

—Pero por qué. Vamos alla.

Las dos llegaron al dormitorio de la sefiora Dora. La cama estaba tendida, los
barrotes de madera en alto, la caja con sus aretes lista para que la sefiora la
abriera. Todo estaba esperandola.

—Déjame a mi —dijo Aurora.

Abri6 el armario, movio la ropa de su madre (qué haria con todo eso, ya lo
veria luego, pens6 que se quedaria con un vestido de ella para recordarla y para
ponérselo alguna vez, pero por ahora nada, su ropa se quedaria alli, como ella) y
encontro, junto a unos zapatos alineados, el cofre negro con rayas doradas.

—Aqui esta.

Aurora lo sacé y lo puso encima de la cama.



Por un instante, ninguna de las dos hablo.

Aurora abrio la tapa.

Dentro habia dos objetos. Uno era una foto. El otro era un papel escrito a
mano.

—Mira esto.

Aurora vio a una mujer abrazada a un sefior. Eran ellos. Si. Estaban en
Machu Picchu. Las ruinas detras, las laderas, los caminos y los muros, el cielo
abierto. A Aurora le tom6 un momento reconocer las facciones de su madre.

—No lo puedo creer —dijo Vicky—. La sefiora Dora. Tan joven.

-Y él.

—Bueno, bueno. A tu mama le significo algo todo esto. Si no, no lo hubiera
guardado alli, digo nomas.

—Seguramente lo escondi6 de mi padre.

—Seguramente. No creo que él viera esto.

—Pero si sé que supo del asunto.

—Qué.

—Fue antes de que se conocieran, Vicky. Cuando mi mama lo conocié a mi
papa, ya estaba embarazada de mi. De este sefior que ves aqui.

—Caramba. Qué capo tu padre. Qué maravilla que haya hombres asi.

—Me acepté sabiendo que no era su hija. Me quiso antes de conocerme,
sabiendo que no era suya.

—Eso era porque queria a tu madre. Y a ti, obvio.

El papel estaba alli, escrito a mano.

—Y esto es una carta —dijo Aurora.

La abrid.

Acerco el papel, lo puso entre las dos.

La leyeron juntas. Letras seguidas, a mano, sin tachaduras, escritas de un
tiron.

Querida Aurora.:

Al momento de irme, quiero que sepas que no voy a olvidar ninguna de
las veces que hemos estado juntos. No voy a olvidar tus labios ni tus palabras
ni tus silencios. No voy a olvidar tus ojos hermosos y profundos, mirandome.
No voy a olvidar tus caricias, tus besos, tu alegria, tus tristezas y tu modo de
caminar, tus piernas junto a las mias en las caminatas por la plaza, por el
barrio de San Blas. Vas a estar conmigo, Dora. Vas a estar conmigo. Como



me ayudabas, mujer, cuando me sofocaba, y como me dabas animos para
subir esas cuestas. Y para todas las cuestas de mi vida, Dora. Y ahora... tengo
que partir sin ti. Tengo que partir de regreso porque estoy atado a mi vida
alla. Porque aqui no tengo futuro. Vamos. Por todos los problemas que
conocemos. Por ti. Por mi. Mi vida es una familia, un trabajo, un futuro alla.
Aqui hay demasiados problemas. No puedo ocultarlo. Si tan solo vinieras
conmigo. Pero no puedes. Lo entiendo, aunque no lo creas. Lo entiendo.
Pero no lo acepto. Espero que seas muy feliz. Espero que pueda verte mucho
en mi imaginacion. Espero que nos encontremos algin dia. Mi vida se va por
muchas direcciones pero no voy a regresar a América, creo. Voy a buscar una
vida en Espafia ahora que mi padre ha muerto. Algin dia quiza sea senador
en las Cortes de Espafia. Eso es lo que mas quiero. Pero no puedo quedarme
aqui ni puedo llevarte ni puedo hacer nada mas que recordarte. Recordarte.
Quererte. Amarte.

Abajo habia un trazo que no era una firma ni mucho menos. Seguramente en
un instante de pudor y de arrepentimiento, el sefior Ignacio habia querido borrar
su ultima huella.

—¢:Sera senador, como dice?

Vicky volvio a la computadora.

—Aqui dice que el Senado se consagro en Espafia con la Constitucion de
1978. Fue justo diez afios después de eso cuando estuvo aqui.

Aurora no contesto.

Seguia mirando las letras, la foto, el rostro de su madre. Y junto a todos
ellos, mas grande, mas fuerte, la cara de su padre. De Leonardo.

—Mi madre me dijo que fuera a conocerlo.

—Yo pienso lo mismo. Tienes que ir alla.

—No sé qué hacer.

—Tiene que saber que existes, Aurora. Tiene que saber.

Aurora fue al cajon. Saco el sobre. Un montdn de billetes de cien ddlares se
esparcio por la cama. Algunos cubrieron la carta y la foto.

—Ahorr6 durante toda su vida para dejarme esto. Asi me dijo. Para que vaya
y le dijera algo a mi papa. Para que me ayudara, me dijo.

Vicky se quedo en silencio.

—Creo que tienes que ir.

—No sé. No me atrevo.



—Tienes los dias de fin de afio ahora. Y tus vacaciones. Y con lo de la muerte
de tu madre puedes decirle al estudio que necesitas un viaje.

—Si.

—Mira —dijo Vicky—. Tu mama escogié para morirse estas fechas para que
pudieras ir. Tienes el tiempo libre.

Aurora guardo la carta y se qued6 mirando la foto.

—Pero no sé cémo voy a encontrarlo.

—Anda y buscalo.

—Si al menos supiera quién es. —Hizo una pausa y agregé—: Pucha que ahora
ya no sé ni quién soy yo.

—No sé qué decirte, amiga.

—Vamos a salir que tengo que tomar aire.

Estaban caminando junto a la iglesia de Santa Beatriz. Alli estaba su torre
alta y sus rejas y la imagen de esa mujer de sonrisa medida, una sonrisa en la que
ella habria podido guarecerse. Aurora se detuvo.

—Ven conmigo —le dijo a Vicky.

—: Vamos adénde?

—Alli, a la iglesia. Quiero arrodillarme y pensar y decir algo.

Al mediodia, después de una larga caminata, entraron a almorzar en el
restaurante de la esquina. Se sirvieron una causa de atun, pescado frito con
lentejas y una jarra de chicha morada. Hablaban entre silencios que Vicky trataba
de llenar. Yesenia, la camarera, las conocia bien y después de desearles felices
fiestas, les pregunto si se servirian algo mas.

—No tengo ni idea de qué hacer ni de como acercarme a él. ;Qué voy a hacer,
presentarme en su casa y decirle que soy su hija? Parece una mala pelicula.

—No sé, ya me estas confundiendo. Pero tienes que ir, Aurora.

—No pienso reclamarle nada.

—Pero no puedes quedarte aqui y seguir como estabas ahora que sabes esto.
Es como tener una vida incompleta. Tu padre esta alla y no lo conoces. ;Y tu
aca? Ni hablar.

—Bueno, ya voy a ver lo que hago. ;Qué vas a hacer en Navidad?

—Ay, no sé. Cualquier cosa, oye.



Un poco mas tarde estaban caminando por el Malecon de Miraflores. El faro
pintado de negro se iba acercando. El universo del mar, como un abismo gris y
azul, se movia hacia el fondo. Los caminantes y corredores y familias avanzaban
por el malecén, o se sentaban a mirar el susurro lejano del agua.

—A veces me gustaria tirarme al mar y perderme alla, al fondo, pero alla en la
ultima linea —sefial6 Aurora—. Es lo que mas quisiera.

—Cualquiera tiene ganas de eso. Pero aqui estamos y aqui tenemos que
volver, amiguita.

—Aqui estamos y desde aqui tenemos que irnos.

—T lo has dicho.

—:Asi que tengo que ir a Espafia, crees td? jIr y buscar al que puede ser mi
padre y presentarme y nada mas!

—No sé. A veces todo puede parecer ridiculo. Ir a buscar a tu padre a Espafia
te puede parecer ridiculo. Pero no ir es mas ridiculo todavia.

Las olas iban formandose desde lejos, como si la amenaza de llegar a tierra
les diera una furia inesperada. Algunos surfistas aprovechaban las montafias
movedizas para encaramarse encima por unos instantes gloriosos. Los
parapentistas que vigilaban el cielo parecian estar aprobando todo lo que ocurria.

—:No te has puesto a pensar que se ha muerto o que no es uno de los que
hemos buscado? Es una tonteria pero puede pasar. Bueno, bueno, pero todo
puede pasar, como dices.

—Y ademas.

—Me lo pidi6 mi madre, ya sé. Y cuando una madre pide algo, alguna razon
hay.

—Claro que si. Y la razén es que ahora no puedes dejar de pensar en eso.

—No sé. ;Qué voy a sacar yendo?

—No te puedes quedar con lo que te dijo ella nomas. Tienes que saber lo que
paso. Y verlo a él.

—Pero ya te digo que no quiero reclamarle nada.

—No es por reclamarle. Tienes que verlo. Y a lo mejor él también tiene que
verte a ti. ; Sabe que existes?

—Ya te digo. Mi madre le conto. Le dijo que estaba embarazada, asi que me
imagino que él también habra pensado que yo iba a aparecer algun dia.

—Asi parece. Entonces tienes que ir. Haz realidad sus suefios, o sus
pesadillas, yo qué sé.

Se sentaron a mirar el océano que parecia haberse calmado. Ahora iba



despidiendo olas como en una fabrica natural. Al fondo se podian ver algunas
sombras curvas y una serie borrosa de lineas horizontales con tonos de amarillo
y azul que se integraban al gris esplendoroso del cielo.

Aurora se quedo en silencio. Un rumor se abria paso entre el ruido de las
voces a su lado.

—Cuando yo era chica pensaba que el mar nos enviaba mensajes —dijo
Aurora—. Esos mensajes eran las olas. Cada uno era distinto. Algunos eran muy
débiles y cortos y otros eran enormes. A veces los mensajes se chocaban unos
con otros y venian nuevos que chocaban con los anteriores. Todo era un ir y un
regresar siempre. Nada es definitivo.

—Vaya. Nunca habia oido eso. Mensajes que nos manda el mar. Qué
simpatico.

—:Te burlas?

—No, para nada.

—Pero como nadie sabe que el mar nos manda esos mensajes, como nadie los
entiende o los valora, entonces el mar va a seguir con sus mensajes para
nosotros, hasta que nos enteremos. Eso pensaba yo.

—:Ah, si? ;Y qué piensas que el mar te esta diciendo ahora?

Las dos se quedaron en silencio. Un grupo de turistas en pantalones cortos
paso frente a ellas.

—No sé.

—Yo creo que si sabes.

Se quedaron en silencio.

—Ya se me vencio la fecha del pasaporte —dijo Aurora—. Mejor seria sacar uno
nuevo. Voy a sacar el biométrico.

—Y ademas con todo lo que has viajado, bueno, ya debe estar lleno. México,
Argentina, Colombia, Nueva York. Hasta New Orleans conoces.

—La ciudad mas linda, ya te dije. Gente de todos lados iba alli.

—Bueno. Cuestion de un tramite el nuevo pasaporte. ;Quieres que vaya
contigo a Espana?

Aurora sacudio la cabeza.

—No. Tengo que hacer esto sola.

—Por lo menos te acompafio a renovar el pasaporte. Eso por lo menos. Y
ademas no te preocupes, que vas a estar muy bien alla.

Aurora se quedo en silencio, mirando a la distancia. Luego movio la cabeza
hacia abajo y murmuro:



—Vamos a ver qué pasa.
—Ya sabes que vivi un afio en Madrid, amiga. Yo sé lo que te digo. Vas a
encontrar a tu padre alli. Vas a ver.

Al dia siguiente, Aurora sali6 de la oficina de migraciones con el pasaporte
nuevo en la mano. Era como ascender de categoria, pensé. Casi soy un ser
humano reconocido. Ahora hay un nuevo documento. Estan mis datos, mi
nombre, mi foto tal como soy ahora, no la de antes. Ahora miro a la camara
sabiendo algo sobre mi padre que en la imagen anterior mi rostro ignoraba. En
esta foto solo yo sé lo que ha pasado. Soy otra en esta foto y no sé qué va a
pasar...

—Bueno, te felicito —dijo Vicky—. Y ahora que no necesitamos visa a Espafia
puedes irte cuanto antes.

—Ya veremos.

—Vamos a la agencia de mi amiga Karen, como que nos paseamos.

Las dos llegaron a una agencia de viaje en la avenida Pardo de Miraflores.
Entre calendarios y computadoras, las atendio Karen, delgada, sonriente, con el
pelo atado, preguntando qué habia sido de la vida de Vicky.

—Bueno, pero dime, qué te trae por aqui.

—Es que es para mi amiga. Ella es Aurorita. Quiere irse a Madrid.

—:Quieres irte a Europa en estas fechas? Pero si ya esta todo tomado —dijo
Karen mientras miraba a la computadora.

Karen se quedd como hipnotizada, el rostro iluminado, haciendo unos
sonidos de pequefios tambores, la piel estirada con lo que acababa de ver.

—Espera, mira. Mira. Estas de suerte, oye. Tenemos una cancelacion. Puedo
ponerte en un vuelo que sale el sabado.

—Bravo, oye. Yo ya sabia que tu lo ibas a hacer.

—Esto es como un milagro, mira. Parece que alguien te ayuda desde algtn
lado.

Caminando por la alameda de la avenida Pardo, Aurora sintié que el sol caia
entre las hojas con todo su peso. Una seguidilla de franjas de luz, como lanzas y
cuchillas, se habia formado en la alameda. Corria un viento delicado y las luces
se movian de un lado a otro.



—Ahora te dejo, Aurora. Tengo que irme al trabajo.

—Gracias, Vicky.

Las dos se abrazaron.

—:Te veo antes de irme?

—Te llamo mafiana —dijo Vicky—. Y ten cuidado con cambiar de opinion.

Aurora sigui6 por la Alameda Pardo. Habia un trafico de autos a ambos lados
pero alli, en medio, como si el tiempo hubiera encontrado un refugio, el aire se
habia agrupado en un extrafio silencio. Las hojas de los arboles se habian
detenido, la acera habia quedado vacia entre dos grupos de caminantes.

Se sentd en una banca. Las pistas estaban desiertas por un momento. Los
autos avanzaban a una gran distancia de alli, como en una procesion.

Estird las piernas como si pudiera llegar al otro lado de la calzada. Imagind
que Leonardo, su padre, habia creado ese momento de silencio para ella, para
ellos dos, para que pudieran encontrarse de pronto y para siempre, cuando todo
parecia haberse replanteado, para volver a hablar a solas.

De pronto vio a un hombre delgado y alto, con un maletin. Tenia un paso
rapido y medido. Habia algo parecido a una marcha militar en su prisa y su
cadencia, la marcha de alguien buscando atacar una fortaleza que lo esperaba al
fondo de la Alameda. Aurora apoy®6 la espalda en la banca como si pudiera darle
mas espacio. El hombre pas6 frente a ella y en el preciso instante en el que
estaba muy cerca, se volte6 a mirarla. Ella cerré los ojos.

Penso que estaba en la cama de su madre. Alli estaba con Dora, acurrucada.
Y pronto aparecio su padre Leonardo abrazandolas. Como estan mis nenas. Ella
con los dos. Y en la oscuridad, una sombra larga, un hombre sin rostro, que
merodeaba por la habitacion.

Abrid los ojos. Saco la foto de Dora y de Leonardo. La sombra de los arboles
los acariciaba. Los dos mirandola, pendientes de lo que ella iba a hacer. Iba a ir a
buscar a su padre en Madrid. Si. Lo voy a hacer. Es lo que querias, mama.

Se descubrié mirandola un tiempo largo. Luego se dirigi6 al rostro de su
padre.

Mira, papa. Voy a hacer esto. Voy a ir a Madrid, voy a buscar a ese hombre,
no sé si lo voy a encontrar. Voy a hacerlo pero no sé por qué. Creo que porque
me lo pidié tu esposa Dora, y porque a pesar de todo, siempre fui una nifia
obediente. Te pido perdon. No deberia hacerlo. No quiero que pienses mal de mi.
No quiero que creas que no te quiero porque busco al otro hombre. No, no. Tu
eres mi papa porque contigo salimos a caminar por la calle, contigo fuimos al



parque a tirar la pelota, fuimos al cine los viernes, y luego fuimos al teatro los
domingos por la tarde, y en los inviernos ibamos al circo y alli nos reiamos
juntos. No me olvido del payaso que me invit6 a pasar al centro del circo esa
vez. Y yo le pinché un globo en el pecho y nos reimos tanto con ese payaso de
nariz redonda y sombrero amarillo y con sus labios rojos y con su voz aguda, nos
mirabamos y nos relamos. Y luego, un dia ti me hablaste del futuro y de todo lo
que podia hacer. Me diste fuerzas. Aprendi a tener esperanzas contigo. Me
ensefiaste a pensar que todo podia ir bien. Me fortaleciste las piernas, el corazén
y la cabeza. Y me acompafiaste junto a Tito. Estuvimos los tres, los cuatro.
Siempre fui igual que él para ti. Recuerdo ese dia después del almuerzo que nos
contaste de cuando cargabas bultos en el mercado central de San Pedro en el
Cusco y te quedaste sentado de repente y dijiste voy a estudiar, voy a seguir una
carrera, como sea, estudiaré por las noches, cuando sea, pero voy a salir de aqui.
Eso lo recuerdo mucho. Con todo lo que te admiro y te quiero y te extrafio y a
veces lloro por ti, cuando estoy sola tantas veces que lloro por ti, papa. Pero
ahora resulta que todo lo que yo pensaba sobre ti y sobre mi, no sé, tenemos que
rehacerlo. No sé por qué mi mama tuvo que decirme eso pero también le
agradezco, porque ya comprenderas, porque yo tenia derecho de saber. No sé si
es mejor saber todo lo que ha pasado pero ahora mismo creo que si es mejor. Y
voy a ir a Madrid. Voy a ir, pero no para que ese sefior me ayude, como dijo mi
mama. No sé qué le pasaba a tu mujer cuando habl6 asi. No voy a ir por eso. Voy
a ir para verlo, para hablar con él. Quiero saber si ese sefior existe, de verdad.
Verle la cara. Escuchar su voz. Para darme cuenta. Porque hasta ahora creo que
mi mama me invent6 algo, no sé. Lo que pasa es que no puedo creer que todo lo
que hicimos juntos ti y yo, tuviera que ver también con otro hombre. Tu a lo
mejor pensaste muchas veces que él andaba por alli, por mis facciones, por mi
voz, por mi modo de ser. Pensabas que él andaba alli merodeando entre mis
pupilas. O sea que vagabundeaba por mi cara y por mi cuerpo, como un animal
escondido. Pero todo lo que soy yo, en verdad, eres tu. Igual tengo que ir. No me
puedo quedar asi después de lo que me dijo Dora. Tengo que buscarlo. No sé si
lo encontraré, no sé. Tampoco sé qué le diré si lo encuentro, pero te advierto que
voy a pedir tu consejo cuando esté por alla. Voy a pedir tu consejo.

Aurora guardo la foto. Luego saco la de su madre.

Contigo mejor hablo después. Ahora no sé qué decir, carajo.

De pronto vio que un guardia se acercaba.

—:Esta todo bien, sefiorita?



—Si. Todo bien. ;Por qué?

—Porque usted parece muy palida. La he estado mirando.

—No se preocupe.

—:No quiere que llame a una ambulancia?

Aurora se puso de pie. Podia tomar un taxi a su casa. Hacia demasiado calor.

La mafiana siguiente sono el teléfono. Era Vicky.

—Estaba pensando en qué le vas a decir.

—Yo estaba pensando mas bien en por qué estoy yendo.

—Bueno, mira. Estas yendo por curiosidad. Esta vez si que tienes derecho a la
curiosidad, amiga. Tiene que contarte la historia. Tienes derecho, no sé, tienes
derecho a saber qué pasé, como se conocieron, por qué se fue el sefior, todo eso.
Tu madre no te conté casi nada, salvo lo mas importante. Pero nada mas.

Hubo una pausa. Un heladero dejo sonar su bocina en la ventana.

—Si, porque la verdad, si te digo, quiero que me cuente la otra mitad de la
historia. Lo que mi madre no termin6 de contarme, mejor dicho.

—Que te cuente la historia.

Aurora vio pasar a un hombre por la ventana. Tenia un saco viejo pero
limpio, el peinado recortado en lineas precisas, un andar rapido y vacilante.
Seguramente habia salido a dar una vuelta y volveria a una casa donde lo
esperaba un té y algunas galletas, los consuelos de un tipo de su edad que se
mantenia en silencio en el mundo.

—Si, la verdad tengo que verlo —dijo.

—Y que sepa que existes. Y cOmo eres, pues.

—Si. Si. Saber quién es él —dijo Aurora—. Que me diga quién fue mi madre
para €él. Y quién soy yo. Eso es lo que quiero.

—Bueno. Te llamo mas tarde. Tengo que ir de compras ahora. Qué huevada
tener que comprar para Navidad.

—Felizmente ahora solo tengo que regalarle a mi tia Avelina.

—Asi es. Menos regalos. La muerte simplifica todo.

Aurora apago el teléfono.

Tenia que ir a buscar un regalo pero preferia dar vueltas. Podria ir a algunos
de los almacenes en la avenida Arenales o a Miraflores. Aurora lleg6 a la calle
Diagonal y se sento frente al parque Kennedy. Vio un grupo de gatos sobre la
yerba. Uno de ellos tenia el cuerpo anaranjado y blanco, como un pequefio tigre



domesticado. El animal la observaba con los ojos de fuego. Estaba como en un
estado de estupor y a la vez en la lentitud de una paz natural.

—Asi es, querido amigo —le dijo—. Td me entiendes.

Algo ocurrié esa noche pues Aurora durmid apenas, sin pensar en nada,
como flotando en el aire sobre la cama. Tom6 una pastilla y luego otra y se
quedo al borde de tomar una tercera, pero logré contenerse.

Apenas vio algo de claridad en la ventana, se puso el buzo y las zapatillas.
Abrio la puerta y sintio el sabor salado del aire. Empez6 a correr por la plaza de
Lince. Tenia que hacer sus diez kilometros. Era otra persona, alguien a quien
amaba, cuando empezaba a correr. Se sentia una adicta a la velocidad con la que
dejaba atras el mundo. Los golpes en la vereda sonaban como tambores hacia la
guerra. Vio un mendigo echado entre sus harapos que abria los ojos, un carro
policia avanzando, algunas mujeres de velo negro yendo a la iglesia, un camion
de la basura detenido con algunos desperdicios flameando, un policia con la
mano furiosa en alto, una fila de arboles alineados como banderas de despedida.
Tenia el viento en los ojos. En el camino la voz de su madre insistia, anda a
buscarlo, se llama Ignacio Pefia. Una mujer de traje largo la vio pasar y se quedo
mirandola, y la voz de su madre insistia, Leonardo te acept6 en mi vientre, él con
toda su nobleza y su amor, ahora que lo vea voy a contarle que te dije.

Dio varias vueltas, regreso a la casa, se reclino contra la puerta dando jadeos.
Mir6 a su alrededor. Estaba en su casa aunque no lo pudiera creer. No recordaba
haber tomado el camino de regreso.

Entré a la ducha y se refugié en las rafagas de agua tibia que parecian
golpearla y acariciarla al mismo tiempo.

Al salir de la camara de agua y de vapor, se qued6 de pie, livida, mirando el
espejo borroso de humo y se dio cuenta de que su cuerpo estaba apareciendo
poco a poco, como viniendo lentamente desde el olvido, instalada en la eternidad
de esa gruta liquida. Era como un cuerpo que se concretaba entre ese humo gris,
las comprobaciones paulatinas de la memoria. Poco a poco el aire se fue
disolviendo y ella empezaba a aparecer, materializdndose en una superficie
cristalina y ardiente en la humedad. Mientras se miraba como por primera vez,
ese cuerpo de piernas largas, pechos anchos y abiertos, el menton afilado y los
ojos luminosos y liquidos, se dio cuenta de que estaba viendo a alguien que no
conocia, que no habia imaginado. Claro. Ahora todo resultaba evidente. Ella era
mas alta que su padre y mucho mas que su hermano Tito. Tenia unas facciones
largas y extendidas, a diferencia de las de Leonardo. Habia un color claro en los



ojos, que no era frecuente en las personas de su piel. Tenia el pelo largo y
mojado cayendo por los hombros y en eso se parecia a su madre pero no a su
padre Leonardo, que siempre habia tenido una cabellera dura y tensa. Su cuerpo
provenia de otro hombre, de otro pasado que de pronto se habia convertido en su
futuro inmediato, y era su cuerpo y era ella, pero también el de otro. Esas células
que viajaban por su sangre le repetian que habia sido otra desde siempre. Era la
mujer del espejo que veia por primera vez. Pero mejor era irse de alli, mejor irse
de quien era en ese espejo. Nadie puede mirarse de frente mucho tiempo.

—Voy a irme a Madrid, tia Avelina.

Eran las seis, una hora adecuada, le parecia, para darle la noticia. No sabia
por qué, tal vez a esa hora Avelina estaria demasiado cansada para intentar una
reaccion. Su tia Avelina habia sido siempre una mujer de familia, una testigo
complaciente y colaboradora activa de las corrientes por las que su familia
avanzaba. Era la hermana mayor de su madre y, salvo algunas relaciones con las
amigas de la parroquia de Santa Beatriz, habia gravitado siempre hacia ellas
(hola, hoy terminamos varios ropones, voy a llamar al padre Esteban luego para
avisarle, y nos servimos un tecito con tostadas luego), para inventarse y
guarecerse en algunos habitos compartidos. Dora y ella iban a misa, alguna vez
al cine, a visitar a los Narvaez, a dar vueltas por el barrio y quedarse sentadas
juntas en la plaza. Iban a los juegos del bingo los fines de semana. Y ahora que
su madre no estaba («no estaba», asi lo decian todos), a Aurora le parecia algo
injusto dejar sola a su tia Avelina. Pero era lo que debia hacer, o lo que iba a
hacer precisamente porque su madre se lo habia pedido. Ir a Madrid, qué cosas
las que se le ocurren, para buscar a un tipo que ella dice que es mi padre.

En ese momento, estaban en la sala de la casa. Su tia sostenia un encaje,
atravesando la tela con las agujas para bordar un pafiuelo. Era el mismo gesto
que ella le habia visto muchas veces. A esa hora, mientras en la calle los autos se
embestian unos a otros, su tia y Dora habian estado bordando pafiuelos en la paz
minuciosa que iban creando en la casa. Ahora su tia lo haria sola. Seguiria
bordando pero sola. Su cara de arrugas felices, hechas de tanto haberse
preocupado y ayudado a otros, se quedd en silencio.

—Voy a irme a Madrid, tia Avelina. Si.

—:De verdad? Pero ;por qué?

—Bueno, para despejarme un poco.



—Bueno, pues.

Era la frase repetida de su resignacién. Siempre lo habia dicho asi. Bueno,
pues. Ya, pues. Asi habia sido siempre con ella. Aurora habia escuchado la
historia de algin novio remoto que habia abandonado a su tia Avelina en la
puerta de la iglesia. Habia oido decir que luego de algunos afios se habia
descubierto que ese hombre en realidad ya tenia una familia con dos hijos y una
esposa y un perro pekinés, pero que siguio cortejando a la tia como a una eterna
novia, hasta que ella se enter6 de su matrimonio con las invitaciones hechas y la
fecha separada para la ceremonia. Habia oido decir todo eso pero por caridad
nunca habia querido preguntarle. Se decia que su antiguo novio ya habia
escapado y vivia en alguna ciudad o a lo mejor en algin pueblo en Estados
Unidos, en algtin suburbio con rejas blancas de madera y un asador de parrilla en
el jardin, celebrando los fines de semana con sus amigos del barrio y otra familia
perdida. Su madre no habia hablado mucho del tema con ella. Mejor no
preguntar. De pronto su tia Avelina pareci6 despertar de un letargo.

—Pero espérate. Vuélveme a decir. ; Te vas adonde?

—Me voy a Madrid, tia. Me voy el sabado.

—Pero, Aurora... ;Cémo vas a irte asi?

—Ya sé. No quisiera dejarte sola ahora, en este momento. Disctilpame. Es que
me ha salido una oferta en un vuelo. Quiero despejarme. Me han dado unos dias
en la oficina, y este afio ha sido muy duro con la enfermedad de mama.

—Si. Lo sé, hijita. Pero dime, st sabes el frio que esta haciendo ahora por
alla?

—Vamos, tia. No te preocupes. Si somos cusquefias, el frio no nos molesta. Lo
que sentimos en Lima no es frio, eso lo sabemos.

Su tia la observaba.

—Bueno.

—Asi que te pido que te quedas en la casa, tia. Me la cuidas, por favor. Me
cuidas mis bonsais y mis plantas. Quédate aqui hasta que vuelva.

—¢Y cuando va a ser eso? A lo mejor conoces a algin hombre y te quedas por
alla.

—Es un viaje rapido —dijo Aurora, y agreg6 con un susurro—: Quiero conocer
el Museo del Prado, ya sabes con lo que me gusta todo eso. Y nunca he estado.

Un bocinazo lleg6 desde la calle. Los ruidos de siempre.

—Bueno, que Dios te bendiga, hija. Eres lo tinico que tengo y no quiero
perderte.



—Descuida que voy a venir pronto.

—Pero ;cuando?

—En enero de todos modos. T te encargas de regar las plantas nomas.

—Si, no te preocupes. Pero llamame. O avisame. Ya sabes que yo no soy de
cosas electronicas. Pero el teléfono si lo puedo contestar.

—Gracias, tia. Gracias mil.

Se hizo un silencio.

—Pasaremos la Nochebuena juntas por lo menos —dijo la tia Avelina.

—No. Ya te digo que me voy antes. Voy a pasarla alla.

—Pero ;ta sola?

—Si, me voy el sabado. Es que era un pasaje de ocasion.

Su tia mir6 hacia abajo. Aurora podia ver las luces y sombras en sus ojos,
trabajando para encontrar alguna salida a la idea de quedarse sola en las
navidades. De pronto la tia la miré.

—Bueno, vamos entonces el viernes al cumpleafios de Pocho. Alli van a estar
todos los Narvaez.

Aurora penso que la conversacion habia llegado a un provisorio final feliz.

—Tan simpaticos los primos. Si, vamos.

Aurora cerr6 la puerta y se acerco a la fila de bonsais que tenia en el cuarto.
Eran criaturas de una ternura lisa, pequefios arboles inmoviles en plena danza.
Todas la estaban escuchando con atencién, como otras veces.

A ustedes también les cuento que me voy.

Se las qued6 mirando. Ellas también la entendian. Superficies aéreas y
mesuradas y timidas y explosivas en su frescura.

Nosotros nos parecemos. No se preocupen. Soy fragil pero resistente como
ustedes. Voy a ver qué pasa. Pero voy a regresar. Mientras tanto, la tia Avelina va
a encargarse de ustedes. Por favor, espérenme. Y sonrianle a la tia cuando la
vean.

Esa noche se durmié temprano. Supo que sofid6 con su madre pero al
despertar no podia acordarse de ninguna imagen. Solo que la habia sentido muy
cerca mientras volaban juntas sobre unas nubes negras.

Ya que se iba, su primo Pocho Narvaez le informé que adelantarian la fiesta
de Navidad para pasarla con ella. Claro, prima. Qué insolencia esto de irse en
navidades. Pero no te libras de nosotros.

Ese viernes Aurora y Avelina fueron a la casa de los primos Narvaez que
habian organizado la cena con pavo, puré de manzana y arroz. Y el dia de



Navidad hacemos otra igual, qué les parece, que para comer no nos gana nadie.
Ay, no. Pero ya no hacemos pavo. Ponemos pollo, dijo Pocho.

Las botellas de vino, cerveza y champagne revolotearon por la mesa mientras
se decian algunos chistes y se explicaban algunos episodios de la politica. Pero
yo les voy a contar un cuento, dijo Pocho. Un dia se encuentran dos viejitos en
Las Vegas, en un hotel. Van a la piscina. Resulta que la viejita nada como una
sirena. Va de un extremo a otro de la piscina, es una nadadora eximia. Y el
viejito le comenta. Carambas, qué bien nadas, vieja. Como asi aprendiste. Muy
facil. Es que yo era puta en Venecia.

Algunos se rieron. Yo les voy a contar un chiste mejor, dijo la prima Gladys.

A los postres pasaron a hablar de politica. Felizmente Keiko Fujimori estaba
en prision y el fujimorismo en retirada. Después de los postres, su primo Pocho
saco la guitarra y todos entonaron algunos valses que Aurora core6 en voz alta.
Luego vinieron algunos huaynos y Pocho cant6 «Adios, pueblo de Ayacucho,
perlaschallay, ya me voy, ya me estoy yendo, perlaschallay.»

En algin momento, mientras hacian una pausa para tomar cerveza, la tia
Avelina recordé a todos el viaje de Aurora. Se nos va, no sé por qué, pero se nos
va a pasar las navidades alla. Y mafiana mismo se va. Algunos levantaron los
vasos deseandole buen viaje. Es una buena época porque no hay tanto turista en
Espafia, dicen. Bueno, pero ahora vamos a abrir los regalos, dijo el tio Pedro. Se
habia aparecido con una bolsa llena de paquetes. Mira que adelantamos la
Navidad solo por ti. Todos aplaudieron. Se abrieron algunos paquetes con papel
iluminado.

En su ultima noche en Lima, Aurora durmi6 apenas, mientras miraba todos
los recuerdos que revoloteaban sobre ella. Al amanecer recordé una vez mas las
navidades de regalos y sorpresas, el arbol, los desayunos con chocolate, las tazas
con flores de color rojo y blanco, las ramas verdes en la mesa, su madre y su
padre y Tito, todos sonrientes y de rodillas en la sala.

Lo vio todo, se vio a ella misma con sus padres. Se abrian los regalos, se
dejaba todo el papel regado sobre la alfombra, su hermano hacia correr el carrito
que le habian dado, ella con su primera mufieca a la que iba a llamar Toribia, las
caras felices y exhaustas por la emocion, si, los papeles, el carrito, Toribia, los
dulces de caramelo. Qué lindo, papi. Gracias.

Sus padres nunca habian tenido mucho dinero pero en Navidad y en los
cumpleafios se gastaba bien, siempre mas de lo que se tenia. Y ella se veia alli,
tan feliz en medio de los paquetes de regalos. Y a su lado, su madre lo iba



resondrando.

Ahora estaban alli sus padres.

Ese sabado por la mafiana se quedo6 en la sala de la casa, observando las
paredes y sus encuentros con el techo, reconociendo las esquinas de su
habitacion que nunca habia visto, trayendo las voces dulces y el traje azul oscuro
de su madre y la camisa de cuadros de su padre, haciendo el esfuerzo por verlos
todos de nuevo y por verse a ella, en una esquina. Por un momento le parecio
que le decian algo, incluso que le deseaban buen viaje, desde esquinas opuestas.
Su madre le sonreia con una sonrisa congelada, como una mueca de miedo,
sabiendo que todo empezaba.

—Bueno, ya les contaré como me va.

La pendiente iba avanzando hacia el agua, como si tuviera que hundirse antes de
seguir el camino. Los autos aceleraban a su costado.

—Que no piense que le pides nada. Ni le hables de dinero. En eso no le hagas
caso a tu mama.

Vicky le hablaba golpeando el aire con la mano, mientras conducia. Estaban
bajando al Circuito de Playas. Las olas luminosas de esa tarde de sabado
avanzaban hacia ella.

—No voy a pedirle nada. Solo espero verlo.

—Pero claro que tienes que verlo.

—Son treinta afios, Vicky. Y solo tengo un nombre y un apellido. Y a lo mejor
Ignacio Pefia no es ninguno de esos tres que hemos visto. A lo mejor hay otro. A
lo mejor se ha muerto. Quién sabe.

—No, no. Nada de eso. Por lo que vimos hay tres hombres con ese nombre,
casi de la misma edad y no hemos encontrado a nadie mas. Y los tres viven en
Madrid, asi que ya sabes. Tiene que ser uno de ellos.

El taxi seguia junto a la pared de tierra y piedras, protegida por una malla.
Avanzaban a toda velocidad. No habia posibilidad de retorno una vez que se
habian subido a ese taxi.

—Asi es. Tres hombres.

—Ya sabemos que hay tres personas que pueden ser, Aurora. No te preocupes.
Ya tienes las direcciones de sus oficinas por lo menos. Ahora solo tienes que
buscarlos.

—Claro, buscarlos. Imaginate. Nada mas.



El taxi sigui6é subiendo y bajando las cuestas junto al acantilado. A la
izquierda, en medio de la bruma luminosa, podian verse las islas, y al fondo el
perfil afilado de La Punta. De pronto el auto bajé la velocidad, torci6 a la
derecha y recorrio las fachadas polvorientas y quebradizas de la calle La Paz.
Luego llegd a la multitud ambulante de la avenida de la Marina. Luego aparecio
la iglesia de la Virgen de la Legua. Dicen que esta es la primera iglesia que se
hizo en Lima, dijo Vicky. Y mirala ahora.

Pasaron encima de unos rieles y grandes avisos de gaseosas.

—Un abogado, un ingeniero y un jefe de una empresa de seguridad.
Cualquiera pudo haber tenido un trabajo en la empresa minera esa donde
conocio6 a Dora.

—Y no sabemos nada de la empresa minera donde trabajaba tu mama.

—Busqué por todos lados y no estan los archivos del personal de esa época.
Algo pude ver en internet, pero nada de ella. Ha pasado demasiado tiempo.

El auto se habia detenido pero de pronto hubo algo asi como un pavor de
espacios vacios y el chofer avanzoé por el caos fluido de los microbuses, autos y
camiones. Todos estaban iluminados por un sol de despedida.

—Pero con los tres hombres y sus ocupaciones tienes algo. Y alla tienes a
alguien que a lo mejor te ayuda. Yo me iria contigo.

—Ya te he dicho que no. Voy a hacer esto como pueda. Pero no te quiero
arrastrar.

—Bueno, pero me avisas si me necesitas. Yo salgo corriendo para alla. Donde
me digas.

—Gracias.

—:;Cuanta plata estas llevando? Dime.

—Ya te conté que mi mama me dejé un dinero para esto —dijo en voz baja—.
Casi siete mil dolares. Habia ahorrado. Fue como una herencia con un proposito
definido. Habra estado pensando tiempo en esto. No queria que hiciera otra cosa.
Es mucho. Con eso, hubiera podido comprarme un auto de segunda. Pero ella
queria que hiciera esto.

—Bueno, siete mil dolares. Alli tienes un poco mas de seis mil euros.

—Eso es lo que me han dado. Seis mil ciento cincuenta euros. No voy a
gastarlo todo. Quiero comprarle una lapida a mis padres con sus dos nombres.
Por eso tengo un hotelito que me cobra cuarenta euros la noche. Tengo el pasaje
de regreso para el domingo 20 de enero.

—Bueno, no sé por qué te pones fecha de regreso si no sabes lo que va a



pasar.

—Espero que para entonces le haya visto la cara. No voy a gastar mucho. Le
voy a devolver a mi madre lo que me sobre. No voy a ir a muchos restaurantes.
Y quizas adelanto mi regreso. Ya tendré mi sueldo aqui esperandome. Y ya te
digo. Con lo que me quede de dinero, voy a comprar una lapida para mis padres,
poniendo los nombres juntos. Es lo que voy a hacer, para vengarme.

—: Vengarte de qué?

Aurora mir6 hacia delante.

La torre de control aéreo se acercaba, envuelta en una bruma luminosa.

—No sé de qué. Para poner las cosas en orden, en verdad. Aunque no se
pueda tampoco.

—Bueno, quién te entiende, oye. Pero bueno. Ya estamos llegando.

El taxi dio la vuelta, entr6 en la pista lateral, y se qued6 frente a la zona de
despegues internacionales. El chofer abri6 la maletera.

Las dos se bajaron.

—No tienes que quedarte.

—Tengo que despedirte en forma, amiga.

Entro a la cola. Habia algunos espafioles hablando en voz alta. Acababan de
volver de Machu Picchu. Se anunciaban lo que harian al volver a Madrid. Os
digo que al llegar me voy a echar una siesta, pero una siesta acojonante que no
me van a ver el pelo en dos dias, aclar6 alguien.

Después de la cola, Aurora sali6 a las escaleras con la tarjeta de embarque en
la mano y vio a Vicky esperandola.

—:;Hay tiempo de tomar un café antes de que entres?

—Ya no hay tiempo —dijo Aurora—. Creo que tengo que irme.

Se abrazaron.

—Bueno, gracias por todo. Te quiero mucho, amiga.

Aurora se detuvo frente a Vicky. Penso en todo lo que tendria que decirle, en
quién seria ella cuando la viera otra vez.

—Llamame cuando quieras —sonri6 Vicky.

—Gracias, amiga.

Aurora logré esbozar una sonrisa. Dio media vuelta aunque tuvo el impulso
de voltear hacia Vicky otra vez. Se alejd. Las colas de entrada estaban llenas de
gente y de abrazos y lagrimas.

Ella sinti6 que estaba temblando. Lleg6 a la sala. Una hora de espera todavia.
Tendria que buscar algo que leer.



Cuando el avion empez6 a tomar velocidad, mientras se estabilizaba en un
vértigo horizontal, Aurora sinti6 el asombro de saber que estaba en el aire,
convertida en otra persona, tan distinta a la que se habia quedado alla abajo.
Alguien anuncié que el avion iba a alcanzar los mil kilémetros por hora y
recordo haber leido en algun sitio que era una centésima de la velocidad de la
tierra. Habia cambiado su identidad en pocos segundos. Antes era una persona
en una ciudad con todas las obligaciones y necesidades de su entorno. De pronto
alli, en esa silla en el aire, no era nadie. Solo alguien que espera llegar a un lugar
desconocido. Estaba despojada de todo lo que la habia atado. Habia dejado de
ser una hija que llora a su madre. Solo era una sombra sola, entre murmullos,
que viajaba por el tiempo, a una distancia enorme del mundo. Volveria a ser
alguien en doce horas, cuando el avion aterrizara. Pero no sabia quién.

Pero no. Soy tu hija. Asi es, querido Leonardo. Querido pap4, dijo, sacando
la foto del bolsillo. Felizmente que te has venido conmigo.

El avion sufrio una serie de temblores seguidos, se recuper6 con una entereza
sostenida, traspas6 una red de nubes y emergio sobre la superficie blanca. Pronto
se estabiliz6. Aurora abri6 el libro que habia llevado.

Alguien hablaba cerca. «Let’s just relax for now. This is going to be a long
flight.»
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En el camino, ley6 una novela, vio una pelicula de amor, durmio sin saberlo y se
despert6 y se pasoé todo el tiempo que pudo leyendo una segunda novela. Era la
historia de un hombre que pinta un cuadro y que por las noches se da cuenta de
que el personaje que esta creando se sale del lienzo y tiene conversaciones con
él. Luego aparece una hija de un vecino y otras complicaciones. Al final resulta
que el hombre descubre que se cas6 con su mujer buscando a su hermana
muerta. Vaya lio, penso.

Una azafata apareci6 anunciando las bandejas de pollo o pasta y de pronto un
pasajero de pelo rubio ensortijado y ojos azules y furiosos se alzé en medio del
pasillo, puso un dedo en alto, y le respondi6 en tono amenazante:

—Yo no quiero ni pollo ni pasta. {Qué va a hacer conmigo?

El grito habia dado la vuelta por los asientos. La aeromoza se fue y al poco
rato volvio con un plato.

—:Un poco de fruta, sefior?

El rubio, con aspecto satisfecho, bajé los ojos y se senté.

Aurora esbozd una sonrisa. Un solo vikingo habia enfrentado a la cuadrilla
uniformada del avién y habia probado de la fruta primigenia. Claro que si. Habia
entrado al paraiso. Ella por el momento no estaba dispuesta a comer.

Después de algunas horas, penso en que le haria falta llenar el estbmago para
poder seguir, y acepto el pollo. La pasta era un plato demasiado exquisito para
servirse en un avion.

De pronto sintié que el universo se inclinaba en lo que parecia una tentativa
de suicidio. El piloto estaba anunciando el descenso. La temperatura en Madrid
era de seis grados. Cuando tocaron tierra, ella habia vuelto a dormirse.

El aeropuerto de Barajas era uno de los edificios mas grandes que habia visto
en su vida, todo estructuras de metal, hierro grueso, escaleras mecanicas,
columnas curvas que convergian en el techo, vitrinas potentes, y hordas de
caminantes.

Aurora paso la cola de migraciones, entreg6 su pasaporte, informo al oficial



que habia ido para conocer el Museo del Prado, lo vio hacer un gesto de
aprobacion, y llego a la cinta donde iban desfilando las maletas.

Al salir, pens6 en tomar un autobus pero en vista de la mala noche, decidio6
que por esta vez tomaria un taxi. Seguia gastando el dinero que su madre le
habia comisionado.

El taxista era un tipo de cara ancha, pelo corto entrecano y voz aspera pero
amable. Pues de donde viene usted, de América, me imagino. Luego le pregunt6
qué tal habia estado el vuelo y si era su primera vez en Espafia. Pues yo soy de
Caceres. Un lugar precioso, le dijo. Tiene usted que conocer el Arco de la
Estrella. ;Ha oido hablar de mi ciudad? Aurora le conté que si. Era su primera
vez en Espafia pero algun dia iria a Extremadura. Muchos extremefios habian ido
a la conquista de Pert, le dijo. Asi nos ensefiaron en el colegio. El mismo
conquistador Pizarro era de alla, de Trujillo. Ah, vale. Pues muy bien. Veo que
usted sabe algunas cosillas de historia, verdad, y ahora viene usted a hacer
turismo. ¢O qué viene a hacer a Espafia?

De pronto, como nunca mas lo iba a ver, Aurora le dijo:

—Vengo a buscar a mi padre. Mi madre me dijo antes de morir que mi padre
vive aqui.

El hombre volte6 la cabeza. Se qued6é mirandola.

—Joder. Pero qué me cuenta.

—Asi es.

—Menudo golpe si lo encuentra.

—Usted lo ha dicho —coment6 Aurora.

—:Pues sabe lo que le digo? Que la historia de los padres no se termina de
contar ni se termina de saber nunca, joder.

Poco antes de llegar al hotel, Aurora se sinti6 deslumbrada por la hilera
horizontal del agua del Centro Colon y el edificio de la Biblioteca Nacional.
Vicky le habia hecho seguir el camino del aeropuerto en internet.

Era un dia opaco, de llovizna y de arboles himedos que se agitaban. La gente
avanzaba con abrigos pesados y sombrillas. Todas parecian estar bailando como
al ritmo de una musica lenta y secreta. El taxi volte6 en la esquina de Cibeles y
lleg6 al hotel en la calle Fuencarral, donde habia quedado en estar al menos los
primeros dias. Era un edificio alto, macizo, con un ascensor ruidoso, de puertas
de rejas.

Subio con la maleta, hablé con un sefior llamado Vicente que le dijo muy
bien, pues bienvenida, le dio algunas indicaciones sobre las horas en las que



estaba abierta la puerta de la calle, y le entreg6 un manojo de llaves. Ella a su
vez le dio trescientos veinte euros por los primeros ocho dias.

Al ver que Aurora volvia a poner un fajo de billetes en su cartera, el sefior
Vicente le recomendd abrir una cuenta en el banco. Con su pasaporte esta bien,
le dijo. Puede abrir la cuenta sin problema con eso. Gracias, sefior. Pero cuidese,
haga el favor, que en todas partes hay ladrones, en cualquier ciudad, que robar es
algo que define al ser humano. Robar, digo. Robar dinero, robar tiempo, robar
amor. Robar todo, vamos. Si usted supiera todo lo que yo he vivido... Algin dia
le cuento.

En la madrugada, después de dormir una siesta que se confundi6 con el
suefio nocturno, Aurora se desperté y de pronto no se dio cuenta de donde
estaba. Era un cuarto extrafio y estrecho, de una oscuridad ominosa. Unas
paredes desconocidas, un ruido continuo e insdlito, una cama dura. Perdida en
una dimension ajena del tiempo, dijo algunas silabas que la hicieron consciente
de todo. Recordd el viaje, la razon de ese cuarto, su llegada en una tarde
himeda. Record6 el nombre.

Ignacio Pefia. Era él. Un nombre que podia corresponder a cientos de
personas. Pero ella y Vicky habian limitado las posibilidades, por la edad, a tres
sefiores que estaban alli mismo. Ignacio Pefia respiraba a unos cuantos metros.
Estaba presente en el aire. En esa ciudad y en esa calle que seguramente habia
pisado muchas veces. Pero ella también estaba alli, ella estaba a poca distancia
de él, estaba respirando ese mismo aire y habia caminado por las veredas que él
conocia bien. Ella estaba alli, y él no lo sospechaba.

Tenia que ir a buscarlo. Pero ya pensaria en como encontrarlo al dia
siguiente. El destino habia calculado por ella el tiempo de su viaje para empezar
un lunes, justo antes de Nochebuena. Si, empezaria a buscarlo cuanto antes.
Vaya Nochebuena para €l si lo encontraba. Pero ahora era estar alli, reconocerse
en el cuarto, tratar de asimilar esas paredes, darse cuenta de que era una mujer
sola en una ciudad recién aparecida, buscando su lugar en una historia con un
desconocido que, por el momento, era el hombre mas importante de su vida.

Salio del hotel, se dirigié hacia la Gran Via imitando el trayecto de los peatones.
Empez6 a caminar sin direccion, tratando de absorber todo lo que ocurria.
Tropas de gentes avanzaban por las veredas como en una marcha hacia la
conquista de algo. Algunas voces sobresalian. Escucho decir «Pero qué tonterias



dices», «Que no, joder». En algunas esquinas unos mendigos sostenian carteles
con mensajes. Soy indigente. No tengo qué comer. Por favor, aytideme. Regreso
hacia la plaza del Callao y vio otros letreros. Necesitamos para vinos. Por lo
menos SOmos Sinceros.

Las calles eran tan anchas y la gente iba tan aprisa y despedia un rumor
masivo que flotaba sobre la marea de cabezas. Sintio el aire frio en la cara y algo
en su cuerpo le dijo que alguna vez habia respirado un aire similar.

Se detuvo en la calle Alcala. Habia visto en internet que si seguia ese camino
podria llegar a la Puerta del Sol (vaya nombre, pensd, nada modestos son,
aunque nosotros también porque tenemos desde antes que ellos la Puerta del Sol,
en Puno), y luego, entrar en unas calles peatonales que la llevarian a la plaza
Mayor. La habia visto en fotos muchas veces y solo pensaba en que debia llegar,
pues era evidente que tanto la Puerta del Sol como la plaza Mayor era uno de los
lugares que mejor conocia su padre, es decir el sefior Ignacio Pefia, es decir su
intimo desconocido, quien quiera que pudiera ser.

A lo mejor pisaria exactamente en los mismos espacios, miraria los mismos
azulejos, pasaria por las mismas tiendas para turistas que ella recién estaba
descubriendo y que €l ya conocia demasiado bien.

Siguié caminando, pasé por fachadas de edificios con portales de piedra,
metal y vidrio, mostradores de vidrio con albondigas y trozos de tortilla, algunas
tiendas de jamones y salchichas dispuestas como un paisaje en la vitrina.

Cerca de un cruce volte6 a la derecha, luego a la derecha otra vez y se
encontro con la torre del reloj y la estatua del oso abrazado al arbol y los arcos
que indicaban el ingreso a los colores azul y rojo del Metro. Vio una tienda de
artefactos digitales en la esquina de la calle Preciados. Entré y una vendedora de
rostro amable le vendi6 a quince euros un chip que acomodé a su teléfono.
Desde entonces tendria llamadas ilimitadas a toda Espafia y también internet, por
algunos dias. Esta situacion, por algin motivo, la reconforto.

Siguié por la calle hacia la izquierda, dobl6 hacia las laterales y de pronto se
encontro en el centro de la plaza Mayor. Las arquerias, los tres pisos de color
naranja y blanco, los faroles, la estatua ecuestre, las torres de puntas, y la feliz
turbulencia entre rostros de turistas, mendigos de ojos blancos, transeuntes
distraidos, algunos vendedores de baratijas, mesas sobre el piso de piedras, en el
aire frio y cristalino.

Sigui6 de frente, llegd a unas escaleras, bajo a la derecha y se encontré con
una calle con letreros de mesones. Vio uno que decia «El Meson de la Guitarra».



Entrd, bajo unas gradas oscuras y se sentd. Paredes cuidadosamente ahumadas.
Sillas inciertas y mesas de madera atravesada de rajaduras. Alguien tocaba la
guitarra y algunos aplaudian mientras cantaban una cancion que repetia «cuando
un amigo se va queda un espacio vacio». Tomé una cerveza, una tortilla y se
quedo6 dormida por un instante. Al salir, volvio a la plaza.

Recordo el nombre del rey de la estatua, Felipe III, tal como habia visto en
las fotos, yendo con toda su majestad hacia algun sitio. Por lo pronto iba a caerse
del pedestal si seguia avanzando. Era una estatua magnifica pero no parecia
importarle a toda esa gente que merodeaba.

Siguié por un laberinto de calles, volte6 a la izquierda, a la derecha y lleg6 a
la plaza de la Opera. Mas alld, caminé junto a los antiguos reyes de Castilla.
Todos tenian cuerpos blancos e inmaculados y miraban a la historia desde sus
alturas. Luego regreso y enrumbo por la calle Arenal. Se encontr6 con una tienda
donde un par de hombres jovenes y guapos vendian jamén, queso y barras de
pan. Compro algunas provisiones y mas alla, una botella de vino, y regreso al
hotel de Fuencarral. En el camino se detuvo junto a un bar. El camarero la vio, la
sefial6 con el dedo y le grit6 que le iba a poner una cafia cuanto antes, una cafia y
aceitunas que salen para alla.

Antes de entrar se quedo en la calle, sola, mirando a su alrededor. La gente
seguia avanzando, algunos hablando entre risotadas. Se apoy6 en un portal.

Qué estado de exaltacion el que vivian todos alli. Qué cantidad de frases al
vuelo, qué tal sucesion de grupos y qué tal ruido. Era una intensidad que subia
desde un pasado sélido y remoto, con vocales duras, hechas para incrustarse en
el aire y quedarse fijas en su lugar hasta que llegaran otras frases que las
contradijeran. Se sentia avasallada por esa energia. Ella, en cambio, ahora se
daba cuenta, ella habia vivido siempre bajo los hechizos de una intensidad
secreta, hecha de aguas turbias y ocultas, una vehemencia retardada que
estallaba solo en las fiestas y en los insomnios. No entendia que toda esa energia
pudiera lanzarse al aire en una acera cotidiana. ;De donde venia esa fuerza? ;De
la experiencia de haber sido un imperio, una raza que conquistaba el mundo?
Ella pertenecia a un universo que habia buscado el recogimiento de una
admiracion sagrada por la naturaleza. Era la miel escondida y gris de Lima y el
silencio de las piedras y las plantas secretas del Valle Sagrado y los protocolos
de la amabilidad y la cortesia como sefiales desviadas y naturales del afecto.
Pero nada de eso aparecia alli. Se pregunté por qué siempre la gente como ella
habia vivido encerrada en todos los protocolos del silencio, las tribulaciones del



respeto y la cortesia. ;Qué habia pasado para que todos los que veniamos de alli
nos ocultaramos en una mascara y en otra y en todas las otras mascaras que
estaban debajo? ;No era mejor vivir como esta gente, hacia afuera y mirando de
frente al mundo? Todo era tan extrafio y sin embargo, por algtin motivo, se sentia
cerca de los transeuntes y los parroquianos de los bares, de la gente que gritaba y
que celebraba la vida en voz alta, aunque no hubiera ningiin motivo para
celebrar. El motivo era la celebracion misma. Se sinti6 tan distinta y tan parecida
a ellos. Se sinti6 tan desdichada y también con tantas expectativas. Algunos
pasaron dando insultos al gobierno y a los grupos nuevos de la ultraderecha,
segun afirmaban. La celebracion o la destruccion. Celebrar y destruir. De pronto
se dio cuenta de que era la misma voz que ella sentia dentro. La voz dentro del
silencio que tienen los que son como yo.

Esa noche, sentada en la cama, mientras mordisqueaba el pan y le agregaba
trozos de queso, Aurora saco algo de su maletin. Era la foto de su padre, el sefior
llamado Ignacio Pefia, con su madre frente a Machu Picchu, bafiados por el sol
de la felicidad en un mediodia del pasado. También estaba la carta. La ley6 otra
vez. Luego volvio a la foto. Habia un dato adicional. Ignacio aparecia una media
cabeza por encima de su madre. Si ella media un poco menos de un metro
setenta, eso le daba una idea de la estatura de su padre. Se dijo que su padre tenia
la misma estatura que ella. Era un dato para cuando viera a los tres sefiores Pefia
que le quedaban.

Luego sac6 dos hojas que habia impreso. Ella y Vicky se habian tomado un
tiempo en averiguar todo lo que habian podido. Alli estaban los nombres.

1. Ignacio Pefia Torres. Dirige empresa de seguridad en Madrid. Sesenta y un
afios. Es originario de Ciudad Real. Tiene esposa y un hijo. Su empresa se llama
Total Security.

2. Ignacio Pefia Aleix. Es ingeniero. Sesenta y dos afios. Trabaja en un grupo
de construccién. Divorciado. Dos hijos.

3. Ignacio Pefia Sanjurjo. Es abogado. Sesenta y cuatro afios. Trabaja en
bufete de Bolafios y Benavente. Tiene esposa y cuatro hijos, dos hombres y dos
mujeres.

En ninguno de los nombres aparecia mucha mas informacion. Algunos de
esos datos figuraban en entrevistas de algunas revistas espafiolas. Por lo demas,
la publicidad de las compaiiias donde los tres trabajaban eran abundantes,
aunque habia mas informacion sobre la empresa de seguridad.

Alli estaban las fotos de los tres también en alguna foto perdida de Facebook.



Mirando a la camara, en grupo con otros hombres, uno de ellos (el abogado)
veraneando en Benidorm. Después de mucho tiempo, Vicky habia llegado a la
conclusion de que todos se parecian a Aurora, lo que resultaba una broma del
destino, siempre tan propenso. Pero su madre habia elegido a uno. Ninguna foto
de ahora le decia nada sobre el hombre que alguno hubiera podido ser treinta
afios antes. Pero iba a buscarlos, iba a verlos, iba a oirlos, y algun trazo barbaro
en sus facciones iba a abrirse paso en ese instante. Estaba segura.

Se durmi6 mas tranquila. Habia caminado lo suficiente por la plaza. La
botella de vino estaba vacia a su lado. Afuera el bullicio continuaba.

Apenas desperto, se dio cuenta de que debia buscar un banco donde poner el
dinero que le quedaba. Encontr6 uno en la Gran Via. Apret6 a un botdn, entro a
una sala con calefaccion y esper6 su turno. Luego entreg6 el dinero a un tipo
amable y mesurado, mostré su pasaporte y firmé unos papeles. Al final, como si
fuera un premio por todas las gestiones, recibi6 una tarjeta para el cajero.

Entré a un bar, pidié un café solo y se sent6 a mirar el papel que tenia al
lado. Iba a empezar en cualquier orden y el primero de su lista era el Ignacio
Pefia que dirigia alguna empresa de seguridad. La direccion estaba alli. Saco el
mapa de la ciudad. Podia llegar por una combinacion de metros. Debia hacer el
cambio en la parada de Goya. Ya Vicky le habia explicado como funcionaban los
metros y habian estudiado juntas el mapa de las conexiones. También Vicky le
habia hablado de los lugares donde podia almorzar con ment, y hasta un vino de
cortesia, por doce o catorce euros a lo mas.

Bueno, pero ahora a quién le importa la plata.

¢Cual es mi plan, carajo, a ver qué voy a hacer?

Bueno, lo que voy a hacer es presentarme alli con la carta y la foto y buscar
algun pretexto para hablar a solas con él. No se me ocurre otra cosa y ademas no
hay tiempo para que se me ocurra. Mirarle la cara, escuchar su voz, saber algo
sobre él. No hay otra estrategia mas que la visita frontal aunque esté llena de
dudas y de miedo. Tengo miedo de verlo, tengo miedo de saber, tengo miedo de
lo que me diga. Pero también tengo curiosidad, y, no sé, una necesidad, no sé
como decirlo. Y no sé qué le voy a decir tampoco. No tengo ni tiempo de pensar
en nada. Nada de nada. Por lo menos llevo la ventaja de la sorpresa aunque
puede ser que se confunda con eso y se ponga furioso y me mande a la mierda,
pero habra que ver. Habra que ver, habra que ver.



El camarero le trajo otro café solo y ella se reclind. Pidi6 un croissant. Habia
algo de extrafio en ese evento, que una mujer como ella llegara a un bar
madrilefio, pidiera un café, que un camarero como ese viniera a dejarle lo que
ella le habia pedido, con esas especificaciones, tal como ella habia querido, el
café negro, sin azucar, y un croissant encima de todo, habia algo extrafio en todo
eso, muchas gracias, sefior.

Dobl6 el papel con las direcciones, lo puso en la mochila junto a la foto, y
sali6 a la calle. El aire tenso, el frio seco, la multitud de ruidos, el paso acelerado
de la gente en guantes y abrigos. Una mujer con botas negras atraveso la calle,
como marchando feliz hacia su propia ejecucion. Tenia un abrigo largo y grueso
y de pronto, desde la otra acera, la habia mirado con algo de afecto.

Baj6 al metro, buscé comprar los billetes en la maquina. Era un panel lleno
de informaciones y érdenes. Primero eligi6 el idioma, luego se tardé un tiempo
en encontrar el modo de apretar el boton que le correspondia a un billete por diez
viajes. A ratos cedia su puesto a otro comprador mientras trataba de entender lo
que debia hacer.

Por fin avanz6 hacia las maquinas con el boleto en la mano. Bajo unas
escaleras. Mir6 el mapa. Alli estaba. La parada de Goya. Cambio de linea.
Después seria cuestion de caminar tres cuadras hasta el lugar donde trabajaba ese
sefior.

Se sinti6 algo asombrada del ruido que hacia el aparato al estacionarse, el
rugido de sus entrafias, el universo sucio y oscuro que se adivinaba en los fierros
y las piedras del tunel. Pero sinti¢ alivio al ver las luces, la masa metalica de los
vagones y las puertas que se abrian para ella. Encontr6 un asiento iluminado
junto a la ventana. El vagon partié con un golpe. Dentro habia gentes de todos
los colores. Una familia hablaba en un espafiol sudamericano alli cerca. Por
algtin motivo pens6 que eran colombianos, ecuatorianos o bolivianos.

Se bajé en la estacion, subio algunas escaleras y de pronto estaba en una
calle de calzadas anchas y arboles. Habia una sucesion de edificios hasta que
pudiera llegar a la direccion.

Estaba alli. Si. Habia llegado. Una puerta de cristal, una entrada con un
recepcionista, gente aglomerada en el lobby. Algunos se miraban, hablaban en
voz baja, miraban hacia la puerta de la calle.

Se acerco al recepcionista. Un hombre de patillas largas, ojos grandes y una
corbata negra que parecia un cuchillo clavado en las entrafias.

—Vengo a buscar al sefior Ignacio Pefia —dijo.



—Pues llega usted tarde —le dijo el hombre mirandola fijamente.

—:Ha salido?

—No. No ha salido. O bueno, podriamos decir que si. Si que ha salido. Vaya
que ha salido.

—:;Pero dénde lo puedo encontrar?

El hombre alz6 el dedo y luego lo bajo.

—Alla o aqui, quién sabe.

—Pero...

—Pues vea. Se lo voy a decir para que me entienda. Que el sefior Ignacio de
Pefia la ha cascado hace un par de dias, joder. Que se ha muerto, vamos. O,
mejor dicho, que lo han matado. En un asalto. Mire que hay que ser cachondo.
Director de una empresa de seguridad y no poder defenderse y morir en un
asalto. Pero asi es la vida, cofio, qué le vamos a hacer. O mejor seria decir «asi es
la muerte, qué le vamos a hacer». Qué jodienda.

Aurora dio un paso hacia atras. De pronto una mujer con los ojos llorosos
paso junto a ella. Estaba de negro. Junto a ella habia dos muchachos.

Se perdieron en la escalera.

—Pues alli los tiene. El entierro fue ayer. Ahora vienen a la oficina a ver lo
que se llevan. Cuando no puede venir la persona, viene la familia. Es una pena,
la verdad. Una pena. Vamos, un hombre bueno, nunca tuve un problema con él.
Pero Dios sabe por qué hace las cosas, se lo digo yo.

—Vaya, qué terrible.

—Un asunto muy jodido este. Pues es asi, qué le digo. La muerte siempre es
muy jodidamente impertinente, vamos a ponerlo asi.

Aurora se qued6 mirando el rostro de uno de los chicos. Estaba abrazando a
su madre.

No. No. Vio al hijo del difunto junto al ascensor.

De pronto estaba segura de que ese chico no podia ser su hermano. No podia
ser su hermano alguien asi, tan deforme y poco agraciado. No era que no se
parecieran. Era que tenia el cuerpo demasiado pequefio y, cémo decirlo, algo
comprimido. Era un ser incompleto.

—Pues como le digo, morirse asi es muy jodido no para el que muere sino
para los que se quedan. Y asi, en la vispera de Nochebuena, pues ya para qué le
digo. Menuda Nochebuena, joder. Pero Dios sabe por qué y cuando hace las
cosas, aunque aqui en esta tierra no entendamos nada. Por lo menos yo no
entiendo. Dios tiene estos detalles, se lo digo yo que lo he visto antes, muchas



veces.

El hombre de la recepcion la miraba como si fueran viejos amigos.

Aurora vio la puerta iluminada como una bendicion. Se alejo por la calle.

Encontro un bar. Pidié una cerveza. Va una birra, dijo alguien. Aurora sintio
el sabor helado y amargo. El camarero habia puesto unas nueces saladas que ella
devoro.

Abrio el teléfono y busco el nombre en los portales de diarios espafioles. Si.
En uno habia una noticia.

Habia sido un asalto callejero, el sefior Ignacio Pefia pasaba por alli, lo habia
alcanzado una bala perdida, le habia dado en la cabeza, se habia caido, ni se
habia dado cuenta a lo mejor, agregaba alguien. Si. Debajo de la noticia aparecia
una resefia biografica. Habia formado esa empresa de seguridad desde muy
joven. Habia un informe con datos recientes sobre los asaltos callejeros en un
recuadro de color azul. En época de fiestas eran mas frecuentes. Luego apareci6
otra informacion.

Aurora salio a caminar. No estaba buscando la boca del metro por donde
habia llegado. Estaba dando vueltas por esa calle de calzada ancha, arbolitos y
grandes edificios. Encontré una banca. Se sent6. Asi que a lo mejor su padre
habia muerto en un asalto. Pero no, no era posible.

Paso por la calle Fortuny y entré pensando en la fortuna que podria darle.
Qué tonterias pienso. Llegé a Zurbano. De pronto vio algo.

Unas columnas, una bandera. Era la bandera peruana. El blanco y el rojo.
Estaba frente al local de la embajada.

Seguramente aqui puedo averiguar si hay algun Ignacio Pefia que alguna vez
fue a trabajar al Perd, a una empresa minera en el Cusco, pens6. No sé. Aqui
puedo saber algo. Cémo no lo habia pensado antes. No creo que tengan nada
sobre eso. Pero igual, qué pierdo. Entre irme a otro lado y entrar a preguntar...

Toco el timbre. Alguien estaba saliendo y entr6. Habia una sefiorita de pelo
largo y negro sentada detras de una mesa. Al fondo vio imagenes de paisajes
naturales peruanos con algunos lemas publicitarios.

—Si, digame.

—Quisiera tener un poco de informacion —le dijo.

—:Quiere preguntar sobre los puntos de interés para un viaje?

—No. Quisiera saber algo sobre un espafiol que estuvo hace afios trabajando
en el Perd. En una empresa minera. Un libro de registros de trabajo de espafioles
alli. Algo.



La sefiorita movio la cabeza.

—Lo siento. Aqui no damos esa informacion.

De pronto alguien apareci6 a su lado. Era un hombre delgado, de mediana
estatura, piel mestiza. Tenia una corbata larga y azul, el pelo corto, los ojos
atentos en ella.

—Por favor, van a recoger este sobre —le dijo a la sefiorita.

—Muy bien, sefior Condori.

El hombre volte6 otra vez hacia Aurora. Tenia un cuerpo erguido, con un
saco oscuro y una corbata azul. Ella vio una luz de curiosidad en su rostro. En
ese momento parecia sostener un peso inmenso, como si una carga invisible lo
aplastara y sin embargo €l resistiera y se quedara de pie.

—:Si? ¢En qué la podemos ayudar?

—Viene a recoger informacion, sefior Condori.

Aurora lo observo.

—Es sobre un sefior de Espafia que fue a trabajar a una empresa minera en el
Peru. No sé, tengo que encontrarlo. Es que queria ver si aqui me podian informar
de algo.

Algo en la cara del hombre pareci6 ablandarse.

—:Cuando fue eso?

—En 1988 o por alli.

—Va a ser dificil —dijo—. No guardamos informacion de esa época. No sé
dénde pueden estar esos registros, si es que hay alguno. Solo en la empresa
misma.

Aurora se qued6 mirandolo.

—Gracias —dijo.

Dio media vuelta.

—Voy a salir a almorzar —dijo el hombre a la recepcionista.

De pronto el sefior Condori estaba a su lado frente al ascensor.

Se dio cuenta que la miraba.

—¢Y qué es lo que la lleva a buscar a un sefior después de tanto tiempo?

Las luces iban iluminandose con cada nimero.

—Un asunto personal, en realidad.

—Bueno, lo siento. No creo que podamos ayudarla en eso.

—Gracias igual.



Salio a la puerta de la calle. Un par de sefiores con maletin se detuvieron a su
lado. Tenian los dedos largos y tensos. Miraban hacia arriba, un punto ciego.

De pronto se decidio a seguir, luego se detuvo, mir6 la puerta. Sintié un leve
temblor en los labios. El sefior Condori acababa de aparecer. Lo vio sonreirle.

—Soy Aurora —le dijo ella—. Vivo en Lima pero naci en el Cusco.

—Yo también —dijo el sefior Condori—. Soy de San Jerénimo.

Ella sonrio.

—San Jeronimo. Fui al colegio alli al comienzo. Pero no me acuerdo mucho.
Fuimos a Lima cuando yo era muy nifia y he crecido en Lima. Y hemos vuelto
pero pocas veces. Casi no recuerdo nada pero a veces me vienen CoOmo
fogonazos, como imagenes de esa época, no sé como.

El sefior Condori sonri6.

—Yo vuelvo cuando puedo.

—Algun dia estaré alli. Tengo unas tias todavia. Y mis padres eran de alli.

El sefior Condori la miraba. Habia una luz extrafia en su piel, como si la
conversacion con ella lo iluminara por dentro.

—Siento que no podamos ayudarla con lo de la busqueda del sefior que
trabajaba en la mina.

—No hay problema.

—Si viene por la tarde, a lo mejor puedo hacer algunas averiguaciones. Pero
tiene que darme mas datos.

Aurora mir6 hacia abajo. Luego lo encaré suavemente.

—Solo sé que trabajaba en una empresa minera que se llamaba Fortuna en el
Cusco en 1988. Era una empresa canadiense y quebré hace como veinte afios. Y
nadie sabe nada, pero yo quiero encontrar a ese sefior que vive aqui. Solo sé su
nombre. Y la edad que debe tener si esta vivo.

—Bueno, ;pero por qué quiere encontrarlo?

Un grupo de jovenes empresarios, con peinados rigurosos y maletines
impecables, salio del local. Se movian a toda prisa.

—Bueno. Un asunto familiar.

—Muy bien.

Caminaron por la acera. Una pareja de hombres se perdi6 dando risotadas
por una esquina.

—No queria incomodar.

El sefior Condori sonrié y miré hacia un costado. Algunos autos pasaban
muy cerca. Habia un fragor de ruidos pero ella podia oir muy bien la voz del



sefior.

—No es la primera vez. A veces algunos vienen buscando gente que se les ha
perdido.

—Bueno, esto es algo especial.

—Debe ser algo muy importante por la cara que tiene.

—Si. Un asunto personal. Una historia de familia, en realidad.

—Bueno, bueno.

—¢Y cuanto tiempo que esta por aqui? —se atrevié Aurora.

—Buen tiempo. Casi cuatro afios. Me quedo solo un mes mas.

—¢Y ha estado bien aqui?

—Muy bien. Me he sentido muy bien en Espafia. Ahora nomas tengo un
problema. Pero ya veremos lo que pasa.

—Bueno, gracias. Me ha ayudado nomas conversandome un ratito.

El sefior Condori mir6 a ambos lados.

—Me llamo Carlos —le dijo—. ;Por qué no vamos a tomar unas cafias aqui al
lado? Y alguna tapa a lo mejor.

Entraron a un local de losetas verdes, vitrinas con platillos de albondigas, grifos
amarillos que despedian chorros de cerveza. Al fondo habia un gran espejo con
letras rojas.

—Aqui vengo de vez en cuando —le dijo el sefior Condori—. Tengo un poquito
de tiempo a esta hora. ;Qué te parece?

—Un poco ruidoso pero esta bien. Gracias por traerme aqui. —Ella lo mir6 con
una sonrisa—. Carlos, ;no?

—Si. ¢Qué quieres tomar? Podemos pedir una cafia pero también algo de
picar. Hay todo tipo de papas, o de patatas como dicen aqui. Patatas alioli,
patatas bravas, tortilla de patatas. Parecen peruanos de tanta papa que tienen.

Aurora lo observé. Tenia los ojos anchos y en la frente habia algunas arrugas.
Su voz tenia un hilo de stplica que aparecia luego de los primeros sonidos, como
una musica antigua y extraviada. El tono de melancolia en su voz se compensaba
con un rostro fuerte y risuefio.

—Bueno, bueno. Entonces voy a tomar una cafia y unas patatas bravas. Dicen
que son picantes aqui.

Carlos sonrio.

—No. Aqui no son picantes. Ya quisiera ver a los espafioles comiendo algo



picante. No saben lo que es eso.

—Nos las comeremos igual.

Carlos ordené unas patatas bravas y dos birras.

—Asi que buscando al sefior Pefia, por todas partes.

Aurora se quedo en silencio. Movia los dedos en el mostrador. De pronto
tenia un vaso de cerveza frente a ella. Unas rodajas de pan y unas patatas en
cuadrados, cocidas en el horno y luego doradas en una sartén, con un olor a
pimientos en la salsa roja.

—Asi es.

—:;Pero ya tienes algun dato sobre é1?

—Algo.

—Bueno, debes tener un buen motivo.

Ella dio un sorbo a la cerveza.

—La verdad es que creo que ese sefior Pefia es mi wawani.

Carlos la miré. Dio un sorbo de su cafia.

—Vaya. Eso si que...

—Bueno, Carlos. Te cuento porque no te conozco, y porque tengo que
decirselo a alguien.

—Lo siento. Esas ya son palabras mayores —dijo mientras trinchaba una patata
con el palito de madera—. ; Cémo fue que supiste?

Ella dudé. Era demasiado tarde. Tenia que terminar de contarle.

—Bueno. En su lecho de muerte, hace unos diez dias, mi madre me dijo que
habia tenido una relacion con un espafiol, cuando trabajaba en la empresa minera
Fortuna en el Cusco. Era una mina de cobre y oro. Se conocieron en las oficinas.
Asi fue, parece.

—:Y eso cuando fue?

—Lo de su relacién, hace treinta afios. Que me enteré, ahora, hace diez dias.

—:Y no tienes idea de donde pueda estar?

Ella dio un sorbo. De pronto los rostros que habia visto en internet
revoloteaban por la mesa.

—Hay tres tipos con su nombre. Pero acabo de estar en la oficina de uno. Y,
bueno, es un poco absurdo pero resulta que se acaba de morir, no lo puedo creer.
Vi a su mujer y a sus hijos. Da un poco de risa, la verdad. Como si hubiera
sabido que iba a buscarlo para no contestarme. Claro que es una broma lo que
digo, pero, no sé, no sé...

El vaso se humedeci6 delante de ella. Tomé un sorbo y sintié el liquido



helado en la garganta.

El sefior Condori sonri6.

—Lo siento. Ya sé que no es para tomar a broma lo que me cuentas.

—No te preocupes. Es divertido, en realidad. Pero no creo que ese sefior Pefia
de hoy fuera mi padre.

—:Por qué?

—Le vi la cara a los hijos. No sé. Tan feos y contrahechos.

—Bueno, entonces no debe ser.

Ella mir6 a la ventana. Se distrajo mirando pasar a dos policias.

—Me quedan otros dos nombres, pero no sé si tengo ganas de seguir. Casi es
absurdo todo esto. Lo hago, en realidad lo hago porque se lo prometi a mi madre.
Pero sobre todo, bueno, la verdad, quiero que él me cuente como fue, qué fue lo
que paso. Te hago esta confesion porque no sé. Porque a lo mejor me puedes
ayudar, ya te dije.

Carlos termino con su vaso. Pidi6 otra cafia y una racion de patatas alioli.

—Vamos a ver, vamos a ver. Has venido solo con los nombres de los que
pueden ser tus padres y hoy te diste cuenta de que uno acaba de morir. Eso esta,
no sé como decirlo. Muy curioso, por lo menos.

Ella dio otro sorbo. Sinti6é la amargura helada de la cerveza.

—Pero son cosas que pasan, como diria alguien.

—Vaya.

—No te quiero incomodar con todo esto. Perdoname.

—No. No te preocupes. La verdad me parece increible, pero son cosas que
pasan, como dices.

—Si. Cosas que pasan.

El camarero trajo las patatas alioli, trozadas, bafiadas en mayonesa y con olor
a ajo.

—Estas son muy buenas, ya veras. Me gustan mas que las bravas.

—Bueno, entonces pideme una de patatas alioli a mi también.

—No, pero si de aqui comemos los dos. Después pedimos mas si quieres. Mas
bien creo que debemos pedir otra chela.

El camarero se acerco. Era un hombre fornido, con la barba crecida y un
labio salido, como interrogandose siempre.

—Ya que me has hecho una confesién te hago otra. Algo que no le he dicho a
nadie en la oficina.

—Qué.



—Mi esposa acaba de abandonarme. Estoy casado con una espafiola. Se llama
Angeles, es una tia muy maja y se ha ido de la casa.

—Pero...

—Ocurre que tengo que volver a Lima, porque asi me lo exige la carrera. Ya
pasé cuatro afios aqui y tengo que volver. Pero ella no quiere irse de Espafia. No
quiere irse de aqui. Asi que prefiere dejarme.

—Caray, lo siento.

—Bueno. Felizmente no tenemos hijos. Felizmente.

—Se quedaron un tiempo mirando las burbujas.

—Debe ser muy duro lo que estas pasando. Separarse y todo eso, una vaina.

—Me habia hecho amigo de toda su familia, de todos. [bamos a veranear a
Gijon con ellos, imaginate. Paseaba yo con sus hermanos por San Lorenzo.
Todos éramos amigos. Pero ahora ni modo. Ella no quiere moverse de aca. Tiene
razon. Esta muy apegada a sus padres. Felizmente no teniamos hijos. Bueno, no
sé por qué te cuento esto. Pero es que mi mujer se fue esta mafiana de la casa. Se
ha ido a Oviedo, a casa de sus padres, y no me he atrevido a contarle a nadie.

—¢Y qué vas a hacer?

—Imposible convencerla. No quiere vivir en Lima. No quiere vivir fuera de
Espafia ademas. Asi que me voy nomas y ya empezaremos los tramites del
divorcio. Creo que se ha dado cuenta de que el amor de su vida es otro. Es su
padre, el gran sefior don Ramiro.

—Bueno.

—Asi que mi mujer encontré a su padre y ti buscando a tu padre.

—Si. Ya no sé qué busco tampoco.

El camarero trajo las cervezas y una nueva racion de patatas alioli con
algunos palillos de madera. Comieron y tomaron en silencio.

—Prefiero los tenedores —sonri6 Aurora.

—Bueno, bueno. Vamos a pedir una tortilla con tenedores.

Siguieron conversando. La gente entraba y salia del lugar.

—Habian sido las fiestas del Santirantikuy en el Cusco —dijo él-. La venta de
santos que van a protegernos, y del ponche que va a revivirnos. Cuando vivia alli
no me las perdia. Pero ahora que vuelva ya iré de visita al Cusco. Me he pasado
afilos muy buenos aqui pero quiero estar alla, en esa plaza de nuevo. Quiero ir a
San Blas. Como recuerdo a la familia Mendivil, que eran tan amigos de mis
abuelos.

—Si, me han hablado de ellos.



—Bueno pero cuéntame. ;Como te ha parecido Madrid?

—Bueno, bien. Estoy un poco conmocionada, la verdad. La gente parece ir
siempre mas aprisa. Hablan mas aprisa, caminan mas aprisa, viven mas aprisa.

—Pero se parecen a nosotros. Conversan entre ellos. Se hacen amigos alli
mismo. En realidad caminan mas aprisa pero van por la calle en grupos, igual
que nosotros. No se encierran. Les gusta estar entre amigos, COmo Nosotros.

—Asi veo.

—Espafia ha cambiado mucho -dijo Carlos—. Ahora nos entienden mas
cuando hablamos. ¢Conoces la historia de un latinoamericano que llega a un
hotel en Madrid y llama al conserje?

—No.

—El latinoamericano llega a su cuarto y llama por teléfono a la recepcion.
Disculpe, disculpe, le dice. Alli nomas se ve que es latinoamericano, peruano o
colombiano o ecuatoriano o boliviano o mexicano o de algin sitio —acoté
Carlos—, porque nosotros nos pasamos la vida pidiendo disculpas. Le pediriamos
disculpas al mundo, si pudiéramos, aunque no hayamos hecho nada malo.
Estamos aterrados por existir, o sea de saber que los demas saben que existimos,
y pedimos disculpas todo el tiempo, antes de poder decir cualquier cosa. Hablar
es un derecho pero en realidad es un lujo, te digo.

El mozo lleg6 con la racién de tortilla.

—Me contaba una amiga que llegé a Madrid una vez. Se sentdé en una
cafeteria alli por el Palacio Real, creo que en un sitio que se llama el Parque del
Oriente. El mozo se acerco y ella le pidié «Por favor, si fuera tan amable, si no
es mucha molestia, me podria servir un capuccino, y si es posible, con azucar,
por favor». Asi pedia su café cuando vivia en Lima, toda llena de rodeos y
remilgos. El mozo espafiol la mir6 con la piel dura y le preguntd: «;Va a
pagar?». «Si, voy a pagar», le dijo ella. «Y entonces para qué habla con tanto
rollo», le dijo el mozo.

Hundieron los tenedores en la masa suave y caliente. El sefior Condori pidio
otras dos cafias.

—En tu trabajo te encontraras con montones de historias.

—Te cuento otra. Hace tiempo, en la embajada, estaba el sefior Vasquez
Ayllon. Era un sefior, un gran tipo. Eran los afios setenta cuando estaban las
pesetas, antes del euro. Bueno, pero te cuento. Todos los dias, a las dos de la
tarde, cuando €l se iba de la embajada a comer a su casa, un mendigo lo esperaba
en la calle. Siempre el mismo mendigo. Un tipo amable y también un poco



agresivo, dicen. Le extendia la mano al embajador para pedirle un duro, o sea
cinco pesetas de esa época. Siempre un duro, ni mas ni menos. Era un problema
para el embajador porque a veces no tenia suelto y buscaba a un funcionario o a
alguien que le prestara la moneda.

—Duro problema.

Carlos dio un sorbo.

—Hasta que un dia el embajador le hizo una propuesta al mendigo. Le dijo:
«Mire. Usted viene todos los dias a pedirme cinco pesetas. Yo le propongo un
trato. Yo le doy todos los viernes veinticinco pesetas. Se las voy a tener listas
todos los viernes a esta hora, en este mismo lugar. Asi usted no tiene que venir
de lunes a jueves y yo no tengo que preocuparme de salir con las monedas esos
dias. El viernes en cambio le tengo todo completo y asi todos contentos. Usted
gana tiempo y yo me evito una preocupacion diaria.»

—Bueno, parece una solucion lo que le dijo.

—Pero no lo era. El embajador dice que el mendigo lo miro, con aire colérico
y lo increpo: «Busquese otro mendigo».

El mozo se acercé con una racion de aceitunas comentando que era una
cortesia de la casa.

—Esta claro —dijo Aurora—. Tenia razon el sefior mendigo.

—:Por qué?

—Era una chamba como cualquier otra. El mendigo queria algo que hacer
todos los dias. Ir a una cierta hora a pedirle una moneda al embajador peruano.
Es un trabajo, no lo negaras.

—Si, eso era.

Aurora dio un pequefio sorbo.

—Un lugar donde ir, donde alguien nos espera, aunque sea para darnos dinero
o cualquier cosa por algo. O sea hacer pactos, tener acuerdos con otros para
hacer algo, darle una mision a la vida. Algo que hacer.

—Y el embajador Vasquez Ayllén tuvo que seguir buscando su moneda todos
los dias —dijo Carlos antes de terminar su cerveza.

Después de comer, se quedaron mirando a la gente que iba a toda prisa por la
vereda. En la television pasaban un partido de ftitbol y algunos tipos sentados en
la mesa gritaban algo.

—Me alegro haberte encontrado —dijo Carlos.

—Bueno, yo también. Fui a la embajada pensando encontrar informacion pero
por lo menos encontré alguien con quien hablar.



—Asi que viniste buscando a tu padre.

—Me parece que mi padre me ha estado esperando sin saberlo, todos estos
afios. Creo que cuando me vea, se va a dar cuenta de que me esperaba. Y yo no
podia hacer otra cosa que lo que estoy haciendo. Aunque no lo entienda. Era una
mision en mi vida, solo que yo no lo sabia.

—Pero lo encontraras, seguro.

El sefior Condori mir¢ el reloj. Vamos, dijo. Pidi6 la cuenta al camarero.

—Dime, ;tienes un ndamero aqui?

—Si. Te lo doy. Dame el tuyo y te llamo.

Aurora apreto unas teclas.

—Ahora ya lo tienes.

—Bueno, te llamo entonces si sé algo sobre el sefior, ;cémo se llama?

—Ignacio Pena.

—Bueno, asi que la mina de oro Fortuna.

—Asi es.

—Bueno, voy a acordarme de eso si viene el caso.

Aurora busco la billetera en el bolso.

—Déjame invitarte —le dijo él.

Salieron a la calle.

—Parece el Cusco —dijo ella—. Sol resplandeciente y mucho frio.

—Por eso me he sentido tan bien aqui, creo. A pesar de lo de mi mujer.

Ella lo miré. El trataba de sonreir.

—Que todo te vaya bien, Carlos.

Aurora recibio el beso en las dos mejillas.

—Espero vernos por lo del sefior Pefia o por cualquier otro motivo —se
despidio Carlos.

Aurora dio vueltas por las calles, se perdid, se sent6 en una banca, avanzé hacia
el lugar de donde llegaba el ruido, llegé al Paseo de la Castellana, a la calle
Lopez de Hoyos, y por fin se animo a regresar al edificio donde habia trabajado
el sefior Ignacio Pefia, jefe de alguna empresa de seguridad. Vio en el lobby a
quienes parecian algunos amigos del finado. Caminando alrededor de ellos
mismos, fumando con la cabeza gacha, mascullando algunos sonidos de dolor y
de rabia. El recepcionista del edificio estaba leyendo un diario deportivo. Volted
hacia ella y pareci6 reconocerla pero la ignoro, y dio la vuelta a una pagina.



Aurora sabia que no iba a hacerlo pero por un instante jugé con la idea de
preguntarle a alguno de esos hombres que fumaban y daban vueltas, sobre lo que
habia sido la vida del difunto. ;Saben si el sefior estuvo en Pert alguna vez?
¢ Trabajando en una mina, en el Cusco? No, no. Por supuesto que no lo sabian. Y
por supuesto que no habia estado en Pert. Nunca. Era absurdo decir algo asi.
Iban a tomarla por una loca, y con razén. Ademas sabia que no era €él. Recordo
otra vez el rostro de los que parecian ser sus hijos.

Camind de regreso hacia el Paseo de la Castellana, vaya nombre para esa
gran avenida. Mejor no pensar en eso. Se sentdé en una banca. Veia pasar los
autos a ambos lados.

Saco la foto. Se quedo en silencio. El ruido del trafico la arrullaba.

Es como estar en un paseo pero mas bien en un rio, papa. No sé todavia por
qué he venido pero ahora me siento un poco a la deriva, como si las aguas me
llevaran en direccion a cualquier sitio. Busco un madero donde aferrarme, creo
que una vez me contaste una historia que decia algo asi. Ahora yo tengo que
contarte esta historia. Tengo que irte contando todo. Ahora creo que ese sefior
Pefia no era este cuyos hijos acabo de ver, asi que voy a prepararme para buscar
a los otros dos sefiores. Los otros dos sefiores, vaya modo de nombrarlos. Carajo.
Y ya son las cuatro de la tarde y estoy aqui hace dos dias y es diciembre y hace
un frio de mierda, y esta noche dicen todos que es Navidad pero yo casi lo habia
olvidado. Me doy cuenta de que ahora me siento mas cerca de ti, porque mi
curiosidad por el otro me lleva a recordar mi amor por ti. No te olvides.

Guardo la foto y sigui6 su ruta hacia Cibeles. Subio hacia la calle Fuencarral.
Penso en ir a echarse en el hotel mientras sopesaba si esa tarde quedaba tiempo
para seguir buscando.

Si, si le quedaba tiempo. No seguiria buscando pero si seguiria dando
vueltas. Caminar, no volver al hotel. Ir de frente. Grupos coloridos y ruidosos
marchaban por la calzada. De pronto se encontré con una plaza. Alli estaba la
figura de don Quijote. Ya se lo habia dicho Vicky. Era la plaza de Espafia y al
lado, segun le habia dicho su amiga y habia visto en fotos, estaba la Torre de
Madrid y la Casa Gallardo. Por alli avanzaban don Quijote y Sancho, con un
estanque por donde los dos héroes podian llegar al mar.

Se quedo sentada, mirandolos. Veia pasar a la gente. De pronto caminé hacia
el borde de la plaza. Llego a una calle y encontro los letreros de un cine. Daban
una pelicula cualquiera, y pensé que podia tratar de olvidarlo todo por un
instante si entraba a ver una funcion, incluso esa.



Era la calle Martin de los Heros y estaba junto a las paredes blancas del cine
Renoir. Mir6 los horarios. La siguiente pelicula que daban se llamaba Perdidos
en Paris, a las seis y quince. Se puso en la cola y midié la distancia que la
separaba de la taquilla. De pronto todo se detuvo.

—Joder, como tardan estos tios.

Volte6. Era una chica de pelo negro y corto, ojos claros, una chaqueta azul y
pantalones blancos que hacian lucir sus piernas erguidas y tensas. Tenia un aire
desafiante y una voz ronca y aguda.

—Parece que si —dijo ella.

—Yo he venido siempre y nunca he visto que la cola tarde tanto como hoy.

—No sé por qué sera.

—Pues porque son unos gilipollas, pero de los de verdad, de pura raza.

—:Esa es la explicacion?

—Esa es la explicacion siempre para todo lo que pasa aqui. Seguramente el de
la taquilla esta pensando que su mujer le pone los cuernos y por eso tarda tanto
en dar las entradas. La historia de siempre. Para que pillemos entradas aqui va a
durar la hostia. Y todo por culpa de ese cornudo, joder.

Aurora mir6 hacia adelante. Habia un turista o asi lo parecia, un tipo de pelo
largo y rubio, con pantalones cortos, discutiendo de algo en la taquilla.

—Espero que la pelicula valga la pena.

La chica la miré.

—:De dénde eres?

—Acabo de llegar a Espafia —dijo Aurora.

—:Y de donde?

—De Peru.

Ella sonrio. Tenia dientes blancos y afilados.

—Ah. Qué guay. Siempre quise ir para alla. Dicen que Arequipa es muy
bonito, ¢no?

—Y el Cusco.

—Y el Cusco, claro. Pues mira tienes que contarme. Pero ahora mismo estoy
con un frio de los cojones. Y esta mierda no avanza, joder. Aqui vamos a seguir
muriéndonos de frio no sé cuanto rato mas.

—Creo que tiene que resolver sus problemas ese sefior de pantalones cortos
que esta en la cola.

—Pues que los resuelva pronto. Seguro que es un sueco, a punto de suicidarse.
Menudo elemento, joder.



—Podemos esperar un ratito.

La chica miré6 hacia la taquilla. Grité algo y luego mir6 a Aurora.

—Pues yo me voy —dijo—. ;No te apetece venir conmigo a tomar algo?

—Pero vamos a ver la pelicula.

—Pues no. —La chica mir6 hacia la taquilla—. Iros todos a tomar por el culo.

La vio partir.

De pronto la cola avanzo.

Aurora compro su entrada y entr6 a ver Perdidos en Paris, que resultd ser
una comedia. Una canadiense que pertenece a la sublime y heroica especie de los
bibliotecarios va a Paris. Alli se da cuenta de que su tia, una mujer de ochenta y
ocho afios, se ha perdido o ha desaparecido o se ha esfumado. En el camino
conoce a un vagabundo tan simpatico como insoportable. El tipo se llama Dom o
algo asi y no quiere dejar a la protagonista sola en ningiin momento.

Aurora se distrajo con las escenas de baile. Vio el rio Sena y la Torre Eiffel
una vez mas.

Cuando las luces se prendieron se dio cuenta de que la sala estaba casi vacia.
Pero se encontro6 con la chica que habia estado en la cola.

—Asi que regresaste.

—Si, pero qué tipos esos. Perdidos en Paris, joder. Casi daba risa.

—A mi me parecio simpatica. Me alegro que volvieras.

—Bueno, igualmente habia venido hasta aqui asi que no tenia que irme tan
rapido. Ademas he quedado con mis amigos en un rato y no tenia otra cosa que
hacer.

—Bueno. Soy Aurora. Vengo de Pert, como te dije.

La chica sonri6.

—Me llamo Nuria. Soy de Valencia, en realidad de un pueblo cerca de
Sagunto. Pero vamos a ver. No sé qué haces aqui en la Nochebuena. ;Tienes
parientes o amigos aqui o algo?

—Bueno, no. No tengo a nadie.

—Hostia.

Un hombre se les acerco.

—Tienen que irse. Va a entrar la gente de la siguiente sesion.

—Cémo jodéis —dijo Nuria—. Joder al préjimo es vuestra vocacion. ¢Tenéis
universidades donde llevan cursos de joder al pr6jimo todos vosotros?

El hombre alz6 los brazos y se fue.

Salieron juntas. Al llegar a la calle, Nuria le dijo:



—Vamos a tomar algo aqui, si quieres.

Aurora la acompafié a la esquina. Habia unos azulejos, paredes de vidrio
cruzadas de barrotes, algunas rajaduras en el vidrio y una barra con fuentes de
albondigas.

—Dos cafias para empezar —dijo Nuria—. Y una racién de albéndigas, venga.

—Gracias.

—Nada, nada. Tu te quedas conmigo esta noche, maja.

El camarero no tard6. Aurora se sinti6 reconfortada por el vaso frio.

Ambas comieron.

—Estoy estudiando Derecho en la universidad, pero a lo mejor lo dejo —dijo
Nuria—. Es muy aburrido, la verdad.

—Pero ¢por qué? A lo mejor seremos colegas. Yo también soy abogada.

—Joder, tia. Que coincidencia. ;Y cual es tu campo?

—Derecho tributario. Me entretengo viendo la plata que tiene otra gente.

Nuria la miré con una sonrisa.

—Vaya. Eso si que es un contratiempo. Pero debe ser interesante. Me has
hecho pensar que me gustaria también. No tener dinero pero saber de la gente
que lo tiene. Y cuanto tiene.

—Me divierto haciendo cuentas ademas.

—Bueno, ¢y como es que viniste a Espafia en esta época? ; Tienes familiares?

—Queria conocer Espafa y llegaron las vacaciones. Asi que me dio la
ventolera, como decia mi madre, y me vine nomas. Pero dejé a mi familia atras.

—Bueno. Yo no deberia estar aqui en Madrid tampoco —dijo Nuria—. Debia
estar en Valencia con mi familia en Nochebuena. Lo que pasa es que no soporto
a mi padrastro y a mi madre no mucho tampoco. Y van a estar todos los hijos de
él. Mis hermanos también, pero ellos tienen mas aguante que yo.

—¢Tu madre no te va a extrafiar?

—:Que si me va a echar de menos? Si, pero ya iré luego, cuando podamos
estar a solas.

—Por lo menos.

—Asi que con un grupo de otros descastados me he quedado aqui y nos
vamos a celebrar la Navidad ahora hablando mal de nuestras familias. ;Qué te
parece? Va a ser divertido, la verdad. Pasar las navidades hablando mal de
nuestros parientes, por lo menos de los que queremos, porque de los otros no
hablamos nada.

—Tan solo se odia lo querido, dice un vals.



—Si, bueno. ;Entonces te vienes con nosotros o qué?

Aurora sigui6 a Nuria a la calle Princesa. La vio alzar la mano. El primer taxi se
detuvo, como obedeciéndola.

—Vamos a la plaza Manuel Becerra —dijo Nuria.

Se sentaron juntas y en el camino, Nuria le dijo que su unico dilema del
momento era llamar a su madre o no, por Nochebuena. El problema es que a
veces mi padrastro contesta su teléfono, aclard. Vaya elemento.

Avanzaron por las calles anchas, entre algunos arboles y edificios. De pronto
el taxi gir6 a la derecha.

—Aqui es.

Era un edificio alto, con un portal de fierros y piedra de granito. Nuria toco
el timbre y dijo «Soy yo».

—Es un grupo muy majo. Ya veras —dijo Nuria mientras subian al ascensor.

Aurora sinti6 un escalofrio de terror cuando la puerta se abrio, pero se
sobrepuso. Era lo de siempre cuando llegaba a un grupo de desconocidos. Habia
racimos de chicos y chicas, algunos menores que ella, sentados en sofas,
sillones, y en el suelo. Todos tenian trajes de colores vivos: rojos, azules,
amarillos. En una mesa, habia botellas de vino, platos de tortillas, brochetas,
panes y algunas lonjas de jamon. Alguien estaba anunciando que ya venia una
ensalada de pimientos. Todos acababan de reirse de alguna ocurrencia y una
chica al fondo estaba terminando de recuperar el aliento.

—Parad un momento —dijo Nuria—. Aqui os presento a Aurora. Viene de Pert.

Aurora sonrio y dio dos besos a algunas de las personas que estaban cerca.
Hubo un murmullo de tranquilidad.

—Qye, servios tortilla —dijo una chica rubia a Nuria y a Aurora.

Aurora se cort6 un trozo y se sento en un extremo. Se apoyo0 en la pared.

—Vamos a brindar por la muerte de las familias —dijo alguien al fondo-.
Porque se jodan esas fuentes de la infelicidad del mundo.

Era un muchacho de piel color olivo. Estaba con el vaso en alto.

—No digais tonterias tampoco —dijo una chica de pelo largo al lado de
Aurora.

—Es que es la ultima estafa de la naturaleza. La familia. Vaya destino, joder.
Que te traigan al mundo y que ti mismo no escojas quienes son tus padres y tus
hermanos. Es una estafa. Vamos a brindar por la muerte de esa estafa, o sea de



esa putada que nos da el destino. La familia, joder.

—Ay, por Dios.

Algunos levantaron las copas.

—Por la muerte de las familias.

A lo mejor yo también debia brindar, se dijo Aurora.

—Vaya con estos tios —dijo una chica de pelo rojo, al fondo.

—:Qué pasa? ;No estais de acuerdo?

—Pero por Dios. ;Qué os pasa? Claro que no estoy de acuerdo —dijo la chica
de pelo rojo—. Vamos a brindar mas bien por la total desaparicion de la idea de
las familias. Eso es. Por un mundo sin familias. Solo con amigos que uno
escoge. No queremos que otros escojan por nosotros.

Todos alzaron los vasos. Aurora los siguio.

A lo largo del resto de la noche, aparecieron nuevas botellas de vino, raciones de
tortilla, platos de croquetas y de jamoén serrano. Llegaron otros con ensaladas de
berros y de pimientos. Aurora procuraba hacerse ttil llevando y trayendo cosas
de la cocina a la sala. La sartén sonaba con estallidos esporadicos de aceite, y en
algiin momento alguien distribuy0 lineas de cocaina entre los asistentes.

—Caramba. Este polvo maravilloso viene de tu tierra —le dijo la chica rubia a
su costado.

—Asi es —contestd Aurora—. Pero la hoja de coca no tiene problemas. En las
comunidades de la sierra todo el mundo la compra en las tiendas.

—Bueno, pues muy bien. Vaya, y gracias.

—Y crece muy bien en mi tierra. Bueno, eso pienso yo, por lo menos. Abajo
las familias y viva la coca.

—Vaya que si. Oye, eres divertida, eh.

Las voces fueron en aumento. En una esquina de la sala, dos muchachos
discutian sobre un partido de futbol que el Barca habia ganado al Celta. Yo soy
gallega pero igual a mi me gusta que haya ganado el Barca. Me gusta Messi
aunque es un estafador del fisco, dijo la rubia. Pero qué cofio importa eso. A mi
me parece muy bien que estafe al fisco, cofio. No quiero verlo pagar a un estado
tan corrupto como este, joder. Quiero verlo jugar. A mi me gusta mas Antoine
Griezmann, dijo una mujer de pelo largo. Es un principito o asi lo parece. Pero
es que tu no sabes nada de futbol, bonita.

En otra esquina, se hablaba del gobierno de Pedro Sanchez, lo veo cada vez



mas débil, dijo alguien. Tenemos que ver qué pasa con Pablo Iglesias, y gente de
Podemos, cofio. Van a llegar al gobierno los de Podemos, vais a ver. Van a
gobernar. Y esto va a ser el total desmadre, ya veréis. Seremos gobierno algtin
dia. Acordaos de mi. No digas chorradas, le contesté alguien. Os digo que ese
grupo nuevo que va a entrar en Andalucia va a ser gobierno. Como se llama. No
sé. Acordaos de mi.

—¢ Y por qué vamos a acordarnos de ti? —dijo la pelirroja.

—Y yo qué sé.

De pronto alguien entré en la sala. Aurora no supo si habia llegado de la
calle o de alguno de los cuartos.

Era un tipo de unos treinta afios, el pelo corto y muy negro, los ojos claros, la
tez muy blanca, y unos modales llenos de gracia. Se estaba acomodando
justamente a su lado.

—Hola. Buenas noches. Me llamo Paco.

Ella sinti6 que se le cortaba la respiracion.

—Soy Aurora.

—Pues me alegro de conocerte, Aurora.

Durante el resto de la noche, Paco le contd de su trabajo como arquitecto, de las
casas de playa que habia construido frente al Mediterraneo, de su aficion a las
carreras de motos, veras, una adrenalina fenomenal que se siente, y por fin le
pregunto, a ver ahora dime, qué le parecia todo aquello que le estaba contando.
Bueno, qué me va a parecer. Me parece muy bien. Después de un rato, Paco
insistio en que debian irse juntos a conocer a su familia en Valencia. Si, del
mismo lugar de donde viene Nuria. Ella conoce a mis padres. Pero es que tienes
que ver el mar, y las playas, y todo lo que hay alli. Es un alucine, joder.

De pronto, las demas voces parecian haberse alejado. Solo oia la voz de
Paco. En ese momento le hablaba de su infancia en el barrio del Carmen, el mas
bonito en Espafia, de su familia de abogados siempre trabajando y el que mas mi
padre, de las Fallas que consisten en unos mufiecos grandes que luego
quemamos frente a todos, un poco como la cultura de lo que es Espafia, construir
para quemar, quemar una cosa para construir otra, igual que la nuestra, dijo
Aurora. Construir para quemar para tratar de construir de nuevo y después
quemarlo, y asi seguimos y asi nos va. Bueno, pero son divertidas las fiestas. Y
también tenemos la mascletd, que es basicamente hacer estallar un monton de



petardos delante de un montoén de gente para probarnos que somos un gran
montén de hombres. La mascletd es ahora el 15 de marzo. Yo te invito, te digo.
Vas a venir conmigo. Y asi puedes ver unos desfiles con los trajes valencianos
mas bellos. Trajes de colores preciosos, joder. Es un desfile precioso, de verdad.
Y luego vienen las quemas de los mufiecos que te contaba. Dicen que es una
barbaridad pero a mi me gusta. Pero es verdad, hay gente que dice que es una
barbaridad. Asi piensa la gente algunas veces y asi pensaba mi madre también.
Bueno, pero cosas asi hay en todas partes, replic6 Aurora. En algunas zonas del
sur del Pery, en la sierra, se celebra el Yawar Fiesta, que es una fiesta donde se
amarra a un condor en el lomo de un toro para que lo picotee hasta matarlo, y
también se hace estallar pélvora y hay que ver todo lo que pasa alli. Esa fiesta
tiene siglos. Algunas veces el toro se libera y puede hacerle dafio al condor
también, no creas. Y por qué lo hacen. Bueno, dicen que para demostrar que el
condor andino es superior y puede matar al toro espafiol, o sea que esas cosas
hay en todos lados. Y hay un escritor peruano, José Maria Arguedas, que
escribio un cuento maravilloso sobre eso. Y Valencia es la tierra de Blasco
Ibafiez, dijo Paco. Cafias y barro. Los Paloma, ;sabes? Tonet y Neleta que no
pueden separarse. Preciosas historias de amor. Preciosas historias.

Aurora se sentia atraida por los ojos claros y dulces y firmes de Paco. Pero
cuéntame mas, a ver. Bueno, en el centro de Lima tenemos unas catacumbas en
el monasterio de San Francisco. Alli estan los huesos de todos los que aspiraban
a que sus cuerpos fueran enterrados bajo la iglesia. Eso fue en la colonia limefia.
Uno puede visitar esos miles de huesos y luego comerse un whopper en el
Burger King que esta al otro lado de la plaza. Asi vivimos todos los dias, entre
los huesos y la carne. Hace poco en un distrito, en Villa Maria del Triunfo,
hicieron una piscina con un tobogan de agua que corre encima de un cementerio
llamado Nueva Esperanza. Del agua al ataud, en un ratito, oye.

Aurora le sonreia, procuraba su mejor voz para él, hacia gestos con las
manos para enfatizar todo lo que le contaba, permitia que él le llenara el vaso
una y otra vez. No hay copas y a mi el vino me sabe mejor en copas pero en
vasos vale, y esta bien. Bueno, yo soy de vinos, dijo ella. Yo creo que hay que
dividir a los paises entre los que toman vino y los que toman cerveza, dijo Paco.
Entre los de vino pues Espafia. El vino es la aristocracia del espiritu, joder. En
Perti no somos de vino o de cerveza. Somos de pisco sour y de chilcanos, dijo
Aurora. Pero también son tragos que vienen de la uva. Aunque también tomamos
chicha, eso viene del maiz morado y de los granos. Y bueno, cuéntame qué haces



aqui. Soy abogada pero mi verdadera vocacion es la literatura, me hubiera
gustado ser maestra de literatura de unos jovenes, pero joder, yo que lo que mas
me gusta es leer. Soy arquitecto, ya te dije, pero a veces la arquitectura me
aburre. Pues yo soy igual que ti. Yo siempre quise estudiar literatura pero me fui
por el lado de la arquitectura, ya sabes, la influencia de los padres, la presiéon de
los padres, pero ahora no quiero trabajar, no quiero hacer nada, tampoco quiero
ver a mis padres, por eso estoy aqui esta noche. Y ando un poco solo, pero en
fin. Si quieres venir a Valencia, ven conmigo ahora. Vamos a la casa que tengo
frente a la playa. ;| No te apetece?

El vino tenia un sabor seco y recio, y Aurora sintio la pequefia lastima de
tener que interrumpir su conversacion para ir al bafio. Al volver encontré a Paco
hablando con una mujer de pelo rojo. Se sent6 junto a él. De pronto la mujer se
aparto.

—Hola —dijo Aurora.

—Vaya, que has vuelto.

Paco se acercd. Aurora lo vio venir, tuvo tiempo de abrir los labios, se dio
cuenta de que la estaba besando frente a los demas rostros que se quedaban en
silencio, los observaban y luego seguian conversando. De pronto sintié que
estaba de pie, junto a él, y que salian de alli y que sentia el frio ruidoso de la
noche y que se tomaban de la mano y entraban a un cuarto. La puerta se cerrd y
se hizo un silencio. Aurora sintié el inicio de la gracia de un cuerpo calido.
Pronto se dio cuenta que su primera impresion era falsa. Era mas bien un cuerpo
a toda velocidad, cabalgando a la deriva. Sinti6 una boca seca, un roce aspero, la
caricia fugaz en los senos. Demasiado pronto, demasiado rapido. Por Dios.

Al despertar, con un sol de gracia cayendo en una ventana alta y desconocida,
Aurora se dio cuenta de que estaban en un hotel en las inmediaciones de la casa.
Apenas recordaba el camino por la noche ni la subida al nuevo edificio ni el
calor de la cama. Apenas podia reconocer en la memoria el cuerpo de ese chico
llamado Paco que era mas extrafio que antes, que se habia revelado solo cuando
estaba encrespado encima de ella. Apenas habia sentido sus movimientos duros,
sus labios con sabor a hierro, su pequefia voz de lagartija.

En ese momento, no habia nadie a su lado y por un momento penso que el tal
Paco habia desaparecido sin un mensaje ni mucho menos, en un acto
convencional de abandono. Se sinti6 preparada para levantarse e irse pero de



pronto oyo un ruido de hombre en el bafio.

Saco la foto de su madre.

Lo siento, mama. Sé que no me educaste para estos deslices, pero te aviso
que el muchacho estaba buenisimo a primera vista al menos aunque después
resulté que no sabe manejar lo que tiene. Pero ademas también, como soy de otra
época, le exigi que se pusiera el condon de rigor antes de la primera ereccion de
su ego. El ya venia preparado por supuesto. Habia pensado que podia ligar, como
dicen aqui, y venia preparado con su caja de condones, pobrecito. Pero yo sigo.
Hoy que es Navidad no voy a hacer nada pero mi regalo es hablarte sin rencores
ni reproches ni nada parecido. Mas bien decirte que te quiero y te recuerdo y te
pido perdédn, y te digo que aqui sigo.

La puerta se abrio.

—Aurora, querida. ¢ Me decias algo?

—Le contaba a mi madre de lo bueno que estas.

Paco se puso a su lado. Tenia una toalla piadosamente sujeta a la cintura.

—Ah, pues, mira. Yo te digo lo mismo, carifio. Me parecié que haciamos el
amor divinamente, como los dioses que dicen que hay en tu tierra.

—Bueno, bueno. Y ademas resulta que fue Nochebuena.

Paco sonrio.

—Voy a ver unos asuntos de trabajo —dijo—. Si, aunque sea Navidad.

—Muy bien. Mejor que te vayas yendo.

—Pero dame tu teléfono que te quiero llamar luego. A lo mejor podemos ir a
cenar si te apetece. Conozco un sitio especial, en La Latina. Y podemos ver el
Madrid de los Ausburgo, si te viene bien. Soy un guia fenomenal, ya lo veras.

—Muy bien. Llamame si quieres —dijo Aurora—. Pero antes quiero pedirte el
teléfono de Nuria, por favor.

—Te lo mando luego.

—Mil gracias.

—Los latinoamericanos sois tan corteses. Todos decis «por favor», «por
favor», «muy amable», «muchas gracias». Corteses hasta las narices sois.

Aurora sonrio.

—Esta en la sangre. Algun dia nos moriremos pidiendo disculpas.

Paco sonrio.

—¢ Salimos juntos de aqui? Ya pagué la habitacion. No hay problema.

—No. Sal ti primero. Nos vemos mas tarde o mafiana, o en otro momento,
carino.



Paco sonrio6 y cerro la puerta.

Mir6 el cuarto. Unos tapices sombrios, una lampara colgante, trozos largos
de vidrio, un armario y la puerta blanca del bafio. No iba a volver nunca a un
sitio asi, de verdad. Quiza tampoco iba a volver a ver a ese muchacho. Asi como
hay citas que abren el corazon, hay otras que lo cierran para siempre. No sabia
por qué, pues se trataba de un chico apuesto y hasta agradable, y no parecia tener
mala entrafia. Pero no sentia nada con él. Era como un ente agraciado, un objeto
hermoso. Hermoso y también ajeno y algo simple.

Se fue vistiendo poco a poco. Ya habria una rosca o un churro que desayunar
en algun sitio, como los que habia visto por alli. Eso, si algun bar abria su local
el dia de Navidad. Por un momento penso6 en llamar al sefior Condori. Tenia su
teléfono por algun sitio. Pero ese dia feriado, mejor no.

Esa mafiana caminé por la ciudad sin un plan previsto, con la dicha de irse
perdiendo en algunas calles vacias. Lleg6 a la plaza de Neptuno, y vio al dios de
las aguas en su carro tirado por dos caballos entre chorros de luz que lo
empujaban, y vio la rotonda llena de arboles donde habia un hotel y de regreso,
por la calle paralela, la iglesia de San Jer6nimo.

Habia leido que esa construccion fundada como el Monasterio de los
Jeronimos habia sido obra de Enrique IV en tiempos de la villa de Madrid. Era
uno de los lugares que se habia prometido conocer. Se par6 delante del edificio y
vio sus torres afiladas y sus arbotantes y los ladrillos que habian sido traidos
varios siglos antes por los monjes desde el rio Manzanares. Aurora se persigno y
subio las escaleras. Se arrodill6 frente al altar. Sin darse cuenta, empez6 a decir
el padrenuestro.

Al salir, el aire habia enfriado. Sinti6 que la animaba. Si seguia, alli cerca
estaba el Parque del Retiro y podia prolongar su caminata.

A las tres fue a la plaza del Callao. Habia un locutorio alli. Marcé los
numeros.

—Alo, tia Avelina. Estoy bien. Te llamo para desearte feliz Navidad, tia.

Escuch6 los halagos y deseos previstos. Su tia Avelina la calmaba solo
siendo quien era.

Luego marco6 otro nimero por whatsapp, desde el movil. Era Vicky.

—No he tenido mucha suerte. El primer tipo que se llamaba como mi padre se
murié poco antes de que yo llegara. Como si esto fuera un juego. O una mala
pelicula, oye.

—iQué! No lo puedo creer. —Después de una pausa afiadio—: Bueno, eso lo



elimina de la busqueda. Quedan dos entonces. Avisame de todo lo que pase.

—Lo uUnico que me ha pasado es que tuve algo con un tipo aqui. Un chico
guapo y simpatico, pero como casi todos los que son asi, bastante tonto el pobre.
Y ahora ya no sé si quiero volver a verlo.

—Vaya, amiga. Veo que no pierdes el tiempo. Qué rapida que eres.

—Callate, oye. Te van a escuchar por alli.

—Si, aca hay un montén de gente escuchando.

—Bueno. Feliz Navidad, amiga.

—Abrazitos, Auris. Y ya me cuentas.

Habia empezado a llover. La calle frente a ella era un conjunto de sombrillas
en movimiento. Casi todos llevaban abrigos y botas. Avanzd bajo los edificios.
Se protegia de la lluvia de rato en rato.

Camin6 por los alrededores de la plaza del Callao. En las avenidas
peatonales habia familias que avanzaban, todos unidos por la visita a algtin
familiar o el paseo de la tarde o la pelicula que iban a ver. Algunos nifios
llevaban caramelos en la mano y le pedian algo a sus padres. Entré al enorme
local de una tienda, y dio vueltas por algunos de los estantes como si estuviera
visitando un museo.

Regreso al hotel, se ech6 en la cama y cerrd los ojos pensando en su padre,
Leonardo, con ella, abriendo los regalos. A ver qué tendremos aqui. Mira, qué
linda esta esta mufieca. Vamos a ponerle Vanessa, qué dices. Dejamos atras a tu
anterior mufieca Toribia y nos quedamos con Vanessa. No, pero pueden ser
amigas. Qué linda que esta. Gracias, papi. Gracias, qué linda.

Leonardo la habia amado tanto como a su hermano. Los habia amado a
todos. Habian vivido con una felicidad normal y practica, basada en la dicha de
despertarse juntos dia a dia y de encontrarse a una hora prevista por la costumbre
en la mesa del desayuno. Seguramente para lograrlo, Leonardo le habia ocultado
sus dudas, sus dilemas, sus confesiones a su esposa. El silencio era un modo de
mantener unido el matrimonio, la consideracion fundacional que asalta a
cualquier conyuge con la memoria secreta, la cautela frente a las malignas
fantasias del pasado, dejar que las imagenes y voces del recuerdo sean un asunto
privado que uno resuelve en una coraza interior. Pero su madre también habia
intuido que en ese silencio de Leonardo, en el amor que le demostraba a su hija
Aurora, habia un trazo de culpa, de reproche, de acusacion. Claro que Leonardo
la habia aceptado, claro que la habia amado, le habia dicho que no le importaba
que tuviera al hijo de otro hombre, le habia asegurado que queria construir una



vida junto a ella, y que su hija era de ambos, no del otro. Dora habia adivinado la
magnitud de las pausas y distracciones, de las palabras retenidas, de todo lo que
los unia en la culpa sin explicaciones. Pero Aurora habia ido creciendo,
pareciéndose a su padre, al otro, no a Leonardo, alcanzando una estatura que ni
Leonardo ni su hermano tenian, disefiando unas facciones que venian de otro
lado, mostrando en su cuerpo las huellas de todo lo que su madre habia querido
ocultarle. Y con cada cumpleafios ellos habian celebrado el aniversario de su
existencia en el mundo, claro, la fecha del inicio de su ser, sabiendo que ese ser
le pertenecia a su madre y a su padre Leonardo pero no a los dos, no a ese pacto
de amores sagrados y de lealtades terrenas que habian fraguado durante esos
mismos afios. Y sin embargo, ambos habian enfrentado con una sutileza llena de
coraje los malignos susurros del recuerdo. Lo habian hecho todos los dias, en los
momentos mas inesperados, cuando las aspas empezaban a girar. Gracias, papa.
Gracias, mama. Seguiremos hablando.

Se fue quedando dormida. Antes de suprimirse, vio otra vez el cuerpo
desnudo de Paco. Su piel recordo6 la aspereza rapida de sus piernas, la humedad
de la piel, la prisa sin gracia de sus labios. Tenia movimientos acelerados en los
vértigos de la necesidad. Ahora ya lo entendia mejor. Ese muchacho era un
operador del sexo, no un intérprete ni un creador. En el cuarto solo se habian
besado pero en el hotel, Paco habia desnudado toda la torpeza de sus musculos y
sus huesos, ensamblados para perderse en la droga de su velocidad y no para
deleitarse en los intersticios del asombro por otro cuerpo. Su verga encrespada
era un objeto sin rumbo en medio del cruce de las piernas. Su corazén no habia
escuchado los latidos de la piel de ella. No se habian encontrado. No se habian
visto. El se habia dejado llevar por su sexo, en vez de dirigirlo. Y la habia
avasallado con unos movimientos frenéticos, como un soldado al ataque y no
como un explorador al acecho.

Sintio el desagrado, la picazon, la vulgaridad de sus gemidos y el grito
anticipado de sus modos de matador. La arrogancia y la entereza de sus
movimientos eran un retrato de su alma. Se quedé dormida en medio del
carifioso y lastimado desprecio por él.

La desperto6 el timbre de un mensaje en el movil. Era un mensaje de Paco con
el teléfono de Nuria. Solo el nimero. Ni «hola» ni «te lo mando» ni «hasta
luego». Pero el nimero de Nuria estaba alli.

Pero mejor. Muy bien. Vamos a llamarte, Nuria.

—Hola, Aurora. Pues ya estaba esperando tu llamada para comentarte, chica.



Vaya numerito el que montasteis anoche. ;No podriais haberlo hecho mas
publico?

—Lo siento. Me dejé arrastrar. Fue muy a lo loco. Lo siento.

—Vamos, no te preocupes, tia. No es la primera ni la dltima vez que veo a
Paco hacer eso. Siempre lo logra con alguna que le gusta. Perdona que te diga.

—No, nada. Bueno, pero ya paso. Oye, quiero verte.

—Vale. Pues cuando quieras.

—A ver si tomamos desayuno mafiana en The Vips. Es el tnico lugar que
recuerdo por aqui.

—:El de la Gran Via?

—Alli. ;Nos vemos a las nueve?

Al dia siguiente, Aurora se calzé el brassiere deportivo, se puso el chandal, lo
apretdo hacia su cuerpo, y se amarr6 con furia las zapatillas. Bajo por las
escaleras del edificio y apenas llegé a la calle, empez6 a correr, atizada por el
frio. Se sintio reconfortada de que las gentes pasaran sin mirarla. Lleg6 a la plaza
Mayor, sigui6 por el mercado, dio algunas vueltas subiendo y bajando cuestas,
regres6 por las calles de La Latina. Ver las cosas a una distancia nueva y
cambiante, pasando a toda prisa, dejandolas atras. El universo se construia y se
disolvia de pronto, nada existe por mucho tiempo, una busca dejarlo todo atras,
la calle es un fluido de cosas en la distancia. Mas alla, mas alla, hasta perderse,
su madre, Leonardo, Ignacio Pefia, el tal Ignacio, y Paco, Nuria, Leonardo, Dora,
Vicky, Ignacio. Seguir para ver qué podia ocurrir mas alla. Sentir el frio en la
cara, el dolor en las rodillas, tocar las paredes de vez en cuando. Algunos grupos
se apartaban para dejarla pasar. Sentir sus pasos en el vientre, y ver el mundo
que llega y que se borra y se concreta. Se detuvo, sigui6 caminando, cruzo la
plaza Mayor y empez0 a correr otra vez en la calle Preciados.

Regreso al hotel a ducharse. Se quedo todo lo que pudo en el agua. Se vistio
a toda prisa y sali6 a su reunion con Nuria.

La ciudad le pareci6 familiar mientras caminaba hacia la Gran Via. Algunos
peatones se volteaban a mirarla. Cuando Aurora llegd, Nuria ya estaba alli
hablando con un camarero.

—Te acabo de pedir un café negro, unos bollos y un zumo de naranja —dijo
Nuria.

—Muy bien. Se ve que me has conocido rapido.



El camarero las mir6, hizo un amago de sonrisa, dijo «vale» y desaparecio.

Aurora alcanzé a ver el nombre del camarero colgado en el pecho. Manuel.

—Vaya. Bonito nombre. Aqui lo llamaran Manolo. En el Cusco o en Lima lo
llamariamos «el Manuel».

—:El Manuel? ;Ponéis el articulo delante del nombre?

—Si. A veces.

—Vaya, igual que los catalanes, dicen. ; Es una costumbre?

—Si. No sé por qué. Creo que es para hacer a la persona mas especial o mas
querida, no sé.

Aurora estir6 el brazo hacia ella. Sefial6 a su amiga y luego a si misma.

—La Nuria. La Aurora.

—Ya veo. No me parece mal. ;Y por qué me dices que hacen eso?

—No sé. Es algo de carifio, creo. Pero no sé.

—Bueno, te contaré que mi madre es de Cadiz. Y ella me decia que alli hay un
dicho que también lo he escuchado por aqui. Y es que cuando todo acaba mal,
acaba como el rosario de la aurora.

—:Y de donde viene eso?

—Porque habia unas mujeres en Andalucia que cantaban al rosario toda la
noche. Y al final, antes de amanecer, se peleaban con otros grupos que rezaban.
Todo terminaba en pelea, para ver quién se quedaba con la calle para poder
seguir rezando a sus anchas. Pelear para rezar, de eso vivian las muy lagartas. O
por lo menos asi me han contado. Todos querian prevalecer en los rezos sobre
los demas. A lo mejor pensarian ganar indulgencias o algo asi. Ya sabes que aqui
en Espafa todo empieza con la religion y termina con la guerra. O al revés.

—Igual que en el Peru —dijo Aurora.

—Bueno, igual que en todas partes.

—Me gusta esa frase. Acabar como el rosario de la aurora. Muerte al
amanecer, algo asi.

Nuria la observaba. Estaba sonriendo.

—Pues mira. Hablando de aurora y de amanecer, se ve que amaneciste ayer
con Paco. Después de estar en el cuarto, os fuisteis a un hotel bien abrazados.
Pues ojala os haya aprovechado. Vaya que te enrollaste con Paco, mujer.

Aurora sinti6 un golpe de vergiienza.

—Bueno, el alcohol puede tener efectos nefastos, ya sabes. Pero me
arrepiento.

Nuria le seguia sonriendo.



—Veo que no salié muy bien.

—No sé. Creo que debe haber hecho el amor muchas veces. Pero siempre es
la primera para él. No sabe nada. O casi nada. Es como si tuviera un hueco muy
grande en vez de un alma.

Aurora se toc6 el pecho.

—Pues si. Tienes toda la razon. Si lo sabré yo.

Aurora abrio los ojos. El mozo trajo el azucarero.

—¢; También estuvo contigo?

—Un tiempo. Pero nada de nada. Un tio muy pesado. Para pesados, pues, el
Paco se lleva el campeonato.

En ese momento sond el teléfono. Aurora contest6. Mir6 a Nuria con una
sonrisa mientras sefialaba la pantalla.

—Hola, Paco. Si. Qué tal. Estoy con Nuria ahora, conversando. Si, hoy no
puedo. A ver llamame en otro momento a ver si nos vemos. Muy bien. Adios,
Paco. Buena suerte.

Aurora apreto el boton y apago el teléfono.

—Joder. Desearle buena suerte es lo peor que le has podido decir. Desearle
buena suerte a un tio. Es como tirarle una cachetada en la cara. Vaya si tienes
malicia, mujer. Una cachetada, te lo digo. Que le has tirado una cachetada. Qué
guay.

—Pero buena suerte es lo que hay que desearles a los que van de un lado a
otro como é€l.

—Bueno, de un lado a otro vamos todos, chica. Eso ya lo sabemos.

El camarero lleg6 con el café y los bollos.

—¢ Asi que tu madre es de Cadiz?

—Y por eso me pasé una parte de mi infancia visitando a mis parientes alli.
fbamos en Semana Santa, a la procesién, al barrio de la Vifia de donde era ella.
Era un rollo ir alli. Bueno, un lugar lindo. Mi abuela era devota de una Virgen
que no era tan popular como la Macarena. Era una Virgen mas bien pobre. Tenia
poquisimos seguidores. Dicen que una vez un turista le pregunt6 a mi abuela por
qué su Virgen en Semana Santa no tenia tantas medallas y ropas como la Virgen
de la Macarena. Mi abuela se qued6 pensando y le contestd: «Es que la nuestra
es honrada».

—Vaya. Siempre pensamos que los pobres son honrados.

—Es algo que nos viene por la gilipollez tradicional en la que hemos crecido.
Aunque a veces pienso que es asi también. Sera porque soy medio gilipollas



también.

—Bueno, en Lima la gente tiene al Sefior de los Milagros. Algunas mujeres
siguen la procesion por las calles, avanzando de rodillas, con las piernas
ensangrentadas. Estan pagando algo o haciendo indulgencias, quién sabe. Y hay
una musica grave y profunda, con trompetas y cornos y toda la estridencia de la
melancolia. A los peruanos les gusta sufrir aunque sea por gusto, por ninguna
razon, y proclamarlo con euforia al mundo. Una melancolia euférica, algo asi. El
sufrimiento es visto como una bendicién, por algin motivo. Los que sufren son
superiores.

—La melancolia. Sois muy melancoélicos, ;verdad?

—De un modo enfermizo, creo. Pero un escritor llamado Eloy Jauregui dijo
una frase que siempre recuerdo. L.a melancolia, esa ramera de la nostalgia.

—Bueno, pues creo que los espafioles también somos melancolicos. Solo que
melancolicos enfadados. Nos quejamos mas que cualquiera. Aqui se quejan de
todo. Se entristecen y se quejan. Pero se quejan insultando, que es lo mas grande.
Y a veces pienso que los espafioles no tenemos intimidad. Decimos lo primero
que pensamos, joder. Y donde esta todo lo que debe pasar entretanto en nuestra
cabeza o en nuestra alma o yo qué sé. Aqui todo es demasiado rapido, demasiado
ruidoso, demasiado en plan bestia. Asi vivimos. Pero en el fondo somos tiernos y
un poco tristes, te lo digo. Y felices, no faltaba mas.

—Bueno, pero en Lima la gente camina mas lento, habla mas lento, piensa
mas lento, pero también le exige menos a la vida, a veces pienso. Ese es el
problema. Tiene las mismas emociones o mas pero espera que todo pase. No
hacemos mucho por que ocurran las cosas. Pero eso era antes. No sé si ahora es
asi.

—Eso me han dicho de vosotros.

—Todo es mas lento. O era, no sé. Creo que esta cambiando también. Te
cuento algo. A comienzos del siglo pasado lleg6 un barco con algunos enfermos
al puerto del Callao. Debian ponerlo en cuarentena. Pero el capitan de puerto lo
dejo entrar por un motivo. Vamos a dejar entrar el barco aunque haya pasajeros
enfermos, dijo. Por qué. Porque en Lima hasta los microbios se ahuevan. Asi
dijo.

—Vaya.

—Un escritor norteamericano, Melville, dice en su novela que Lima es la
ciudad mas extrafia y triste que pueda verse. Por la neblina. Y porque nunca
llueve. Y como nunca llueve dice que tiene un cielo al que se le han secado las



lagrimas. Pero ya no creo que es asi, ya no creo. Ahora hay mas movimiento.
Mas gente tiene mas cosas. A mi me gusta Lima. Me gusta el Cusco. Me gusta
Madrid también, si te digo.

—Bueno, ya iré por alla algun dia.

Aurora dio un sorbo. Habia terminado el café y pidi6 otro.

—Siento que puedo hablar contigo, Nuria. Contarte cosas.

—Yo también.

—Bueno, pero ahora tengo algo mas que contarte, amiga. No sé por qué, pero
creo que puedo confiar en ti. De verdad.

Los ojos de Nuria se abrieron cuando ella termin6 de contarle todo. Joder, joder,
pero eso si que es fuerte, tia. Y asi que vas a ver al que pudo haber sido tu padre
y te encuentras que lo acaban de matar. El destino si que sabe hacer putadas.

—Pero no era él. Estoy segura de que no era él.

—Vaya, vaya. ¢Y por qué?

—Porque vi a sus hijos. Demasiado feos. Y contrahechos ademas.

—Vaya. Pues muy bien. No eran ellos.

—Y ahora como que no sé quién soy. No sé quién es mi padre. Mi padre es el
hombre que estuvo conmigo. Leonardo. Es él, pero también el otro. Y como
estoy muy confundida, me voy a pedir mas bollos y asi ya no tengo espacio para
mis angustias.

Aurora llamé al camarero. Vio el nombre. Marco.

—Pero bueno. Esto si que es una putada —dijo.

—Asi es. Y necesitaba contarte. No sé por qué, pero me caiste bien desde la
cola del cine.

Nuria la miraba. Parecia decidida.

—Pues mira lo que te digo. Vamos a encontrar a tu padre o a quien sea ese
sefior Pefia. Yo te ayudo —dijo.

—:De verdad?

—Nos quedan dos Ignacios entonces. Uno ingeniero y uno abogado. Y tienes
las direcciones de sus oficinas. Y hoy que es miércoles es dia de trabajo. Y van a
estar alli.

—Si. Espero que no se hayan ido por las fiestas.

—Entonces vamos.

—¢: Vamos a cual?



—A cualquiera. Al que esta mas cerca. Al abogado.

Nuria insistio en pagar la cuenta y las dos salieron a la Gran Via. Un taxi se
detuvo.

En el camino Nuria le cont6 la noticia. Un sefior de ochenta y tantos afios se
habia sacado el gordo de la loteria de Navidad y se habia muerto de la impresion
poco después de cobrar el premio. Acababa de pasar. Qué suerte la suya.

—Mejor es vivir tranquilos —dijo Aurora.

—Claro. Si tu lo dices.

—En verdad también te diré que prefiero morirme como ese sefior. Muy feliz.

—A ver si ahora también cobramos el premio.

Llegaron a la direccion. Estaban al otro lado de la calle. Un rio de
automoviles iba avanzando en una sucesion de disparos. Ya cambiaria la luz.
Desde alli, el edificio era una construccién de paneles oscuros y una puerta
giratoria.

Por fin cruzaron. Llegaron a la puerta. En la recepcion, las recibié una mujer
de ojos sofiolientos y traje oscuro.

—Tenemos cita con el sefior Ignacio Pefia —dijo Nuria a la recepcionista.

Aurora se detuvo frente a la recepcionista. Era la portera de un palacio
embrujado. Tenia el pelo largo, muy negro, y unas pestafias largas como
sombrillas, que le daban un suave aspecto de hechicera.

—Muy bien. ¢ A quién debo anunciar?

—A la sefiora Nuria Espert y a la sefiora Aurora Boreal. Somos clientas del
doctor Pefia.

La mujer las observo con un aire serio y cogio el teléfono. Nuria sostuvo de
la mano a Aurora.

La oyeron decir sus nombres y luego «Vale, muy bien».

—Pueden pasar —dijo, mientras les entregaba unas fichas a cambio de sus
documentos.

Aurora le entreg6 su pasaporte y Nuria su DNI.

El ascensor estaba al fondo.

Nuria le dio un codazo y avanz6 primero.

De pie frente a las puertas, como si fueran unas cavernas antiguas, sintieron
el ruido metalico de unos engranajes que crujian y se despedazaban, para
terminar con la agonia de un soplido largo. De pronto la llegada de un timbre
parecio aliviar al aparato de sus males y las puertas se abrieron.

Aurora se mir6 las manos, sin saber por qué. Tenia la piel himeda.



—Tranquila. Tt tranquila, mujer. A lo mejor pronto saldremos de dudas. Ya es
un milagro que estemos aqui. No se como nos han dejado pasar, te lo digo.

Un grupo de personas se abrid. Parecia un cuadro de tipos adinerados. Las
gafas, los maletines, los ternos, los labios comprimidos. Todos salieron en
silencio. Aurora y Nuria entraron al ascensor, se quedaron solas frente a los
numeros que ascendian, se miraron. De pronto el mundo se detuvo con otro
soplido metalico. Las puertas estaban abiertas y les quedaba poco tiempo.

Todo estaba iluminado en el pasillo. La alfombra, las lamparas, los paneles
de vidrio.

Aurora se detuvo. Alli estaban las letras del sefior Ignacio Pefia y abogados.
Unas letras grandes, la «I» y la «P» rectas y apuntando al cielo, en un tono gris.

Una mujer de rizos dorados estaba sentada a la entrada. Tenia un sobre con el
nombre de un doctor Pedro Boreal en la mesa.

—Hola. Buenos dias.

—Buenos dias.

—Vera. Queremos contratar al sefior Pefia para un asunto. Nos lo han
recomendado —dijo Nuria.

—:Puedo preguntarle quién las manda?

—Pues la oficina del doctor Pedro Boreal —dijo Nuria.

La mujer las hizo pasar a una sala de espera. Habia revistas y una pantalla de
television apagada.

De pronto entré un muchacho con una corbata roja.

—Pasen. El sefior Pefia les va a recibir ahora.

La primera en ponerse de pie fue Nuria.

Aurora entro con ella a una oficina ancha.

Alli estaba. Con la mano extendida, un hombre canoso, casi calvo, las
mejillas desplegadas, y unos ojos duros de ofidio.

—:;Eres la hija de Pedro? —le dijo, y de pronto— Ah, perdon. Me he
equivocado. Yo pensé que os conocia. Pensé que eras la hija de mi médico, el
doctor Boreal. Es el que me ve los ojos, que siempre es bueno tener la vista bien.

Aurora no podia apartarse de ese hombre que seguia hablando, sus frases
entre las brumas, bueno pero de cualquier modo, qué os trae por aqui, creo que
queriais contratar los servicios del bufete, ;verdad? Seguia hablando y sus
palabras se perdian frente a las evidencias de ese rostro y del cuerpo que
sobresalia con dificultad del escritorio. Un cuerpo que no estaba hecho a la
medida del mundo en el que ella habia vivido. Era evidente que ese tipo era mas



bajo que el de la foto con su madre, que habia algo en su cuerpo que decia que
nunca habia salido de Espafia, y que no merecia ser, ni era, el padre que buscaba.
Solo entonces se dio cuenta de que también habia llevado a un altar de
veneracion y de terror a ese desconocido. No era él, no era él. No necesitaba
asomarse a distinguir la mancha en la mano. Estaba como mas alla de ella
misma, en ese lugar. Qué hacia ella alli, por qué estaba buscando a un
desconocido, qué iba a pasar si nunca aparecia su padre. Nada, nada, nada.
Mientras ese hombre seguia hablando, ella con dos padres y con ninguno,
buscando en una ciudad desconocida a unos sefiores que tenian el nombre de un
destino, el nombre que el pasado le enviaba como un mensaje de su busqueda,
como decirlo, una pordiosera del presente encaminada a las murallas,
interrogando los recuerdos grabados en cuerpos ajenos. Era imposible que lo
encontrara. No iba a verlo nunca. Debia quedarse en silencio con quien era, con
la revelacion de quien era, un organismo producto de un encuentro fugaz, el
resultado de un accidente por el que el amor habia revoloteado brevemente, un
episodio que todos habian buscado ocultar en algun intersticio del tiempo. Eso
era ella. El que estaba alli tampoco era su padre pero no se sentia lejos de ese
hombre por eso sino por la distancia con todo lo que ella habia previsto.

Las lagrimas empezaban a correr por su rostro, le quitaban realidad a la
figura del hombre y desdecian sus palabras en el escritorio. No podia seguir
escuchando a ese individuo, un intruso de otra dimension que en ese momento,
con el dedo en alto, afirmaba que su estudio tenia una cartera de cinco mil
clientes de primerisimo nivel en todo el mundo, incluyendo, fijaos, empresas de
gran categoria en Estados Unidos, Inglaterra y las primeras economias del
mundo. Asi que estaré gustoso de escucharlas. Pero me permiten un momento
que ahora mismo vuelvo.

El tipo se acerco a una puerta de lo que parecia ser el bafio.

—Vamonos —dijo Aurora.

Se puso de pie, y salio por el corredor. Alcanzé a adivinar una excusa de
Nuria a la recepcionista, y la vio junto a ella en el ascensor. Joder, qué tio este.

—No sé qué me pasa.

—Vamos a ver al otro. Tiene que ser €él.

—Pero ahora mismo no puedo —dijo Aurora.

—:Por qué?

—No puedo. Vamos afuera.

Al llegar a la calle caminaron a toda prisa. Entraron a una cafeteria. Habia



unas barras metalicas que soltaban bufidos de vez en cuando.

—To6mate un carajillo —dijo Nuria.

—Qué es.

—No importa. Tomatelo.

Un camarero le sirvié un liquido negro. Aurora lo sostuvo con los dedos
quemados, lo termino, hizo una mueca y dijo que era lo mejor que habia tomado
en ese dia.

—No sé qué me pasd. Creo que me entristeci y de pronto me alegré de que no
fuera él. Es un poco absurdo. Y ademas todo lo que he estado pensando. Estoy
cansada de pensar.

—Dime, Aurora. ;Qué vas a hacer cuando lo encuentres?

—No sé. No tengo idea. Ni siquiera sé por qué he venido. Pero aqui estoy.
Aqui estamos y vamos a encontrarlo, puta madre. Pideme otro de estos.

Después de terminar el segundo vaso, Aurora mir6 a Nuria. Su amiga le
estaba sonriendo, como esperando sus ordenes.

—Vamos, entonces.

—Vamos ahora mismo. Esto no puede esperar.

—Espera un momento que voy al bafio.

Vio el letrero de los servicios y bajo la escalera. Aurora se senté en el
inodoro y sacé la foto de su padre mientras orinaba.

Bueno, vamos a ver qué pasa, Leonardo. Quiero que sepas que pienso mucho
en ti y en todo lo que me dijiste y que hicimos juntos y todo lo que me dijo
mama y todo lo que hicimos. Pero ya viste como ha ido todo hasta ahora y
veremos cOmMo va.

Salio a la mesa.

—Déjame pagar ahora a mi.

El edificio donde tenia su oficina Ignacio Pefia Aleix, tal como vieron el nombre
en la entrada, quedaba en la Gran Via, no lejos de la plaza Colén, por donde ella
habia pasado al llegar a Madrid. Las dos se bajaron del taxi, se miraron y
entraron a un edificio parecido al anterior.

—Somos de la embajada de Pert —dijo Nuria a la recepcionista—. Venimos a
buscar al sefior Ignacio Pefia.

—:;Puede decirme de quién se trata?

—Bueno, pues Aurora Boreal y Nuria Espert —dijo Aurora.



—Bueno, pues el sefior Ignacio Pefia no esta. Ha salido de viaje por
navidades.

Las dos se miraron.

—Pero tendra que volver, ;no?

—Pues creo que vuelve mafiana. Pero solo un momento. Es posible que
vuelva, no se lo puedo asegurar.

Aurora mir6 a Nuria.

—Mafiana venimos. Es un asunto urgente, sabe usted.
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El rostro de Nuria se ilumin6 frente a ella. Un rayo de luz habia pasado por la
puerta y se habia detenido de pronto. Habian pedido otro carajillo para las dos.

—Gracias por acompafiarme, Nuria. Creo que no hubiera podido ir sin ti.

—Pero no te creas que fue solo por acompafiarte. La verdad es que este asunto
de los padres también me jode personalmente.

—Como.

—Bueno, pues que perdi a mi padre muy joven. Es una cosa de la que no me
recupero, te digo la verdad. Porque era su hija preferida, creo. A mis hermanos
les importa menos, si supieras. Pero conmigo, la cosa de mi padre, bueno, para
qué te voy a contar. Es que es muy fuerte. Creo que era su hija preferida, pero no
me lo dijo nunca. Porque se nos muri¢ de pronto, el muy cachondo. Bueno, un
dia se cayo, y dur6 unas horas, hasta la mafiana siguiente. Un infarto al cerebro,
vamos, y nunca recuperd el conocimiento, y bueno, de pronto ya no estaba y
parecia que habia que hacer lo que hacen todos en estos casos, es decir todos a
recordarlo y a seguir con la vida sin €él, y ya esta. Pero no es asi, joder. Yo tenia
catorce afios, o sea que todavia dependia mucho de él, la verdad. Y vivir sin él
era una putada. Fingimos que podiamos. Y mi mama se puso a fingir con tanto
empefio que se caso con otro. Y yo me quedé sola con él. Bueno. Pues eso. A
seguir sin él, como pudiera.

—Eso lo sé también.

—Que lo de tu padre Leonardo también fue repentino, vamos.

—Cuando los padres se van asi nomas, de un dia para otro creo que es peor.
No tenemos tiempo de pensar en su muerte. Se mueren vivos. Yo pude
prepararme para lo de mi madre, pero lo de papa fue asi como dices. Mi madre
se murio estando ya muerta. Pero mi papa, no. Se muri6 vivo. Un dia se cayd,
perdi6 el conocimiento y no se despertd. Se quedo alli. A veces pienso que nos
dejo un mensaje. Que debemos seguir sofiando, a veces pienso eso, mira. Qué
tonterias te hace pensar la muerte de alguien, verdad.

—Bueno, pues mi padre tuvo algo parecido —dijo Nuria—. Pero no era de aqui.



Era un inmigrante. Venia de Sibiu, de una ciudad en Rumania. Es una ciudad
linda, entre colinas, en el sur de Transilvania. Rodeada de bosques con arboles y
hojas de muchos colores en primavera. Linda ciudad. Y mi padre sali6 de alli,
buscando una vida mejor como muchos, y lleg6 muy joven a Valencia, y trabajo,
pero trabajo como un desquiciado, como buen inmigrante. Abrio un bufete de
abogados y luego quiso entrar en nuevos negocios, pero unos politicos que habia
alli, unos tios de lo mas cabrones y corruptos, unos tios de mierda, vamos, no lo
dejaron. Lo extorsionaron, le hicieron la vida imposible, joder. Y un dia
simplemente empez6 con unos dolores de cabeza, y se cay6 y al dia siguiente ya
no seguia con nosotros. Era como, no sé, como que empezaba el pasado con él.
Me acuerdo mucho de esa mafiana, la tltima vez que lo vi consciente. Yo salia a
un partido de voleibol con unas amigas, y lo vi mirandose al espejo. Se miraba
por ultima vez al espejo, a lo mejor ya lo sabia.

—¢ Y pudiste verlo en la clinica?

—Esa tarde fuimos todos al hospital. Y me acuerdo que entré a su cuarto y le
hablé. Le conté todo lo que habiamos hecho juntos. Le hablé de una vez que
habiamos ido al circo y le recordé que él me habia dicho que el payaso era el
hombre mas triste porque tiene que fingir alegria, y yo no le entendi pero que
después si que le entendi. Yo le hablaba y €l con los ojos cerrados. Yo al lado de
su cama. Y entonces €l abrio los labios y pensé que me queria decir algo, y a lo
mejor me decia algo. Pero me estaba hablando en un idioma que yo no entendia.
Me hablaba en rumano, creo. El, que habia aprendido a hablar el castellano y
también el valencia, y que decia tacos y era forofo del Valencia, y que recordaba
los tiempos alli de Mario Kempes, cuando él lleg6, y de pronto estaba
muriéndose con los ojos cerrados, y hablando en rumano. En rumano, joder. No
habia visto a ningun rumano en Valencia, no tenia amigos rumanos. Habia
conocido a mi madre, habia hecho amigos espafioles, habia querido ser un
espafol. Lo habia conseguido. Pero en ese momento, frente a la muerte, habia
vuelto a ser quien era de verdad, un rumano. Un rumano de Sibiu. Un rumano de
los que veian los arboles de muchos colores en primavera, con su familia, un
rumano que conocia el rio Cibin y alguna vez habl6 de ese rio conmigo. Y habia
vuelto a Bucarest y a Sibiu un par de veces pero por poco tiempo. Pero era quien
era. Era un extranjero, aunque arropado por Espafia. Asi que frente a la muerte
volvid a ser un rumano, mi padre. Y entonces, al oir esas palabras que decia en
rumano, bueno, yo me asusté, me parecié que no era mi padre el que hablaba. De
pronto era un extrafio. Y sin embargo si que era mi padre, si que era él en ese



momento. Era mas padre mio que nunca, en verdad. Nunca supe qué fue lo que
dijo. A lo mejor una oracion o le hablaba a su madre o a su padre o decia un
poema de su infancia, qué sé yo. Se muri6 hablando en su idioma, siendo él
aunque antes no habia querido ser él. Y de pronto estabamos mis hermanos, mi
madre y yo frente a un ataid y nadie le entendia y todos estabamos extrafiados,
casi horrorizados de que él hablara y que nadie entendiera. Nadie le entendia en
la casa que ya no era la misma casa de antes, y se muri6 en su idioma y desde
entonces pues nada. Nada de nada. Seguimos frente a su ataud, hasta que se lo
llevaron y desde entonces lo recordamos pero fingimos hacer otras cosas. Y lo
echo de menos y siento que no lo conozco pero lo quiero mas todavia cuando
pienso en eso, porque lo adivino, adivino quién fue de veras.

—: Y viste a sus familiares en Rumania?

—Si, vinieron sus hermanos a Valencia. Pero ni yo hablaba rumano ni ellos
espafol. Asi que no dur6 mucho el encuentro. Igual nos quisimos y vimos juntos
su foto, y nos abrazamos.

Nuria saco un cigarrillo. Estaba frente a su plato vacio.

—Bueno, pues vaya historia la de tu padre.

—Si, vaya historia. Como la de cualquier padre, supongo.

Se quedaron en silencio. Las columnas de humo avanzaban, con gestos
lentos en el aire.

—Bueno, yo seguiré con lo mio entonces. Ya te contaré como me va. Mil
gracias, mujer. Gracias por tu compafiia.

—Joder. No tienes que agradecerme, guapa. Me has dado algo que hacer. Fue
como una aventura y lo dejamos desconcertado al gilipollas ese.

El camarero trajo los dos carajillos. Aurora tomd la mitad del suyo.

—A ver si mafiana voy a buscar al sefior Pefia otra vez.

Nuria hizo un gesto de disgusto.

—Pues vas a tener que seguir buscando tu sola. Pero no dejes de avisarme lo
que encuentras.

—¢: Te tienes que ir?

—Te diré que estoy muy disgustada porque me gustaria quedarme y ver en
qué acaba todo esto con tu padre, o con el sefior ese. Pero esta noche tengo que
irme a Sevilla —dijo Nuria—. Resulta que tengo una entrevista de trabajo, a lo
mejor haciendo de guia turistica. No es mucho pero al menos conoceré gente. Es
un curro, y podré ganarme unos cuantos euritos al menos. Y hablar de la Giralda
y del barrio de la Santa Cruz y de las cosas que me gustan, aunque sea con



desconocidos. Desconocidos, pero interesados. Y a lo mejor aparece por alli un
chico guapo, vaya una a saber.

—Bueno, puede ser. Me tienes que contar como te va.

—Pero todavia tenemos tiempo. Vamos a otro sitio que aqui hace mucho frio,
cofo.

Llegaron a un restaurante con una puerta de madera y cristales, con dos manijas
de oro. Entraron y se sentaron en una mesa pequefia. Habia una television
prendida con algunas noticias politicas de la Junta de Andalucia. Ese nuevo
partido llamado Vox, cofio. Estaban entrevistando a uno de sus dirigentes.

Nuria llamo6 al mozo y le pidi6é una botella de vino.

—Mi padre, tu padre —dijo Aurora—. Siempre vuelven los padres, no sé cémo.

—Alli estan los jodidos.

—Adoro a mi padre Leonardo pero pienso que nunca lo conoci de verdad.
Siempre me oculto cosas.

—Pero eso es porque se las ocultaba a él mismo. Qué remedio.

—Mi madre me tuvo que decir la verdad.

—Bueno, le tocaba decirte la verdad, mujer. Aunque fuera a ultima hora.

—Asi fue.

—Pero creo que las madres son mas transparentes. Las madres estan siempre
alli. Son mas concretas, joder. En cambio, los padres, los hombres, esos son los
verdaderos extrafos. Es dificil saber algo sobre ellos, la verdad.

—:Como te ha ido con tus novios?

—Bien —dijo Nuria—. Unos cabrones, la mayor parte. Paco, uno de ellos.
Pobrecito. Tiene el mismo problema de muchos hombres. Se cree muy
importante.

—:Y ahora?

—No estoy con nadie ahora. Prefiero estar sola. Siempre me fastidia tener a
alguien muy cerca. Los hombres tienen la mania de querer acapararte y asi se
ponen.

—Yo he tenido varios enamorados, pero todos ellos con una tendencia a
molestarse de algo. Cuando me recriminaban mi ropa o mi conducta, yo me
quedaba callada y me iba de viaje por mis fantasias. Estaba como a miles de
kilometros de ellos, pero ellos seguian cerca, preguntandome en qué pensaba.
Querian siempre rastrearme, COmMo UNOS pPerros.



—Si, eso creen que son. Perros de caza y después se juntan a contarse de su
caceria a veces. Pero no todos, no todos. A lo mejor conoceré a alguien, pero si
no es asi, tampoco me importa mucho, la verdad. Tengo que aprender a amarlos,
pero sin necesitarlos. Sin necesitarlos demasiado, por lo menos.

Después de terminar la botella de vino, ordenaron un plato de callos a la
madrilefia y una racién de jamon ibérico.

—Mira esos callos. Tenemos algo parecido que es el mondongo, dijo Aurora.
Hacemos un plato que se llama cau cau.

—Joder, pues vaya nombre. Pura rima, cofio.

Pidieron otra botella de vino. Un grupo numeroso de hombres entro,
haciendo ruido.

Terminaron de comer. Afuera un grupo de nifios caminaba con unos globos.
Una maestra les daba direcciones.

—Se me ha hecho tarde.

—Que tengas un buen viaje y que conozcas mucha gente, como dice el bolero.

—Pero vengo a Madrid en unos dias, y a lo mejor te veo.

—Me encantaria.

—Bueno, chica. Me tengo que ir, joder.

Salieron a la calle y Nuria encendi6 un cigarrillo. Dio dos caladas y lo tiro.

—Tengo que dejar este vicio —protesto.

Aurora la observaba.

—:Quieres que vaya contigo a la estacion?

—No. No te preocupes. Esta muy lejos y te va a tomar todo el dia ir y volver.
Y atin tengo que irme al piso antes de tomar el tren.

Caminaron hasta la plaza del Callao. Curioso que también se llama asi el
puerto de Lima, dijo Aurora. Pues si. Tantos nombres que no sé qué significan.
Dicen que es el nombre de una gran piedra, callao. Servia para hacer que los
barcos se quedaran acodados cerca de la orilla. Dicen que el puerto se llama asi
por eso. Quién sabe. Y Ancon que esta por alli es el nombre de un puerto griego,
eso dicen, no sé.

El sol dejaba un largo muro de sombras en la superficie. Caminaban pisando
algunas zonas oscuras.

Al llegar a la boca del metro, se abrazaron.

—Avisame cémo vas, chica. No me pierdo el final de este culebron.

Aurora le sonrio.

Al llegar a las barras negras, Nuria se dio la vuelta y alz6 la mano. Aurora la



vio esfumarse en las sombras de la bajada.

Camino por la calle Preciados. Entré a algunas tiendas. Hacia mucho que no
compraba nada.

Se sentd en la Puerta del Sol. Mir6 el reloj en la torre. Pensé en sus
enamorados uno por uno. La memoria los hacia comparecer frente a ella y
Aurora los iba revisando, como una generala frente a la tropa. Se dio cuenta de
que no se arrepentia de haberse deshecho de ninguno. Ya llegaria alguien.
Recordo al sefior Condori y sonrio.

El tiempo avanzaba tan lentamente, tan lleno de imagenes y sonidos, y de
escalofrios y vértigos, hasta que en algiin momento todo se precipitaba. Quiza
volveria luego a la plaza Mayor. Mientras tanto, se dio cuenta otra vez de un
letrero de letras estiradas. La Mallorquina. Habia pasado por alli la primera
noche y habia visto los pasteles y bollos. Uno de ellos le habia llamado la
atencion. Era la napolitana, un pan dulce de crema dorada en los costados. Quiza
se comeria uno luego. Se olvidaria de su cita del dia siguiente.

Apenas se desperto, sintié las ganas de llamar a Vicky. Habia una luz oscura en
la ventana. El ruido de los autos, algunos bocinazos y un pito inundaban la
habitacion. Pero solo podia oir el timbre. Soné varias veces. Nadie contestaba.
Claro, estaba llamando a las nueve y eran las tres de la mafiana en Lima.

Se duchd, sali6 a la calle y compré los periddicos. Nuevos partidos
gobernarian la Junta de Andalucia. Después de los incidentes con los nifios
muertos en la frontera entre México y los Estados Unidos, iban a hacerles
examenes médicos a los que llegaran. Muy bien. Examenes médicos y luego se
los van a cepillar, eso seguro. Ya habian muerto algunos. La pelicula mexicana
Roma se estaba dando en Madrid con subtitulos. Se decia «venid» en vez de
«vengan». Habia un articulo sobre eso.

Entré en un par de librerias. Dio vueltas por los estantes. De pronto vio una
edicion de la Divina comedia, en una nueva traduccion. Recordod sus clases en el
colegio con el profesor Campuzano. Abrio el libro y paso las paginas. En el
canto quinto del infierno son castigados los lujuriosos. Estan Dido, Semiramis,
Tristan. Y Paolo y Francesca. Francesca da Rimini. Es ella quien habla. Le
cuenta su historia a Dante. Un dia ella y Paolo estaban leyendo un libro juntos,
estan leyendo la historia de Lancelot, hasta que «temblando entero me beso en la
boca», y luego «y desde entonces ya no mas leimos». No habia ninguna alusion



explicita. No decia que se habian besado o se habian abrazado o habian hecho el
amor. Francesca contaba solo que habian dejado de leer. La leccion, les decia el
profesor en el colegio, estaba clara. En esa historia hay un comentario
apesadumbrado sobre el amor. Paolo y Francesca estan enamorados. Dante esta
enamorado de Beatriz. Pero Dante no puede llegar a ella pues Beatriz esta en el
mas alla. En cambio Paolo y Francesca estan en el infierno pero estan juntos. ;Es
mejor estar juntos en el infierno que separados por el paraiso de la persona
amada? Recordaba a su profesor recitando esos versos. «Amor, que no perdona
amar a amado alguno, me prendo del placer de este tan fuertemente, que, como
ves, ain no me abandona.» Y en el fondo, insistia el profesor, Dante envidia a
los amantes que viven juntos aunque estén condenados. El estd enamorado de
una mujer pura e inmaculada que vive en un paraiso inaccesible. jEra asi
realmente! ;Era asi? Mejor estar junto a la persona amada, aun en el submundo,
aun sefialados por sucios y despreciables, aunque acusados y amenazados, mejor
es estar juntos que estar enamorado de una persona perfecta y eterna, una
semidiosa, siempre lejana. ;No es eso lo que decia el poema? ;O decia lo
contrario? Quiza decia mas bien que mejor era perseguir siempre un ideal en vez
de estar inmovilizado en el infierno de donde nadie sale. Mejor era tener un
futuro, antes que resignarse a perder la esperanza. Aun cuando el futuro fuera
siempre distante.

Aurora no lo sabia pero estaba tan feliz de pie, en la libreria, releyendo esos
versos de su infancia y recordando al profesor Campuzano, y una conferencia
del profesor Carlos Gatti, que habia escuchado unos meses antes.

Por la tarde llamé a Vicky otra vez.

Ay, qué bueno oirte. No sabes que no he dormido en toda la noche. ;] Dénde
estas? Estoy tomando un café cortado aqui en el Haiti, le dijo ella. Me vine
tempranito. No sé, estoy medio depre. Ay, hija. Medio depre por qué. Me ha
dado por pensar en el futuro. Me siento muy sola, no sé si algin dia encontraré a
un hombre, y no sé, para no deprimirme me fui de mi casa y me he venido a ver
pasar a la gente. Tampoco es que necesite a nadie, ti ya me conoces. Pero no sé,
de pronto me he sentido sola. Asi que ahora mismo me voy a visitar a los gatos
al parque para que me consuelen. Pero ti cuéntame. ;Qué tal te ha ido? No me
digas que lo encontraste. Bueno, no te preocupes, amiga, que todo llegara en su
momento, ya vas a ver. Mira, te cuento. Creo que si lo encontré pero por
descarte. O sea que no lo has visto todavia. No, no no lo he visto. Todo depende
de hoy, le dijo Aurora. Voy a ver al ultimo Ignacio Pefia que me queda. Ya da



risa. Mi ultimo recurso. En su oficina dicen que a lo mejor va a estar, que a lo
mejor llega. Vamos a ver. ;Has pensado qué decirle cuando lo veas? No tengo ni
idea. Lo que me salga en ese momento. Solo tengo ganas de verle la cara. Y a
ver si me cuenta algo de mi mama. Es lo unico que quiero. Bueno, no sé qué
decirte, amiguita. Solo que tengas cuidado. No vaya a responder con amenazas.
Ya sabes cdmo son los hombres cuando se sienten vulnerables. Reaccionan de lo
peor. Ya sabes. Asi que andate con cuidadito nomas. Ya te cuento.

En el bar donde estaba, Aurora pidi6 otro café y recordo el carajillo del dia
anterior. No iba a necesitarlo. Se sentia extrafiamente serena, como pocas veces
antes. Era como si hubiera estado preparandose para ese dia, sin haberlo sabido
nunca. Decidié que debia volver al hotel. No podia estar vestida asi.

En la habitacién saco el traje amarillo, con flores blancas, los zapatos de
tacon. Se maquillo y se peino frente al espejo. Se mir6 rapidamente. Si, estaba
bien asi. Estaba bien. Cogio su cartera.

Salio al corredor. Tomaria las escaleras. No podia esperar el ascensor.

Llego a la oficina del sefior Ignacio Pefia, ingeniero, sesenta y tantos afos,
quiza su padre, «su ultimo recurso», daba risa. Llegd un poco antes de las diez.
En el camino habia notado las multitudes de la calle. Seguramente estaban todos
listos para partir a algun sitio por las fiestas. Era el jueves 27 de diciembre, una
fecha sin interés salvo porque se acercaba el fin de afio. La gente estaba
acostumbrada a celebrar. Ella pens6 que a lo mejor iba a vivir su propia fiesta.

En la puerta del edificio se encontr6 con la misma recepcionista de pelo largo
y pendientes negros del dia anterior. Le pidi6 hablar con la secretaria del doctor
Ignacio Pefia. Después de insistir, logro que le pasara el teléfono.

—Si, digame por favor.

Aurora se quedo en silencio. Era una voz dura que pronunciaba cada sonido
con una precision ejemplar, dejando algunos destellos de crueldad en el final de
la frase. Buenos dias. Si, vine ayer, buscando al sefior Pefia. Pues yo pasaba por
aqui y he cogido el teléfono, pero no soy su secretaria. Le comento que no es
seguro que el sefior Pefia llegue hoy. Lo estamos esperando pero igual se va a su
casa o fuera de la ciudad, vamos. Bueno, entonces, qué me recomienda, dijo
Aurora. Pues vea. Mejor seria que hiciera una cita para la siguiente semana.
Llame usted por teléfono en un momento, y hable con la secretaria. Yo no
administro las citas de las oficinas aqui, esa no es mi tarea, asi que le sugiero que
me deje tranquila.

Aurora cogi6 el movil y llamo a la oficina del sefior Pefia sin irse del lobby.



Una voz contest6 identificandose como la secretaria del ingeniero, y después de
una pausa, le informé que podria darle una cita con el sefior el miércoles
siguiente, que era el primer dia laborable después de las fiestas. ;Esta usted
viniendo a nombre de alguna empresa? Ya le dije ayer, contest6 Aurora. Soy de
la embajada de Perti. Me puede anotar para el miércoles entonces. A las diez.

Muy bien, muy bien. Muchas gracias. Aurora guardé el teléfono y dio
algunos pasos hacia la pared. No habia ningun asiento. Tendria que estar de pie
alli.

Aurora mir6 hacia los costados. Las paredes eran de un marmol oscuro y
luminoso. Podria esperar.

Tenia la cartera. Sacé la foto de sus padres y las guardo.

—QOiga. No puede esperar aqui —dijo la recepcionista—. Si no tiene cita, debe
marcharse.

Aurora se acerco.

—Es un asunto de vida o muerte —le dijo—. El sefior Pefia me esta esperando.
Se lo digo muy de veras. Si no me ve, va a quedarse muy frustrado.

Por algun motivo, la mujer la miré con asombro. Aurora penso en que estaria
adivinando alguna historia secreta que después podria compartir con los guardias
del edificio o con alguna amiga de otro turno.

El teléfono son6 en ese momento. La recepcionista la mir6 y bajo la cabeza
al contestar.

De pronto la luz del lugar se habia alterado. La puerta de la calle estaba
abierta y una figura con un maletin caminaba con aire resuelto, daba los buenos
dias a la recepcionista y avanzaba hacia los ascensores. Un hombre espigado,
con la altura precisa, trancos largos y seguros, un aire de aparente confianza en
su posicion en el mundo. Salvo por las piernas que en algiin momento vacilaron,
parecia un hombre acomodado perfectamente a ese lugar.

Era él.

Aurora dio un paso adelante.

Lo vio mejor. Tenia un terno oscuro, camisa azul y el nudo de una corbata
roja. Al acercarse vio una parte de la camisa que sobresalia en la cintura. Tenia
un frondoso pelo blanco y su aire juvenil se sostenia en unos 0jos vivaces y
firmes. El semblante risuefio le daba el aspecto de un joven disfrazado de alguien
respetable que habia venido a la oficina por un instante para enterarse de lo que
pasaba, dispuesto a escapar cuanto antes en busca de volver a ser é]l mismo en el
inicio de la diversion de fin de afio. Dio unos pasos mientras esperaba que



siguieran bajando las luces en los numeros.

No era necesario verle la mano ni hacerle ninguna pregunta.

Aurora se levanto, lo sigui6 y se puso al frente de él. Fue en ese instante que
se dio cuenta. Era como si estuviera mirandose a un espejo. Tenia la piel mas
blanca y los ojos mas claros pero nuevos indicios se acumulaban en un vértigo
de revelaciones: la forma alargada de su rostro, el menton agudo, la luz tierna en
la mirada, los labios largos y plegados. Todo le decia que era el hombre de la
foto junto a su madre. Se sintié extremadamente tranquila. Se detuvo delante de
él. El hombre quiso seguir hacia un costado, mientras los nimeros se acercaban,
pero ella alz6 la mano.

—Senor Ignacio Pena.

El hombre se detuvo. La observo. Inicié una sonrisa.

—Si. Digame.

Aurora se qued6 de pie. Not6 una linea de impaciencia y de crispacion en su
frente. Pero habia algo de desamparado en el rostro del hombre, una rendicion de
los ojos que no atinaban a nada frente a esa intromision de una joven
desconocida.

—Sefior Peiia.

Habia repetido el nombre como para demostrarse que ese sefior de veras
existia. Estaba mirandolo, tratando de asimilar su presencia.

—Disculpe, sefiorita, pero si no tiene algo que decirme, tengo una reunion. Es
fin de afio y estamos muy atareados, sabe...

—Soy Aurora, la hija de Dora Parhuana.

El sefior movio la cabeza, mir6 a un costado, luego volvié hacia ella.

—Disctlpeme usted, pero no tengo mas...

De pronto la voz se detuvo. Los o0jos se abrieron. Aurora sinti6 que un brillo
oscuro lo paralizaba.

—:Dora?

Aurora bajo los ojos.

—Mejor dicho. Soy la hija de Dora Churampi, casada con Leonardo
Parhuana. Para ser mas clara —agrego, bajando la voz—. Soy la hija de Dora y
creo que también de usted.

El hombre movié los labios, como si estuviera repitiendo en silencio algunas
de las palabras que acababa de escuchar.

Aurora saco el sobre. El hombre lo sostuvo un instante, lo abrié y se quedd
mirando la foto como si estuviera frente a una medusa de muchas cabezas, que



se movia frente a él. Fue entonces cuando aparecio la inttil mancha roja en la
mano.

Aurora le dio la carta. Not6 que parte de su rostro temblaba. El sefior Pefia
ley6 algunas lineas y la puso a un lado. Estaba sosteniendo el papel pero no se
atrevia a mirarlo. Aurora tuvo miedo de que lo tirara al piso y se lo sac6 con
cuidado de entre los dedos.

—Soy su hija, sefior Pefia.

Se quedd inmovil. De pronto alzé una mano hacia ella.

Le estaba cogiendo el brazo, la llevaba a una esquina.

—Hostia. Hostia.

El hombre la tenia cogida de una mano. Estaban junto a la pared, al lado de
los ascensores. L.a mano le dolia y pudo zafarse.

—iPero qué hace, sefior!

El sefior Pefia la miraba con los ojos incendiados. Estaba jadeando.

—Si esto es una treta de mis enemigos, lo vas a pagar caro, chica. Voy a ganar
las elecciones, eso te lo digo desde ya.

Aurora esper6 en silencio, la cara llena de arrugas, el gesto desolado, los ojos
inquietos que volvian sobre la foto. Mientras €l estuviera confundido, ella iba a
poder hacer lo que queria, aunque no sabia exactamente qué hacer.

—Yo no sé nada de sus enemigos, sefior. No sé nada de eso.

—Mi candidatura... —dijo el hombre.

—No sé nada de eso. He venido desde Lima para verlo. En verdad, vengo del
Cusco. No quiero nada. Solo quiero que me diga quién es usted. Y qué fue lo que
paso. Nada mas.

El hombre movio la cabeza varias veces.

—Disculpeme. No tengo tiempo para esto. Disctilpeme. Es fin de afio y tengo
una reunion y después un almuerzo con la gente del bufete. Por favor, se lo
ruego. Vayase.

La puerta de los ascensores se abrid. El sefior Pefia dio dos pasos sin dejar de
mirarla. De pronto se qued6 inmévil.

Aurora sac6 un papel.

—Aqui tiene mi teléfono —le dijo—. Recuerde que soy Aurora. Y aqui le dejo
un sobre con las copias de la carta y de la foto. Para que las tenga y las guarde si
quiere.

El hombre sostuvo el papel, dio media vuelta y entr6 al ascensor. Dentro,
volteo hacia el tablero de nimeros y se qued6 observandolos. Las dos puertas se



cerraron, como suprimiéndolo.

Aurora sali6 a la calle. Un viento se alz6 frente a ella, y trajo un montén de
polvo y algunos papeles de la acera. Se guardo el sobre en el bolsillo. Empez6 a
caminar a toda velocidad. Pronto estaba corriendo, seguia entre algunos cuerpos
que le dejaban el paso. Corria al fondo, a la esquina, luego a la derecha y de
frente, hacia cualquier parte, el viento le iba secando la piel.

Se detuvo. Estaba jadeando. Se agacho y se sostuvo de las rodillas. Empezo6 a
caminar. No sabia dénde estaba. Mientras avanzaba, vio a un sefior caminando
con un sombrero y con gabardina. Tenia la piel llena de arrugas. Lo miro pasar y
le parecié que esbozaba un gesto de furia. Se detuvo en la esquina. Habia un
panel que iba produciendo avisos publicitarios. Bancos, viajes, tiendas. Un
automovil cruzoé a toda velocidad y le arroj6 una ventisca de polvo.

De pronto sono el teléfono.

Era la voz de Paco. El sonido aspero, tierno, risuefio de Paco.

—Aurora, qué pasa, tia.

—Nada. Aqui dando vueltas.

—Vamos, que te invito a comer algo. ; Te apetece?

Ella miro6 el teléfono. La voz de Paco parecia un objeto familiar.

—Bueno, claro. ;Por qué no?

—Nos encontramos en el Edelweiss. Queda en la calle Jovellanos, cerca del
centro.

—Muy bien. Yo lo busco.

—¢ A las tres? —dijo Paco.

Mientras tomaban un café, después de una comida de salchichas y cerveza, con
papas salteadas y un postre compartido de bollos y apfelstrudel, Aurora oy6 a
Paco decir que habia pensado mucho en ella desde que se habian visto, me ha
parecido que ha pasado mucho tiempo desde que estuvimos juntos, mira, pero
han sido un par de dias, y bueno, es que no sé qué pasa, joder, y eso de estar
pensando en alguien, bueno, vamos, es que no me pasa mucho, no me pasa casi
nunca. No sé, qué quieres que te diga, es algo que no me suele ocurrir. Eres tan
misteriosa, me parece que llevas tantas cosas dentro. No sé, es tu silencio, o algo
en tu silencio, es algo que me intriga, mujer. Me gustaria escuchar lo que
piensas. Quisiera meterme en ti para saber qué sientes, qué piensas, porque
cuando sonries, cuando nos besamos, pienso que hay algo mas, que escondes



mucho, pero que eso que escondes es, bueno, como decirlo, es algo que estaria
muy bien, lo adivino, es algo asi, qué bueno. El otro dia me dije que eres una
mas, y luego no sé por qué me acuerdo de tu silencio, me acuerdo de tu rostro en
el silencio, qué cursiladas digo, no debia decirte estas cosas. Pero de verdad,
estoy a gusto contigo. Y ademas tienes una voz que me mata, me hace ver la
musica en el aire, joder. Tienes una voz tan dulce, tan, bueno. Asi que te llamé
para decirtelo, Aurora, y te lo estoy diciendo.

Ella le sonreia, sorbia de su café, miraba a un costado. Un grupo de turistas
de pantalones cortos entro6 al local.

Bueno, también me gusta mucho estar contigo, Paco. Me gusta mucho pero
tampoco puedo decirte por qué. Pero vamos a pedir otro postre que esto esta
muy bueno.

Cort6 algunos trozos del apfelstrudel, los probd, miré hacia la puerta que se
abria y volted hacia Paco. Por algin motivo, los ojos del sefior Ignacio Pefia
flotaban como dos criaturas aladas en el aire del restaurante, y se sentaban frente
a ella. Se dio cuenta de pronto que esa cabeza se parecia a la de su padre, a la del
sefior Ignacio Pefia que era su padre, el sefior Ignacio Pefia que era ingeniero y
que tenia una reunion urgente, que estaba amenazandola porque creia que habia
sido enviada por sus enemigos electorales, que se despedia de ella con un
movimiento rapido hacia el ascensor. Ese sefior que le recibia la copia de la foto
y de la carta volvia a gravitar por el humo de la cocina, merodeaba por las mesas
de manteles suizos del restaurante Edelweiss, y se sentaba frente a las salchichas
y las papas, y los enormes vasos de cerveza alrededor. En ese momento Ignacio
estaba diciendo algo nuevo. En algin lugar del local alguien habia sacado un
abanico quejandose de la calefaccion del local, y esas alas movidas por una
mano atizaban algo en el aire, como un conjuro que atraia el tiempo. Eran los
golpes que el miedo al futuro habia enviado hasta alli para poner en marcha la
asamblea de rostros que seguian comiendo, hablando y llenandose de recuerdos
en ese fin de afo.

Claro que ella podia haber sido su madre escuchando esas frases de Paco
treinta afios antes, a miles de kilometros de alli, en otra ciudad que también era
una ciudad de sierra, y de sol, como esa, y que también habia sido la capital de
un imperio como lo habia sido esa, donde su madre escuchaba a este muchacho
y también al sefior Pefia.

Un silencio macizo los habia rodeado. Paco seguia hablando, prodigandose
en elogios hacia ella. Pero en algiin momento empez06 a referirse a si mismo y a



su vida anterior. De pronto, se habia convertido en un publicista de su existencia.
Le hablaba solo de él mismo. De sus necesidades, de sus anteriores mujeres, de
sus proezas, de sus enormes planes. Tendria una gran oficina de arquitectos y
construiria una nueva ciudad junto a Valencia. Alli sentaria sus bases. Haria
grandes edificios mirando el mar. Era como el predicador y a la vez el dios de su
propio futuro. El rostro de Paco se borraba y las cosas a su alrededor parecieron
hacerse invisibles. Aurora se sinti6 tan lejos. Se vio a ella y a Paco como dos
personas ajenas, los dos sentados juntos, en un lugar distante, unos afios antes.
Mientras veia otra vez a su padre alejandose hacia el ascensor, se dio cuenta de
que Paco alzaba la taza de café por ultima vez, mordisqueaba el apfelstrudel,
pagaba la cuenta, la cogia de la mano, la besaba, luego que ella se ponia de pie
con él, y, a continuacion, como un proceso natural, sin ningtin asombro por los
accidentes que el destino le habia asignado en esa historia, lo seguia hasta un
viejo hotel de madera, con escalones crujientes alli muy cerca, y que €l la
desvestia y la besaba y se hundia en ella, mientras que desde este lado, desde
donde estaba ella, la espalda apoyada en el colchon, las caricias de otro hombre
que era ese junto a su madre, la seguian por las esquinas de ese cuarto ajeno. Lo
vio haciendo el amor con su madre treinta afios antes, lo vio engendrandola en el
vértigo de un placer de las entrafias, oy6 la sombra de los susurros que llegaban
desde las alturas, y se imagind lo que habrian sido sus excursiones al Valle
Sagrado, y también se imagin6 la vida de ellos en la oficina, él entraba a su
escritorio cuando esa misma mafiana habian tomado desayuno juntos, y le pedia
alguin papel y ella se lo daba, y los compafieros sabian que estaban juntos, pero
al mismo tiempo fingian no saberlo y su madre, en medio de la vergiienza.
También fingia no saberlo. Lo vio despidiéndose de ella en algin momento y vio
su perfil, con un abrigo y el pelo suelto en el aeropuerto de Cusco, tomando un
avion por ultima vez, instalandose en esa ciudad en la que estaba ahora, sentado
en alguna habitacion familiar, escribiendo una nueva carta, ocupado en su nueva
empresa, en sus nuevos amigos, en su familia hasta que llegé el dia en el que
parecio cierto que habia llegado el olvido. El olvido es una ilusién que nos envia
el pasado. Lo hace para refinar su crueldad con nosotros. Luego, en el camino,
les abre las puertas a las emboscadas de la memoria que siempre nos ronda desde
el otro lado. Pero en ese momento el olvido era lo mas necesario. Ignacio habia
creido superar todos los asaltos del pasado. Habia creido poder continuar. Habia
continuado. Aurora lo vio retratado en un sofa con su mujer, con algtn hijo que a
lo mejor también se parecia a ella, y con su oficina en ese edificio de cristales y



acero. Mientras Paco gemia de placer y daba vueltas sobre si mismo como un
trozo de carne en algun asador, y decia algunas palabras carifiosas y soeces,
mientras ocurria todo eso en las inmediaciones, Aurora pensé en Ignacio. Lo vio
admitiendo en ese momento que ella era de verdad la hija de Dora, cediendo a la
evidencia de las facciones que habia reconocido en la luz del edificio, recreando
las primeras imagenes que llegaban trayendo las otras en una delicada cadena de
fundaciones. Se lo imagind entrando a algun salon de su casa, frente a la
television o en una reunion de socios y amigos. De pronto, vio el atardecer en la
ventana, y supo que él también se dormiria pensando en ella. Encima de Aurora
estaban solo los gemidos de Paco, los labios y los brazos y la verga de Paco,
pero alrededor, en las paredes, aparecian superpuestas las imagenes de sus
padres, en otros dormitorios, en otras calles, vagabundeando por otros silencios.
Hasta que una suave descarga y un orgasmo inesperado la devolvieron al cuarto
oscuro donde ese muchacho la estaba amando.

Paco se habia despedido con algunas excusas sobre una visita a una tia que vive
aqui en Madrid, no creo que te apetezca ir, es muy aburrida. No te preocupes,
que me quedo paseando. Es lo que mas me gusta.

Esa noche, después de algunas vueltas, entr6 a un bar del centro, y al cabo de
un rato se quedo sentada, mirando la botella de vino que habia pedido. Estaba
dispuesta a terminarla antes de volver a su cuarto. Afuera todos caminaban en
grupo, algunos gritando.

Se puso de pie y salio a la calle. Empez6 a caminar. Se encontré con unas
barras negras y el diamante rojo con las letras azules del letrero. Bajo a toda
prisa al metro, pensando en llegar a la estacién mas lejana que pudiera de la
ciudad, ya veria cual era. Como si hubiera algo que la esperaba alli, en los
linderos, salvo que en realidad no habia linderos, las ciudades no se terminan, las
vidas contintian. Nunca hay fronteras, la verdad, es un modo de decirlo.

Se sent6 en una banca cerca del tunel. Alli vendria una luz y luego un ruido y
luego algun vagon con un destino multiple donde nadie la esperaba. No sabia
cual era la direccion que iba a tomar. No queria estar en el hotel mirando el
techo, tan cerca del ruido de la ventana.

Estaba alli sentada, mirando los letreros del metro. «Banco de Espafia»,
«Hechos», «Imagina un destino y te llevamos».

De pronto un joven flaco, de barba rala, con los ojos desorbitados se acerco.



Habia puesto los dedos sobre la boca. «Callaos, callaos todos. No habléis», dijo.
«Tened mucho cuidado. Id con calma. No me vayais a despertar a los ratones.»
Luego se alejo cantando «gato que esta en el cielo azul» y les repitié su consejo
a otros viajeros.

Dos mujeres con velo pasaron cerca. Unos chavales gritaban una cancién
juntos. Un hombre canoso se sent6 a su lado.

Era un hombre delgado, con algunas arrugas en las comisuras y alrededor de
los ojos. Tenia el pelo revuelto, una barba a medio hacer, ojos brillantes y un
modo de sentarse con las piernas plegadas y tensas, como a punto de dar un salto
sin motivo. Quiza para paliar su ansiedad, el hombre estaba comiendo algunas
nueces.

Junto a ellos habia un letrero que sefialaba cuantos minutos y segundos
faltaban para que llegara el proximo vagoén.

—Mira que da un poco de angustia esa pantalla que te dice en cuanto rato
llega el metro, ¢no? —dijo el hombre, mirandola—. Dos minutos, un minuto,
treinta segundos. Pensar que va a llegar algo y que falta tan poco. Qué putada.

Aurora le sonrio.

El hombre la observaba, como esperando una respuesta.

—Lo que no sabemos es qué pasara después de que venga el vagon —dijo—.
Coémo sera todo después. Eso no lo dicen.

—Pues vendra otro y otro —dijo el hombre—, y asi se nos va la vida.

—Si. Asi sera.

—¢Y usted para donde va?

—No sé, a ningun lado. Solo quiero subirme y ver a la gente y seguir hasta
cualquier sitio, y nada, no hacer nada por esta noche. Lo que mas quiero es no
pensar.

—Eso es lo que yo mas quiero también —dijo el hombre.

—Bueno.

—Porque no pensar es lo que mas nos conviene, se lo digo yo que algo sé de
estas cosas —dijo alzando la mano.

—Tiene cara de saber algo de todo, sefior. Ya lo veo.

El tipo sonrid, con una sonrisa que le parecia familiar, como si en ese solo
gesto lo estuviera conociendo de siempre.

—Me llamo Luis —dijo el hombre—. Luis Gomez.

Aurora lo mir6. Habia descubierto una luz bondadosa y segura en sus 0jos.
No siempre confiaba en su instinto, pero su voz también le sonaba familiar.



—Soy Aurora.

—:De dénde vienes?

—De Peru.

—Ah, pero qué bien. Nunca estuve alli pero me han hablado. Grandes
platillos hacéis alli, ;verdad? Y las ciudades incas y todo eso, maravilloso.

—¢Y usted de qué parte de Espafia?

—Bueno, naci en Pamplona pero soy de todos lados. Ahora vivo en
Barcelona.

—Qué bien. Algun dia iré alli también.

El hombre extendi6 las piernas. Los numeros del letrero seguian
descendiendo. Una luz se veia al fondo.

—Pues vea usted, Aurora. Le propongo algo. Vamos afuera. Vamos a la calle
a dar vueltas y a no pensar en nada juntos —hizo una pausa y agreg6—: y a tomar
un pacharan, a lo mejor. Podemos tomar un pacharan. ;Le pareceria bien?

Ella lo miré.

Los vagones llegaron, soltaron un bufido y las puertas se abrieron con un
estruendo. Un racimo de gente salio a toda prisa. Algunos nifios gritaban.

—INo sé qué es el pacharan —dijo, a falta de cualquier otra respuesta.

—El pacharan es un trago de mi tierra, de Pamplona. Se conoce desde la Edad
Media. Imaginate que se sirvio en las bodas de un principe, Gonofre de Navarra.
Bueno —dijo, alzando los brazos—, datos historicos aparte, es muy sabroso.

—¢ Tiene mucho alcohol? Es que no tengo muy buena cabeza, sabe.

—No. Tiene un veinte o treinta por ciento, no mas. Esta hecho de las bayas
del enebro, ya vera que le gusta.

Aurora lo miro.

—No sé. No lo conozco, sefior. La verdad...

—Pero usted puede darse cuenta de que soy como usted, un tipo cualquiera.

—Si. Bueno. Tiene aspecto de buena persona, digamos.

—Entonces vamos, si le apetece. Tampoco quiero imponerme. Es que estoy
un poco solo, la verdad, y yo tampoco iba a ningun lado. Solo bajé al metro por
hacer algo y por darme calor.

Luis dio otro mordisco a la nuez que tenia en la bolsa, y hubo algo en la
dulzura de sus labios que la enternecio.

Entre quedarse dando vueltas por la ciudad en un tren subterraneo y
conversar con ese sefior, pensd que lo mas arriesgado y necesario era probar el
trago que estaba publicitando.



—Bueno, vamos entonces. Gracias.

—Ademas no se preocupe por nada —dijo el sefior—. Soy gay y a mucha honra.
Lo que pasa es que ya le digo. Me estaria haciendo un favor si me acompafia.
Por el problema de la soledad, sabe. Eso sobre todo.

Subieron la escalera y llegaron al aire fresco y oscuro. La calle estaba
poblada de gente. Algunos daban palmadas.

—:De qué parte de Peru eres?

—Soy del Cusco. Como mi madre.

Durante el paseo por las luces de la calle, Luis le hablo del amor perdido de su
vida, un chaval que se llamaba como €I, y que lo habia dejado para casarse con
una mujer, el pobre cabron, el muy traidor, ya hasta lastima me da, pero todavia
tengo contacto con él a veces. Quisiera que esté bien después de todo.

Llegaron a un local de mesas de madera con manteles blancos y algunas
lamparas altas que parecian hadas madrinas que los iban a guarecer toda la
noche. Luis pidi6 una botella de pacharan. Aqui es muy bueno, ya veras.

—Gracias, Luis.

—Bueno, pero vamos a ver. Dime qué te trae por Espafia.

—Es toda una historia, la verdad. Todo parecia normal hasta hace poco que mi
madre murio. Pero es una larga historia.

—Vaya, yo perdi a mis padres hace tiempo y a veces todavia escucho a mi
mama. Sobre todo en invierno por las mafianas escucho su voz pidiéndome que
me abrigue. Y le hago caso. Gracias a ella nunca me da la gripe, te lo digo.

El camarero aparecié con una botella y dos copas. De pronto estaba alli,
resplandeciente. El liquido rojo, con los hielos flotantes. Un rato muy agradable
parecia esperarla. Seguia escuchando los relatos de Luis.

—En realidad, la primera vez que me enamoré en mi vida fue de mi profesor
de educacion fisica. Lo espiaba a veces cuando se cambiaba en el vestuario del
colegio. Me daba vergiienza pero no lo podia evitar.

—Vaya, muy precoz eras.

—Si. Pero luego, cuando me descubrieron fue mal la cosa. Me castigaron en
el colegio. Vamos, me expulsaron. Tuve que contarles la verdad a mis padres.
Hostia, eso si que fue de maravilla. Mi padre cogio la correa y no dejé de darme
de correazos hasta dejarme tirado en el suelo, recibiendo mas de lo suyo. No se
cansaba. Tenia los brazos y los oidos muy curtidos. Yo grité de dolor y de rabia



todo ese dia y toda esa noche, y a la mafiana siguiente, hice una maletita y me fui
de casa. Tenia dieciséis afios. Pero le habia robado a mi padre una parte de su
dinero. Yo sabia dénde estaba. Y con eso pude empezar a estudiar en Barcelona.
Empecé a trabajar también. Solo mi madre sabia de eso. Nunca se lo dijo a mi
padre. Asi que cuando mi padre me encontrd, yo ya estaba en segundo afio de
Derecho. Y habia tenido varios novios. Tenia dieciocho afios.

—Vaya. A esa edad yo no estaba enterada de casi nada todavia. A los
diecisiete tuve a mi primer novio.

—Bueno, mejor asi. Hay que cuidarse cuando uno es muy nifio. Mejor es no
saber nada de la realidad hasta que llegue el momento. La fantasia es una buena
maestra y una defensa contra las cosas, asi me parece.

—Y a los diecisiete tuve a ese enamorado por dos afios. Crei que seria el
hombre de mi vida.

—:Enamorado? ¢Un novio quieres decir?

—Si, una relacion estable.

—Bueno, yo me enamoré de verdad a los diecinueve. Pero era un chaval muy
puton, en realidad. No fue nada bien. Y luego hubo tantos otros. Hasta que me
encontré con Alberto, el chico que te contaba. Y vivimos cinco afios
maravillosos, te digo. Y luego mucho tiempo solo. Y por alli una aventura o una
relacion corta por aqui y por alla. No sé en qué momento paso tanto tiempo. Y
ahora me ves aqui a los cincuenta y ocho afios, mas solo que la una, como decia
mi abuelo vasco, y pensando en que algtn dia volveré a conocer a alguien.

—¢Y terminé de estudiar Derecho entonces?

—Soy abogado, pero estoy hasta los cojones de todo eso. Tengo un par de
apartamentos en alquiler y vivo de las rentas. No quiero saber nada con el
trabajo. Trabajar es para gente que no esta interesada en la vida. El mundo ha
tratado muy mal a la gente que trabaja. En realidad, trabajar, te diré, es una
coraza, un acto de cobardia para los que no quieren mirar las cosas de frente. Yo
gozo mirando lo que hay por la calle. Pero si trabajo no puedo mirar a la calle.
No se trata solo de tener tiempo sino de tener interés. De tener pasion por
observar a los demas, todo lo que pasa, bueno, ya no sé lo que digo. Y lo que veo
por alli lo voy a compartir con alguien cuando converso con algun amigo. O
ahora contigo. A veces siento a mi padre que me mira desde algun lugar, y me
reprocha quien soy, y te confieso que me hace sentirme mal. Pero sigo adelante.

Algunos comensales entraron al local y se sentaron cerca. Eran dos parejas y
los cuatro sonreian.



—Bueno, Luis. No sé. Yo no lo veo tan asi. Lo que veo es que cuando
llegamos al mundo siempre todo es un caos y que lo que hay que evitar es
perdernos en el caos donde todo puede pasar, ;no? Entonces tenemos que hacer
algo para no perdernos. Y nos proponemos hacer cosas.

—Pero qué cosas.

—No sé. Lo que sea. Y nos entregamos a cualquier proyecto, desde cortar el
jardin hasta hacer una escultura o dar una clase, porque queremos hacer algo,
porque queremos que algo mejore para nosotros o para los demas, o porque
podamos aportar algo, o no sé. Pero tenemos obsesiones. Tenemos ilusiones.
Hasta los animales tienen ilusiones. Hasta los arboles dicen que tienen ilusiones.
Los arboles quieren criar bien a sus hijos, dicen, y quieren llevarse bien con los
demas arboles.

—Si, me han hablado de un libro que dice algo asi.

—Entonces tenemos que tener obsesiones para darle un sentido a lo que no lo
tiene. La vida no tiene sentido pero bueno, no sé, es que no podemos resignarnos
a no inventarle alguno. Para eso estamos aqui, ¢no crees? Para inventarle un
sentido a las cosas. Bueno, eso es lo que yo creo por lo menos, no sé. Mis
obsesiones son hacer mi trabajo lo mejor que puedo aunque a veces me aburra,
pero siempre quiero hacerlo lo mejor y ayudar a la gente que conozco en lo que
pueda, a la gente que conozco y que quiero y a la que no conozco también, y por
las mafianas salir a correr mis ocho o diez kilémetros, y mejorar mi tiempo, y
aprender francés, y conocer toda Francia un dia. Pero no ahora. Voy a ir en otro
viaje, con el hombre de mis suefios. En eso pienso. Y alli sigo, no sé como ni por
qué, pero sigo.

Bebieron de las copas. El camarero se acercdé a preguntar si los sefiores
tomarian algun plato de algo. Bueno, pues ya veremos, contesto Luis.

—QOye, qué raro que viniste aqui sola en las fiestas de fin de afio. Debias estar
alla con tu familia. Tienes hermanas, tias y sobrinos, o algo, ¢verdad?

Aurora sintio el impulso de contarle del encuentro de ese dia con Ignacio
Pefia. En el silencio que siguio, pens6 en como decirlo. Cada vez que lo ponia en
palabras, todo aquello parecia algo absurdo. Viajar a Madrid para encontrar a su
padre. Buscarlo a tientas, a ciegas, tropezandose. Querer saber algo de su padre,
de sus dos padres, en realidad, casi daba risa. No sabia como podria decirselo.
Pero de pronto solt6 una sola frase. Vine buscando a mi padre aqui, eso es lo que
pasa. Vine a buscarlo. Luego agreg6 algunos detalles sobre la foto, la carta y su
encuentro de ese dia con Ignacio Pefia.



Luis alzé las cejas, dijo «Pues vaya historia la que me cuentas», y termin6 su
Vvaso.

—Asi que por eso estoy aqui. Pero este asunto no se ha terminado.

—Vaya que no. Asi que esperas ver de nuevo al sefior este.

—No sé. Si no me llama, voy a ir a buscarlo. No me voy a regresar a Lima sin
una conversacion. Quiero saber. No sé qué, pero quiero que me cuente algo.

—Pues tienes toda la razén, chica. Yo estoy cien por ciento de acuerdo
contigo, te diré.

Se quedaron en silencio.

—Y algo tenemos en comun. El asunto de nuestros padres. Pero tu lo tienes
mas claro. Lo odias.

—Claro que si. Lo odio. Pero por lo menos sé que lo odio, y él también lo
sabe esté donde esté, en algtn lugar privilegiado del infierno.

—Yo quiero a mi padre Leonardo, pero no sé lo que siento por mi padre el que
esta aca. Y ahora también me pregunto cémo fue la vida de ellos, sabiendo lo
que sabian y sin decirmelo. Es un misterio la convivencia, un misterio de verdad.

—Los padres siempre son un misterio, estuve pensando hace poco en eso.
Siempre son un misterio. Claro que a veces los padres les cuentan a los hijos
cémo se conocieron. Les dicen que se conocieron en un paseo, y sonrien y
agregan que todos estaban juntos comiendo algo en el campo y que cuando
alguien saco una guitarra, el padre se quedé mirando a la madre cantar canciones
y al dia siguiente le mando flores, que le agradecian sus maravillosas canciones,
y les dicen que la semana siguiente salieron por primera vez y fueron al teatro o
al cine, y luego en una segunda cita, fueron a tomar una merienda, o a lo que sea.
Pero no les cuentan la verdad debajo de todo eso. La atraccion sexual que
sintieron, por ejemplo, y el brillo de los cuerpos cuando se iban a la cama, y la
tentacion de matarse o de abandonarse o de huir, y todo lo que pas6 por su
cabeza las primeras veces y todas las otras. No les cuentan tampoco de cuando
pensaron en otros hombres o mujeres ni de cuando se fueron con otras parejas y
tal. O a lo mejor si le cuentan eso a sus hijos algin dia, cuando son muy
mayores, pero en el momento en que lo hacen dejan de ser padres y se
convierten en amigos, y los amigos nunca vuelven a ser nuestros padres. Por eso
es que ellos protegen su misterio. Para no dejar de ser padres. Igual, no sé quién
quiere ser padre a estas alturas. Ya esta muy devaluado eso. Mejor es ser amigo.

Aurora termino el vaso.

—Ahora solo me hago preguntas sobre cémo después de tanto tiempo de



casados, se las arreglaron para seguir sabiendo que yo no era hija de Leonardo.
Pero lo mas probable es que lo fingieron. Fingieron que yo era su hija, y se lo
creyeron y siguieron viviendo asi, como si nada. De tanto fingir, uno cree lo que
sea. No habia otra.

Aurora termin6 el vaso. Un grupo de personas de piel blanca, pelo rubio y
ojos de un azul metalico, con pantalones cortos, entré al local. Todos estaban en
silencio.

—¢ Te apetece otro? —dijo Luis.



IV

Al dia siguiente se despert6 con dolor en la cabeza. Era como un casco que la
presionaba. La ducha la alivio. Se dio cuenta de que el recuerdo de la
conversacion con Luis la hacia ver con animos el nuevo dia. Salio al cuarto,
envuelta en una toalla, derramando algunas gotas sobre las tablas de madera
vieja. Mir6 por la ventana. Habia un poco de sol y pensé que podria ir al Museo
de Thyssen Bornemisza que no quedaba muy lejos. Era una cuestion de hacer
tiempo lo mejor posible aunque no sabia qué estaba esperando que ocurriera.
Quiza luego se animara a volver a la oficina del sefior Ignacio Pefia. Mientras
tanto habia que seguir tomando fuerzas. Todos le habian hablado del museo, en
especial Vicky, te la vas a pasar de lo mas bien alli.

Se la paso de lo mas bien esa mafiana de verdad mirando los cuadros de la
exposicion de Max Beckmann. Se quedo un rato largo frente a algunos rostros.
Tenian una mirada siempre lateral, rostros parcialmente cubiertos de sombras,
escondidos en su piel fria y sus ojos cristalinos, estallando en un fulgor oscuro
que era el ultimo color de la desesperacion. Sinti6 que podia haber conocido a
algunos de esos personajes.

Al salir, caminé hacia la Puerta de Toledo. Cerca habia un local llamado Los
Pinchitos. Pidi6 una cafia y se quedo revisando algunos diarios que habia cerca.
Acojonante. Los catalanes siguen con sus protestas por la independencia, dijo
alguien cerca, como si supiera lo que ella estaba leyendo. En qué va a acabar
todo eso. Pues en nada o en todo, dijo alguien. Como siempre.

Aurora pensé en hacer tiempo para llamar a Vicky. Mientras tanto, saco la
foto de sus padres y los puso en la barra.

Bueno, no me habia atrevido a contarles pero ayer lo conoci, lo vi y él se
puso muy a la defensiva. No sabia nada de ti, mama. Se ve que no tenias
comunicacién con él, por lo menos ultimamente, 1o que me alegra. Lo que no sé
es si él sabia que estabas embarazada cuando se separaron. Creo que lo supo
después, ¢no? No sé. A lo mejor no importa. Lo encontré en la puerta de su
edificio. No se esperaba nada de lo que le pas6. Mira que entrar por esa puerta



tan grande, encontrar a una mujer y escuchar que es tu hija. Y darte cuenta que
es verdad. Yo creo que se habia olvidado de mi existencia. Sabia de mi pero era
mas comodo olvidarse, como es obvio. Olvidarse, olvidarse, olvidarse. Y luego
que ese olvido se te aparezca. Se ofusco con el recuerdo repentino. Dijo algo de
sus enemigos, asi que me imagino que es un tipo con sus ambiciones politicas,
supongo. Es que por lo visto hay elecciones autonémicas aqui en mayo. Eso es
lo que me he enterado. Debe ser eso. Bueno, pero como les decia, el sefior
Ignacio Pefia se puso muy nervioso cuando me vio. No sabia qué hacer. Para qué
les voy a contar mas si ya lo vieron ustedes. Solo quiero que sepan que estoy
tranquila, si. Y como saben también, anoche estuve con un sefior maravilloso.
Luis. Hemos quedado en volver a vernos, no sé cuando. Bueno. Eso nomas.

—:Esta usted bien? —dijo el camarero.

Era un hombre joven, con acento lento y medido. Un inmigrante chino,
segun pudo adivinar. En Lima habia visto muchos como él.

—Si —dijo—. Muy bien.

Al salir, vio algunas noticias en los quioscos. El barco Open Arms acababa
de llegar a Espafia con trescientos migrantes.

De pronto soné el teléfono. Era Paco. Pens6 en contestar pero se dijo que
preferia pasar la tarde sola. Paco podria seguir pensando por su cuenta en sus
construcciones frente al mar de Valencia. Siguio el camino. Al llegar a la Puerta
del Sol se sent6. Vio al rey Carlos III sobre el caballo, marchando hacia algun
lugar en la ciudad que habia logrado expandir. Lucia muy seguro con la frente en
alto, mirando hacia algun lado.

Que siga también con su camino, murmuro.

El teléfono volvio a sonar entre sus manos. Parecia un animalito
desesperado, dando saltos y gritos.

—Alo.

—:Hablo con la sefiorita Aurora? —dijo una voz.

Era un sonido neutral, como el de una maquina que habia sido programada y
entrenada en los ruidos humanos.

—Si. Soy yo.

—Pues vea usted. La llamo de parte del sefior Ignacio Pefia.

Ella se mantuvo en silencio.

—Si, sefior. Lo escucho.

—Quisiéramos tener una reunion con usted.

Aurora apenas sostenia el aparato. Tenia las manos heladas.



—Muy bien. Digame.

—Pues mire. La reunion tendra lugar mafiana en un lugar que hemos previsto.
Si usted me da una direccion, nos encargaremos de que un coche la recoja a las
diez en punto.

Aurora se mantuvo en silencio.

—Venga a las once. Lo espero en la calle Fuencarral, en el hostal Zamoran.

—Si me da la direccion, por favor.

—Averigiie usted la direccion pues no la tengo a la mano. Es el Zamoran.
Estaré en la puerta del hotel.

Aurora apago el movil.

Llegd al hotel y se echd. No estaba cansada pero sabia que debia echarse.
Una luz blanca entraba por la cortina y le llegaba a las piernas. Sinti6 que se
estiraba. Un sopor la invadia poco a poco.

Saco las fotos.

—Ya mafiana les cuento —dijo.

Esa noche durmio entre tropezones, se levanto varias veces y en algin momento
se quedo sentada a oscuras, escuchando los ruidos de los camiones que cargaban
la basura y algunos gritos ocasionales.

Se quedd dormida, se despertd, oyé nuevos ruidos en la ventana, vio la calle
vacia, se echd mirando el aire negro.

Apenas vio algo de claridad en la ventana se puso las zapatillas y baj6 a la
calle. Empez0 a correr en direccion desconocida, contra una acera de piedra, y se
encontro de pronto en barrios de calles estrechas y edificios bajos, con bares
cubiertos de rejas y algunas luces en las ventanas mas altas de los edificios. Todo
quedaba devorado hacia atras, todo venia hacia ella. Su aliento le llegaba como
un jadeo furioso, el vapor blanco que se disolvia en la frontera de la mafiana, los
pasos furiosos sobre la acera, las calles curvas que se iban concretando. Vio un
cartel que le decia que estaba en la calle Segovia. De pronto llegd a una plaza
estrecha y acogedora y se dio cuenta de que tenia que detenerse, no queria dejar
de correr pero el cuerpo se detenia por su cuenta, le pedia quedarse alli y hacer
una tregua, y mirar a su lado antes de seguir. Era como una rendicion temporal.
Se sentd en unas gradas, respirando, se puso las manos en la cara y de pronto vio
a alguien cerca. Donde estamos, sefior. Qué lugar es este. Pues la plaza de la
Cruz Verde, nada menos. Muy bien. Cerro los ojos otra vez. Podia quedarse alli



un momento. Un momento tan solo antes de lo que iba a ocurrir.

Después de la ducha, bajo a tomar un café y regreso al cuarto. Pensé que debia
magquillarse. Habia que ir preparada con algo a esa reunion. No sabia qué iba a
pasar y en todo caso, era mejor verse bien, en caso de que la maltrataran, claro
que si. O no. Se echo la base, se puso el polvo, se deline6 las cejas. Tuvo un
cuidado especial en pintarse los labios, no fuera a mancharse, mama. Se miro.
Qué tal estoy. Como me veo. No era un maquillaje muy ostentoso. Estaba bien
asi. Pero no, no. Para qué iba a maquillarse por él. Se lavo la cara. Estaba como
antes. Mejor un rostro desnudo, para lo que se venia. Que la vieran como era.

Las piernas apenas la sostenian. Decidio bajar las escaleras en vez de ir por
el ascensor de barras negras.

Bajo a las once en punto y vio al final de la calle un coche largo y luminoso.
Estaba segura de que era ese. Por un momento fantase6 con la idea de que el
sefior Ignacio Pefia estaba dentro. No, no. No haria eso. Venian de su parte, no
faltaba mas.

Desde entonces todo fue muy rapido. Un chofer con una gorra azul se detuvo
junto a ella, dijo su nombre en voz alta y ella abrio la puerta de atras. El chofer
tenia un uniforme negro y brillante y las paredes del auto parecian relucir con su
piel oscura, del mismo color del uniforme. En el camino, el chofer le dijo en
algin momento que la estaban esperando a las doce. Quiza llegarian un poco
antes. Y adonde vamos, le pregunté Aurora. Pues al local en la Colonia, en qué
barrio, Puerta de Hierro, dijo él.

El dia era oscuro. Un aire grueso pesaba sobre la gente que caminaba. Todos
parecian ir mas despacio esa mafiana que ya parecia muy larga y sin embargo
recién empezaba. El chofer sac6 el mévil y dijo algo.

Después de algunos semaforos y vueltas, el coche estaba entrando en una
zona inesperada, calles anchas de grandes residencias, con paredes altas y
fachadas limpias y recortadas. Habia algunos arboles, y muchos autos potentes y
oscuros en los alrededores. Pasaron junto a la gran puerta con sus columnas de
piedra blanca y sus verjas metalicas. En este barrio, por algun motivo, los coches
parecian ir a una velocidad inusualmente cautelosa, como ofreciendo tiempo a
ser observados.

El chofer se detuvo en un local que tenia una pista de ingreso, tras una reja.
Parecia un hotel de gran lujo pero no habia un letrero ni un anuncio.



Aurora se bajo. Habia un hombre alto, delgado, con corbata en lo que parecia
la recepcion de un centro de convenciones. El piso era de un marmol negro y
pulido. Reflejaba a todos los que pasaban, como un espejo. El hombre que la
saludaba tenia un aire atento, y el pelo recortado por encima de unas orejas
largas y finas. La boca tenia labios delgados y parecia pegada a su rostro como
un boton.

—Buenos dias, sefiorita Aurora. Sigame usted si es tan amable —le dijo.

El hombre caminaba delante de ella. Pisaban una moqueta roja y blanda. El
pasillo era largo, estaba sembrado de pequefias lamparas furiosas, y las pisadas
apenas se oian. Llegaron a una habitacion larga, con una mesa de cristal, rodeada
de sillas. Era un lugar sin ventanas, con un techo alto y grave.

Fl tomo la cabecera de la mesa en una silla negra giratoria. Ella se sent6 a su
lado.

—Estoy aqui por encargo del sefior Pefia —dijo el hombre.

—:Y usted es?

—Mi nombre es Alberto Rua. Soy del despacho de abogados Rua. El sefior
Pefia es nuestro cliente.

—Muy bien.

—Voy a ser muy breve.

—Mejor.

El hombre la observo.

—El sefior Pefia ha tomado nota de la informacion que le dej6. No cree
necesario que usted se haga una prueba de ADN ni nada parecido. Este es un
tema que vamos a resolver entre nosotros.

—A usted no lo conozco, sefior. Bueno, al sefior Pefia tampoco. Pero a él
quiero verlo. Con usted no sé por qué tengo que hablar.

El hombre sonrid. Era una sonrisa fina y dura.

—Eso lo veremos, sefiorita Aurora. Vea usted. Aqui tengo un documento.
Puede leerlo.

Aurora ley6. Las letras se sucedian como una declaracion, por el presente
documento declaro que, y todo lo demas.

—Aqui dice que no tengo ninguna relacion con él. Que declaro ser hija de
Leonardo Parhuana y de Dora Churampi. Es verdad pero no tengo por qué
firmarlo para que lo usen como quieran. ; Por qué cree que voy a firmar esto?

—Bueno. Pues vamos a ver.

—Qué.



—Si usted lo firma, yo le hago entrega de esto.

El hombre sac6 un sobre.

—Son diez mil euros. Puede contarlos —-murmuro.

Aurora lleg6 a sostener el sobre. El hombre la observaba. No movia un
musculo. Aurora tuvo tiempo de darse cuenta de sus pomulos abultados y de su
frente ancha. Era como el primer rostro que habia disefiado un artesano, que
habia echado mano de toda la arcilla a su alrededor.

—Quiero ver al sefior Pefia. No quiero esto —dijo Aurora poniendo el sobre en
la mesa.

La voz del sefior Rua era un hilo atravesando el aire.

—Bueno, vamos a ser razonables, sefiorita Parhuana. En realidad lo mejor
para todos es que esto se termine aqui.

—No creo que se termine aqui.

—Mire. No veo ninguna necesidad de complicar las cosas. Vamos a resolverlo
lo mejor que podamos, poniéndonos de acuerdo si es usted tan amable. Esto es
muy sencillo. Yo le doy el dinero, usted firma el papel, y el chofer la lleva a su
hotel. No mas preguntas, usted se regresa a Lima o al Cusco con el dinero y lo
usa para lo que le parezca mejor. Hemos terminado.

Aurora se sintié de pronto extremadamente tranquila.

—No, no hemos terminado, sefior Rua.

—:Es necesario que realmente todo sea tan dificil, sefiorita?

—No es necesario. Pero no importa lo que sea necesario. Las cosas no son tan
faciles, y me parece que usted también deberia saberlo, sefior.

El hombre pareci6 mascullar algo. Luego la observé. En ese momento
parecia haber algo de vulnerable en él. De pronto era un ser inocente, un
corderito escapado de su manada.

—Estamos preparados para ofrecerle quince mil euros, si es necesario.

—Quiero ver a mi padre, sefior Ria. Quiero que me cuente algo. Quiero
hablar con él.

—Creo que no me he dejado entender.

—Si se ha dejado entender —susurro ella, sin mirarlo. Se acomodé la falda—, se
ha dejado entender muy bien.

El grito de algunas aves llego hasta el cuarto. Ella se extrafi6 de oir algo que
no fuera la voz del sefior y el silencio que la acompafiaba.

El sefior Rua empez6 a mover los dedos de la mano derecha, como siguiendo
el ritmo de alguna musica perdida. Un nuevo grupo de aves paso por algun lugar



cercano, dando chillidos, a toda velocidad.

—Voy a tratar de ser mas claro, sefiorita. Este es un asunto que no le conviene
a usted ni al sefior Pefia ni a nadie. Si me permite decirlo, piense bien en su
propio futuro. Lo digo a nivel profesional y personal, por supuesto. Le hablo con
toda sinceridad. Es un asunto delicado a mas no poder. Pero lo podemos resolver
con facilidad. Y todos tan tranquilos, se lo digo. No es la primera vez que
manejamos un asunto como este.

—Para mi si es la primera vez.

—Pues entonces déjeme darle un consejo.

—Por ahora solo recibo un consejo que es el de ver a mi padre. Y digale que
soy amiga del sefior Luis Gomez Pérez. Es periodista, de un diario aqui en
Espafia. Puedo buscarlo. El esta al tanto de mi caso. Y puedo hablarle a él del
asunto, no me importa.

—No se lo aconsejo, sefiorita.

—Pero lo puedo hacer, a pesar de su consejo, sefior. Lo puedo hacer. Mi
reputacion en Espafia no me interesa, como usted comprendera. Y a lo mejor en
el Peru tampoco.

El hombre cogio el sobre y el papel, con el lapicero.

—:Es su decision final?

—Claro, aunque no soy la unica que decido.

El hombre la observo. Por primera vez ella noté un brillo afilado en sus
pupilas.

—:Qué quiere decir?

—No importa.

El hombre miré hacia abajo. Se quedo6 asi, como si hubiera perdido algo en el
piso. De pronto se movio.

—Creo entonces que hemos terminado.

—No hemos terminado. Falta que usted le diga a mi padre que no vengo a
reclamarle nada. Solo quiero que me hable. Y que estoy en buena onda. O de
buen rollo, como le parezca mejor decirle.

El hombre asintio dos veces. Estaba sosteniendo el maletin.

—Pues me va a echar la bronca —dijo en voz baja.

Aurora fingio no oirlo.

—Digale que lo espero mafana a las once en el VIPS de la Gran Via.

—Pero....

—Mafana es domingo. Tendra el dia libre. Y falta poco para el Afio Nuevo,



asi que mas libre todavia.

—E1 VIPS de la Gran Via. El no va a...

—Me queda cerca. Y no conozco otro sitio. Por eso se lo digo.

—Sefiorita. Yo le aconsejo que terminemos esto de una vez.

—Esto no va a terminar nunca, sefior. Ahora me voy. —Hizo una pausa y
agrego—: (El sefior de afuera puede llevarme o seria mejor que me fuera
caminando?

El hombre se llevo la mano a la boca. Tosié con descargas cortas.

—El sefior la puede llevar, con mucho gusto.

La luz resplandecia con mas fuerza en el hall de recepcion.

Aurora llego6 a la puerta. Antes de abrirla, volte6. Vio al hombre que estaba
de pie, observandola.

—Y ademas quince mil euros es muy poco —le dijo.

Esa tarde, después de una siesta en la que le cont6 todo a su madre, fue al Museo
del Prado. Ya habia oscurecido cuando empez6 a hacer la cola y se tapo la cara
varias veces para protegerse del frio. Por fin recorrio los salones, y paso junto a
los cuadros de El Bosco donde una sefiora ancha, frondosa y vestida de negro le
explicaba a su hijo que en esos tiempos, cuando vivia El Bosco, al final de la
Edad Media, se vivia el fin de una época. El miedo a la muerte inminente
relajaba todas las reglas, decia. A nadie le importaba nada, vamos. Todos
pensaban que iban a morirse. Como muestra, mira cOmo este personaje le mete
al otro un tridente en el culete.

Aurora siguié avanzando, lleg6 a la seccion de Goya y se detuvo un rato
frente a un cuadro. Era el Perro semihundido. Habia alguna gente delante de ella
pero después de un momento el grupo se disolvio y se quedo sola frente a la
imagen. Se sinti6 paralizada de amor. Se qued6 frente a los ojos borrosos y
precisos y letales que trataban de salir de su agonia de colores nebulosos. Se
qued6 mirando esa cabeza golpeada que apuntaba hacia arriba, intentando
sostenerse en medio de la materia. Otros grupos llegaron y se fueron. Ella tardo
un tiempo en alejarse. No queria dejarlo solo.

Al salir a la calle, abrio el bolso. Estaba temblando.

Mafana voy a verlo, mama, le dijo a la foto. Espérate que voy a sentarme
para hablar mas tranquila.

Se sentd6 en una banca en el Paseo del Prado. Not6 que las manos le



temblaban de frio.

Mafana voy a verlo, te digo. Me da un poco de miedo verlo pero también me
da curiosidad y me da pena. Pero estas conmigo. Acuérdate.

Saco6 la foto de su madre. La estuvo mirando. De pronto todo empezo6 a
humedecerse. Las gotas caian sobre la foto de la sefiora Dora, como si se hubiera
echado a llorar. Mejor terminamos por hoy.

Esa noche durmi6 mejor que las anteriores. A la mafiana siguiente, salio
temprano a tomar un café en el bar de la esquina. Se recling. Cerca al mostrador
estaban pasando el noticiero de la television. En la calle alguna gente vagaba a
toda prisa, conversando en voz alta, gesticulando, moviendo los brazos. Se
acordo de su primera impresion. Caminan y hablan mas alto, mas fuerte, mas
largo. Mejor, mejor. Sintié que ella también podia ser asi, como ellos. Pero no.
No podia ser asi, ni tenia por qué. Las pasiones estaban en su guarida y solo
podian salir en determinados momentos, instantes privilegiados. Ese era el plan
de vida de los que, como ella, eran del otro lado.

Salio, camin6 por el centro y por fin fue enrumbando hacia el local donde
habia citado al sefior Ignacio Pefia. Estaba temblando. Pero lograba seguir.

Al entrar, lo vio sentado de espaldas a la puerta, y lo reconocié de inmediato. Se
detuvo, mir6 hacia atras, luego hacia una esquina.

Se fue acercando.

Los hombros se alzaban, la silueta crecia, habia un movimiento hacia un
costado.

El hombre volted.

De pronto su cara. Su cara. Era otra. No era la del hombre que la habia
rechazado dos dias antes. Eran las mismas facciones pero una luz que llegaba
desde alguna de las zonas del local, como atravesando el tiempo, lo iluminaba.
Su cuerpo era el mismo de unos dias antes pero estaba mas erguido, se perfilaba
en el borde de la silla, y se movia hacia ella.

Ignacio Pefia estaba de pie, hizo un murmullo de saludo, de pronto el temblor
de una sonrisa.

Tenia una chaqueta negra, el pelo ordenado en hileras blancas, los ojos
inquietos. Se habia vestido para la ocasion. Aurora se sento frente a él.

Estaba claro ahora. Era él. Era su madre. Era ella.

—Gracias por venir —dijo Aurora, sin saber qué otra cosa decir.



—Joder, si es que es impresionante —dijo el sefior Pefia—. Si es que eres igual a
tu madre.

—Y a usted.

—No sé, no sé.

Aurora sinti6 que un temblor se iniciaba en la garganta, descendia por la
espina dorsal, le llegaba a las piernas. Trat6 de sostenerse.

Se dio cuenta de que no podia mirarlo.

Bajo6 la cabeza y se cubri6 con las manos. Se quedd asi. Agradeci6 el silencio
con el que él le respondia. Pens6 que ella no estaba alli, que ese hombre no era
nadie.

Se quedd en un vacio cubierto por sus manos, sintio el sabor seco y duro de
la piel, se dio cuenta que era la piel del otro, del que estaba frente a ella en ese
instante que la paralizaba.

Cuando bajo las manos, cuando pudo verlo de nuevo, se sinti6 cerca de él,
sin saber por qué.

El hombre la miraba, tenia los brazos rendidos sobre la mesa. De pronto
habia un camarero a su lado.

—:Estas bien?

—Si.

El sefior Pefia mir6 hacia la puerta, bajo la cabeza, alzé los brazos como
tratando de poner en orden algo.

—Bueno, mira, antes que nada, sobre lo de ayer que te llamaron. Lo de mi
abogado Alberto Rua. Queria decirte que lo siento. Cuando les conté lo que
habia pasado, me aconsejaron tomar esa medida. No estaba muy de acuerdo pero
ellos insistieron. Ya sabes como son los abogados. Voy a cambiarme de
despacho, creo.

—No se preocupe.

Un camarero con una etiqueta que decia Marco se acerco.

—Voy a tomar un cappuccino —dijo el sefior Pefia.

El camarero la miro6.

—Igual.

—:No se sirven algo mas los sefiores?

Lo vieron irse. Habia un grupo de hombres de aspecto mustio y silencioso
instalado al fondo.

—Bueno, bueno. Aurora. Me parece mentira llamarte asi. Llamarte cualquier
nombre me parece mentira. Y verte.



—No se preocupe. Ya nos iremos acostumbrando.

—Como te decia, tienes que perdonarme por eso del sefior Rda. No sé. Es mi
abogado pero casi no lo conozco. Seguramente se port6 como un profesional que
queria hacer su trabajo. Cuando me cont6 de tu reaccion, pues mira, me senti
bien. Me senti bien con lo que le dijiste. Me pareci6 que eres una persona
decente, no sé como decirlo de otro modo.

—No se preocupe.

—Es que, mira, te digo la verdad, estoy postulandome a las elecciones, ahora
en mayo. Estos son meses decisivos.

—¢ A qué puesto va a presentarse?

El sefior le sonrio.

—Como puedes imaginar, si la gente del partido se entera de que tengo una
hija perdida en Pert, una hija que he ignorado, no es lo mejor para mi
candidatura. Hay mucha gente que puede aprovechar eso. Puede sonarte un poco
tonto lo que te digo, y a lo mejor es verdad, pero te diré que el mundo es asi y asi
funciona.

—Bueno. Pero a mi no me interesa nada de su candidatura, no me interesa.

—Ya. Ya lo sé. Ahora lo sé. ;Y tu madre como esta?

—Debe estar bien.

—:Por qué dices eso?

—Debe estar bien en donde esté. Muri6 hace como un mes.

Ignacio mir6 a un costado.

—Lo siento.

—Por eso estoy aqui.

—:Qué le pasg?

—Un céncer al higado. Tres o cuatro meses durd, nada mas. Mi padre habia
muerto hace unos afios ya.

—Dios mio. Dios mio.

Aurora vio como Ignacio se tapaba la cara. Se quedo asi un momento. Luego
la mir6 otra vez.

—Bueno, pero poco antes de morir, mi madre me habl6 de usted. Me dio la
carta y la foto. Yo pensaba que era hija de Leonardo, de mi padre. Y mire.

—Si, claro que si. Supe de él, supe de Leonardo. Si. Supe que se cas6. Supe
de varias cosas de vuestra vida de familia. Al comienzo, vamos. Después ya no.
Leonardo era un hombre muy bueno. Lo supe, vamos.

—Es lo que me di cuenta hablando ayer con el sefior Ria. Sabian el nombre y



apellido de mi padre.

—Es que nos seguimos escribiendo con tu madre. Nos escribimos durante un
tiempo.

—Yo solo vi una carta.

De pronto el hombre sacé dos sobres.

—Fueron varias cartas —dijo—. Pero no las mandaba a la casa donde vivia con
Leonardo sino a otra direccion que me dio.

—¢;Cual era?

—No sé. Su trabajo, supongo. No sé.

—c:Las tiene?

Aurora reconocio la letra de su madre. Ignacio, te cuento que la nifia esta
caminando, dice algunas palabras, estamos bien, y Leonardo es un padre
amoroso. Luego, la historia de un parque de diversiones donde habian estado, y
luego algunas descripciones sobre los ojos y la vocecita de Aurora. La carta
terminaba con «un abrazo carifioso» y todo quedaba alli.

Un velo le cubrio6 los papeles, la mesa, el lugar donde estaba.

Se llevo la mano a la boca y se reclind en el asiento. Lo mird. Parecia un
hombre mas joven y mas apuesto en ese instante.

—Lo siento.

—¢;Cuanto tiempo se escribieron?

—Por un tiempo. No sé. Tres o cuatro afios a lo mejor. Yo ya sabia de ti. Me
lo dijo en una carta. Cuando nos separamos, no sabia que estaba embarazada. Me
lo dijo después.

—¢Y supo también de mi cuando iba creciendo? ;Le mandé fotos o algo?

—Nunca mando fotos. Pero me contaba algo de ti. Solo por un tiempo. Luego
ya no. Pero por un tiempo si me fue contando cémo estabas. Todo.

—¢Y usted no hizo nada por verme?

—Por favor, Aurora. Cémo puedes decir eso. Ella no queria que yo me
entrometiera. No queria saber nada.

Aurora mir6 hacia abajo. Habia una taza de café en la mesa.

—Hubiera debido buscarme, sefior Pena.

F1 bajé la cabeza.

—Pero no te das cuenta, hija. Hubiera alterado a Leonardo. Habria
complicado todo en su relaciéon con su marido. ;No te das cuenta? —Mir6 a un
costado—. Qué buena mierda todo. Qué buena mierda, por Dios.

Hubo un silencio. Al fondo se oy0 la explosion larga de la maquina del café.



—Gracias por venir de todos modos —dijo Aurora, con un murmullo violento.

—Bueno, mira. He venido porque queria verte, la verdad. Queria verte de
cerca. Y ayer hiciste lo que debias hacer con el sefior Rua. Los abogados no
tienen que meterse con los asuntos de familia, joder. Ni falta que nos hacen.

—Yo también queria verte, Ignacio. No tengo idea de quién eres.

—Bueno, pues mira. No sé qué decirte, pero ahora, bueno, me alegro de que
estemos aqui. He pensado tanto en ti, Aurora. Si supieras. Luego me olvidé. Y
luego un tiempo pensé en ti otra vez.

El camarero paso6 cerca. Aurora sintié miedo de que se enterara de algo.

—Nunca supe que querias verme. Supongo que a tu esposa y a tu familia no
les has dicho nada de mi.

Fl mir6 hacia la puerta. Luego puso los codos en la mesa. La observaba de
frente.

—Te quiero contar algo. No sé qué tiene que ver pero te voy a decir algo de
mi. Yo vengo de una familia de Zamora. Mi padre era director de un colegio. Yo
estudié alli. Pues mi padre un hombre muy duro, muy inflexible era mi padre.
Era partidario de un dirigente politico de aqui que se llamaba Blas Pifiar. Mis
compafieros le tenian mucho miedo a mi padre en el colegio. Y mi madre le tenia
terror, le tenia mucho miedo también. En casa mi hermano y yo teniamos un
régimen militar. Cada comida tenia su hora y cuando éramos nifios vestiamos
solo de blanco y teniamos que rezar nuestras oraciones durante una hora antes de
acostarnos. Mi padre era seguidor de Tejero, un tipo que entr6 a la brava, como
un loco, a las Cortes aqui. Bueno, entonces empecé a interesarme en las
matematicas y en la geometria. Era como abrazar un mundo en el que mi padre
no podia intervenir. Un mundo racional, creo que era eso. Y apenas pude, entré a
estudiar ingenieria aqui en Madrid. Y, bueno, en los afios ochenta, me llego la
noticia de una empresa canadiense que requeria los servicios de un ingeniero
para construir y supervisar una mina de oro y cobre en Cusco. Era un modo
también de huir de mi padre, que me seguia buscando para pedirme cuentas.
Como en ese momento Pert era un pais que estaba en problemas con la guerrilla
de Sendero Luminoso y todo eso, me dije que mi padre nunca iria a buscarme
alli. Y me fui.

—Asi que fue en 1987 mas o menos.

—El primero de julio de 1987 llegué a Cusco. Y empecé a trabajar tres dias
después. Y en mi primer dia de trabajo conoci a Dora.

—Y le caiste bien —ironizé Aurora.



—Bueno, mira, aunque no lo creas, nuestra historia es corta, pero la verdad es
que también es una historia de amor.

—Ya.

—Es una historia de amor, de verdad. Me senti fascinado por ella desde el
primer dia. No sé, me sentia muy especial cuando estaba con ella. Feliz, pero
algo mas que eso. Hablabamos mucho. Ibamos de paseo. Me ensefi6 a comer
olluco y carapulcra. Tomamos chicha de jora juntos y nos reiamos de todo. Y
vaya, fueron meses inolvidables, por decir lo menos. Inolvidables. A veces
pensaba que a lo mejor eso era maravilloso para mi porque creia que a lo mejor
no duraria. Pero después veia a tu madre y me decia que me iria con ella al
infierno. Pero no fue asi. No me pude quedar con ella. No fue asi por mi culpa, o
por la de ella, o por la de los dos. Fue asi porque las cosas resultaron de ese
modo. Nos separamos y nos amamos y nos escribimos y paso el tiempo, y me
casé y fui feliz una temporada, tuve hijos, y luego, bueno, pasaron otras cosas,
me separé, tuve éxito en los negocios, y pensé entrar en la politica, y me senti
solo, y ahora tui estas aqui. Lo excepcional de esa historia es lo que esta pasando
ahora mismo. Que estoy hablando contigo.

—Porque vine.

—Si, pero no sabia que tu madre habia muerto. Ella dejo de contestar mis
cartas hace unos afos. Y yo...

—Ya estabas instalado en tu matrimonio. Y en tu trabajo. Y en la politica. Y
en todo eso que tienes.

Ignacio dio un suspiro.

—Si, preferi huir. Quise tener todo eso. Y no te busqué. Si, si, si. Hubiera
podido intentarlo cuando muri6 tu padre. Pero no lo sabia. Y tampoco creas que
tengo nada ahora. Salvo mis hijos.

El camarero trajo dos botellas de agua, hizo una venia y desaparecio. En la
calle los grupos iban creciendo.

—Yo te veo muy bien. Muy feliz.

—Estoy mas o menos como todo el mundo.

—Cuéntame mas de mi madre.

—Tu madre y yo haciamos todo juntos, a pesar del miedo de Sendero. Cuando
estaba con ella, me sentia yo mismo. Me sentia libre, y feliz, no sé como decirlo,
pero nunca me he sentido asi. Hubiéramos podido casarnos. Y le dije que viniera
conmigo. Pero ella no queria irse de Cusco. Yo le insistia en que viniera conmigo
a Espafia. Y hubo un momento que ya no pude aguantar todo lo que pasaba alli,



con las bombas en la mina y todo eso. Me amenazaron los de Sendero con
anonimos. Yo me queria venir aqui. Y bueno, nos peleamos, y yo me vine aqui,
nos distanciamos. Y paso el tiempo. Y muy pronto ella conocié a Leonardo.

—Pero es porque te habias ido.

—Joder. Porque vino un grupo de senderistas y atacé el campamento, y
mataron a los guardias. Y me mandaron an6nimos. Y la verdad es que me dio
miedo, cofio. Esa es la verdad. Pero no queria separarme de ella. Le propuse a tu
madre venir conmigo. Pero ella dijo que no se moveria de su pais. Eso me dijo.
Y me pesa no haberle insistido. Pero igual creo que no la hubiera convencido de
Venir.

—:Y yo? ;No insististe por mi?

—Ya te digo que cuando nos separamos yo no sabia que estaba embarazada.
Eso me lo puso después en una carta. Bueno, eso fue lo que pas6. No tengo
mucho orgullo por mi pasado, la verdad. Pero nadie esta orgulloso de lo que ha
hecho. Y ahora, no sé, ahora te diré que me siento tan triste por ella, por mi
mismo, por, no sé, por todo este asunto del tiempo que pasa asi, sin darnos
cuenta de nada, no sé. No sabia que habia muerto. Voy a tardar en darme cuenta
de eso. No acepto eso. No lo creo. Es que siempre quise explicar lo que hice
pero no puedo explicarlo salvo porque tuve miedo. Miedo, nada mas. No es el
mejor motivo para nada. El miedo te va abriendo un vacio cada vez mas grande.
No sabes addnde ir, salvo que tienes que ir muy lejos. Desde entonces nunca
quise sentir miedo otra vez. Pero asi me ha ido, no muy bien.

En ese momento soné el teléfono de Ignacio. El la miré y ella movié la
cabeza hacia abajo.

—Si. Digame.

Aurora lo vio asentir, morderse los labios, decir palabras entrecortadas. De
pronto Ignacio estaba aferrandose al movil como queriendo deshacerse de él.
Pero, es que, pero bueno, no sé por qué me dices eso. Adiviné la voz al otro lado
y midi6 el encrespado silencio de Ignacio, con la mano apretada en el aparato,
hasta que lo oy06 decir, ya estoy hasta los huevos de oir eso, ;estoy siendo claro?
Estoy hasta los huevos, ;me oyes? Ya no puedo mas. Adids.

F1 apagd el teléfono y la mir6.

—Perdona. Es que...

Aurora tuvo un momento para adivinar la vida de Ignacio. Pero fue él mismo
quien se la fue contando. Dos hijos de veinticuatro y veintiséis afios. Un divorcio
a los ocho afios de haberse casado. Una exesposa que lo perseguia con sus



demandas y reproches. Una empresa exitosa. Algunos amigos ingenieros con los
que a veces compartia proyectos. Un futuro en la politica, a lo mejor.

—Y mucha soledad, por si quieres saberlo —le dijo—. Pero en eso no soy muy
original.

—:Mucha soledad?

—Una soledad céncava, mirando el techo de mi piso.

—Lo siento.

—Y ahora, por favor dime ti qué haces.

—Soy abogada —le dijo Aurora—. Soy del area tributaria. Trabajo en un
estudio con un buen jefe, y asesoro empresas en Lima. Mi obsesion es salir a
correr por las mafianas, con mis zapatillas y mi buzo. Y me encanta mi trabajo.
Quisiera escribir un libro sobre lo que hago alguna vez. Y tengo pocas amigas.
Pero me va bien. Creo que como siempre fui tan fantasiosa, escogi una
especialidad donde hay que seguir todas las reglas.

—¢Y te has casado? ;Tienes hijos? Una chica tan bonita como td, permiteme
decirlo.

—No me he casado ni tengo novio ni nada parecido —le dijo—. He tenido
relaciones, incluso una relacién larga. Pero terminé en nada. Y decidi que es algo
que no me interesa por ahora. Quiza algun dia.

—Yo también estoy sin pareja ahora. Creo que tengo miedo de encontrar a
alguien. Igual me gustaria probar.

En ese instante un grupo ruidoso de gente joven entré al local. Tenian
camisetas blancas y cantaban canciones en voz alta. Alguien dijo que volvian de
un entrenamiento publico del Real Madrid.

En medio del ruido, Aurora sinti6 que un silencio se habia abierto paso entre
ella y su padre. Mientras él seguia hablando, mientras le seguia diciendo que
tenia relaciones sin importancia con una mujer u otra, mientras le recordaba la
primera vez que sali6 a tomar un café con su madre en la plaza del Cusco,
Aurora vio una particula de luz en los ojos de Ignacio y se sinti6 atada a esa luz,
fascinada por un punto en su mirada que habia sobrevivido. Apenas entendia lo
que Ignacio le decia, en ese momento, algo asi como que esperaba encontrar a
alguien, y esperaba reconciliarse con sus hijos, que le detestaban. Lejos, detras
de las palabras, Aurora podia sentir el sonido, los hilos de ese sonido que creia
reconocer, aunque era imposible que los hubiera sentido antes. Pero por el
momento nada parecia imposible, ni siquiera el hecho de que estuviera
observando el rostro que su madre habia tenido que adivinar, el rostro que le



habia despertado algunas preguntas, cémo se vera ahora, después de tanto
tiempo, qué cara tendria ahora ese hombre después de tantos afios, su madre que
a veces se quedaba sola en las tardes, reconfirmando a través de ella la historia
de amor, como un cuerpo desnudo que aparece.

De pronto un mechdn blanco se habia desprendido en la frente de Ignacio.
Un retazo de una juventud perdida que se habia abierto en las lineas largas y
precisas de su rectitud. Estaba sonriendo apenas.

—Pero al final tu madre encontré a un buen hombre. Creo que le fue mejor
que a mi.

Aurora termino la taza de café.

—Quién sabe. Pero tu estas aqui, y ella ya no. Ni tampoco Leonardo. Solo
quedamos nosotros.

De pronto en la mesa de al lado los uniformados de blanco empezaron a
cantar algo.

—Vamonos mejor a otro sitio —dijo Ignacio.

Llamo al camarero, le dio un billete y salié después de ella.

El frio estaba arreciando. Ignacio dejaba salir hileras de humo mientras
hablaba. Hizo un movimiento con la cabeza.

—Es un buen dia para pasear. Vamos para alla.



v

Empezaron a caminar dandose cuenta de que no se dirigian a ningun sitio. Era el
vagabundeo donde no importaba tanto lo que los rodea sino la comprobacion
intima de la persona que esta al lado, el descubrimiento de una forma de silencio
calido, y el registro paulatino y devastado de los movimientos del cuerpo cerca,
el latido de sus pasos y la cercania de su respiracion. Estaba alli, estaba alli, y el
final de esa ruta anunciaba los sonidos callados de un nuevo camino sobre la
yerba. Avanzaron sin rumbo y sin decirse nada, hasta que de pronto su padre, esa
voz grave y firme y apenada que era su padre, le confes6 que a pesar de haber
vivido alli casi toda su vida, se sentia un extrafio en Madrid pero que cuando
volvia a Zamora también se sentia un extrafio. Mi exmujer, en cambio, se siente
muy bien en su barrio, y la verdad es que nunca quiere ni salir ni ir al cine ni
hacer un viaje ni nada. Cuando estabamos casados siempre fue asi. Era asi. Y un
dia yo me fui al cine, ella me esperé y al verme entrar a la casa, me dijo que nos
separamos, Nos separamos porque esto no puede seguir. Qué era lo que no podia
seguir, le pregunté, y me dijo que esto, que todo, que lo de nosotros. Vamos, que
no podemos seguir, me explico. No queria salir de la casa pero si queria salir de
mi, y ahora, bueno, tengo mi oficina aqui en Madrid, pero la verdad es que me
siento a veces un extrafio y a lo mejor me sentiria extrafio en todos lados. Y a lo
mejor un dia vuelvo a visitar el Cusco. Yo solo. No sé si podriamos vernos
cuando vaya.

Durante las siguientes semanas y meses, Aurora iba a recordar ese dia, un
lunes 31 de diciembre de 2018, perdiendo y reencontrando fragmentos de voces,
imagenes de arboles y caminos, golpes frios de brisa en el pelo, avanzando junto
a la Puerta de Alcala, entrando en un 6valo, reconociendo las rejas con arbustos
altos, por los senderos de tierra que llevaban a la laguna y al bosque, sentados en
la banca grande del Parque del Retiro.

Ignacio le dijo que ese lugar habia sido un refugio también para él, con
frecuencia, cuando lleg6 a estudiar ingenieria a Madrid. Iba a veces a pasear por
aqui, por el Retiro, pero, la verdad, no habia vuelto en muchos afios. Y que quiza



si no fuera por ella, no habria vuelto ese mediodia de hielo para estar juntos y
decirse algunas palabras.

Se sentaron en una banca a mirar el silencio. Se quedaron juntos y se
levantaron al mismo tiempo, como activados por un impulso comun para seguir
caminando por esos senderos, llegar a las escaleras y seguir dando vueltas,
mientras ella oia las historias de su padre, sus inicios en la empresa, las primeras
navidades con los hijos, los grandes proyectos que le habian encargado
gobiernos y empresas multinacionales, sus viajes a la India, a Roma, a Nueva
York. Avanzaban, se sentaban, se ponian de pie y seguian hablando y era como
si cada paso los acercara a nuevos recuerdos que asomaban detras de los
arbustos y en la sombra del follaje, pensando si los recuerdos eran el botin mas
preciado, intuyendo que compartir un recuerdo es hacer una revelacion obscena,
la revelacion del otro lado que el tiempo y la memoria se empefian en
desaparecer, los nudos que los unirian en alguna forma de la verdad desde
entonces.

Los almendros, los robles, las acacias y el arbol de las pelucas, cerca de la
fuente del Angel Caido, las piedras que sostenian el circulo de agua, los botes de
madera con remos lentos y seguros, golpeando la dura superficie liquida, las
torres blancas afiladas y la vegetacion organizada en vértigos de colores, las
imagenes y los sonidos de su padre y de ese lugar, la hilera lenta y grave del
bosque, esa procesion del presente se impregnd en su memoria como un gran
cristal donde todo iba rotando. Iba a escuchar desde entonces el sonido grave y
preciso de la voz de Ignacio, ese sefior que era su padre y que se iba revelando
con cada frase, con la insolente ternura que acompafaba algunas silabas, el sefior
que se encontro con ella esa misma mafiana y que la habia rechazado dos dias
antes, y que seguia a su lado, hablando de tu madre, que ha vuelto conmigo
tantas veces en la cabeza, que no sé como decirte. De pronto se sentaron juntos
en una banca y se quedaron mirando el agua. Por un instante, cuando lo oy6
callarse, cuando escuch6 sus pensamientos secretos, tuvo ganas de tomarlo del
brazo, pero se contuvo.

En los fragmentos de esa conversacion, Ignacio habia ido hablando entre
exclamaciones de Dora, describiendo y maravillandose de los trajes que usaba
Dora, de la sonrisa dulce e incierta de Dora, de la melancolica energia que
brotaba de su presencia, me hechizaba todo en ella, si quieres que te diga. Me
acuerdo pero como si lo estuviera oyendo ahora mismo, joder, recuerdo las
primeras palabras que ella le habia dicho, su modo de estar sentada frente al



escritorio en las oficinas donde atendia a todos, las dos silabas cristalinas con las
que contestaba el teléfono, los paseos al Valle Sagrado, los almuerzos en San
Blas, el primer dia que vieron el pulpito del Lunarejo, las noches, los viajes, los
abrazos, la despedida, el ultimo rostro en el aeropuerto y el cuerpo delgado con
la mano en alto, y el trueno del motor del avién que los separaba esa mafiana de
1988, y luego las cartas y algunas llamadas y por fin, el pedido de ella de que
dejaran de escribirse, la dltima carta de ella que tui tienes en la que le decia que
todo se terminaba, pero en realidad nada se termina. Porque nada se termina
nunca. Porque las cosas se empefian en continuar. Porque continuar es el impulso
que reciben de algin lado. Porque superan todas nuestras barreras para
detenerlas. Porque las cosas y el tiempo y la materia de la vida nos gobiernan
desde alla, no sé de donde. Y mira. Estamos aqui, ella esta aqui. Y esta alla. Yo
me sentaba asi con ella en la plaza de Armas y comiamos panqueques de miel en
el Ayllu y caminabamos junto al rio para tocar el agua con los pies.

En algun instante, sinti6 que Ignacio le estaba hablando a su madre, delante
de ella, como si el fantasma que habia revoloteado durante toda esa mafiana
hubiera encontrado el cuerpo que mejor se adecuaba a su memoria. Hasta que
dijo algo asi como «Por unos meses parecia que todo era para siempre, qué te
puedo decir».

De pronto hubo un silencio en el que las memorias se agrupaban delante de
ellos como tropas que la tarde habia organizado durante mucho tiempo. Todas
juntas frente a ellos, esperando alguna sefial para movilizarse.

En ese instante, a Aurora no le parecio extrafio ceder a la invitacion que le
hacia Ignacio, vamos a ver si comemos algo por alli, a ver qué encontramos, y lo
siguid a un restaurante de lujo, con cuadros de pintores inmovilizados en
paisajes de arboles y rios del siglo xvii, camareros que llevaban chaquetas y
corbatas rojas, que se movian silenciosos y atentos, que decian por aqui
caballero y los llevaban a una mesa de manteles blancos, con olor a un fragancia
secreta, que parecia estar muy lejos del resto del local. Alli, muy pronto les
sirvieron chipirones, almejas, gambas y croquetas de jamén, y una pierna de
cordero y vino de Rioja. Si quieres que te resuma todo lo que he querido decirte,
Aurora, es que no he olvidado ni voy a olvidar a tu madre nunca. Claro que me
olvido y la recuerdo de cuando en cuando pero durante mucho tiempo ha sido
asi. Va y viene y al final sé que tengo a Dora aqui, se tocaba el pecho, y pensé
que debia haberme quedado con ella. Todavia lo pienso a veces. Pero dime algo.
No sé qué te parece todo lo que te cuento.



De pronto, ella sinti6 que una parte del mundo habia empezado a
reordenarse, que los rostros buscaban un lugar donde encajar, impulsados por esa
revelacion. Y sin embargo, el mosaico salvaje, el rompecabezas de los olvidos y
las nostalgias seguiria alli, por mucho tiempo, y no se iba a componer, y Aurora
penso que estaba bien asi.

Bueno, yo te agradezco, Ignacio, si puedo llamarte asi, porque decirte papa o
padre, no puedo, te agradezco que me contaras todo lo que me has contado sobre
como fue estar con ella. Pero por qué no quisiste conocerme a mi, por qué no
volviste por mi, te lo digo de nuevo. Te lo diré siempre. Y €él, no sé, no puedo
decirte por qué, no sé, no puedo decirte, no fui a buscarte porque ella ya no
queria, porque sentia que iba a entrometerme en lo que me decia que era su
felicidad, qué sé yo. Por Leonardo, que es tu padre, tu padre de verdad. Por él.
Pero lo siento, lo siento. Y yo te digo que la amé mas estando aca, incluso. Sobre
todo cuando me separé de mi mujer, claro. Y muchas veces pensé en ti,
creciendo, y viviendo y estando con ese otro hombre. Leonardo, tu padre. Nunca
lo conoci pero lo imaginé muchas veces. Y la imaginé a ella y a ti y a vosotros
juntos, en algun paseo por algin lugar. Y bueno, cuando se acabé la guerra de
Sendero Luminoso, de los mierdas cabrones de esos tios de Sendero, cuando
acabo esa guerra, yo seguia pensando en lo que estaba pasando en Perd, y una
vez tuve que ir por trabajo alli, por unas reuniones. Y llegué al hotel en Lima y
pensé en llamar a tu madre, porque habia conseguido el teléfono, porque sabia
donde estaba trabajando, en la empresa de importaciones en Lima, y pensé que si
la llamaba al trabajo y no a la casa, podria hablar. Y llamé y alguien me dijo que
habia salido a almorzar. Y yo atesoré esa voz. Me senti tan feliz de haber
hablado con alguien que conocia y veia todos los dias a Dora. Un privilegiado.
Atesoré esa voz y me quedé con eso nomas, con la voz de alguien que la habia
visto y que me habia dicho ha salido a comer o a almorzar, como decis vosotros,
y eso me tendria que bastar para el resto de mi vida. Pero no me bastaba. Y ahora
estas ti aqui. Y, bueno, no sé, no sé qué mas decirte, la verdad. Pero quisiera
decirte mas cosas, cuando pueda. Quisiera verte, Aurora, algun otro momento.
De verdad. Ahora, no sé, no sé lo que puedo hacer.

Mir6 la hora. Tengo que irme. Pero quiero verte otra vez. Por favor, me
gustaria que nos viéramos.

En algun momento, él le pidié su teléfono en Lima y su direccion, y por
favor espera noticias mias.

Aurora escribi6 algo en un papel.



—Voy a volver a la oficina a cerrar algo, y luego a ver a unos socios
potenciales para celebrar la Noche Vieja —dijo—. Mafiana salgo a Alicante a
supervisar unas obras que empiezan el miércoles. No voy a volver hasta dentro
de una semana a Madrid. ;Estaras aqui?

Aurora sonrio, mir6 hacia abajo, lo observo de frente. Era su padre, de
verdad.

—No creo.

Ignacio pidi6 la cuenta y Aurora sinti6 que estaba bien que él la pagara,
como ocurre cuando los padres van con sus hijos o hijas a comer, era lo que
correspondia por supuesto, y al acompaiiarlo a la bocanada de luz que se abri6 al
salir a la calle, tuvo la tentacion de cogerlo del brazo. Sinti6 otra vez el aire frio
en el rostro y camin6 a su lado. Estaban de pie en una esquina. Los coches
pasaban a toda velocidad. Era como un rio y él iba a cruzar pronto al otro lado.

Ignacio le sonreia.

Entonces nos veremos.

Ella asintio.

El cruzé la calle y la miré desde la pared de piedras de un edificio. Desde alli
alz6 la mano sin sonreirle y de pronto desapareci6 dentro de un coche negro.

Eran las seis y Aurora estaba caminando sola por la Cuesta de Moyano. Lleg6 al
Paseo del Prado, cruzo6 la calle y entr6 por una pendiente de edificios antiguos.
Después de dar algunas vueltas, se detuvo frente a un quiosco en la plaza de
Sevilla, luego sigui6 hasta la Puerta del Sol, donde algunos rostros agrupados,
con sombreros verdes y rojos y amarillos luminosos, con anteojos con las formas
ovaladas del 2019 y sonrisas ebrias y gritos, esperaban que llegara la
medianoche, un pretexto para celebrar algo. Tenian los cuerpos con el brazo en
alto, los ojos desesperados y erraticos, mirando a uno y otro lado, en una mueca
de felicidad tensa. De cuando en cuando movian la cabeza hacia la torre,
vagando alrededor de la piramide de fierros y cristales, y de la fuente de agua
metalica. Alguien estaba explicando la historia de la plaza a un grupo
uniformado de turistas. La gente come doce uvas en Espafia desde comienzos del
siglo pasado. En el afio de 1909, en Elche, hubo un excedente de produccién de
uva. Fue entonces cuando se repartieron para que la comiera la gente de la
ciudad. Y cada uno recibié doce uvas por las doce campanadas. Y ahora es una
tradicion en toda Espafia, fijaos. «That’s so interesting», se oy6 en el grupo.



Aurora saco el teléfono.

—Digame —dijo una voz.

—Luis. Soy Aurora.

—Pues qué bueno que me llames, chica. Dime. ; Donde estas?

—Bueno, estoy aqui en la Puerta del Sol, y no sé qué hacer.

Hubo un silencio al otro lado.

—Pero yo si sé lo que vas a hacer.

—:Qué?

—Pues venirte conmigo a Barcelona. Estoy en un taxi yendo al aeropuerto. Ve
a Barajas y busca el lugar donde es el puente aéreo con Barcelona. Te veo alli.

—:Te veo alli?

—Pues claro. Ya te digo. Que te vienes a Barcelona conmigo, chica. Ahora
mismo. No me discutas, joder.

Se habia anunciado que a las nueve y media se iba a permitir el acceso a la
Puerta del Sol. Pero solo iba a entrar un numero limitado de gente, para que todo
fuera en orden. Y el reloj daria dos veces la campanada de la medianoche. Una
por la peninsula y otra por las islas Canarias. Aurora habia pensado quedarse
cerca de la Puerta del Sol a confundirse con los demas, formar parte del gran
abrazo an6nimo para sentirse acompaiiada, y luego ir a la plaza Mayor o a las
estatuas blancas en el Parque del Oriente a celebrar con algunos de esos
silenciosos reyes medievales el ruidoso afio que empezaba.

Pero no. No iba a hacer nada de eso. Se iba a Barcelona con Luis. Fue al
hotel, hizo un bulto con su ropa, lo puso en la maleta, y sali6 a la vereda.

Aurora camin6d hacia la calle de Alcala, y en poco tiempo pasé por las
puertas del Circulo de las Bellas Artes, y de pronto estaba de pie, esperando un
taxi, junto a la plaza de Cibeles. Avanzando entre las multitudes que venian en
sentido contrario, tuvo que dar algunos pasos al costado. Recordé que le habian
dicho que seria mejor la estacion de taxis de Atocha para llegar al aeropuerto.

Se detuvo a preguntar a un hombre donde queda la estacion de Atocha.

—Pues mire, vamos a ver —dijo, sefialando hacia el Paseo del Prado—. Lo
primero que le digo es que no se preocupe, que la veo muy ansiosa. Pero vamos
a ver. Mire usted. Siga usted todo derecho por alli, y llega a Atocha. Todo
derecho.

Aurora le agradecio y sali6 a toda prisa. Mientras se iba alejando, el hombre



la llamé.

—Qiga. Pero si no la encuentra no se preocupe, que no pasa nada —le dijo con
la mano en alto.

Mientras caminaba junto a la pared, mientras pasaba otra vez por el Museo
Thyssen, Aurora sintié que habia alguien detras, caminando detras pero casi al
lado, muy cerca. De pronto se detuvo y volteo.

La acera estaba vacia. Solo una pareja que venia mas alla y los coches que
pasaban muy cerca y a toda velocidad. Pero le parecia haber visto algo a su lado,
que avanzaba con ella. Era la proyeccion oscura de un poste, que irradiaba una
sombra larga.

Avanzo0 hacia la estacion de Atocha. Sintié un ruido que podia ser el de sus
propios pasos, el eco del metro o de algo que corria debajo.

Camino cada vez mas rapido. Se detuvo.

Sentada en el taxi, entre los forros negros que parecian haberla pasado a la
clandestinidad, Aurora saco las fotos de sus dos padres. Ya vieron cémo fue.
Bastante mejor de lo que pensaba. En realidad, hasta me da pena haberlo dejado.
Perddn, papa. Abrio la ventana y saco la cara un momento al frio.

De pronto sono el teléfono. Era Paco.

—Qué tal.

—Qye, carifio, ¢no te apetece venir a casa a tomarnos las uvas juntos?
Estamos aqui todos reunidos. ¢Por qué no vienes?

—Gracias, pero no puedo. Me estoy yendo a Barcelona con un tipo que he
conocido.

Hubo un silencio.

—:Un tipo que has conocido?

—Si. Se llama Luis. Un hombre fenomenal.

—Bueno, bueno. Pues mira. ¢Sabes lo que te digo, Aurora? Que no quiero
volver a verte en mi puta vida.

Oyo el golpe en el teléfono.

Muy bien.

Mir6 hacia delante. El taxi habia superado un atasco. Iba ganando en
velocidad y Aurora vio el camino libre. Esperaba llegar al aeropuerto cuanto
antes.

En el aeropuerto, no tardo en ver a Luis. La esperaba alzando la mano.



Ella hizo la cola, dio su nombre, sacé el pasaporte y pago con la tarjeta de
crédito. Tu dinero y mi misién ya se terminaron, madre. Ahora déjame vivir
bien.

—Ya que eres tan pija y no me dejas invitarte, por lo menos te vas a sentar
conmigo, a mi lado, y vas a dejar que yo te cuente todo sobre Barcelona.

—¢ Y por qué vas alli? ;No eres de Pamplona?

—Después voy a Pamplona. Pero ahora a Barcelona a lo mismo que tu, chica.
A pasar el Afio Nuevo. Y a ver a mis amigos, ya veras qué majos que son. Pero
vamos, date prisa.

Esa noche, frente a las llamaradas de luz de las fuentes de Montjuic y luego
caminando junto a la iglesia de la Sagrada Familia, y deteniéndose cerca de las
torres de dioses retorcidos, Aurora penso en lo que seria su vida desde entonces.
Iba a dejarse arrastrar por la sucesion de imagenes de ese dia con Ignacio, la voz
que cortaba el aire con una autoridad de pesadumbre, y las frases sobre Dora y la
tarde en que la llamo6 para que le contestaran que habia salido a almorzar. La
imagen final habia sellado todas las palabras anteriores para certificarlas. Su
padre al otro lado de la avenida, dividido, alzando la mano, quiza por primera y
Unica y ultima vez, mirandola. Todas esas imagenes y sonidos se agolpaban
ahora frente a esas torres afiladas, los fragmentos infinitos de la iglesia de la
Sagrada Familia, que parecia darle una forma y una solucion a todo lo que ella
sentia. Fra la imagen de un tiempo en el que sus recuerdos se inauguraban,
penso.

Luis estaba junto a ella, y también Maripaz y Sonsoles, a quienes acababa de
conocer. Son amigas que veo de vez en cuando pero en Afio Nuevo nos vemos
siempre, le dijo Luis. Aurora camino junto a ellos por el Barrio Gotico detras de
un montén de grupos que celebraban en voz alta, chicos con botellas, algunos
bailando, otros abrazados y besandose, y todo en ese barrio de asombrosas calles
curvas, pozos y fuentes, paredes altas, piedras macizas, retazos iluminados de
cielo.

De pronto Luis le habia puesto el brazo sobre el hombro y ella recliné su
cabeza, y caminaba junto a él, como recién habituada a la felicidad. Saludé a un
portero, vio una puerta que se abria y subi6 unas escaleras con Luis, y vio abrirse
un boquete de luz y encontré un monton de rostros que se alzaban, y dio abrazos
y besos a tantos desconocidos sonrientes y a tanta gente que se volteaba a



mirarla. Y tomé algo de un licor que le dijeron que se llamaba absenta, un licor
prohibido, de aspecto verde y, mientras algunos devoraban un torré d’ametlla,
de pronto empez6 la musica, y un chico de aspecto nordico se acercé donde ella,
y empez0 a bailar y ella empezo6 a bailar con él algo de Sabina que habia oido
tantas veces pero que esa noche sonaba como nunca antes, mientras ella cantaba
para si misma, como por primera vez, y repitio algo de la letra, y el chico le
sonreia, y trataba de pronunciar, de la cofradia, del santo reproche, cuando se iba
armando un coro sobre las ventanas, en las calles, rebotando en las murallas y
desviandose en gritos y risas.

En algin momento de la madrugada, después de los abrazos de Afio Nuevo,
salio con el grupo de gente cuyos nombres apenas recordaba pero que eran sus
amigos de esa eternidad oscura, salio con ellos a las Ramblas y mir6 los
quioscos iluminados con lamparines, los puestos de flores, la puerta del Liceo, la
alameda de arboles, las tiendas que atendian los pakis, segtn le explicaron, y
junto con todos los demas se echo a correr hasta que lleg6 a la estatua de Colén
y luego, en una nueva dimension, el gran desierto resplandeciente de agua que
latia bajo un fuego oscuro. Camind y lleg6 a la estatua. Alli estaba el descubridor
de América que parecia voltear a mirarla y a preguntarle algo. Atras el mar era
una superficie blanca y negra, que se alzaba al cielo.

Se sent6 en las gradas, sintio el golpe suave de las ondas, y en algin
momento se ech6 y se quedé dormida junto a alguien a quien acababa de
conocer y a quien habia empezado a besar y luego ya no supo qué ocurrié hasta
que se dio cuenta de que se habia quedado dormida.

Se despert6 sola, camind hacia las Ramblas y vio a Luis sentado en una
banca un poco mas alla, haciéndole sefiales. Corri6 hacia él y se abrazaron.

Aurora pasé unos dias mas en Barcelona, durmiendo en un apartamento que Luis
habia alquilado. Conversando con Luis, saliendo a desayunar y a comer ravioles
y vinos y fideua y a dar vueltas con Luis, también con Maripaz y con Sonsoles.
Iba a la tienda de unos pakis cercanos, para abastecerse y con frecuencia le
preparaba un lomo saltado a Luis que vaya chica, si que esta bueno esto.

Una mafiana, después de visitar el mercado, escuchando a las vendedoras
hablar en catalan, entre trozos colgantes de carne y atados de zanahorias,
siguieron dando vueltas por algunos bares desvencijados y luminosos del Barrio
Chino. Se apoyaban en unas barras de madera cubiertas de polvo seco y blanco,



miraban la tarde caer desde una ventana inmunda y clara, bebian algunas birras,
y pasaban las tardes bailando boleros y musica cubana, mucho Compay Segundo
y Omara Portuondo, con la musica de una rocola. En una ocasién encontraron a
una mujer algo mayor, vestida con un traje negro y rojo, con la boca pintada, el
pelo alzado y tacones altos y violentos, que suavemente iba ofreciendo cinco
euros a quien bailara cinco minutos con ella. Luis bail6 «Siempre que me
preguntas que cuando y como y dénde, yo siempre te respondo», y luego invito
unas cervezas a las dos. Ese dia Luis volvié a repetir que iba a dedicarse a
caminar, que era el oficio mas gratificante y complejo de todos los que existian,
ademas de bailar.

Voy a llevarte a un sitio, le dijo una mafiana después del desayuno.

Subieron a un taxi y de pronto llegaron al Parque Giiell. Por alli hay que
comprar billetes pero nosotros vamos a este lugar donde no hay que pagar nada y
ya veras que podemos mirar tranquilos.

Estaban sentados mirando los muros verdes, amarillos y azules, las formas
entreveradas y superpuestas, los picos y las curvas y el espejo roto en diferentes
tonos. Podria quedarse alli a mirar. El silencio animado por el movimiento de
formas y colores.

—Ya sabes que Gaudi fue el creador de este parque en homenaje a un sefior
llamado Eusebi Giiell. Un empresario que era ademas escritor, pintor, quimico y
no sé qué mas.

—Pues si —dijo Aurora—. Aca hay de todo. Seguramente que eso le gustaria al
sefior Giiell.

—De todo y para todos.

—Uno puede dedicarse a mirar nomas.

—Pues yo te digo lo mismo, chica. Caminar y mirar. Esas son las ocupaciones
mas importantes al final, te digo. Son trabajos a tiempo completo. Deberian
estudiarse para hacerse bien. Pero requieren paciencia y tranquilidad, y eso,
pues, mira, eso no abunda ahora. ;Y sabes por qué? Porque el tnico tesoro que
tenemos de verdad es el tiempo. Te lo digo a mis casi sesenta afios. Tener
tiempo. Ese es el tesoro.

—Bueno, yo podria decir eso también, Luis.

Un hombre y una mujer con el pelo blanco avanzaban lentamente junto a
ellos. Estaban tomados de la mano. Ella le dijo algo y él asintié apenas con la
cabeza.

—:Sabes qué? Creo que la gente que hizo este parque pensaba algo. Pensaba



que las cosas no son tan sencillas como parecen. Todo esta lleno de curvas y de
vueltas y en cada lugar hay nuevas direcciones. Y siempre hay un nuevo camino
en algun lugar.

—Bueno, no sé si los que hicieron este parque pensaban eso, pero si es lo que
pienso yo. Te lo digo. Eso lo he pensado siempre de todo —dijo Luis—. Lo unico
que hay son preguntas y curvas. Las lineas rectas son obra de la imaginacién de
algunos desviados. Nadie sabe nada de nada y lo mejor es pasearse mirando las
cosas agradables y bellas y suaves que nos rodean, sin querer entenderlas ni
mucho menos. Y creo que Gaudi lo sabia. Y el sefior Eusebi Giiell lo sabia. Y
aqui en Espafia algunos lo sabemos, pero no todos. Hay gilipollas y cabrones que
piensan que la vida es una linea recta y que nunca hay que mirar atras o a los
lados, asi que yo creo que todo da vueltas y nadie sabe como acaba nada, y
siempre hay un nuevo camino, con tal que uno pueda tener esperanzas. Los
amores dan vueltas, las soledades dan wvueltas, los amigos, los padres, los
hermanos dan vueltas. La mayor vuelta de todas es el paso del tiempo, que
convierte a unos chicos llenos de ilusiones que se cagan en el universo, en unos
tios desconcertados y silenciosos, que se peinan frente a un espejo y que a veces
piensan que son chicos llenos de ilusiones otra vez, y lo son pero tampoco lo
son, vaya. Pero yo si creo. Creo en algo. Creo que hay que pasarla bien con
gente de todos lados, con gente de aqui y de alla, tratar de conocer a toda la
gente que uno pueda y darse cuenta, no sé de qué, pero darse cuenta de algo, te
lo digo. Creo que hay que estar con amigos y pensar que algunas cosas sencillas
valen la pena. Y que nada es sencillo pero que todo es posible. Y ese cabron de
Gaudi también creia en eso. Y hasta el sefior Giiell creia en eso. Todo depende
de si seguimos buscando.

—Dentro de todas sus dudas, seguramente, Gaudi también creia en muchas
cosas.

—Por lo menos creia en la duda. Lo que quiso hacer, creo, es darle un
esplendor a la duda. Darle hermosura, cofio. Esto de aqui es como un
espectaculo del no saber nada de nada, con las cosas yendo en todas direcciones
y en las mas secretas.

—Es como que vayas en una direccién y no sabes donde vas a acabar. Igual
que vamos nosotros, o por lo menos yo.

Sentados en la banca, vieron pasar a un sefior con su hijo. Se dieron cuenta
de que el padre lo guiaba de la mano. Era un chico de trece o catorce afios, ciego,
que sin embargo sonreia.



—Asi que pensabas que tu padre era un cabron pero resultd ser un buen tio
después de todo.

—No sé, no sé quién es en verdad. Pero pienso en él mucho. Y seguiré
pensando.

—Nadie es bueno ni malo. Nadie es un tio maravilloso ni tampoco un perfecto
cabrén. Hay un mundo en cada uno. Pero por eso a mi me encanta la gente, me
encanta conversar con la gente, con un taxista por ejemplo y que me cuente su
historia, o sus historias, que me hable de su mujer y de sus hijos, que me cuente
sus cosas. Me encanta estar con amigos y hablar, a pesar de que me gusta estar
solo. La verdad, te digo, creo que me encanta la gente porque la gente estd muy
sola también. La gente esta desesperada, la gente que conozco casi nunca sabe
qué hacer, me encanta eso, conocer a alguien que no pierde la esperanza aunque
todo vaya tan mal, todo va mal y siguen adelante y nadie sabe por qué, me
encanta sobre todo la gente que no puedo entender. Esa es la que mas me gusta.
Gente como tu, chica.

Aurora sonrio. Habia unos ninos en fila india, mirando de un lado a otro. El
sol habia salido.

—Tantas cosas que ver aqui —dijo ella.

—Cada vez algo nuevo.

—A veces cuando he visto algunas telas cusquefias he pensado también eso.
Hay tantas figuras y todas se parecen pero ninguna es igual. Es como colocar la
variedad como sistema. En esas telas todo parece corresponderse pero si miras
bien cada forma y cada color es distinto. En el Cusco siempre hay la idea de que
la naturaleza es la que rige todo. En la naturaleza hay de todo y uno cree que
puede hacer categorias pero siempre hay tantas cosas nuevas. Por eso también
los ashaninkas en la selva peruana se pintan la cara, o sea se dibujan animales,
plantas y rios en la cara. Porque somos todo eso. Y en la naturaleza todo se
corresponde pero nunca hay dos montafias o dos arboles o dos piedras o dos
pumas iguales. Todo es igual y todo es distinto. Igual que nosotros que somos
animales nomas y que nos parecemos. Pero el milagro es que nadie es del todo
igual a nadie.

—Animales como cualquier otro, solo que mas impredecible que los otros.

—Miira las telas cusquefias que te digo. Alli se ve como todo es igual y todo es
diferente.

Aurora le paso el teléfono. Las imagenes brillaban en la pantalla. Luis se
quedo6 mirando.



—Pues estoy flipando con esto. Tantos colores. Todo tan colorido. Y tan
elegante a la vez, vamos.

—Y la naturaleza esta en todas las formas, y no manda ninguna, como aqui.
Los arboles y las losetas. Todo junto. Quién lo entiende, cofio.

Luis saco6 un cigarrillo. Dijo que la calle es el tltimo local donde uno puede
fumar tranquilo, es el ultimo refugio, joder, y dejo que las hileras de humo se
perdieran en el aire.

—Gaudi hizo este parque a comienzos del siglo pasado, una época muy
turbulenta. La gente creia que todo iba a terminarse —agregé—. En algun lugar de
estas murallas hay escrito un lema. Todo debe ser destruido.

Se quedaron en silencio.

—Al final todo va a ser destruido. Eso esta claro. Pero quedaran algunas
cosas. Quedaran algunos vestigios.

—Todo debe ser destruido pero después todo recomienza —continu6é Luis—. Al
final nada nunca termina, el tiempo es infinito mientras estamos aqui. Mira ta
que cuando alguien muere, por ejemplo, los padres siguen viviendo en otros
rostros, en otras formas. Cuando se mueren, viven como personas completas.
Podemos tener una idea de ellos, preguntarnos quiénes son.

—Eso pienso a veces —dijo Aurora—. Anoche sofié con mi madre, te cuento.
La vi en trajes rojos, bailando, mirandome. Algo que nunca habia imaginado.

—Si, cuando murié mi padre también pensé mucho en él, y lo vi por primera
vez como un crio, un nifio indefenso. Tuvo que morirse para que lo viera asi, un
bebe llorando solo en alguna casa en La Corufia. A merced de su propio padre,
de las ideas con las que fue educado. Y entonces ya no lo odio tanto. Conocemos
de veras a nuestros padres cuando se mueren, mira lo que te digo.

—Alli empezaste a querer al tuyo.

Luis sonrio.

—:Sabes que los domingos cuando era nifio le hacian ponerse corbata,
sentarse a la mesa y tenia tanto miedo que solo queria orinar y pedia permiso
para ir al bafio con una voz cantarina, el pobre? Bueno, entonces después tuvo
que vengarse de toda esa mierda de infancia, siendo como era. Y ahora lo sé.
Vamos, lo sé. Sé quién era porque se murid, ya te digo. Cuando los padres
mueren sabemos la verdad porque los vemos completos, excepto que nunca
sabemos toda la verdad, joder. Se llevan un montén de secretos pero después a
veces nos siguen hablando.

Una sefiora pas6 a su lado. Tenia un vestido estampado, el pelo blanco



organizado en un mofio y un pliegue de amargura en los labios palidos. Se
apoyaba en un baston.

—A esa sefiora creo que la conozco —dijo Luis—. Pero la conozco de hace
treinta afos. A lo mejor era amiga de mi madre, yo qué sé.

—Yo ya dejé de ver a las amigas de mi madre, la verdad. Cuando una persona
se muere se va con sus amigos. No vuelven a ver a los hijos ni a los esposos ni a
nadie de la familia. Me he quedado sola pensando en mi madre. Bueno, con mi
tia Avelina.

—: Avelina?

—Su hermana mayor. Una mujer muy bondadosa, mi tia. Hablo de mi madre
con ella a veces. Pero con nadie mas. Ahora que mi madre ha muerto me siento
muy sola. Me siento sola sin ella. Mas sola porque la sigo queriendo y la quiero
mas. Y quiero hablarle. Y a mi padre Leonardo. Y quiero saber algo sobre
Ignacio. Quiero saberlo todo sobre él porque es el inico que me queda de todo lo
que paso. Pero no sé si volveré a verlo.

—Yo creo que si lo vas a volver a ver, confia en mi.

Algunas nubes avanzaban como un rebafio de animales malignos.

—¢Tu crees que llueva?

Se quedaron mirando a la gente pasar. Habia dos o tres familias.

—Los padres siempre esperan que los obedezcamos —agreg6 Aurora—. Esa es
una idea muy extendida. Los hijos obedecen a los padres.

—Pero no sé donde lei algo que decia una escritora. Que vivimos mejor en ese
bello caos que existe entre la obediencia y la libertad.

—Si. Es verdad. Ese bello caos, qué cabrona esa escritora. Y este Gaudi, qué
cojones los suyos.

Por esos dias lleg6 la noticia de un grupo de montafiistas catalanes que habian
muerto sepultados por una avalancha de nieve en los Andes peruanos. Aurora
supo de una reunion callejera donde iban a hablar sus amigos y parientes. Al
acercarse, oyo que el padre de uno de ellos decia que su hijo habia sido muy
feliz, habia muerto haciendo lo que amaba, y que queria que se le recordara asi.
Aurora sintio la voz quebrada por el dolor, y aplaudi6 con el resto el recuerdo de
los tres muchachos. Vivir y morir en una montafia, bajo el sol helado. Quiza el
chico lo habia previsto pero tan pronto, Dios mio, tan pronto.

Esa noche, comentando la noticia, Aurora salié a caminar con Luis. Llegaron



a la plaza del Rey.

—Joder. Todo parece tan ordenado aqui. Como que estamos lejos de la
muerte.

—Es la plaza del Rey, después de todo.

—Los reyes, las reinas, las figuras de nuestra vida —dijo Luis.

—Si, pues. Mi madre era como mi reina, un escudo que tenia —dijo Aurora—.
Era como una figura tan sélida. Yo pensaba que era intachable, que era perfecta.

—Pues yo sentia lo mismo de mi madre, joder. Yo pensaba que mientras ella
estuviera no podia pasarme nada. Y por eso ahora que no esta, siento que hay
como un ruido, la verdad, como un ruido, es murmullo entre las sombras, oir
como pasa el tiempo, como una cinta que va progresando sobre las cosas que
miras. El tiempo avanza en mis narices, recorre la superficie de las piedras, las
va desgastando, es un aspa fluida que se come el aire, llevandome al otro lado. Y
nada me protege de eso. Estoy sin mi madre y me siento solo en el espacio
sideral, alejandome. Es como el ronroneo del tiempo, algo asi, una risa en voz
baja, un rumor macabro que avanza por delante. Y luego miras una plaza como
esta con esas paredes solidas y desnudas y sientes que el tiempo esta aqui, como
atrapado. Alguien ha podido detenerlo. Como el viento que se ha detenido y que
encuentra su guarida. Pero cuando salgamos de aqui, el tiempo seguira. Y no
podemos quedarnos mucho mas.

Las conversaciones se habian prolongado y su vida precaria en el apartamento
prestado corria los riesgos de la rutina. Una mafiana Aurora se dio cuenta de que
habia pasado la fecha de su regreso. Estaba decidida. Volveria a Lima tres dias
mas tarde. Conocia bien la vida en Lima. No podia definirla pero sabia que era
una adicta a esa pequefia vida llena de aventuras, con afectos seguros, con
amigas y con rutinas de grisura, y con el clima suave y las caricias del mar tan
cerca.

El sefior Puma del estudio de abogados le habia dicho que podria regresar a
trabajar cualquier lunes de enero.

Se despidio de Luis un dia de anuncios. Se anunciaba una huelga de taxis. El
grupo Vox habia hecho una alianza y en Barcelona habian aparecido nuevas
manifestaciones de protestas de los independentistas. Por otro lado, crecia el
descontento con el gobierno y se decia que la tenia muy dificil para que
aprobaran los presupuestos entre los diputados del Congreso. Pero la gente del



gobierno seguia optimista. Aurora y Luis lo comentaron y luego él le dijo pero
bueno vamos a hablar de lo que cuenta hoy, de veras que voy a echarte de
menos, Aurora. El abrazo que le dio a su amigo fue largo y lleno de besos y
caricias.

—Vamos, chica. Tienes que irte ya. Recuerda que ha empezado una huelga de
taxis. Vamos ya.

—No te preocupes que cojo el vuelo directo de Barcelona a Lima.

Aurora lo observo entre las nubes de la nostalgia anticipada, supo que iba a
retener ese rostro de ojos grandes en todo el cuerpo, y subi6 al coche. Los
asientos ya se movian con el motor encendido. Mientras iba hacia el aeropuerto
marco el nimero de Nuria.

Pues qué milagro, Aurora. Donde estas. Yo aqui en Barcelona, camino a
Lima. Me lo he pasado muy bien pero es hora de volver. Pues yo muy bien aqui
en Sevilla. Y qué te crees. Estoy con un chaval. O con un boyfriend. Es que es
un inglés, de Londres. No importa. Igual le quiero. ¢Y ti? Bien. Bueno, pues
hace dias que queria contarte. Qué. Hablé con él. Hablé con mi padre. Joder, qué
fuerte. Pasamos un dia juntos en Madrid, a lo mejor vuelvo a verlo algin dia.
Pero ya esta. Ya me conto algo. Ya me di cuenta de que existe y puedo adivinar
como es. Y es el hombre del que mi madre se enamoré y en parte siguio
enamorada, no sé. Aunque estoy confundida todavia, por lo menos lo he visto y
él me ha visto a mi. Pasamos un dia, te digo. Todo un dia hablando. Y luego me
vine a Barcelona con un tipo que conoci en un metro, y aqui he estado. Joder, ta
no paras, chica. No. Es un amigo, es un hombre maravilloso. Y ahora mismo,
hoy mismo, me regreso. Pero tendremos que vernos. Algun dia. Claro que si.
Vaya que has tenido suerte. Encontraste a tu papa.



VI

Quiero un asiento junto a la ventana, dijo.

Mientras pasaba por un lugar dedicado a los fumadores, vio a un hombre con
una cajetilla de cigarrillos. «Fumar mata», decia un aviso blanco en la cajetilla.
Record6 la frase que habia visto en las cajetillas peruanas: «Fumar puede ser
dafiino para la salud».

Se sent6 junto a una familia que tenia el aspecto de estar a punto de volver a
ver a sus familiares tras varios afios. El nifio chillaba en un espafiol castizo y las
respuestas venian en un castellano con acento quechua. La madre le dio algo y el
nifio de pronto se qued6 dormido, para beneficio de todos.

El avion tomo una velocidad suicida, parecié despegar justo antes de sufrir
un colapso y en ese trance super0 el primer complejo de nubes. Pronto se
estabilizo en un cielo azul y blanco. El avion se habia paralizado en el aire,
refugiado en la zona que habia conquistado. La mayor parte de los pasajeros
habia cubierto las ventanas pues era un vuelo que iba en pos de la luz.

Aurora paso6 las primeras horas leyendo una novela espafiola reciente. Por fin,
después de comer, se qued6 dormida.

Se despert6 mientras el avién tocaba la pista del aeropuerto.

No pas6 mucho tiempo en la aduana y en la cinta de maletas. Al llegar a la
casa, encontré una nota de su tia. Le daba la bienvenida y le decia que pasaria
por alli al dia siguiente. Fue al cuarto donde estaban los bonsais y les dijo
algunas palabras. Gracias por esperarme. L.os veo a todos muy bien. Voy a hablar
con mi tia para agradecerle también.

Luego se echo en la cama de su madre y empez6 a cantarse una cancion. La
voz llegaba a todos los rincones. Entonces la vio, sentada cerca, con las manos
en cruz, mirandola descansar, lista para traerle un vaso de agua o lo que quisiera,
preguntandole qué le habia parecido todo, qué pensaba de Ignacio, qué te ha
parecido. ¢INo quieres un vasito de agua, de veras, hijita? No quiero nada, no te



preocupes. Ya me ves. Aqui estoy, echada en esa cama, donde dormias, te estoy
hablando pero ninguna de las dos es la misma que antes. Ya estamos a mano,
pero en realidad nunca estaremos a mano. No te perdono tus secretos y desde
ahora me voy a vengar de ti contandotelo todo. Pero te entiendo y no sé qué
habria hecho si hubiera sido t, si lo hubiera ocultado a los hijos de ese modo, no
sé si habria hecho otra cosa, y te sigo queriendo, y extrafiando, y mucho, la
verdad.

Luego sacé la foto de su padre Leonardo y le dio un beso. Su madre
desaparecio de la silla con una sonrisa y ella guardo la foto.

Se dio cuenta de que estaba alli, en toda la inmensidad de esa casa, después
de haber visto a Ignacio, después de haber hablado con €l y de estar asimilando
su voz y sus confesiones. Esa voz resonaba ahora por primera vez en ella, como
habia resonado en la conciencia de su madre y de Leonardo. Estaba alli, en el
aire helado y silencioso del cuarto.

Fue entonces que recordd, con mas fuerza que antes, que esa casa era un
refugio, el escenario de las guaridas en las que sus padres se habian emboscado a
lo largo de su convivencia, cuando los periodos de turbulencia del pasado los
asaltaban. Lo habia pensado tantas veces y aun asi, las sensaciones de los otros
seguian flotando adheridas al polvo que flotaba en el inicio de ese verano.

Se puso de pie, fue al comedor y se sent6. Luego fue a la cocina. Imagin6
algunas mafianas de sus padres solos en esa cocina, cuando a ella y a Tito los
habian recogido temprano para el colegio, antes de que sus padres salieran al
trabajo, todo se habia incorporado a la rutina desde siempre pero quiza hubo una
mafiana solos en la casa, una mafiana en la que las miradas se cruzaban para
pensar en las palabras que podrian decirse, porque ti sabes que no puedo olvidar
que Aurora no es mia, y la quiero y la adoro pero ella es de otro hombre y no
puedo dejar de pensar en eso, perdoname, y cuando su madre soportaba esas
frases, o a lo mejor no las soportaba, a 1o mejor no tuvo que escucharlas nunca,
pero siempre imagind que su marido Leonardo las pensaba, las decia con una luz
rapida y tensa en algun lugar de su piel. Se imaginé los ratos a solas con su
padre, él mirando hacia la ventana y ella tomando un café en la cocina, mientras
Fanny revoloteaba por alli, la perrita chusca que habia acompafiado su infancia.
Pero preferia recordar a su padre solo con ella. Lo vio a su lado, cogido de su
mano, entrando al cine a ver una pelicula sobre un perro llamado Beethoven y
pensando en algunas de las escenas que le recordaban su propia historia con
Fanny.



Recordo el dia en el que ella y su padre se sentaron a comer un helado y se
miraron frente a frente, sin hablar, algo raro en los dos, que siempre se hablaban.
Se imagind a su padre reconociendo en sus facciones las de otro hombre,
hurgando los trazos barbaros en el rostro de su hija, con el terror de no poder
mirarse en el espejo que se habia inventado para reconocerse. Claro que
Leonardo sabia que Tito era su hijo pero también sabia que Tito era un poco
tonto y en realidad, ella siempre habia sido su preferida, aunque no fuera su hija.
Aun asi.

Si, claro. Su padre habia aceptado la situacion, habia aceptado a su madre, la
habia aceptado a ella. Habia sido inspirado por la nobleza del amor. Se habia
enamorado de su madre. Habia aceptado y habia amado a la hija de otro hombre
porque era también la hija de Dora, la mujer que amaba. Se lo habia dicho poco
después de conocerlo, le habia insistido, habia alzado los brazos. La voy a adorar
como si fuera mia. Porque es mia.

Si. Leonardo habia hecho gala de la nobleza del amor. Quiza era un gesto de
generosidad narcisa, quiza era solo un prolongado arrebato de humildad o de
arrogancia o de pura bondad. Era un acto de amor antes que nada. Pero el amor
nunca es solamente la nobleza, el carifio y la comprension, eso ya lo sabia ella y
lo sabian sus padres. En el gesto de Leonardo, también habian aparecido las
seflas de la mezquindad, el egoismo, la venganza, el deseo de violencia que
acompafia el amor. Quiza Leonardo en algiin momento se habia arrepentido de
casarse, de estar con la mujer que le habia dado la hija de otro hombre, quiza en
un arranque de autocompasion las habia odiado a su madre y a ella aun cuando
Aurora sabia que las habia amado mas que a nadie. Record6 las palabras del
chofer que la habia llevado ese primer dia del aeropuerto de Barajas al hotel. La
historia de los padres no se termina de contar. Era un modo de decirlo, claro. Los
padres siguen pululando por aqui, por todos lados. No terminaremos de
preguntarnos qué fue lo que estaban pensando en el primer momento en que
vieron a sus hijos aparecer, qué impulso de amor o de miedo o de algo
indefinible los atacé en ese instante, quiénes habian sido antes y después de ser
nuestros padres, quién era esa mujer que habia nacido en el Valle Sagrado en el
Cusco, que habia estudiado y hecho una carrera como secretaria ejecutiva y
habia conocido al sefior Ignacio Pefia que venia de muy lejos y que se habia ido,
pero que no volveria a alejarse nunca. Claro que era razonable pensar que si
Ignacio nunca la habia olvidado, ella tampoco habia dejado de pensar en €l. ;| No
se habia arrepentido de no irse cuando se lo propuso? ;Estaba satisfecha con su



determinacion de haberse quedado? Los hijos querian creerlo todo sobre la
bondad y la nobleza de sus padres pero también con el tiempo, intimaban con las
trivialidades que acaso los habian guiado. A lo mejor las pequefias tretas de su
madre para atrapar al sefior Pefia. A lo mejor las borracheras de Leonardo en la
que alguna vez habia acusado a su madre de algo, para luego pedirle perdén.

Dora y Leonardo se habian muerto en el umbral de la vejez, a los sesenta
afios, una edad llena de misterio. La ultima vejez en cambio no tiene misterios.
La vejez es un despilfarro de dolores, enfermedades, pérdidas del equilibrio. El
viejo esta desnudo frente al mundo. No puede seguir ocultando nada. Se le
escapan las frases y las ideas mas secretas de la mente, asi como se le escapan
los liquidos del cuerpo. Es la etapa de una infantilizacion primaria. Pero antes de
entrar en ese umbral, sus padres se habian ido enteros, con toda la pureza de sus
enigmas. Si, era cierto. Ella tendria que ir contando una vez y otra todas las
historias. Algun dia ella también iba a tener a sus hijos y a lo mejor les iba a
contar y les iba a ocultar todos sus secretos. Los padres son los portadores del
pasado. Pero al elegir la zona del pasado en la que quieren aparecer, se esconden
de ellos mismos y creen que también de los hijos.

Su padre Leonardo sabia que en esas mafianas de silencio, cuando el dia
transcurre en medio de los ruidos domésticos, el sonido del trafico en la ventana,
el ritmo de la bomba de agua en el patio, el desquiciado zumbido de
refrigeracion de la nevera, el de alguna radio que alguien dej6é prendida en casa
del vecino, en esas horas insustanciales y solitarias, su madre se habia
preguntado donde estaria Ignacio y lo habria imaginado también pensando en
ella, adivinando el cuerpo de Ignacio en el otro que tenia alli, Ignacio pensando
en como se veria esa hija hoy y en si alguna vez Dora iba a volver a escribirle.
Recordo las palabras de Dora («tu padre esta vivo», «vive en Madrid») y se dio
cuenta de que Ignacio podia haberle mentido sobre la ultima vez que habia
sabido de ella.

Dora imaginé que Ignacio alguna vez se detenia en una esquina porque
pensaba ver pasar a una muchacha alta, de piel color de cobre, dando la vuelta
del otro lado. Sabia que habia llegado a conocer su nombre, pero quiza le habia
mentido al decirle que su madre nunca le habia mandado una foto suya de nifia,
y se lo imaginé repitiendo las tres silabas, los arcos que mostraban las «eres» de
su nombre, los saltos que daba la lengua entre las vocales abiertas, para dejar una
voz inscrita en el rostro de ella. A lo mejor la idea de esa hija habia estado con él
cuando tuvo a sus propios hijos, cuando empezaron las dificultades con su



esposa, cuando se sintid otra vez solo. Si, seguramente la habia esperado en
Madrid sin darse cuenta.

Se supone que los padres ocultan sus secretos a los hijos para que no se
enteren del mal, pensd. Pero no es asi. No los ocultan por precaucion o por
educacion o por conveniencia. Los ocultan por vergiienza. En algiin momento de
su infancia, tal como habia ocurrido con Luis, los hijos viven bajo la autoridad y
el miedo y el carifio de los padres pero con el tiempo los padres van revelando
un terror mas hondo y pavoroso hacia los hijos. Los juicios de los hijos son mas
definitivos y severos que los de los padres que van perdiendo su autoridad y su
poder. Ella habia podido juzgar a su madre, y a Leonardo y quiza a Ignacio, y su
juicio era definitivo porque ellos ya no estaban.

Su tia Avelina entr¢ al cuarto.

—:Coémo te fue en Espafia, hijita? Cuéntame todo.

—Espafia es un pais maravilloso, tia. Algtin dia vamos a ir.

—Ay, yo con mis achaques. Ni pienses que puedo con viajes largos, Aurorita.

Aurora saco el teléfono y escucho la voz de Vicky.

—Ya estoy aqui.

—Voy a tu casa ahora mismo.

—Tengo que contarte varias cosas. Ya las sabes, pero te las voy a contar de
nuevo.

—Ahorita voy.

El primer lunes después de su retorno, Aurora volvio a la oficina donde todos
comentaban las escaramuzas judiciales luego de las barbaridades que habia
cometido el fiscal de la nacion. Por otro lado el expresidente Fujimori tendria
que volver a prision y seguian las renuncias en su bancada, lo que era una sefial
del fin de una época. Era como si todas las historias guardadas de un pais
acabaran de revelarse. Habia la sensacion generalizada de que podian empezar
tiempos nuevos. En poco tiempo se firmaria el acuerdo con la empresa corruptos
ejemplares llamada Odebrecht y algunas verdades se conocerian sobre los
politicos peruanos. Asi, pues, los secretos de una sociedad terminan por saberse,
penso. O a lo mejor no. Algunas historias iban a desaparecer para siempre, pero
al final casi todo se sabia. La verdad aparece después de un tiempo, cuando su



guarida le ha quedado demasiado pequefia. Es un monstruo que crece
demasiado, penso. Es larga y ancha, y deforme, y tiene demasiados pelos. Es
dificil ocultarla mucho tiempo.

Ese lunes, después del almuerzo, acababa de sentarse en su escritorio cuando
vio que las luces se prendian en su teléfono. Era un nimero con el 34 por
delante. Venia de Espafia.

Por un instante penso en contestar. Pero de pronto el timbre se detuvo. El
aparato estaba descansando sobre la mesa. Suspir6 de alivio. Habian cortado del
otro lado. De pronto se arrepintié de no haber contestado. Marc6 otro nimero.

—Vaya, maja —dijo la voz de Luis—. Ya te estaba echando de menos.

Unos dias después llegd un paquete con los colores amarillos y rojos de DHL a
la casa de Aurora. Ella lo abrié y encontr6 un sobre. Dentro habia otro sobre y
alli, unos fajos de billetes de euros.

Algun dia, si tengo hijos, seran para sus estudios, dijo, mientras ponia el
sobre en un cajon. Ya lo guardo luego en un sitio mas seguro.

El trabajo en la oficina se iba a ir complicando en las siguientes semanas, lo
que le parecia bien. Necesitaba todas las horas de concentracion que pudiera
para darle empleo a su ansiedad. Los fines de semana trataba de liberarse.
Algunos sabados ella y Vicky fueron a bafiarse a las playas de Miraflores, entre
el rumor de las piedras y en otras ocasiones llegaron a Santa Maria. Entraron al
mar y caminaron juntas por la orilla mientras ella le contaba mas acerca de Paco,
Nuria y Luis, y del sefior Ignacio.

Desde el viaje a Espafia sentia menos frio al entrar al mar. Se tiraba sobre las
olas, poco después de tocar el agua.

Habia que ir preparando las declaraciones de los clientes para el mes de
marzo. Su jefe, el sefior Puma, la trataba con todo cuidado. Ella era la tinica que
conocia los detalles de cada norma tributaria nueva.

Una mafiana llamé a Tito a Estados Unidos. Recordaron juntos a sus padres.
Yo me fui a Espafia para despejarme un poco. Habian sido muchos meses aqui
con mama, y estaba muy cansada. Y me fue muy bien, le informé Aurora.

Tito estaba trabajando en la misma empresa durante muchos afios. Acababan
de ascenderlo y le iba estupendamente, le confes6. Estaba enamorado de una
chica rubia y pecosa que se llamaba Amy. Y es muy parecida a Amy Adams, la
actriz. Casi igual. Ya la conoceras, hermanita. Ya la conoceras.



Aurora se sintio bien cuando colgo el teléfono.

Su tia Avelina se habia mudado a vivir con ella, con el pretexto de que
Aurora entraba a trabajar muy temprano y que, por eso mismo, hijita, necesitaba
que alguien le preparara un buen desayuno con avena y pan integral todas las
mafianas. Y tu cafecito bien negro, y el jugo de papaya, que es lo que te gusta,
hijita.

Aurora se levantaba todos los dias a las seis, salia a correr por el barrio, a
veces llegaba hasta el malecon de Magdalena, se quedaba mirando el mar entre
jadeos, y volvia a casa a tiempo para ducharse, tomar un café y lo que le dejaba
la tia Avelina, y llegar al estudio antes de las nueve. Su tia se quedaba en casa,
iba al mercado, la esperaba por las noches con un lonche de panes y queso
fresco. Los sabados tomaban desayuno juntas y los domingos, ella veia a su tia
partir a misa a la iglesia de Santa Beatriz. Es la santa que muri6 por recuperar y
enterrar los cuerpos de sus hermanos, le informaba Avelina, y no hay nada mas
noble que eso.

Aurora se dio cuenta de que le convenia ese pacto de soledades, entre ambas,
y que algin dia iba a contarle todo. No lo habia llegado a entender pero en su
aparente sencillez, su tia Avelina era una de las personas que mas necesitaba.

Una tarde que fue al centro de Lima para hacer una validacion de un
certificado de residencia, se encontré de pronto sola, frente al palacio de Torre
Tagle. Se asombro otra vez de ese balcon de una fina red de madera que apenas
dejaba pequefios agujeros, construido en la Lima colonial por el marqués de
Torre Tagle. El proposito del balcon era que el marqués y sus descendientes
pudieran mirar a todos en la calle sin que nadie los viera. Era el balcon de un
observador secreto que pensaba que su posicion le daba el poder sobre las vidas
ajenas pero que no revelar la suya lo mantenia como quien era. Saber lo de los
otros sin que nadie supiera lo suyo, eso era lo que habia querido. Aurora estaba
ahora mirando su observatorio y se imaginé al marqués desde alli abajo y
también se vio a si misma desde ese balcén, mirandose. Se asomé al zaguan de
la casa y vio la carroza en el patio, el piso de piedras, las escaleras altas.

De pronto habia alguien a su lado.

Era el sefior Carlos Condori.

—¢Te acuerdas de mi? Estuvimos juntos en Madrid. En la embajada.

Aurora sonri6. El hombre lucia muy elegante, con el pelo recortado, los ojos
cristalinos y el ment6n duro y definido.

—Claro. Qué gusto de verte.



—Lo mismo digo.

—¢:Estas viviendo aqui ahora?

—Si. Como te dije, ya me tocaba regresar. Estoy aqui por unos afios ahora. ;Y
qué tal?

—Bien. Viviendo en la casa de mi madre, como siempre. Hay algunos lugares
que es dificil dejar. ¢Y ta?

—Ya estoy instalado en un apartamento en Jests Maria.

—Pues muy bien. No te queda lejos.

Carlos se qued6 mirandola.

—Y ese asunto de encontrar a tu padre, ;como te fue?

—Lo encontré, me parece.

- Y?

Aurora alz6 las manos.

—Una larga historia.

Carlos le sonrio.

—A lo mejor puedo llamarte —le dijo—. Para que me cuentes.

—Claro.

Se quedo6 mirandolo.

Al dia siguiente recibi6 un mensaje de Nuria. Estoy hecha toda una guia de
turismo, chica. Y mira que me voy a Pert la semana entrante. Voy con un grupo.
Tengo que verte. Dime cuando, donde y cémo.

Aurora apreto las teclas.

Nuria llam6 a Aurora una mafiana, apenas entr6 al hotel de Miraflores, y
Aurora fue a buscarla la primera noche. En el lobby del hotel se dieron besos
entre exclamaciones y preguntas sobre el viaje. Estaremos muy poco porque nos
vamos a Arequipa y Cusco, solo tres dias en Lima, le dijo. Mira, que estd muy
bien pero que muy bien toda esta vista del mar que tenéis aqui, es algo que me
parece una maravilla, y no sabes el pescado, corvina creo que se llama, ese
pescado que hemos comido hoy. Estamos felices. Pues entonces ahora vamos a
dar una vuelta por Barranco para que veas el Puente de los Suspiros, y luego nos
vamos a comer anticuchos. Qué es eso. El alimento mas importante. El corazon
de la vaca, le dijo Aurora. ;Corazon de vaca? Eso si que me da repeltis, como
decia mi madre. Pero los acompafiamos con picarones y miel, ya vas a ver. Vale.
Si tu lo dices.



Aurora fue a buscarla las tres noches que Nuria estuvo en Lima. Se
despidieron la vispera del viaje a Arequipa. Si, ya volveria por Madrid. Claro
que si.

Nuria le dijo que sabia que el sefior Ignacio Pefia era un candidato firme a las
elecciones de mayo. Se mencionaba su nombre. Muy bien. Esperemos que salga.
No lo conozco mucho pero esperemos.

Una noche Aurora se sent6 con su tia a ver los noticieros. Las divisiones
entre el fujimorismo continuaban. Menos de dos afios antes la lideresa Keiko
Fujimori habia estado a punto de ganar las elecciones y en ese momento estaba
presa y su partido se disolvia en un mar de acusaciones de corrupcién. Era
sorpresivo y daba algunas esperanzas. Se habia hecho justicia con ellos hasta
cierto punto. Durante sus afios en el poder, los fujimoristas habian comprado
jueces y fiscales pero en ese momento se enfrentaban a algunos nuevos que
estaban dispuestos a meterlos en prision, lo que son las cosas. La politica como
un negocio se les habia terminado. Poco a poco la verdad aparecia, hasta donde
podia saberse y asi seguiamos.

El noticiero se interrumpié para dar paso a los comerciales de tallarines y
jabones. Se sinti6 de pronto extremadamente sola. Pens6 en Carlos Condori.
Esperaba que la llamara, como le habia prometido. Pero pens6 también que
debia volver a Espafia, debia volver a hablar con Ignacio, debia verlo una vez
mas. Debia preguntarle por cada dia de la vida de €l con Dora y por cada dia de
la vida sin ella y en como se habia convertido en el hombre que era. Se pregunté
si saldria elegido, si encontraria a otra mujer después de su divorcio, si se iba a
reconciliar con sus hijos. Se lo imagin6 dentro de unos afios, jubilado, fumando
una pipa una tarde cualquiera, jugando al dominé o a las cartas en alguna casa de
un amigo soltero como €l, oye, td, que he ganado, hablando de la politica
espafiola y europea mientras alguna imagen de Dora y ella sentadas en la plaza
del Cusco se infiltraba otra vez en el aire a su alrededor. Se preocup6 por el
futuro de ese extrafio, como si siempre lo hubiera querido. Ya podria ir a verlo
dentro de un tiempo o saber de él. No iba a ser una mala hija aunque no fuera su
hija, aunque él no hubiera sido realmente su padre. Se dio cuenta de que su
sentido del deber y del honor, que habia recibido como el centro de su educacién
familiar, se debian en realidad a una devastadora necesidad de amar y de ser
amada. Nadie lo sabia, ni siquiera Vicky.

Mientras el noticiero regresaba y mientras iba dando nuevos datos sobre
algunos partidos de futbol del campeonato que empezaba, y sobre programas de



espectaculos, su tia Avelina le comentaba algo sobre una telenovela que
comenzaba el lunes siguiente. Una historia muy bonita, le dijo, llena de intriga y
de amores y cuanto hay. Ay, pero al final todas las historias son historias de
amor. Es la misma cosa de siempre.

Aurora se fue a su cuarto. Se echd. Cerro6 los ojos. Una vaga musica llegaba
desde algtn lado. No era de la casa del vecino sino de algun otro punto de los
alrededores, era como una balada en un idioma que no entendia.

De pronto todo estaba claro. Una nueva conviccion habia aparecido en ella la
mafiana en la que Ignacio se habia sentado a conversar entre los arboles. Si,
parecia obvio en ese momento. El le habia contado la historia, o parte de ella. Le
habia hablado de la parte de la que una puede enterarse a lo largo de un solo dia.
Su madre no habia querido irse a Espafia. El no habia querido quedarse aqui.
Ella habia nacido en esa brecha de recelo y de dudas que se habia formado entre
ambos. Esa brecha se habia convertido en un abismo. El nunca habia podido
conocerla. Eso era lo que ella no podia perdonarle a esa historia. Eso era lo
inaceptable. Movio la cabeza de un lado a otro. Era verdad. Con el tiempo
Ignacio habia renunciado, casi se habia olvidado de ella. Ahora ese vacio se
habia ido poblando de los sonidos de las voces de todos que pugnaban por
aparecer y quedarse para acompafarla, las voces de Ignacio, de Dora, de
Leonardo, de Luis, de Nuria, de Vicky, incluso de Paco. Pero habia una verdad
esencial en ese abismo que el tiempo habia creado, una verdad original que en
cierto modo la salvaba. Ella era la hija de ese prolongado deseo, por llamarlo de
algiin modo. Con el tiempo, solo después de separarse para siempre, Ignacio y su
madre habian descubierto que en verdad siempre se habian amado. Lo que su
madre le habia pedido era que reestableciera ese lazo original, no el de la
paternidad, sino el del amor entre ambos.

Sali6 a la sala. Necesitaba estar con alguien, escuchar las voces de la
television aunque fueran tan ajenas. Se sento al lado de su tia. Vieron algunas
imagenes de asaltos y las declaraciones de un congresista.

El noticiero se termino, su tia Avelina le dio las buenas noches y Aurora se
quedo en la sala, con los ojos abiertos, pensando en que no iria a dormir durante
varias horas. Solo iba a recordar, a tratar de verlos. Iba a verlos. La llenaba de
una corriente en la sangre que algo tenia que ver con la felicidad y con la
curiosidad y con la nostalgia de un paraiso que no entendia. Mirarlos.
Escucharlos. Sentir los latidos de su respiracién. Todo lo que habia sabido no
habia servido para conocer del todo la historia pero si para verlos mejor.



De pronto a su lado el teléfono sono.

El ruido venia de la madrugada, a lo mejor después de una noche de
insomnio en un edificio de Madrid, como el que estaba alli. El aparato
rectangular parecia ganar mas fuerza con cada timbre, habia entrado en una
rebeldia metodica contra ella.

Una, dos, tres llamadas.

Qué hago, madre. Me esta llamando. Dime qué hago.

Se quedo mirando la foto. Apret6 el boton.

¢Aurora?

Se quedo en silencio. Se llevo el teléfono a los labios.

Ignacio. Si. Aqui estoy. Pues mira, solo queria saber de ti. Qué tal estas.
Bueno, muy bien, trabajando otra vez. Y ti. Yo bien, en la campafia, vamos a ver
qué tal me va. ¢Has visto a tus hijos? Si, un poco mejor con ellos, la verdad. Un
poco mejor, y eso me ayuda mucho. Gracias por el sobre. Recibi el sobre con el
dinero, Ignacio. Lo he guardado. Si algun dia tengo hijos, sera para ellos. Algtn
dia, a lo mejor, incluso los podras conocer. Quién sabe.

Siguieron hablando. Ella camin6 por el pasillo, entro, cerré la puerta. El
dormitorio tenia una luz cruda y blanca. El reflejo inundaba toda la cama y caia
sobre sus piernas. Bueno, ya esta amaneciendo aqui. Creo que debo irme.
Cuidate mucho. Estaremos en contacto. Este es mi teléfono, ya sabes.

Cuando colgdé, Aurora se dio cuenta de que todos habian estado escuchando
la conversacion.

El verano se terminaba, y Carlos Condori la habia llamado varias veces. Habian
ido a cenar, al cine, a la casa de los padres de él. El padre de Carlos también
habia sido abogado y conocia a algunos de los antiguos profesores universitarios
de Aurora.

Empezaba a sentir algo por Carlos, como si un cimulo de emociones se
hubiera desatado en ella, después del viaje. Era una sensacion nueva. Carlos era
distinto a todos los anteriores hombres. Tenia siempre muchas historias que
contarle, habia un brillo de comprension y de tristeza y de serenidad en su rostro,
y era uno de los pocos que sabia lo que habia pasado. Algunas veces salieron con
Vicky, que desde el inicio aprobo la relacion.

Las semanas siguientes, Aurora siguio con todos los tramites del servicio a
los clientes y cumplié con sus consultas para cada una de las empresas. Algunas



noches se quedaba hasta tarde en la oficina preparando los informes para cada
cliente. Pedia un taxi desde su escritorio y bajaba a la calle desierta para subir
donde algun chofer atento iba a llevarla. Siempre cerraba los ojos para evitar que
el hombre de turno le hablara.

Al final del mes, el sefior Puma la premio con una invitacion al chifa Wa Lok
de Miraflores. Toda la oficina estaba invitada, por supuesto, y el sefior Puma
tomo la palabra para agradecer su entrega al trabajo, sefiorita Parhuana.

Carlos Condori habia ido a la casa varias veces y en algunas ocasiones habia
invitado a su tia a acompafiarlos al cine o a comer. Avelina aceptaba con mucho
gusto, yo feliz de la vida de estar con ustedes.

En alguna ocasion, Avelina le preguntaba por su vida con Carlos, y Aurora le
contaba todo lo que le parecia conveniente. Un jueves le dijo que ese fin de
semana saldria de viaje con €l, a alguna playa en el sur, lo que hizo que la tia se
quedara callada y murmurara «Muy bien». En otra ocasion le dijo: «Prefiero ser
una alcahueta acompafiada que una puritana solitaria». Aurora le dijo que su
madre habria dicho lo mismo.

Una noche, sin pensarlo demasiado, Aurora se fue a dormir en la misma cama
donde su madre habia muerto, la cama donde su padre Leonardo habia dormido
con ella y acaso cuando era muy pequefia, con ellas dos. Se lo habian dicho, te
llevabamos cuando tenias mucho miedo de la oscuridad, te traiamos a dormir
con nosotros. Se quedé dormida y se despertdé con una oscuridad y un silencio
letales, que le hicieron abrigarse bajo las colchas.

Record6 una frase de Luis. Se la habia dicho la noche en la que estaban en la
plaza del Rey. Hay tantas sensaciones que se pueden compartir en las
conversaciones con amigos pero las verdaderas siempre se quedan con uno,
porque nunca se encuentran las palabras. Si, claro que si, excepto que una podia
hablar consigo misma y encontrar en medio de las palabras algun silencio que
pudiera expresar algo. Quiza.

El tiempo se habia ido encargando de formar unos impulsos en busca de esos
silencios, como el que caia sobre ella en ese instante, una nube blanca de
cenizas.

Ese silencio tomaba la forma gradual y segura de Leonardo. Su padre
Leonardo. Su papi Leonardo. El hombre que la habia querido por encima de
todo. El que la habia elegido sin conocerla. El que la habia querido mas que



nadie porque la habia elegido por sobre su verdadero hijo. El que habia hecho un
acto rabioso de fe en su futuro con ella. Aurora lo habia perdido al verlo morir y
en cierto modo habia vuelto a perderlo cuando su madre le dijo la verdad. Pero
en ese instante, lo estaba recuperando. La sombra luminosa de Leonardo, sus
manos grandes y sus ojos atentos y tiernos y el llamado firme de las mafianas
cuando le avisaba la hora antes del colegio, Aurora, ya baja, que casi son las
siete, vamos a llegar tarde, hijita, y todo lo que la habia acompafiado desde esa
sombra que revoloteaba, todo eso de su papi Leonardo se habia ido recuperando
por encima de las evidencias del presente. Su voz iba cobrando una fuerza fisica,
como si un ser nuevo hubiera ido poblando su sangre. No, no podia compartir
esa sensacion con nadie pero sintio que Leonardo era la persona que respiraba
junto a ella, desde siempre, y que nunca iba a poder enfrentarlo de veras, nunca
iba a poder decirle cuanto lo queria y lo necesitaba, pero que la consolaba
comprobar que él ya lo sabia. Se dio cuenta de que en esa composicion extrafia
que era la cara de un hombre, lo que mas recordaba eran las arrugas que se
habian ido formando. Eran arrugas largas y profundas en la frente y algunas en
las mejillas. Las palabras que habian estado siempre calladas iban apareciendo
ahora en las brechas que dejaban esas arrugas, escritas en la piel interrumpida de
su recuerdo, solo que nadie las habia dicho o las estaba diciendo, no tenian
sonidos ni silabas ni se reconocian en las dimensiones de cualquier lenguaje.
Eran seres inciertos, que flotaban en su rostro, entre las grietas, porque nunca se
habian expresado.

Si, si. Sus arrugas en la frente y en las mejillas, las lineas que se habian ido
extendiendo con los afios, y se profundizaban cuando él le sonreia, cuando le
hablaba, cuando le hacia carifio en la cabeza. Si, esas arrugas eran él: un
repliegue paulatino de su piel, los secretos acrecentados de su alma, la muestra
de todas las heridas y las necesidades de su rostro, el cortejo y el comentario a su
mirada de luces firmes. Solo Leonardo habia reconocido la barbarie de los lazos
tan delicados y firmes que unian a todos los personajes de esa historia. Si, él
también habia adivinado cémo seria la vida de Ignacio asi como Ignacio quiza se
habia preguntado sobre él. Pero solo Leonardo podia medir la devastacion de esa
felicidad que los unia, desde el fondo de esa vida de amor. Su madre habia sido
la actriz principal de las acciones que habia escenificado el tiempo, pero
Leonardo era el observador privilegiado. Era un hombre tan estricto en sus
horarios, siempre a tiempo para su trabajo como gerente en la sucursal de un
banco cerca, siempre tan bien vestido con su corbata roja, siempre llegando a la



casa directamente después de la oficina. Pero en las noches y en los fines de
semana se quedaba casi siempre en la casa. Era un hombre de familia, de estar
con ellos, leyendo, frente a la television, jugando al ludo o pidiendo que ella le
ensefiara lo que era eso del Facebook. Habia sofocado la barbarie con su
gentileza. Pero eso era antes. Ahora ya lo sabia, ya estaba enterado, ya la habia
visto, la habia seguido durante todo el viaje, le habia sonreido, le habia hablado,
la escuchaba pensar en él. Era Leonardo y siempre, y algin dia se lo diria a su
madre, a Ignacio Pefia e incluso a Carlos. Todo en la casa estaba alli faltando él,
todo lo que ella habia hecho habia sido por él. Habia ido a Espafia, habia
encontrado a Ignacio, habia regresado por él. Se dio cuenta de que esa
conviccién tan tierna hacia alguien solo podia ir creciendo desde entonces.
Tendria muchos afios para repetirselo. Todas las historias tienen sus héroes
discretos y llenos de enigmas y Leonardo era el suyo. Los relatos estan siempre
llenos de criminales y de héroes y casi nunca se sabe quién es quién, casi
siempre todos son criminales y héroes al mismo tiempo, pero por esta tnica vez,
y desde entonces para siempre, ella sabe que si a alguien le debia la vida es a su
padre Leonardo.

Solo entonces, como si su mente hubiera evitado proponérselo antes,
imagin6 lo que habria sido ese instante de la confesion de Dora, cuando
Leonardo le propuso casarse con ella (;0 fue antes?). Se imagin6 a los dos
sentados en la plaza del Cusco o en el café Ayllu o en la casa de ella en San
Jer6onimo. Su madre rendida de amor y de gratitud y de un deseo de futuro, y de
una felicidad, no sabia céomo decirlo, frente a Leonardo. Si, pero tengo que
contarte algo. Estoy embarazada, Leonardo. Tengo que decirte la verdad. Estuve
con un ingeniero espafiol que vino aqui y se fue hace unos meses. Tengo a su
hijo conmigo y algunos recuerdos y no tengo nada mas que eso, pero es mucho,
es bastante.

Imaginé la cara humeda de su madre diciendo eso, sin escuchar sus propias
palabras, dejandolas salir para que fueran también de Leonardo, para que
volvieran a ser de los dos, para poner a prueba lo que Leonardo le acababa de
decir. ¢Habia sido asi? Y la cara al escucharla, al asimilar la piel que él habia
tocado y que en ese momento sentia que le pertenecia también a la sangre que
galopaba por el vientre de ella, como una rueda que el tiempo iba hilando.
Imagino el silencio, la pausa de labios duros, los ojos fijos de la duda, pero luego
un escalofrio calido que atravesaba las manos, le llenaba el pecho. Aurora se dio
cuenta de la corriente de fe, del deseo de superar los obstaculos con los que el



destino lo confrontaba. Fue alli o después, en algtin instante antes de la boda,
cuando Leonardo lo supo, cuando Dora le vio la cara y en ese instante, la vida de
Aurora habia empezado. Era bueno saberlo, ahora que lo veia, como si estuviera
ocurriendo otra vez delante de ella. Imaginé que escribiria al sefior Ignacio Pefia
y que le contaria como habia sido esa conversacion entre Dora y Leonardo, entre
Dora, Leonardo y ella, donde Ignacio no habia estado presente, aunque alli
estaba.

Y lo estaba, lo estaria siempre como tendria ocasion de saberlo unos dias
después, una tarde en la que ella y Avelina se habian quedado viendo television
mas de la cuenta.

Habian asistido al estruendoso final de una telenovela, y estaban como en un
estado de ebriedad, de ver tantas lagrimas y gritos y nuevas lagrimas. Era un
lunes, y con la llegada del frio reforzado por la humedad, Aurora habia sentido
los inicios de una gripe de estacion. El dolor de cabeza, la falta de voz y la
sensacion de abandono en todo el cuerpo eran sintomas con los que se habia
familiarizado y a veces les daba la bienvenida. Ese dia habia faltado a la oficina
y el sefior Puma le habia dicho que era mejor que se cuidara.

Si, pues. Tendria que cuidarse ese dia de blancuras nebulosas para poder ir a
trabajar a la mafiana siguiente. Acabada la telenovela, su tia Avelina le trajo una
taza de té con limén y se sent6 a su lado con el tejido. Les estaba tejiendo ropa a
los nifios de la parroquia de Santa Beatriz y les ponia nombres a quienes irian a
recibir sus prendas. Esto para Pedro. Este para Luz Maria. Dios los bendiga
donde quiera que estén.

En ese instante, frente a la television, su tia le dijo que estaba conmovida por
la historia de esa mujer abandonada que sale adelante por sus propios medios en
algtn lugar de la selva.

Aurora le dijo vamos a ver otra cosa, cogio el control y regresd, como lo
habia hecho varias veces al canal de Television Espafiola. Una mujer de aspecto
agraciado, llamada Ana Blanco, estaba diciendo algo relacionado con las
préximas elecciones autonomicas en Espafia. Se informaba primero del adelanto
de elecciones previsto por el gobierno y de las posibles alianzas. Luego pasaron
a un bloque de las elecciones de mayo. Unos rostros aparecian, hieraticos,
mirando a las camaras, con sus datos y porcentajes debajo. Algunos de ellos
parecian preguntarle a la gente y preguntarse a si mismos qué debian hacer.



Otros no parecian tener la menor duda.

Ana Blanco seguia en la pantalla repitiendo nombres, mostrando fotos,
mapas electorales con los logos de los partidos, y los nombres. Las elecciones
serian en unas semanas, después de las otras elecciones generales del 28 de abril,
que probablemente ganarian los socialistas. Todo iba muy rapido.

Hasta que de pronto algo ocurri6. Era su rostro.

El sefior Ignacio Pefia, ingeniero, con su pelo blanco, sus ojos amplios, su
menton definido estaba alli, en la pantalla.

Era como si hubiera llegado desde el otro lado para mirarlas de frente, en la
sala de su casa en Lima, como si pudiera ocupar también uno de los sillones
vacios.

Aurora oy0 un sonido, como si algo en el cuerpo de su tia hubiera cambiado
de lugar. Cogi6 el control y congel6 la imagen del sefior Pefia. Por un momento
estaban los tres alli: ella, su tia Avelina y él.

Aurora volte6 hacia Avelina. Estaba paralizada. Estaba mirando el nombre y
el rostro. No podia sacar los ojos de encima. Si, lo habia reconocido. Se habia
dado cuenta. De pronto, toda la historia de su madre aparecia como una
revelacion.

Estaban en la misma habitacion donde tantas veces se habian sentado con
ella. El sillon de su madre seguia vacio, pero Dora acababa de llegar otra vez, y
se sentaba alli, también con su tejido, acompafiando a su hermana y a su hija, los
ojos absortos, sin mirarlas, sabiendo que era inutil ocultarlo todo. Ahora si
estaban completos, por fin, en esa escena en la que su padre Leonardo también
lograba pasar la puerta y se quedaba de pie en una esquina, mirandolo todo,
mirandolas a ellas, sonriendo, con las manos dobladas delante, como siempre,
quedandose en silencio. Su tia Avelina habia bajado la cabeza, luego mir6 la
pantalla, con el rostro contraido, y se quedo alli.

Claro. Aurora nunca habia pensado en hacerle la pregunta acerca de todo
aquello. Nunca habia imaginado que estaba al tanto de todo. jPero como no se
habia podido dar cuenta! Solo entonces comprendio que a lo largo de su vida, su
tia Avelina habia acumulado los secretos de Dora y de Leonardo y de ella y de
Tito y de Ignacio Pefia. Las familias construyen una historia hecha de
solidaridad, afecto y compromiso. Claro, hay tantas consignas aqui y alla, en
todas partes. Las madres hacen todo por las hijas. Las hermanas se adoran. Las
familias son, en principio, historias de amor. Pero un artesano taimado y experto
disefia algunas historias paralelas. No son solo historias de amor y de solidaridad



sino también delicadas historias de terror que van haciendo sus propias
revelaciones naturales y violentas. Las tias solteras son las cronistas secretas, las
secretarias marginales y licidas de la vida de las familias. Con frecuencia ellas
las conocen mejor que nadie porque terminan dependiendo de esas historias
ajenas para tener alguna propia. Aurora habia pensado que estaba protegiendo a
su tia Avelina de su secreto pero en realidad se estaba protegiendo a si misma de
ella. De pronto se dio cuenta de que ese era el dia en el que se cumplian los
cinco meses de la muerte de Dora, y le hablo en voz baja, mira que ahora me doy
cuenta de que durante afios se lo contaste a tu hermana, y solo ahora sé que ella
también conoci6 a Ignacio y lo mio lo supo todo desde siempre. Mira, Dora. Lo
unico que voy a hacer ahora es desearte algo asi como un feliz aniversario de
estar junto a Leonardo, y te reitero que todo esta bien de este lado.

Algo nuevo en las facciones de Avelina, una sorpresa lenta y minuciosa, un
asombro retardado que abria infinitos caminos, se iba extendiendo en esa sala de
la television, mientras Aurora movia el control otra vez y la mujer llamada Ana
Blanco seguia dando informaciones politicas y un grupo de jovenes elocuentes y
rapidos empezaban a comentar las elecciones venideras.

Solo en ese instante, se imagind todos los recuerdos que habian ido
compareciendo en sus silencios y excusas. Avelina estaba diciendo algo que no
entendia pero el hilo de voz de su tia le revel6 lo que debia haberle parecido
como un hecho natural desde el comienzo. Avelina, hermana mayor y tia
privilegiada. Soltera eterna y religiosa devota. Seguramente, Avelina le habia
pedido llevarse el secreto a la tumba pero su madre habia optado por su hija, por
decirle la verdad a su hija. En el umbral de brumas de la muerte habia debatido
consigo misma y habia decidido finalmente irse tranquila al otro lado con la
conviccion generosa de haberle contado la verdad. Su tia Avelina habia
desaprobado esa decision pues la verdad puede ser el monstruo mas feroz de
todos y los nifios nunca estan preparados para conocerla, cualquiera sea su edad.
Recordo6 que Ignacio le habia dicho que mandaba sus cartas a una direccién que
no era la de la casa de Dora. De pronto aparecieron las frases que su tia le habia
dicho cuando le anunci6 su viaje. En Espafia hace mucho frio en esta época,
como vas a ir. Claro que si. A lo mejor encuentras a un hombre y te quedas por
alla. Yo ya no estoy para esos viajes tan largos con mis achaques, hijita. Algo asi
le habia dicho unas semanas y unos dias antes, con la voz oscura y distraida de
entonces. Habia adivinado desde el primer instante por qué ella habia ido a
Espafia y adivinaba que lo habia encontrado y no le habia hecho ninguna



pregunta cuando habia llegado ese sobre con el dinero.

Aurora se qued6 observandola, tratando de reconocerla. Querida tia Avelina.
Por favor, Avelina. Tia Avelina. Sintio la necesidad de ponerse de pie frente a
ella y exigirle que le contara todo lo que sabia. La verdad sobre Dora era un
botin de las emociones que solo podian compartir una hermana y una hija.

—Tia. Creo que tenemos que hablar —dijo.

Avelina la mir6. En ese momento, sus ojos eran brillantes y fijos, y la tez se
habia alisado. Era un rostro con sus facciones pero distinto al que hasta entonces
habia conocido. La estaba viendo por primera vez. Una luz extrafia que venia de
un fondo desconocido irradiaba la piel, deformando las lineas de las mejillas,
alterando la frente, afilando su boca callada. Algunas hebras de pelo se le habian
desprendido. Aurora se dio cuenta entonces cuanto se parecia a su hermana Dora
y sinti6 un estremecimiento al verse clavada en el asiento por esa mirada. Pero
como hermana mayor, como la hija que habia seguido a sus padres en la
devocion de los secretos y la seguridad, habia cumplido con su rol en el designio
de la decencia.

—Mejor no digamos nada —le dijo Avelina—. Vamos a dejarlo asi nomas.

Aurora se sent0 a su lado. Avelina la miraba con los ojos humedos. Eran los
mismos o0jos con los que su madre la habia mirado el ultimo dia. Nunca desde
entonces nadie la habia mirado de ese modo.

—Tia Avelina.

—:Qué, hija? ;Pasa algo?

—Nada, nada, tia. No pasa nada pero mejor vamos a hablar. —Hizo una pausa
y agrego—: Creo que esta historia recién comienza.

En el silencio que sigui6, Aurora trat6 de mantenerse quieta, esperando que
algo se moviera en el rostro de Avelina, pensando que el tiempo avanzaria si ella
alteraba sus facciones. Un auto rugié en la pista junto a la ventana y de pronto se
hizo una pausa, como si el mundo de afuera estuviera esperando algo. El silencio
que habia sobrevenido no era la ausencia de ruido sino una conciencia de la
repentina soledad de ambas, tan cerca una de la otra. Fue entonces cuando
Aurora sintio las primeras frases de su tia. Algunas de ellas iban a hacer su curso
hacia el futuro. En realidad, nunca perdio la esperanza. Pero creo que ella quiso
a Leonardo mas que a nadie. En verdad, te digo, en verdad, fueron muy felices.
Después de un comienzo vacilante, el corazon de la tia Avelina se liber6 en los
golpes que se habian guarecido en su cuerpo de ropas negras. Su voz era firme y
vacilante. Las palabras iban quedandose en el aire. Aurora se reclino en el sofa.



Cada sonido le llegaba como un trozo de luz en plena cara. Pens6 que esas
palabras debian sostenerla durante el resto de su vida.

FIN



Nota final
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