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Alonso	Cueto
(Lima,	1954)	es	autor	de	doce	novelas	además	de	libros	de	cuentos	y	de
ensayos	literarios.	Vivió	una	infancia	entre	París	y	Washington	y	volvió
con	su	familia	a	Lima	a	los	siete	años.	Al	cumplir	los	veinte	salió	otra	vez
de	su	país	para	vivir	durante	varios	años	en	Madrid	y	luego	en	Austin,
Texas.	Contra	el	consejo	de	amigos	y	familiares,	regresó	a	vivir	a	Perú	a
mediados	de	los	años	ochenta	durante	el	apogeo	de	la	guerra	de
Sendero	Luminoso.	Desde	entonces	vive	en	Lima,	con	frecuentes	viajes
a	distintas	partes	del	mundo.
Es	ganador	del	premio	Herralde	por	su	novela	La	Hora	Azul,	del	premio
Anna	Seghers	por	el	conjunto	de	su	obra	y	de	la	beca	para	creadores	de
la	Fundación	John	Simon	Guggenheim.	Sus	novelas	han	sido	traducidas
a	una	veintena	de	idiomas.	Tres	de	ellas	(La	Hora	Azul,	La	Pasajera	y
Grandes	Miradas)	han	sido	adaptadas	al	cine.	En	1984	terminó	sus
estudios	en	la	Universidad	de	Texas	con	una	tesis	sobre	los	relatos	de
Juan	Carlos	Onetti.	Está	casado,	tiene	dos	hijos	y	una	nieta.



Aurora	es	una	joven	abogada	de	treinta	años	que	vive	en	Lima.	Es	una
profesional	exitosa	y	lleva	una	vida	apacible.	En	el	inicio	de	esta	novela,
luego	del	secreto	que	le	revela	su	madre	en	su	lecho	de	muerte,	se
encuentra	sin	embargo	frente	a	un	abismo.	Descubre	que	su	padre	es	un
español	que	vive	en	Madrid	y,	después	de	algunas	dudas,	decide	viajar	a
buscarlo.	A	lo	largo	de	la	búsqueda	en	una	ciudad	que	recién	conoce,	va
a	toparse	con	una	serie	de	personajes.	Carlos,	Nuria,	Paco,	Luis	y	otros
van	a	acompañarla	en	una	jornada	de	revelaciones	personales	y
sustituciones	del	pasado.	Ambientada	en	Madrid	y	Barcelona,	la	novela
sigue	la	exploración	de	esta	joven	mujer	en	los	laberintos	de	su
identidad.	Poco	a	poco,	cuando	se	va	acercando	a	la	verdad	de	quién	es
su	padre	y	de	quién	es	ella,	reconoce	a	un	fantasma	de	su	pasado.

Provista	de	humor,	suspenso	y	un	lenguaje	que	hurga	en	el	inconsciente
de	los	personajes,	Palabras	de	otro	lado	es	una	historia	de	nuestro	tiempo.
Aurora	es	latinoamericana,	es	peruana	y	también	es	española.	Es	joven
y	al	mismo	tiempo	está	abrumada	por	su	pasado.	Es	una	migrante	que
no	sabía	que	lo	era.	Por	su	sangre	corren	muchas	historias	y	secretos,
de	culturas	y	países	distintos.	Todos	los	personajes	que	encuentra	en
España,	migrantes	por	vocación	y	por	necesidad,	la	reconocen	como
suya.	Viajera	que	anda	con	firmeza	y	a	tientas,	Aurora	descubrirá	sin
embargo	al	final	de	la	novela	que	su	verdadero	padre	es	alguien	distinto
a	quien	ella	esperaba.
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For	last	year’s	words	belong	to	last	year’s	language
And	next	year’s	words	await	another	voice
And	to	make	an	end	is	to	make	a	beginning.

Little	Gidding.	T.	S.	ELIOT

Chipchi	llanto.
Chipchi	llanto.
Pacay	llanto.

Poema	quechua,	recogido	por
FELIPE	GUAMÁN	POMA	DE	AYALA
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I

Estamos	en	las	finales.
La	voz	suena	como	una	bandera	blanca	que	ondea	sobre	el	silencio	oscuro	de

la	sala.	Es	mejor	saberlo.	Estamos	en	las	finales,	falta	muy	poco.
La	enfermera	es	alta,	delgada	y	de	facciones	duras.	Aurora	 la	mira.	Es	una

extraña	en	la	sala	de	su	casa.	Pero	es	una	extraña	que	está	hablando	de	su	madre.
Tiene	una	tristeza	neutra	en	los	labios	y	emite	sonidos	como	balas	detenidas	en
el	frío.

Acababa	de	haber	un	cambio	de	turno.	Era	la	primera	vez	de	esa	mujer.	No	la
había	visto	antes	y	se	sentaba	de	un	modo	tan	profesional,	el	modo	con	el	que
pasaba	las	páginas	de	algunos	análisis	para	emitir	su	sentencia.

Aurora	pensó	que	la	enfermera	recién	llegada	era	la	muerte.	La	muerte	vestía
un	uniforme	verde,	estaba	instalada	en	un	sillón,	y	anunciaba	el	fin	de	la	vida	de
su	madre.

Un	poco	más	allá,	bajo	la	sombra	de	la	escalera,	su	tía	Avelina	se	persignó	y
murmuró	algo	con	las	manos	dobladas.

Aurora	 miró	 hacia	 el	 pasillo,	 tomó	 valor	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Entró	 al
dormitorio.	La	tía	Avelina	la	siguió.

Allí	 estaba	 la	 cama	 blanca,	 el	 cuerpo	 encogido,	 el	 rostro	 doblado	 de	 su
madre,	Dora.	 El	 rostro	 desamparado,	 sobre	 la	 almohada.	 Los	 pelos	 esparcidos
buscando	aferrarse	a	la	sábana.	La	boca	inmóvil	y	entreabierta.	Los	ojos	exilados
en	una	zona	que	no	alcanzaba	en	ese	cuarto.

Aurora	notó,	 con	un	nuevo	asombro,	que	 las	cejas	y	 los	 labios	casi	habían
desaparecido.	 Pronto	 su	madre	 iba	 a	 perder	 la	 cara	 que	 todos	 conocían.	 Iba	 a
entregarse	a	 la	máscara	que	va	uniformando	a	 los	moribundos	por	 igual.	Unas
facciones	 ruinosas	 y	 homogéneas	 que	 le	 van	 quitando	 su	 identidad	 a	 cada
persona	y	que	los	iguala	en	la	forma	de	la	especie,	como	el	rostro	apretado	que
tenía	cuando	acababa	de	nacer.

Pero	 no	 había	 llegado	 a	 ese	 estado	 todavía.	 En	 ese	 instante	 su	madre	 aún
estaba	 viva.	 Frente	 a	 ellas.	 Echada	 boca	 arriba,	mirando	 el	 cielo	 con	 los	 ojos



cerrados,	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 la	 nariz	 alzada
buscando	 salir.	 Cada	 soplo	 de	 sus	 pulmones	 parecía	 un	 milagro.	 Apenas	 se
movía	en	su	sueño	despierto.	A	su	lado,	se	había	sentado	esa	enfermera	maligna,
que	la	miraba,	quizá	pensando	en	terminar	su	trabajo	cuanto	antes	allí.

Estamos	en	las	finales,	sí.	En	vez	de	decir	que	su	madre	iba	a	empezar	una
nueva	vida,	que	iba	a	encontrarse	con	el	Señor,	que	iba	a	estar	por	fin	junto	a	su
difunto	 esposo	Leonardo.	 En	 vez	 de	 decir	 que	 iba	 a	 descansar	 y	 a	 seguir	 con
ellas,	desde	el	otro	lado.

Su	 madre	 no	 estaba	 en	 las	 finales.	 Eso	 lo	 decía	 la	 enfermera,	 lo	 decía	 la
ciencia,	lo	decían	esos	exámenes	clínicos.	Pero	eso	era	la	gente	de	Lima.	Porque
la	gente	en	Lima	no	piensa	como	la	del	Cusco.	Para	la	gente	de	Lima	la	muerte
es	el	fin	de	algo,	como	el	fin	de	un	camino	o	de	un	trabajo.

Su	madre	lo	había	dicho	muchas	veces.	La	gente	de	Lima	no	tenía	respeto	ni
por	la	vida	ni	por	la	muerte	ni	por	los	seres	humanos	que	cruzan	las	sombras	y
encuentran	 la	 luz.	 Su	 madre	 iba	 a	 morirse	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 iba	 a
iniciar	una	vida	que	solo	ella	iba	a	conocer.	Iba	a	enviarles	señales	desde	esa	otra
vida.	No	estaba	en	las	finales	sino	a	punto	de	desprenderse	de	todo	esto	que	está
aquí	 para	 entrar	 en	 otro	 reino,	 el	 de	 las	 cosas	 permanentes	 y	 las	 verdades
esenciales.	Ella	y	su	madre	lo	habían	hablado	muchas	veces.

Aurora	miró	a	su	tía	Avelina	y	luego	a	lo	que	había	cerca	de	la	cama.
Ahí	estaban	los	objetos	que	siempre	habían	rodeado	a	su	madre.	Su	Virgen

de	Paucartambo	con	su	vestido	dorado	y	rojo	y	su	velo	blanco	y	su	niño	Jesús,
sus	retablos	de	agricultores	y	espigas,	sus	cajitas	de	joyas	que	hace	mucho	no	se
ponía.	El	armario,	la	lámpara	del	techo	con	gajos	de	vidrio,	el	espejo	en	el	que
seguramente	se	había	mirado	todos	los	días.

Los	 objetos	 estaban	 en	 el	 lugar	 donde	 ella	 los	 había	 dejado,	 para
acompañarla.	La	estaban	mirando,	iluminados	por	el	resplandor	de	la	primavera
en	la	ventana.	Era	como	si	todos	le	dijeran	que	por	un	tiempo,	que	duraría	uno	o
dos	días	eternos,	su	madre	aún	está	viva.	Allí	con	ella,	con	su	tía,	y	lejos	de	esa
enfermera	uniformada.

Se	acercó	a	la	cama.
–Dora,	tienes	que	descansar.	Estamos	aquí	contigo.
Un	largo	silencio,	con	algunos	golpes	de	ruidos	de	motores	en	la	calle.
–Me	da	mucha	pena	dejarte	–dijo	una	voz	que	salía	de	ella–,	pero	sé	que	vas



a	estar	bien.	En	todo	caso,	me	voy	a	ver	a	Leonardo.
Aurora	recordó	a	su	padre,	Leonardo.	De	pronto	la	orfandad	de	ambos	padres

era	la	mejor	definición	de	la	soledad.	Iba	a	estar	muy	pronto	sola,	en	el	mundo.
Flotando	en	el	espacio	sideral.	Sola.	Pero	en	ese	momento	no	podía	aceptar	que
su	padre	hubiera	muerto	y	ahora	su	madre	tuviera	que	seguirlo.

–No	–le	dijo	Aurora–.	No,	Dora.	No	vas	a	dejarnos.
El	rostro	sonrió.
Le	 gustaba	 que	 la	 llamara	 así.	 Era	 su	 madre	 pero	 desde	 que	 Aurora	 era

adolescente	la	había	llamado	por	su	nombre.	Dora.	Quizá	porque	rimaba	con	el
de	ella	y	así	se	sentía	más	cerca.

Aurora	 había	 dormido	 en	 el	 sofá,	 junto	 a	 Dora,	 la	 noche	 anterior.	 Y	 la
anterior.	 Y	 todas	 las	 noches	 desde	 que	 había	 empezado	 la	 última	 etapa	 de	 la
enfermedad.	Durante	el	sueño	de	la	víspera,	su	madre	había	dicho	algunas	frases.
Pedidos,	gestos,	manos	alzadas.	Quiero	decirte	algo.	Pero	por	favor	no	te	vayas.
No	me	 dejes.	Cuando	 una	 se	muere,	 tiene	mucho	 que	 decirle	 a	 la	 hija	 que	 se
queda.	Tienes	que	saber	algo.

Después	murmullos,	susurros,	conversaciones	con	una	sombra.	Ruidos	de	la
última	vida,	 los	músculos	y	 los	huesos	que	protestan,	un	desmoronamiento	del
pelo,	 las	 perturbaciones	 de	 sus	 labios,	 el	 temblor	 precario	 de	 los	 párpados.	 Y
luego	la	quietud	del	rostro.	La	quietud	de	la	respiración	agitada.	La	quietud	de	lo
que	se	cernía	sobre	ella.	Pero	por	ahora	estaba	en	su	cuarto.	Estaba	con	su	hija	y
su	hermana.	En	ese	 rostro,	durante	 la	noche	anterior,	habían	aparecido	algunas
nuevas	 palabras.	 Nombres	 incomprensibles,	 diálogos	 con	 fantasmas,	 algunos
amagos	 de	 risas	 y	 llantos,	 ruidos	 de	 vida.	 Fragmentos	 de	 voz	 desordenados	 y
coléricos	 y	 llenos	 de	 lástima,	 y	 alguna	 exclamación	 de	 alegría.	Qué	 bien,	 qué
lindo,	 qué	 bien.	 Había	 abierto	 los	 ojos	 y	 se	 había	 vuelto	 a	 quedar	 dormida	 o
desfallecida	o	casi	muerta.

Pero	todavía	no	podía	morirse.	No	iba	a	morirse.	Iba	a	seguir	allí.	Al	menos
hasta	que	llegara	Tito.

La	mañana	siguiente,	al	abrir	 los	ojos,	Dora	 la	 reconoció,	 le	 sonrió,	movió	 los
labios.	 Aurora	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	madre	 había	 querido	 hablarle,	 durante
varios	 días.	 Estaba	 enchufada	 a	 la	 sonda,	 el	 líquido	 de	 la	 almohadilla	 seguía
goteando,	era	la	rutina	de	la	agonía	asistida.	Cada	vez	era	más	difícil	cambiarle
la	túnica	por	las	otras	que	le	habían	comprado.	Su	espíritu,	hecho	durante	tantos



años	de	una	energía	y	un	humor	sostenidos,	estaba	a	punto	de	inclinarse.	Luego
la	muerte	iba	a	viajar,	como	una	mosca	azul,	en	pos	de	alguna	otra	víctima.

–Mamá,	¿quieres	decirme	algo?	Dime.
El	rostro	se	movió.
–Está	esperando	que	llegue	Tito	–dijo	su	tía	Avelina.
Tito,	su	hermano	que	vivía	en	Miami,	le	había	hablado	dos	días	antes.
–No	conseguí	avión,	hermanita.	Son	fechas	muy	difíciles.
–No	se	va	a	morir	hasta	verlo	–dijo	su	tía	Avelina.
Eso	había	sido	el	domingo.	Pero	ahora,	esa	misma	mañana	del	martes,	Tito

había	tomado	el	avión.	Estaba	a	punto	de	llegar.
En	ese	instante,	el	timbre	sonó.
Aurora	fue	corriendo	a	la	puerta.	Allí	estaba	su	hermano	Tito,	el	saco	oscuro,

el	pelo	revuelto,	los	pasos	rápidos,	un	maletín	de	cuero.
–Te	está	esperando	–le	dijo.
Tito	entró	y	llegó	a	la	cama.	Le	cogió	la	mano.
El	rostro	de	su	madre	se	movió.	Abrió	los	ojos.
–Tito,	Tito.	Amor.
Él	le	apretó	las	manos.
–Tito,	gracias.	Gracias,	gracias,	gracias.
–Vas	a	ponerte	bien,	mamá.
–Gracias,	hijo.
Su	 madre	 se	 quedó	 mirando	 al	 recién	 llegado.	 Era	 como	 un	 intento	 de

llevárselo	con	ella,	de	retener	la	imagen	de	ese	niño	que	había	visto	a	lo	largo	de
veintinueve	 años,	 regresando	 a	 un	 futuro	 a	 su	 lado,	 reconociendo	 todos	 los
rostros	que	se	superponían,	sosteniendo	a	Tito	en	el	pecho	con	la	certeza	de	lo
que	hubieran	sido	las	vidas	de	ellos	juntos.

De	pronto	cerró	los	ojos.	Habló	en	voz	baja.
–Ahora	por	favor,	Tito,	déjame	sola	con	tu	hermana	un	momento.
–Mamá.
–Por	favor.
La	voz	de	su	madre	en	esas	 tres	sílabas,	 las	vocales	 rápidas	y	abiertas,	por

favor,	 déjame	 sola	 con	 tu	 hermana	un	momento,	 por	 favor,	 qué	determinación
tan	extraña	en	ese	sonido.

Aurora	 no	 había	 oído	 esa	 voz	 desde	 el	 agravamiento	 de	 la	 enfermedad,	 el
cáncer	 al	 hígado	 que	 había	 invadido	 todo	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 unas	 semanas
antes.	Un	cáncer	demasiado	rápido	y	masivo.	Su	madre	acababa	de	cumplir	los



sesenta	años.
Aurora	había	pasado	 felizmente	 toda	 su	vida	 junto	 a	 ella.	Su	 trabajo	había

sido	 absorbente	 pero	desde	 el	 comienzo	buscó	que	 le	 dejara	 tiempo	para	 estar
con	 su	 madre.	 Además	 era	 soltera	 y	 pudo	 dedicarse	 a	 ella.	 Sus	 ocupaciones
como	abogada	en	la	sección	tributaria	del	bufete	del	doctor	Puma,	aparte	de	su
timidez	y	 afición	 a	 leer	 novelas,	 habían	 absorbido	 el	 resto	de	 su	 tiempo.	Alta,
delgada,	de	ojos	oscuros	y	líquidos,	con	un	mechón	siempre	cayéndole	sobre	el
rostro,	sabía	que	era	una	mujer	atractiva.	Pero	no	le	daba	mucha	importancia	a
ese	 asunto,	 para	 qué	 vamos	 a	 estar	 pensando	 en	 eso.	 Había	 conocido	 a	 muy
pocos	hombres.	Tres	o	 cuatro	habían	 sido	 sus	parejas	por	un	 tiempo.	Era	 algo
que	había	hablado	con	Dora	muchas	veces.	Debes	conocer	a	nuevos	chicos,	 le
había	dicho	su	madre.	Seguramente	por	eso	la	llamaba.	En	ese	momento	quería
hablarle	de	eso	a	solas,	darle	un	consejo	para	encontrar	al	«hombre	de	su	vida».
Pobre	 mamá,	 pensando	 en	 esas	 cosas,	 mientras	 se	 muere.	 Sabiendo	 que	 se
moriría	sin	nietos.	Pensando	en	ella.

Para	sorpresa	de	todos,	la	voz	de	su	madre	se	hizo	aún	más	fuerte.
–Vuelvo	a	decirles.	Por	favor,	todos	salgan.	Quiero	hablar	con	Aurora.
–Ya	la	han	oído	–fingió	tomar	el	control	la	tía	Avelina–.	Todos	fuera.
Su	tía	Avelina	y	la	enfermera	salieron.	Tito	las	miró,	luego	miró	a	su	madre,

y	salió	con	ellas.
Se	oyó	un	sonido	que	Aurora	nunca	había	sentido	en	ese	cuarto.	Un	sonido

áspero	y	extraño,	como	de	otro	 tiempo,	como	el	de	algún	animal	que	 se	había
quedado	agazapado	bajo	el	armario.

Aurora	 se	 acercó	a	 la	 cama,	 con	una	 silla.	Se	 sentó.	Los	ojos	de	 su	madre
siempre	le	habían	parecido	estrellas	en	el	firmamento	de	un	mundo	perdido.	La
vio	echada,	con	la	mirada	en	la	pared.	Hablaba	sin	mirarla.

–Tienes	que	saber	algo	–le	dijo–.	Tengo	que	decirte	algo	muy	importante.
–No	te	canses,	mamá.
–Tu	padre	–le	dijo	ella.
–¿Qué	pasa	con	mi	padre,	mamá?
Su	madre	se	quedó	en	silencio,	esperando	que	las	palabras	le	llegaran.
–Tu	padre	no	es	Leonardo,	Aurora.	Tu	padre	es	otro	hombre.
La	 voz	 se	 quedó	 en	 el	 aire,	 ocupando	 un	 lugar	 definitivo,	 las	 palabras

explorando	cada	rincón	del	cuarto,	encontrando	el	lugar	más	oscuro	y	fijo	para
instalarse	allí.

Aurora	 sintió	 un	 escalofrío	 en	 la	 espalda.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía



hablar.	De	pronto	atinó	a	decir	algo.
–Mamá.	¿Qué	te	pasa?	¿Estás	delirando?	Por	favor,	mamá.	Tranquila	nomás.
–Te	lo	puedo	decir,	bendito	sea	Dios,	porque	se	lo	dije	también	a	Leonardo.

Él	 sabe.	 Él	 me	 ayudó,	 me	 salvó	 la	 vida.	 Y	 te	 salvó	 a	 ti	 porque	 también	 te
adoraba.	Pero	no	es	tu	padre	de	verdad.	Tu	padre...

–Mamá.
Dora	volteó	hacia	ella.	Tenía	la	piel	apretada	a	los	huesos.
–Escúchame.	Tu	padre	 está	 vivo.	Muy	 lejos	 está.	Pero	 está	 vivo.	Tu	padre

está	vivo.
Aurora	se	reclinó	en	el	espaldar,	tratando	de	alejarse.	Su	madre	la	seguía	con

la	mirada.	Trató	de	sostenerse.
–Mamá.	¿Qué	me	estás	diciendo?	Deben	ser	las	medicinas.	Por	favor.
–Él	 trabajaba	en	una	empresa	de	minería	en	el	Cusco,	Aurora.	Yo	 también

trabajaba	 allí,	 era	una	 secretaria.	Ya	 te	 conté	que	 trabajaba	 en	una	 empresa	de
minas.	Te	conté	muchas	veces.

–No	quiero	saber	nada	de	eso,	por	favor,	mamá.	Tranquila.
Su	madre	la	seguía	mirando.	Pero	en	ese	momento	algo	se	había	organizado

en	 su	 piel.	 Su	 cuerpo	 se	 había	 recompuesto,	 alrededor	 de	 un	 impulso	 final.
Parecía	 observarla	 desde	 arriba.	 Aurora	 sintió	 un	 vacío,	 como	 si	 todas	 sus
entrañas	hubieran	desaparecido	y	solo	quedara	dentro	de	ella	un	abismo	negro.

–Me	casé	con	Leonardo	embarazada	de	otro	hombre.
–Mamá.
–Cuando	ocurrió,	yo	todavía	no	conocía	a	Leonardo.
–Por	favor.
El	 silencio	 se	 fue	 alargando.	 Su	 madre	 movía	 los	 labios,	 como	 buscando

recuperar	fuerzas.	De	pronto	continuó.
–Leonardo	 es	 padre	 de	 Tito	 pero	 no	 es	 tu	 padre.	 Tu	 padre	 es	 Ignacio.	 Se

llama	Ignacio.	El	señor	Ignacio	Peña.	Vive	en	España.	En	Madrid.	Vive	allí.	Tu
padre	vive	allí.	Tienes	que	saberlo.	Tienes	que	ir	a	buscarlo,	Aurora.	Por	favor.

Cada	palabra	le	llegaba	como	un	golpe	desde	algún	lugar	desconocido	de	la
habitación.	No	 era	 su	madre	 sino	 una	 voz	 sin	 cuerpo	 que	 revoloteaba	 por	 las
esquinas	y	que	se	fraguaba	frente	a	ella.

Aurora	movió	 la	cabeza,	como	 tratando	de	espantar	algo	que	volaba	cerca.
Una	calma	repentina	venía	a	asistirla.

–Descansa,	mamá.	No	te	puedes	agitar	así.
Se	dio	cuenta	de	la	firmeza	de	su	tono.	No	entendía	por	qué	reaccionaba	con



esa	tranquilidad.	No	había	aceptado	lo	que	escuchaba,	era	eso,	lo	había	oído	pero
no	había	aceptado	nada	de	eso,	ni	siquiera	pensaba	que	era	un	invento	del	delirio
final.	No	era	ella	quien	escuchaba.

Entonces	 su	 madre	 se	 incorporó.	 Era	 como	 si	 de	 pronto	 todas	 las
enfermedades	 le	 hubieran	 dado	 un	 instante	 de	 permiso.	 El	 cilindro	 de	 suero
despidió	una	burbuja.

La	 voz	 tenía	 una	 energía	 inesperada,	 la	 de	 una	 mujer	 joven	 y	 sana,	 que
pronunciaba	cada	sonido.

–Se	llama	Ignacio	Peña.	Creo	que	vive	en	Madrid.	Sí,	en	Madrid.	Tienes	que
ir	a	buscarlo.

Dijo	 algo	 más	 que	 Aurora	 no	 pudo	 escuchar,	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Luego	 los
abrió.	Brillaban	con	fijeza	en	un	rostro	sin	color.	Aurora	se	acercó	y	la	acomodó,
con	la	cabeza	de	costado.

–Por	favor,	mamá.	Ya	basta	con	esto.
Su	madre	alzó	la	mano.
–Yo...
Señaló	el	armario.	Había	una	fila	de	cajones.
–Vas	a	encontrar	algo	entre	mis	papeles.	Allí,	en	el	armario.	Hay	un	pequeño

cofre	atrás,	al	fondo.	Nunca	olvides	a	mi	Leonardo.	Pero	recuerda	el	nombre	de
tu	padre,	 hija.	 Ignacio	Peña.	Recuérdalo.	Búscalo.	Tienes	que	buscarlo.	Tienes
que	conocerlo.	Por	favor.	Tiene	una	mancha	en	la	mano	izquierda.	Una	mancha
larga	y	roja.	Recuerda	eso.

–Mamá.
–Búscalo,	búscalo.	Que	te	ayude.	Que	te	dé	lo	que	no	pudimos	darte	aquí.	Él

supo	lo	de	mi	embarazo.	Supo	de	ti.	Supo	de	ti.
–Vamos	 a	 pensar	 en	 cómo	 vas	 a	 mejorarte,	 mamá.	 Yo	 estoy	 bien	 pero	 tú

tienes	que	descansar.
–Hazme	caso,	hija.	Hazme	caso.
Su	madre	se	incorporó.
–Bueno,	¿pero	qué	estás	haciendo?	Échate	por	favor.	No	te	muevas	así.
–Tú	nunca	me	has	obedecido	mucho,	pero	esta	vez	vas	a	hacerme	caso.	Creo

que	le	va	bien	a	él	por	allá.	Creo	que	Ignacio	está	bien.
Dora	se	incorporó	y	se	quedó	sentada	al	borde	de	la	cama.	Al	verla,	Aurora

sintió	un	mareo.	A	su	alrededor,	 todos	 los	objetos	daban	vueltas.	Encontró	una
silla	cercana.

–¿Pero	qué	haces?	No	te	pares.	¿Quieres	que	te	traiga	algo?



Dora	volvió	a	echarse.
–Ahora	vas	a	hacerme	caso.	Él	te	puede	ayudar.	No	es	un	mal	hombre.	Solo

que	es	un	poco	cobarde,	nada	más.
–Pero	cómo	voy	a...
–Porque	tienes	tus	derechos,	mujer.	Y	te	digo	que	yo	los	tenía	pero	los	perdí.
–No	hables	así.
Su	madre	movió	 las	manos	 entre	 las	 sábanas,	 como	 si	 estuviera	 buscando

algo.
–Yo	también	fui	cobarde.	Debí	exigirle	más.	Debí	hacer	más.	Pero	felizmente

llegó	Leonardo.	Mi	adorado	Leonardo,	mi	adorado	Leonardo.	Llegó	a	mi	vida.	Y
a	 la	 tuya.	Pero	se	 fue,	Dios	mío.	Se	 fue.	Y	ahora	que	no	está,	que	no	estamos
ninguno	 de	 nosotros,	 eso	 no	 puede	 seguir	 pasando.	 Porque	 ahora	 que	 me
muero...	te	toca	saber...	tienes	que	saber	la	verdad.

Su	madre	señaló	el	armario.
–Mira	allí,	por	favor,	Aurora.	Es	el	último	cajón	de	la	derecha.	Ábrelo.
–Qué.
Aurora	se	quedó	inmóvil.	No	atinaba	a	moverse	ni	a	decir	nada.
–Hay	un	sobre	allí.	Saca	el	sobre	de	allí.
Por	fin	Aurora	la	obedeció.	Buscó	en	el	fondo	del	cajón,	y	encontró	un	sobre

largo	y	grueso.
–He	estado	ahorrando	para	este	momento	–le	dijo.
Aurora	 abrió	 el	 sobre.	Había	 varios	 fajos	 de	 cien	 dólares.	Era	 de	 no	 creer,

mamá.	¿De	dónde	había	reunido	tanto	dinero?
–Esto	lo	he	guardado	para	ti.	Bendito	sea	Dios	que	me	ha	dado	este	momento

de	 fuerzas	 para	 decirte.	 Toma	 eso.	 Cómprate	 un	 pasaje	 a	 España.	 Búscalo.
Visítalo.	Anda	 a	 verlo.	Hay	 algunos	papeles	 allí.	Una	 carta	 hay	 en	 ese	mismo
cajón.	Una	carta	y	una	foto	al	fondo.	Mira.

–Mamá,	por	favor,	estás	delirando.
–Te	estoy	contando	todo,	hija.	Te	estoy	contando.	Leonardo	sabía	que	tú	eras

hija	de	él.	Cuando	nos	conocimos	yo	ya	estaba	embarazada.	Pero	te	reconoció,	te
dio	su	nombre.	Ay,	Dios	mío.	Ahora	ya	puedo	verlo	para	contarle	que	tú	también
sabes	lo	buen	hombre	que	fue	él.	Felizmente	puedo	contarle	ahora.	Y	te	lo	digo	a
ti.	Leonardo	te	reconoció,	te	dio	su	apellido,	te	quiso	mucho,	te	adoró	sabiendo
que	no	eras	suya.	Te	crio	al	igual	que	a	Tito.	Porque	eras	suya.	Porque	eres	suya.
Sí.	Como	él...	Por	eso	ahora	estoy	tranquila...	Ahora	que	lo	vea,	 le	voy	a	decir
que	te	lo	conté	todo.	Que	sabes	que	le	debes	la	vida.



–Mamá.	No	tienes	que	explicarme.
–Te	lo	digo.	Leonardo	nos	acogió.	Nos	acogió	con	su	amor.	Con	su	nobleza,

sí,	hija,	con	su	nobleza,	te	digo.	A	mí	y	a	ti	en	mi	vientre,	hijita.	Fue	cuando	yo
estaba	desesperada	porque	tu	verdadero	padre	se	había	ido	a	España.	Por	eso	nos
vinimos	a	Lima	después	de	un	tiempo.	Por	eso	no	volvimos	a	Cusco.	Porque	allí
algunos	 sabían	de	 esto.	Y	nos	 fue	bien	 aquí,	 como	has	visto	 todos	 estos	 años.
Todos	 estos	 años,	 Dios	mío.	 Ahora	 sí	 puedo	 irme	 tranquila.	 Ahora	 que	 te	 he
dicho	eso.	Y	le	voy	a	contar	a	Leonardo	que	te	dije.	Me	libero	de	una	carga,	hija.
Por	fin.

Aurora	sintió	que	las	lágrimas	le	daban	vueltas	por	la	cara.	No	eran	lágrimas
de	pena	o	de	dolor	sino	de	asombro.	Se	contuvo	a	tiempo.

–Sí,	mamá.	Gracias,	mamá	–dijo	sin	saber	por	qué.
–Ahora...
Su	madre	no	pudo	terminar	la	frase.	Se	cayó	de	costado	en	la	cama.
–Tito.	Tía	Avelina	–dijo	Aurora.
La	enfermera	entró.
–Se	ha	desvanecido	–dijo–.	Solo	hay	que	rezar	y	que	esperar.
–¿Pero	qué	ha	pasado,	Aurora?	¿Qué	te	ha	dicho?	¿Por	qué	se	ha	puesto	así?
Aurora	se	alejó.	De	pronto	su	madre	estaba	con	los	ojos	cerrados.	Tenía	una

piel	lozana.	Dormía	con	una	paz	que	nunca	había	visto	en	ella.
–Algunos	encargos	finales	–le	dijo.
–Pero	qué.
–Cosas	de	la	familia.
Tito	se	acercó	a	la	cama.	Le	estaba	diciendo	algo	al	rostro	dormido.
Aurora	salió	a	la	sala.	Se	sentó.	Se	dio	cuenta	de	que	su	tía	Avelina	se	había

acercado.	Le	estaba	proponiendo	 llamar	a	un	sacerdote.	Pero	ella	no	 la	oía.	La
miró	como	si	fuera	una	extraña.

–Hijita,	¿estás	bien?	–dijo	Avelina–.	Por	favor,	señorita	enfermera,	venga.	Mi
sobrina	parece	que	va	a	desmayarse.

Su	mamá	abrió	 los	ojos	 esa	 tarde,	 como	 si	 la	muerte	 se	 resistiera	 con	ella.	Ya
ves,	hijita,	que	Dios	me	ha	dado	un	tiempito	más	porque	está	de	acuerdo	que	te
lo	cuente	todo.

Siendo	 una	 buena	 madre,	 Dora	 aprovechó	 el	 tiempo	 adicional	 para
compensar	a	Tito	con	su	propia	charla	a	solas.	Al	salir	del	cuarto,	su	hermano	les



contó	a	la	tía	Avelina	y	a	Aurora	que	habían	hablado	de	sus	días	de	la	infancia.
Tan	lindo	eras	en	esos	tiempos,	y	mírate	ahora,	estoy	tan	orgullosa	de	ti,	así	me
dijo.

De	pronto	sonó	el	 teléfono.	Su	amiga	Vicky.	Ya	se	estaba	preguntando	por
qué	no	había	llamado.

–Perdón	que	no	pude	llamar	temprano.	Pensando	en	ti,	amiga.
–Bueno,	aquí	vamos.	Más	o	menos.
–¿Cómo	está?
–Ha	mejorado	de	pronto.	Pero	igual	no	hay	nada	que	hacer.	Estoy	deshecha,

amiguita.	Solo	rezo	todo	el	día.
–Bueno,	 es	 lo	 que	 queda,	 pues.	 Ay,	 qué	momento	 tan	 duro,	 amiga.	 Voy	 a

verte.
Vicky	 llegó,	 estuvo	 con	 ellas,	 se	 quedaron	 hablando	 de	 los	 remedios	 que

tomaba	su	madre	para	el	dolor,	sobre	todo	la	dosis	de	morfina	que	habían	tenido
que	aumentar.	Por	fin	Vicky	regresó	a	su	casa.

Esa	noche	Aurora	y	Tito	se	quedaron	dormidos	en	el	sofá,	al	lado	de	la	cama.
Cuando	 despertaban,	Tito	 sostenía	 una	 de	 las	manos	 de	 su	madre	 y	Aurora	 la
otra.	 Su	 tía	 Avelina	 recitaba	 las	 oraciones	 en	 voz	 baja,	 como	 una	 súplica
sostenida,	con	el	 rosario	en	 la	mano.	Algunas	veces	 los	demás	 rezaban	en	voz
alta	con	ella.	La	enfermera	aguardaba	en	una	silla.	Pero	la	tía	Avelina	no	dejaba
de	rezar.

Cada	golpe	de	respiración	era	como	un	milagro.	Aurora	solo	se	preguntaba	si
el	sonido	que	acaba	de	escuchar,	el	aire	entrando	y	saliendo	en	su	cuerpo,	sería	el
último.

De	pronto,	se	produjo	un	movimiento	definitivo	en	el	cuerpo.
Su	piel	quedó	inmóvil.
Era	como	si	algo	hubiera	abandonado	el	rostro,	dejándolo	a	su	suerte.
Cuatro	y	cuarenta,	dijo	la	enfermera.
Aurora	 iba	 a	 recordar	 la	 voz	 con	 la	 que	 había	 dado	 la	 hora,	 como	 si	 se

definiera	todo	con	esas	sílabas.	El	horario	de	una	vida.	El	reloj	de	la	muerte.	En
los	 registros	 de	 nacimientos	 se	 señalaba	 la	 hora	 del	 nacimiento.	 Pero	 el	 de	 la
muerte,	 por	 lo	 visto,	 se	 decía	 en	 voz	 alta	 gracias	 a	 la	 voz	 de	 una	 enfermera
desconocida.	Anunciar	 la	hora	parecía	ser	 la	última	banalidad	del	oficio	de	esa
mujer.	Quizá	 había	 que	 felicitar	 a	 su	madre	 por	 haberse	muerto	 delante	 de	 su
notaria.	Era	como	un	certificado	oral	de	defunción.

Pero	esa	frase	había	sido	la	única	señal.	Su	tía,	su	hermano	y	ella	se	habían



quedado	 inmóviles.	 Desde	 entonces	 sería	 más	 fácil.	 Su	 ausencia	 había	 sido
planificada.	 Lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 a	 partir	 de	 entonces	 había	 sido	 diseñado	 por
Dora,	imaginado	por	Dora,	era	el	reino	extendido	de	Dora.

El	 vestido	 que	 iban	 a	 ponerse,	 las	 flores	 que	 la	 iban	 a	 acompañar,	 el
sacerdote	que	estaría	en	la	misa.	Su	madre	había	estado	pocos	días	antes	a	solas
con	 ese	 sacerdote,	 el	 padre	 Esteban.	 Dora	 y	 Esteban	 habían	 tenido	 una
conversación	de	tres	horas,	y	ella	seguramente	le	había	contado	algo.	Y	entonces
había	quedado	lista.

Su	madre	no	había	querido	darle	dignidad	ni	decoro	a	la	muerte.	La	muerte
nunca	tiene	dignidad	y	menos	decoro,	pensó	Aurora.	Los	funerales	son	limpios	y
ordenados	pero	la	muerte	es	sucia	y	viscosa	y	es	maloliente.	Aun	así,	su	madre
había	 querido	 limpiarse	 de	 la	muerte,	 darle	 un	orden	posterior.	Había	 buscado
que	siguiera	sus	reglas.	Sí,	había	que	decirlo	otra	vez.	El	vestido	que	ella	había
escogido,	las	flores	que	brillarían	en	el	velorio,	el	sacerdote	que	diría	la	misa,	los
salmos	que	iban	a	leerse.	Era	su	modo	tranquilo	de	decirle	a	la	muerte	quien	era
ella,	aceptándola	solo	para	imponerle	un	reglamento.

Así	como	había	dirigido	su	propia	muerte,	había	dirigido	su	vida.	Y	también
la	 de	 su	 padre.	 Había	 visto	 muchas	 veces	 la	 foto	 de	 Leonardo	 teniéndola	 en
brazos,	 sonriendo	 tranquilamente,	 alucinado	 por	 el	 amor,	 siempre	 tan	 suave	 y
paciente.	Las	 fotos	en	cambio	mostraban	a	 su	madre	con	una	media	 sonrisa,	 a
punto	de	convertirse	en	un	reproche	de	amor.	No	la	engrías	tanto	a	la	niña.	Que
conozca	sus	límites,	que	tenga	un	horario	para	comer	y	para	dormir,	su	madre	tan
llena	de	euforias	y	de	emociones	 improvisadas	y	de	reglas.	Muy	bien,	esto	me
sirve	para	el	trabajo	en	el	banco,	le	había	dicho	Leonardo.	Todo	este	sentido	del
orden	que	tienes,	mujer.	Ya	verás	que	con	estas	reglas	que	me	das	voy	a	reformar
la	agencia.

Dora	 le	 había	 dicho	 tantas	 veces	 a	Leonardo	 que	 tendiera	 su	 ropa,	 que	 no
dejara	 rastros	 de	 sus	 zapatos	 en	 la	 casa,	 que	 comiera	 siempre	 a	 sus	 horas.
Perdona	 que	 sea	 así,	 pero	 es	 que	 así	me	 criaron.	Y	 hay	 que	 tener	 un	 poco	 de
orden	en	todo.	Digo,	para	después	divertirnos	más	pues,	así	tiene	que	ser.	Eso	le
había	hecho	siempre	gracia	a	Leonardo.	Esa	frase.	Para	divertirnos	más	pues,	así
tiene	 que	 ser.	O	 así	 sería.	 Su	 esposa	 siempre	 lo	 había	 divertido.	Y	 él	 la	 había
divertido	 a	 ella	 con	 sus	 silencios,	 con	 sus	 murmullos,	 sus	 sonrisas	 llenas	 de
secretos.	Ahora	su	madre,	rodeada	por	su	familia,	se	había	quedado	sola,	con	la
soledad	de	no	estar	más	allí.

Tres	mujeres	 entraron	al	 cuarto.	Aurora	vio	 cómo	sacaban	a	 su	madre	 a	 la



sala	 principal.	 La	 estaban	 poniendo	 en	 una	 lujosa	 caja	 de	madera.	Ya	 tenía	 el
vestido	celeste	que	ella	misma	había	escogido.	La	tela	la	cubría	y	alguien	había
tenido	 el	 tino	 de	 ponerle	 las	 manos	 dobladas	 encima	 del	 cuerpo,	 en	 señal	 de
oración.	Se	extrañó	de	ese	cuerpo	tan	íntimo	que	en	ese	momento	era	como	un
objeto	 ajeno	 y	 pesado,	 un	 material	 de	 carga,	 un	 asunto	 que	 atender	 para	 los
especialistas	de	las	empresas	funerarias,	o	de	pompas	funerarias	como	decía	ese
letrero,	las	pompas	que	celebran	siempre	tan	veloces	a	los	muertos.	Ya	lo	había
aprendido	con	la	muerte	de	Leonardo.	Estaba	en	el	instante	del	descubrimiento	y
el	 asombro,	 en	 la	 primera	 soledad.	 No	 sabía	 qué	 sería	 de	 ella	 en	 los	 días
siguientes.

Después	 de	 firmar	 algunos	 papeles	 y	 hacer	 los	 pagos,	 después	 de	 fijar	 el
lugar	del	velorio	y	de	por	fin	abrazar	llorando	a	su	tía	Avelina	y	a	Tito	y	a	otras
primas	y	tías	que	llegaron,	Aurora	llamó	a	Vicky.

Se	murió	en	paz,	sin	un	suspiro.
Ya	descansó.

Educada	en	el	rigor	y	el	método	de	la	vida	de	campesina	en	el	Valle	Sagrado,	la
señora	Dora	había	dejado	el	oficio	de	sus	padres	para	aplicar	esas	virtudes	a	sus
estudios	de	secretariado	en	un	instituto	en	la	ciudad	del	Cusco.	Poco	después	de
graduarse,	varias	empresas	mineras	le	habían	hecho	ofertas	de	trabajo,	quizá	por
recomendación	de	algún	profesor.	Dora	había	contado	que	sabía	de	qué	profesor
se	trataba,	pero	siempre	lo	había	mantenido	en	secreto.	Una	empresa	canadiense
que	extraía	oro	y	cobre	en	el	sur	de	la	región	le	había	ofrecido	un	sueldo	decente,
y	 hasta	 decoroso,	 y	 por	 entonces	 Aurora	 no	 tardó	 en	 aceptar	 el	 puesto	 de
secretaria	del	gerente	de	operaciones.	Había	estado	muy	bien	en	esa	empresa,	a
pesar	 de	 las	 amenazas	 de	 los	 terroristas	 a	 las	 instalaciones.	 Pero	 un	 tiempo
después	de	 casarse,	 por	 algún	motivo	 ella	y	Leonardo	 tuvieron	que	mudarse	 a
Lima.	Quizá	porque	en	aquellos	años	con	la	guerra	de	Sendero	Luminoso	todo	se
estaba	complicando.

Creciendo	en	Lima,	Aurora	se	convirtió	en	una	pequeña	traviesa	y	dulce	que
cogía	un	cenicero	o	un	tenedor	y	preguntaba	qué	es	esto,	qué	es	esto,	y	para	qué
sirve	esto,	y	así	se	cansaban	de	repetirle	las	cosas	en	las	reuniones	de	familia.	Tú
siempre	tan	curiosa	y	tan	linda,	hijita.

En	 Lima,	 su	 madre	 había	 entrado	 a	 trabajar	 en	 una	 compañía	 de
importaciones.	Había	aprendido	a	dominar	las	computadoras,	a	pesar	de	que	eran



artefactos	recientes	para	ella.
En	 sus	 veinticinco	 años	 en	 la	 empresa,	 se	 había	 hecho	 querer	 por	 sus

compañeros	de	trabajo	y	había	llegado	muy	apreciada	por	los	jefes	al	día	de	su
fiesta	de	despedida.	La	mañana	siguiente	se	quedó	en	la	casa.	Hoy	empiezo	con
algo	 nuevo.	 Su	 trabajo	 estaba	 ahora	 en	 la	 parroquia	 de	 Santa	 Beatriz	 donde
organizaba	 sesiones	 de	 tejido	 de	 chompas	 y	 ropones	 para	 los	 vecinos	 de	 El
Agustino.	En	medio	de	su	rostro	radiante,	una	sombra	había	ido	formándose.	La
constatación	 de	 la	 ausencia	 de	 su	 esposo	 Leonardo	 a	 veces	 la	 asaltaba	 y	 la
paralizaba	 en	 un	 encierro	 en	 la	 casa.	 Pero	 de	 esos	 encierros	 siempre	 salía
radiante,	dispuesta	a	ir	a	la	parroquia	para	seguir	tejiendo.

Durante	los	últimos	años,	Dora	había	ido	ahorrando	para	su	entierro.	Lo	que
quiero	 ahora	 es	 irme	 con	 Leonardo	 y	 contarle	 que	 todo	 está	 bien,	 repetía
mientras	 tejía	 algún	 ropón	 o	 chompa	 nueva.	 Ya	 lo	 tengo	 todo	 dispuesto.	 Ay,
mamá,	no	hables	así,	decía	rutinariamente	Aurora.

La	 tía	Avelina	 ya	 tenía	 el	 dinero	 con	 todos	 los	 pormenores	 definidos	 para
cada	monto	y	todo	lo	que	iba	a	decirse	al	pie	de	su	tumba,	tal	como	Aurora	se	lo
había	especificado.	El	salmo	de	Corintios.	La	epístola	de	Pablo.	Y	al	final,	gloria
a	los	hombres	y	mujeres	de	buena	voluntad.

Debía	ser	enterrada	al	lado	de	su	esposo	Leonardo,	como	siempre	se	lo	había
prometido.	Había	 comprado	 el	 espacio	 en	 el	 cementerio	 junto	 al	 suyo,	 un	 día
después	de	 la	muerte	de	Leonardo.	Acto	de	amor,	voy	a	esperarle	y	a	seguirle,
era	lo	que	le	había	dicho	a	Leonardo	siempre.	Si	algo	te	pasa,	yo	me	compro	el
hueco	de	al	 lado	así	que	espérame	allí	nomás.	Bueno,	pues	me	sentiré	 feliz	de
que	estemos	juntos,	le	había	sonreído	Leonardo.	A	lo	mejor	habrá	tiempo	hasta
de	hacer	sexo	mortuorio.	Ay,	qué	cosas	dices,	madre.

Esa	 mañana,	 con	 su	 madre	 esperándola	 en	 el	 salón	 del	 velatorio	 de	 la
parroquia,	Aurora	se	vistió	con	el	traje	que	más	le	gustaba	a	su	madre,	el	blanco
y	negro,	con	un	cinturón	de	hebilla	de	plata.	Así,	con	un	traje	que	le	gustaría	a
ella,	fue	a	verla.	Resultó	ser	la	primera	en	llegar.	Algunos	colegas	y	practicantes
del	 estudio	 vinieron	 a	 abrazarla,	 le	 preguntaron	 por	 los	 detalles	 de	 la
enfermedad.	Algunos	 hombres	 en	 sacos	 oscuros	 entraron	 cargando	 coronas	 de
flores.	Aparecieron	amigos	que	no	había	visto	en	años,	incluso	antiguos	vecinos.
Una	mujer	 tan	 buena,	 tan	 amiga,	 me	 parece	 que	 mañana	 va	 a	 llamarme	 para
jugar	 a	 las	 cartas	 y	 luego	 ir	 al	 rosario.	 El	 señor	 Puma,	 abogado	 principal	 del
estudio,	entró	con	sus	gafas	anchas	y	su	peinado	de	fibras	blandas,	y	le	dijo	que
le	 extendía	 su	más	 sentida	 y	 apreciada	 condolencia,	 doctora.	Gracias,	 gracias,



doctor.	Tómese	los	días	que	quiera.	El	lunes	voy	y	luego	ya	vienen	las	fiestas	de
fin	 de	 año.	 Tal	 vez	 me	 tome	 las	 vacaciones	 que	 me	 deben.	 No	 se	 preocupe,
Aurora.	No	se	preocupe.

En	el	cementerio,	ella	y	Tito	estuvieron	al	 frente	del	grupo	escuchando	 los
golpes	 de	 tierra	 luego	 de	 ver	 descender	 el	 ataúd.	Allí	 estaban.	 Juntos.	Dora	 y
Leonardo.	Los	eternos	novios.	Los	muertos	integrados	por	la	tierra.

Durante	 las	 palabras	 del	 sacerdote,	Aurora	 resistió	 con	 dignidad	 los	 rezos,
los	abrazos,	 las	frases	de	condolencia,	recibe	Dios	todopoderoso	a	tu	hija	Dora
que	partió	en	tu	búsqueda.	Amén.	A	lo	largo	de	la	espera	de	nuevos	parientes	y
amigos,	 se	 enfrentó	 a	 los	 protocolos	 de	 la	 lástima,	 los	 rituales	 de	 las	 sonrisas
convertidas	en	muecas,	abrazos	cerrados	y	húmedos,	palabras	rápidas.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Aurora	 sintió	 que	 otra	 mujer,	 que	 se	 había
preparado	para	ese	evento	pero	que	apenas	tenía	que	ver	con	ella,	se	había	hecho
cargo.	 Esa	 otra	 estaba	 sobrellevando	 los	 embates	 y	 mensajes	 del	 mundo	 de
afuera.	Había	que	verificar	las	cadenas	gruesas	de	la	bondad,	la	ceremonia	de	los
abrazos,	 las	palabras	 indecisas,	 los	afectos	póstumos,	 la	buena	voluntad	de	 los
que	 hubieran	 querido	 verla	 más,	 pero	 así	 es,	 qué	 vamos	 a	 hacer.	 Había	 que
enfrentarlas	y	recibir	sus	cariñosas	agresiones	con	la	frente	en	alto.	Era	como	un
temporal.	 Mi	 más	 sentido	 pésame.	 Los	 acompañamos	 en	 el	 sentimiento.	 Que
Dios	la	tenga	en	su	gloria.

Por	fin	se	alejó.	Ya	habría	tiempo	de	regresar	al	cementerio	a	conversar	con
su	madre,	a	preguntarle	qué	era	lo	que	había	querido	decir.	O	quizá	la	visitaría	en
su	dormitorio.	Habría	tiempo	de	hablar.

Las	palabras	dichas	en	una	voz	fina	y	precisa	seguían	circulando.	Tu	padre	es
el	señor	Peña.	El	señor	Ignacio	Peña.	Vive	en	España.

De	pronto	sintió	el	estremecimiento	de	algo	ajeno	que	salía	de	su	cuerpo.	Un
golpe	largo	que	le	corría	por	la	espalda	y	que	se	iba	hacia	atrás.	Se	alejaba	de	sí
misma,	 como	 si	 estuviera	mirándose	 a	mucha	 distancia.	 Estaba	 observándose,
habitando	 un	 cuerpo	 que	 había	 resultado	 no	 ser	 el	 suyo.	 Era	 el	 cuerpo	 de	 un
desconocido	 llamado	 Ignacio	Peña.	Ella	había	 recibido	una	materia	 extraña	 en
los	 huesos,	 una	 red	 de	 organismos	 minúsculos	 que	 habían	 estado	 agazapados
pero	que	ahora	corrían	por	sus	venas	y	que	no	tenían	que	ver	con	ella.	Se	sentía
ajena	a	su	piel,	a	su	rostro,	a	la	sangre	que	seguía	sosteniéndola	de	milagro.	Era
una	extraña	que	había	recibido	la	vida	de	un	extraño.	El	señor	Peña.	Ignacio.	El
señor	Ignacio	Peña.

Al	día	 siguiente	 se	puso	 las	zapatillas	y	 salió	a	correr.	Atravesó	 la	avenida



Arequipa,	 siguió	 por	 el	 centro	 Risso.	 Fachadas,	 carros,	 gente	 agrupada	 en	 las
esquinas,	policías	alzando	la	mano,	microbuses	empujando	chorros	de	humo.	Iba
a	seguir,	seguir	hasta	el	final.	Aquí	estoy,	madre.	Tú	dime	dónde	estás.

Esa	 tarde	 Aurora	 se	 quedó	 conversando	 con	 Tito	 y	 la	 tía	 Avelina.	 Tantos
recuerdos,	 Dios	 mío.	 Todos	 los	 recuerdos	 vienen	 a	 acompañarnos.	 Nos
consuelan	un	poco,	como	que	quieren	decirnos	que	no	estamos	solos.

Recuerdo	 cuando	 cantábamos	 juntos.	 Cuando	 cantábamos	 los	 domingos.
Cuando	vayas	a	partir,	quiero	que	sepas.	Y	en	la	casa	de	los	primos	Narváez.

Yo	recuerdo	eso	mucho	de	niña.	Claro.
Y	tu	papá	tenía	una	voz	tan	linda.
Claro,	tía.	Mi	papá	tenía	una	voz	tan	linda.	No	hablaba	mucho	pero	cantaba

muy	fuerte.	Y	mi	madre	cantaba	también,	cantaba	hasta	algunos	villancicos	con
nosotros.	Y	después	los	valses	y	los	huaynos,	y	el	carnavalito.	Ese	paraíso	de	los
padres.	Los	desayunos,	los	paseos,	las	conversaciones.	Y	te	acuerdas	del	día	en
el	que	caminamos	durante	horas	y	nadie	se	cansaba,	y	nos	encontramos	con	ese
contador	de	chistes	 en	el	Parque	de	 la	Reserva.	Y	nos	decía	 cuál	 es	 el	 lugar	 a
donde	van	todos	los	gatos.	Al	purgatorio.	Y	nos	reímos	tanto	ese	día.	Sí,	ese	día.
Ese	paraíso	lleno	de	voces	que	era	tan	sólido,	tantos	niños	como	ella	y	como	su
hermano	 en	 el	 parque,	 la	 fortaleza	 que	 habían	 recibido	 de	 ese	 sistema	 de
costumbres.	 La	 costumbre	 de	 la	 tranquilidad,	 de	 la	 confianza,	 de	 las	 manos
apretadas	de	sus	padres.	El	hábito	de	estar	bien.	Mi	madre	fue	la	que	se	encargó
de	 hacer	 esta	 familia.	 Era	 un	 sistema,	 todo	 organizado:	 los	 almuerzos	 de	 los
domingos,	 los	 paseos	 a	 la	 plaza	 y	 al	 malecón,	 ella	 junto	 a	 Leonardo,	 y	 las
conversaciones	y	las	idas	a	misa	y	los	cantos	en	el	coro,	Santo,	santo,	santo	es	el
Señor,	y	el	trece	de	mayo	la	Virgen	María	bajó	de	los	cielos	a	Cova	de	Iría,	las
reuniones	con	los	tíos	y	los	primos	con	la	guitarra	y	con	los	juegos,	la	fe	en	esa
energía	concertada,	un	sistema	de	relaciones	estables	entre	ellos,	una	fuente	de
decisiones	y	acciones.	Tanto	que	nos	hemos	reído	los	cuatro,	los	cinco	contigo,
tía	Avelina.	Todas	esas	risas	que	ahora	eran	como	cantos	de	fantasmas	en	la	zona
donde	revolotean	sus	últimas	palabras.

–Pero	 gracias	 a	 todo	 eso,	 gracias	 a	 nuestros	 padres,	 tenemos	 confianza	 en
nosotros,	en	las	cosas	–dijo	Aurora,	señalándose	la	cabeza–.	Todo	eso	lo	hicimos
juntos.	Tuvimos	nuestro	modo	de	vivir	juntos.	Nuestros	padres	nos	reforzaron	el
alma,	nos	dieron	unos	pies	fuertes	para	estar	en	el	mundo.



–Por	 eso	 a	mi	mamá	me	 la	 llevo	 en	 el	 corazón	–dijo	Tito–.	Una	pena	que
tuve	que	irme	a	vivir	fuera.

Aurora	volteó	hacia	él.
–¿Te	puedes	quedar?
–No,	Aurora.	Lo	siento.	Pedí	 tres	días	de	permiso	en	 la	oficina.	Tengo	que

volver	para	allá.
Aurora	volteó	hacia	el	sillón	vacío.
–Dicho	sea	de	paso	–dijo	Tito–.	Dime	algo	que	no	me	quedó	claro.	¿Qué	fue

lo	que	mamá	te	dijo	cuando	habló	contigo	a	solas?
–Bueno,	de	todo	un	poco.
–Pero	qué.
–Bueno.	Que	esperaba	que	fuera	feliz,	que	esperaba	que	todo	fuera	bien.	Y

que	 tú	 y	 yo	 nos	 viéramos	 más.	 Nunca	 soportó	 del	 todo	 que	 te	 fueras.	 Pero,
bueno,	eso	ya	es	la	historia.	Los	hijos	se	van	y	vuelven	y	algunos	se	quedan.

–A	mí	también	me	dijo	algo.	Ella	quería	que	encuentres	un	buen	hombre	–
dijo	la	tía	Avelina.

–También	eso.	Sí.
–Tan	linda	y	tan	capaz	y	no	sé	por	qué,	no	sé	qué	pasa	con	los	hombres	que

no	te	buscan	más.
–Soy	muy	selectiva,	tía.	Tú	ya	sabes	eso.
–No	te	preocupes	–dijo	Tito–.	Ya	vendrán	buenos	pretendientes	para	Aurora,

con	mucho	dinero	además.	O	ya	saldrás	a	buscarlos.
–Así	es.
–Bueno,	yo	sí	tengo	a	una	gringuita.	Un	encanto.	Ya	la	conocerán.
–Seguramente,	hermanito.	Ya	veremos.
Aurora	se	reclinó	en	el	asiento.	Ya	veríamos,	ya	veríamos,	hermanito.	Y	ella

ya	vería	también	lo	que	iba	a	hacer.	Pero	hoy	mismo	no	voy	a	decidirme,	madre,
por	favor	no	insistas.

Después	de	despedir	a	su	hermano	Tito	en	la	puerta,	frente	al	taxi,	Aurora	volvió
a	 su	 casa.	 Era	 una	 vivienda	 de	 ciento	 cincuenta	metros	 cuadrados	 que	 en	 ese
momento	parecía	mucho	más	grande	de	lo	que	era,	con	una	sala,	dos	dormitorios
y	 un	 comedor	 con	 una	 gran	 mesa	 de	 madera.	 Al	 lado	 de	 la	 mesa	 había	 un
aparador	 de	 vidrio	 y	madera,	 con	 algunos	 objetos	 preciosos:	 las	 vasijas	 de	 la
abuela,	 la	 cruz	 de	 Paucartambo,	 el	 retablo	 grande	 de	 campesinos	 con	 espigas.



Allí	 había	 tomado	 desayuno	 con	 su	 madre	 casi	 todos	 los	 días.	 Allí	 se	 había
despedido	 de	 ella	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	 Allí	 revoloteaban	 las	 voces	 en	 la
mesa	con	las	dos	sillas.

Siempre	se	sentaban	en	el	mismo	 lugar,	 su	madre	en	 la	cabecera,	ella	a	un
costado.	Siempre	así,	luego	que	Leonardo	se	había	ido.	Nadie	les	había	asignado
una	silla	u	otra.	Pero	eran	sus	lugares.	La	silla	de	Leonardo	había	quedado	vacía
desde	 entonces.	 Y	 luego	 el	 sofá	 donde	 hacía	 el	 tejido	 y	 a	 veces	 leía	 algunas
novelas.	La	televisión	donde	las	dos	veían	los	noticieros.	Y	ahora	la	casa	había
quedado	para	ella	pero	la	verdad	no	puedo	seguir	aquí	sola.	Iba	a	decirle	a	su	tía
que	se	mudara	unos	días.

Las	 voces	 de	 su	 madre	 –mejor	 abrígate	 al	 salir,	 va	 a	 hacer	 frío,	 no	 te
preocupes	por	ese	problema	en	la	oficina,	déjalo	pasar	que	ya	sabes	que	en	unos
días	nadie	va	a	acordarse	de	eso–,	seguían	haciendo	su	ciclo	habitual	por	el	aire.
Ella	había	vivido	escuchando	esas	palabras.	La	habían	protegido	del	mundo.	Las
había	 recibido	en	herencia	para	poder	 seguir.	El	aire	olía	a	 su	madre.	Tenía	su
olor,	algo	indefinible,	el	olor	al	pelo	blanco	y	a	la	piel	oscura	de	su	rostro	y	el
olor	del	movimiento	de	sus	manos	y	de	sus	zapatos	negros	de	punta.	Había	que
acompañarla.

–Muy	bien.	Claro	que	me	voy	a	estar	contigo	unos	días	–dijo	Avelina.
Era	viernes	y	tenía	todo	el	fin	de	semana	para	ella,	antes	de	volver	el	lunes	al

estudio	del	doctor	Puma.
Aurora	 se	 enfrentó	 a	 su	 primera	 noche	 en	 la	 soledad	 de	 su	 casa.	 Se	 echó,

pensando	que	durante	todo	ese	tiempo	se	había	podido	dormir	sabiendo	que	su
madre	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 durmiéndose	 antes	 que	 ella,	 dándole	 el
ejemplo	 de	 cómo	 descansar,	 y	 sabiendo	 que	 la	 cama	 en	 la	 que	 ella	 estaba	 se
había	 unido	 a	 la	 otra,	 desde	 siempre,	 sin	 saberlo.	 Saber	 que	 su	madre	 dormía
cerca	la	había	arrullado.	Sí.	Pero	ahora	tenía	que	quedarse	dormida	en	un	espacio
que	se	había	vuelto	un	vacío,	sin	el	equilibrio	que	le	había	enviado	Dora	desde
allí.

Era	allí	también	donde	esta	había	dormido	con	Leonardo	durante	tantos	años,
y	 luego	allí	había	aprendido	a	dormir	sola,	pensando	en	él.	Leonardo	 las	había
dejado	de	la	peor	manera,	sin	un	anticipo	de	duelo.	Pero	habían	pasado	por	todos
los	 recuerdos	 de	 su	 padre	 juntas.	 Así	 como	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 estar
primero	 los	 cuatro,	 luego	 los	 tres,	 Aurora	 y	 Dora	 habían	 organizado	 su	 vida
juntas,	una	pareja	de	costumbres	consolidadas	por	la	fe.	Aurora	había	salido	con
sus	 amigas,	 había	 llegado	 a	 cualquier	 hora,	 pero	 siempre	 había	 encontrado	 su



taza	 y	 la	 cafetera	 y	 dos	 panes	 con	 jamón	 en	 la	mesa.	 Allí	 estaban	 como	 una
comprobación	 de	 la	 existencia	 de	Dora,	 una	 ofrenda	 de	 la	 vida	 cotidiana	 con
ella.	Llegarás	muy	cansada,	seguro.	Te	dejo	alguito	para	que	comas	allí	afuera.
Claro,	la	vida	cotidiana	con	Dora	tal	como	ella	había	supuesto.

Y	ahora	esas	palabras.	Leonardo	no	es	tu	padre.	Bendito	sea.
La	luz	que	había	iluminado	siempre	la	sala	de	su	casa	aparecía	ahora	rozando

algunas	 esquinas	 nuevas.	Aurora	 pensó	 que	 en	 ellas	 había	 estado	 siempre	 ese
otro	hombre,	hurgando	en	la	oscuridad.	Se	preguntó	cuántas	veces	Dora	habría
supuesto	que	reconocía	en	su	hija	las	facciones,	la	forma	de	los	ojos,	el	color	de
la	piel,	algún	gesto	instintivo	de	los	labios,	a	lo	mejor	algún	tono	en	la	voz,	quién
sabe.	 Era	 un	 modo	 de	 decirlo.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 ella	 le	 había	 llevado	 a
cuestas	su	pasado.	Hasta	que	se	había	liberado	en	esas	palabras,	no	eres	hija	de
Leonardo,	el	hombre	se	llama	Ignacio	Peña,	vive	en	Madrid,	cuántas	veces	había
escuchado	ese	nombre	dentro	de	ella	en	silencio,	cuantas	veces	esa	 frase	hasta
que	la	había	visto	volar	por	el	aire	e	incrustarse	en	la	pared,	y	con	ella	a	lo	mejor
el	 rostro	 de	 ese	 tipo	 llamado	 Ignacio,	 cuantas	 veces	 antes	 algún	 gesto,	 un
encogerse	de	hombros,	un	movimiento	de	las	manos,	 lejos	de	todos	los	demás,
solo	con	ella.	Dora.

Sí.	Su	madre	había	tenido	las	fuerzas	para	decírselo	pero	ella	no	había	tenido
las	fuerzas	para	escucharla.	Y	ahora	debía	contárselo	pronto	a	Vicky.

Su	 amiga	Vicky,	 que	 la	 había	 acompañado	 los	 días	 anteriores,	 siempre	 con	 su
sabia	 sonrisa,	 vendría	 a	 llevarla	 para	 tomar	 desayuno	 ese	 primer	 sábado	 sin
Dora.	Saldrían	luego	a	dar	una	vuelta,	tal	vez	a	conversar.	Si,	necesitaba	hablar
con	ella,	con	alguien,	con	ella.

Tomó	 un	Dormex	 y	 se	 echó	 en	 la	 cama,	 preguntándose	 qué	más	 le	 iría	 a
contar	su	madre	en	la	comodidad	y	la	complicidad	de	los	sueños.	Estaba	en	su
propio	cuarto	y	sin	embargo	esa	medianoche,	al	despertarse	con	una	tensión	en
los	huesos,	decidió	pasarse	a	 la	cama	de	Dora	para	hablar	más	 tranquilamente.
Desde	allí	podría	escucharla	mejor.

Era	su	primer	sábado	sin	ella	y	felizmente	Vicky	iba	a	llegar.

El	sábado	era	el	día	del	café	de	media	mañana	en	el	sol	de	la	plaza	de	Lince.	Era
el	día	con	tiempo	de	leer	los	periódicos,	a	veces	de	intentar	hacer	el	Geniograma.



Algunos	 señores	 se	 sentaban	 en	 las	 bancas	 a	 mirar	 el	 aire,	 algo	 aturdidos,
fumando,	a	veces	con	una	sonrisa.

Esos	sábados	en	la	mañana,	por	lo	general	Aurora	salía	a	dar	un	paseo,	iba	a
alguna	 tienda,	 hablaba	 con	Vicky.	 Pero	 hoy	 desayunaría	 fuera	 de	 casa,	 que	 se
había	vuelto	insoportable	apenas	la	mañana	comprobaba	el	vacío	del	dormitorio
y	de	los	corredores.	Iba	a	salir.	Podría	pasar	el	día	con	su	mejor	amiga.

Miró	el	reloj.	Las	seis.	Muy	temprano	para	llamarla.

–¿Cómo	 estás,	Auris,	 chica	 linda?	 Justo	 estaba	 pensando	 en	 ti.	 Lindo	 salió	 el
entierro,	oye.

–No	sé,	pero	mi	mamá	habría	estado	feliz	de	ver	allí	a	todos	los	que	fueron.
Y	le	habrían	encantado	las	palabras	del	cura.

–Todo	como	ella	lo	dispuso.
–No	todo.	O	bueno,	sí.	Pero	hubo	algo	que	dispuso	a	última	hora.
–Qué.
Durante	el	silencio	que	siguió,	Aurora	se	mordió	los	labios.
–Como	te	decía.	Tengo	algo	que	contarte,	Vicky.	Algo	sobre	lo	que	me	dijo

mi	mamá.	Pero	quiero	verte.
–Ahorita	salgo.	Te	encuentro	en	el	lugar	de	siempre.
Aurora	había	conocido	a	Vicky	en	la	facultad	de	Derecho	de	la	Universidad

de	San	Marcos.	Las	dos	se	juntaban	los	fines	de	semana	para	repasar	los	códigos
de	derecho	laboral,	derecho	familiar	y	todos	los	derechos	que	los	profesores	les
endilgaban.	 A	 veces	 repetían	 en	 voz	 alta	 los	 códigos,	 y	 luego	 inventaban
canciones	 con	 las	 letras	 de	 cada	 uno.	 Se	 veían	 todos	 los	 días	 en	 las	 clases.
Algunas	 noches	 Vicky	 había	 ido	 a	 la	 casa	 de	 Aurora	 a	 escuchar	 música,
conversar,	 tomar	 cerveza,	 hablar	 de	 amigas	 comunes	 y	 llamarlas	 de	 vez	 en
cuando	para	ir	al	cine	o	juntarse	para	alguna	fiesta.	Cantaban	juntas	en	voz	alta
las	 canciones	 de	 Freddy	Mercury	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 repetían	 entre	 cervezas
«We	 are	 the	 champions».	 Ambas	 habían	 tenido	 relaciones	 felices	 con	 varios
muchachos	pero	ninguna	se	había	casado.	El	problema	principal	era	que	pasados
los	festejos	y	rituales	del	sexo,	los	hombres	las	aburrían	con	su	conversación.	Su
olor	 sobre	 todo.	 Aurora	 había	 detestado	 el	 olor	 en	 sus	 dos	 parejas	 recientes.
Olían	a	ellos	mismos.

Estamos	hechas	la	una	para	la	otra,	dijo	Vicky	alguna	vez.	Mejor	estar	solas
que	 tristemente	 acompañadas.	No	hay	 hombre	 para	 nosotras.	 Pero	 si	 yo	 tengo



una	hija	alguna	vez,	le	pongo	Victoria	y	si	tú	tienes	una,	le	pones	Aurora.	Y	si	es
hombre	le	pongo	Auroro	o	Auris,	qué	te	parece,	le	contestó.	Bueno	todos	se	van
a	 burlar	 de	 mi	 tocayo,	 le	 había	 dicho	 Aurora.	 Pero	 ese	 nombre	 que	 tienes.
Aurora.	Ya	 nadie	 se	 llama	 así.	No	 sé	 en	 qué	 pensaba	mi	mamá	 cuando	me	 lo
puso.	Acuérdate	de	la	canción	«Aurora,	me	has	entregado	al	abandono».	Igual	te
digo	que	con	el	tiempo	mi	nombre	me	está	gustando.	Te	diré	que	tengo	un	sueño
estos	días.	Que	estoy	metida	en	el	fondo	de	un	pozo	y	me	dedico	a	reforzar	sus
paredes	cuando	puedo.	A	lo	mejor	por	eso	escogí	ser	abogada,	para	entender	un
poco	 cómo	 viven	 los	 demás	 o	 cómo	 deben	 vivir	 y	 para	 salir	 un	 poco	 de	 mí
misma	y	de	mis	vainas.	Y	para	 ampararme	en	 alguna	 ley	de	 la	 vida,	 de	 algún
modo,	como	sea.	Y	felizmente	llegaste	tú,	amiga.	Yo	me	encierro	pero	después
vienes	tú	y	me	ayudas,	Vicky.

Estaban	en	la	cafetería	de	losetas	blancas,	sillas	de	formica	y	carteles	con	el
menú	del	día.	Les	habían	llevado	dos	tazas	de	café	negro.

–¿Qué	ha	pasado?	–le	dijo.
–Bueno,	 no	 sé	 cómo	 decirte	 esto.	 Parece	 una	 telenovela,	 la	 verdad.	 Es

terrible	y	a	la	vez,	bueno,	no	tiene	nada	de	original.
Vicky	acercó	la	cara.	Aurora	le	sonrió.
–Pero	qué	pasa.
–La	típica	escena,	se	puede	decir.
–Me	estás	intrigando,	amiga.	Dime.
Una	 pareja	 de	 jóvenes	 enamorados	 entró	 a	 la	 cafetería.	 Llevaban	 ropas

negras.	Se	sonreían	y	se	acariciaban.	Parecían	a	punto	de	hacer	el	amor	sobre	la
mesa.

Aurora	miró	a	la	plaza.	Era	una	mañana	de	calor	con	neblina.	El	peso	del	aire
había	aumentado	y	en	la	vereda	podía	verse	el	avance	esforzado	de	la	gente	que
muestra	su	agotamiento	por	el	 fin	de	un	ciclo	de	sus	vidas	y	en	algunas	pocas
personas,	 la	 prisa	 y	 la	 ansiedad	 que	 anticipan	 las	 fiestas	 de	 fin	 de	 año.	 Un
microbús	lleno	de	colores	alzó	un	polvo	negro	contra	el	sardinel.	Una	mujer	de
pelo	 blanco	 apareció	 en	 la	 vereda,	 volteó	 hacia	 el	 café	 y	 la	 miró,	 como	 si
esperara	que	le	hiciera	una	confesión.

–Bueno,	si	no	te	cuento,	no	sé	qué	voy	a	hacer.
Vicky	 parecía	 haberse	 tranquilizado.	 Aurora	 se	 había	 dicho	 esas	 mismas

palabras	desde	muy	temprano	esa	mañana.
–Ya	dime,	pues.	Me	estás	matando.
–Bueno.	Mi	madre...	Bueno,	mi	madre	me	dijo	que	mi	padre	no	es	Leonardo,



Vicky.	Eso	me	dijo.
Se	hizo	un	silencio.	Un	camarero	pasó	con	dos	 tazas	de	café	negro	para	 la

pareja	en	la	mesa	de	al	lado.	Luego	todo	pareció	detenerse.
–Qué.
Aurora	 miró	 hacia	 la	 taza.	 El	 café	 negro	 humeaba	 con	 un	 hilo	 fino	 y

movedizo.
–Es	otro	hombre.	Sí.	Eso	me	dijo.
–Pero...	no	lo	puedo	creer.
–Bueno,	ahora	mismo	que	te	lo	digo,	yo	tampoco	me	lo	creo.	Es	algo	que	no

puedo	creer,	la	verdad.	Te	lo	cuento	y	me	parece	que	otra	está	hablando.
–Ay,	Aurora.	Ay,	Aurora.
Solo	 entonces,	 cuando	 las	 palabras	 estaban	 allí	 en	 el	 aire,	 convertidas	 en

objetos	sonoros,	unos	sonidos	hechos	con	la	forma	de	su	voz,	de	su	propia	voz,
aves	negras	creadas	para	volver	hacia	ella	cada	cierto	tiempo,	cuando	vio	la	cara
de	 Vicky,	 alguien	 fuera	 del	 pacto	 familiar	 escuchándolas,	 cuando	 supo	 que
estaban	empezando	a	sembrarse	en	el	aire	que	las	unía,	Aurora	se	dio	cuenta	de
lo	que	significaban.	Eran	una	prueba	concreta	de	su	nuevo	pasado,	tal	como	se
iniciaba	en	ese	instante.	Dichas	por	ella,	colocadas	en	el	rostro	de	Vicky,	lejos	de
su	madre	muerta,	tenían	una	nueva	autoridad.	Ella	debía	seguir	las	huellas	que	le
dejaban,	como	señales	en	un	camino	de	piedras.

Vicky	se	puso	las	manos	en	la	boca.	Había	palidecido.
–¿No	estaría	delirando	o	algo?
–Hay	unas	pruebas,	por	lo	visto.
–Qué	pruebas.
Aurora	señaló	hacia	la	ventana.	Su	calle	no	estaba	lejos.
–Me	 dijo	 que	 allí	 en	 el	 armario	 hay	 un	 cofre	 donde	 puedo	 encontrar	 algo

sobre	él.	O	de	él,	no	sé.	Y	que	lo	busque.
–¿Qué	busques	a	quién?
–Te	estoy	diciendo.	A	mi	verdadero	padre.
–Ah...	bueno.	Perdona,	es	que	estoy	tan	aturdida	que...
–Dice	que	es	un	español.	Un	hombre	que	vive	en	Madrid.
–Ah...	No	lo	puedo	creer.	No	sé	qué	decirte.
–No	me	digas	nada.	Yo	tampoco	sé	qué	decir.
–¿Y	dónde	lo	conoció?
–Lo	conoció	en	el	Cusco	cuando	trabajaba	allí.	En	la	empresa	minera	donde

trabajaba.



–Mierda.
–Y	no	sé	mucho	más.	Sí	sé	su	nombre.	Me	lo	he	repetido	varias	veces.
–¿Cómo	se	llama?
–Ignacio.	Ignacio	Peña.	Creo	que	eso	fue	lo	que	me	dijo.
Una	 franja	 de	 sol	 se	 había	 abierto	 paso	 en	 el	 piso	 de	 la	 cafetería.	Era	 una

forma	larga	y	oblicua.	Un	hombre	alto	entró,	dejó	una	sombra	afilada	y	se	sentó
en	una	esquina.	Leía	el	periódico.

–Bueno,	bueno.	Esto	no	puede	ser,	amiga.	Esto	no	puede	ser.
–Qué	haces.
–Voy	a	pagar.	Vamos	a	buscarlo	ahora	mismo.	Vamos	a	buscar	lo	que	te	dejó

tu	madre	en	el	cofre	y	vamos	a	buscar	el	nombre	de	tu	padre	en	internet,	amiga.
–No	sé	si	quiero.
–Bueno,	tenemos	que	verlo.	Tenemos	que	ver	su	foto.
Vicky	sacó	su	teléfono.
–Mejor	vamos	a	la	casa	y	vemos	la	computadora.
Aurora	alzó	su	taza	de	café.
–No	hay	tiempo	de	tomar	esto.	Vamos.
Al	 llegar	 a	 la	 casa	 se	 sentaron	 frente	 a	 la	 computadora.	 Vicky	 escribió	 el

nombre.	 Aparecieron	 algunas	 respuestas.	 El	 mismo	 nombre	 en	 México,	 en
Argentina,	en	Colombia,	en	España.

–Hay	tres	españoles	que	se	llaman	así	–dijo	ella–.	Los	tres	en	Madrid.	Pero
no	encuentro	las	fotos.	Las	que	hay	no	dicen	si	son	españoles	o	de	otro	lado.

–Déjame	ver	–dijo	Aurora.
Vicky	apretó	las	teclas	con	fuerza.	Era	un	sonido	rítmico,	como	un	conjuro.

Las	fotos	fueron	apareciendo,	con	sus	nombres.
–Míralos.	Aquí	están.
Aurora	miró	la	pantalla.	Un	Ignacio	Peña	era	ingeniero.	El	otro	era	abogado.

El	otro	era	un	empresario	de	seguridad.	Los	tres	tenían	entre	sesenta	y	sesenta	y
cinco	años.

–Deben	de	ser	más	o	menos	de	la	edad	que	tenía	mi	madre.	Quiso	darme	más
detalles	pero	no	pudo.	Y	tampoco	estaba	muy	lúcida	cuando	lo	dijo.	No	sé.	A	lo
mejor	es	todo	un	arrebato	de	mi	madre,	un	delirio,	no	sé.

Vicky	se	acomodó	en	la	silla.	Al	frente	la	pantalla	brillaba.
–No	dice	aquí	que	ninguno	viviera	en	el	Cusco	–dijo–.	Ah,	pero	mira.	Hay

uno	que	dice	que	vivió	un	tiempo	en	Cochabamba,	Bolivia.	Es	el	de	la	empresa
de	seguridad.	Pero	nadie	en	Perú.



–Mira	a	ver	si	puedes	encontrar	las	fotos	otra	vez.
Vicky	 apretó	 varias	 teclas.	 De	 pronto	 encontró	 una	 nueva	 foto	 de	 Ignacio

Peña.	Ingeniero.
Era	un	tipo	de	aspecto	juvenil	y	decidido,	a	pesar	del	pelo	entrecano.	Miraba

a	la	cámara	con	una	media	sonrisa,	un	dibujo	cauteloso	y	firme.	Abajo	había	más
datos.	 Dirige	 la	 empresa	 de	 construcción	 Fortuna.	 Es	 casado,	 tiene	 dos	 hijos.
Vive	en	Madrid.

–La	verdad	es	que	se	parece	a	ti.	Un	poco.
–No	sé.	A	ver	si	encuentras	a	los	otros.
Vicky	 siguió	 buscando.	 Pronto	 aparecieron	 los	 otros	 dos.	 El	 Ignacio	 Peña

abogado,	vaya	ironía,	se	parecía	en	algo	a	su	tocayo.
–Y	a	ti	también,	la	verdad	–dijo	Vicky–.	También	se	parece	a	ti.
–A	ver	el	otro.
Vicky	movió	la	tecla	varias	veces.	Filas	de	fotos	desfilaron	frente	a	ella.	Por

fin	vio	algo.	Era	una	foto	en	una	página	social,	en	una	revista.
–Allí	está,	el	segundo	de	la	izquierda.
–Es	distinto	de	los	otros.
–Pero	se	parece	a	ti,	de	verdad,	también	un	poco.
–Mi	mamá	me	dijo	algo	más.
–Qué.
–Que	tiene	una	mancha	roja,	en	la	mano	izquierda.
–Bueno,	 bueno.	 Esto	 va	 a	 ponerse	 bien.	 Tienes	 que	 ir	 para	 allá	 de	 todos

modos.
–Me	dijo	que	en	el	cofre	 iba	a	encontrar	algo	más.	Pero	no	me	he	atrevido

hasta	ahora	a	buscarlo.
–Pero	por	qué.	Vamos	allá.
Las	dos	llegaron	al	dormitorio	de	la	señora	Dora.	La	cama	estaba	tendida,	los

barrotes	 de	 madera	 en	 alto,	 la	 caja	 con	 sus	 aretes	 lista	 para	 que	 la	 señora	 la
abriera.	Todo	estaba	esperándola.

–Déjame	a	mí	–dijo	Aurora.
Abrió	el	armario,	movió	la	ropa	de	su	madre	(qué	haría	con	todo	eso,	ya	lo

vería	luego,	pensó	que	se	quedaría	con	un	vestido	de	ella	para	recordarla	y	para
ponérselo	alguna	vez,	pero	por	ahora	nada,	su	ropa	se	quedaría	allí,	como	ella)	y
encontró,	junto	a	unos	zapatos	alineados,	el	cofre	negro	con	rayas	doradas.

–Aquí	está.
Aurora	lo	sacó	y	lo	puso	encima	de	la	cama.



Por	un	instante,	ninguna	de	las	dos	habló.
Aurora	abrió	la	tapa.
Dentro	había	 dos	objetos.	Uno	 era	 una	 foto.	El	 otro	 era	 un	papel	 escrito	 a

mano.
–Mira	esto.
Aurora	 vio	 a	 una	 mujer	 abrazada	 a	 un	 señor.	 Eran	 ellos.	 Sí.	 Estaban	 en

Machu	Picchu.	Las	ruinas	detrás,	 las	 laderas,	 los	caminos	y	 los	muros,	el	cielo
abierto.	A	Aurora	le	tomó	un	momento	reconocer	las	facciones	de	su	madre.

–No	lo	puedo	creer	–dijo	Vicky–.	La	señora	Dora.	Tan	joven.
–Y	él.
–Bueno,	bueno.	A	tu	mamá	le	significó	algo	todo	esto.	Si	no,	no	lo	hubiera

guardado	allí,	digo	nomás.
–Seguramente	lo	escondió	de	mi	padre.
–Seguramente.	No	creo	que	él	viera	esto.
–Pero	sí	sé	que	supo	del	asunto.
–Qué.
–Fue	antes	de	que	se	conocieran,	Vicky.	Cuando	mi	mamá	lo	conoció	a	mi

papá,	ya	estaba	embarazada	de	mí.	De	este	señor	que	ves	aquí.
–Caramba.	Qué	capo	tu	padre.	Qué	maravilla	que	haya	hombres	así.
–Me	 aceptó	 sabiendo	 que	 no	 era	 su	 hija.	 Me	 quiso	 antes	 de	 conocerme,

sabiendo	que	no	era	suya.
–Eso	era	porque	quería	a	tu	madre.	Y	a	ti,	obvio.
El	papel	estaba	allí,	escrito	a	mano.
–Y	esto	es	una	carta	–dijo	Aurora.
La	abrió.
Acercó	el	papel,	lo	puso	entre	las	dos.
La	 leyeron	 juntas.	 Letras	 seguidas,	 a	 mano,	 sin	 tachaduras,	 escritas	 de	 un

tirón.

Querida	Aurora.:
Al	momento	de	irme,	quiero	que	sepas	que	no	voy	a	olvidar	ninguna	de

las	veces	que	hemos	estado	juntos.	No	voy	a	olvidar	tus	labios	ni	tus	palabras
ni	tus	silencios.	No	voy	a	olvidar	tus	ojos	hermosos	y	profundos,	mirándome.
No	voy	a	olvidar	tus	caricias,	tus	besos,	tu	alegría,	tus	tristezas	y	tu	modo	de
caminar,	 tus	 piernas	 junto	 a	 las	mías	 en	 las	 caminatas	 por	 la	 plaza,	 por	 el
barrio	de	San	Blas.	Vas	a	estar	conmigo,	Dora.	Vas	a	estar	conmigo.	Cómo



me	 ayudabas,	mujer,	 cuando	me	 sofocaba,	 y	 cómo	me	 dabas	 ánimos	 para
subir	esas	cuestas.	Y	para	todas	las	cuestas	de	mi	vida,	Dora.	Y	ahora...	tengo
que	partir	 sin	 ti.	Tengo	que	partir	 de	 regreso	porque	estoy	atado	a	mi	vida
allá.	 Porque	 aquí	 no	 tengo	 futuro.	 Vamos.	 Por	 todos	 los	 problemas	 que
conocemos.	Por	ti.	Por	mí.	Mi	vida	es	una	familia,	un	trabajo,	un	futuro	allá.
Aquí	 hay	 demasiados	 problemas.	 No	 puedo	 ocultarlo.	 Si	 tan	 solo	 vinieras
conmigo.	 Pero	 no	 puedes.	 Lo	 entiendo,	 aunque	 no	 lo	 creas.	 Lo	 entiendo.
Pero	no	lo	acepto.	Espero	que	seas	muy	feliz.	Espero	que	pueda	verte	mucho
en	mi	imaginación.	Espero	que	nos	encontremos	algún	día.	Mi	vida	se	va	por
muchas	direcciones	pero	no	voy	a	regresar	a	América,	creo.	Voy	a	buscar	una
vida	en	España	ahora	que	mi	padre	ha	muerto.	Algún	día	quizá	sea	senador
en	las	Cortes	de	España.	Eso	es	lo	que	más	quiero.	Pero	no	puedo	quedarme
aquí	ni	puedo	llevarte	ni	puedo	hacer	nada	más	que	recordarte.	Recordarte.
Quererte.	Amarte.

Abajo	había	un	trazo	que	no	era	una	firma	ni	mucho	menos.	Seguramente	en
un	instante	de	pudor	y	de	arrepentimiento,	el	señor	Ignacio	había	querido	borrar
su	última	huella.

–¿Será	senador,	como	dice?
Vicky	volvió	a	la	computadora.
–Aquí	 dice	 que	 el	 Senado	 se	 consagró	 en	 España	 con	 la	 Constitución	 de

1978.	Fue	justo	diez	años	después	de	eso	cuando	estuvo	aquí.
Aurora	no	contestó.
Seguía	 mirando	 las	 letras,	 la	 foto,	 el	 rostro	 de	 su	 madre.	 Y	 junto	 a	 todos

ellos,	más	grande,	más	fuerte,	la	cara	de	su	padre.	De	Leonardo.
–Mi	madre	me	dijo	que	fuera	a	conocerlo.
–Yo	pienso	lo	mismo.	Tienes	que	ir	allá.
–No	sé	qué	hacer.
–Tiene	que	saber	que	existes,	Aurora.	Tiene	que	saber.
Aurora	fue	al	cajón.	Sacó	el	sobre.	Un	montón	de	billetes	de	cien	dólares	se

esparció	por	la	cama.	Algunos	cubrieron	la	carta	y	la	foto.
–Ahorró	durante	toda	su	vida	para	dejarme	esto.	Así	me	dijo.	Para	que	vaya

y	le	dijera	algo	a	mi	papá.	Para	que	me	ayudara,	me	dijo.
Vicky	se	quedó	en	silencio.
–Creo	que	tienes	que	ir.
–No	sé.	No	me	atrevo.



–Tienes	los	días	de	fin	de	año	ahora.	Y	tus	vacaciones.	Y	con	lo	de	la	muerte
de	tu	madre	puedes	decirle	al	estudio	que	necesitas	un	viaje.

–Sí.
–Mira	 –dijo	Vicky–.	 Tu	mamá	 escogió	 para	morirse	 estas	 fechas	 para	 que

pudieras	ir.	Tienes	el	tiempo	libre.
Aurora	guardó	la	carta	y	se	quedó	mirando	la	foto.
–Pero	no	sé	cómo	voy	a	encontrarlo.
–Anda	y	búscalo.
–Si	al	menos	supiera	quién	es.	–Hizo	una	pausa	y	agregó–:	Pucha	que	ahora

ya	no	sé	ni	quién	soy	yo.
–No	sé	qué	decirte,	amiga.
–Vamos	a	salir	que	tengo	que	tomar	aire.
Estaban	caminando	 junto	 a	 la	 iglesia	de	Santa	Beatriz.	Allí	 estaba	 su	 torre

alta	y	sus	rejas	y	la	imagen	de	esa	mujer	de	sonrisa	medida,	una	sonrisa	en	la	que
ella	habría	podido	guarecerse.	Aurora	se	detuvo.

–Ven	conmigo	–le	dijo	a	Vicky.
–¿Vamos	adónde?
–Allí,	a	la	iglesia.	Quiero	arrodillarme	y	pensar	y	decir	algo.

Al	 mediodía,	 después	 de	 una	 larga	 caminata,	 entraron	 a	 almorzar	 en	 el
restaurante	 de	 la	 esquina.	 Se	 sirvieron	 una	 causa	 de	 atún,	 pescado	 frito	 con
lentejas	y	una	jarra	de	chicha	morada.	Hablaban	entre	silencios	que	Vicky	trataba
de	 llenar.	Yesenia,	 la	camarera,	 las	conocía	bien	y	después	de	desearles	 felices
fiestas,	les	preguntó	si	se	servirían	algo	más.

–No	tengo	ni	idea	de	qué	hacer	ni	de	cómo	acercarme	a	él.	¿Qué	voy	a	hacer,
presentarme	en	su	casa	y	decirle	que	soy	su	hija?	Parece	una	mala	película.

–No	sé,	ya	me	estás	confundiendo.	Pero	tienes	que	ir,	Aurora.
–No	pienso	reclamarle	nada.
–Pero	no	puedes	quedarte	aquí	y	seguir	como	estabas	ahora	que	sabes	esto.

Es	como	 tener	una	vida	 incompleta.	Tu	padre	está	allá	y	no	 lo	conoces.	 ¿Y	 tú
acá?	Ni	hablar.

–Bueno,	ya	voy	a	ver	lo	que	hago.	¿Qué	vas	a	hacer	en	Navidad?
–Ay,	no	sé.	Cualquier	cosa,	oye.



Un	 poco	más	 tarde	 estaban	 caminando	 por	 el	Malecón	 de	Miraflores.	 El	 faro
pintado	de	negro	se	iba	acercando.	El	universo	del	mar,	como	un	abismo	gris	y
azul,	se	movía	hacia	el	fondo.	Los	caminantes	y	corredores	y	familias	avanzaban
por	el	malecón,	o	se	sentaban	a	mirar	el	susurro	lejano	del	agua.

–A	veces	me	gustaría	tirarme	al	mar	y	perderme	allá,	al	fondo,	pero	allá	en	la
última	línea	–señaló	Aurora–.	Es	lo	que	más	quisiera.

–Cualquiera	 tiene	 ganas	 de	 eso.	 Pero	 aquí	 estamos	 y	 aquí	 tenemos	 que
volver,	amiguita.

–Aquí	estamos	y	desde	aquí	tenemos	que	irnos.
–Tú	lo	has	dicho.
–¿Así	que	tengo	que	ir	a	España,	crees	tú?	¡Ir	y	buscar	al	que	puede	ser	mi

padre	y	presentarme	y	nada	más!
–No	sé.	A	veces	todo	puede	parecer	ridículo.	Ir	a	buscar	a	tu	padre	a	España

te	puede	parecer	ridículo.	Pero	no	ir	es	más	ridículo	todavía.
Las	olas	iban	formándose	desde	lejos,	como	si	la	amenaza	de	llegar	a	tierra

les	 diera	 una	 furia	 inesperada.	 Algunos	 surfistas	 aprovechaban	 las	 montañas
movedizas	 para	 encaramarse	 encima	 por	 unos	 instantes	 gloriosos.	 Los
parapentistas	que	vigilaban	el	cielo	parecían	estar	aprobando	todo	lo	que	ocurría.

–¿No	 te	has	puesto	a	pensar	que	 se	ha	muerto	o	que	no	es	uno	de	 los	que
hemos	 buscado?	 Es	 una	 tontería	 pero	 puede	 pasar.	 Bueno,	 bueno,	 pero	 todo
puede	pasar,	como	dices.

–Y	además.
–Me	lo	pidió	mi	madre,	ya	sé.	Y	cuando	una	madre	pide	algo,	alguna	razón

hay.
–Claro	que	sí.	Y	la	razón	es	que	ahora	no	puedes	dejar	de	pensar	en	eso.
–No	sé.	¿Qué	voy	a	sacar	yendo?
–No	te	puedes	quedar	con	lo	que	te	dijo	ella	nomás.	Tienes	que	saber	lo	que

pasó.	Y	verlo	a	él.
–Pero	ya	te	digo	que	no	quiero	reclamarle	nada.
–No	es	por	reclamarle.	Tienes	que	verlo.	Y	a	lo	mejor	él	 también	tiene	que

verte	a	ti.	¿Sabe	que	existes?
–Ya	te	digo.	Mi	madre	le	contó.	Le	dijo	que	estaba	embarazada,	así	que	me

imagino	que	él	también	habrá	pensado	que	yo	iba	a	aparecer	algún	día.
–Así	 parece.	 Entonces	 tienes	 que	 ir.	 Haz	 realidad	 sus	 sueños,	 o	 sus

pesadillas,	yo	qué	sé.
Se	 sentaron	 a	 mirar	 el	 océano	 que	 parecía	 haberse	 calmado.	 Ahora	 iba



despidiendo	olas	 como	en	una	 fábrica	natural.	Al	 fondo	 se	podían	ver	 algunas
sombras	curvas	y	una	serie	borrosa	de	líneas	horizontales	con	tonos	de	amarillo
y	azul	que	se	integraban	al	gris	esplendoroso	del	cielo.

Aurora	 se	 quedó	 en	 silencio.	Un	 rumor	 se	 abría	 paso	 entre	 el	 ruido	 de	 las
voces	a	su	lado.

–Cuando	 yo	 era	 chica	 pensaba	 que	 el	 mar	 nos	 enviaba	 mensajes	 –dijo
Aurora–.	Esos	mensajes	eran	las	olas.	Cada	uno	era	distinto.	Algunos	eran	muy
débiles	y	cortos	y	otros	eran	enormes.	A	veces	 los	mensajes	 se	chocaban	unos
con	otros	y	venían	nuevos	que	chocaban	con	los	anteriores.	Todo	era	un	ir	y	un
regresar	siempre.	Nada	es	definitivo.

–Vaya.	 Nunca	 había	 oído	 eso.	 Mensajes	 que	 nos	 manda	 el	 mar.	 Qué
simpático.

–¿Te	burlas?
–No,	para	nada.
–Pero	como	nadie	sabe	que	el	mar	nos	manda	esos	mensajes,	como	nadie	los

entiende	 o	 los	 valora,	 entonces	 el	 mar	 va	 a	 seguir	 con	 sus	 mensajes	 para
nosotros,	hasta	que	nos	enteremos.	Eso	pensaba	yo.

–¿Ah,	sí?	¿Y	qué	piensas	que	el	mar	te	está	diciendo	ahora?
Las	dos	se	quedaron	en	silencio.	Un	grupo	de	 turistas	en	pantalones	cortos

pasó	frente	a	ellas.
–No	sé.
–Yo	creo	que	sí	sabes.
Se	quedaron	en	silencio.
–Ya	se	me	venció	la	fecha	del	pasaporte	–dijo	Aurora–.	Mejor	sería	sacar	uno

nuevo.	Voy	a	sacar	el	biométrico.
–Y	además	con	todo	lo	que	has	viajado,	bueno,	ya	debe	estar	lleno.	México,

Argentina,	Colombia,	Nueva	York.	Hasta	New	Orleans	conoces.
–La	ciudad	más	linda,	ya	te	dije.	Gente	de	todos	lados	iba	allí.
–Bueno.	 Cuestión	 de	 un	 trámite	 el	 nuevo	 pasaporte.	 ¿Quieres	 que	 vaya

contigo	a	España?
Aurora	sacudió	la	cabeza.
–No.	Tengo	que	hacer	esto	sola.
–Por	 lo	menos	 te	 acompaño	 a	 renovar	 el	 pasaporte.	 Eso	 por	 lo	 menos.	 Y

además	no	te	preocupes,	que	vas	a	estar	muy	bien	allá.
Aurora	se	quedó	en	silencio,	mirando	a	la	distancia.	Luego	movió	la	cabeza

hacia	abajo	y	murmuró:



–Vamos	a	ver	qué	pasa.
–Ya	 sabes	 que	 viví	 un	 año	 en	Madrid,	 amiga.	Yo	 sé	 lo	 que	 te	 digo.	Vas	 a

encontrar	a	tu	padre	allí.	Vas	a	ver.

Al	 día	 siguiente,	 Aurora	 salió	 de	 la	 oficina	 de	 migraciones	 con	 el	 pasaporte
nuevo	 en	 la	 mano.	 Era	 como	 ascender	 de	 categoría,	 pensó.	 Casi	 soy	 un	 ser
humano	 reconocido.	 Ahora	 hay	 un	 nuevo	 documento.	 Están	 mis	 datos,	 mi
nombre,	mi	 foto	 tal	 como	 soy	 ahora,	 no	 la	 de	 antes.	Ahora	miro	 a	 la	 cámara
sabiendo	algo	sobre	mi	padre	que	en	la	imagen	anterior	mi	rostro	ignoraba.	En
esta	 foto	 solo	 yo	 sé	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Soy	 otra	 en	 esta	 foto	 y	 no	 sé	 qué	 va	 a
pasar...

–Bueno,	te	felicito	–dijo	Vicky–.	Y	ahora	que	no	necesitamos	visa	a	España
puedes	irte	cuanto	antes.

–Ya	veremos.
–Vamos	a	la	agencia	de	mi	amiga	Karen,	como	que	nos	paseamos.
Las	dos	 llegaron	a	una	agencia	de	viaje	en	 la	avenida	Pardo	de	Miraflores.

Entre	calendarios	y	computadoras,	las	atendió	Karen,	delgada,	sonriente,	con	el
pelo	atado,	preguntando	qué	había	sido	de	la	vida	de	Vicky.

–Bueno,	pero	dime,	qué	te	trae	por	aquí.
–Es	que	es	para	mi	amiga.	Ella	es	Aurorita.	Quiere	irse	a	Madrid.
–¿Quieres	 irte	a	Europa	en	estas	 fechas?	Pero	si	ya	está	 todo	 tomado	–dijo

Karen	mientras	miraba	a	la	computadora.
Karen	 se	 quedó	 como	 hipnotizada,	 el	 rostro	 iluminado,	 haciendo	 unos

sonidos	de	pequeños	tambores,	la	piel	estirada	con	lo	que	acababa	de	ver.
–Espera,	mira.	Mira.	Estás	de	suerte,	oye.	Tenemos	una	cancelación.	Puedo

ponerte	en	un	vuelo	que	sale	el	sábado.
–Bravo,	oye.	Yo	ya	sabía	que	tú	lo	ibas	a	hacer.
–Esto	 es	 como	un	milagro,	mira.	 Parece	 que	 alguien	 te	 ayuda	 desde	 algún

lado.

Caminando	 por	 la	 alameda	 de	 la	 avenida	 Pardo,	Aurora	 sintió	 que	 el	 sol	 caía
entre	las	hojas	con	todo	su	peso.	Una	seguidilla	de	franjas	de	luz,	como	lanzas	y
cuchillas,	se	había	formado	en	la	alameda.	Corría	un	viento	delicado	y	las	luces
se	movían	de	un	lado	a	otro.



–Ahora	te	dejo,	Aurora.	Tengo	que	irme	al	trabajo.
–Gracias,	Vicky.
Las	dos	se	abrazaron.
–¿Te	veo	antes	de	irme?
–Te	llamo	mañana	–dijo	Vicky–.	Y	ten	cuidado	con	cambiar	de	opinión.
Aurora	siguió	por	la	Alameda	Pardo.	Había	un	tráfico	de	autos	a	ambos	lados

pero	allí,	en	medio,	como	si	el	tiempo	hubiera	encontrado	un	refugio,	el	aire	se
había	 agrupado	 en	 un	 extraño	 silencio.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	 habían
detenido,	la	acera	había	quedado	vacía	entre	dos	grupos	de	caminantes.

Se	 sentó	 en	 una	 banca.	 Las	 pistas	 estaban	 desiertas	 por	 un	momento.	 Los
autos	avanzaban	a	una	gran	distancia	de	allí,	como	en	una	procesión.

Estiró	las	piernas	como	si	pudiera	llegar	al	otro	lado	de	la	calzada.	Imaginó
que	Leonardo,	 su	 padre,	 había	 creado	 ese	momento	 de	 silencio	 para	 ella,	 para
ellos	dos,	para	que	pudieran	encontrarse	de	pronto	y	para	siempre,	cuando	todo
parecía	haberse	replanteado,	para	volver	a	hablar	a	solas.

De	pronto	 vio	 a	 un	 hombre	 delgado	y	 alto,	 con	un	maletín.	Tenía	 un	 paso
rápido	 y	 medido.	 Había	 algo	 parecido	 a	 una	 marcha	 militar	 en	 su	 prisa	 y	 su
cadencia,	la	marcha	de	alguien	buscando	atacar	una	fortaleza	que	lo	esperaba	al
fondo	de	la	Alameda.	Aurora	apoyó	la	espalda	en	la	banca	como	si	pudiera	darle
más	 espacio.	 El	 hombre	 pasó	 frente	 a	 ella	 y	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que
estaba	muy	cerca,	se	volteó	a	mirarla.	Ella	cerró	los	ojos.

Pensó	que	estaba	en	la	cama	de	su	madre.	Allí	estaba	con	Dora,	acurrucada.
Y	pronto	apareció	su	padre	Leonardo	abrazándolas.	Cómo	están	mis	nenas.	Ella
con	 los	 dos.	 Y	 en	 la	 oscuridad,	 una	 sombra	 larga,	 un	 hombre	 sin	 rostro,	 que
merodeaba	por	la	habitación.

Abrió	los	ojos.	Sacó	la	foto	de	Dora	y	de	Leonardo.	La	sombra	de	los	árboles
los	acariciaba.	Los	dos	mirándola,	pendientes	de	lo	que	ella	iba	a	hacer.	Iba	a	ir	a
buscar	a	su	padre	en	Madrid.	Sí.	Lo	voy	a	hacer.	Es	lo	que	querías,	mamá.

Se	 descubrió	 mirándola	 un	 tiempo	 largo.	 Luego	 se	 dirigió	 al	 rostro	 de	 su
padre.

Mira,	papá.	Voy	a	hacer	esto.	Voy	a	ir	a	Madrid,	voy	a	buscar	a	ese	hombre,
no	sé	si	lo	voy	a	encontrar.	Voy	a	hacerlo	pero	no	sé	por	qué.	Creo	que	porque
me	 lo	 pidió	 tu	 esposa	 Dora,	 y	 porque	 a	 pesar	 de	 todo,	 siempre	 fui	 una	 niña
obediente.	Te	pido	perdón.	No	debería	hacerlo.	No	quiero	que	pienses	mal	de	mí.
No	quiero	que	creas	que	no	te	quiero	porque	busco	al	otro	hombre.	No,	no.	Tú
eres	mi	papá	porque	contigo	 salimos	a	caminar	por	 la	 calle,	 contigo	 fuimos	al



parque	a	tirar	 la	pelota,	fuimos	al	cine	los	viernes,	y	 luego	fuimos	al	 teatro	los
domingos	 por	 la	 tarde,	 y	 en	 los	 inviernos	 íbamos	 al	 circo	 y	 allí	 nos	 reíamos
juntos.	No	me	olvido	del	payaso	que	me	 invitó	 a	pasar	 al	 centro	del	 circo	esa
vez.	Y	yo	le	pinché	un	globo	en	el	pecho	y	nos	reímos	tanto	con	ese	payaso	de
nariz	redonda	y	sombrero	amarillo	y	con	sus	labios	rojos	y	con	su	voz	aguda,	nos
mirábamos	y	nos	reíamos.	Y	luego,	un	día	tú	me	hablaste	del	futuro	y	de	todo	lo
que	 podía	 hacer.	 Me	 diste	 fuerzas.	 Aprendí	 a	 tener	 esperanzas	 contigo.	 Me
enseñaste	a	pensar	que	todo	podía	ir	bien.	Me	fortaleciste	las	piernas,	el	corazón
y	 la	 cabeza.	 Y	 me	 acompañaste	 junto	 a	 Tito.	 Estuvimos	 los	 tres,	 los	 cuatro.
Siempre	fui	igual	que	él	para	ti.	Recuerdo	ese	día	después	del	almuerzo	que	nos
contaste	 de	 cuando	 cargabas	 bultos	 en	 el	mercado	 central	 de	 San	 Pedro	 en	 el
Cusco	y	te	quedaste	sentado	de	repente	y	dijiste	voy	a	estudiar,	voy	a	seguir	una
carrera,	como	sea,	estudiaré	por	las	noches,	cuando	sea,	pero	voy	a	salir	de	aquí.
Eso	lo	recuerdo	mucho.	Con	todo	lo	que	te	admiro	y	te	quiero	y	te	extraño	y	a
veces	 lloro	 por	 ti,	 cuando	 estoy	 sola	 tantas	 veces	 que	 lloro	 por	 ti,	 papá.	 Pero
ahora	resulta	que	todo	lo	que	yo	pensaba	sobre	ti	y	sobre	mí,	no	sé,	tenemos	que
rehacerlo.	 No	 sé	 por	 qué	 mi	 mamá	 tuvo	 que	 decirme	 eso	 pero	 también	 le
agradezco,	porque	ya	comprenderás,	porque	yo	tenía	derecho	de	saber.	No	sé	si
es	mejor	saber	todo	lo	que	ha	pasado	pero	ahora	mismo	creo	que	sí	es	mejor.	Y
voy	a	ir	a	Madrid.	Voy	a	ir,	pero	no	para	que	ese	señor	me	ayude,	como	dijo	mi
mamá.	No	sé	qué	le	pasaba	a	tu	mujer	cuando	habló	así.	No	voy	a	ir	por	eso.	Voy
a	 ir	para	verlo,	para	hablar	con	él.	Quiero	saber	si	ese	señor	existe,	de	verdad.
Verle	la	cara.	Escuchar	su	voz.	Para	darme	cuenta.	Porque	hasta	ahora	creo	que
mi	mamá	me	inventó	algo,	no	sé.	Lo	que	pasa	es	que	no	puedo	creer	que	todo	lo
que	hicimos	 juntos	 tú	y	yo,	 tuviera	que	ver	 también	con	otro	hombre.	Tú	a	 lo
mejor	pensaste	muchas	veces	que	él	andaba	por	allí,	por	mis	facciones,	por	mi
voz,	 por	 mi	 modo	 de	 ser.	 Pensabas	 que	 él	 andaba	 allí	 merodeando	 entre	 mis
pupilas.	O	sea	que	vagabundeaba	por	mi	cara	y	por	mi	cuerpo,	como	un	animal
escondido.	Pero	todo	lo	que	soy	yo,	en	verdad,	eres	tú.	Igual	tengo	que	ir.	No	me
puedo	quedar	así	después	de	lo	que	me	dijo	Dora.	Tengo	que	buscarlo.	No	sé	si
lo	encontraré,	no	sé.	Tampoco	sé	qué	le	diré	si	lo	encuentro,	pero	te	advierto	que
voy	a	pedir	tu	consejo	cuando	esté	por	allá.	Voy	a	pedir	tu	consejo.

Aurora	guardó	la	foto.	Luego	sacó	la	de	su	madre.
Contigo	mejor	hablo	después.	Ahora	no	sé	qué	decir,	carajo.
De	pronto	vio	que	un	guardia	se	acercaba.
–¿Está	todo	bien,	señorita?



–Sí.	Todo	bien.	¿Por	qué?
–Porque	usted	parece	muy	pálida.	La	he	estado	mirando.
–No	se	preocupe.
–¿No	quiere	que	llame	a	una	ambulancia?
Aurora	se	puso	de	pie.	Podía	tomar	un	taxi	a	su	casa.	Hacía	demasiado	calor.

La	mañana	siguiente	sonó	el	teléfono.	Era	Vicky.
–Estaba	pensando	en	qué	le	vas	a	decir.
–Yo	estaba	pensando	más	bien	en	por	qué	estoy	yendo.
–Bueno,	mira.	Estás	yendo	por	curiosidad.	Esta	vez	sí	que	tienes	derecho	a	la

curiosidad,	 amiga.	Tiene	que	contarte	 la	historia.	Tienes	derecho,	no	 sé,	 tienes
derecho	a	saber	qué	pasó,	cómo	se	conocieron,	por	qué	se	fue	el	señor,	todo	eso.
Tu	madre	no	te	contó	casi	nada,	salvo	lo	más	importante.	Pero	nada	más.

Hubo	una	pausa.	Un	heladero	dejó	sonar	su	bocina	en	la	ventana.
–Sí,	porque	 la	verdad,	 si	 te	digo,	quiero	que	me	cuente	 la	otra	mitad	de	 la

historia.	Lo	que	mi	madre	no	terminó	de	contarme,	mejor	dicho.
–Que	te	cuente	la	historia.
Aurora	 vio	 pasar	 a	 un	 hombre	 por	 la	 ventana.	 Tenía	 un	 saco	 viejo	 pero

limpio,	 el	 peinado	 recortado	 en	 líneas	 precisas,	 un	 andar	 rápido	 y	 vacilante.
Seguramente	 había	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 volvería	 a	 una	 casa	 donde	 lo
esperaba	 un	 té	 y	 algunas	 galletas,	 los	 consuelos	 de	 un	 tipo	 de	 su	 edad	 que	 se
mantenía	en	silencio	en	el	mundo.

–Sí,	la	verdad	tengo	que	verlo	–dijo.
–Y	que	sepa	que	existes.	Y	cómo	eres,	pues.
–Sí.	Sí.	Saber	quién	es	él	–dijo	Aurora–.	Que	me	diga	quién	 fue	mi	madre

para	él.	Y	quién	soy	yo.	Eso	es	lo	que	quiero.
–Bueno.	Te	 llamo	más	 tarde.	Tengo	que	 ir	de	compras	ahora.	Qué	huevada

tener	que	comprar	para	Navidad.
–Felizmente	ahora	solo	tengo	que	regalarle	a	mi	tía	Avelina.
–Así	es.	Menos	regalos.	La	muerte	simplifica	todo.
Aurora	apagó	el	teléfono.
Tenía	que	ir	a	buscar	un	regalo	pero	prefería	dar	vueltas.	Podría	ir	a	algunos

de	los	almacenes	en	la	avenida	Arenales	o	a	Miraflores.	Aurora	llegó	a	la	calle
Diagonal	y	 se	 sentó	 frente	al	parque	Kennedy.	Vio	un	grupo	de	gatos	 sobre	 la
yerba.	Uno	de	ellos	tenía	el	cuerpo	anaranjado	y	blanco,	como	un	pequeño	tigre



domesticado.	El	animal	la	observaba	con	los	ojos	de	fuego.	Estaba	como	en	un
estado	de	estupor	y	a	la	vez	en	la	lentitud	de	una	paz	natural.

–Así	es,	querido	amigo	–le	dijo–.	Tú	me	entiendes.
Algo	 ocurrió	 esa	 noche	 pues	 Aurora	 durmió	 apenas,	 sin	 pensar	 en	 nada,

como	 flotando	 en	 el	 aire	 sobre	 la	 cama.	 Tomó	 una	 pastilla	 y	 luego	 otra	 y	 se
quedó	al	borde	de	tomar	una	tercera,	pero	logró	contenerse.

Apenas	vio	algo	de	claridad	en	la	ventana,	se	puso	el	buzo	y	las	zapatillas.
Abrió	la	puerta	y	sintió	el	sabor	salado	del	aire.	Empezó	a	correr	por	la	plaza	de
Lince.	 Tenía	 que	 hacer	 sus	 diez	 kilómetros.	 Era	 otra	 persona,	 alguien	 a	 quien
amaba,	cuando	empezaba	a	correr.	Se	sentía	una	adicta	a	la	velocidad	con	la	que
dejaba	atrás	el	mundo.	Los	golpes	en	la	vereda	sonaban	como	tambores	hacia	la
guerra.	Vio	 un	mendigo	 echado	 entre	 sus	 harapos	 que	 abría	 los	 ojos,	 un	 carro
policía	avanzando,	algunas	mujeres	de	velo	negro	yendo	a	la	iglesia,	un	camión
de	 la	 basura	 detenido	 con	 algunos	 desperdicios	 flameando,	 un	 policía	 con	 la
mano	furiosa	en	alto,	una	fila	de	árboles	alineados	como	banderas	de	despedida.
Tenía	 el	 viento	 en	 los	 ojos.	 En	 el	 camino	 la	 voz	 de	 su	madre	 insistía,	 anda	 a
buscarlo,	se	llama	Ignacio	Peña.	Una	mujer	de	traje	largo	la	vio	pasar	y	se	quedó
mirándola,	y	la	voz	de	su	madre	insistía,	Leonardo	te	aceptó	en	mi	vientre,	él	con
toda	su	nobleza	y	su	amor,	ahora	que	lo	vea	voy	a	contarle	que	te	dije.

Dio	varias	vueltas,	regresó	a	la	casa,	se	reclinó	contra	la	puerta	dando	jadeos.
Miró	a	su	alrededor.	Estaba	en	su	casa	aunque	no	lo	pudiera	creer.	No	recordaba
haber	tomado	el	camino	de	regreso.

Entró	 a	 la	 ducha	 y	 se	 refugió	 en	 las	 ráfagas	 de	 agua	 tibia	 que	 parecían
golpearla	y	acariciarla	al	mismo	tiempo.

Al	salir	de	la	cámara	de	agua	y	de	vapor,	se	quedó	de	pie,	lívida,	mirando	el
espejo	 borroso	 de	 humo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 cuerpo	 estaba	 apareciendo
poco	a	poco,	como	viniendo	lentamente	desde	el	olvido,	instalada	en	la	eternidad
de	esa	gruta	líquida.	Era	como	un	cuerpo	que	se	concretaba	entre	ese	humo	gris,
las	 comprobaciones	 paulatinas	 de	 la	 memoria.	 Poco	 a	 poco	 el	 aire	 se	 fue
disolviendo	 y	 ella	 empezaba	 a	 aparecer,	 materializándose	 en	 una	 superficie
cristalina	y	ardiente	en	la	humedad.	Mientras	se	miraba	como	por	primera	vez,
ese	cuerpo	de	piernas	largas,	pechos	anchos	y	abiertos,	el	mentón	afilado	y	los
ojos	luminosos	y	líquidos,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	viendo	a	alguien	que	no
conocía,	que	no	había	imaginado.	Claro.	Ahora	todo	resultaba	evidente.	Ella	era
más	alta	que	su	padre	y	mucho	más	que	su	hermano	Tito.	Tenía	unas	facciones
largas	y	extendidas,	a	diferencia	de	las	de	Leonardo.	Había	un	color	claro	en	los



ojos,	 que	 no	 era	 frecuente	 en	 las	 personas	 de	 su	 piel.	 Tenía	 el	 pelo	 largo	 y
mojado	cayendo	por	 los	hombros	y	en	eso	se	parecía	a	 su	madre	pero	no	a	su
padre	Leonardo,	que	siempre	había	tenido	una	cabellera	dura	y	tensa.	Su	cuerpo
provenía	de	otro	hombre,	de	otro	pasado	que	de	pronto	se	había	convertido	en	su
futuro	inmediato,	y	era	su	cuerpo	y	era	ella,	pero	también	el	de	otro.	Esas	células
que	viajaban	por	su	sangre	le	repetían	que	había	sido	otra	desde	siempre.	Era	la
mujer	del	espejo	que	veía	por	primera	vez.	Pero	mejor	era	irse	de	allí,	mejor	irse
de	quien	era	en	ese	espejo.	Nadie	puede	mirarse	de	frente	mucho	tiempo.

–Voy	a	irme	a	Madrid,	tía	Avelina.
Eran	 las	seis,	una	hora	adecuada,	 le	parecía,	para	darle	 la	noticia.	No	sabía

por	qué,	tal	vez	a	esa	hora	Avelina	estaría	demasiado	cansada	para	intentar	una
reacción.	 Su	 tía	Avelina	 había	 sido	 siempre	 una	mujer	 de	 familia,	 una	 testigo
complaciente	 y	 colaboradora	 activa	 de	 las	 corrientes	 por	 las	 que	 su	 familia
avanzaba.	Era	la	hermana	mayor	de	su	madre	y,	salvo	algunas	relaciones	con	las
amigas	 de	 la	 parroquia	 de	 Santa	 Beatriz,	 había	 gravitado	 siempre	 hacia	 ellas
(hola,	hoy	terminamos	varios	ropones,	voy	a	llamar	al	padre	Esteban	luego	para
avisarle,	 y	 nos	 servimos	 un	 tecito	 con	 tostadas	 luego),	 para	 inventarse	 y
guarecerse	en	algunos	hábitos	compartidos.	Dora	y	ella	iban	a	misa,	alguna	vez
al	cine,	a	visitar	a	 los	Narvaez,	a	dar	vueltas	por	el	barrio	y	quedarse	sentadas
juntas	en	la	plaza.	Iban	a	los	juegos	del	bingo	los	fines	de	semana.	Y	ahora	que
su	madre	no	estaba	(«no	estaba»,	así	lo	decían	todos),	a	Aurora	le	parecía	algo
injusto	dejar	 sola	 a	 su	 tía	Avelina.	Pero	 era	 lo	que	debía	hacer,	 o	 lo	que	 iba	 a
hacer	precisamente	porque	su	madre	se	lo	había	pedido.	Ir	a	Madrid,	qué	cosas
las	que	se	le	ocurren,	para	buscar	a	un	tipo	que	ella	dice	que	es	mi	padre.

En	 ese	momento,	 estaban	 en	 la	 sala	 de	 la	 casa.	 Su	 tía	 sostenía	 un	 encaje,
atravesando	 la	 tela	 con	 las	 agujas	para	bordar	un	pañuelo.	Era	el	mismo	gesto
que	ella	le	había	visto	muchas	veces.	A	esa	hora,	mientras	en	la	calle	los	autos	se
embestían	unos	a	otros,	su	tía	y	Dora	habían	estado	bordando	pañuelos	en	la	paz
minuciosa	 que	 iban	 creando	 en	 la	 casa.	 Ahora	 su	 tía	 lo	 haría	 sola.	 Seguiría
bordando	 pero	 sola.	 Su	 cara	 de	 arrugas	 felices,	 hechas	 de	 tanto	 haberse
preocupado	y	ayudado	a	otros,	se	quedó	en	silencio.

–Voy	a	irme	a	Madrid,	tía	Avelina.	Sí.
–¿De	verdad?	Pero	¿por	qué?
–Bueno,	para	despejarme	un	poco.



–Bueno,	pues.
Era	 la	 frase	 repetida	de	su	 resignación.	Siempre	 lo	había	dicho	así.	Bueno,

pues.	 Ya,	 pues.	 Así	 había	 sido	 siempre	 con	 ella.	 Aurora	 había	 escuchado	 la
historia	 de	 algún	 novio	 remoto	 que	 había	 abandonado	 a	 su	 tía	 Avelina	 en	 la
puerta	 de	 la	 iglesia.	 Había	 oído	 decir	 que	 luego	 de	 algunos	 años	 se	 había
descubierto	que	ese	hombre	en	realidad	ya	tenía	una	familia	con	dos	hijos	y	una
esposa	y	un	perro	pekinés,	pero	que	siguió	cortejando	a	la	tía	como	a	una	eterna
novia,	hasta	que	ella	se	enteró	de	su	matrimonio	con	las	invitaciones	hechas	y	la
fecha	 separada	 para	 la	 ceremonia.	Había	 oído	 decir	 todo	 eso	 pero	 por	 caridad
nunca	 había	 querido	 preguntarle.	 Se	 decía	 que	 su	 antiguo	 novio	 ya	 había
escapado	 y	 vivía	 en	 alguna	 ciudad	 o	 a	 lo	 mejor	 en	 algún	 pueblo	 en	 Estados
Unidos,	en	algún	suburbio	con	rejas	blancas	de	madera	y	un	asador	de	parrilla	en
el	jardín,	celebrando	los	fines	de	semana	con	sus	amigos	del	barrio	y	otra	familia
perdida.	 Su	 madre	 no	 había	 hablado	 mucho	 del	 tema	 con	 ella.	 Mejor	 no
preguntar.	De	pronto	su	tía	Avelina	pareció	despertar	de	un	letargo.

–Pero	espérate.	Vuélveme	a	decir.	¿Te	vas	adónde?
–Me	voy	a	Madrid,	tía.	Me	voy	el	sábado.
–Pero,	Aurora...	¿Cómo	vas	a	irte	así?
–Ya	sé.	No	quisiera	dejarte	sola	ahora,	en	este	momento.	Discúlpame.	Es	que

me	ha	salido	una	oferta	en	un	vuelo.	Quiero	despejarme.	Me	han	dado	unos	días
en	la	oficina,	y	este	año	ha	sido	muy	duro	con	la	enfermedad	de	mamá.

–Sí.	Lo	 sé,	hijita.	Pero	dime,	 ¿tú	 sabes	el	 frío	que	está	haciendo	ahora	por
allá?

–Vamos,	tía.	No	te	preocupes.	Si	somos	cusqueñas,	el	frío	no	nos	molesta.	Lo
que	sentimos	en	Lima	no	es	frío,	eso	lo	sabemos.

Su	tía	la	observaba.
–Bueno.
–Así	que	te	pido	que	te	quedas	en	la	casa,	 tía.	Me	la	cuidas,	por	favor.	Me

cuidas	mis	bonsáis	y	mis	plantas.	Quédate	aquí	hasta	que	vuelva.
–¿Y	cuándo	va	a	ser	eso?	A	lo	mejor	conoces	a	algún	hombre	y	te	quedas	por

allá.
–Es	un	viaje	rápido	–dijo	Aurora,	y	agregó	con	un	susurro–:	Quiero	conocer

el	Museo	del	Prado,	ya	sabes	con	lo	que	me	gusta	todo	eso.	Y	nunca	he	estado.
Un	bocinazo	llegó	desde	la	calle.	Los	ruidos	de	siempre.
–Bueno,	 que	 Dios	 te	 bendiga,	 hija.	 Eres	 lo	 único	 que	 tengo	 y	 no	 quiero

perderte.



–Descuida	que	voy	a	venir	pronto.
–Pero	¿cuándo?
–En	enero	de	todos	modos.	Tú	te	encargas	de	regar	las	plantas	nomás.
–Sí,	no	te	preocupes.	Pero	llámame.	O	avísame.	Ya	sabes	que	yo	no	soy	de

cosas	electrónicas.	Pero	el	teléfono	sí	lo	puedo	contestar.
–Gracias,	tía.	Gracias	mil.
Se	hizo	un	silencio.
–Pasaremos	la	Nochebuena	juntas	por	lo	menos	–dijo	la	tía	Avelina.
–No.	Ya	te	digo	que	me	voy	antes.	Voy	a	pasarla	allá.
–Pero	¿tú	sola?
–Sí,	me	voy	el	sábado.	Es	que	era	un	pasaje	de	ocasión.
Su	 tía	miró	hacia	abajo.	Aurora	podía	ver	 las	 luces	y	 sombras	en	 sus	ojos,

trabajando	 para	 encontrar	 alguna	 salida	 a	 la	 idea	 de	 quedarse	 sola	 en	 las
navidades.	De	pronto	la	tía	la	miró.

–Bueno,	vamos	entonces	el	viernes	al	cumpleaños	de	Pocho.	Allí	van	a	estar
todos	los	Narváez.

Aurora	pensó	que	la	conversación	había	llegado	a	un	provisorio	final	feliz.
–Tan	simpáticos	los	primos.	Sí,	vamos.
Aurora	cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	la	fila	de	bonsáis	que	tenía	en	el	cuarto.

Eran	criaturas	de	una	 ternura	 lisa,	pequeños	árboles	 inmóviles	en	plena	danza.
Todas	la	estaban	escuchando	con	atención,	como	otras	veces.

A	ustedes	también	les	cuento	que	me	voy.
Se	 las	 quedó	 mirando.	 Ellas	 también	 la	 entendían.	 Superficies	 aéreas	 y

mesuradas	y	tímidas	y	explosivas	en	su	frescura.
Nosotros	nos	parecemos.	No	se	preocupen.	Soy	frágil	pero	resistente	como

ustedes.	Voy	a	ver	qué	pasa.	Pero	voy	a	regresar.	Mientras	tanto,	la	tía	Avelina	va
a	 encargarse	 de	 ustedes.	 Por	 favor,	 espérenme.	 Y	 sonríanle	 a	 la	 tía	 cuando	 la
vean.

Esa	 noche	 se	 durmió	 temprano.	 Supo	 que	 soñó	 con	 su	 madre	 pero	 al
despertar	no	podía	acordarse	de	ninguna	imagen.	Solo	que	la	había	sentido	muy
cerca	mientras	volaban	juntas	sobre	unas	nubes	negras.

Ya	que	se	iba,	su	primo	Pocho	Narváez	le	informó	que	adelantarían	la	fiesta
de	Navidad	para	pasarla	 con	ella.	Claro,	prima.	Qué	 insolencia	esto	de	 irse	en
navidades.	Pero	no	te	libras	de	nosotros.

Ese	 viernes	Aurora	 y	Avelina	 fueron	 a	 la	 casa	 de	 los	 primos	Narváez	 que
habían	 organizado	 la	 cena	 con	 pavo,	 puré	 de	 manzana	 y	 arroz.	 Y	 el	 día	 de



Navidad	hacemos	otra	igual,	qué	les	parece,	que	para	comer	no	nos	gana	nadie.
Ay,	no.	Pero	ya	no	hacemos	pavo.	Ponemos	pollo,	dijo	Pocho.

Las	botellas	de	vino,	cerveza	y	champagne	revolotearon	por	la	mesa	mientras
se	decían	algunos	chistes	y	se	explicaban	algunos	episodios	de	la	política.	Pero
yo	les	voy	a	contar	un	cuento,	dijo	Pocho.	Un	día	se	encuentran	dos	viejitos	en
Las	Vegas,	en	un	hotel.	Van	a	 la	piscina.	Resulta	que	 la	viejita	nada	como	una
sirena.	 Va	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 piscina,	 es	 una	 nadadora	 eximia.	 Y	 el
viejito	le	comenta.	Carambas,	qué	bien	nadas,	vieja.	Cómo	así	aprendiste.	Muy
fácil.	Es	que	yo	era	puta	en	Venecia.

Algunos	se	rieron.	Yo	les	voy	a	contar	un	chiste	mejor,	dijo	la	prima	Gladys.
A	los	postres	pasaron	a	hablar	de	política.	Felizmente	Keiko	Fujimori	estaba

en	prisión	y	el	fujimorismo	en	retirada.	Después	de	los	postres,	su	primo	Pocho
sacó	la	guitarra	y	todos	entonaron	algunos	valses	que	Aurora	coreó	en	voz	alta.
Luego	 vinieron	 algunos	 huaynos	 y	 Pocho	 cantó	 «Adiós,	 pueblo	 de	Ayacucho,
perlaschallay,	ya	me	voy,	ya	me	estoy	yendo,	perlaschallay.»

En	 algún	 momento,	 mientras	 hacían	 una	 pausa	 para	 tomar	 cerveza,	 la	 tía
Avelina	recordó	a	todos	el	viaje	de	Aurora.	Se	nos	va,	no	sé	por	qué,	pero	se	nos
va	 a	pasar	 las	 navidades	 allá.	Y	mañana	mismo	 se	va.	Algunos	 levantaron	 los
vasos	deseándole	buen	viaje.	Es	una	buena	época	porque	no	hay	tanto	turista	en
España,	dicen.	Bueno,	pero	ahora	vamos	a	abrir	los	regalos,	dijo	el	tío	Pedro.	Se
había	 aparecido	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	 paquetes.	 Mira	 que	 adelantamos	 la
Navidad	solo	por	ti.	Todos	aplaudieron.	Se	abrieron	algunos	paquetes	con	papel
iluminado.

En	su	última	noche	en	Lima,	Aurora	durmió	apenas,	mientras	miraba	todos
los	recuerdos	que	revoloteaban	sobre	ella.	Al	amanecer	recordó	una	vez	más	las
navidades	de	regalos	y	sorpresas,	el	árbol,	los	desayunos	con	chocolate,	las	tazas
con	 flores	de	 color	 rojo	y	blanco,	 las	 ramas	verdes	 en	 la	mesa,	 su	madre	y	 su
padre	y	Tito,	todos	sonrientes	y	de	rodillas	en	la	sala.

Lo	vio	 todo,	 se	 vio	 a	 ella	misma	 con	 sus	 padres.	 Se	 abrían	 los	 regalos,	 se
dejaba	todo	el	papel	regado	sobre	la	alfombra,	su	hermano	hacía	correr	el	carrito
que	le	habían	dado,	ella	con	su	primera	muñeca	a	la	que	iba	a	llamar	Toribia,	las
caras	felices	y	exhaustas	por	 la	emoción,	sí,	 los	papeles,	el	carrito,	Toribia,	 los
dulces	de	caramelo.	Qué	lindo,	papi.	Gracias.

Sus	 padres	 nunca	 habían	 tenido	 mucho	 dinero	 pero	 en	 Navidad	 y	 en	 los
cumpleaños	se	gastaba	bien,	siempre	más	de	lo	que	se	tenía.	Y	ella	se	veía	allí,
tan	 feliz	 en	 medio	 de	 los	 paquetes	 de	 regalos.	 Y	 a	 su	 lado,	 su	 madre	 lo	 iba



resondrando.
Ahora	estaban	allí	sus	padres.
Ese	 sábado	 por	 la	mañana	 se	 quedó	 en	 la	 sala	 de	 la	 casa,	 observando	 las

paredes	 y	 sus	 encuentros	 con	 el	 techo,	 reconociendo	 las	 esquinas	 de	 su
habitación	que	nunca	había	visto,	trayendo	las	voces	dulces	y	el	traje	azul	oscuro
de	su	madre	y	la	camisa	de	cuadros	de	su	padre,	haciendo	el	esfuerzo	por	verlos
todos	de	nuevo	y	por	verse	a	ella,	en	una	esquina.	Por	un	momento	 le	pareció
que	le	decían	algo,	incluso	que	le	deseaban	buen	viaje,	desde	esquinas	opuestas.
Su	 madre	 le	 sonreía	 con	 una	 sonrisa	 congelada,	 como	 una	 mueca	 de	 miedo,
sabiendo	que	todo	empezaba.

–Bueno,	ya	les	contaré	cómo	me	va.

La	pendiente	iba	avanzando	hacia	el	agua,	como	si	tuviera	que	hundirse	antes	de
seguir	el	camino.	Los	autos	aceleraban	a	su	costado.

–Que	no	piense	que	le	pides	nada.	Ni	le	hables	de	dinero.	En	eso	no	le	hagas
caso	a	tu	mamá.

Vicky	le	hablaba	golpeando	el	aire	con	la	mano,	mientras	conducía.	Estaban
bajando	 al	 Circuito	 de	 Playas.	 Las	 olas	 luminosas	 de	 esa	 tarde	 de	 sábado
avanzaban	hacia	ella.

–No	voy	a	pedirle	nada.	Solo	espero	verlo.
–Pero	claro	que	tienes	que	verlo.
–Son	treinta	años,	Vicky.	Y	solo	tengo	un	nombre	y	un	apellido.	Y	a	lo	mejor

Ignacio	Peña	no	es	ninguno	de	esos	tres	que	hemos	visto.	A	lo	mejor	hay	otro.	A
lo	mejor	se	ha	muerto.	Quién	sabe.

–No,	no.	Nada	de	eso.	Por	lo	que	vimos	hay	tres	hombres	con	ese	nombre,
casi	de	la	misma	edad	y	no	hemos	encontrado	a	nadie	más.	Y	los	tres	viven	en
Madrid,	así	que	ya	sabes.	Tiene	que	ser	uno	de	ellos.

El	 taxi	seguía	 junto	a	 la	pared	de	 tierra	y	piedras,	protegida	por	una	malla.
Avanzaban	 a	 toda	 velocidad.	 No	 había	 posibilidad	 de	 retorno	 una	 vez	 que	 se
habían	subido	a	ese	taxi.

–Así	es.	Tres	hombres.
–Ya	sabemos	que	hay	tres	personas	que	pueden	ser,	Aurora.	No	te	preocupes.

Ya	 tienes	 las	 direcciones	 de	 sus	 oficinas	 por	 lo	menos.	Ahora	 solo	 tienes	 que
buscarlos.

–Claro,	buscarlos.	Imagínate.	Nada	más.



El	 taxi	 siguió	 subiendo	 y	 bajando	 las	 cuestas	 junto	 al	 acantilado.	 A	 la
izquierda,	en	medio	de	la	bruma	luminosa,	podían	verse	las	islas,	y	al	fondo	el
perfil	 afilado	 de	 La	 Punta.	 De	 pronto	 el	 auto	 bajó	 la	 velocidad,	 torció	 a	 la
derecha	 y	 recorrió	 las	 fachadas	 polvorientas	 y	 quebradizas	 de	 la	 calle	La	Paz.
Luego	llegó	a	la	multitud	ambulante	de	la	avenida	de	la	Marina.	Luego	apareció
la	 iglesia	de	la	Virgen	de	la	Legua.	Dicen	que	esta	es	 la	primera	iglesia	que	se
hizo	en	Lima,	dijo	Vicky.	Y	mírala	ahora.

Pasaron	encima	de	unos	rieles	y	grandes	avisos	de	gaseosas.
–Un	 abogado,	 un	 ingeniero	 y	 un	 jefe	 de	 una	 empresa	 de	 seguridad.

Cualquiera	 pudo	 haber	 tenido	 un	 trabajo	 en	 la	 empresa	 minera	 esa	 donde
conoció	a	Dora.

–Y	no	sabemos	nada	de	la	empresa	minera	donde	trabajaba	tu	mamá.
–Busqué	por	todos	lados	y	no	están	los	archivos	del	personal	de	esa	época.

Algo	pude	ver	en	internet,	pero	nada	de	ella.	Ha	pasado	demasiado	tiempo.
El	 auto	 se	 había	 detenido	pero	 de	 pronto	 hubo	 algo	 así	 como	un	pavor	 de

espacios	vacíos	y	el	chofer	avanzó	por	el	caos	fluido	de	los	microbuses,	autos	y
camiones.	Todos	estaban	iluminados	por	un	sol	de	despedida.

–Pero	 con	 los	 tres	 hombres	 y	 sus	 ocupaciones	 tienes	 algo.	Y	 allá	 tienes	 a
alguien	que	a	lo	mejor	te	ayuda.	Yo	me	iría	contigo.

–Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no.	Voy	 a	 hacer	 esto	 como	 pueda.	 Pero	 no	 te	 quiero
arrastrar.

–Bueno,	pero	me	avisas	si	me	necesitas.	Yo	salgo	corriendo	para	allá.	Donde
me	digas.

–Gracias.
–¿Cuánta	plata	estás	llevando?	Dime.
–Ya	te	conté	que	mi	mamá	me	dejó	un	dinero	para	esto	–dijo	en	voz	baja–.

Casi	siete	mil	dólares.	Había	ahorrado.	Fue	como	una	herencia	con	un	propósito
definido.	Habrá	estado	pensando	tiempo	en	esto.	No	quería	que	hiciera	otra	cosa.
Es	mucho.	Con	eso,	 hubiera	podido	 comprarme	un	 auto	de	 segunda.	Pero	 ella
quería	que	hiciera	esto.

–Bueno,	siete	mil	dólares.	Allí	tienes	un	poco	más	de	seis	mil	euros.
–Eso	 es	 lo	 que	 me	 han	 dado.	 Seis	 mil	 ciento	 cincuenta	 euros.	 No	 voy	 a

gastarlo	 todo.	Quiero	comprarle	una	 lápida	a	mis	padres	con	sus	dos	nombres.
Por	eso	tengo	un	hotelito	que	me	cobra	cuarenta	euros	la	noche.	Tengo	el	pasaje
de	regreso	para	el	domingo	20	de	enero.

–Bueno,	 no	 sé	 por	 qué	 te	 pones	 fecha	 de	 regreso	 si	 no	 sabes	 lo	 que	 va	 a



pasar.
–Espero	que	para	entonces	le	haya	visto	la	cara.	No	voy	a	gastar	mucho.	Le

voy	a	devolver	a	mi	madre	lo	que	me	sobre.	No	voy	a	ir	a	muchos	restaurantes.
Y	quizás	 adelanto	mi	 regreso.	Ya	 tendré	mi	 sueldo	aquí	 esperándome.	Y	ya	 te
digo.	Con	lo	que	me	quede	de	dinero,	voy	a	comprar	una	lápida	para	mis	padres,
poniendo	los	nombres	juntos.	Es	lo	que	voy	a	hacer,	para	vengarme.

–¿Vengarte	de	qué?
Aurora	miró	hacia	delante.
La	torre	de	control	aéreo	se	acercaba,	envuelta	en	una	bruma	luminosa.
–No	 sé	 de	 qué.	 Para	 poner	 las	 cosas	 en	 orden,	 en	 verdad.	 Aunque	 no	 se

pueda	tampoco.
–Bueno,	quién	te	entiende,	oye.	Pero	bueno.	Ya	estamos	llegando.
El	taxi	dio	la	vuelta,	entró	en	la	pista	lateral,	y	se	quedó	frente	a	la	zona	de

despegues	internacionales.	El	chofer	abrió	la	maletera.
Las	dos	se	bajaron.
–No	tienes	que	quedarte.
–Tengo	que	despedirte	en	forma,	amiga.
Entró	a	la	cola.	Había	algunos	españoles	hablando	en	voz	alta.	Acababan	de

volver	 de	Machu	Picchu.	 Se	 anunciaban	 lo	 que	 harían	 al	 volver	 a	Madrid.	Os
digo	que	al	llegar	me	voy	a	echar	una	siesta,	pero	una	siesta	acojonante	que	no
me	van	a	ver	el	pelo	en	dos	días,	aclaró	alguien.

Después	de	la	cola,	Aurora	salió	a	las	escaleras	con	la	tarjeta	de	embarque	en
la	mano	y	vio	a	Vicky	esperándola.

–¿Hay	tiempo	de	tomar	un	café	antes	de	que	entres?
–Ya	no	hay	tiempo	–dijo	Aurora–.	Creo	que	tengo	que	irme.
Se	abrazaron.
–Bueno,	gracias	por	todo.	Te	quiero	mucho,	amiga.
Aurora	se	detuvo	frente	a	Vicky.	Pensó	en	todo	lo	que	tendría	que	decirle,	en

quién	sería	ella	cuando	la	viera	otra	vez.
–Llámame	cuando	quieras	–sonrió	Vicky.
–Gracias,	amiga.
Aurora	logró	esbozar	una	sonrisa.	Dio	media	vuelta	aunque	tuvo	el	impulso

de	voltear	hacia	Vicky	otra	vez.	Se	alejó.	Las	colas	de	entrada	estaban	llenas	de
gente	y	de	abrazos	y	lágrimas.

Ella	sintió	que	estaba	temblando.	Llegó	a	la	sala.	Una	hora	de	espera	todavía.
Tendría	que	buscar	algo	que	leer.



Cuando	el	avión	empezó	a	 tomar	velocidad,	mientras	 se	estabilizaba	en	un
vértigo	 horizontal,	 Aurora	 sintió	 el	 asombro	 de	 saber	 que	 estaba	 en	 el	 aire,
convertida	 en	 otra	 persona,	 tan	 distinta	 a	 la	 que	 se	 había	 quedado	 allá	 abajo.
Alguien	 anunció	 que	 el	 avión	 iba	 a	 alcanzar	 los	 mil	 kilómetros	 por	 hora	 y
recordó	haber	 leído	en	algún	sitio	que	era	una	centésima	de	 la	velocidad	de	 la
tierra.	Había	cambiado	su	 identidad	en	pocos	segundos.	Antes	era	una	persona
en	una	ciudad	con	todas	las	obligaciones	y	necesidades	de	su	entorno.	De	pronto
allí,	en	esa	silla	en	el	aire,	no	era	nadie.	Solo	alguien	que	espera	llegar	a	un	lugar
desconocido.	Estaba	despojada	de	 todo	 lo	que	 la	había	atado.	Había	dejado	de
ser	una	hija	que	 llora	 a	 su	madre.	Solo	 era	una	 sombra	 sola,	 entre	murmullos,
que	 viajaba	 por	 el	 tiempo,	 a	 una	 distancia	 enorme	 del	 mundo.	 Volvería	 a	 ser
alguien	en	doce	horas,	cuando	el	avión	aterrizara.	Pero	no	sabía	quién.

Pero	no.	Soy	tu	hija.	Así	es,	querido	Leonardo.	Querido	papá,	dijo,	sacando
la	foto	del	bolsillo.	Felizmente	que	te	has	venido	conmigo.

El	avión	sufrió	una	serie	de	temblores	seguidos,	se	recuperó	con	una	entereza
sostenida,	traspasó	una	red	de	nubes	y	emergió	sobre	la	superficie	blanca.	Pronto
se	estabilizó.	Aurora	abrió	el	libro	que	había	llevado.

Alguien	hablaba	cerca.	«Let’s	just	relax	for	now.	This	is	going	to	be	a	long
flight.»



II

En	el	camino,	leyó	una	novela,	vio	una	película	de	amor,	durmió	sin	saberlo	y	se
despertó	y	se	pasó	todo	el	tiempo	que	pudo	leyendo	una	segunda	novela.	Era	la
historia	de	un	hombre	que	pinta	un	cuadro	y	que	por	las	noches	se	da	cuenta	de
que	el	personaje	que	está	creando	se	sale	del	lienzo	y	tiene	conversaciones	con
él.	Luego	aparece	una	hija	de	un	vecino	y	otras	complicaciones.	Al	final	resulta
que	 el	 hombre	 descubre	 que	 se	 casó	 con	 su	 mujer	 buscando	 a	 su	 hermana
muerta.	Vaya	lío,	pensó.

Una	azafata	apareció	anunciando	las	bandejas	de	pollo	o	pasta	y	de	pronto	un
pasajero	de	pelo	rubio	ensortijado	y	ojos	azules	y	furiosos	se	alzó	en	medio	del
pasillo,	puso	un	dedo	en	alto,	y	le	respondió	en	tono	amenazante:

–Yo	no	quiero	ni	pollo	ni	pasta.	¿Qué	va	a	hacer	conmigo?
El	grito	había	dado	la	vuelta	por	los	asientos.	La	aeromoza	se	fue	y	al	poco

rato	volvió	con	un	plato.
–¿Un	poco	de	fruta,	señor?
El	rubio,	con	aspecto	satisfecho,	bajó	los	ojos	y	se	sentó.
Aurora	esbozó	una	sonrisa.	Un	solo	vikingo	había	enfrentado	a	 la	cuadrilla

uniformada	del	avión	y	había	probado	de	la	fruta	primigenia.	Claro	que	sí.	Había
entrado	al	paraíso.	Ella	por	el	momento	no	estaba	dispuesta	a	comer.

Después	de	algunas	horas,	pensó	en	que	le	haría	falta	llenar	el	estómago	para
poder	seguir,	y	aceptó	el	pollo.	La	pasta	era	un	plato	demasiado	exquisito	para
servirse	en	un	avión.

De	pronto	sintió	que	el	universo	se	inclinaba	en	lo	que	parecía	una	tentativa
de	suicidio.	El	piloto	estaba	anunciando	el	descenso.	La	temperatura	en	Madrid
era	de	seis	grados.	Cuando	tocaron	tierra,	ella	había	vuelto	a	dormirse.

El	aeropuerto	de	Barajas	era	uno	de	los	edificios	más	grandes	que	había	visto
en	 su	 vida,	 todo	 estructuras	 de	 metal,	 hierro	 grueso,	 escaleras	 mecánicas,
columnas	 curvas	 que	 convergían	 en	 el	 techo,	 vitrinas	 potentes,	 y	 hordas	 de
caminantes.

Aurora	pasó	la	cola	de	migraciones,	entregó	su	pasaporte,	informó	al	oficial



que	 había	 ido	 para	 conocer	 el	 Museo	 del	 Prado,	 lo	 vio	 hacer	 un	 gesto	 de
aprobación,	y	llegó	a	la	cinta	donde	iban	desfilando	las	maletas.

Al	salir,	pensó	en	tomar	un	autobús	pero	en	vista	de	la	mala	noche,	decidió
que	 por	 esta	 vez	 tomaría	 un	 taxi.	 Seguía	 gastando	 el	 dinero	 que	 su	madre	 le
había	comisionado.

El	taxista	era	un	tipo	de	cara	ancha,	pelo	corto	entrecano	y	voz	áspera	pero
amable.	Pues	de	dónde	viene	usted,	de	América,	me	imagino.	Luego	le	preguntó
qué	tal	había	estado	el	vuelo	y	si	era	su	primera	vez	en	España.	Pues	yo	soy	de
Cáceres.	 Un	 lugar	 precioso,	 le	 dijo.	 Tiene	 usted	 que	 conocer	 el	 Arco	 de	 la
Estrella.	¿Ha	oído	hablar	de	mi	ciudad?	Aurora	le	contó	que	sí.	Era	su	primera
vez	en	España	pero	algún	día	iría	a	Extremadura.	Muchos	extremeños	habían	ido
a	 la	 conquista	 de	 Perú,	 le	 dijo.	 Así	 nos	 enseñaron	 en	 el	 colegio.	 El	 mismo
conquistador	Pizarro	era	de	allá,	de	Trujillo.	Ah,	vale.	Pues	muy	bien.	Veo	que
usted	 sabe	 algunas	 cosillas	 de	 historia,	 verdad,	 y	 ahora	 viene	 usted	 a	 hacer
turismo.	¿O	qué	viene	a	hacer	a	España?

De	pronto,	como	nunca	más	lo	iba	a	ver,	Aurora	le	dijo:
–Vengo	a	buscar	a	mi	padre.	Mi	madre	me	dijo	antes	de	morir	que	mi	padre

vive	aquí.
El	hombre	volteó	la	cabeza.	Se	quedó	mirándola.
–Joder.	Pero	qué	me	cuenta.
–Así	es.
–Menudo	golpe	si	lo	encuentra.
–Usted	lo	ha	dicho	–comentó	Aurora.
–¿Pues	sabe	 lo	que	 le	digo?	Que	 la	historia	de	 los	padres	no	se	 termina	de

contar	ni	se	termina	de	saber	nunca,	joder.
Poco	 antes	 de	 llegar	 al	 hotel,	 Aurora	 se	 sintió	 deslumbrada	 por	 la	 hilera

horizontal	 del	 agua	 del	 Centro	 Colón	 y	 el	 edificio	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional.
Vicky	le	había	hecho	seguir	el	camino	del	aeropuerto	en	internet.

Era	un	día	opaco,	de	llovizna	y	de	árboles	húmedos	que	se	agitaban.	La	gente
avanzaba	con	abrigos	pesados	y	sombrillas.	Todas	parecían	estar	bailando	como
al	ritmo	de	una	música	lenta	y	secreta.	El	taxi	volteó	en	la	esquina	de	Cibeles	y
llegó	al	hotel	en	la	calle	Fuencarral,	donde	había	quedado	en	estar	al	menos	los
primeros	días.	Era	un	edificio	alto,	macizo,	con	un	ascensor	ruidoso,	de	puertas
de	rejas.

Subió	 con	 la	maleta,	 habló	 con	 un	 señor	 llamado	Vicente	 que	 le	 dijo	muy
bien,	 pues	 bienvenida,	 le	 dio	 algunas	 indicaciones	 sobre	 las	 horas	 en	 las	 que



estaba	abierta	 la	puerta	de	 la	calle,	y	 le	entregó	un	manojo	de	 llaves.	Ella	a	su
vez	le	dio	trescientos	veinte	euros	por	los	primeros	ocho	días.

Al	ver	que	Aurora	volvía	a	poner	un	fajo	de	billetes	en	su	cartera,	el	señor
Vicente	le	recomendó	abrir	una	cuenta	en	el	banco.	Con	su	pasaporte	está	bien,
le	dijo.	Puede	abrir	la	cuenta	sin	problema	con	eso.	Gracias,	señor.	Pero	cuídese,
haga	el	favor,	que	en	todas	partes	hay	ladrones,	en	cualquier	ciudad,	que	robar	es
algo	que	define	al	 ser	humano.	Robar,	digo.	Robar	dinero,	 robar	 tiempo,	 robar
amor.	Robar	todo,	vamos.	Si	usted	supiera	todo	lo	que	yo	he	vivido...	Algún	día
le	cuento.

En	 la	 madrugada,	 después	 de	 dormir	 una	 siesta	 que	 se	 confundió	 con	 el
sueño	 nocturno,	 Aurora	 se	 despertó	 y	 de	 pronto	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 dónde
estaba.	 Era	 un	 cuarto	 extraño	 y	 estrecho,	 de	 una	 oscuridad	 ominosa.	 Unas
paredes	desconocidas,	un	 ruido	continuo	e	 insólito,	una	cama	dura.	Perdida	en
una	dimensión	ajena	del	tiempo,	dijo	algunas	sílabas	que	la	hicieron	consciente
de	 todo.	 Recordó	 el	 viaje,	 la	 razón	 de	 ese	 cuarto,	 su	 llegada	 en	 una	 tarde
húmeda.	Recordó	el	nombre.

Ignacio	 Peña.	 Era	 él.	 Un	 nombre	 que	 podía	 corresponder	 a	 cientos	 de
personas.	Pero	ella	y	Vicky	habían	limitado	las	posibilidades,	por	la	edad,	a	tres
señores	que	estaban	allí	mismo.	 Ignacio	Peña	respiraba	a	unos	cuantos	metros.
Estaba	presente	en	el	aire.	En	esa	ciudad	y	en	esa	calle	que	seguramente	había
pisado	muchas	veces.	Pero	ella	también	estaba	allí,	ella	estaba	a	poca	distancia
de	él,	estaba	respirando	ese	mismo	aire	y	había	caminado	por	las	veredas	que	él
conocía	bien.	Ella	estaba	allí,	y	él	no	lo	sospechaba.

Tenía	 que	 ir	 a	 buscarlo.	 Pero	 ya	 pensaría	 en	 cómo	 encontrarlo	 al	 día
siguiente.	El	destino	había	calculado	por	ella	el	tiempo	de	su	viaje	para	empezar
un	 lunes,	 justo	 antes	 de	 Nochebuena.	 Sí,	 empezaría	 a	 buscarlo	 cuanto	 antes.
Vaya	Nochebuena	para	él	si	lo	encontraba.	Pero	ahora	era	estar	allí,	reconocerse
en	el	cuarto,	 tratar	de	asimilar	esas	paredes,	darse	cuenta	de	que	era	una	mujer
sola	en	una	ciudad	 recién	aparecida,	buscando	 su	 lugar	 en	una	historia	 con	un
desconocido	que,	por	el	momento,	era	el	hombre	más	importante	de	su	vida.

Salió	del	hotel,	se	dirigió	hacia	la	Gran	Vía	imitando	el	trayecto	de	los	peatones.
Empezó	 a	 caminar	 sin	 dirección,	 tratando	 de	 absorber	 todo	 lo	 que	 ocurría.
Tropas	 de	 gentes	 avanzaban	 por	 las	 veredas	 como	 en	 una	 marcha	 hacia	 la
conquista	de	algo.	Algunas	voces	sobresalían.	Escuchó	decir	«Pero	qué	tonterías



dices»,	«Que	no,	joder».	En	algunas	esquinas	unos	mendigos	sostenían	carteles
con	mensajes.	Soy	indigente.	No	tengo	qué	comer.	Por	favor,	ayúdeme.	Regresó
hacia	 la	 plaza	 del	 Callao	 y	 vio	 otros	 letreros.	 Necesitamos	 para	 vinos.	 Por	 lo
menos	somos	sinceros.

Las	 calles	 eran	 tan	 anchas	 y	 la	 gente	 iba	 tan	 aprisa	 y	 despedía	 un	 rumor
masivo	que	flotaba	sobre	la	marea	de	cabezas.	Sintió	el	aire	frío	en	la	cara	y	algo
en	su	cuerpo	le	dijo	que	alguna	vez	había	respirado	un	aire	similar.

Se	detuvo	en	la	calle	Alcalá.	Había	visto	en	internet	que	si	seguía	ese	camino
podría	 llegar	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol	 (vaya	 nombre,	 pensó,	 nada	 modestos	 son,
aunque	nosotros	también	porque	tenemos	desde	antes	que	ellos	la	Puerta	del	Sol,
en	 Puno),	 y	 luego,	 entrar	 en	 unas	 calles	 peatonales	 que	 la	 llevarían	 a	 la	 plaza
Mayor.	La	había	visto	en	fotos	muchas	veces	y	solo	pensaba	en	que	debía	llegar,
pues	era	evidente	que	tanto	la	Puerta	del	Sol	como	la	plaza	Mayor	era	uno	de	los
lugares	que	mejor	conocía	su	padre,	es	decir	el	señor	Ignacio	Peña,	es	decir	su
íntimo	desconocido,	quien	quiera	que	pudiera	ser.

A	lo	mejor	pisaría	exactamente	en	los	mismos	espacios,	miraría	los	mismos
azulejos,	 pasaría	 por	 las	 mismas	 tiendas	 para	 turistas	 que	 ella	 recién	 estaba
descubriendo	y	que	él	ya	conocía	demasiado	bien.

Siguió	 caminando,	 pasó	 por	 fachadas	 de	 edificios	 con	 portales	 de	 piedra,
metal	y	vidrio,	mostradores	de	vidrio	con	albóndigas	y	trozos	de	tortilla,	algunas
tiendas	de	jamones	y	salchichas	dispuestas	como	un	paisaje	en	la	vitrina.

Cerca	 de	 un	 cruce	 volteó	 a	 la	 derecha,	 luego	 a	 la	 derecha	 otra	 vez	 y	 se
encontró	con	la	torre	del	reloj	y	la	estatua	del	oso	abrazado	al	árbol	y	los	arcos
que	indicaban	el	 ingreso	a	los	colores	azul	y	rojo	del	Metro.	Vio	una	tienda	de
artefactos	digitales	en	la	esquina	de	la	calle	Preciados.	Entró	y	una	vendedora	de
rostro	 amable	 le	 vendió	 a	 quince	 euros	 un	 chip	 que	 acomodó	 a	 su	 teléfono.
Desde	entonces	tendría	llamadas	ilimitadas	a	toda	España	y	también	internet,	por
algunos	días.	Esta	situación,	por	algún	motivo,	la	reconfortó.

Siguió	por	la	calle	hacia	la	izquierda,	dobló	hacia	las	laterales	y	de	pronto	se
encontró	en	el	 centro	de	 la	plaza	Mayor.	Las	 arquerías,	 los	 tres	pisos	de	color
naranja	y	blanco,	 los	faroles,	 la	estatua	ecuestre,	 las	 torres	de	puntas,	y	 la	feliz
turbulencia	 entre	 rostros	 de	 turistas,	 mendigos	 de	 ojos	 blancos,	 transeúntes
distraídos,	algunos	vendedores	de	baratijas,	mesas	sobre	el	piso	de	piedras,	en	el
aire	frío	y	cristalino.

Siguió	de	frente,	llegó	a	unas	escaleras,	bajó	a	la	derecha	y	se	encontró	con
una	calle	con	letreros	de	mesones.	Vio	uno	que	decía	«El	Mesón	de	la	Guitarra».



Entró,	bajó	unas	gradas	oscuras	y	se	sentó.	Paredes	cuidadosamente	ahumadas.
Sillas	 inciertas	 y	mesas	 de	madera	 atravesada	 de	 rajaduras.	Alguien	 tocaba	 la
guitarra	y	algunos	aplaudían	mientras	cantaban	una	canción	que	repetía	«cuando
un	 amigo	 se	 va	 queda	 un	 espacio	 vacío».	Tomó	una	 cerveza,	 una	 tortilla	 y	 se
quedó	dormida	por	un	instante.	Al	salir,	volvió	a	la	plaza.

Recordó	el	nombre	del	rey	de	la	estatua,	Felipe	III,	tal	como	había	visto	en
las	fotos,	yendo	con	toda	su	majestad	hacia	algún	sitio.	Por	lo	pronto	iba	a	caerse
del	 pedestal	 si	 seguía	 avanzando.	 Era	 una	 estatua	 magnífica	 pero	 no	 parecía
importarle	a	toda	esa	gente	que	merodeaba.

Siguió	por	un	laberinto	de	calles,	volteó	a	la	izquierda,	a	la	derecha	y	llegó	a
la	 plaza	 de	 la	Ópera.	Más	 allá,	 caminó	 junto	 a	 los	 antiguos	 reyes	 de	Castilla.
Todos	 tenían	 cuerpos	blancos	 e	 inmaculados	y	miraban	 a	 la	historia	desde	 sus
alturas.	Luego	regresó	y	enrumbó	por	la	calle	Arenal.	Se	encontró	con	una	tienda
donde	un	par	 de	hombres	 jóvenes	y	guapos	vendían	 jamón,	 queso	y	barras	 de
pan.	Compró	algunas	provisiones	y	más	allá,	una	botella	de	vino,	y	 regresó	al
hotel	de	Fuencarral.	En	el	camino	se	detuvo	junto	a	un	bar.	El	camarero	la	vio,	la
señaló	con	el	dedo	y	le	gritó	que	le	iba	a	poner	una	caña	cuanto	antes,	una	caña	y
aceitunas	que	salen	para	allá.

Antes	de	entrar	se	quedó	en	la	calle,	sola,	mirando	a	su	alrededor.	La	gente
seguía	avanzando,	algunos	hablando	entre	risotadas.	Se	apoyó	en	un	portal.

Qué	estado	de	exaltación	el	que	vivían	todos	allí.	Qué	cantidad	de	frases	al
vuelo,	qué	tal	sucesión	de	grupos	y	qué	tal	ruido.	Era	una	intensidad	que	subía
desde	un	pasado	sólido	y	remoto,	con	vocales	duras,	hechas	para	incrustarse	en
el	 aire	 y	 quedarse	 fijas	 en	 su	 lugar	 hasta	 que	 llegaran	 otras	 frases	 que	 las
contradijeran.	 Se	 sentía	 avasallada	 por	 esa	 energía.	 Ella,	 en	 cambio,	 ahora	 se
daba	 cuenta,	 ella	 había	 vivido	 siempre	 bajo	 los	 hechizos	 de	 una	 intensidad
secreta,	 hecha	 de	 aguas	 turbias	 y	 ocultas,	 una	 vehemencia	 retardada	 que
estallaba	solo	en	las	fiestas	y	en	los	insomnios.	No	entendía	que	toda	esa	energía
pudiera	lanzarse	al	aire	en	una	acera	cotidiana.	¿De	dónde	venía	esa	fuerza?	¿De
la	 experiencia	 de	 haber	 sido	 un	 imperio,	 una	 raza	 que	 conquistaba	 el	mundo?
Ella	 pertenecía	 a	 un	 universo	 que	 había	 buscado	 el	 recogimiento	 de	 una
admiración	sagrada	por	la	naturaleza.	Era	la	miel	escondida	y	gris	de	Lima	y	el
silencio	de	las	piedras	y	las	plantas	secretas	del	Valle	Sagrado	y	los	protocolos
de	 la	 amabilidad	 y	 la	 cortesía	 como	 señales	 desviadas	 y	 naturales	 del	 afecto.
Pero	nada	de	eso	aparecía	allí.	Se	preguntó	por	qué	siempre	la	gente	como	ella
había	vivido	encerrada	en	todos	los	protocolos	del	silencio,	las	tribulaciones	del



respeto	y	la	cortesía.	¿Qué	había	pasado	para	que	todos	los	que	veníamos	de	allí
nos	 ocultáramos	 en	 una	máscara	 y	 en	 otra	 y	 en	 todas	 las	 otras	 máscaras	 que
estaban	debajo?	¿No	era	mejor	vivir	como	esta	gente,	hacia	afuera	y	mirando	de
frente	al	mundo?	Todo	era	tan	extraño	y	sin	embargo,	por	algún	motivo,	se	sentía
cerca	de	los	transeúntes	y	los	parroquianos	de	los	bares,	de	la	gente	que	gritaba	y
que	 celebraba	 la	 vida	 en	 voz	 alta,	 aunque	 no	 hubiera	 ningún	 motivo	 para
celebrar.	El	motivo	era	la	celebración	misma.	Se	sintió	tan	distinta	y	tan	parecida
a	 ellos.	 Se	 sintió	 tan	 desdichada	 y	 también	 con	 tantas	 expectativas.	 Algunos
pasaron	 dando	 insultos	 al	 gobierno	 y	 a	 los	 grupos	 nuevos	 de	 la	 ultraderecha,
según	afirmaban.	La	celebración	o	la	destrucción.	Celebrar	y	destruir.	De	pronto
se	dio	cuenta	de	que	era	la	misma	voz	que	ella	sentía	dentro.	La	voz	dentro	del
silencio	que	tienen	los	que	son	como	yo.

Esa	noche,	sentada	en	la	cama,	mientras	mordisqueaba	el	pan	y	le	agregaba
trozos	de	queso,	Aurora	sacó	algo	de	su	maletín.	Era	la	foto	de	su	padre,	el	señor
llamado	Ignacio	Peña,	con	su	madre	frente	a	Machu	Picchu,	bañados	por	el	sol
de	la	felicidad	en	un	mediodía	del	pasado.	También	estaba	la	carta.	La	leyó	otra
vez.	Luego	volvió	a	la	foto.	Había	un	dato	adicional.	Ignacio	aparecía	una	media
cabeza	 por	 encima	 de	 su	 madre.	 Si	 ella	 medía	 un	 poco	 menos	 de	 un	 metro
setenta,	eso	le	daba	una	idea	de	la	estatura	de	su	padre.	Se	dijo	que	su	padre	tenía
la	misma	estatura	que	ella.	Era	un	dato	para	cuando	viera	a	los	tres	señores	Peña
que	le	quedaban.

Luego	sacó	dos	hojas	que	había	impreso.	Ella	y	Vicky	se	habían	tomado	un
tiempo	en	averiguar	todo	lo	que	habían	podido.	Allí	estaban	los	nombres.

1.	Ignacio	Peña	Torres.	Dirige	empresa	de	seguridad	en	Madrid.	Sesenta	y	un
años.	Es	originario	de	Ciudad	Real.	Tiene	esposa	y	un	hijo.	Su	empresa	se	llama
Total	Security.

2.	Ignacio	Peña	Aleix.	Es	ingeniero.	Sesenta	y	dos	años.	Trabaja	en	un	grupo
de	construcción.	Divorciado.	Dos	hijos.

3.	 Ignacio	 Peña	 Sanjurjo.	 Es	 abogado.	 Sesenta	 y	 cuatro	 años.	 Trabaja	 en
bufete	de	Bolaños	y	Benavente.	Tiene	esposa	y	cuatro	hijos,	dos	hombres	y	dos
mujeres.

En	 ninguno	 de	 los	 nombres	 aparecía	mucha	más	 información.	Algunos	 de
esos	datos	figuraban	en	entrevistas	de	algunas	revistas	españolas.	Por	lo	demás,
la	 publicidad	 de	 las	 compañías	 donde	 los	 tres	 trabajaban	 eran	 abundantes,
aunque	había	más	información	sobre	la	empresa	de	seguridad.

Allí	estaban	las	fotos	de	los	tres	también	en	alguna	foto	perdida	de	Facebook.



Mirando	 a	 la	 cámara,	 en	 grupo	 con	 otros	 hombres,	 uno	 de	 ellos	 (el	 abogado)
veraneando	en	Benidorm.	Después	de	mucho	 tiempo,	Vicky	había	 llegado	a	 la
conclusión	de	que	 todos	 se	parecían	a	Aurora,	 lo	que	 resultaba	una	broma	del
destino,	siempre	tan	propenso.	Pero	su	madre	había	elegido	a	uno.	Ninguna	foto
de	 ahora	 le	 decía	 nada	 sobre	 el	 hombre	 que	 alguno	 hubiera	 podido	 ser	 treinta
años	antes.	Pero	iba	a	buscarlos,	iba	a	verlos,	iba	a	oírlos,	y	algún	trazo	bárbaro
en	sus	facciones	iba	a	abrirse	paso	en	ese	instante.	Estaba	segura.

Se	 durmió	 más	 tranquila.	 Había	 caminado	 lo	 suficiente	 por	 la	 plaza.	 La
botella	de	vino	estaba	vacía	a	su	lado.	Afuera	el	bullicio	continuaba.

Apenas	 despertó,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 buscar	 un	 banco	 donde	 poner	 el
dinero	que	le	quedaba.	Encontró	uno	en	la	Gran	Vía.	Apretó	a	un	botón,	entró	a
una	 sala	 con	 calefacción	 y	 esperó	 su	 turno.	Luego	 entregó	 el	 dinero	 a	 un	 tipo
amable	y	mesurado,	mostró	su	pasaporte	y	firmó	unos	papeles.	Al	final,	como	si
fuera	un	premio	por	todas	las	gestiones,	recibió	una	tarjeta	para	el	cajero.

Entró	 a	 un	bar,	 pidió	 un	 café	 solo	 y	 se	 sentó	 a	mirar	 el	 papel	 que	 tenía	 al
lado.	 Iba	 a	 empezar	 en	 cualquier	 orden	y	 el	 primero	de	 su	 lista	 era	 el	 Ignacio
Peña	que	dirigía	alguna	empresa	de	seguridad.	La	dirección	estaba	allí.	Sacó	el
mapa	de	la	ciudad.	Podía	llegar	por	una	combinación	de	metros.	Debía	hacer	el
cambio	en	la	parada	de	Goya.	Ya	Vicky	le	había	explicado	cómo	funcionaban	los
metros	y	habían	estudiado	juntas	el	mapa	de	las	conexiones.	También	Vicky	le
había	hablado	de	los	lugares	donde	podía	almorzar	con	menú,	y	hasta	un	vino	de
cortesía,	por	doce	o	catorce	euros	a	lo	más.

Bueno,	pero	ahora	a	quién	le	importa	la	plata.
¿Cuál	es	mi	plan,	carajo,	a	ver	qué	voy	a	hacer?
Bueno,	lo	que	voy	a	hacer	es	presentarme	allí	con	la	carta	y	la	foto	y	buscar

algún	pretexto	para	hablar	a	solas	con	él.	No	se	me	ocurre	otra	cosa	y	además	no
hay	tiempo	para	que	se	me	ocurra.	Mirarle	la	cara,	escuchar	su	voz,	saber	algo
sobre	 él.	No	 hay	 otra	 estrategia	más	 que	 la	 visita	 frontal	 aunque	 esté	 llena	 de
dudas	y	de	miedo.	Tengo	miedo	de	verlo,	tengo	miedo	de	saber,	tengo	miedo	de
lo	que	me	diga.	Pero	 también	 tengo	curiosidad,	y,	no	 sé,	una	necesidad,	no	 sé
cómo	decirlo.	Y	no	sé	qué	le	voy	a	decir	tampoco.	No	tengo	ni	tiempo	de	pensar
en	 nada.	 Nada	 de	 nada.	 Por	 lo	 menos	 llevo	 la	 ventaja	 de	 la	 sorpresa	 aunque
puede	ser	que	se	confunda	con	eso	y	se	ponga	furioso	y	me	mande	a	la	mierda,
pero	habrá	que	ver.	Habrá	que	ver,	habrá	que	ver.



El	camarero	le	trajo	otro	café	solo	y	ella	se	reclinó.	Pidió	un	croissant.	Había
algo	 de	 extraño	 en	 ese	 evento,	 que	 una	 mujer	 como	 ella	 llegara	 a	 un	 bar
madrileño,	pidiera	un	café,	que	un	camarero	como	ese	viniera	a	dejarle	 lo	que
ella	 le	había	pedido,	 con	esas	 especificaciones,	 tal	 como	ella	había	querido,	 el
café	negro,	sin	azúcar,	y	un	croissant	encima	de	todo,	había	algo	extraño	en	todo
eso,	muchas	gracias,	señor.

Dobló	el	papel	con	las	direcciones,	 lo	puso	en	la	mochila	 junto	a	la	foto,	y
salió	a	la	calle.	El	aire	tenso,	el	frío	seco,	la	multitud	de	ruidos,	el	paso	acelerado
de	la	gente	en	guantes	y	abrigos.	Una	mujer	con	botas	negras	atravesó	la	calle,
como	marchando	feliz	hacia	su	propia	ejecución.	Tenía	un	abrigo	largo	y	grueso
y	de	pronto,	desde	la	otra	acera,	la	había	mirado	con	algo	de	afecto.

Bajó	al	metro,	buscó	comprar	los	billetes	en	la	máquina.	Era	un	panel	lleno
de	informaciones	y	órdenes.	Primero	eligió	el	idioma,	luego	se	tardó	un	tiempo
en	encontrar	el	modo	de	apretar	el	botón	que	le	correspondía	a	un	billete	por	diez
viajes.	A	ratos	cedía	su	puesto	a	otro	comprador	mientras	trataba	de	entender	lo
que	debía	hacer.

Por	 fin	 avanzó	 hacia	 las	 máquinas	 con	 el	 boleto	 en	 la	 mano.	 Bajó	 unas
escaleras.	 Miró	 el	 mapa.	 Allí	 estaba.	 La	 parada	 de	 Goya.	 Cambio	 de	 línea.
Después	sería	cuestión	de	caminar	tres	cuadras	hasta	el	lugar	donde	trabajaba	ese
señor.

Se	 sintió	 algo	 asombrada	 del	 ruido	 que	 hacía	 el	 aparato	 al	 estacionarse,	 el
rugido	de	sus	entrañas,	el	universo	sucio	y	oscuro	que	se	adivinaba	en	los	fierros
y	las	piedras	del	túnel.	Pero	sintió	alivio	al	ver	las	luces,	la	masa	metálica	de	los
vagones	 y	 las	 puertas	 que	 se	 abrían	 para	 ella.	 Encontró	 un	 asiento	 iluminado
junto	a	la	ventana.	El	vagón	partió	con	un	golpe.	Dentro	había	gentes	de	todos
los	 colores.	 Una	 familia	 hablaba	 en	 un	 español	 sudamericano	 allí	 cerca.	 Por
algún	motivo	pensó	que	eran	colombianos,	ecuatorianos	o	bolivianos.

Se	 bajó	 en	 la	 estación,	 subió	 algunas	 escaleras	 y	 de	 pronto	 estaba	 en	 una
calle	 de	 calzadas	 anchas	 y	 árboles.	Había	 una	 sucesión	 de	 edificios	 hasta	 que
pudiera	llegar	a	la	dirección.

Estaba	 allí.	 Sí.	 Había	 llegado.	 Una	 puerta	 de	 cristal,	 una	 entrada	 con	 un
recepcionista,	 gente	 aglomerada	en	 el	 lobby.	Algunos	 se	miraban,	hablaban	en
voz	baja,	miraban	hacia	la	puerta	de	la	calle.

Se	acercó	al	recepcionista.	Un	hombre	de	patillas	largas,	ojos	grandes	y	una
corbata	negra	que	parecía	un	cuchillo	clavado	en	las	entrañas.

–Vengo	a	buscar	al	señor	Ignacio	Peña	–dijo.



–Pues	llega	usted	tarde	–le	dijo	el	hombre	mirándola	fijamente.
–¿Ha	salido?
–No.	No	ha	salido.	O	bueno,	podríamos	decir	que	sí.	Sí	que	ha	salido.	Vaya

que	ha	salido.
–¿Pero	dónde	lo	puedo	encontrar?
El	hombre	alzó	el	dedo	y	luego	lo	bajó.
–Allá	o	aquí,	quién	sabe.
–Pero...
–Pues	vea.	Se	lo	voy	a	decir	para	que	me	entienda.	Que	el	señor	Ignacio	de

Peña	 la	 ha	 cascado	 hace	 un	 par	 de	 días,	 joder.	 Que	 se	 ha	muerto,	 vamos.	 O,
mejor	dicho,	que	lo	han	matado.	En	un	asalto.	Mire	que	hay	que	ser	cachondo.
Director	 de	 una	 empresa	 de	 seguridad	 y	 no	 poder	 defenderse	 y	 morir	 en	 un
asalto.	Pero	así	es	la	vida,	coño,	qué	le	vamos	a	hacer.	O	mejor	sería	decir	«así	es
la	muerte,	qué	le	vamos	a	hacer».	Qué	jodienda.

Aurora	dio	un	paso	hacia	 atrás.	De	pronto	una	mujer	 con	 los	ojos	 llorosos
pasó	junto	a	ella.	Estaba	de	negro.	Junto	a	ella	había	dos	muchachos.

Se	perdieron	en	la	escalera.
–Pues	allí	 los	 tiene.	El	entierro	fue	ayer.	Ahora	vienen	a	 la	oficina	a	ver	 lo

que	se	llevan.	Cuando	no	puede	venir	la	persona,	viene	la	familia.	Es	una	pena,
la	verdad.	Una	pena.	Vamos,	un	hombre	bueno,	nunca	tuve	un	problema	con	él.
Pero	Dios	sabe	por	qué	hace	las	cosas,	se	lo	digo	yo.

–Vaya,	qué	terrible.
–Un	asunto	muy	jodido	este.	Pues	es	así,	qué	le	digo.	La	muerte	siempre	es

muy	jodidamente	impertinente,	vamos	a	ponerlo	así.
Aurora	se	quedó	mirando	el	rostro	de	uno	de	los	chicos.	Estaba	abrazando	a

su	madre.
No.	No.	Vio	al	hijo	del	difunto	junto	al	ascensor.
De	pronto	estaba	segura	de	que	ese	chico	no	podía	ser	su	hermano.	No	podía

ser	 su	 hermano	 alguien	 así,	 tan	 deforme	 y	 poco	 agraciado.	 No	 era	 que	 no	 se
parecieran.	 Era	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 demasiado	 pequeño	 y,	 cómo	 decirlo,	 algo
comprimido.	Era	un	ser	incompleto.

–Pues	 como	 le	 digo,	morirse	 así	 es	muy	 jodido	no	para	 el	 que	muere	 sino
para	los	que	se	quedan.	Y	así,	en	la	víspera	de	Nochebuena,	pues	ya	para	qué	le
digo.	Menuda	 Nochebuena,	 joder.	 Pero	 Dios	 sabe	 por	 qué	 y	 cuándo	 hace	 las
cosas,	 aunque	 aquí	 en	 esta	 tierra	 no	 entendamos	 nada.	 Por	 lo	 menos	 yo	 no
entiendo.	Dios	 tiene	estos	detalles,	se	 lo	digo	yo	que	lo	he	visto	antes,	muchas



veces.
El	hombre	de	la	recepción	la	miraba	como	si	fueran	viejos	amigos.
Aurora	vio	la	puerta	iluminada	como	una	bendición.	Se	alejó	por	la	calle.
Encontró	un	bar.	Pidió	una	cerveza.	Va	una	birra,	dijo	alguien.	Aurora	sintió

el	sabor	helado	y	amargo.	El	camarero	había	puesto	unas	nueces	saladas	que	ella
devoró.

Abrió	el	teléfono	y	buscó	el	nombre	en	los	portales	de	diarios	españoles.	Sí.
En	uno	había	una	noticia.

Había	sido	un	asalto	callejero,	el	señor	Ignacio	Peña	pasaba	por	allí,	lo	había
alcanzado	 una	 bala	 perdida,	 le	 había	 dado	 en	 la	 cabeza,	 se	 había	 caído,	 ni	 se
había	dado	cuenta	a	lo	mejor,	agregaba	alguien.	Sí.	Debajo	de	la	noticia	aparecía
una	 reseña	 biográfica.	 Había	 formado	 esa	 empresa	 de	 seguridad	 desde	 muy
joven.	Había	 un	 informe	 con	datos	 recientes	 sobre	 los	 asaltos	 callejeros	 en	un
recuadro	de	color	azul.	En	época	de	fiestas	eran	más	frecuentes.	Luego	apareció
otra	información.

Aurora	 salió	 a	 caminar.	 No	 estaba	 buscando	 la	 boca	 del	 metro	 por	 donde
había	 llegado.	Estaba	dando	vueltas	por	esa	calle	de	calzada	ancha,	arbolitos	y
grandes	 edificios.	 Encontró	 una	 banca.	 Se	 sentó.	Así	 que	 a	 lo	mejor	 su	 padre
había	muerto	en	un	asalto.	Pero	no,	no	era	posible.

Pasó	por	 la	 calle	Fortuny	y	 entró	pensando	 en	 la	 fortuna	que	podría	 darle.
Qué	tonterías	pienso.	Llegó	a	Zurbano.	De	pronto	vio	algo.

Unas	 columnas,	 una	 bandera.	 Era	 la	 bandera	 peruana.	 El	 blanco	 y	 el	 rojo.
Estaba	frente	al	local	de	la	embajada.

Seguramente	aquí	puedo	averiguar	si	hay	algún	Ignacio	Peña	que	alguna	vez
fue	 a	 trabajar	 al	Perú,	 a	 una	 empresa	minera	 en	 el	Cusco,	 pensó.	No	 sé.	Aquí
puedo	 saber	 algo.	Cómo	 no	 lo	 había	 pensado	 antes.	No	 creo	 que	 tengan	 nada
sobre	eso.	Pero	igual,	qué	pierdo.	Entre	irme	a	otro	lado	y	entrar	a	preguntar...

Tocó	el	timbre.	Alguien	estaba	saliendo	y	entró.	Había	una	señorita	de	pelo
largo	 y	 negro	 sentada	 detrás	 de	 una	mesa.	Al	 fondo	 vio	 imágenes	 de	 paisajes
naturales	peruanos	con	algunos	lemas	publicitarios.

–Sí,	dígame.
–Quisiera	tener	un	poco	de	información	–le	dijo.
–¿Quiere	preguntar	sobre	los	puntos	de	interés	para	un	viaje?
–No.	Quisiera	saber	algo	sobre	un	español	que	estuvo	hace	años	trabajando

en	el	Perú.	En	una	empresa	minera.	Un	libro	de	registros	de	trabajo	de	españoles
allí.	Algo.



La	señorita	movió	la	cabeza.
–Lo	siento.	Aquí	no	damos	esa	información.
De	pronto	alguien	apareció	a	 su	 lado.	Era	un	hombre	delgado,	de	mediana

estatura,	 piel	 mestiza.	 Tenía	 una	 corbata	 larga	 y	 azul,	 el	 pelo	 corto,	 los	 ojos
atentos	en	ella.

–Por	favor,	van	a	recoger	este	sobre	–le	dijo	a	la	señorita.
–Muy	bien,	señor	Condori.
El	 hombre	 volteó	 otra	 vez	 hacia	Aurora.	 Tenía	 un	 cuerpo	 erguido,	 con	 un

saco	oscuro	y	una	corbata	azul.	Ella	vio	una	luz	de	curiosidad	en	su	rostro.	En
ese	momento	parecía	sostener	un	peso	inmenso,	como	si	una	carga	invisible	 lo
aplastara	y	sin	embargo	él	resistiera	y	se	quedara	de	pie.

–¿Sí?	¿En	qué	la	podemos	ayudar?
–Viene	a	recoger	información,	señor	Condori.
Aurora	lo	observó.
–Es	sobre	un	señor	de	España	que	fue	a	trabajar	a	una	empresa	minera	en	el

Perú.	No	sé,	tengo	que	encontrarlo.	Es	que	quería	ver	si	aquí	me	podían	informar
de	algo.

Algo	en	la	cara	del	hombre	pareció	ablandarse.
–¿Cuándo	fue	eso?
–En	1988	o	por	allí.
–Va	 a	 ser	 difícil	 –dijo–.	 No	 guardamos	 información	 de	 esa	 época.	 No	 sé

dónde	 pueden	 estar	 esos	 registros,	 si	 es	 que	 hay	 alguno.	 Solo	 en	 la	 empresa
misma.

Aurora	se	quedó	mirándolo.
–Gracias	–dijo.
Dio	media	vuelta.
–Voy	a	salir	a	almorzar	–dijo	el	hombre	a	la	recepcionista.
De	pronto	el	señor	Condori	estaba	a	su	lado	frente	al	ascensor.
Se	dio	cuenta	que	la	miraba.
–¿Y	qué	es	lo	que	la	lleva	a	buscar	a	un	señor	después	de	tanto	tiempo?
Las	luces	iban	iluminándose	con	cada	número.
–Un	asunto	personal,	en	realidad.
–Bueno,	lo	siento.	No	creo	que	podamos	ayudarla	en	eso.
–Gracias	igual.



Salió	a	 la	puerta	de	 la	calle.	Un	par	de	señores	con	maletín	se	detuvieron	a	su
lado.	Tenían	los	dedos	largos	y	tensos.	Miraban	hacia	arriba,	un	punto	ciego.

De	pronto	se	decidió	a	seguir,	luego	se	detuvo,	miró	la	puerta.	Sintió	un	leve
temblor	en	los	labios.	El	señor	Condori	acababa	de	aparecer.	Lo	vio	sonreírle.

–Soy	Aurora	–le	dijo	ella–.	Vivo	en	Lima	pero	nací	en	el	Cusco.
–Yo	también	–dijo	el	señor	Condori–.	Soy	de	San	Jerónimo.
Ella	sonrió.
–San	Jerónimo.	Fui	al	colegio	allí	al	comienzo.	Pero	no	me	acuerdo	mucho.

Fuimos	a	Lima	cuando	yo	era	muy	niña	y	he	crecido	en	Lima.	Y	hemos	vuelto
pero	 pocas	 veces.	 Casi	 no	 recuerdo	 nada	 pero	 a	 veces	 me	 vienen	 como
fogonazos,	como	imágenes	de	esa	época,	no	sé	cómo.

El	señor	Condori	sonrió.
–Yo	vuelvo	cuando	puedo.
–Algún	día	estaré	allí.	Tengo	unas	tías	todavía.	Y	mis	padres	eran	de	allí.
El	 señor	 Condori	 la	miraba.	 Había	 una	 luz	 extraña	 en	 su	 piel,	 como	 si	 la

conversación	con	ella	lo	iluminara	por	dentro.
–Siento	 que	 no	 podamos	 ayudarla	 con	 lo	 de	 la	 búsqueda	 del	 señor	 que

trabajaba	en	la	mina.
–No	hay	problema.
–Si	viene	por	la	tarde,	a	lo	mejor	puedo	hacer	algunas	averiguaciones.	Pero

tiene	que	darme	más	datos.
Aurora	miró	hacia	abajo.	Luego	lo	encaró	suavemente.
–Solo	sé	que	trabajaba	en	una	empresa	minera	que	se	llamaba	Fortuna	en	el

Cusco	en	1988.	Era	una	empresa	canadiense	y	quebró	hace	como	veinte	años.	Y
nadie	sabe	nada,	pero	yo	quiero	encontrar	a	ese	señor	que	vive	aquí.	Solo	sé	su
nombre.	Y	la	edad	que	debe	tener	si	está	vivo.

–Bueno,	¿pero	por	qué	quiere	encontrarlo?
Un	 grupo	 de	 jóvenes	 empresarios,	 con	 peinados	 rigurosos	 y	 maletines

impecables,	salió	del	local.	Se	movían	a	toda	prisa.
–Bueno.	Un	asunto	familiar.
–Muy	bien.
Caminaron	 por	 la	 acera.	Una	 pareja	 de	 hombres	 se	 perdió	 dando	 risotadas

por	una	esquina.
–No	quería	incomodar.
El	 señor	 Condori	 sonrió	 y	 miró	 hacia	 un	 costado.	 Algunos	 autos	 pasaban

muy	 cerca.	Había	 un	 fragor	 de	 ruidos	 pero	 ella	 podía	 oír	muy	bien	 la	 voz	del



señor.
–No	es	la	primera	vez.	A	veces	algunos	vienen	buscando	gente	que	se	les	ha

perdido.
–Bueno,	esto	es	algo	especial.
–Debe	ser	algo	muy	importante	por	la	cara	que	tiene.
–Sí.	Un	asunto	personal.	Una	historia	de	familia,	en	realidad.
–Bueno,	bueno.
–¿Y	cuánto	tiempo	que	está	por	aquí?	–se	atrevió	Aurora.
–Buen	tiempo.	Casi	cuatro	años.	Me	quedo	solo	un	mes	más.
–¿Y	ha	estado	bien	aquí?
–Muy	 bien.	 Me	 he	 sentido	 muy	 bien	 en	 España.	 Ahora	 nomás	 tengo	 un

problema.	Pero	ya	veremos	lo	que	pasa.
–Bueno,	gracias.	Me	ha	ayudado	nomás	conversándome	un	ratito.
El	señor	Condori	miró	a	ambos	lados.
–Me	llamo	Carlos	–le	dijo–.	¿Por	qué	no	vamos	a	tomar	unas	cañas	aquí	al

lado?	Y	alguna	tapa	a	lo	mejor.

Entraron	a	un	local	de	losetas	verdes,	vitrinas	con	platillos	de	albóndigas,	grifos
amarillos	que	despedían	chorros	de	cerveza.	Al	fondo	había	un	gran	espejo	con
letras	rojas.

–Aquí	vengo	de	vez	en	cuando	–le	dijo	el	señor	Condori–.	Tengo	un	poquito
de	tiempo	a	esta	hora.	¿Qué	te	parece?

–Un	poco	ruidoso	pero	está	bien.	Gracias	por	traerme	aquí.	–Ella	lo	miró	con
una	sonrisa–.	Carlos,	¿no?

–Sí.	 ¿Qué	 quieres	 tomar?	 Podemos	 pedir	 una	 caña	 pero	 también	 algo	 de
picar.	 Hay	 todo	 tipo	 de	 papas,	 o	 de	 patatas	 como	 dicen	 aquí.	 Patatas	 alioli,
patatas	bravas,	tortilla	de	patatas.	Parecen	peruanos	de	tanta	papa	que	tienen.

Aurora	lo	observó.	Tenía	los	ojos	anchos	y	en	la	frente	había	algunas	arrugas.
Su	voz	tenía	un	hilo	de	súplica	que	aparecía	luego	de	los	primeros	sonidos,	como
una	música	antigua	y	extraviada.	El	tono	de	melancolía	en	su	voz	se	compensaba
con	un	rostro	fuerte	y	risueño.

–Bueno,	bueno.	Entonces	voy	a	tomar	una	caña	y	unas	patatas	bravas.	Dicen
que	son	picantes	aquí.

Carlos	sonrió.
–No.	Aquí	no	 son	picantes.	Ya	quisiera	ver	 a	 los	 españoles	 comiendo	algo



picante.	No	saben	lo	que	es	eso.
–Nos	las	comeremos	igual.
Carlos	ordenó	unas	patatas	bravas	y	dos	birras.
–Así	que	buscando	al	señor	Peña,	por	todas	partes.
Aurora	 se	 quedó	 en	 silencio.	Movía	 los	 dedos	 en	 el	mostrador.	De	 pronto

tenía	 un	 vaso	 de	 cerveza	 frente	 a	 ella.	Unas	 rodajas	 de	 pan	 y	 unas	 patatas	 en
cuadrados,	 cocidas	 en	 el	 horno	 y	 luego	 doradas	 en	 una	 sartén,	 con	 un	 olor	 a
pimientos	en	la	salsa	roja.

–Así	es.
–¿Pero	ya	tienes	algún	dato	sobre	él?
–Algo.
–Bueno,	debes	tener	un	buen	motivo.
Ella	dio	un	sorbo	a	la	cerveza.
–La	verdad	es	que	creo	que	ese	señor	Peña	es	mi	wawani.
Carlos	la	miró.	Dio	un	sorbo	de	su	caña.
–Vaya.	Eso	sí	que...
–Bueno,	 Carlos.	 Te	 cuento	 porque	 no	 te	 conozco,	 y	 porque	 tengo	 que

decírselo	a	alguien.
–Lo	siento.	Esas	ya	son	palabras	mayores	–dijo	mientras	trinchaba	una	patata

con	el	palito	de	madera–.	¿Cómo	fue	que	supiste?
Ella	dudó.	Era	demasiado	tarde.	Tenía	que	terminar	de	contarle.
–Bueno.	En	su	lecho	de	muerte,	hace	unos	diez	días,	mi	madre	me	dijo	que

había	tenido	una	relación	con	un	español,	cuando	trabajaba	en	la	empresa	minera
Fortuna	en	el	Cusco.	Era	una	mina	de	cobre	y	oro.	Se	conocieron	en	las	oficinas.
Así	fue,	parece.

–¿Y	eso	cuando	fue?
–Lo	de	su	relación,	hace	treinta	años.	Que	me	enteré,	ahora,	hace	diez	días.
–¿Y	no	tienes	idea	de	dónde	pueda	estar?
Ella	 dio	 un	 sorbo.	 De	 pronto	 los	 rostros	 que	 había	 visto	 en	 internet

revoloteaban	por	la	mesa.
–Hay	tres	tipos	con	su	nombre.	Pero	acabo	de	estar	en	la	oficina	de	uno.	Y,

bueno,	es	un	poco	absurdo	pero	resulta	que	se	acaba	de	morir,	no	lo	puedo	creer.
Vi	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos.	 Da	 un	 poco	 de	 risa,	 la	 verdad.	 Como	 si	 hubiera
sabido	que	 iba	a	buscarlo	para	no	contestarme.	Claro	que	es	una	broma	lo	que
digo,	pero,	no	sé,	no	sé...

El	 vaso	 se	 humedeció	 delante	 de	 ella.	 Tomó	 un	 sorbo	 y	 sintió	 el	 líquido



helado	en	la	garganta.
El	señor	Condori	sonrió.
–Lo	siento.	Ya	sé	que	no	es	para	tomar	a	broma	lo	que	me	cuentas.
–No	te	preocupes.	Es	divertido,	en	realidad.	Pero	no	creo	que	ese	señor	Peña

de	hoy	fuera	mi	padre.
–¿Por	qué?
–Le	vi	la	cara	a	los	hijos.	No	sé.	Tan	feos	y	contrahechos.
–Bueno,	entonces	no	debe	ser.
Ella	miró	a	la	ventana.	Se	distrajo	mirando	pasar	a	dos	policías.
–Me	quedan	otros	dos	nombres,	pero	no	sé	si	tengo	ganas	de	seguir.	Casi	es

absurdo	todo	esto.	Lo	hago,	en	realidad	lo	hago	porque	se	lo	prometí	a	mi	madre.
Pero	sobre	todo,	bueno,	la	verdad,	quiero	que	él	me	cuente	cómo	fue,	qué	fue	lo
que	 pasó.	Te	 hago	 esta	 confesión	 porque	 no	 sé.	 Porque	 a	 lo	mejor	me	 puedes
ayudar,	ya	te	dije.

Carlos	terminó	con	su	vaso.	Pidió	otra	caña	y	una	ración	de	patatas	alioli.
–Vamos	 a	 ver,	 vamos	 a	 ver.	 Has	 venido	 solo	 con	 los	 nombres	 de	 los	 que

pueden	ser	tus	padres	y	hoy	te	diste	cuenta	de	que	uno	acaba	de	morir.	Eso	está,
no	sé	cómo	decirlo.	Muy	curioso,	por	lo	menos.

Ella	dio	otro	sorbo.	Sintió	la	amargura	helada	de	la	cerveza.
–Pero	son	cosas	que	pasan,	como	diría	alguien.
–Vaya.
–No	te	quiero	incomodar	con	todo	esto.	Perdóname.
–No.	No	 te	 preocupes.	 La	 verdad	me	 parece	 increíble,	 pero	 son	 cosas	 que

pasan,	como	dices.
–Sí.	Cosas	que	pasan.
El	camarero	trajo	las	patatas	alioli,	trozadas,	bañadas	en	mayonesa	y	con	olor

a	ajo.
–Estas	son	muy	buenas,	ya	verás.	Me	gustan	más	que	las	bravas.
–Bueno,	entonces	pídeme	una	de	patatas	alioli	a	mí	también.
–No,	pero	si	de	aquí	comemos	los	dos.	Después	pedimos	más	si	quieres.	Más

bien	creo	que	debemos	pedir	otra	chela.
El	 camarero	 se	 acercó.	 Era	 un	 hombre	 fornido,	 con	 la	 barba	 crecida	 y	 un

labio	salido,	como	interrogándose	siempre.
–Ya	que	me	has	hecho	una	confesión	te	hago	otra.	Algo	que	no	le	he	dicho	a

nadie	en	la	oficina.
–Qué.



–Mi	esposa	acaba	de	abandonarme.	Estoy	casado	con	una	española.	Se	llama
Ángeles,	es	una	tía	muy	maja	y	se	ha	ido	de	la	casa.

–Pero...
–Ocurre	que	tengo	que	volver	a	Lima,	porque	así	me	lo	exige	la	carrera.	Ya

pasé	cuatro	años	aquí	y	tengo	que	volver.	Pero	ella	no	quiere	irse	de	España.	No
quiere	irse	de	aquí.	Así	que	prefiere	dejarme.

–Caray,	lo	siento.
–Bueno.	Felizmente	no	tenemos	hijos.	Felizmente.
–Se	quedaron	un	tiempo	mirando	las	burbujas.
–Debe	ser	muy	duro	lo	que	estás	pasando.	Separarse	y	todo	eso,	una	vaina.
–Me	había	hecho	 amigo	de	 toda	 su	 familia,	 de	 todos.	 Íbamos	 a	veranear	 a

Gijón	 con	 ellos,	 imagínate.	 Paseaba	 yo	 con	 sus	 hermanos	 por	 San	 Lorenzo.
Todos	éramos	amigos.	Pero	ahora	ni	modo.	Ella	no	quiere	moverse	de	acá.	Tiene
razón.	Está	muy	apegada	a	sus	padres.	Felizmente	no	teníamos	hijos.	Bueno,	no
sé	por	qué	te	cuento	esto.	Pero	es	que	mi	mujer	se	fue	esta	mañana	de	la	casa.	Se
ha	ido	a	Oviedo,	a	casa	de	sus	padres,	y	no	me	he	atrevido	a	contarle	a	nadie.

–¿Y	qué	vas	a	hacer?
–Imposible	convencerla.	No	quiere	vivir	en	Lima.	No	quiere	vivir	 fuera	de

España	 además.	 Así	 que	 me	 voy	 nomás	 y	 ya	 empezaremos	 los	 trámites	 del
divorcio.	Creo	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	amor	de	su	vida	es	otro.	Es	su
padre,	el	gran	señor	don	Ramiro.

–Bueno.
–Así	que	mi	mujer	encontró	a	su	padre	y	tú	buscando	a	tu	padre.
–Sí.	Ya	no	sé	qué	busco	tampoco.
El	 camarero	 trajo	 las	 cervezas	 y	 una	 nueva	 ración	 de	 patatas	 alioli	 con

algunos	palillos	de	madera.	Comieron	y	tomaron	en	silencio.
–Prefiero	los	tenedores	–sonrió	Aurora.
–Bueno,	bueno.	Vamos	a	pedir	una	tortilla	con	tenedores.
Siguieron	conversando.	La	gente	entraba	y	salía	del	lugar.
–Habían	sido	las	fiestas	del	Santirantikuy	en	el	Cusco	–dijo	él–.	La	venta	de

santos	que	van	a	protegernos,	y	del	ponche	que	va	a	revivirnos.	Cuando	vivía	allí
no	me	las	perdía.	Pero	ahora	que	vuelva	ya	iré	de	visita	al	Cusco.	Me	he	pasado
años	muy	buenos	aquí	pero	quiero	estar	allá,	en	esa	plaza	de	nuevo.	Quiero	ir	a
San	 Blas.	 Cómo	 recuerdo	 a	 la	 familia	Mendívil,	 que	 eran	 tan	 amigos	 de	 mis
abuelos.

–Sí,	me	han	hablado	de	ellos.



–Bueno	pero	cuéntame.	¿Cómo	te	ha	parecido	Madrid?
–Bueno,	 bien.	Estoy	 un	 poco	 conmocionada,	 la	 verdad.	La	 gente	 parece	 ir

siempre	más	aprisa.	Hablan	más	aprisa,	caminan	más	aprisa,	viven	más	aprisa.
–Pero	 se	 parecen	 a	 nosotros.	 Conversan	 entre	 ellos.	 Se	 hacen	 amigos	 allí

mismo.	En	 realidad	caminan	más	aprisa	pero	van	por	 la	calle	en	grupos,	 igual
que	nosotros.	No	se	encierran.	Les	gusta	estar	entre	amigos,	como	nosotros.

–Así	veo.
–España	 ha	 cambiado	 mucho	 –dijo	 Carlos–.	 Ahora	 nos	 entienden	 más

cuando	 hablamos.	 ¿Conoces	 la	 historia	 de	 un	 latinoamericano	 que	 llega	 a	 un
hotel	en	Madrid	y	llama	al	conserje?

–No.
–El	 latinoamericano	 llega	 a	 su	 cuarto	 y	 llama	 por	 teléfono	 a	 la	 recepción.

Disculpe,	disculpe,	le	dice.	Allí	nomás	se	ve	que	es	latinoamericano,	peruano	o
colombiano	 o	 ecuatoriano	 o	 boliviano	 o	 mexicano	 o	 de	 algún	 sitio	 –acotó
Carlos–,	porque	nosotros	nos	pasamos	la	vida	pidiendo	disculpas.	Le	pediríamos
disculpas	 al	 mundo,	 si	 pudiéramos,	 aunque	 no	 hayamos	 hecho	 nada	 malo.
Estamos	aterrados	por	existir,	o	sea	de	saber	que	los	demás	saben	que	existimos,
y	pedimos	disculpas	todo	el	tiempo,	antes	de	poder	decir	cualquier	cosa.	Hablar
es	un	derecho	pero	en	realidad	es	un	lujo,	te	digo.

El	mozo	llegó	con	la	ración	de	tortilla.
–Me	 contaba	 una	 amiga	 que	 llegó	 a	 Madrid	 una	 vez.	 Se	 sentó	 en	 una

cafetería	allí	por	el	Palacio	Real,	creo	que	en	un	sitio	que	se	llama	el	Parque	del
Oriente.	El	mozo	se	acercó	y	ella	le	pidió	«Por	favor,	si	fuera	tan	amable,	si	no
es	mucha	molestia,	me	podría	servir	un	capuccino,	y	si	es	posible,	con	azúcar,
por	 favor».	 Así	 pedía	 su	 café	 cuando	 vivía	 en	 Lima,	 toda	 llena	 de	 rodeos	 y
remilgos.	 El	 mozo	 español	 la	 miró	 con	 la	 piel	 dura	 y	 le	 preguntó:	 «¿Va	 a
pagar?».	«Sí,	 voy	a	pagar»,	 le	dijo	 ella.	 «Y	entonces	para	qué	habla	 con	 tanto
rollo»,	le	dijo	el	mozo.

Hundieron	los	tenedores	en	la	masa	suave	y	caliente.	El	señor	Condori	pidió
otras	dos	cañas.

–En	tu	trabajo	te	encontrarás	con	montones	de	historias.
–Te	 cuento	 otra.	 Hace	 tiempo,	 en	 la	 embajada,	 estaba	 el	 señor	 Vásquez

Ayllón.	 Era	 un	 señor,	 un	 gran	 tipo.	 Eran	 los	 años	 setenta	 cuando	 estaban	 las
pesetas,	 antes	 del	 euro.	Bueno,	 pero	 te	 cuento.	Todos	 los	 días,	 a	 las	 dos	 de	 la
tarde,	cuando	él	se	iba	de	la	embajada	a	comer	a	su	casa,	un	mendigo	lo	esperaba
en	 la	 calle.	 Siempre	 el	 mismo	 mendigo.	 Un	 tipo	 amable	 y	 también	 un	 poco



agresivo,	dicen.	Le	extendía	 la	mano	al	 embajador	para	pedirle	un	duro,	o	 sea
cinco	pesetas	de	esa	época.	Siempre	un	duro,	ni	más	ni	menos.	Era	un	problema
para	el	embajador	porque	a	veces	no	tenía	suelto	y	buscaba	a	un	funcionario	o	a
alguien	que	le	prestara	la	moneda.

–Duro	problema.
Carlos	dio	un	sorbo.
–Hasta	que	un	día	el	embajador	 le	hizo	una	propuesta	al	mendigo.	Le	dijo:

«Mire.	Usted	viene	 todos	 los	días	a	pedirme	cinco	pesetas.	Yo	 le	propongo	un
trato.	Yo	 le	doy	 todos	 los	viernes	veinticinco	pesetas.	Se	 las	voy	a	 tener	 listas
todos	los	viernes	a	esta	hora,	en	este	mismo	lugar.	Así	usted	no	tiene	que	venir
de	lunes	a	jueves	y	yo	no	tengo	que	preocuparme	de	salir	con	las	monedas	esos
días.	El	viernes	en	cambio	le	tengo	todo	completo	y	así	todos	contentos.	Usted
gana	tiempo	y	yo	me	evito	una	preocupación	diaria.»

–Bueno,	parece	una	solución	lo	que	le	dijo.
–Pero	no	lo	era.	El	embajador	dice	que	el	mendigo	lo	miró,	con	aire	colérico

y	lo	increpó:	«Búsquese	otro	mendigo».
El	 mozo	 se	 acercó	 con	 una	 ración	 de	 aceitunas	 comentando	 que	 era	 una

cortesía	de	la	casa.
–Está	claro	–dijo	Aurora–.	Tenía	razón	el	señor	mendigo.
–¿Por	qué?
–Era	 una	 chamba	 como	 cualquier	 otra.	 El	 mendigo	 quería	 algo	 que	 hacer

todos	los	días.	Ir	a	una	cierta	hora	a	pedirle	una	moneda	al	embajador	peruano.
Es	un	trabajo,	no	lo	negarás.

–Sí,	eso	era.
Aurora	dio	un	pequeño	sorbo.
–Un	lugar	donde	ir,	donde	alguien	nos	espera,	aunque	sea	para	darnos	dinero

o	 cualquier	 cosa	 por	 algo.	 O	 sea	 hacer	 pactos,	 tener	 acuerdos	 con	 otros	 para
hacer	algo,	darle	una	misión	a	la	vida.	Algo	que	hacer.

–Y	el	embajador	Vásquez	Ayllón	tuvo	que	seguir	buscando	su	moneda	todos
los	días	–dijo	Carlos	antes	de	terminar	su	cerveza.

Después	de	comer,	se	quedaron	mirando	a	la	gente	que	iba	a	toda	prisa	por	la
vereda.	En	la	televisión	pasaban	un	partido	de	fútbol	y	algunos	tipos	sentados	en
la	mesa	gritaban	algo.

–Me	alegro	haberte	encontrado	–dijo	Carlos.
–Bueno,	yo	también.	Fui	a	la	embajada	pensando	encontrar	información	pero

por	lo	menos	encontré	alguien	con	quien	hablar.



–Así	que	viniste	buscando	a	tu	padre.
–Me	parece	 que	mi	 padre	me	 ha	 estado	 esperando	 sin	 saberlo,	 todos	 estos

años.	Creo	que	cuando	me	vea,	se	va	a	dar	cuenta	de	que	me	esperaba.	Y	yo	no
podía	hacer	otra	cosa	que	lo	que	estoy	haciendo.	Aunque	no	lo	entienda.	Era	una
misión	en	mi	vida,	solo	que	yo	no	lo	sabía.

–Pero	lo	encontrarás,	seguro.
El	señor	Condori	miró	el	reloj.	Vamos,	dijo.	Pidió	la	cuenta	al	camarero.
–Dime,	¿tienes	un	número	aquí?
–Sí.	Te	lo	doy.	Dame	el	tuyo	y	te	llamo.
Aurora	apretó	unas	teclas.
–Ahora	ya	lo	tienes.
–Bueno,	te	llamo	entonces	si	sé	algo	sobre	el	señor,	¿cómo	se	llama?
–Ignacio	Peña.
–Bueno,	así	que	la	mina	de	oro	Fortuna.
–Así	es.
–Bueno,	voy	a	acordarme	de	eso	si	viene	el	caso.
Aurora	buscó	la	billetera	en	el	bolso.
–Déjame	invitarte	–le	dijo	él.
Salieron	a	la	calle.
–Parece	el	Cusco	–dijo	ella–.	Sol	resplandeciente	y	mucho	frío.
–Por	eso	me	he	sentido	tan	bien	aquí,	creo.	A	pesar	de	lo	de	mi	mujer.
Ella	lo	miró.	Él	trataba	de	sonreír.
–Que	todo	te	vaya	bien,	Carlos.
Aurora	recibió	el	beso	en	las	dos	mejillas.
–Espero	 vernos	 por	 lo	 del	 señor	 Peña	 o	 por	 cualquier	 otro	 motivo	 –se

despidió	Carlos.

Aurora	dio	vueltas	por	las	calles,	se	perdió,	se	sentó	en	una	banca,	avanzó	hacia
el	 lugar	 de	 donde	 llegaba	 el	 ruido,	 llegó	 al	 Paseo	 de	 la	 Castellana,	 a	 la	 calle
López	de	Hoyos,	y	por	fin	se	animó	a	regresar	al	edificio	donde	había	trabajado
el	 señor	 Ignacio	Peña,	 jefe	de	alguna	empresa	de	 seguridad.	Vio	en	el	 lobby	a
quienes	 parecían	 algunos	 amigos	 del	 finado.	 Caminando	 alrededor	 de	 ellos
mismos,	fumando	con	la	cabeza	gacha,	mascullando	algunos	sonidos	de	dolor	y
de	rabia.	El	recepcionista	del	edificio	estaba	leyendo	un	diario	deportivo.	Volteó
hacia	ella	y	pareció	reconocerla	pero	la	ignoró,	y	dio	la	vuelta	a	una	página.



Aurora	sabía	que	no	 iba	a	hacerlo	pero	por	un	 instante	 jugó	con	 la	 idea	de
preguntarle	a	alguno	de	esos	hombres	que	fumaban	y	daban	vueltas,	sobre	lo	que
había	 sido	 la	 vida	 del	 difunto.	 ¿Saben	 si	 el	 señor	 estuvo	 en	 Perú	 alguna	 vez?
¿Trabajando	en	una	mina,	en	el	Cusco?	No,	no.	Por	supuesto	que	no	lo	sabían.	Y
por	 supuesto	 que	 no	 había	 estado	 en	Perú.	Nunca.	Era	 absurdo	 decir	 algo	 así.
Iban	a	tomarla	por	una	loca,	y	con	razón.	Además	sabía	que	no	era	él.	Recordó
otra	vez	el	rostro	de	los	que	parecían	ser	sus	hijos.

Caminó	 de	 regreso	 hacia	 el	 Paseo	 de	 la	Castellana,	 vaya	 nombre	 para	 esa
gran	 avenida.	Mejor	 no	 pensar	 en	 eso.	 Se	 sentó	 en	 una	 banca.	Veía	 pasar	 los
autos	a	ambos	lados.

Sacó	la	foto.	Se	quedó	en	silencio.	El	ruido	del	tráfico	la	arrullaba.
Es	como	estar	en	un	paseo	pero	más	bien	en	un	río,	papá.	No	sé	todavía	por

qué	he	venido	pero	ahora	me	siento	un	poco	a	la	deriva,	como	si	 las	aguas	me
llevaran	en	dirección	a	cualquier	sitio.	Busco	un	madero	donde	aferrarme,	creo
que	 una	 vez	me	 contaste	 una	 historia	 que	 decía	 algo	 así.	Ahora	 yo	 tengo	 que
contarte	 esta	historia.	Tengo	que	 irte	 contando	 todo.	Ahora	creo	que	ese	 señor
Peña	no	era	este	cuyos	hijos	acabo	de	ver,	así	que	voy	a	prepararme	para	buscar
a	los	otros	dos	señores.	Los	otros	dos	señores,	vaya	modo	de	nombrarlos.	Carajo.
Y	ya	son	las	cuatro	de	la	tarde	y	estoy	aquí	hace	dos	días	y	es	diciembre	y	hace
un	frío	de	mierda,	y	esta	noche	dicen	todos	que	es	Navidad	pero	yo	casi	lo	había
olvidado.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ahora	me	 siento	más	 cerca	 de	 ti,	 porque	mi
curiosidad	por	el	otro	me	lleva	a	recordar	mi	amor	por	ti.	No	te	olvides.

Guardó	la	foto	y	siguió	su	ruta	hacia	Cibeles.	Subió	hacia	la	calle	Fuencarral.
Pensó	en	ir	a	echarse	en	el	hotel	mientras	sopesaba	si	esa	tarde	quedaba	tiempo
para	seguir	buscando.

Sí,	 sí	 le	 quedaba	 tiempo.	 No	 seguiría	 buscando	 pero	 sí	 seguiría	 dando
vueltas.	Caminar,	 no	volver	 al	 hotel.	 Ir	 de	 frente.	Grupos	 coloridos	y	 ruidosos
marchaban	por	 la	calzada.	De	pronto	se	encontró	con	una	plaza.	Allí	estaba	 la
figura	de	don	Quijote.	Ya	se	 lo	había	dicho	Vicky.	Era	 la	plaza	de	España	y	al
lado,	 según	 le	 había	dicho	 su	 amiga	y	había	visto	 en	 fotos,	 estaba	 la	Torre	de
Madrid	 y	 la	Casa	Gallardo.	 Por	 allí	 avanzaban	 don	Quijote	 y	 Sancho,	 con	 un
estanque	por	donde	los	dos	héroes	podían	llegar	al	mar.

Se	quedó	sentada,	mirándolos.	Veía	pasar	a	la	gente.	De	pronto	caminó	hacia
el	borde	de	la	plaza.	Llegó	a	una	calle	y	encontró	los	letreros	de	un	cine.	Daban
una	 película	 cualquiera,	 y	 pensó	 que	 podía	 tratar	 de	 olvidarlo	 todo	 por	 un
instante	si	entraba	a	ver	una	función,	incluso	esa.



Era	la	calle	Martín	de	los	Heros	y	estaba	junto	a	las	paredes	blancas	del	cine
Renoir.	Miró	los	horarios.	La	siguiente	película	que	daban	se	llamaba	Perdidos
en	 París,	 a	 las	 seis	 y	 quince.	 Se	 puso	 en	 la	 cola	 y	 midió	 la	 distancia	 que	 la
separaba	de	la	taquilla.	De	pronto	todo	se	detuvo.

–Joder,	cómo	tardan	estos	tíos.
Volteó.	Era	una	chica	de	pelo	negro	y	corto,	ojos	claros,	una	chaqueta	azul	y

pantalones	blancos	que	hacían	lucir	sus	piernas	erguidas	y	tensas.	Tenía	un	aire
desafiante	y	una	voz	ronca	y	aguda.

–Parece	que	sí	–dijo	ella.
–Yo	he	venido	siempre	y	nunca	he	visto	que	la	cola	tarde	tanto	como	hoy.
–No	sé	por	qué	será.
–Pues	porque	son	unos	gilipollas,	pero	de	los	de	verdad,	de	pura	raza.
–¿Esa	es	la	explicación?
–Esa	es	la	explicación	siempre	para	todo	lo	que	pasa	aquí.	Seguramente	el	de

la	taquilla	está	pensando	que	su	mujer	le	pone	los	cuernos	y	por	eso	tarda	tanto
en	dar	las	entradas.	La	historia	de	siempre.	Para	que	pillemos	entradas	aquí	va	a
durar	la	hostia.	Y	todo	por	culpa	de	ese	cornudo,	joder.

Aurora	miró	hacia	adelante.	Había	un	turista	o	así	lo	parecía,	un	tipo	de	pelo
largo	y	rubio,	con	pantalones	cortos,	discutiendo	de	algo	en	la	taquilla.

–Espero	que	la	película	valga	la	pena.
La	chica	la	miró.
–¿De	dónde	eres?
–Acabo	de	llegar	a	España	–dijo	Aurora.
–¿Y	de	dónde?
–De	Perú.
Ella	sonrió.	Tenía	dientes	blancos	y	afilados.
–Ah.	 Qué	 guay.	 Siempre	 quise	 ir	 para	 allá.	 Dicen	 que	 Arequipa	 es	 muy

bonito,	¿no?
–Y	el	Cusco.
–Y	el	Cusco,	claro.	Pues	mira	tienes	que	contarme.	Pero	ahora	mismo	estoy

con	un	frío	de	los	cojones.	Y	esta	mierda	no	avanza,	joder.	Aquí	vamos	a	seguir
muriéndonos	de	frío	no	sé	cuánto	rato	más.

–Creo	que	 tiene	que	 resolver	 sus	problemas	ese	 señor	de	pantalones	cortos
que	está	en	la	cola.

–Pues	que	los	resuelva	pronto.	Seguro	que	es	un	sueco,	a	punto	de	suicidarse.
Menudo	elemento,	joder.



–Podemos	esperar	un	ratito.
La	chica	miró	hacia	la	taquilla.	Gritó	algo	y	luego	miró	a	Aurora.
–Pues	yo	me	voy	–dijo–.	¿No	te	apetece	venir	conmigo	a	tomar	algo?
–Pero	vamos	a	ver	la	película.
–Pues	no.	–La	chica	miró	hacia	la	taquilla–.	Iros	todos	a	tomar	por	el	culo.
La	vio	partir.
De	pronto	la	cola	avanzó.
Aurora	compró	su	entrada	y	entró	a	ver	Perdidos	en	París,	 que	 resultó	 ser

una	comedia.	Una	canadiense	que	pertenece	a	la	sublime	y	heroica	especie	de	los
bibliotecarios	va	a	París.	Allí	se	da	cuenta	de	que	su	tía,	una	mujer	de	ochenta	y
ocho	 años,	 se	 ha	 perdido	 o	 ha	 desaparecido	 o	 se	 ha	 esfumado.	 En	 el	 camino
conoce	a	un	vagabundo	tan	simpático	como	insoportable.	El	tipo	se	llama	Dom	o
algo	así	y	no	quiere	dejar	a	la	protagonista	sola	en	ningún	momento.

Aurora	se	distrajo	con	las	escenas	de	baile.	Vio	el	río	Sena	y	la	Torre	Eiffel
una	vez	más.

Cuando	las	luces	se	prendieron	se	dio	cuenta	de	que	la	sala	estaba	casi	vacía.
Pero	se	encontró	con	la	chica	que	había	estado	en	la	cola.

–Así	que	regresaste.
–Sí,	pero	qué	tipos	esos.	Perdidos	en	París,	joder.	Casi	daba	risa.
–A	mí	me	pareció	simpática.	Me	alegro	que	volvieras.
–Bueno,	 igualmente	había	 venido	hasta	 aquí	 así	 que	no	 tenía	 que	 irme	 tan

rápido.	Además	he	quedado	con	mis	amigos	en	un	rato	y	no	tenía	otra	cosa	que
hacer.

–Bueno.	Soy	Aurora.	Vengo	de	Perú,	como	te	dije.
La	chica	sonrió.
–Me	 llamo	 Nuria.	 Soy	 de	 Valencia,	 en	 realidad	 de	 un	 pueblo	 cerca	 de

Sagunto.	 Pero	 vamos	 a	 ver.	No	 sé	 qué	 haces	 aquí	 en	 la	Nochebuena.	 ¿Tienes
parientes	o	amigos	aquí	o	algo?

–Bueno,	no.	No	tengo	a	nadie.
–Hostia.
Un	hombre	se	les	acercó.
–Tienen	que	irse.	Va	a	entrar	la	gente	de	la	siguiente	sesión.
–Cómo	 jodéis	 –dijo	Nuria–.	 Joder	 al	 prójimo	 es	 vuestra	 vocación.	 ¿Tenéis

universidades	donde	llevan	cursos	de	joder	al	prójimo	todos	vosotros?
El	hombre	alzó	los	brazos	y	se	fue.
Salieron	juntas.	Al	llegar	a	la	calle,	Nuria	le	dijo:



–Vamos	a	tomar	algo	aquí,	si	quieres.
Aurora	 la	 acompañó	 a	 la	 esquina.	 Había	 unos	 azulejos,	 paredes	 de	 vidrio

cruzadas	de	barrotes,	algunas	rajaduras	en	el	vidrio	y	una	barra	con	fuentes	de
albóndigas.

–Dos	cañas	para	empezar	–dijo	Nuria–.	Y	una	ración	de	albóndigas,	venga.
–Gracias.
–Nada,	nada.	Tú	te	quedas	conmigo	esta	noche,	maja.
El	camarero	no	tardó.	Aurora	se	sintió	reconfortada	por	el	vaso	frío.
Ambas	comieron.
–Estoy	estudiando	Derecho	en	la	universidad,	pero	a	lo	mejor	lo	dejo	–dijo

Nuria–.	Es	muy	aburrido,	la	verdad.
–Pero	¿por	qué?	A	lo	mejor	seremos	colegas.	Yo	también	soy	abogada.
–Joder,	tía.	Que	coincidencia.	¿Y	cuál	es	tu	campo?
–Derecho	tributario.	Me	entretengo	viendo	la	plata	que	tiene	otra	gente.
Nuria	la	miró	con	una	sonrisa.
–Vaya.	 Eso	 sí	 que	 es	 un	 contratiempo.	 Pero	 debe	 ser	 interesante.	 Me	 has

hecho	pensar	que	me	gustaría	 también.	No	 tener	dinero	pero	 saber	de	 la	gente
que	lo	tiene.	Y	cuánto	tiene.

–Me	divierto	haciendo	cuentas	además.
–Bueno,	¿y	cómo	es	que	viniste	a	España	en	esta	época?	¿Tienes	familiares?
–Quería	 conocer	 España	 y	 llegaron	 las	 vacaciones.	 Así	 que	 me	 dio	 la

ventolera,	como	decía	mi	madre,	y	me	vine	nomás.	Pero	dejé	a	mi	familia	atrás.
–Bueno.	Yo	no	debería	 estar	 aquí	 en	Madrid	 tampoco	–dijo	Nuria–.	Debía

estar	en	Valencia	con	mi	familia	en	Nochebuena.	Lo	que	pasa	es	que	no	soporto
a	mi	padrastro	y	a	mi	madre	no	mucho	tampoco.	Y	van	a	estar	todos	los	hijos	de
él.	Mis	hermanos	también,	pero	ellos	tienen	más	aguante	que	yo.

–¿Tu	madre	no	te	va	a	extrañar?
–¿Que	si	me	va	a	echar	de	menos?	Sí,	pero	ya	 iré	 luego,	 cuando	podamos

estar	a	solas.
–Por	lo	menos.
–Así	 que	 con	 un	 grupo	 de	 otros	 descastados	 me	 he	 quedado	 aquí	 y	 nos

vamos	a	celebrar	 la	Navidad	ahora	hablando	mal	de	nuestras	 familias.	¿Qué	 te
parece?	 Va	 a	 ser	 divertido,	 la	 verdad.	 Pasar	 las	 navidades	 hablando	 mal	 de
nuestros	 parientes,	 por	 lo	menos	 de	 los	 que	 queremos,	 porque	 de	 los	 otros	 no
hablamos	nada.

–Tan	solo	se	odia	lo	querido,	dice	un	vals.



–Sí,	bueno.	¿Entonces	te	vienes	con	nosotros	o	qué?

Aurora	siguió	a	Nuria	a	la	calle	Princesa.	La	vio	alzar	la	mano.	El	primer	taxi	se
detuvo,	como	obedeciéndola.

–Vamos	a	la	plaza	Manuel	Becerra	–dijo	Nuria.
Se	 sentaron	 juntas	 y	 en	 el	 camino,	 Nuria	 le	 dijo	 que	 su	 único	 dilema	 del

momento	 era	 llamar	 a	 su	madre	 o	 no,	 por	Nochebuena.	El	 problema	 es	 que	 a
veces	mi	padrastro	contesta	su	teléfono,	aclaró.	Vaya	elemento.

Avanzaron	por	las	calles	anchas,	entre	algunos	árboles	y	edificios.	De	pronto
el	taxi	giró	a	la	derecha.

–Aquí	es.
Era	un	edificio	alto,	con	un	portal	de	fierros	y	piedra	de	granito.	Nuria	tocó

el	timbre	y	dijo	«Soy	yo».
–Es	un	grupo	muy	majo.	Ya	verás	–dijo	Nuria	mientras	subían	al	ascensor.
Aurora	 sintió	 un	 escalofrío	 de	 terror	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 pero	 se

sobrepuso.	Era	lo	de	siempre	cuando	llegaba	a	un	grupo	de	desconocidos.	Había
racimos	 de	 chicos	 y	 chicas,	 algunos	 menores	 que	 ella,	 sentados	 en	 sofás,
sillones,	 y	 en	 el	 suelo.	 Todos	 tenían	 trajes	 de	 colores	 vivos:	 rojos,	 azules,
amarillos.	 En	 una	 mesa,	 había	 botellas	 de	 vino,	 platos	 de	 tortillas,	 brochetas,
panes	y	algunas	 lonjas	de	 jamón.	Alguien	estaba	anunciando	que	ya	venía	una
ensalada	 de	 pimientos.	 Todos	 acababan	 de	 reírse	 de	 alguna	 ocurrencia	 y	 una
chica	al	fondo	estaba	terminando	de	recuperar	el	aliento.

–Parad	un	momento	–dijo	Nuria–.	Aquí	os	presento	a	Aurora.	Viene	de	Perú.
Aurora	sonrió	y	dio	dos	besos	a	algunas	de	las	personas	que	estaban	cerca.

Hubo	un	murmullo	de	tranquilidad.
–Oye,	servíos	tortilla	–dijo	una	chica	rubia	a	Nuria	y	a	Aurora.
Aurora	se	cortó	un	trozo	y	se	sentó	en	un	extremo.	Se	apoyó	en	la	pared.
–Vamos	 a	 brindar	 por	 la	 muerte	 de	 las	 familias	 –dijo	 alguien	 al	 fondo–.

Porque	se	jodan	esas	fuentes	de	la	infelicidad	del	mundo.
Era	un	muchacho	de	piel	color	olivo.	Estaba	con	el	vaso	en	alto.
–No	 digáis	 tonterías	 tampoco	 –dijo	 una	 chica	 de	 pelo	 largo	 al	 lado	 de

Aurora.
–Es	que	es	la	última	estafa	de	la	naturaleza.	La	familia.	Vaya	destino,	joder.

Que	te	traigan	al	mundo	y	que	tú	mismo	no	escojas	quienes	son	tus	padres	y	tus
hermanos.	Es	una	estafa.	Vamos	a	brindar	por	la	muerte	de	esa	estafa,	o	sea	de



esa	putada	que	nos	da	el	destino.	La	familia,	joder.
–Ay,	por	Dios.
Algunos	levantaron	las	copas.
–Por	la	muerte	de	las	familias.
A	lo	mejor	yo	también	debía	brindar,	se	dijo	Aurora.
–Vaya	con	estos	tíos	–dijo	una	chica	de	pelo	rojo,	al	fondo.
–¿Qué	pasa?	¿No	estáis	de	acuerdo?
–Pero	por	Dios.	¿Qué	os	pasa?	Claro	que	no	estoy	de	acuerdo	–dijo	la	chica

de	pelo	rojo–.	Vamos	a	brindar	más	bien	por	la	total	desaparición	de	la	idea	de
las	 familias.	 Eso	 es.	 Por	 un	 mundo	 sin	 familias.	 Solo	 con	 amigos	 que	 uno
escoge.	No	queremos	que	otros	escojan	por	nosotros.

Todos	alzaron	los	vasos.	Aurora	los	siguió.

A	lo	largo	del	resto	de	la	noche,	aparecieron	nuevas	botellas	de	vino,	raciones	de
tortilla,	platos	de	croquetas	y	de	jamón	serrano.	Llegaron	otros	con	ensaladas	de
berros	y	de	pimientos.	Aurora	procuraba	hacerse	útil	llevando	y	trayendo	cosas
de	la	cocina	a	la	sala.	La	sartén	sonaba	con	estallidos	esporádicos	de	aceite,	y	en
algún	momento	alguien	distribuyó	líneas	de	cocaína	entre	los	asistentes.

–Caramba.	Este	polvo	maravilloso	viene	de	tu	tierra	–le	dijo	la	chica	rubia	a
su	costado.

–Así	es	–contestó	Aurora–.	Pero	la	hoja	de	coca	no	tiene	problemas.	En	las
comunidades	de	la	sierra	todo	el	mundo	la	compra	en	las	tiendas.

–Bueno,	pues	muy	bien.	Vaya,	y	gracias.
–Y	crece	muy	bien	en	mi	tierra.	Bueno,	eso	pienso	yo,	por	lo	menos.	Abajo

las	familias	y	viva	la	coca.
–Vaya	que	sí.	Oye,	eres	divertida,	eh.
Las	 voces	 fueron	 en	 aumento.	 En	 una	 esquina	 de	 la	 sala,	 dos	 muchachos

discutían	sobre	un	partido	de	fútbol	que	el	Barça	había	ganado	al	Celta.	Yo	soy
gallega	 pero	 igual	 a	mí	me	 gusta	 que	 haya	 ganado	 el	 Barça.	Me	 gusta	Messi
aunque	es	un	estafador	del	fisco,	dijo	la	rubia.	Pero	qué	coño	importa	eso.	A	mí
me	parece	muy	bien	que	estafe	al	fisco,	coño.	No	quiero	verlo	pagar	a	un	estado
tan	corrupto	como	este,	 joder.	Quiero	verlo	 jugar.	A	mí	me	gusta	más	Antoine
Griezmann,	dijo	una	mujer	de	pelo	largo.	Es	un	principito	o	así	lo	parece.	Pero
es	que	tú	no	sabes	nada	de	fútbol,	bonita.

En	otra	esquina,	se	hablaba	del	gobierno	de	Pedro	Sánchez,	lo	veo	cada	vez



más	débil,	dijo	alguien.	Tenemos	que	ver	qué	pasa	con	Pablo	Iglesias,	y	gente	de
Podemos,	 coño.	 Van	 a	 llegar	 al	 gobierno	 los	 de	 Podemos,	 vais	 a	 ver.	 Van	 a
gobernar.	Y	esto	va	a	ser	el	 total	desmadre,	ya	veréis.	Seremos	gobierno	algún
día.	Acordaos	de	mí.	No	digas	chorradas,	 le	contestó	alguien.	Os	digo	que	ese
grupo	nuevo	que	va	a	entrar	en	Andalucía	va	a	ser	gobierno.	Cómo	se	llama.	No
sé.	Acordaos	de	mí.

–¿Y	por	qué	vamos	a	acordarnos	de	ti?	–dijo	la	pelirroja.
–Y	yo	qué	sé.
De	 pronto	 alguien	 entró	 en	 la	 sala.	Aurora	 no	 supo	 si	 había	 llegado	 de	 la

calle	o	de	alguno	de	los	cuartos.
Era	un	tipo	de	unos	treinta	años,	el	pelo	corto	y	muy	negro,	los	ojos	claros,	la

tez	 muy	 blanca,	 y	 unos	 modales	 llenos	 de	 gracia.	 Se	 estaba	 acomodando
justamente	a	su	lado.

–Hola.	Buenas	noches.	Me	llamo	Paco.
Ella	sintió	que	se	le	cortaba	la	respiración.
–Soy	Aurora.
–Pues	me	alegro	de	conocerte,	Aurora.

Durante	el	resto	de	la	noche,	Paco	le	contó	de	su	trabajo	como	arquitecto,	de	las
casas	de	playa	que	había	construido	 frente	al	Mediterráneo,	de	su	afición	a	 las
carreras	 de	motos,	 verás,	 una	 adrenalina	 fenomenal	 que	 se	 siente,	 y	 por	 fin	 le
preguntó,	a	ver	ahora	dime,	qué	le	parecía	todo	aquello	que	le	estaba	contando.
Bueno,	 qué	me	 va	 a	 parecer.	Me	 parece	muy	 bien.	Después	 de	 un	 rato,	 Paco
insistió	 en	 que	 debían	 irse	 juntos	 a	 conocer	 a	 su	 familia	 en	 Valencia.	 Sí,	 del
mismo	lugar	de	donde	viene	Nuria.	Ella	conoce	a	mis	padres.	Pero	es	que	tienes
que	ver	el	mar,	y	las	playas,	y	todo	lo	que	hay	allí.	Es	un	alucine,	joder.

De	 pronto,	 las	 demás	 voces	 parecían	 haberse	 alejado.	 Solo	 oía	 la	 voz	 de
Paco.	En	ese	momento	le	hablaba	de	su	infancia	en	el	barrio	del	Carmen,	el	más
bonito	en	España,	de	su	familia	de	abogados	siempre	trabajando	y	el	que	más	mi
padre,	 de	 las	 Fallas	 que	 consisten	 en	 unos	 muñecos	 grandes	 que	 luego
quemamos	frente	a	todos,	un	poco	como	la	cultura	de	lo	que	es	España,	construir
para	 quemar,	 quemar	 una	 cosa	 para	 construir	 otra,	 igual	 que	 la	 nuestra,	 dijo
Aurora.	 Construir	 para	 quemar	 para	 tratar	 de	 construir	 de	 nuevo	 y	 después
quemarlo,	y	así	seguimos	y	así	nos	va.	Bueno,	pero	son	divertidas	las	fiestas.	Y
también	 tenemos	 la	mascletá,	 que	 es	 básicamente	 hacer	 estallar	 un	montón	 de



petardos	 delante	 de	 un	 montón	 de	 gente	 para	 probarnos	 que	 somos	 un	 gran
montón	de	hombres.	La	mascletá	es	ahora	el	15	de	marzo.	Yo	te	invito,	te	digo.
Vas	a	venir	conmigo.	Y	así	puedes	ver	unos	desfiles	con	 los	 trajes	valencianos
más	bellos.	Trajes	de	colores	preciosos,	joder.	Es	un	desfile	precioso,	de	verdad.
Y	 luego	 vienen	 las	 quemas	 de	 los	muñecos	 que	 te	 contaba.	Dicen	 que	 es	 una
barbaridad	pero	a	mí	me	gusta.	Pero	es	verdad,	hay	gente	que	dice	que	es	una
barbaridad.	Así	piensa	la	gente	algunas	veces	y	así	pensaba	mi	madre	también.
Bueno,	pero	cosas	así	hay	en	todas	partes,	replicó	Aurora.	En	algunas	zonas	del
sur	del	Perú,	en	la	sierra,	se	celebra	el	Yawar	Fiesta,	que	es	una	fiesta	donde	se
amarra	a	un	cóndor	en	el	 lomo	de	un	toro	para	que	lo	picotee	hasta	matarlo,	y
también	se	hace	estallar	pólvora	y	hay	que	ver	 todo	lo	que	pasa	allí.	Esa	fiesta
tiene	 siglos.	 Algunas	 veces	 el	 toro	 se	 libera	 y	 puede	 hacerle	 daño	 al	 cóndor
también,	no	creas.	Y	por	qué	lo	hacen.	Bueno,	dicen	que	para	demostrar	que	el
cóndor	andino	es	 superior	y	puede	matar	al	 toro	español,	o	 sea	que	esas	cosas
hay	 en	 todos	 lados.	 Y	 hay	 un	 escritor	 peruano,	 José	 María	 Arguedas,	 que
escribió	 un	 cuento	 maravilloso	 sobre	 eso.	 Y	 Valencia	 es	 la	 tierra	 de	 Blasco
Ibáñez,	dijo	Paco.	Cañas	y	barro.	Los	Paloma,	 ¿sabes?	Tonet	y	Neleta	que	no
pueden	separarse.	Preciosas	historias	de	amor.	Preciosas	historias.

Aurora	se	sentía	atraída	por	los	ojos	claros	y	dulces	y	firmes	de	Paco.	Pero
cuéntame	más,	a	ver.	Bueno,	en	el	centro	de	Lima	tenemos	unas	catacumbas	en
el	monasterio	de	San	Francisco.	Allí	están	los	huesos	de	todos	los	que	aspiraban
a	que	sus	cuerpos	fueran	enterrados	bajo	la	iglesia.	Eso	fue	en	la	colonia	limeña.
Uno	 puede	 visitar	 esos	 miles	 de	 huesos	 y	 luego	 comerse	 un	 whopper	 en	 el
Burger	King	que	está	al	otro	lado	de	la	plaza.	Así	vivimos	todos	los	días,	entre
los	 huesos	 y	 la	 carne.	 Hace	 poco	 en	 un	 distrito,	 en	 Villa	 María	 del	 Triunfo,
hicieron	una	piscina	con	un	tobogán	de	agua	que	corre	encima	de	un	cementerio
llamado	Nueva	Esperanza.	Del	agua	al	ataúd,	en	un	ratito,	oye.

Aurora	 le	 sonreía,	 procuraba	 su	 mejor	 voz	 para	 él,	 hacía	 gestos	 con	 las
manos	para	enfatizar	 todo	 lo	que	 le	 contaba,	permitía	que	él	 le	 llenara	el	vaso
una	y	otra	vez.	No	hay	copas	y	 a	mí	 el	 vino	me	 sabe	mejor	 en	 copas	pero	 en
vasos	vale,	y	está	bien.	Bueno,	yo	soy	de	vinos,	dijo	ella.	Yo	creo	que	hay	que
dividir	a	los	países	entre	los	que	toman	vino	y	los	que	toman	cerveza,	dijo	Paco.
Entre	 los	de	vino	pues	España.	El	vino	es	 la	aristocracia	del	espíritu,	 joder.	En
Perú	no	somos	de	vino	o	de	cerveza.	Somos	de	pisco	sour	y	de	chilcanos,	dijo
Aurora.	Pero	también	son	tragos	que	vienen	de	la	uva.	Aunque	también	tomamos
chicha,	eso	viene	del	maíz	morado	y	de	los	granos.	Y	bueno,	cuéntame	qué	haces



aquí.	 Soy	 abogada	 pero	 mi	 verdadera	 vocación	 es	 la	 literatura,	 me	 hubiera
gustado	ser	maestra	de	literatura	de	unos	jóvenes,	pero	joder,	yo	que	lo	que	más
me	 gusta	 es	 leer.	 Soy	 arquitecto,	 ya	 te	 dije,	 pero	 a	 veces	 la	 arquitectura	 me
aburre.	Pues	yo	soy	igual	que	tú.	Yo	siempre	quise	estudiar	literatura	pero	me	fui
por	el	lado	de	la	arquitectura,	ya	sabes,	la	influencia	de	los	padres,	la	presión	de
los	padres,	pero	ahora	no	quiero	trabajar,	no	quiero	hacer	nada,	tampoco	quiero
ver	a	mis	padres,	por	eso	estoy	aquí	esta	noche.	Y	ando	un	poco	solo,	pero	en
fin.	Si	quieres	venir	a	Valencia,	ven	conmigo	ahora.	Vamos	a	la	casa	que	tengo
frente	a	la	playa.	¿No	te	apetece?

El	 vino	 tenía	 un	 sabor	 seco	y	 recio,	 y	Aurora	 sintió	 la	 pequeña	 lástima	de
tener	que	interrumpir	su	conversación	para	ir	al	baño.	Al	volver	encontró	a	Paco
hablando	con	una	mujer	de	pelo	rojo.	Se	sentó	junto	a	él.	De	pronto	la	mujer	se
apartó.

–Hola	–dijo	Aurora.
–Vaya,	que	has	vuelto.
Paco	se	acercó.	Aurora	 lo	vio	venir,	 tuvo	 tiempo	de	abrir	 los	 labios,	se	dio

cuenta	de	que	la	estaba	besando	frente	a	los	demás	rostros	que	se	quedaban	en
silencio,	 los	 observaban	 y	 luego	 seguían	 conversando.	 De	 pronto	 sintió	 que
estaba	de	pie,	 junto	a	él,	y	que	 salían	de	allí	y	que	 sentía	el	 frío	 ruidoso	de	 la
noche	y	que	se	tomaban	de	la	mano	y	entraban	a	un	cuarto.	La	puerta	se	cerró	y
se	 hizo	 un	 silencio.	 Aurora	 sintió	 el	 inicio	 de	 la	 gracia	 de	 un	 cuerpo	 cálido.
Pronto	se	dio	cuenta	que	su	primera	impresión	era	falsa.	Era	más	bien	un	cuerpo
a	toda	velocidad,	cabalgando	a	la	deriva.	Sintió	una	boca	seca,	un	roce	áspero,	la
caricia	fugaz	en	los	senos.	Demasiado	pronto,	demasiado	rápido.	Por	Dios.

Al	despertar,	con	un	sol	de	gracia	cayendo	en	una	ventana	alta	y	desconocida,
Aurora	se	dio	cuenta	de	que	estaban	en	un	hotel	en	las	inmediaciones	de	la	casa.
Apenas	 recordaba	 el	 camino	 por	 la	 noche	 ni	 la	 subida	 al	 nuevo	 edificio	 ni	 el
calor	de	la	cama.	Apenas	podía	reconocer	en	la	memoria	el	cuerpo	de	ese	chico
llamado	Paco	que	era	más	extraño	que	antes,	que	se	había	revelado	solo	cuando
estaba	encrespado	encima	de	ella.	Apenas	había	sentido	sus	movimientos	duros,
sus	labios	con	sabor	a	hierro,	su	pequeña	voz	de	lagartija.

En	ese	momento,	no	había	nadie	a	su	lado	y	por	un	momento	pensó	que	el	tal
Paco	 había	 desaparecido	 sin	 un	 mensaje	 ni	 mucho	 menos,	 en	 un	 acto
convencional	 de	 abandono.	 Se	 sintió	 preparada	 para	 levantarse	 e	 irse	 pero	 de



pronto	oyó	un	ruido	de	hombre	en	el	baño.
Sacó	la	foto	de	su	madre.
Lo	siento,	mamá.	Sé	que	no	me	educaste	para	estos	deslices,	pero	 te	aviso

que	 el	 muchacho	 estaba	 buenísimo	 a	 primera	 vista	 al	 menos	 aunque	 después
resultó	que	no	sabe	manejar	lo	que	tiene.	Pero	además	también,	como	soy	de	otra
época,	le	exigí	que	se	pusiera	el	condón	de	rigor	antes	de	la	primera	erección	de
su	ego.	Él	ya	venía	preparado	por	supuesto.	Había	pensado	que	podía	ligar,	como
dicen	aquí,	y	venía	preparado	con	su	caja	de	condones,	pobrecito.	Pero	yo	sigo.
Hoy	que	es	Navidad	no	voy	a	hacer	nada	pero	mi	regalo	es	hablarte	sin	rencores
ni	reproches	ni	nada	parecido.	Más	bien	decirte	que	te	quiero	y	te	recuerdo	y	te
pido	perdón,	y	te	digo	que	aquí	sigo.

La	puerta	se	abrió.
–Aurora,	querida.	¿Me	decías	algo?
–Le	contaba	a	mi	madre	de	lo	bueno	que	estás.
Paco	se	puso	a	su	lado.	Tenía	una	toalla	piadosamente	sujeta	a	la	cintura.
–Ah,	pues,	mira.	Yo	te	digo	 lo	mismo,	cariño.	Me	pareció	que	hacíamos	el

amor	divinamente,	como	los	dioses	que	dicen	que	hay	en	tu	tierra.
–Bueno,	bueno.	Y	además	resulta	que	fue	Nochebuena.
Paco	sonrió.
–Voy	a	ver	unos	asuntos	de	trabajo	–dijo–.	Sí,	aunque	sea	Navidad.
–Muy	bien.	Mejor	que	te	vayas	yendo.
–Pero	dame	tu	teléfono	que	te	quiero	llamar	luego.	A	lo	mejor	podemos	ir	a

cenar	si	 te	apetece.	Conozco	un	sitio	especial,	en	La	Latina.	Y	podemos	ver	el
Madrid	de	los	Ausburgo,	si	te	viene	bien.	Soy	un	guía	fenomenal,	ya	lo	verás.

–Muy	bien.	Llámame	si	quieres	–dijo	Aurora–.	Pero	antes	quiero	pedirte	el
teléfono	de	Nuria,	por	favor.

–Te	lo	mando	luego.
–Mil	gracias.
–Los	 latinoamericanos	 sois	 tan	 corteses.	 Todos	 decís	 «por	 favor»,	 «por

favor»,	«muy	amable»,	«muchas	gracias».	Corteses	hasta	las	narices	sois.
Aurora	sonrió.
–Está	en	la	sangre.	Algún	día	nos	moriremos	pidiendo	disculpas.
Paco	sonrió.
–¿Salimos	juntos	de	aquí?	Ya	pagué	la	habitación.	No	hay	problema.
–No.	Sal	 tú	primero.	Nos	vemos	más	 tarde	o	mañana,	o	 en	otro	momento,

cariño.



Paco	sonrió	y	cerró	la	puerta.
Miró	el	cuarto.	Unos	 tapices	sombríos,	una	 lámpara	colgante,	 trozos	 largos

de	vidrio,	un	armario	y	 la	puerta	blanca	del	baño.	No	 iba	a	volver	nunca	a	un
sitio	así,	de	verdad.	Quizá	tampoco	iba	a	volver	a	ver	a	ese	muchacho.	Así	como
hay	citas	que	abren	el	corazón,	hay	otras	que	lo	cierran	para	siempre.	No	sabía
por	qué,	pues	se	trataba	de	un	chico	apuesto	y	hasta	agradable,	y	no	parecía	tener
mala	entraña.	Pero	no	sentía	nada	con	él.	Era	como	un	ente	agraciado,	un	objeto
hermoso.	Hermoso	y	también	ajeno	y	algo	simple.

Se	fue	vistiendo	poco	a	poco.	Ya	habría	una	rosca	o	un	churro	que	desayunar
en	algún	sitio,	como	los	que	había	visto	por	allí.	Eso,	si	algún	bar	abría	su	local
el	día	de	Navidad.	Por	un	momento	pensó	en	llamar	al	señor	Condori.	Tenía	su
teléfono	por	algún	sitio.	Pero	ese	día	feriado,	mejor	no.

Esa	mañana	caminó	por	la	ciudad	sin	un	plan	previsto,	con	la	dicha	de	irse
perdiendo	en	algunas	calles	vacías.	Llegó	a	la	plaza	de	Neptuno,	y	vio	al	dios	de
las	 aguas	 en	 su	 carro	 tirado	 por	 dos	 caballos	 entre	 chorros	 de	 luz	 que	 lo
empujaban,	y	vio	la	rotonda	llena	de	árboles	donde	había	un	hotel	y	de	regreso,
por	la	calle	paralela,	la	iglesia	de	San	Jerónimo.

Había	 leído	 que	 esa	 construcción	 fundada	 como	 el	 Monasterio	 de	 los
Jerónimos	había	sido	obra	de	Enrique	IV	en	tiempos	de	la	villa	de	Madrid.	Era
uno	de	los	lugares	que	se	había	prometido	conocer.	Se	paró	delante	del	edificio	y
vio	 sus	 torres	 afiladas	 y	 sus	 arbotantes	 y	 los	 ladrillos	 que	 habían	 sido	 traídos
varios	siglos	antes	por	los	monjes	desde	el	río	Manzanares.	Aurora	se	persignó	y
subió	las	escaleras.	Se	arrodilló	frente	al	altar.	Sin	darse	cuenta,	empezó	a	decir
el	padrenuestro.

Al	 salir,	 el	 aire	 había	 enfriado.	Sintió	que	 la	 animaba.	Si	 seguía,	 allí	 cerca
estaba	el	Parque	del	Retiro	y	podía	prolongar	su	caminata.

A	 las	 tres	 fue	 a	 la	 plaza	 del	 Callao.	 Había	 un	 locutorio	 allí.	 Marcó	 los
números.

–Aló,	tía	Avelina.	Estoy	bien.	Te	llamo	para	desearte	feliz	Navidad,	tía.
Escuchó	 los	 halagos	 y	 deseos	 previstos.	 Su	 tía	 Avelina	 la	 calmaba	 solo

siendo	quien	era.
Luego	marcó	otro	número	por	whatsapp,	desde	el	móvil.	Era	Vicky.
–No	he	tenido	mucha	suerte.	El	primer	tipo	que	se	llamaba	como	mi	padre	se

murió	poco	antes	de	que	yo	 llegara.	Como	si	esto	 fuera	un	 juego.	O	una	mala
película,	oye.

–¡Qué!	No	 lo	 puedo	 creer.	 –Después	 de	 una	 pausa	 añadió–:	Bueno,	 eso	 lo



elimina	de	la	búsqueda.	Quedan	dos	entonces.	Avísame	de	todo	lo	que	pase.
–Lo	único	 que	me	ha	 pasado	 es	 que	 tuve	 algo	 con	 un	 tipo	 aquí.	Un	 chico

guapo	y	simpático,	pero	como	casi	todos	los	que	son	así,	bastante	tonto	el	pobre.
Y	ahora	ya	no	sé	si	quiero	volver	a	verlo.

–Vaya,	amiga.	Veo	que	no	pierdes	el	tiempo.	Qué	rápida	que	eres.
–Cállate,	oye.	Te	van	a	escuchar	por	allí.
–Sí,	acá	hay	un	montón	de	gente	escuchando.
–Bueno.	Feliz	Navidad,	amiga.
–Abrazitos,	Auris.	Y	ya	me	cuentas.
Había	empezado	a	llover.	La	calle	frente	a	ella	era	un	conjunto	de	sombrillas

en	movimiento.	Casi	todos	llevaban	abrigos	y	botas.	Avanzó	bajo	los	edificios.
Se	protegía	de	la	lluvia	de	rato	en	rato.

Caminó	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 del	 Callao.	 En	 las	 avenidas
peatonales	 había	 familias	 que	 avanzaban,	 todos	 unidos	 por	 la	 visita	 a	 algún
familiar	 o	 el	 paseo	 de	 la	 tarde	 o	 la	 película	 que	 iban	 a	 ver.	 Algunos	 niños
llevaban	caramelos	en	 la	mano	y	 le	pedían	algo	a	sus	padres.	Entró	al	enorme
local	de	una	tienda,	y	dio	vueltas	por	algunos	de	los	estantes	como	si	estuviera
visitando	un	museo.

Regresó	al	hotel,	se	echó	en	la	cama	y	cerró	los	ojos	pensando	en	su	padre,
Leonardo,	con	ella,	abriendo	 los	 regalos.	A	ver	qué	 tendremos	aquí.	Mira,	qué
linda	está	esta	muñeca.	Vamos	a	ponerle	Vanessa,	qué	dices.	Dejamos	atrás	a	tu
anterior	 muñeca	 Toribia	 y	 nos	 quedamos	 con	 Vanessa.	 No,	 pero	 pueden	 ser
amigas.	Qué	linda	que	está.	Gracias,	papi.	Gracias,	qué	linda.

Leonardo	 la	 había	 amado	 tanto	 como	 a	 su	 hermano.	 Los	 había	 amado	 a
todos.	Habían	vivido	con	una	felicidad	normal	y	práctica,	basada	en	la	dicha	de
despertarse	juntos	día	a	día	y	de	encontrarse	a	una	hora	prevista	por	la	costumbre
en	la	mesa	del	desayuno.	Seguramente	para	lograrlo,	Leonardo	le	había	ocultado
sus	dudas,	sus	dilemas,	sus	confesiones	a	su	esposa.	El	silencio	era	un	modo	de
mantener	 unido	 el	 matrimonio,	 la	 consideración	 fundacional	 que	 asalta	 a
cualquier	 cónyuge	 con	 la	 memoria	 secreta,	 la	 cautela	 frente	 a	 las	 malignas
fantasías	del	pasado,	dejar	que	las	imágenes	y	voces	del	recuerdo	sean	un	asunto
privado	que	uno	 resuelve	en	una	coraza	 interior.	Pero	 su	madre	 también	había
intuido	que	en	ese	silencio	de	Leonardo,	en	el	amor	que	le	demostraba	a	su	hija
Aurora,	había	un	trazo	de	culpa,	de	reproche,	de	acusación.	Claro	que	Leonardo
la	había	aceptado,	claro	que	la	había	amado,	le	había	dicho	que	no	le	importaba
que	tuviera	al	hijo	de	otro	hombre,	le	había	asegurado	que	quería	construir	una



vida	junto	a	ella,	y	que	su	hija	era	de	ambos,	no	del	otro.	Dora	había	adivinado	la
magnitud	de	las	pausas	y	distracciones,	de	las	palabras	retenidas,	de	todo	lo	que
los	 unía	 en	 la	 culpa	 sin	 explicaciones.	 Pero	 Aurora	 había	 ido	 creciendo,
pareciéndose	a	su	padre,	al	otro,	no	a	Leonardo,	alcanzando	una	estatura	que	ni
Leonardo	 ni	 su	 hermano	 tenían,	 diseñando	 unas	 facciones	 que	 venían	 de	 otro
lado,	mostrando	en	su	cuerpo	las	huellas	de	todo	lo	que	su	madre	había	querido
ocultarle.	 Y	 con	 cada	 cumpleaños	 ellos	 habían	 celebrado	 el	 aniversario	 de	 su
existencia	en	el	mundo,	claro,	la	fecha	del	inicio	de	su	ser,	sabiendo	que	ese	ser
le	pertenecía	a	su	madre	y	a	su	padre	Leonardo	pero	no	a	los	dos,	no	a	ese	pacto
de	 amores	 sagrados	 y	 de	 lealtades	 terrenas	 que	 habían	 fraguado	 durante	 esos
mismos	años.	Y	sin	embargo,	ambos	habían	enfrentado	con	una	sutileza	llena	de
coraje	los	malignos	susurros	del	recuerdo.	Lo	habían	hecho	todos	los	días,	en	los
momentos	más	inesperados,	cuando	las	aspas	empezaban	a	girar.	Gracias,	papá.
Gracias,	mamá.	Seguiremos	hablando.

Se	 fue	 quedando	 dormida.	 Antes	 de	 suprimirse,	 vio	 otra	 vez	 el	 cuerpo
desnudo	de	Paco.	Su	piel	recordó	la	aspereza	rápida	de	sus	piernas,	la	humedad
de	la	piel,	la	prisa	sin	gracia	de	sus	labios.	Tenía	movimientos	acelerados	en	los
vértigos	 de	 la	 necesidad.	 Ahora	 ya	 lo	 entendía	 mejor.	 Ese	 muchacho	 era	 un
operador	 del	 sexo,	 no	 un	 intérprete	 ni	 un	 creador.	En	 el	 cuarto	 solo	 se	 habían
besado	pero	en	el	hotel,	Paco	había	desnudado	toda	la	torpeza	de	sus	músculos	y
sus	 huesos,	 ensamblados	 para	 perderse	 en	 la	 droga	 de	 su	 velocidad	 y	 no	 para
deleitarse	en	 los	 intersticios	del	asombro	por	otro	cuerpo.	Su	verga	encrespada
era	un	objeto	sin	rumbo	en	medio	del	cruce	de	las	piernas.	Su	corazón	no	había
escuchado	los	latidos	de	la	piel	de	ella.	No	se	habían	encontrado.	No	se	habían
visto.	 Él	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 su	 sexo,	 en	 vez	 de	 dirigirlo.	 Y	 la	 había
avasallado	 con	 unos	movimientos	 frenéticos,	 como	 un	 soldado	 al	 ataque	 y	 no
como	un	explorador	al	acecho.

Sintió	 el	 desagrado,	 la	 picazón,	 la	 vulgaridad	 de	 sus	 gemidos	 y	 el	 grito
anticipado	 de	 sus	 modos	 de	 matador.	 La	 arrogancia	 y	 la	 entereza	 de	 sus
movimientos	 eran	 un	 retrato	 de	 su	 alma.	 Se	 quedó	 dormida	 en	 medio	 del
cariñoso	y	lastimado	desprecio	por	él.

La	despertó	el	timbre	de	un	mensaje	en	el	móvil.	Era	un	mensaje	de	Paco	con
el	 teléfono	 de	 Nuria.	 Solo	 el	 número.	 Ni	 «hola»	 ni	 «te	 lo	 mando»	 ni	 «hasta
luego».	Pero	el	número	de	Nuria	estaba	allí.

Pero	mejor.	Muy	bien.	Vamos	a	llamarte,	Nuria.
–Hola,	Aurora.	Pues	ya	estaba	esperando	tu	llamada	para	comentarte,	chica.



Vaya	 numerito	 el	 que	 montasteis	 anoche.	 ¿No	 podríais	 haberlo	 hecho	 más
público?

–Lo	siento.	Me	dejé	arrastrar.	Fue	muy	a	lo	loco.	Lo	siento.
–Vamos,	 no	 te	 preocupes,	 tía.	No	 es	 la	 primera	ni	 la	 última	vez	que	veo	 a

Paco	hacer	eso.	Siempre	lo	logra	con	alguna	que	le	gusta.	Perdona	que	te	diga.
–No,	nada.	Bueno,	pero	ya	pasó.	Oye,	quiero	verte.
–Vale.	Pues	cuando	quieras.
–A	 ver	 si	 tomamos	 desayuno	mañana	 en	 The	Vips.	 Es	 el	 único	 lugar	 que

recuerdo	por	aquí.
–¿El	de	la	Gran	Vía?
–Allí.	¿Nos	vemos	a	las	nueve?

Al	día	 siguiente,	Aurora	 se	calzó	el	brassiere	deportivo,	 se	puso	el	 chándal,	 lo
apretó	 hacia	 su	 cuerpo,	 y	 se	 amarró	 con	 furia	 las	 zapatillas.	 Bajó	 por	 las
escaleras	del	edificio	y	apenas	 llegó	a	 la	calle,	 empezó	a	correr,	 atizada	por	el
frío.	Se	sintió	reconfortada	de	que	las	gentes	pasaran	sin	mirarla.	Llegó	a	la	plaza
Mayor,	siguió	por	el	mercado,	dio	algunas	vueltas	subiendo	y	bajando	cuestas,
regresó	 por	 las	 calles	 de	 La	 Latina.	 Ver	 las	 cosas	 a	 una	 distancia	 nueva	 y
cambiante,	pasando	a	toda	prisa,	dejándolas	atrás.	El	universo	se	construía	y	se
disolvía	de	pronto,	nada	existe	por	mucho	tiempo,	una	busca	dejarlo	todo	atrás,
la	calle	es	un	fluido	de	cosas	en	la	distancia.	Más	allá,	más	allá,	hasta	perderse,
su	madre,	Leonardo,	Ignacio	Peña,	el	tal	Ignacio,	y	Paco,	Nuria,	Leonardo,	Dora,
Vicky,	 Ignacio.	Seguir	para	ver	qué	podía	ocurrir	más	allá.	Sentir	 el	 frío	 en	 la
cara,	el	dolor	en	las	rodillas,	tocar	las	paredes	de	vez	en	cuando.	Algunos	grupos
se	apartaban	para	dejarla	pasar.	Sentir	 sus	pasos	 en	el	vientre,	 y	ver	 el	mundo
que	 llega	y	que	 se	 borra	 y	 se	 concreta.	Se	detuvo,	 siguió	 caminando,	 cruzó	 la
plaza	Mayor	y	empezó	a	correr	otra	vez	en	la	calle	Preciados.

Regresó	al	hotel	a	ducharse.	Se	quedó	todo	lo	que	pudo	en	el	agua.	Se	vistió
a	toda	prisa	y	salió	a	su	reunión	con	Nuria.

La	ciudad	le	pareció	familiar	mientras	caminaba	hacia	la	Gran	Vía.	Algunos
peatones	 se	 volteaban	 a	 mirarla.	 Cuando	 Aurora	 llegó,	 Nuria	 ya	 estaba	 allí
hablando	con	un	camarero.

–Te	acabo	de	pedir	un	café	negro,	unos	bollos	y	un	zumo	de	naranja	–dijo
Nuria.

–Muy	bien.	Se	ve	que	me	has	conocido	rápido.



El	camarero	las	miró,	hizo	un	amago	de	sonrisa,	dijo	«vale»	y	desapareció.
Aurora	alcanzó	a	ver	el	nombre	del	camarero	colgado	en	el	pecho.	Manuel.
–Vaya.	Bonito	nombre.	Aquí	lo	llamarán	Manolo.	En	el	Cusco	o	en	Lima	lo

llamaríamos	«el	Manuel».
–¿El	Manuel?	¿Ponéis	el	artículo	delante	del	nombre?
–Sí.	A	veces.
–Vaya,	igual	que	los	catalanes,	dicen.	¿Es	una	costumbre?
–Sí.	No	sé	por	qué.	Creo	que	es	para	hacer	a	la	persona	más	especial	o	más

querida,	no	sé.
Aurora	estiró	el	brazo	hacia	ella.	Señaló	a	su	amiga	y	luego	a	sí	misma.
–La	Nuria.	La	Aurora.
–Ya	veo.	No	me	parece	mal.	¿Y	por	qué	me	dices	que	hacen	eso?
–No	sé.	Es	algo	de	cariño,	creo.	Pero	no	sé.
–Bueno,	te	contaré	que	mi	madre	es	de	Cádiz.	Y	ella	me	decía	que	allí	hay	un

dicho	que	también	lo	he	escuchado	por	aquí.	Y	es	que	cuando	todo	acaba	mal,
acaba	como	el	rosario	de	la	aurora.

–¿Y	de	dónde	viene	eso?
–Porque	 había	 unas	mujeres	 en	Andalucía	 que	 cantaban	 al	 rosario	 toda	 la

noche.	Y	al	final,	antes	de	amanecer,	se	peleaban	con	otros	grupos	que	rezaban.
Todo	 terminaba	 en	 pelea,	 para	 ver	 quién	 se	 quedaba	 con	 la	 calle	 para	 poder
seguir	rezando	a	sus	anchas.	Pelear	para	rezar,	de	eso	vivían	las	muy	lagartas.	O
por	 lo	menos	así	me	han	contado.	Todos	querían	prevalecer	en	 los	 rezos	sobre
los	demás.	A	lo	mejor	pensarían	ganar	indulgencias	o	algo	así.	Ya	sabes	que	aquí
en	España	todo	empieza	con	la	religión	y	termina	con	la	guerra.	O	al	revés.

–Igual	que	en	el	Perú	–dijo	Aurora.
–Bueno,	igual	que	en	todas	partes.
–Me	 gusta	 esa	 frase.	 Acabar	 como	 el	 rosario	 de	 la	 aurora.	 Muerte	 al

amanecer,	algo	así.
Nuria	la	observaba.	Estaba	sonriendo.
–Pues	mira.	Hablando	de	aurora	y	de	amanecer,	 se	ve	que	amaneciste	ayer

con	Paco.	Después	de	estar	en	el	cuarto,	os	 fuisteis	a	un	hotel	bien	abrazados.
Pues	ojalá	os	haya	aprovechado.	Vaya	que	te	enrollaste	con	Paco,	mujer.

Aurora	sintió	un	golpe	de	vergüenza.
–Bueno,	 el	 alcohol	 puede	 tener	 efectos	 nefastos,	 ya	 sabes.	 Pero	 me

arrepiento.
Nuria	le	seguía	sonriendo.



–Veo	que	no	salió	muy	bien.
–No	sé.	Creo	que	debe	haber	hecho	el	amor	muchas	veces.	Pero	siempre	es

la	primera	para	él.	No	sabe	nada.	O	casi	nada.	Es	como	si	tuviera	un	hueco	muy
grande	en	vez	de	un	alma.

Aurora	se	tocó	el	pecho.
–Pues	sí.	Tienes	toda	la	razón.	Si	lo	sabré	yo.
Aurora	abrió	los	ojos.	El	mozo	trajo	el	azucarero.
–¿También	estuvo	contigo?
–Un	tiempo.	Pero	nada	de	nada.	Un	tío	muy	pesado.	Para	pesados,	pues,	el

Paco	se	lleva	el	campeonato.
En	 ese	momento	 sonó	 el	 teléfono.	Aurora	 contestó.	Miró	 a	Nuria	 con	 una

sonrisa	mientras	señalaba	la	pantalla.
–Hola,	 Paco.	 Sí.	Qué	 tal.	 Estoy	 con	Nuria	 ahora,	 conversando.	 Sí,	 hoy	 no

puedo.	A	ver	 llámame	en	otro	momento	a	ver	si	nos	vemos.	Muy	bien.	Adiós,
Paco.	Buena	suerte.

Aurora	apretó	el	botón	y	apagó	el	teléfono.
–Joder.	Desearle	 buena	 suerte	 es	 lo	 peor	 que	 le	 has	 podido	decir.	Desearle

buena	suerte	a	un	 tío.	Es	como	 tirarle	una	cachetada	en	 la	cara.	Vaya	si	 tienes
malicia,	mujer.	Una	cachetada,	te	lo	digo.	Que	le	has	tirado	una	cachetada.	Qué
guay.

–Pero	buena	suerte	es	 lo	que	hay	que	desearles	a	 los	que	van	de	un	 lado	a
otro	como	él.

–Bueno,	de	un	lado	a	otro	vamos	todos,	chica.	Eso	ya	lo	sabemos.
El	camarero	llegó	con	el	café	y	los	bollos.
–¿Así	que	tu	madre	es	de	Cádiz?
–Y	por	eso	me	pasé	una	parte	de	mi	 infancia	visitando	a	mis	parientes	allí.

Íbamos	en	Semana	Santa,	a	la	procesión,	al	barrio	de	la	Viña	de	donde	era	ella.
Era	un	rollo	ir	allí.	Bueno,	un	lugar	 lindo.	Mi	abuela	era	devota	de	una	Virgen
que	no	era	tan	popular	como	la	Macarena.	Era	una	Virgen	más	bien	pobre.	Tenía
poquísimos	seguidores.	Dicen	que	una	vez	un	turista	le	preguntó	a	mi	abuela	por
qué	su	Virgen	en	Semana	Santa	no	tenía	tantas	medallas	y	ropas	como	la	Virgen
de	la	Macarena.	Mi	abuela	se	quedó	pensando	y	le	contestó:	«Es	que	la	nuestra
es	honrada».

–Vaya.	Siempre	pensamos	que	los	pobres	son	honrados.
–Es	algo	que	nos	viene	por	la	gilipollez	tradicional	en	la	que	hemos	crecido.

Aunque	 a	 veces	 pienso	 que	 es	 así	 también.	 Será	 porque	 soy	medio	 gilipollas



también.
–Bueno,	en	Lima	 la	gente	 tiene	al	Señor	de	 los	Milagros.	Algunas	mujeres

siguen	 la	 procesión	 por	 las	 calles,	 avanzando	 de	 rodillas,	 con	 las	 piernas
ensangrentadas.	Están	pagando	algo	o	haciendo	indulgencias,	quién	sabe.	Y	hay
una	música	grave	y	profunda,	con	trompetas	y	cornos	y	toda	la	estridencia	de	la
melancolía.	A	 los	 peruanos	 les	 gusta	 sufrir	 aunque	 sea	 por	 gusto,	 por	 ninguna
razón,	y	proclamarlo	con	euforia	al	mundo.	Una	melancolía	eufórica,	algo	así.	El
sufrimiento	es	visto	como	una	bendición,	por	algún	motivo.	Los	que	sufren	son
superiores.

–La	melancolía.	Sois	muy	melancólicos,	¿verdad?
–De	un	modo	enfermizo,	creo.	Pero	un	escritor	 llamado	Eloy	Jáuregui	dijo

una	frase	que	siempre	recuerdo.	La	melancolía,	esa	ramera	de	la	nostalgia.
–Bueno,	pues	creo	que	los	españoles	también	somos	melancólicos.	Solo	que

melancólicos	enfadados.	Nos	quejamos	más	que	cualquiera.	Aquí	se	quejan	de
todo.	Se	entristecen	y	se	quejan.	Pero	se	quejan	insultando,	que	es	lo	más	grande.
Y	a	veces	pienso	que	los	españoles	no	tenemos	intimidad.	Decimos	lo	primero
que	pensamos,	joder.	Y	dónde	está	todo	lo	que	debe	pasar	entretanto	en	nuestra
cabeza	o	en	nuestra	alma	o	yo	qué	sé.	Aquí	todo	es	demasiado	rápido,	demasiado
ruidoso,	demasiado	en	plan	bestia.	Así	vivimos.	Pero	en	el	fondo	somos	tiernos	y
un	poco	tristes,	te	lo	digo.	Y	felices,	no	faltaba	más.

–Bueno,	 pero	 en	Lima	 la	 gente	 camina	más	 lento,	 habla	más	 lento,	 piensa
más	 lento,	 pero	 también	 le	 exige	 menos	 a	 la	 vida,	 a	 veces	 pienso.	 Ese	 es	 el
problema.	 Tiene	 las	mismas	 emociones	 o	más	 pero	 espera	 que	 todo	 pase.	 No
hacemos	mucho	por	que	ocurran	las	cosas.	Pero	eso	era	antes.	No	sé	si	ahora	es
así.

–Eso	me	han	dicho	de	vosotros.
–Todo	 es	 más	 lento.	 O	 era,	 no	 sé.	 Creo	 que	 está	 cambiando	 también.	 Te

cuento	algo.	A	comienzos	del	siglo	pasado	llegó	un	barco	con	algunos	enfermos
al	puerto	del	Callao.	Debían	ponerlo	en	cuarentena.	Pero	el	capitán	de	puerto	lo
dejó	entrar	por	un	motivo.	Vamos	a	dejar	entrar	el	barco	aunque	haya	pasajeros
enfermos,	 dijo.	 Por	 qué.	 Porque	 en	Lima	 hasta	 los	microbios	 se	 ahuevan.	Así
dijo.

–Vaya.
–Un	 escritor	 norteamericano,	 Melville,	 dice	 en	 su	 novela	 que	 Lima	 es	 la

ciudad	más	 extraña	 y	 triste	 que	 pueda	 verse.	 Por	 la	 neblina.	 Y	 porque	 nunca
llueve.	Y	como	nunca	llueve	dice	que	tiene	un	cielo	al	que	se	le	han	secado	las



lágrimas.	Pero	ya	no	creo	que	es	así,	ya	no	creo.	Ahora	hay	más	movimiento.
Más	gente	tiene	más	cosas.	A	mí	me	gusta	Lima.	Me	gusta	el	Cusco.	Me	gusta
Madrid	también,	si	te	digo.

–Bueno,	ya	iré	por	allá	algún	día.
Aurora	dio	un	sorbo.	Había	terminado	el	café	y	pidió	otro.
–Siento	que	puedo	hablar	contigo,	Nuria.	Contarte	cosas.
–Yo	también.
–Bueno,	pero	ahora	tengo	algo	más	que	contarte,	amiga.	No	sé	por	qué,	pero

creo	que	puedo	confiar	en	ti.	De	verdad.

Los	ojos	de	Nuria	se	abrieron	cuando	ella	terminó	de	contarle	todo.	Joder,	joder,
pero	eso	sí	que	es	fuerte,	tía.	Y	así	que	vas	a	ver	al	que	pudo	haber	sido	tu	padre
y	te	encuentras	que	lo	acaban	de	matar.	El	destino	sí	que	sabe	hacer	putadas.

–Pero	no	era	él.	Estoy	segura	de	que	no	era	él.
–Vaya,	vaya.	¿Y	por	qué?
–Porque	vi	a	sus	hijos.	Demasiado	feos.	Y	contrahechos	además.
–Vaya.	Pues	muy	bien.	No	eran	ellos.
–Y	ahora	como	que	no	sé	quién	soy.	No	sé	quién	es	mi	padre.	Mi	padre	es	el

hombre	 que	 estuvo	 conmigo.	 Leonardo.	 Es	 él,	 pero	 también	 el	 otro.	 Y	 como
estoy	muy	confundida,	me	voy	a	pedir	más	bollos	y	así	ya	no	tengo	espacio	para
mis	angustias.

Aurora	llamó	al	camarero.	Vio	el	nombre.	Marco.
–Pero	bueno.	Esto	sí	que	es	una	putada	–dijo.
–Así	es.	Y	necesitaba	contarte.	No	sé	por	qué,	pero	me	caíste	bien	desde	la

cola	del	cine.
Nuria	la	miraba.	Parecía	decidida.
–Pues	mira	 lo	que	 te	digo.	Vamos	a	encontrar	a	 tu	padre	o	a	quien	sea	ese

señor	Peña.	Yo	te	ayudo	–dijo.
–¿De	verdad?
–Nos	quedan	dos	Ignacios	entonces.	Uno	ingeniero	y	uno	abogado.	Y	tienes

las	direcciones	de	sus	oficinas.	Y	hoy	que	es	miércoles	es	día	de	trabajo.	Y	van	a
estar	allí.

–Sí.	Espero	que	no	se	hayan	ido	por	las	fiestas.
–Entonces	vamos.
–¿Vamos	a	cuál?



–A	cualquiera.	Al	que	está	más	cerca.	Al	abogado.
Nuria	insistió	en	pagar	la	cuenta	y	las	dos	salieron	a	la	Gran	Vía.	Un	taxi	se

detuvo.
En	el	camino	Nuria	le	contó	la	noticia.	Un	señor	de	ochenta	y	tantos	años	se

había	sacado	el	gordo	de	la	lotería	de	Navidad	y	se	había	muerto	de	la	impresión
poco	después	de	cobrar	el	premio.	Acababa	de	pasar.	Qué	suerte	la	suya.

–Mejor	es	vivir	tranquilos	–dijo	Aurora.
–Claro.	Si	tú	lo	dices.
–En	verdad	también	te	diré	que	prefiero	morirme	como	ese	señor.	Muy	feliz.
–A	ver	si	ahora	también	cobramos	el	premio.
Llegaron	 a	 la	 dirección.	 Estaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Un	 río	 de

automóviles	 iba	 avanzando	 en	 una	 sucesión	 de	 disparos.	 Ya	 cambiaría	 la	 luz.
Desde	 allí,	 el	 edificio	 era	 una	 construcción	 de	 paneles	 oscuros	 y	 una	 puerta
giratoria.

Por	fin	cruzaron.	Llegaron	a	la	puerta.	En	la	recepción,	las	recibió	una	mujer
de	ojos	soñolientos	y	traje	oscuro.

–Tenemos	cita	con	el	señor	Ignacio	Peña	–dijo	Nuria	a	la	recepcionista.
Aurora	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 recepcionista.	 Era	 la	 portera	 de	 un	 palacio

embrujado.	 Tenía	 el	 pelo	 largo,	 muy	 negro,	 y	 unas	 pestañas	 largas	 como
sombrillas,	que	le	daban	un	suave	aspecto	de	hechicera.

–Muy	bien.	¿A	quién	debo	anunciar?
–A	 la	 señora	Nuria	Espert	y	a	 la	 señora	Aurora	Boreal.	Somos	clientas	del

doctor	Peña.
La	mujer	las	observó	con	un	aire	serio	y	cogió	el	teléfono.	Nuria	sostuvo	de

la	mano	a	Aurora.
La	oyeron	decir	sus	nombres	y	luego	«Vale,	muy	bien».
–Pueden	 pasar	 –dijo,	 mientras	 les	 entregaba	 unas	 fichas	 a	 cambio	 de	 sus

documentos.
Aurora	le	entregó	su	pasaporte	y	Nuria	su	DNI.
El	ascensor	estaba	al	fondo.
Nuria	le	dio	un	codazo	y	avanzó	primero.
De	pie	frente	a	las	puertas,	como	si	fueran	unas	cavernas	antiguas,	sintieron

el	 ruido	 metálico	 de	 unos	 engranajes	 que	 crujían	 y	 se	 despedazaban,	 para
terminar	 con	 la	 agonía	de	un	 soplido	 largo.	De	pronto	 la	 llegada	de	un	 timbre
pareció	aliviar	al	aparato	de	sus	males	y	las	puertas	se	abrieron.

Aurora	se	miró	las	manos,	sin	saber	por	qué.	Tenía	la	piel	húmeda.



–Tranquila.	Tú	tranquila,	mujer.	A	lo	mejor	pronto	saldremos	de	dudas.	Ya	es
un	milagro	que	estemos	aquí.	No	se	cómo	nos	han	dejado	pasar,	te	lo	digo.

Un	grupo	de	personas	se	abrió.	Parecía	un	cuadro	de	 tipos	adinerados.	Las
gafas,	 los	 maletines,	 los	 ternos,	 los	 labios	 comprimidos.	 Todos	 salieron	 en
silencio.	 Aurora	 y	 Nuria	 entraron	 al	 ascensor,	 se	 quedaron	 solas	 frente	 a	 los
números	 que	 ascendían,	 se	 miraron.	 De	 pronto	 el	 mundo	 se	 detuvo	 con	 otro
soplido	metálico.	Las	puertas	estaban	abiertas	y	les	quedaba	poco	tiempo.

Todo	estaba	iluminado	en	el	pasillo.	La	alfombra,	 las	 lámparas,	 los	paneles
de	vidrio.

Aurora	se	detuvo.	Allí	estaban	las	letras	del	señor	Ignacio	Peña	y	abogados.
Unas	letras	grandes,	la	«I»	y	la	«P»	rectas	y	apuntando	al	cielo,	en	un	tono	gris.

Una	mujer	de	rizos	dorados	estaba	sentada	a	la	entrada.	Tenía	un	sobre	con	el
nombre	de	un	doctor	Pedro	Boreal	en	la	mesa.

–Hola.	Buenos	días.
–Buenos	días.
–Verá.	 Queremos	 contratar	 al	 señor	 Peña	 para	 un	 asunto.	 Nos	 lo	 han

recomendado	–dijo	Nuria.
–¿Puedo	preguntarle	quién	las	manda?
–Pues	la	oficina	del	doctor	Pedro	Boreal	–dijo	Nuria.
La	mujer	las	hizo	pasar	a	una	sala	de	espera.	Había	revistas	y	una	pantalla	de

televisión	apagada.
De	pronto	entró	un	muchacho	con	una	corbata	roja.
–Pasen.	El	señor	Peña	les	va	a	recibir	ahora.
La	primera	en	ponerse	de	pie	fue	Nuria.
Aurora	entró	con	ella	a	una	oficina	ancha.
Allí	 estaba.	 Con	 la	 mano	 extendida,	 un	 hombre	 canoso,	 casi	 calvo,	 las

mejillas	desplegadas,	y	unos	ojos	duros	de	ofidio.
–¿Eres	 la	 hija	 de	 Pedro?	 –le	 dijo,	 y	 de	 pronto–:	 Ah,	 perdón.	 Me	 he

equivocado.	Yo	pensé	que	os	conocía.	Pensé	que	eras	 la	hija	de	mi	médico,	el
doctor	Boreal.	Es	el	que	me	ve	los	ojos,	que	siempre	es	bueno	tener	la	vista	bien.

Aurora	 no	 podía	 apartarse	 de	 ese	 hombre	 que	 seguía	 hablando,	 sus	 frases
entre	las	brumas,	bueno	pero	de	cualquier	modo,	qué	os	trae	por	aquí,	creo	que
queríais	 contratar	 los	 servicios	 del	 bufete,	 ¿verdad?	 Seguía	 hablando	 y	 sus
palabras	 se	 perdían	 frente	 a	 las	 evidencias	 de	 ese	 rostro	 y	 del	 cuerpo	 que
sobresalía	 con	 dificultad	 del	 escritorio.	 Un	 cuerpo	 que	 no	 estaba	 hecho	 a	 la
medida	del	mundo	en	el	que	ella	había	vivido.	Era	evidente	que	ese	tipo	era	más



bajo	que	el	de	la	foto	con	su	madre,	que	había	algo	en	su	cuerpo	que	decía	que
nunca	había	salido	de	España,	y	que	no	merecía	ser,	ni	era,	el	padre	que	buscaba.
Solo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 también	 había	 llevado	 a	 un	 altar	 de
veneración	 y	 de	 terror	 a	 ese	 desconocido.	No	 era	 él,	 no	 era	 él.	No	 necesitaba
asomarse	 a	 distinguir	 la	 mancha	 en	 la	 mano.	 Estaba	 como	 más	 allá	 de	 ella
misma,	 en	 ese	 lugar.	 Qué	 hacía	 ella	 allí,	 por	 qué	 estaba	 buscando	 a	 un
desconocido,	 qué	 iba	 a	 pasar	 si	 nunca	 aparecía	 su	 padre.	 Nada,	 nada,	 nada.
Mientras	 ese	 hombre	 seguía	 hablando,	 ella	 con	 dos	 padres	 y	 con	 ninguno,
buscando	en	una	ciudad	desconocida	a	unos	señores	que	tenían	el	nombre	de	un
destino,	el	nombre	que	el	pasado	le	enviaba	como	un	mensaje	de	su	búsqueda,
cómo	 decirlo,	 una	 pordiosera	 del	 presente	 encaminada	 a	 las	 murallas,
interrogando	 los	 recuerdos	 grabados	 en	 cuerpos	 ajenos.	 Era	 imposible	 que	 lo
encontrara.	No	iba	a	verlo	nunca.	Debía	quedarse	en	silencio	con	quien	era,	con
la	 revelación	 de	 quien	 era,	 un	 organismo	 producto	 de	 un	 encuentro	 fugaz,	 el
resultado	de	un	accidente	por	el	que	el	amor	había	revoloteado	brevemente,	un
episodio	que	 todos	habían	buscado	ocultar	en	algún	 intersticio	del	 tiempo.	Eso
era	ella.	El	que	estaba	allí	 tampoco	era	su	padre	pero	no	se	sentía	 lejos	de	ese
hombre	por	eso	sino	por	la	distancia	con	todo	lo	que	ella	había	previsto.

Las	 lágrimas	 empezaban	 a	 correr	 por	 su	 rostro,	 le	 quitaban	 realidad	 a	 la
figura	 del	 hombre	 y	 desdecían	 sus	 palabras	 en	 el	 escritorio.	 No	 podía	 seguir
escuchando	a	ese	individuo,	un	intruso	de	otra	dimensión	que	en	ese	momento,
con	 el	 dedo	 en	 alto,	 afirmaba	 que	 su	 estudio	 tenía	 una	 cartera	 de	 cinco	 mil
clientes	de	primerísimo	nivel	en	todo	el	mundo,	incluyendo,	fijaos,	empresas	de
gran	 categoría	 en	 Estados	 Unidos,	 Inglaterra	 y	 las	 primeras	 economías	 del
mundo.	Así	que	estaré	gustoso	de	escucharlas.	Pero	me	permiten	un	momento
que	ahora	mismo	vuelvo.

El	tipo	se	acercó	a	una	puerta	de	lo	que	parecía	ser	el	baño.
–Vámonos	–dijo	Aurora.
Se	 puso	 de	 pie,	 y	 salió	 por	 el	 corredor.	Alcanzó	 a	 adivinar	 una	 excusa	 de

Nuria	a	la	recepcionista,	y	la	vio	junto	a	ella	en	el	ascensor.	Joder,	qué	tío	este.
–No	sé	qué	me	pasa.
–Vamos	a	ver	al	otro.	Tiene	que	ser	él.
–Pero	ahora	mismo	no	puedo	–dijo	Aurora.
–¿Por	qué?
–No	puedo.	Vamos	afuera.
Al	 llegar	a	 la	calle	caminaron	a	 toda	prisa.	Entraron	a	una	cafetería.	Había



unas	barras	metálicas	que	soltaban	bufidos	de	vez	en	cuando.
–Tómate	un	carajillo	–dijo	Nuria.
–Qué	es.
–No	importa.	Tómatelo.
Un	 camarero	 le	 sirvió	 un	 líquido	 negro.	 Aurora	 lo	 sostuvo	 con	 los	 dedos

quemados,	lo	terminó,	hizo	una	mueca	y	dijo	que	era	lo	mejor	que	había	tomado
en	ese	día.

–No	sé	qué	me	pasó.	Creo	que	me	entristecí	y	de	pronto	me	alegré	de	que	no
fuera	él.	Es	un	poco	absurdo.	Y	además	todo	lo	que	he	estado	pensando.	Estoy
cansada	de	pensar.

–Dime,	Aurora.	¿Qué	vas	a	hacer	cuando	lo	encuentres?
–No	 sé.	No	 tengo	 idea.	Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 he	 venido.	Pero	 aquí	 estoy.

Aquí	estamos	y	vamos	a	encontrarlo,	puta	madre.	Pídeme	otro	de	estos.
Después	 de	 terminar	 el	 segundo	 vaso,	 Aurora	 miró	 a	 Nuria.	 Su	 amiga	 le

estaba	sonriendo,	como	esperando	sus	órdenes.
–Vamos,	entonces.
–Vamos	ahora	mismo.	Esto	no	puede	esperar.
–Espera	un	momento	que	voy	al	baño.
Vio	 el	 letrero	 de	 los	 servicios	 y	 bajó	 la	 escalera.	 Aurora	 se	 sentó	 en	 el

inodoro	y	sacó	la	foto	de	su	padre	mientras	orinaba.
Bueno,	vamos	a	ver	qué	pasa,	Leonardo.	Quiero	que	sepas	que	pienso	mucho

en	 ti	 y	 en	 todo	 lo	 que	me	 dijiste	 y	 que	 hicimos	 juntos	 y	 todo	 lo	 que	me	 dijo
mamá	 y	 todo	 lo	 que	 hicimos.	 Pero	 ya	 viste	 cómo	 ha	 ido	 todo	 hasta	 ahora	 y
veremos	cómo	va.

Salió	a	la	mesa.
–Déjame	pagar	ahora	a	mí.

El	edificio	donde	tenía	su	oficina	Ignacio	Peña	Aleix,	tal	como	vieron	el	nombre
en	la	entrada,	quedaba	en	la	Gran	Vía,	no	lejos	de	la	plaza	Colón,	por	donde	ella
había	 pasado	 al	 llegar	 a	 Madrid.	 Las	 dos	 se	 bajaron	 del	 taxi,	 se	 miraron	 y
entraron	a	un	edificio	parecido	al	anterior.

–Somos	de	la	embajada	de	Perú	–dijo	Nuria	a	la	recepcionista–.	Venimos	a
buscar	al	señor	Ignacio	Peña.

–¿Puede	decirme	de	quién	se	trata?
–Bueno,	pues	Aurora	Boreal	y	Nuria	Espert	–dijo	Aurora.



–Bueno,	 pues	 el	 señor	 Ignacio	 Peña	 no	 está.	 Ha	 salido	 de	 viaje	 por
navidades.

Las	dos	se	miraron.
–Pero	tendrá	que	volver,	¿no?
–Pues	 creo	 que	 vuelve	 mañana.	 Pero	 solo	 un	 momento.	 Es	 posible	 que

vuelva,	no	se	lo	puedo	asegurar.
Aurora	miró	a	Nuria.
–Mañana	venimos.	Es	un	asunto	urgente,	sabe	usted.



III

El	rostro	de	Nuria	se	 iluminó	frente	a	ella.	Un	rayo	de	luz	había	pasado	por	 la
puerta	y	se	había	detenido	de	pronto.	Habían	pedido	otro	carajillo	para	las	dos.

–Gracias	por	acompañarme,	Nuria.	Creo	que	no	hubiera	podido	ir	sin	ti.
–Pero	no	te	creas	que	fue	solo	por	acompañarte.	La	verdad	es	que	este	asunto

de	los	padres	también	me	jode	personalmente.
–Cómo.
–Bueno,	pues	que	perdí	a	mi	padre	muy	joven.	Es	una	cosa	de	la	que	no	me

recupero,	te	digo	la	verdad.	Porque	era	su	hija	preferida,	creo.	A	mis	hermanos
les	importa	menos,	si	supieras.	Pero	conmigo,	la	cosa	de	mi	padre,	bueno,	para
qué	te	voy	a	contar.	Es	que	es	muy	fuerte.	Creo	que	era	su	hija	preferida,	pero	no
me	lo	dijo	nunca.	Porque	se	nos	murió	de	pronto,	el	muy	cachondo.	Bueno,	un
día	se	cayó,	y	duró	unas	horas,	hasta	la	mañana	siguiente.	Un	infarto	al	cerebro,
vamos,	 y	 nunca	 recuperó	 el	 conocimiento,	 y	 bueno,	 de	 pronto	 ya	 no	 estaba	 y
parecía	que	había	que	hacer	lo	que	hacen	todos	en	estos	casos,	es	decir	todos	a
recordarlo	y	a	seguir	con	la	vida	sin	él,	y	ya	está.	Pero	no	es	así,	joder.	Yo	tenía
catorce	años,	o	sea	que	todavía	dependía	mucho	de	él,	la	verdad.	Y	vivir	sin	él
era	una	putada.	Fingimos	que	podíamos.	Y	mi	mamá	se	puso	a	fingir	con	tanto
empeño	que	se	casó	con	otro.	Y	yo	me	quedé	sola	con	él.	Bueno.	Pues	eso.	A
seguir	sin	él,	como	pudiera.

–Eso	lo	sé	también.
–Que	lo	de	tu	padre	Leonardo	también	fue	repentino,	vamos.
–Cuando	los	padres	se	van	así	nomás,	de	un	día	para	otro	creo	que	es	peor.

No	 tenemos	 tiempo	 de	 pensar	 en	 su	 muerte.	 Se	 mueren	 vivos.	 Yo	 pude
prepararme	para	lo	de	mi	madre,	pero	lo	de	papá	fue	así	como	dices.	Mi	madre
se	murió	estando	ya	muerta.	Pero	mi	papá,	no.	Se	murió	vivo.	Un	día	se	cayó,
perdió	el	conocimiento	y	no	se	despertó.	Se	quedó	allí.	A	veces	pienso	que	nos
dejó	un	mensaje.	Que	debemos	 seguir	 soñando,	 a	veces	pienso	eso,	mira.	Qué
tonterías	te	hace	pensar	la	muerte	de	alguien,	verdad.

–Bueno,	pues	mi	padre	tuvo	algo	parecido	–dijo	Nuria–.	Pero	no	era	de	aquí.



Era	 un	 inmigrante.	Venía	 de	Sibiu,	 de	 una	 ciudad	 en	Rumania.	Es	 una	 ciudad
linda,	entre	colinas,	en	el	sur	de	Transilvania.	Rodeada	de	bosques	con	árboles	y
hojas	de	muchos	colores	en	primavera.	Linda	ciudad.	Y	mi	padre	salió	de	allí,
buscando	una	vida	mejor	como	muchos,	y	llegó	muy	joven	a	Valencia,	y	trabajó,
pero	 trabajó	 como	un	desquiciado,	 como	buen	 inmigrante.	Abrió	 un	bufete	 de
abogados	y	luego	quiso	entrar	en	nuevos	negocios,	pero	unos	políticos	que	había
allí,	unos	tíos	de	lo	más	cabrones	y	corruptos,	unos	tíos	de	mierda,	vamos,	no	lo
dejaron.	 Lo	 extorsionaron,	 le	 hicieron	 la	 vida	 imposible,	 joder.	 Y	 un	 día
simplemente	empezó	con	unos	dolores	de	cabeza,	y	se	cayó	y	al	día	siguiente	ya
no	seguía	con	nosotros.	Era	como,	no	sé,	como	que	empezaba	el	pasado	con	él.
Me	acuerdo	mucho	de	esa	mañana,	la	última	vez	que	lo	vi	consciente.	Yo	salía	a
un	partido	de	voleibol	con	unas	amigas,	y	lo	vi	mirándose	al	espejo.	Se	miraba
por	última	vez	al	espejo,	a	lo	mejor	ya	lo	sabía.

–¿Y	pudiste	verlo	en	la	clínica?
–Esa	tarde	fuimos	todos	al	hospital.	Y	me	acuerdo	que	entré	a	su	cuarto	y	le

hablé.	 Le	 conté	 todo	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 juntos.	 Le	 hablé	 de	 una	 vez	 que
habíamos	 ido	al	 circo	y	 le	 recordé	que	él	me	había	dicho	que	el	payaso	era	el
hombre	más	 triste	porque	 tiene	que	 fingir	 alegría,	y	yo	no	 le	 entendí	pero	que
después	sí	que	le	entendí.	Yo	le	hablaba	y	él	con	los	ojos	cerrados.	Yo	al	lado	de
su	cama.	Y	entonces	él	abrió	los	labios	y	pensé	que	me	quería	decir	algo,	y	a	lo
mejor	me	decía	algo.	Pero	me	estaba	hablando	en	un	idioma	que	yo	no	entendía.
Me	hablaba	 en	 rumano,	 creo.	Él,	 que	 había	 aprendido	 a	 hablar	 el	 castellano	y
también	el	valencià,	y	que	decía	tacos	y	era	forofo	del	Valencia,	y	que	recordaba
los	 tiempos	 allí	 de	 Mario	 Kempes,	 cuando	 él	 llegó,	 y	 de	 pronto	 estaba
muriéndose	con	los	ojos	cerrados,	y	hablando	en	rumano.	En	rumano,	joder.	No
había	 visto	 a	 ningún	 rumano	 en	 Valencia,	 no	 tenía	 amigos	 rumanos.	 Había
conocido	 a	 mi	 madre,	 había	 hecho	 amigos	 españoles,	 había	 querido	 ser	 un
español.	Lo	había	conseguido.	Pero	en	ese	momento,	 frente	a	 la	muerte,	había
vuelto	a	ser	quien	era	de	verdad,	un	rumano.	Un	rumano	de	Sibiu.	Un	rumano	de
los	 que	 veían	 los	 árboles	 de	muchos	 colores	 en	 primavera,	 con	 su	 familia,	 un
rumano	que	conocía	el	río	Cibin	y	alguna	vez	habló	de	ese	río	conmigo.	Y	había
vuelto	a	Bucarest	y	a	Sibiu	un	par	de	veces	pero	por	poco	tiempo.	Pero	era	quien
era.	Era	un	extranjero,	aunque	arropado	por	España.	Así	que	frente	a	la	muerte
volvió	a	ser	un	rumano,	mi	padre.	Y	entonces,	al	oír	esas	palabras	que	decía	en
rumano,	bueno,	yo	me	asusté,	me	pareció	que	no	era	mi	padre	el	que	hablaba.	De
pronto	era	un	extraño.	Y	sin	embargo	sí	que	era	mi	padre,	sí	que	era	él	en	ese



momento.	Era	más	padre	mío	que	nunca,	en	verdad.	Nunca	supe	qué	fue	lo	que
dijo.	A	 lo	mejor	una	oración	o	 le	hablaba	a	 su	madre	o	 a	 su	padre	o	decía	un
poema	 de	 su	 infancia,	 qué	 sé	 yo.	 Se	murió	 hablando	 en	 su	 idioma,	 siendo	 él
aunque	antes	no	había	querido	ser	él.	Y	de	pronto	estábamos	mis	hermanos,	mi
madre	y	yo	frente	a	un	ataúd	y	nadie	le	entendía	y	todos	estábamos	extrañados,
casi	horrorizados	de	que	él	hablara	y	que	nadie	entendiera.	Nadie	le	entendía	en
la	casa	que	ya	no	era	la	misma	casa	de	antes,	y	se	murió	en	su	idioma	y	desde
entonces	pues	nada.	Nada	de	nada.	Seguimos	frente	a	su	ataúd,	hasta	que	se	lo
llevaron	y	desde	entonces	 lo	recordamos	pero	fingimos	hacer	otras	cosas.	Y	lo
echo	de	menos	y	 siento	que	no	 lo	conozco	pero	 lo	quiero	más	 todavía	cuando
pienso	en	eso,	porque	lo	adivino,	adivino	quién	fue	de	veras.

–¿Y	viste	a	sus	familiares	en	Rumanía?
–Sí,	vinieron	 sus	hermanos	a	Valencia.	Pero	ni	yo	hablaba	 rumano	ni	 ellos

español.	Así	que	no	duró	mucho	el	encuentro.	Igual	nos	quisimos	y	vimos	juntos
su	foto,	y	nos	abrazamos.

Nuria	sacó	un	cigarrillo.	Estaba	frente	a	su	plato	vacío.
–Bueno,	pues	vaya	historia	la	de	tu	padre.
–Sí,	vaya	historia.	Como	la	de	cualquier	padre,	supongo.
Se	 quedaron	 en	 silencio.	 Las	 columnas	 de	 humo	 avanzaban,	 con	 gestos

lentos	en	el	aire.
–Bueno,	 yo	 seguiré	 con	 lo	mío	 entonces.	 Ya	 te	 contaré	 cómo	me	 va.	Mil

gracias,	mujer.	Gracias	por	tu	compañía.
–Joder.	No	tienes	que	agradecerme,	guapa.	Me	has	dado	algo	que	hacer.	Fue

como	una	aventura	y	lo	dejamos	desconcertado	al	gilipollas	ese.
El	camarero	trajo	los	dos	carajillos.	Aurora	tomó	la	mitad	del	suyo.
–A	ver	si	mañana	voy	a	buscar	al	señor	Peña	otra	vez.
Nuria	hizo	un	gesto	de	disgusto.
–Pues	vas	a	tener	que	seguir	buscando	tú	sola.	Pero	no	dejes	de	avisarme	lo

que	encuentras.
–¿Te	tienes	que	ir?
–Te	diré	 que	 estoy	muy	disgustada	 porque	me	gustaría	 quedarme	y	 ver	 en

qué	acaba	todo	esto	con	tu	padre,	o	con	el	señor	ese.	Pero	esta	noche	tengo	que
irme	 a	 Sevilla	 –dijo	Nuria–.	 Resulta	 que	 tengo	 una	 entrevista	 de	 trabajo,	 a	 lo
mejor	haciendo	de	guía	turística.	No	es	mucho	pero	al	menos	conoceré	gente.	Es
un	curro,	y	podré	ganarme	unos	cuantos	euritos	al	menos.	Y	hablar	de	la	Giralda
y	 del	 barrio	 de	 la	 Santa	 Cruz	 y	 de	 las	 cosas	 que	me	 gustan,	 aunque	 sea	 con



desconocidos.	Desconocidos,	pero	interesados.	Y	a	lo	mejor	aparece	por	allí	un
chico	guapo,	vaya	una	a	saber.

–Bueno,	puede	ser.	Me	tienes	que	contar	cómo	te	va.
–Pero	todavía	tenemos	tiempo.	Vamos	a	otro	sitio	que	aquí	hace	mucho	frío,

coño.

Llegaron	a	un	restaurante	con	una	puerta	de	madera	y	cristales,	con	dos	manijas
de	 oro.	 Entraron	 y	 se	 sentaron	 en	 una	 mesa	 pequeña.	 Había	 una	 televisión
prendida	 con	 algunas	 noticias	 políticas	 de	 la	 Junta	 de	 Andalucía.	 Ese	 nuevo
partido	llamado	Vox,	coño.	Estaban	entrevistando	a	uno	de	sus	dirigentes.

Nuria	llamó	al	mozo	y	le	pidió	una	botella	de	vino.
–Mi	padre,	tu	padre	–dijo	Aurora–.	Siempre	vuelven	los	padres,	no	sé	cómo.
–Allí	están	los	jodidos.
–Adoro	 a	mi	 padre	 Leonardo	 pero	 pienso	 que	 nunca	 lo	 conocí	 de	 verdad.

Siempre	me	ocultó	cosas.
–Pero	eso	es	porque	se	las	ocultaba	a	él	mismo.	Qué	remedio.
–Mi	madre	me	tuvo	que	decir	la	verdad.
–Bueno,	le	tocaba	decirte	la	verdad,	mujer.	Aunque	fuera	a	última	hora.
–Así	fue.
–Pero	creo	que	las	madres	son	más	transparentes.	Las	madres	están	siempre

allí.	Son	más	concretas,	joder.	En	cambio,	los	padres,	los	hombres,	esos	son	los
verdaderos	extraños.	Es	difícil	saber	algo	sobre	ellos,	la	verdad.

–¿Cómo	te	ha	ido	con	tus	novios?
–Bien	 –dijo	 Nuria–.	 Unos	 cabrones,	 la	 mayor	 parte.	 Paco,	 uno	 de	 ellos.

Pobrecito.	 Tiene	 el	 mismo	 problema	 de	 muchos	 hombres.	 Se	 cree	 muy
importante.

–¿Y	ahora?
–No	estoy	con	nadie	ahora.	Prefiero	estar	sola.	Siempre	me	fastidia	 tener	a

alguien	muy	cerca.	Los	hombres	 tienen	 la	manía	de	querer	 acapararte	y	 así	 se
ponen.

–Yo	 he	 tenido	 varios	 enamorados,	 pero	 todos	 ellos	 con	 una	 tendencia	 a
molestarse	 de	 algo.	 Cuando	 me	 recriminaban	 mi	 ropa	 o	 mi	 conducta,	 yo	 me
quedaba	 callada	 y	me	 iba	 de	 viaje	 por	mis	 fantasías.	 Estaba	 como	 a	miles	 de
kilómetros	 de	 ellos,	 pero	 ellos	 seguían	 cerca,	 preguntándome	 en	 qué	 pensaba.
Querían	siempre	rastrearme,	como	unos	perros.



–Sí,	eso	creen	que	son.	Perros	de	caza	y	después	se	juntan	a	contarse	de	su
cacería	a	veces.	Pero	no	todos,	no	todos.	A	lo	mejor	conoceré	a	alguien,	pero	si
no	es	así,	tampoco	me	importa	mucho,	la	verdad.	Tengo	que	aprender	a	amarlos,
pero	sin	necesitarlos.	Sin	necesitarlos	demasiado,	por	lo	menos.

Después	 de	 terminar	 la	 botella	 de	 vino,	 ordenaron	 un	 plato	 de	 callos	 a	 la
madrileña	y	una	ración	de	jamón	ibérico.

–Mira	esos	callos.	Tenemos	algo	parecido	que	es	el	mondongo,	dijo	Aurora.
Hacemos	un	plato	que	se	llama	cau	cau.

–Joder,	pues	vaya	nombre.	Pura	rima,	coño.
Pidieron	 otra	 botella	 de	 vino.	 Un	 grupo	 numeroso	 de	 hombres	 entró,

haciendo	ruido.
Terminaron	de	comer.	Afuera	un	grupo	de	niños	caminaba	con	unos	globos.

Una	maestra	les	daba	direcciones.
–Se	me	ha	hecho	tarde.
–Que	tengas	un	buen	viaje	y	que	conozcas	mucha	gente,	como	dice	el	bolero.
–Pero	vengo	a	Madrid	en	unos	días,	y	a	lo	mejor	te	veo.
–Me	encantaría.
–Bueno,	chica.	Me	tengo	que	ir,	joder.
Salieron	a	la	calle	y	Nuria	encendió	un	cigarrillo.	Dio	dos	caladas	y	lo	tiró.
–Tengo	que	dejar	este	vicio	–protestó.
Aurora	la	observaba.
–¿Quieres	que	vaya	contigo	a	la	estación?
–No.	No	te	preocupes.	Está	muy	lejos	y	te	va	a	tomar	todo	el	día	ir	y	volver.

Y	aún	tengo	que	irme	al	piso	antes	de	tomar	el	tren.
Caminaron	 hasta	 la	 plaza	 del	 Callao.	 Curioso	 que	 también	 se	 llama	 así	 el

puerto	de	Lima,	dijo	Aurora.	Pues	sí.	Tantos	nombres	que	no	sé	qué	significan.
Dicen	 que	 es	 el	 nombre	 de	 una	 gran	 piedra,	 callao.	 Servía	 para	 hacer	 que	 los
barcos	se	quedaran	acodados	cerca	de	la	orilla.	Dicen	que	el	puerto	se	llama	así
por	eso.	Quién	sabe.	Y	Ancón	que	está	por	allí	es	el	nombre	de	un	puerto	griego,
eso	dicen,	no	sé.

El	sol	dejaba	un	largo	muro	de	sombras	en	la	superficie.	Caminaban	pisando
algunas	zonas	oscuras.

Al	llegar	a	la	boca	del	metro,	se	abrazaron.
–Avísame	cómo	vas,	chica.	No	me	pierdo	el	final	de	este	culebrón.
Aurora	le	sonrió.
Al	llegar	a	las	barras	negras,	Nuria	se	dio	la	vuelta	y	alzó	la	mano.	Aurora	la



vio	esfumarse	en	las	sombras	de	la	bajada.
Caminó	por	la	calle	Preciados.	Entró	a	algunas	tiendas.	Hacía	mucho	que	no

compraba	nada.
Se	 sentó	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Miró	 el	 reloj	 en	 la	 torre.	 Pensó	 en	 sus

enamorados	 uno	 por	 uno.	 La	 memoria	 los	 hacía	 comparecer	 frente	 a	 ella	 y
Aurora	los	iba	revisando,	como	una	generala	frente	a	la	tropa.	Se	dio	cuenta	de
que	 no	 se	 arrepentía	 de	 haberse	 deshecho	 de	 ninguno.	 Ya	 llegaría	 alguien.
Recordó	al	señor	Condori	y	sonrió.

El	 tiempo	 avanzaba	 tan	 lentamente,	 tan	 lleno	 de	 imágenes	 y	 sonidos,	 y	 de
escalofríos	y	vértigos,	hasta	que	en	algún	momento	 todo	 se	precipitaba.	Quizá
volvería	 luego	 a	 la	 plaza	Mayor.	Mientras	 tanto,	 se	 dio	 cuenta	 otra	 vez	 de	 un
letrero	 de	 letras	 estiradas.	 La	 Mallorquina.	 Había	 pasado	 por	 allí	 la	 primera
noche	 y	 había	 visto	 los	 pasteles	 y	 bollos.	 Uno	 de	 ellos	 le	 había	 llamado	 la
atención.	Era	la	napolitana,	un	pan	dulce	de	crema	dorada	en	los	costados.	Quizá
se	comería	uno	luego.	Se	olvidaría	de	su	cita	del	día	siguiente.

Apenas	se	despertó,	sintió	las	ganas	de	llamar	a	Vicky.	Había	una	luz	oscura	en
la	 ventana.	 El	 ruido	 de	 los	 autos,	 algunos	 bocinazos	 y	 un	 pito	 inundaban	 la
habitación.	Pero	solo	podía	oír	el	 timbre.	Sonó	varias	veces.	Nadie	contestaba.
Claro,	estaba	llamando	a	las	nueve	y	eran	las	tres	de	la	mañana	en	Lima.

Se	 duchó,	 salió	 a	 la	 calle	 y	 compró	 los	 periódicos.	 Nuevos	 partidos
gobernarían	 la	 Junta	 de	 Andalucía.	 Después	 de	 los	 incidentes	 con	 los	 niños
muertos	 en	 la	 frontera	 entre	 México	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 iban	 a	 hacerles
exámenes	médicos	a	los	que	llegaran.	Muy	bien.	Exámenes	médicos	y	luego	se
los	van	a	cepillar,	eso	seguro.	Ya	habían	muerto	algunos.	La	película	mexicana
Roma	 se	 estaba	 dando	 en	Madrid	 con	 subtítulos.	 Se	 decía	 «venid»	 en	 vez	 de
«vengan».	Había	un	artículo	sobre	eso.

Entró	en	un	par	de	librerías.	Dio	vueltas	por	los	estantes.	De	pronto	vio	una
edición	de	la	Divina	comedia,	en	una	nueva	traducción.	Recordó	sus	clases	en	el
colegio	 con	 el	 profesor	 Campuzano.	 Abrió	 el	 libro	 y	 pasó	 las	 páginas.	 En	 el
canto	quinto	del	 infierno	son	castigados	 los	 lujuriosos.	Están	Dido,	Semiramis,
Tristán.	 Y	 Paolo	 y	 Francesca.	 Francesca	 da	 Rimini.	 Es	 ella	 quien	 habla.	 Le
cuenta	su	historia	a	Dante.	Un	día	ella	y	Paolo	estaban	leyendo	un	libro	juntos,
están	leyendo	la	historia	de	Lancelot,	hasta	que	«temblando	entero	me	besó	en	la
boca»,	y	luego	«y	desde	entonces	ya	no	más	leímos».	No	había	ninguna	alusión



explícita.	No	decía	que	se	habían	besado	o	se	habían	abrazado	o	habían	hecho	el
amor.	Francesca	contaba	solo	que	habían	dejado	de	leer.	La	lección,	les	decía	el
profesor	 en	 el	 colegio,	 estaba	 clara.	 En	 esa	 historia	 hay	 un	 comentario
apesadumbrado	sobre	el	amor.	Paolo	y	Francesca	están	enamorados.	Dante	está
enamorado	de	Beatriz.	Pero	Dante	no	puede	llegar	a	ella	pues	Beatriz	está	en	el
más	allá.	En	cambio	Paolo	y	Francesca	están	en	el	infierno	pero	están	juntos.	¿Es
mejor	 estar	 juntos	 en	 el	 infierno	 que	 separados	 por	 el	 paraíso	 de	 la	 persona
amada?	Recordaba	a	su	profesor	recitando	esos	versos.	«Amor,	que	no	perdona
amar	a	amado	alguno,	me	prendó	del	placer	de	este	tan	fuertemente,	que,	como
ves,	aún	no	me	abandona.»	Y	en	el	 fondo,	 insistía	el	profesor,	Dante	envidia	a
los	 amantes	 que	 viven	 juntos	 aunque	 estén	 condenados.	Él	 está	 enamorado	 de
una	 mujer	 pura	 e	 inmaculada	 que	 vive	 en	 un	 paraíso	 inaccesible.	 ¡Era	 así
realmente!	¿Era	así?	Mejor	estar	junto	a	la	persona	amada,	aun	en	el	submundo,
aun	señalados	por	sucios	y	despreciables,	aunque	acusados	y	amenazados,	mejor
es	 estar	 juntos	 que	 estar	 enamorado	 de	 una	 persona	 perfecta	 y	 eterna,	 una
semidiosa,	 siempre	 lejana.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 decía	 el	 poema?	 ¿O	 decía	 lo
contrario?	Quizá	decía	más	bien	que	mejor	era	perseguir	siempre	un	ideal	en	vez
de	 estar	 inmovilizado	 en	 el	 infierno	 de	 donde	 nadie	 sale.	Mejor	 era	 tener	 un
futuro,	 antes	 que	 resignarse	 a	 perder	 la	 esperanza.	Aun	 cuando	 el	 futuro	 fuera
siempre	distante.

Aurora	no	lo	sabía	pero	estaba	tan	feliz	de	pie,	en	la	librería,	releyendo	esos
versos	 de	 su	 infancia	 y	 recordando	 al	 profesor	Campuzano,	 y	 una	 conferencia
del	profesor	Carlos	Gatti,	que	había	escuchado	unos	meses	antes.

Por	la	tarde	llamó	a	Vicky	otra	vez.
Ay,	qué	bueno	oírte.	No	sabes	que	no	he	dormido	en	toda	la	noche.	¿Dónde

estás?	 Estoy	 tomando	 un	 café	 cortado	 aquí	 en	 el	 Haití,	 le	 dijo	 ella.	 Me	 vine
tempranito.	 No	 sé,	 estoy	medio	 depre.	 Ay,	 hija.	Medio	 depre	 por	 qué.	Me	 ha
dado	por	pensar	en	el	futuro.	Me	siento	muy	sola,	no	sé	si	algún	día	encontraré	a
un	hombre,	y	no	sé,	para	no	deprimirme	me	fui	de	mi	casa	y	me	he	venido	a	ver
pasar	a	la	gente.	Tampoco	es	que	necesite	a	nadie,	tú	ya	me	conoces.	Pero	no	sé,
de	pronto	me	he	sentido	sola.	Así	que	ahora	mismo	me	voy	a	visitar	a	los	gatos
al	parque	para	que	me	consuelen.	Pero	tú	cuéntame.	¿Qué	tal	te	ha	ido?	No	me
digas	que	lo	encontraste.	Bueno,	no	te	preocupes,	amiga,	que	todo	llegará	en	su
momento,	 ya	 vas	 a	 ver.	 Mira,	 te	 cuento.	 Creo	 que	 sí	 lo	 encontré	 pero	 por
descarte.	O	sea	que	no	lo	has	visto	todavía.	No,	no	no	lo	he	visto.	Todo	depende
de	hoy,	 le	dijo	Aurora.	Voy	a	ver	al	último	Ignacio	Peña	que	me	queda.	Ya	da



risa.	Mi	último	recurso.	En	su	oficina	dicen	que	a	lo	mejor	va	a	estar,	que	a	lo
mejor	llega.	Vamos	a	ver.	¿Has	pensado	qué	decirle	cuando	lo	veas?	No	tengo	ni
idea.	Lo	que	me	salga	en	ese	momento.	Solo	tengo	ganas	de	verle	 la	cara.	Y	a
ver	 si	me	cuenta	 algo	de	mi	mamá.	Es	 lo	único	que	quiero.	Bueno,	no	 sé	qué
decirte,	amiguita.	Solo	que	tengas	cuidado.	No	vaya	a	responder	con	amenazas.
Ya	sabes	cómo	son	los	hombres	cuando	se	sienten	vulnerables.	Reaccionan	de	lo
peor.	Ya	sabes.	Así	que	ándate	con	cuidadito	nomás.	Ya	te	cuento.

En	el	bar	donde	estaba,	Aurora	pidió	otro	café	y	recordó	el	carajillo	del	día
anterior.	No	iba	a	necesitarlo.	Se	sentía	extrañamente	serena,	como	pocas	veces
antes.	Era	como	si	hubiera	estado	preparándose	para	ese	día,	sin	haberlo	sabido
nunca.	Decidió	que	debía	volver	al	hotel.	No	podía	estar	vestida	así.

En	 la	 habitación	 sacó	 el	 traje	 amarillo,	 con	 flores	 blancas,	 los	 zapatos	 de
tacón.	Se	maquilló	y	se	peinó	frente	al	espejo.	Se	miró	rápidamente.	Sí,	estaba
bien	así.	Estaba	bien.	Cogió	su	cartera.

Salió	al	corredor.	Tomaría	las	escaleras.	No	podía	esperar	el	ascensor.
Llegó	a	 la	oficina	del	 señor	 Ignacio	Peña,	 ingeniero,	 sesenta	y	 tantos	años,

quizá	su	padre,	«su	último	recurso»,	daba	risa.	Llegó	un	poco	antes	de	las	diez.
En	el	camino	había	notado	las	multitudes	de	la	calle.	Seguramente	estaban	todos
listos	para	partir	a	algún	sitio	por	las	fiestas.	Era	el	jueves	27	de	diciembre,	una
fecha	 sin	 interés	 salvo	 porque	 se	 acercaba	 el	 fin	 de	 año.	 La	 gente	 estaba
acostumbrada	a	celebrar.	Ella	pensó	que	a	lo	mejor	iba	a	vivir	su	propia	fiesta.

En	la	puerta	del	edificio	se	encontró	con	la	misma	recepcionista	de	pelo	largo
y	pendientes	negros	del	día	anterior.	Le	pidió	hablar	con	la	secretaria	del	doctor
Ignacio	Peña.	Después	de	insistir,	logró	que	le	pasara	el	teléfono.

–Sí,	dígame	por	favor.
Aurora	se	quedó	en	silencio.	Era	una	voz	dura	que	pronunciaba	cada	sonido

con	una	precisión	ejemplar,	dejando	algunos	destellos	de	crueldad	en	el	final	de
la	frase.	Buenos	días.	Sí,	vine	ayer,	buscando	al	señor	Peña.	Pues	yo	pasaba	por
aquí	y	he	cogido	el	 teléfono,	pero	no	 soy	 su	 secretaria.	Le	comento	que	no	es
seguro	que	el	señor	Peña	llegue	hoy.	Lo	estamos	esperando	pero	igual	se	va	a	su
casa	 o	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 vamos.	 Bueno,	 entonces,	 qué	me	 recomienda,	 dijo
Aurora.	 Pues	 vea.	 Mejor	 sería	 que	 hiciera	 una	 cita	 para	 la	 siguiente	 semana.
Llame	 usted	 por	 teléfono	 en	 un	 momento,	 y	 hable	 con	 la	 secretaria.	 Yo	 no
administro	las	citas	de	las	oficinas	aquí,	esa	no	es	mi	tarea,	así	que	le	sugiero	que
me	deje	tranquila.

Aurora	cogió	el	móvil	y	llamó	a	la	oficina	del	señor	Peña	sin	irse	del	lobby.



Una	voz	contestó	identificándose	como	la	secretaria	del	ingeniero,	y	después	de
una	 pausa,	 le	 informó	 que	 podría	 darle	 una	 cita	 con	 el	 señor	 el	 miércoles
siguiente,	 que	 era	 el	 primer	 día	 laborable	 después	 de	 las	 fiestas.	 ¿Está	 usted
viniendo	a	nombre	de	alguna	empresa?	Ya	le	dije	ayer,	contestó	Aurora.	Soy	de
la	embajada	de	Perú.	Me	puede	anotar	para	el	miércoles	entonces.	A	las	diez.

Muy	 bien,	 muy	 bien.	 Muchas	 gracias.	 Aurora	 guardó	 el	 teléfono	 y	 dio
algunos	pasos	hacia	la	pared.	No	había	ningún	asiento.	Tendría	que	estar	de	pie
allí.

Aurora	miró	 hacia	 los	 costados.	 Las	 paredes	 eran	 de	 un	mármol	 oscuro	 y
luminoso.	Podría	esperar.

Tenía	la	cartera.	Sacó	la	foto	de	sus	padres	y	las	guardó.
–Oiga.	No	puede	esperar	aquí	–dijo	la	recepcionista–.	Si	no	tiene	cita,	debe

marcharse.
Aurora	se	acercó.
–Es	un	asunto	de	vida	o	muerte	–le	dijo–.	El	señor	Peña	me	está	esperando.

Se	lo	digo	muy	de	veras.	Si	no	me	ve,	va	a	quedarse	muy	frustrado.
Por	algún	motivo,	la	mujer	la	miró	con	asombro.	Aurora	pensó	en	que	estaría

adivinando	alguna	historia	secreta	que	después	podría	compartir	con	los	guardias
del	edificio	o	con	alguna	amiga	de	otro	turno.

El	teléfono	sonó	en	ese	momento.	La	recepcionista	la	miró	y	bajó	la	cabeza
al	contestar.

De	 pronto	 la	 luz	 del	 lugar	 se	 había	 alterado.	 La	 puerta	 de	 la	 calle	 estaba
abierta	y	una	figura	con	un	maletín	caminaba	con	aire	resuelto,	daba	los	buenos
días	 a	 la	 recepcionista	 y	 avanzaba	 hacia	 los	 ascensores.	Un	 hombre	 espigado,
con	la	altura	precisa,	trancos	largos	y	seguros,	un	aire	de	aparente	confianza	en
su	posición	en	el	mundo.	Salvo	por	las	piernas	que	en	algún	momento	vacilaron,
parecía	un	hombre	acomodado	perfectamente	a	ese	lugar.

Era	él.
Aurora	dio	un	paso	adelante.
Lo	vio	mejor.	Tenía	un	 terno	oscuro,	camisa	azul	y	el	nudo	de	una	corbata

roja.	Al	acercarse	vio	una	parte	de	la	camisa	que	sobresalía	en	la	cintura.	Tenía
un	 frondoso	 pelo	 blanco	 y	 su	 aire	 juvenil	 se	 sostenía	 en	 unos	 ojos	 vivaces	 y
firmes.	El	semblante	risueño	le	daba	el	aspecto	de	un	joven	disfrazado	de	alguien
respetable	que	había	venido	a	la	oficina	por	un	instante	para	enterarse	de	lo	que
pasaba,	dispuesto	a	escapar	cuanto	antes	en	busca	de	volver	a	ser	él	mismo	en	el
inicio	 de	 la	 diversión	 de	 fin	 de	 año.	 Dio	 unos	 pasos	 mientras	 esperaba	 que



siguieran	bajando	las	luces	en	los	números.
No	era	necesario	verle	la	mano	ni	hacerle	ninguna	pregunta.
Aurora	se	levantó,	lo	siguió	y	se	puso	al	frente	de	él.	Fue	en	ese	instante	que

se	dio	 cuenta.	Era	 como	 si	 estuviera	mirándose	 a	un	 espejo.	Tenía	 la	piel	más
blanca	y	los	ojos	más	claros	pero	nuevos	indicios	se	acumulaban	en	un	vértigo
de	revelaciones:	la	forma	alargada	de	su	rostro,	el	mentón	agudo,	la	luz	tierna	en
la	mirada,	 los	 labios	 largos	y	plegados.	Todo	 le	decía	que	era	el	hombre	de	 la
foto	junto	a	su	madre.	Se	sintió	extremadamente	tranquila.	Se	detuvo	delante	de
él.	El	hombre	quiso	seguir	hacia	un	costado,	mientras	los	números	se	acercaban,
pero	ella	alzó	la	mano.

–Señor	Ignacio	Peña.
El	hombre	se	detuvo.	La	observó.	Inició	una	sonrisa.
–Sí.	Dígame.
Aurora	se	quedó	de	pie.	Notó	una	línea	de	impaciencia	y	de	crispación	en	su

frente.	Pero	había	algo	de	desamparado	en	el	rostro	del	hombre,	una	rendición	de
los	 ojos	 que	 no	 atinaban	 a	 nada	 frente	 a	 esa	 intromisión	 de	 una	 joven
desconocida.

–Señor	Peña.
Había	 repetido	 el	 nombre	 como	 para	 demostrarse	 que	 ese	 señor	 de	 veras

existía.	Estaba	mirándolo,	tratando	de	asimilar	su	presencia.
–Disculpe,	señorita,	pero	si	no	tiene	algo	que	decirme,	tengo	una	reunión.	Es

fin	de	año	y	estamos	muy	atareados,	sabe...
–Soy	Aurora,	la	hija	de	Dora	Parhuana.
El	señor	movió	la	cabeza,	miró	a	un	costado,	luego	volvió	hacia	ella.
–Discúlpeme	usted,	pero	no	tengo	más...
De	pronto	la	voz	se	detuvo.	Los	ojos	se	abrieron.	Aurora	sintió	que	un	brillo

oscuro	lo	paralizaba.
–¿Dora?
Aurora	bajó	los	ojos.
–Mejor	 dicho.	 Soy	 la	 hija	 de	 Dora	 Churampi,	 casada	 con	 Leonardo

Parhuana.	Para	 ser	más	 clara	 –agregó,	 bajando	 la	 voz–.	Soy	 la	 hija	 de	Dora	y
creo	que	también	de	usted.

El	hombre	movió	los	labios,	como	si	estuviera	repitiendo	en	silencio	algunas
de	las	palabras	que	acababa	de	escuchar.

Aurora	sacó	el	sobre.	El	hombre	lo	sostuvo	un	instante,	lo	abrió	y	se	quedó
mirando	la	foto	como	si	estuviera	frente	a	una	medusa	de	muchas	cabezas,	que



se	movía	 frente	a	él.	Fue	entonces	cuando	apareció	 la	 inútil	mancha	roja	en	 la
mano.

Aurora	le	dio	la	carta.	Notó	que	parte	de	su	rostro	temblaba.	El	señor	Peña
leyó	algunas	líneas	y	la	puso	a	un	lado.	Estaba	sosteniendo	el	papel	pero	no	se
atrevía	 a	mirarlo.	Aurora	 tuvo	miedo	de	que	 lo	 tirara	 al	 piso	y	 se	 lo	 sacó	 con
cuidado	de	entre	los	dedos.

–Soy	su	hija,	señor	Peña.
Se	quedó	inmóvil.	De	pronto	alzó	una	mano	hacia	ella.
Le	estaba	cogiendo	el	brazo,	la	llevaba	a	una	esquina.
–Hostia.	Hostia.
El	hombre	la	tenía	cogida	de	una	mano.	Estaban	junto	a	la	pared,	al	lado	de

los	ascensores.	La	mano	le	dolía	y	pudo	zafarse.
–¡Pero	qué	hace,	señor!
El	señor	Peña	la	miraba	con	los	ojos	incendiados.	Estaba	jadeando.
–Si	esto	es	una	treta	de	mis	enemigos,	lo	vas	a	pagar	caro,	chica.	Voy	a	ganar

las	elecciones,	eso	te	lo	digo	desde	ya.
Aurora	esperó	en	silencio,	la	cara	llena	de	arrugas,	el	gesto	desolado,	los	ojos

inquietos	que	volvían	sobre	la	foto.	Mientras	él	estuviera	confundido,	ella	iba	a
poder	hacer	lo	que	quería,	aunque	no	sabía	exactamente	qué	hacer.

–Yo	no	sé	nada	de	sus	enemigos,	señor.	No	sé	nada	de	eso.
–Mi	candidatura...	–dijo	el	hombre.
–No	sé	nada	de	eso.	He	venido	desde	Lima	para	verlo.	En	verdad,	vengo	del

Cusco.	No	quiero	nada.	Solo	quiero	que	me	diga	quién	es	usted.	Y	qué	fue	lo	que
pasó.	Nada	más.

El	hombre	movió	la	cabeza	varias	veces.
–Discúlpeme.	No	tengo	tiempo	para	esto.	Discúlpeme.	Es	fin	de	año	y	tengo

una	 reunión	 y	 después	 un	 almuerzo	 con	 la	 gente	 del	 bufete.	 Por	 favor,	 se	 lo
ruego.	Váyase.

La	puerta	de	los	ascensores	se	abrió.	El	señor	Peña	dio	dos	pasos	sin	dejar	de
mirarla.	De	pronto	se	quedó	inmóvil.

Aurora	sacó	un	papel.
–Aquí	tiene	mi	teléfono	–le	dijo–.	Recuerde	que	soy	Aurora.	Y	aquí	le	dejo

un	sobre	con	las	copias	de	la	carta	y	de	la	foto.	Para	que	las	tenga	y	las	guarde	si
quiere.

El	 hombre	 sostuvo	 el	 papel,	 dio	media	 vuelta	 y	 entró	 al	 ascensor.	Dentro,
volteó	hacia	el	tablero	de	números	y	se	quedó	observándolos.	Las	dos	puertas	se



cerraron,	como	suprimiéndolo.
Aurora	salió	a	la	calle.	Un	viento	se	alzó	frente	a	ella,	y	trajo	un	montón	de

polvo	y	algunos	papeles	de	la	acera.	Se	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo.	Empezó	a
caminar	a	toda	velocidad.	Pronto	estaba	corriendo,	seguía	entre	algunos	cuerpos
que	 le	 dejaban	 el	 paso.	Corría	 al	 fondo,	 a	 la	 esquina,	 luego	 a	 la	 derecha	 y	 de
frente,	hacia	cualquier	parte,	el	viento	le	iba	secando	la	piel.

Se	detuvo.	Estaba	jadeando.	Se	agachó	y	se	sostuvo	de	las	rodillas.	Empezó	a
caminar.	No	sabía	dónde	estaba.	Mientras	avanzaba,	vio	a	un	señor	caminando
con	un	sombrero	y	con	gabardina.	Tenía	la	piel	llena	de	arrugas.	Lo	miró	pasar	y
le	 pareció	 que	 esbozaba	 un	 gesto	 de	 furia.	 Se	 detuvo	 en	 la	 esquina.	Había	 un
panel	 que	 iba	 produciendo	 avisos	 publicitarios.	 Bancos,	 viajes,	 tiendas.	 Un
automóvil	cruzó	a	toda	velocidad	y	le	arrojó	una	ventisca	de	polvo.

De	pronto	sonó	el	teléfono.
Era	la	voz	de	Paco.	El	sonido	áspero,	tierno,	risueño	de	Paco.
–Aurora,	qué	pasa,	tía.
–Nada.	Aquí	dando	vueltas.
–Vamos,	que	te	invito	a	comer	algo.	¿Te	apetece?
Ella	miró	el	teléfono.	La	voz	de	Paco	parecía	un	objeto	familiar.
–Bueno,	claro.	¿Por	qué	no?
–Nos	encontramos	en	el	Edelweiss.	Queda	en	 la	calle	Jovellanos,	cerca	del

centro.
–Muy	bien.	Yo	lo	busco.
–¿A	las	tres?	–dijo	Paco.

Mientras	tomaban	un	café,	después	de	una	comida	de	salchichas	y	cerveza,	con
papas	 salteadas	y	un	postre	 compartido	de	bollos	y	 apfelstrudel,	Aurora	oyó	a
Paco	decir	que	había	pensado	mucho	en	ella	desde	que	se	habían	visto,	me	ha
parecido	que	ha	pasado	mucho	 tiempo	desde	que	estuvimos	 juntos,	mira,	 pero
han	 sido	un	par	de	días,	y	bueno,	 es	que	no	 sé	qué	pasa,	 joder,	y	 eso	de	estar
pensando	en	alguien,	bueno,	vamos,	es	que	no	me	pasa	mucho,	no	me	pasa	casi
nunca.	No	sé,	qué	quieres	que	te	diga,	es	algo	que	no	me	suele	ocurrir.	Eres	tan
misteriosa,	me	parece	que	llevas	tantas	cosas	dentro.	No	sé,	es	tu	silencio,	o	algo
en	 tu	 silencio,	 es	 algo	 que	 me	 intriga,	 mujer.	 Me	 gustaría	 escuchar	 lo	 que
piensas.	 Quisiera	 meterme	 en	 ti	 para	 saber	 qué	 sientes,	 qué	 piensas,	 porque
cuando	 sonríes,	 cuando	 nos	 besamos,	 pienso	 que	 hay	 algo	más,	 que	 escondes



mucho,	pero	que	eso	que	escondes	es,	bueno,	cómo	decirlo,	es	algo	que	estaría
muy	bien,	 lo	adivino,	es	algo	así,	qué	bueno.	El	otro	día	me	dije	que	eres	una
más,	y	luego	no	sé	por	qué	me	acuerdo	de	tu	silencio,	me	acuerdo	de	tu	rostro	en
el	 silencio,	 qué	 cursiladas	 digo,	 no	 debía	 decirte	 estas	 cosas.	 Pero	 de	 verdad,
estoy	 a	 gusto	 contigo.	Y	 además	 tienes	 una	 voz	 que	me	mata,	me	hace	 ver	 la
música	en	el	aire,	joder.	Tienes	una	voz	tan	dulce,	tan,	bueno.	Así	que	te	llamé
para	decírtelo,	Aurora,	y	te	lo	estoy	diciendo.

Ella	le	sonreía,	sorbía	de	su	café,	miraba	a	un	costado.	Un	grupo	de	turistas
de	pantalones	cortos	entró	al	local.

Bueno,	también	me	gusta	mucho	estar	contigo,	Paco.	Me	gusta	mucho	pero
tampoco	 puedo	 decirte	 por	 qué.	 Pero	 vamos	 a	 pedir	 otro	 postre	 que	 esto	 está
muy	bueno.

Cortó	algunos	trozos	del	apfelstrudel,	los	probó,	miró	hacia	la	puerta	que	se
abría	 y	 volteó	 hacia	 Paco.	 Por	 algún	motivo,	 los	 ojos	 del	 señor	 Ignacio	 Peña
flotaban	como	dos	criaturas	aladas	en	el	aire	del	restaurante,	y	se	sentaban	frente
a	ella.	Se	dio	cuenta	de	pronto	que	esa	cabeza	se	parecía	a	la	de	su	padre,	a	la	del
señor	Ignacio	Peña	que	era	su	padre,	el	señor	Ignacio	Peña	que	era	ingeniero	y
que	tenía	una	reunión	urgente,	que	estaba	amenazándola	porque	creía	que	había
sido	 enviada	 por	 sus	 enemigos	 electorales,	 que	 se	 despedía	 de	 ella	 con	 un
movimiento	rápido	hacia	el	ascensor.	Ese	señor	que	le	recibía	la	copia	de	la	foto
y	de	la	carta	volvía	a	gravitar	por	el	humo	de	la	cocina,	merodeaba	por	las	mesas
de	manteles	suizos	del	restaurante	Edelweiss,	y	se	sentaba	frente	a	las	salchichas
y	las	papas,	y	los	enormes	vasos	de	cerveza	alrededor.	En	ese	momento	Ignacio
estaba	 diciendo	 algo	 nuevo.	 En	 algún	 lugar	 del	 local	 alguien	 había	 sacado	 un
abanico	 quejándose	 de	 la	 calefacción	 del	 local,	 y	 esas	 alas	 movidas	 por	 una
mano	atizaban	algo	en	el	 aire,	 como	un	conjuro	que	atraía	el	 tiempo.	Eran	 los
golpes	que	el	miedo	al	futuro	había	enviado	hasta	allí	para	poner	en	marcha	la
asamblea	de	rostros	que	seguían	comiendo,	hablando	y	llenándose	de	recuerdos
en	ese	fin	de	año.

Claro	 que	 ella	 podía	 haber	 sido	 su	madre	 escuchando	 esas	 frases	 de	 Paco
treinta	años	antes,	a	miles	de	kilómetros	de	allí,	en	otra	ciudad	que	también	era
una	ciudad	de	sierra,	y	de	sol,	como	esa,	y	que	también	había	sido	la	capital	de
un	imperio	como	lo	había	sido	esa,	donde	su	madre	escuchaba	a	este	muchacho
y	también	al	señor	Peña.

Un	silencio	macizo	 los	había	 rodeado.	Paco	seguía	hablando,	prodigándose
en	elogios	hacia	ella.	Pero	en	algún	momento	empezó	a	referirse	a	sí	mismo	y	a



su	vida	anterior.	De	pronto,	se	había	convertido	en	un	publicista	de	su	existencia.
Le	hablaba	solo	de	él	mismo.	De	sus	necesidades,	de	sus	anteriores	mujeres,	de
sus	 proezas,	 de	 sus	 enormes	 planes.	Tendría	 una	 gran	 oficina	 de	 arquitectos	 y
construiría	 una	 nueva	 ciudad	 junto	 a	 Valencia.	 Allí	 sentaría	 sus	 bases.	 Haría
grandes	edificios	mirando	el	mar.	Era	como	el	predicador	y	a	la	vez	el	dios	de	su
propio	futuro.	El	rostro	de	Paco	se	borraba	y	las	cosas	a	su	alrededor	parecieron
hacerse	 invisibles.	Aurora	 se	 sintió	 tan	 lejos.	Se	vio	a	 ella	y	 a	Paco	como	dos
personas	ajenas,	 los	dos	sentados	 juntos,	en	un	 lugar	distante,	unos	años	antes.
Mientras	veía	otra	vez	a	su	padre	alejándose	hacia	el	ascensor,	se	dio	cuenta	de
que	 Paco	 alzaba	 la	 taza	 de	 café	 por	 última	 vez,	mordisqueaba	 el	 apfelstrudel,
pagaba	la	cuenta,	la	cogía	de	la	mano,	la	besaba,	luego	que	ella	se	ponía	de	pie
con	él,	y,	a	continuación,	como	un	proceso	natural,	sin	ningún	asombro	por	los
accidentes	 que	 el	 destino	 le	 había	 asignado	 en	 esa	 historia,	 lo	 seguía	 hasta	 un
viejo	 hotel	 de	 madera,	 con	 escalones	 crujientes	 allí	 muy	 cerca,	 y	 que	 él	 la
desvestía	y	 la	 besaba	y	 se	hundía	 en	 ella,	mientras	que	desde	 este	 lado,	 desde
donde	estaba	ella,	la	espalda	apoyada	en	el	colchón,	las	caricias	de	otro	hombre
que	era	ese	junto	a	su	madre,	la	seguían	por	las	esquinas	de	ese	cuarto	ajeno.	Lo
vio	haciendo	el	amor	con	su	madre	treinta	años	antes,	lo	vio	engendrándola	en	el
vértigo	de	un	placer	de	las	entrañas,	oyó	la	sombra	de	los	susurros	que	llegaban
desde	 las	 alturas,	 y	 se	 imaginó	 lo	 que	 habrían	 sido	 sus	 excursiones	 al	 Valle
Sagrado,	 y	 también	 se	 imaginó	 la	 vida	 de	 ellos	 en	 la	 oficina,	 él	 entraba	 a	 su
escritorio	cuando	esa	misma	mañana	habían	tomado	desayuno	juntos,	y	le	pedía
algún	papel	y	ella	se	lo	daba,	y	los	compañeros	sabían	que	estaban	juntos,	pero
al	 mismo	 tiempo	 fingían	 no	 saberlo	 y	 su	 madre,	 en	 medio	 de	 la	 vergüenza.
También	fingía	no	saberlo.	Lo	vio	despidiéndose	de	ella	en	algún	momento	y	vio
su	perfil,	con	un	abrigo	y	el	pelo	suelto	en	el	aeropuerto	de	Cusco,	tomando	un
avión	por	última	vez,	instalándose	en	esa	ciudad	en	la	que	estaba	ahora,	sentado
en	alguna	habitación	familiar,	escribiendo	una	nueva	carta,	ocupado	en	su	nueva
empresa,	 en	 sus	nuevos	amigos,	 en	 su	 familia	hasta	que	 llegó	el	día	 en	el	que
pareció	cierto	que	había	llegado	el	olvido.	El	olvido	es	una	ilusión	que	nos	envía
el	pasado.	Lo	hace	para	refinar	su	crueldad	con	nosotros.	Luego,	en	el	camino,
les	abre	las	puertas	a	las	emboscadas	de	la	memoria	que	siempre	nos	ronda	desde
el	otro	lado.	Pero	en	ese	momento	el	olvido	era	lo	más	necesario.	Ignacio	había
creído	superar	todos	los	asaltos	del	pasado.	Había	creído	poder	continuar.	Había
continuado.	Aurora	lo	vio	retratado	en	un	sofá	con	su	mujer,	con	algún	hijo	que	a
lo	mejor	también	se	parecía	a	ella,	y	con	su	oficina	en	ese	edificio	de	cristales	y



acero.	Mientras	Paco	gemía	de	placer	y	daba	vueltas	 sobre	 sí	mismo	como	un
trozo	 de	 carne	 en	 algún	 asador,	 y	 decía	 algunas	 palabras	 cariñosas	 y	 soeces,
mientras	ocurría	todo	eso	en	las	inmediaciones,	Aurora	pensó	en	Ignacio.	Lo	vio
admitiendo	en	ese	momento	que	ella	era	de	verdad	la	hija	de	Dora,	cediendo	a	la
evidencia	de	las	facciones	que	había	reconocido	en	la	luz	del	edificio,	recreando
las	primeras	imágenes	que	llegaban	trayendo	las	otras	en	una	delicada	cadena	de
fundaciones.	 Se	 lo	 imaginó	 entrando	 a	 algún	 salón	 de	 su	 casa,	 frente	 a	 la
televisión	o	en	una	reunión	de	socios	y	amigos.	De	pronto,	vio	el	atardecer	en	la
ventana,	y	supo	que	él	también	se	dormiría	pensando	en	ella.	Encima	de	Aurora
estaban	 solo	 los	 gemidos	 de	Paco,	 los	 labios	 y	 los	 brazos	 y	 la	 verga	 de	Paco,
pero	 alrededor,	 en	 las	 paredes,	 aparecían	 superpuestas	 las	 imágenes	 de	 sus
padres,	en	otros	dormitorios,	en	otras	calles,	vagabundeando	por	otros	silencios.
Hasta	que	una	suave	descarga	y	un	orgasmo	inesperado	la	devolvieron	al	cuarto
oscuro	donde	ese	muchacho	la	estaba	amando.

Paco	se	había	despedido	con	algunas	excusas	sobre	una	visita	a	una	tía	que	vive
aquí	en	Madrid,	no	creo	que	 te	apetezca	 ir,	 es	muy	aburrida.	No	 te	preocupes,
que	me	quedo	paseando.	Es	lo	que	más	me	gusta.

Esa	noche,	después	de	algunas	vueltas,	entró	a	un	bar	del	centro,	y	al	cabo	de
un	 rato	se	quedó	sentada,	mirando	 la	botella	de	vino	que	había	pedido.	Estaba
dispuesta	a	 terminarla	antes	de	volver	a	 su	cuarto.	Afuera	 todos	caminaban	en
grupo,	algunos	gritando.

Se	puso	de	pie	y	salió	a	 la	calle.	Empezó	a	caminar.	Se	encontró	con	unas
barras	 negras	 y	 el	 diamante	 rojo	 con	 las	 letras	 azules	 del	 letrero.	 Bajó	 a	 toda
prisa	 al	metro,	 pensando	 en	 llegar	 a	 la	 estación	más	 lejana	 que	 pudiera	 de	 la
ciudad,	 ya	 vería	 cuál	 era.	 Como	 si	 hubiera	 algo	 que	 la	 esperaba	 allí,	 en	 los
linderos,	salvo	que	en	realidad	no	había	linderos,	las	ciudades	no	se	terminan,	las
vidas	continúan.	Nunca	hay	fronteras,	la	verdad,	es	un	modo	de	decirlo.

Se	sentó	en	una	banca	cerca	del	túnel.	Allí	vendría	una	luz	y	luego	un	ruido	y
luego	 algún	 vagón	 con	 un	 destino	múltiple	 donde	 nadie	 la	 esperaba.	No	 sabía
cuál	 era	 la	 dirección	 que	 iba	 a	 tomar.	 No	 quería	 estar	 en	 el	 hotel	 mirando	 el
techo,	tan	cerca	del	ruido	de	la	ventana.

Estaba	 allí	 sentada,	 mirando	 los	 letreros	 del	 metro.	 «Banco	 de	 España»,
«Hechos»,	«Imagina	un	destino	y	te	llevamos».

De	pronto	un	joven	flaco,	de	barba	rala,	con	los	ojos	desorbitados	se	acercó.



Había	puesto	los	dedos	sobre	la	boca.	«Callaos,	callaos	todos.	No	habléis»,	dijo.
«Tened	mucho	cuidado.	Id	con	calma.	No	me	vayáis	a	despertar	a	los	ratones.»
Luego	se	alejó	cantando	«gato	que	está	en	el	cielo	azul»	y	les	repitió	su	consejo
a	otros	viajeros.

Dos	 mujeres	 con	 velo	 pasaron	 cerca.	 Unos	 chavales	 gritaban	 una	 canción
juntos.	Un	hombre	canoso	se	sentó	a	su	lado.

Era	un	hombre	delgado,	con	algunas	arrugas	en	las	comisuras	y	alrededor	de
los	 ojos.	Tenía	 el	 pelo	 revuelto,	 una	 barba	 a	medio	 hacer,	 ojos	 brillantes	 y	 un
modo	de	sentarse	con	las	piernas	plegadas	y	tensas,	como	a	punto	de	dar	un	salto
sin	motivo.	Quizá	para	paliar	 su	ansiedad,	el	hombre	estaba	comiendo	algunas
nueces.

Junto	 a	 ellos	 había	 un	 letrero	 que	 señalaba	 cuántos	 minutos	 y	 segundos
faltaban	para	que	llegara	el	próximo	vagón.

–Mira	 que	 da	 un	 poco	 de	 angustia	 esa	 pantalla	 que	 te	 dice	 en	 cuánto	 rato
llega	 el	 metro,	 ¿no?	 –dijo	 el	 hombre,	 mirándola–.	 Dos	 minutos,	 un	 minuto,
treinta	segundos.	Pensar	que	va	a	llegar	algo	y	que	falta	tan	poco.	Qué	putada.

Aurora	le	sonrió.
El	hombre	la	observaba,	como	esperando	una	respuesta.
–Lo	que	no	 sabemos	es	qué	pasará	después	de	que	venga	el	vagón	–dijo–.

Cómo	será	todo	después.	Eso	no	lo	dicen.
–Pues	vendrá	otro	y	otro	–dijo	el	hombre–,	y	así	se	nos	va	la	vida.
–Sí.	Así	será.
–¿Y	usted	para	dónde	va?
–No	sé,	a	ningún	 lado.	Solo	quiero	subirme	y	ver	a	 la	gente	y	seguir	hasta

cualquier	sitio,	y	nada,	no	hacer	nada	por	esta	noche.	Lo	que	más	quiero	es	no
pensar.

–Eso	es	lo	que	yo	más	quiero	también	–dijo	el	hombre.
–Bueno.
–Porque	no	pensar	es	lo	que	más	nos	conviene,	se	lo	digo	yo	que	algo	sé	de

estas	cosas	–dijo	alzando	la	mano.
–Tiene	cara	de	saber	algo	de	todo,	señor.	Ya	lo	veo.
El	 tipo	sonrió,	con	una	sonrisa	que	 le	parecía	familiar,	como	si	en	ese	solo

gesto	lo	estuviera	conociendo	de	siempre.
–Me	llamo	Luis	–dijo	el	hombre–.	Luis	Gómez.
Aurora	lo	miró.	Había	descubierto	una	luz	bondadosa	y	segura	en	sus	ojos.

No	siempre	confiaba	en	su	instinto,	pero	su	voz	también	le	sonaba	familiar.



–Soy	Aurora.
–¿De	dónde	vienes?
–De	Perú.
–Ah,	 pero	 qué	 bien.	 Nunca	 estuve	 allí	 pero	 me	 han	 hablado.	 Grandes

platillos	hacéis	allí,	¿verdad?	Y	las	ciudades	incas	y	todo	eso,	maravilloso.
–¿Y	usted	de	qué	parte	de	España?
–Bueno,	 nací	 en	 Pamplona	 pero	 soy	 de	 todos	 lados.	 Ahora	 vivo	 en

Barcelona.
–Qué	bien.	Algún	día	iré	allí	también.
El	 hombre	 extendió	 las	 piernas.	 Los	 números	 del	 letrero	 seguían

descendiendo.	Una	luz	se	veía	al	fondo.
–Pues	vea	usted,	Aurora.	Le	propongo	algo.	Vamos	afuera.	Vamos	a	la	calle

a	dar	vueltas	y	a	no	pensar	en	nada	juntos	–hizo	una	pausa	y	agregó–:	y	a	tomar
un	pacharán,	a	lo	mejor.	Podemos	tomar	un	pacharán.	¿Le	parecería	bien?

Ella	lo	miró.
Los	 vagones	 llegaron,	 soltaron	 un	 bufido	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron	 con	 un

estruendo.	Un	racimo	de	gente	salió	a	toda	prisa.	Algunos	niños	gritaban.
–No	sé	qué	es	el	pacharán	–dijo,	a	falta	de	cualquier	otra	respuesta.
–El	pacharán	es	un	trago	de	mi	tierra,	de	Pamplona.	Se	conoce	desde	la	Edad

Media.	Imagínate	que	se	sirvió	en	las	bodas	de	un	príncipe,	Gonofre	de	Navarra.
Bueno	–dijo,	alzando	los	brazos–,	datos	históricos	aparte,	es	muy	sabroso.

–¿Tiene	mucho	alcohol?	Es	que	no	tengo	muy	buena	cabeza,	sabe.
–No.	Tiene	un	veinte	o	 treinta	por	ciento,	no	más.	Está	hecho	de	 las	bayas

del	enebro,	ya	verá	que	le	gusta.
Aurora	lo	miró.
–No	sé.	No	lo	conozco,	señor.	La	verdad...
–Pero	usted	puede	darse	cuenta	de	que	soy	como	usted,	un	tipo	cualquiera.
–Sí.	Bueno.	Tiene	aspecto	de	buena	persona,	digamos.
–Entonces	vamos,	 si	 le	 apetece.	Tampoco	quiero	 imponerme.	Es	que	 estoy

un	poco	solo,	la	verdad,	y	yo	tampoco	iba	a	ningún	lado.	Solo	bajé	al	metro	por
hacer	algo	y	por	darme	calor.

Luis	 dio	 otro	mordisco	 a	 la	 nuez	 que	 tenía	 en	 la	 bolsa,	 y	 hubo	 algo	 en	 la
dulzura	de	sus	labios	que	la	enterneció.

Entre	 quedarse	 dando	 vueltas	 por	 la	 ciudad	 en	 un	 tren	 subterráneo	 y
conversar	con	ese	señor,	pensó	que	lo	más	arriesgado	y	necesario	era	probar	el
trago	que	estaba	publicitando.



–Bueno,	vamos	entonces.	Gracias.
–Además	no	se	preocupe	por	nada	–dijo	el	señor–.	Soy	gay	y	a	mucha	honra.

Lo	que	pasa	es	que	ya	 le	digo.	Me	estaría	haciendo	un	 favor	si	me	acompaña.
Por	el	problema	de	la	soledad,	sabe.	Eso	sobre	todo.

Subieron	 la	 escalera	 y	 llegaron	 al	 aire	 fresco	 y	 oscuro.	 La	 calle	 estaba
poblada	de	gente.	Algunos	daban	palmadas.

–¿De	qué	parte	de	Perú	eres?
–Soy	del	Cusco.	Como	mi	madre.

Durante	el	paseo	por	las	luces	de	la	calle,	Luis	le	habló	del	amor	perdido	de	su
vida,	un	chaval	que	se	llamaba	como	él,	y	que	lo	había	dejado	para	casarse	con
una	mujer,	el	pobre	cabrón,	el	muy	traidor,	ya	hasta	lástima	me	da,	pero	todavía
tengo	contacto	con	él	a	veces.	Quisiera	que	esté	bien	después	de	todo.

Llegaron	 a	 un	 local	 de	 mesas	 de	 madera	 con	 manteles	 blancos	 y	 algunas
lámparas	 altas	 que	 parecían	 hadas	 madrinas	 que	 los	 iban	 a	 guarecer	 toda	 la
noche.	Luis	pidió	una	botella	de	pacharán.	Aquí	es	muy	bueno,	ya	verás.

–Gracias,	Luis.
–Bueno,	pero	vamos	a	ver.	Dime	qué	te	trae	por	España.
–Es	toda	una	historia,	la	verdad.	Todo	parecía	normal	hasta	hace	poco	que	mi

madre	murió.	Pero	es	una	larga	historia.
–Vaya,	 yo	perdí	 a	mis	 padres	 hace	 tiempo	y	 a	 veces	 todavía	 escucho	 a	mi

mamá.	Sobre	todo	en	invierno	por	las	mañanas	escucho	su	voz	pidiéndome	que
me	abrigue.	Y	le	hago	caso.	Gracias	a	ella	nunca	me	da	la	gripe,	te	lo	digo.

El	 camarero	 apareció	 con	 una	 botella	 y	 dos	 copas.	 De	 pronto	 estaba	 allí,
resplandeciente.	El	líquido	rojo,	con	los	hielos	flotantes.	Un	rato	muy	agradable
parecía	esperarla.	Seguía	escuchando	los	relatos	de	Luis.

–En	realidad,	la	primera	vez	que	me	enamoré	en	mi	vida	fue	de	mi	profesor
de	educación	física.	Lo	espiaba	a	veces	cuando	se	cambiaba	en	el	vestuario	del
colegio.	Me	daba	vergüenza	pero	no	lo	podía	evitar.

–Vaya,	muy	precoz	eras.
–Sí.	Pero	luego,	cuando	me	descubrieron	fue	mal	la	cosa.	Me	castigaron	en

el	 colegio.	Vamos,	me	expulsaron.	Tuve	que	 contarles	 la	verdad	a	mis	padres.
Hostia,	eso	sí	que	fue	de	maravilla.	Mi	padre	cogió	la	correa	y	no	dejó	de	darme
de	correazos	hasta	dejarme	tirado	en	el	suelo,	recibiendo	más	de	lo	suyo.	No	se
cansaba.	Tenía	los	brazos	y	los	oídos	muy	curtidos.	Yo	grité	de	dolor	y	de	rabia



todo	ese	día	y	toda	esa	noche,	y	a	la	mañana	siguiente,	hice	una	maletita	y	me	fui
de	casa.	Tenía	dieciséis	años.	Pero	 le	había	 robado	a	mi	padre	una	parte	de	su
dinero.	Yo	sabía	dónde	estaba.	Y	con	eso	pude	empezar	a	estudiar	en	Barcelona.
Empecé	a	trabajar	también.	Solo	mi	madre	sabía	de	eso.	Nunca	se	lo	dijo	a	mi
padre.	Así	que	cuando	mi	padre	me	encontró,	yo	ya	estaba	en	segundo	año	de
Derecho.	Y	había	tenido	varios	novios.	Tenía	dieciocho	años.

–Vaya.	 A	 esa	 edad	 yo	 no	 estaba	 enterada	 de	 casi	 nada	 todavía.	 A	 los
diecisiete	tuve	a	mi	primer	novio.

–Bueno,	mejor	así.	Hay	que	cuidarse	cuando	uno	es	muy	niño.	Mejor	es	no
saber	nada	de	la	realidad	hasta	que	llegue	el	momento.	La	fantasía	es	una	buena
maestra	y	una	defensa	contra	las	cosas,	así	me	parece.

–Y	 a	 los	 diecisiete	 tuve	 a	 ese	 enamorado	 por	 dos	 años.	 Creí	 que	 sería	 el
hombre	de	mi	vida.

–¿Enamorado?	¿Un	novio	quieres	decir?
–Sí,	una	relación	estable.
–Bueno,	yo	me	enamoré	de	verdad	a	los	diecinueve.	Pero	era	un	chaval	muy

putón,	en	realidad.	No	fue	nada	bien.	Y	luego	hubo	tantos	otros.	Hasta	que	me
encontré	 con	 Alberto,	 el	 chico	 que	 te	 contaba.	 Y	 vivimos	 cinco	 años
maravillosos,	te	digo.	Y	luego	mucho	tiempo	solo.	Y	por	allí	una	aventura	o	una
relación	corta	por	aquí	y	por	allá.	No	sé	en	qué	momento	pasó	tanto	tiempo.	Y
ahora	me	ves	aquí	a	los	cincuenta	y	ocho	años,	más	solo	que	la	una,	como	decía
mi	abuelo	vasco,	y	pensando	en	que	algún	día	volveré	a	conocer	a	alguien.

–¿Y	terminó	de	estudiar	Derecho	entonces?
–Soy	 abogado,	 pero	 estoy	 hasta	 los	 cojones	 de	 todo	 eso.	 Tengo	 un	 par	 de

apartamentos	 en	 alquiler	 y	 vivo	 de	 las	 rentas.	 No	 quiero	 saber	 nada	 con	 el
trabajo.	Trabajar	 es	para	gente	que	no	está	 interesada	en	 la	vida.	El	mundo	ha
tratado	 muy	 mal	 a	 la	 gente	 que	 trabaja.	 En	 realidad,	 trabajar,	 te	 diré,	 es	 una
coraza,	un	acto	de	cobardía	para	los	que	no	quieren	mirar	las	cosas	de	frente.	Yo
gozo	mirando	lo	que	hay	por	la	calle.	Pero	si	trabajo	no	puedo	mirar	a	la	calle.
No	 se	 trata	 solo	 de	 tener	 tiempo	 sino	 de	 tener	 interés.	 De	 tener	 pasión	 por
observar	a	los	demás,	todo	lo	que	pasa,	bueno,	ya	no	sé	lo	que	digo.	Y	lo	que	veo
por	 allí	 lo	 voy	 a	 compartir	 con	 alguien	 cuando	 converso	 con	 algún	 amigo.	O
ahora	contigo.	A	veces	siento	a	mi	padre	que	me	mira	desde	algún	lugar,	y	me
reprocha	quien	soy,	y	te	confieso	que	me	hace	sentirme	mal.	Pero	sigo	adelante.

Algunos	comensales	entraron	al	local	y	se	sentaron	cerca.	Eran	dos	parejas	y
los	cuatro	sonreían.



–Bueno,	 Luis.	 No	 sé.	 Yo	 no	 lo	 veo	 tan	 así.	 Lo	 que	 veo	 es	 que	 cuando
llegamos	 al	 mundo	 siempre	 todo	 es	 un	 caos	 y	 que	 lo	 que	 hay	 que	 evitar	 es
perdernos	en	el	caos	donde	todo	puede	pasar,	¿no?	Entonces	tenemos	que	hacer
algo	para	no	perdernos.	Y	nos	proponemos	hacer	cosas.

–Pero	qué	cosas.
–No	sé.	Lo	que	sea.	Y	nos	entregamos	a	cualquier	proyecto,	desde	cortar	el

jardín	 hasta	 hacer	 una	 escultura	 o	 dar	 una	 clase,	 porque	 queremos	 hacer	 algo,
porque	 queremos	 que	 algo	 mejore	 para	 nosotros	 o	 para	 los	 demás,	 o	 porque
podamos	 aportar	 algo,	 o	 no	 sé.	 Pero	 tenemos	 obsesiones.	 Tenemos	 ilusiones.
Hasta	los	animales	tienen	ilusiones.	Hasta	los	árboles	dicen	que	tienen	ilusiones.
Los	árboles	quieren	criar	bien	a	sus	hijos,	dicen,	y	quieren	llevarse	bien	con	los
demás	árboles.

–Sí,	me	han	hablado	de	un	libro	que	dice	algo	así.
–Entonces	tenemos	que	tener	obsesiones	para	darle	un	sentido	a	lo	que	no	lo

tiene.	La	vida	no	tiene	sentido	pero	bueno,	no	sé,	es	que	no	podemos	resignarnos
a	 no	 inventarle	 alguno.	 Para	 eso	 estamos	 aquí,	 ¿no	 crees?	 Para	 inventarle	 un
sentido	 a	 las	 cosas.	 Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 creo	 por	 lo	 menos,	 no	 sé.	 Mis
obsesiones	son	hacer	mi	trabajo	lo	mejor	que	puedo	aunque	a	veces	me	aburra,
pero	siempre	quiero	hacerlo	lo	mejor	y	ayudar	a	la	gente	que	conozco	en	lo	que
pueda,	a	la	gente	que	conozco	y	que	quiero	y	a	la	que	no	conozco	también,	y	por
las	mañanas	 salir	 a	correr	mis	ocho	o	diez	kilómetros,	y	mejorar	mi	 tiempo,	y
aprender	francés,	y	conocer	toda	Francia	un	día.	Pero	no	ahora.	Voy	a	ir	en	otro
viaje,	con	el	hombre	de	mis	sueños.	En	eso	pienso.	Y	allí	sigo,	no	sé	cómo	ni	por
qué,	pero	sigo.

Bebieron	 de	 las	 copas.	 El	 camarero	 se	 acercó	 a	 preguntar	 si	 los	 señores
tomarían	algún	plato	de	algo.	Bueno,	pues	ya	veremos,	contestó	Luis.

–Oye,	qué	raro	que	viniste	aquí	sola	en	las	fiestas	de	fin	de	año.	Debías	estar
allá	con	tu	familia.	Tienes	hermanas,	tías	y	sobrinos,	o	algo,	¿verdad?

Aurora	 sintió	 el	 impulso	 de	 contarle	 del	 encuentro	 de	 ese	 día	 con	 Ignacio
Peña.	En	el	silencio	que	siguió,	pensó	en	cómo	decirlo.	Cada	vez	que	lo	ponía	en
palabras,	todo	aquello	parecía	algo	absurdo.	Viajar	a	Madrid	para	encontrar	a	su
padre.	Buscarlo	a	tientas,	a	ciegas,	tropezándose.	Querer	saber	algo	de	su	padre,
de	sus	dos	padres,	en	realidad,	casi	daba	risa.	No	sabía	cómo	podría	decírselo.
Pero	de	pronto	soltó	una	sola	frase.	Vine	buscando	a	mi	padre	aquí,	eso	es	lo	que
pasa.	Vine	a	buscarlo.	Luego	agregó	algunos	detalles	sobre	la	foto,	la	carta	y	su
encuentro	de	ese	día	con	Ignacio	Peña.



Luis	alzó	las	cejas,	dijo	«Pues	vaya	historia	la	que	me	cuentas»,	y	terminó	su
vaso.

–Así	que	por	eso	estoy	aquí.	Pero	este	asunto	no	se	ha	terminado.
–Vaya	que	no.	Así	que	esperas	ver	de	nuevo	al	señor	este.
–No	sé.	Si	no	me	llama,	voy	a	ir	a	buscarlo.	No	me	voy	a	regresar	a	Lima	sin

una	conversación.	Quiero	saber.	No	sé	qué,	pero	quiero	que	me	cuente	algo.
–Pues	 tienes	 toda	 la	 razón,	 chica.	 Yo	 estoy	 cien	 por	 ciento	 de	 acuerdo

contigo,	te	diré.
Se	quedaron	en	silencio.
–Y	algo	tenemos	en	común.	El	asunto	de	nuestros	padres.	Pero	tú	 lo	 tienes

más	claro.	Lo	odias.
–Claro	que	 sí.	Lo	odio.	Pero	por	 lo	menos	 sé	que	 lo	odio,	y	 él	 también	 lo

sabe	esté	donde	esté,	en	algún	lugar	privilegiado	del	infierno.
–Yo	quiero	a	mi	padre	Leonardo,	pero	no	sé	lo	que	siento	por	mi	padre	el	que

está	acá.	Y	ahora	 también	me	pregunto	cómo	 fue	 la	vida	de	ellos,	 sabiendo	 lo
que	sabían	y	sin	decírmelo.	Es	un	misterio	la	convivencia,	un	misterio	de	verdad.

–Los	 padres	 siempre	 son	 un	 misterio,	 estuve	 pensando	 hace	 poco	 en	 eso.
Siempre	 son	 un	misterio.	Claro	 que	 a	 veces	 los	 padres	 les	 cuentan	 a	 los	 hijos
cómo	 se	 conocieron.	 Les	 dicen	 que	 se	 conocieron	 en	 un	 paseo,	 y	 sonríen	 y
agregan	 que	 todos	 estaban	 juntos	 comiendo	 algo	 en	 el	 campo	 y	 que	 cuando
alguien	sacó	una	guitarra,	el	padre	se	quedó	mirando	a	la	madre	cantar	canciones
y	al	día	siguiente	le	mandó	flores,	que	le	agradecían	sus	maravillosas	canciones,
y	les	dicen	que	la	semana	siguiente	salieron	por	primera	vez	y	fueron	al	teatro	o
al	cine,	y	luego	en	una	segunda	cita,	fueron	a	tomar	una	merienda,	o	a	lo	que	sea.
Pero	 no	 les	 cuentan	 la	 verdad	 debajo	 de	 todo	 eso.	 La	 atracción	 sexual	 que
sintieron,	por	ejemplo,	y	el	brillo	de	los	cuerpos	cuando	se	iban	a	la	cama,	y	la
tentación	 de	 matarse	 o	 de	 abandonarse	 o	 de	 huir,	 y	 todo	 lo	 que	 pasó	 por	 su
cabeza	las	primeras	veces	y	todas	las	otras.	No	les	cuentan	tampoco	de	cuando
pensaron	en	otros	hombres	o	mujeres	ni	de	cuando	se	fueron	con	otras	parejas	y
tal.	 O	 a	 lo	 mejor	 sí	 le	 cuentan	 eso	 a	 sus	 hijos	 algún	 día,	 cuando	 son	 muy
mayores,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 hacen	 dejan	 de	 ser	 padres	 y	 se
convierten	en	amigos,	y	los	amigos	nunca	vuelven	a	ser	nuestros	padres.	Por	eso
es	que	ellos	protegen	su	misterio.	Para	no	dejar	de	ser	padres.	Igual,	no	sé	quién
quiere	ser	padre	a	estas	alturas.	Ya	está	muy	devaluado	eso.	Mejor	es	ser	amigo.

Aurora	terminó	el	vaso.
–Ahora	 solo	 me	 hago	 preguntas	 sobre	 cómo	 después	 de	 tanto	 tiempo	 de



casados,	se	las	arreglaron	para	seguir	sabiendo	que	yo	no	era	hija	de	Leonardo.
Pero	lo	más	probable	es	que	lo	fingieron.	Fingieron	que	yo	era	su	hija,	y	se	 lo
creyeron	y	siguieron	viviendo	así,	como	si	nada.	De	tanto	fingir,	uno	cree	lo	que
sea.	No	había	otra.

Aurora	 terminó	el	vaso.	Un	grupo	de	personas	de	piel	blanca,	pelo	 rubio	y
ojos	de	un	azul	metálico,	con	pantalones	cortos,	entró	al	local.	Todos	estaban	en
silencio.

–¿Te	apetece	otro?	–dijo	Luis.



IV

Al	día	siguiente	se	despertó	con	dolor	en	 la	cabeza.	Era	como	un	casco	que	 la
presionaba.	 La	 ducha	 la	 alivió.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 recuerdo	 de	 la
conversación	 con	 Luis	 la	 hacía	 ver	 con	 ánimos	 el	 nuevo	 día.	 Salió	 al	 cuarto,
envuelta	 en	 una	 toalla,	 derramando	 algunas	 gotas	 sobre	 las	 tablas	 de	 madera
vieja.	Miró	por	la	ventana.	Había	un	poco	de	sol	y	pensó	que	podría	ir	al	Museo
de	Thyssen	Bornemisza	que	no	quedaba	muy	 lejos.	Era	una	 cuestión	de	hacer
tiempo	 lo	mejor	 posible	 aunque	 no	 sabía	 qué	 estaba	 esperando	 que	 ocurriera.
Quizá	 luego	 se	animara	a	volver	 a	 la	oficina	del	 señor	 Ignacio	Peña.	Mientras
tanto	había	que	seguir	tomando	fuerzas.	Todos	le	habían	hablado	del	museo,	en
especial	Vicky,	te	la	vas	a	pasar	de	lo	más	bien	allí.

Se	la	pasó	de	lo	más	bien	esa	mañana	de	verdad	mirando	los	cuadros	de	la
exposición	de	Max	Beckmann.	Se	quedó	un	rato	largo	frente	a	algunos	rostros.
Tenían	 una	mirada	 siempre	 lateral,	 rostros	 parcialmente	 cubiertos	 de	 sombras,
escondidos	en	su	piel	fría	y	sus	ojos	cristalinos,	estallando	en	un	fulgor	oscuro
que	era	el	último	color	de	 la	desesperación.	Sintió	que	podía	haber	conocido	a
algunos	de	esos	personajes.

Al	salir,	caminó	hacia	la	Puerta	de	Toledo.	Cerca	había	un	local	llamado	Los
Pinchitos.	Pidió	una	caña	y	se	quedó	revisando	algunos	diarios	que	había	cerca.
Acojonante.	 Los	 catalanes	 siguen	 con	 sus	 protestas	 por	 la	 independencia,	 dijo
alguien	 cerca,	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 ella	 estaba	 leyendo.	En	qué	 va	 a	 acabar
todo	eso.	Pues	en	nada	o	en	todo,	dijo	alguien.	Como	siempre.

Aurora	pensó	en	hacer	 tiempo	para	 llamar	a	Vicky.	Mientras	 tanto,	 sacó	 la
foto	de	sus	padres	y	los	puso	en	la	barra.

Bueno,	 no	me	había	 atrevido	 a	 contarles	 pero	 ayer	 lo	 conocí,	 lo	 vi	 y	 él	 se
puso	 muy	 a	 la	 defensiva.	 No	 sabía	 nada	 de	 ti,	 mamá.	 Se	 ve	 que	 no	 tenías
comunicación	con	él,	por	lo	menos	últimamente,	lo	que	me	alegra.	Lo	que	no	sé
es	 si	 él	 sabía	 que	 estabas	 embarazada	 cuando	 se	 separaron.	 Creo	 que	 lo	 supo
después,	 ¿no?	 No	 sé.	 A	 lo	mejor	 no	 importa.	 Lo	 encontré	 en	 la	 puerta	 de	 su
edificio.	No	se	esperaba	nada	de	lo	que	le	pasó.	Mira	que	entrar	por	esa	puerta



tan	grande,	encontrar	a	una	mujer	y	escuchar	que	es	tu	hija.	Y	darte	cuenta	que
es	verdad.	Yo	creo	que	se	había	olvidado	de	mi	existencia.	Sabía	de	mí	pero	era
más	cómodo	olvidarse,	como	es	obvio.	Olvidarse,	olvidarse,	olvidarse.	Y	luego
que	ese	olvido	se	te	aparezca.	Se	ofuscó	con	el	recuerdo	repentino.	Dijo	algo	de
sus	enemigos,	así	que	me	imagino	que	es	un	tipo	con	sus	ambiciones	políticas,
supongo.	Es	que	por	lo	visto	hay	elecciones	autonómicas	aquí	en	mayo.	Eso	es
lo	 que	 me	 he	 enterado.	 Debe	 ser	 eso.	 Bueno,	 pero	 como	 les	 decía,	 el	 señor
Ignacio	Peña	se	puso	muy	nervioso	cuando	me	vio.	No	sabía	qué	hacer.	Para	qué
les	voy	a	 contar	más	 si	ya	 lo	vieron	ustedes.	Solo	quiero	que	 sepan	que	estoy
tranquila,	 sí.	Y	 como	 saben	 también,	 anoche	 estuve	 con	un	 señor	maravilloso.
Luis.	Hemos	quedado	en	volver	a	vernos,	no	sé	cuándo.	Bueno.	Eso	nomás.

–¿Está	usted	bien?	–dijo	el	camarero.
Era	 un	 hombre	 joven,	 con	 acento	 lento	 y	 medido.	 Un	 inmigrante	 chino,

según	pudo	adivinar.	En	Lima	había	visto	muchos	como	él.
–Sí	–dijo–.	Muy	bien.
Al	salir,	vio	algunas	noticias	en	 los	quioscos.	El	barco	Open	Arms	acababa

de	llegar	a	España	con	trescientos	migrantes.
De	 pronto	 sonó	 el	 teléfono.	Era	Paco.	 Pensó	 en	 contestar	 pero	 se	 dijo	 que

prefería	 pasar	 la	 tarde	 sola.	 Paco	podría	 seguir	 pensando	por	 su	 cuenta	 en	 sus
construcciones	frente	al	mar	de	Valencia.	Siguió	el	camino.	Al	llegar	a	la	Puerta
del	Sol	se	sentó.	Vio	al	 rey	Carlos	 III	sobre	el	caballo,	marchando	hacia	algún
lugar	en	la	ciudad	que	había	logrado	expandir.	Lucía	muy	seguro	con	la	frente	en
alto,	mirando	hacia	algún	lado.

Que	siga	también	con	su	camino,	murmuró.
El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar	 entre	 sus	 manos.	 Parecía	 un	 animalito

desesperado,	dando	saltos	y	gritos.
–Aló.
–¿Hablo	con	la	señorita	Aurora?	–dijo	una	voz.
Era	un	sonido	neutral,	como	el	de	una	máquina	que	había	sido	programada	y

entrenada	en	los	ruidos	humanos.
–Sí.	Soy	yo.
–Pues	vea	usted.	La	llamo	de	parte	del	señor	Ignacio	Peña.
Ella	se	mantuvo	en	silencio.
–Sí,	señor.	Lo	escucho.
–Quisiéramos	tener	una	reunión	con	usted.
Aurora	apenas	sostenía	el	aparato.	Tenía	las	manos	heladas.



–Muy	bien.	Dígame.
–Pues	mire.	La	reunión	tendrá	lugar	mañana	en	un	lugar	que	hemos	previsto.

Si	usted	me	da	una	dirección,	nos	encargaremos	de	que	un	coche	la	recoja	a	las
diez	en	punto.

Aurora	se	mantuvo	en	silencio.
–Venga	a	las	once.	Lo	espero	en	la	calle	Fuencarral,	en	el	hostal	Zamorán.
–Si	me	da	la	dirección,	por	favor.
–Averigüe	 usted	 la	 dirección	 pues	 no	 la	 tengo	 a	 la	mano.	 Es	 el	 Zamorán.

Estaré	en	la	puerta	del	hotel.
Aurora	apagó	el	móvil.
Llegó	 al	 hotel	 y	 se	 echó.	No	 estaba	 cansada	pero	 sabía	 que	debía	 echarse.

Una	 luz	 blanca	 entraba	 por	 la	 cortina	 y	 le	 llegaba	 a	 las	 piernas.	 Sintió	 que	 se
estiraba.	Un	sopor	la	invadía	poco	a	poco.

Sacó	las	fotos.
–Ya	mañana	les	cuento	–dijo.

Esa	noche	durmió	entre	tropezones,	se	levantó	varias	veces	y	en	algún	momento
se	quedó	sentada	a	oscuras,	escuchando	los	ruidos	de	los	camiones	que	cargaban
la	basura	y	algunos	gritos	ocasionales.

Se	quedó	dormida,	se	despertó,	oyó	nuevos	ruidos	en	la	ventana,	vio	la	calle
vacía,	se	echó	mirando	el	aire	negro.

Apenas	vio	algo	de	claridad	en	la	ventana	se	puso	las	zapatillas	y	bajó	a	la
calle.	Empezó	a	correr	en	dirección	desconocida,	contra	una	acera	de	piedra,	y	se
encontró	 de	 pronto	 en	 barrios	 de	 calles	 estrechas	 y	 edificios	 bajos,	 con	 bares
cubiertos	de	rejas	y	algunas	luces	en	las	ventanas	más	altas	de	los	edificios.	Todo
quedaba	devorado	hacia	atrás,	todo	venía	hacia	ella.	Su	aliento	le	llegaba	como
un	jadeo	furioso,	el	vapor	blanco	que	se	disolvía	en	la	frontera	de	la	mañana,	los
pasos	furiosos	sobre	la	acera,	las	calles	curvas	que	se	iban	concretando.	Vio	un
cartel	que	 le	decía	que	estaba	en	 la	calle	Segovia.	De	pronto	 llegó	a	una	plaza
estrecha	y	acogedora	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	detenerse,	no	quería	dejar
de	correr	pero	el	cuerpo	se	detenía	por	su	cuenta,	le	pedía	quedarse	allí	y	hacer
una	tregua,	y	mirar	a	su	lado	antes	de	seguir.	Era	como	una	rendición	temporal.
Se	sentó	en	unas	gradas,	respirando,	se	puso	las	manos	en	la	cara	y	de	pronto	vio
a	 alguien	 cerca.	Dónde	 estamos,	 señor.	Qué	 lugar	 es	 este.	 Pues	 la	 plaza	 de	 la
Cruz	Verde,	nada	menos.	Muy	bien.	Cerró	los	ojos	otra	vez.	Podía	quedarse	allí



un	momento.	Un	momento	tan	solo	antes	de	lo	que	iba	a	ocurrir.

Después	de	la	ducha,	bajó	a	tomar	un	café	y	regresó	al	cuarto.	Pensó	que	debía
maquillarse.	Había	que	ir	preparada	con	algo	a	esa	reunión.	No	sabía	qué	iba	a
pasar	y	en	todo	caso,	era	mejor	verse	bien,	en	caso	de	que	la	maltrataran,	claro
que	 sí.	O	no.	Se	 echó	 la	 base,	 se	 puso	 el	 polvo,	 se	 delineó	 las	 cejas.	Tuvo	un
cuidado	especial	 en	pintarse	 los	 labios,	no	 fuera	a	mancharse,	mamá.	Se	miró.
Qué	tal	estoy.	Cómo	me	veo.	No	era	un	maquillaje	muy	ostentoso.	Estaba	bien
así.	Pero	no,	no.	Para	qué	iba	a	maquillarse	por	él.	Se	lavó	la	cara.	Estaba	como
antes.	Mejor	un	rostro	desnudo,	para	lo	que	se	venía.	Que	la	vieran	como	era.

Las	piernas	apenas	la	sostenían.	Decidió	bajar	las	escaleras	en	vez	de	ir	por
el	ascensor	de	barras	negras.

Bajó	a	las	once	en	punto	y	vio	al	final	de	la	calle	un	coche	largo	y	luminoso.
Estaba	 segura	 de	 que	 era	 ese.	Por	 un	momento	 fantaseó	 con	 la	 idea	 de	 que	 el
señor	Ignacio	Peña	estaba	dentro.	No,	no.	No	haría	eso.	Venían	de	su	parte,	no
faltaba	más.

Desde	entonces	todo	fue	muy	rápido.	Un	chofer	con	una	gorra	azul	se	detuvo
junto	a	ella,	dijo	su	nombre	en	voz	alta	y	ella	abrió	la	puerta	de	atrás.	El	chofer
tenía	un	uniforme	negro	y	brillante	y	las	paredes	del	auto	parecían	relucir	con	su
piel	 oscura,	 del	mismo	 color	 del	 uniforme.	 En	 el	 camino,	 el	 chofer	 le	 dijo	 en
algún	momento	 que	 la	 estaban	 esperando	 a	 las	 doce.	Quizá	 llegarían	 un	 poco
antes.	Y	adónde	vamos,	le	preguntó	Aurora.	Pues	al	local	en	la	Colonia,	en	qué
barrio,	Puerta	de	Hierro,	dijo	él.

El	día	era	oscuro.	Un	aire	grueso	pesaba	sobre	la	gente	que	caminaba.	Todos
parecían	 ir	más	despacio	 esa	mañana	que	ya	parecía	muy	 larga	y	 sin	 embargo
recién	empezaba.	El	chofer	sacó	el	móvil	y	dijo	algo.

Después	 de	 algunos	 semáforos	 y	 vueltas,	 el	 coche	 estaba	 entrando	 en	 una
zona	 inesperada,	 calles	 anchas	 de	 grandes	 residencias,	 con	 paredes	 altas	 y
fachadas	limpias	y	recortadas.	Había	algunos	árboles,	y	muchos	autos	potentes	y
oscuros	en	los	alrededores.	Pasaron	junto	a	la	gran	puerta	con	sus	columnas	de
piedra	blanca	y	sus	verjas	metálicas.	En	este	barrio,	por	algún	motivo,	los	coches
parecían	 ir	 a	una	velocidad	 inusualmente	 cautelosa,	 como	ofreciendo	 tiempo	a
ser	observados.

El	chofer	se	detuvo	en	un	local	que	tenía	una	pista	de	ingreso,	tras	una	reja.
Parecía	un	hotel	de	gran	lujo	pero	no	había	un	letrero	ni	un	anuncio.



Aurora	se	bajó.	Había	un	hombre	alto,	delgado,	con	corbata	en	lo	que	parecía
la	 recepción	de	un	 centro	de	 convenciones.	El	piso	 era	de	un	mármol	negro	y
pulido.	Reflejaba	 a	 todos	 los	 que	 pasaban,	 como	un	 espejo.	El	 hombre	 que	 la
saludaba	 tenía	 un	 aire	 atento,	 y	 el	 pelo	 recortado	 por	 encima	 de	 unas	 orejas
largas	y	finas.	La	boca	tenía	labios	delgados	y	parecía	pegada	a	su	rostro	como
un	botón.

–Buenos	días,	señorita	Aurora.	Sígame	usted	si	es	tan	amable	–le	dijo.
El	hombre	caminaba	delante	de	ella.	Pisaban	una	moqueta	roja	y	blanda.	El

pasillo	era	largo,	estaba	sembrado	de	pequeñas	lámparas	furiosas,	y	las	pisadas
apenas	se	oían.	Llegaron	a	una	habitación	larga,	con	una	mesa	de	cristal,	rodeada
de	sillas.	Era	un	lugar	sin	ventanas,	con	un	techo	alto	y	grave.

Él	tomó	la	cabecera	de	la	mesa	en	una	silla	negra	giratoria.	Ella	se	sentó	a	su
lado.

–Estoy	aquí	por	encargo	del	señor	Peña	–dijo	el	hombre.
–¿Y	usted	es?
–Mi	nombre	es	Alberto	Rúa.	Soy	del	despacho	de	abogados	Rúa.	El	 señor

Peña	es	nuestro	cliente.
–Muy	bien.
–Voy	a	ser	muy	breve.
–Mejor.
El	hombre	la	observó.
–El	 señor	 Peña	 ha	 tomado	 nota	 de	 la	 información	 que	 le	 dejó.	 No	 cree

necesario	 que	usted	 se	 haga	una	prueba	de	ADN	ni	 nada	parecido.	Este	 es	 un
tema	que	vamos	a	resolver	entre	nosotros.

–A	 usted	 no	 lo	 conozco,	 señor.	 Bueno,	 al	 señor	 Peña	 tampoco.	 Pero	 a	 él
quiero	verlo.	Con	usted	no	sé	por	qué	tengo	que	hablar.

El	hombre	sonrió.	Era	una	sonrisa	fina	y	dura.
–Eso	 lo	 veremos,	 señorita	 Aurora.	 Vea	 usted.	 Aquí	 tengo	 un	 documento.

Puede	leerlo.
Aurora	 leyó.	 Las	 letras	 se	 sucedían	 como	 una	 declaración,	 por	 el	 presente

documento	declaro	que,	y	todo	lo	demás.
–Aquí	 dice	 que	 no	 tengo	 ninguna	 relación	 con	 él.	Que	 declaro	 ser	 hija	 de

Leonardo	 Parhuana	 y	 de	 Dora	 Churampi.	 Es	 verdad	 pero	 no	 tengo	 por	 qué
firmarlo	para	que	lo	usen	como	quieran.	¿Por	qué	cree	que	voy	a	firmar	esto?

–Bueno.	Pues	vamos	a	ver.
–Qué.



–Si	usted	lo	firma,	yo	le	hago	entrega	de	esto.
El	hombre	sacó	un	sobre.
–Son	diez	mil	euros.	Puede	contarlos	–murmuró.
Aurora	 llegó	 a	 sostener	 el	 sobre.	 El	 hombre	 la	 observaba.	 No	 movía	 un

músculo.	Aurora	tuvo	tiempo	de	darse	cuenta	de	sus	pómulos	abultados	y	de	su
frente	 ancha.	 Era	 como	 el	 primer	 rostro	 que	 había	 diseñado	 un	 artesano,	 que
había	echado	mano	de	toda	la	arcilla	a	su	alrededor.

–Quiero	ver	al	señor	Peña.	No	quiero	esto	–dijo	Aurora	poniendo	el	sobre	en
la	mesa.

La	voz	del	señor	Rúa	era	un	hilo	atravesando	el	aire.
–Bueno,	 vamos	 a	 ser	 razonables,	 señorita	 Parhuana.	 En	 realidad	 lo	 mejor

para	todos	es	que	esto	se	termine	aquí.
–No	creo	que	se	termine	aquí.
–Mire.	No	veo	ninguna	necesidad	de	complicar	las	cosas.	Vamos	a	resolverlo

lo	mejor	que	podamos,	poniéndonos	de	acuerdo	si	es	usted	tan	amable.	Esto	es
muy	sencillo.	Yo	le	doy	el	dinero,	usted	firma	el	papel,	y	el	chofer	la	lleva	a	su
hotel.	No	más	preguntas,	usted	se	regresa	a	Lima	o	al	Cusco	con	el	dinero	y	lo
usa	para	lo	que	le	parezca	mejor.	Hemos	terminado.

Aurora	se	sintió	de	pronto	extremadamente	tranquila.
–No,	no	hemos	terminado,	señor	Rúa.
–¿Es	necesario	que	realmente	todo	sea	tan	difícil,	señorita?
–No	es	necesario.	Pero	no	importa	lo	que	sea	necesario.	Las	cosas	no	son	tan

fáciles,	y	me	parece	que	usted	también	debería	saberlo,	señor.
El	 hombre	 pareció	 mascullar	 algo.	 Luego	 la	 observó.	 En	 ese	 momento

parecía	 haber	 algo	 de	 vulnerable	 en	 él.	 De	 pronto	 era	 un	 ser	 inocente,	 un
corderito	escapado	de	su	manada.

–Estamos	preparados	para	ofrecerle	quince	mil	euros,	si	es	necesario.
–Quiero	 ver	 a	 mi	 padre,	 señor	 Rúa.	 Quiero	 que	 me	 cuente	 algo.	 Quiero

hablar	con	él.
–Creo	que	no	me	he	dejado	entender.
–Sí	se	ha	dejado	entender	–susurró	ella,	sin	mirarlo.	Se	acomodó	la	falda–,	se

ha	dejado	entender	muy	bien.
El	grito	de	algunas	aves	llegó	hasta	el	cuarto.	Ella	se	extrañó	de	oír	algo	que

no	fuera	la	voz	del	señor	y	el	silencio	que	la	acompañaba.
El	señor	Rúa	empezó	a	mover	los	dedos	de	la	mano	derecha,	como	siguiendo

el	ritmo	de	alguna	música	perdida.	Un	nuevo	grupo	de	aves	pasó	por	algún	lugar



cercano,	dando	chillidos,	a	toda	velocidad.
–Voy	a	tratar	de	ser	más	claro,	señorita.	Este	es	un	asunto	que	no	le	conviene

a	 usted	 ni	 al	 señor	 Peña	 ni	 a	 nadie.	 Si	me	 permite	 decirlo,	 piense	 bien	 en	 su
propio	futuro.	Lo	digo	a	nivel	profesional	y	personal,	por	supuesto.	Le	hablo	con
toda	sinceridad.	Es	un	asunto	delicado	a	más	no	poder.	Pero	lo	podemos	resolver
con	 facilidad.	 Y	 todos	 tan	 tranquilos,	 se	 lo	 digo.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que
manejamos	un	asunto	como	este.

–Para	mí	sí	es	la	primera	vez.
–Pues	entonces	déjeme	darle	un	consejo.
–Por	ahora	solo	recibo	un	consejo	que	es	el	de	ver	a	mi	padre.	Y	dígale	que

soy	 amiga	 del	 señor	 Luis	 Gómez	 Pérez.	 Es	 periodista,	 de	 un	 diario	 aquí	 en
España.	Puedo	buscarlo.	Él	está	al	 tanto	de	mi	caso.	Y	puedo	hablarle	a	él	del
asunto,	no	me	importa.

–No	se	lo	aconsejo,	señorita.
–Pero	 lo	 puedo	 hacer,	 a	 pesar	 de	 su	 consejo,	 señor.	 Lo	 puedo	 hacer.	 Mi

reputación	en	España	no	me	interesa,	como	usted	comprenderá.	Y	a	lo	mejor	en
el	Perú	tampoco.

El	hombre	cogió	el	sobre	y	el	papel,	con	el	lapicero.
–¿Es	su	decisión	final?
–Claro,	aunque	no	soy	la	única	que	decido.
El	 hombre	 la	 observó.	 Por	 primera	 vez	 ella	 notó	 un	 brillo	 afilado	 en	 sus

pupilas.
–¿Qué	quiere	decir?
–No	importa.
El	hombre	miró	hacia	abajo.	Se	quedó	así,	como	si	hubiera	perdido	algo	en	el

piso.	De	pronto	se	movió.
–Creo	entonces	que	hemos	terminado.
–No	hemos	 terminado.	Falta	 que	 usted	 le	 diga	 a	mi	 padre	 que	 no	 vengo	 a

reclamarle	 nada.	Solo	quiero	que	me	hable.	Y	que	 estoy	 en	buena	onda.	O	de
buen	rollo,	como	le	parezca	mejor	decirle.

El	hombre	asintió	dos	veces.	Estaba	sosteniendo	el	maletín.
–Pues	me	va	a	echar	la	bronca	–dijo	en	voz	baja.
Aurora	fingió	no	oírlo.
–Dígale	que	lo	espero	mañana	a	las	once	en	el	VIPS	de	la	Gran	Vía.
–Pero....
–Mañana	es	domingo.	Tendrá	el	día	libre.	Y	falta	poco	para	el	Año	Nuevo,



así	que	más	libre	todavía.
–El	VIPS	de	la	Gran	Vía.	Él	no	va	a...
–Me	queda	cerca.	Y	no	conozco	otro	sitio.	Por	eso	se	lo	digo.
–Señorita.	Yo	le	aconsejo	que	terminemos	esto	de	una	vez.
–Esto	 no	 va	 a	 terminar	 nunca,	 señor.	 Ahora	 me	 voy.	 –Hizo	 una	 pausa	 y

agregó–:	 ¿El	 señor	 de	 afuera	 puede	 llevarme	 o	 sería	 mejor	 que	 me	 fuera
caminando?

El	hombre	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Tosió	con	descargas	cortas.
–El	señor	la	puede	llevar,	con	mucho	gusto.
La	luz	resplandecía	con	más	fuerza	en	el	hall	de	recepción.
Aurora	llegó	a	la	puerta.	Antes	de	abrirla,	volteó.	Vio	al	hombre	que	estaba

de	pie,	observándola.
–Y	además	quince	mil	euros	es	muy	poco	–le	dijo.

Esa	tarde,	después	de	una	siesta	en	la	que	le	contó	todo	a	su	madre,	fue	al	Museo
del	Prado.	Ya	había	oscurecido	cuando	empezó	a	hacer	la	cola	y	se	tapó	la	cara
varias	veces	para	protegerse	del	frío.	Por	fin	recorrió	los	salones,	y	pasó	junto	a
los	cuadros	de	El	Bosco	donde	una	señora	ancha,	frondosa	y	vestida	de	negro	le
explicaba	a	 su	hijo	que	en	esos	 tiempos,	 cuando	vivía	El	Bosco,	 al	 final	de	 la
Edad	 Media,	 se	 vivía	 el	 fin	 de	 una	 época.	 El	 miedo	 a	 la	 muerte	 inminente
relajaba	 todas	 las	 reglas,	 decía.	 A	 nadie	 le	 importaba	 nada,	 vamos.	 Todos
pensaban	que	iban	a	morirse.	Como	muestra,	mira	cómo	este	personaje	le	mete
al	otro	un	tridente	en	el	culete.

Aurora	 siguió	 avanzando,	 llegó	 a	 la	 sección	 de	Goya	 y	 se	 detuvo	 un	 rato
frente	a	un	cuadro.	Era	el	Perro	semihundido.	Había	alguna	gente	delante	de	ella
pero	 después	 de	 un	momento	 el	 grupo	 se	 disolvió	 y	 se	 quedó	 sola	 frente	 a	 la
imagen.	 Se	 sintió	 paralizada	 de	 amor.	 Se	 quedó	 frente	 a	 los	 ojos	 borrosos	 y
precisos	 y	 letales	 que	 trataban	 de	 salir	 de	 su	 agonía	 de	 colores	 nebulosos.	 Se
quedó	 mirando	 esa	 cabeza	 golpeada	 que	 apuntaba	 hacia	 arriba,	 intentando
sostenerse	en	medio	de	la	materia.	Otros	grupos	llegaron	y	se	fueron.	Ella	tardó
un	tiempo	en	alejarse.	No	quería	dejarlo	solo.

Al	salir	a	la	calle,	abrió	el	bolso.	Estaba	temblando.
Mañana	voy	a	verlo,	mamá,	 le	dijo	a	 la	 foto.	Espérate	que	voy	a	 sentarme

para	hablar	más	tranquila.
Se	 sentó	 en	 una	 banca	 en	 el	 Paseo	 del	 Prado.	 Notó	 que	 las	 manos	 le



temblaban	de	frío.
Mañana	voy	a	verlo,	te	digo.	Me	da	un	poco	de	miedo	verlo	pero	también	me

da	curiosidad	y	me	da	pena.	Pero	estás	conmigo.	Acuérdate.
Sacó	 la	 foto	 de	 su	 madre.	 La	 estuvo	 mirando.	 De	 pronto	 todo	 empezó	 a

humedecerse.	Las	gotas	caían	sobre	la	foto	de	la	señora	Dora,	como	si	se	hubiera
echado	a	llorar.	Mejor	terminamos	por	hoy.

Esa	 noche	 durmió	 mejor	 que	 las	 anteriores.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 salió
temprano	a	tomar	un	café	en	el	bar	de	la	esquina.	Se	reclinó.	Cerca	al	mostrador
estaban	pasando	el	noticiero	de	la	televisión.	En	la	calle	alguna	gente	vagaba	a
toda	 prisa,	 conversando	 en	 voz	 alta,	 gesticulando,	 moviendo	 los	 brazos.	 Se
acordó	 de	 su	 primera	 impresión.	Caminan	 y	 hablan	más	 alto,	más	 fuerte,	más
largo.	Mejor,	mejor.	Sintió	que	ella	también	podía	ser	así,	como	ellos.	Pero	no.
No	 podía	 ser	 así,	 ni	 tenía	 por	 qué.	 Las	 pasiones	 estaban	 en	 su	 guarida	 y	 solo
podían	salir	en	determinados	momentos,	instantes	privilegiados.	Ese	era	el	plan
de	vida	de	los	que,	como	ella,	eran	del	otro	lado.

Salió,	 caminó	por	 el	 centro	y	por	 fin	 fue	enrumbando	hacia	 el	 local	donde
había	citado	al	señor	Ignacio	Peña.	Estaba	temblando.	Pero	lograba	seguir.

Al	entrar,	lo	vio	sentado	de	espaldas	a	la	puerta,	y	lo	reconoció	de	inmediato.	Se
detuvo,	miró	hacia	atrás,	luego	hacia	una	esquina.

Se	fue	acercando.
Los	 hombros	 se	 alzaban,	 la	 silueta	 crecía,	 había	 un	 movimiento	 hacia	 un

costado.
El	hombre	volteó.
De	 pronto	 su	 cara.	 Su	 cara.	 Era	 otra.	 No	 era	 la	 del	 hombre	 que	 la	 había

rechazado	dos	días	 antes.	Eran	 las	mismas	 facciones	pero	una	 luz	que	 llegaba
desde	alguna	de	las	zonas	del	local,	como	atravesando	el	tiempo,	lo	iluminaba.
Su	cuerpo	era	el	mismo	de	unos	días	antes	pero	estaba	más	erguido,	se	perfilaba
en	el	borde	de	la	silla,	y	se	movía	hacia	ella.

Ignacio	Peña	estaba	de	pie,	hizo	un	murmullo	de	saludo,	de	pronto	el	temblor
de	una	sonrisa.

Tenía	 una	 chaqueta	 negra,	 el	 pelo	 ordenado	 en	 hileras	 blancas,	 los	 ojos
inquietos.	Se	había	vestido	para	la	ocasión.	Aurora	se	sentó	frente	a	él.

Estaba	claro	ahora.	Era	él.	Era	su	madre.	Era	ella.
–Gracias	por	venir	–dijo	Aurora,	sin	saber	qué	otra	cosa	decir.



–Joder,	si	es	que	es	impresionante	–dijo	el	señor	Peña–.	Si	es	que	eres	igual	a
tu	madre.

–Y	a	usted.
–No	sé,	no	sé.
Aurora	 sintió	 que	 un	 temblor	 se	 iniciaba	 en	 la	 garganta,	 descendía	 por	 la

espina	dorsal,	le	llegaba	a	las	piernas.	Trató	de	sostenerse.
Se	dio	cuenta	de	que	no	podía	mirarlo.
Bajó	la	cabeza	y	se	cubrió	con	las	manos.	Se	quedó	así.	Agradeció	el	silencio

con	el	que	él	le	respondía.	Pensó	que	ella	no	estaba	allí,	que	ese	hombre	no	era
nadie.

Se	quedó	en	un	vacío	cubierto	por	sus	manos,	sintió	el	sabor	seco	y	duro	de
la	piel,	se	dio	cuenta	que	era	la	piel	del	otro,	del	que	estaba	frente	a	ella	en	ese
instante	que	la	paralizaba.

Cuando	bajó	 las	manos,	cuando	pudo	verlo	de	nuevo,	se	sintió	cerca	de	él,
sin	saber	por	qué.

El	 hombre	 la	 miraba,	 tenía	 los	 brazos	 rendidos	 sobre	 la	 mesa.	 De	 pronto
había	un	camarero	a	su	lado.

–¿Estás	bien?
–Sí.
El	 señor	 Peña	miró	 hacia	 la	 puerta,	 bajó	 la	 cabeza,	 alzó	 los	 brazos	 como

tratando	de	poner	en	orden	algo.
–Bueno,	mira,	 antes	que	nada,	 sobre	 lo	de	 ayer	que	 te	 llamaron.	Lo	de	mi

abogado	 Alberto	 Rúa.	 Quería	 decirte	 que	 lo	 siento.	 Cuando	 les	 conté	 lo	 que
había	pasado,	me	aconsejaron	tomar	esa	medida.	No	estaba	muy	de	acuerdo	pero
ellos	 insistieron.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 abogados.	 Voy	 a	 cambiarme	 de
despacho,	creo.

–No	se	preocupe.
Un	camarero	con	una	etiqueta	que	decía	Marco	se	acercó.
–Voy	a	tomar	un	cappuccino	–dijo	el	señor	Peña.
El	camarero	la	miró.
–Igual.
–¿No	se	sirven	algo	más	los	señores?
Lo	vieron	 irse.	Había	un	grupo	de	hombres	de	aspecto	mustio	y	 silencioso

instalado	al	fondo.
–Bueno,	bueno.	Aurora.	Me	parece	mentira	llamarte	así.	Llamarte	cualquier

nombre	me	parece	mentira.	Y	verte.



–No	se	preocupe.	Ya	nos	iremos	acostumbrando.
–Como	te	decía,	tienes	que	perdonarme	por	eso	del	señor	Rúa.	No	sé.	Es	mi

abogado	pero	casi	no	lo	conozco.	Seguramente	se	portó	como	un	profesional	que
quería	 hacer	 su	 trabajo.	Cuando	me	 contó	 de	 tu	 reacción,	 pues	mira,	me	 sentí
bien.	 Me	 sentí	 bien	 con	 lo	 que	 le	 dijiste.	 Me	 pareció	 que	 eres	 una	 persona
decente,	no	sé	cómo	decirlo	de	otro	modo.

–No	se	preocupe.
–Es	que,	mira,	te	digo	la	verdad,	estoy	postulándome	a	las	elecciones,	ahora

en	mayo.	Estos	son	meses	decisivos.
–¿A	qué	puesto	va	a	presentarse?
El	señor	le	sonrió.
–Como	puedes	 imaginar,	si	 la	gente	del	partido	se	entera	de	que	 tengo	una

hija	 perdida	 en	 Perú,	 una	 hija	 que	 he	 ignorado,	 no	 es	 lo	 mejor	 para	 mi
candidatura.	Hay	mucha	gente	que	puede	aprovechar	eso.	Puede	sonarte	un	poco
tonto	lo	que	te	digo,	y	a	lo	mejor	es	verdad,	pero	te	diré	que	el	mundo	es	así	y	así
funciona.

–Bueno.	Pero	a	mí	no	me	interesa	nada	de	su	candidatura,	no	me	interesa.
–Ya.	Ya	lo	sé.	Ahora	lo	sé.	¿Y	tu	madre	cómo	está?
–Debe	estar	bien.
–¿Por	qué	dices	eso?
–Debe	estar	bien	en	donde	esté.	Murió	hace	como	un	mes.
Ignacio	miró	a	un	costado.
–Lo	siento.
–Por	eso	estoy	aquí.
–¿Qué	le	pasó?
–Un	cáncer	al	hígado.	Tres	o	cuatro	meses	duró,	nada	más.	Mi	padre	había

muerto	hace	unos	años	ya.
–Dios	mío.	Dios	mío.
Aurora	vio	como	Ignacio	se	tapaba	la	cara.	Se	quedó	así	un	momento.	Luego

la	miró	otra	vez.
–Bueno,	pero	poco	antes	de	morir,	mi	madre	me	habló	de	usted.	Me	dio	 la

carta	y	la	foto.	Yo	pensaba	que	era	hija	de	Leonardo,	de	mi	padre.	Y	mire.
–Sí,	claro	que	sí.	Supe	de	él,	supe	de	Leonardo.	Sí.	Supe	que	se	casó.	Supe

de	varias	cosas	de	vuestra	vida	de	familia.	Al	comienzo,	vamos.	Después	ya	no.
Leonardo	era	un	hombre	muy	bueno.	Lo	supe,	vamos.

–Es	lo	que	me	di	cuenta	hablando	ayer	con	el	señor	Rúa.	Sabían	el	nombre	y



apellido	de	mi	padre.
–Es	que	nos	seguimos	escribiendo	con	tu	madre.	Nos	escribimos	durante	un

tiempo.
–Yo	solo	vi	una	carta.
De	pronto	el	hombre	sacó	dos	sobres.
–Fueron	varias	cartas	–dijo–.	Pero	no	las	mandaba	a	la	casa	donde	vivía	con

Leonardo	sino	a	otra	dirección	que	me	dio.
–¿Cuál	era?
–No	sé.	Su	trabajo,	supongo.	No	sé.
–¿Las	tiene?
Aurora	 reconoció	 la	 letra	 de	 su	madre.	 Ignacio,	 te	 cuento	 que	 la	 niña	 está

caminando,	 dice	 algunas	 palabras,	 estamos	 bien,	 y	 Leonardo	 es	 un	 padre
amoroso.	Luego,	la	historia	de	un	parque	de	diversiones	donde	habían	estado,	y
luego	 algunas	 descripciones	 sobre	 los	 ojos	 y	 la	 vocecita	 de	 Aurora.	 La	 carta
terminaba	con	«un	abrazo	cariñoso»	y	todo	quedaba	allí.

Un	velo	le	cubrió	los	papeles,	la	mesa,	el	lugar	donde	estaba.
Se	 llevó	 la	mano	a	 la	 boca	y	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento.	Lo	miró.	Parecía	un

hombre	más	joven	y	más	apuesto	en	ese	instante.
–Lo	siento.
–¿Cuánto	tiempo	se	escribieron?
–Por	un	tiempo.	No	sé.	Tres	o	cuatro	años	a	lo	mejor.	Yo	ya	sabía	de	ti.	Me

lo	dijo	en	una	carta.	Cuando	nos	separamos,	no	sabía	que	estaba	embarazada.	Me
lo	dijo	después.

–¿Y	supo	también	de	mí	cuando	iba	creciendo?	¿Le	mandó	fotos	o	algo?
–Nunca	mandó	fotos.	Pero	me	contaba	algo	de	ti.	Solo	por	un	tiempo.	Luego

ya	no.	Pero	por	un	tiempo	sí	me	fue	contando	cómo	estabas.	Todo.
–¿Y	usted	no	hizo	nada	por	verme?
–Por	 favor,	 Aurora.	 Cómo	 puedes	 decir	 eso.	 Ella	 no	 quería	 que	 yo	 me

entrometiera.	No	quería	saber	nada.
Aurora	miró	hacia	abajo.	Había	una	taza	de	café	en	la	mesa.
–Hubiera	debido	buscarme,	señor	Peña.
Él	bajó	la	cabeza.
–Pero	 no	 te	 das	 cuenta,	 hija.	 Hubiera	 alterado	 a	 Leonardo.	 Habría

complicado	todo	en	su	relación	con	su	marido.	¿No	te	das	cuenta?	–Miró	a	un
costado–.	Qué	buena	mierda	todo.	Qué	buena	mierda,	por	Dios.

Hubo	un	silencio.	Al	fondo	se	oyó	la	explosión	larga	de	la	máquina	del	café.



–Gracias	por	venir	de	todos	modos	–dijo	Aurora,	con	un	murmullo	violento.
–Bueno,	 mira.	 He	 venido	 porque	 quería	 verte,	 la	 verdad.	 Quería	 verte	 de

cerca.	 Y	 ayer	 hiciste	 lo	 que	 debías	 hacer	 con	 el	 señor	 Rúa.	 Los	 abogados	 no
tienen	que	meterse	con	los	asuntos	de	familia,	joder.	Ni	falta	que	nos	hacen.

–Yo	también	quería	verte,	Ignacio.	No	tengo	idea	de	quién	eres.
–Bueno,	pues	mira.	No	sé	qué	decirte,	pero	ahora,	bueno,	me	alegro	de	que

estemos	aquí.	He	pensado	tanto	en	ti,	Aurora.	Si	supieras.	Luego	me	olvidé.	Y
luego	un	tiempo	pensé	en	ti	otra	vez.

El	camarero	pasó	cerca.	Aurora	sintió	miedo	de	que	se	enterara	de	algo.
–Nunca	supe	que	querías	verme.	Supongo	que	a	tu	esposa	y	a	tu	familia	no

les	has	dicho	nada	de	mí.
Él	miró	hacia	la	puerta.	Luego	puso	los	codos	en	la	mesa.	La	observaba	de

frente.
–Te	quiero	contar	algo.	No	sé	qué	tiene	que	ver	pero	te	voy	a	decir	algo	de

mí.	Yo	vengo	de	una	familia	de	Zamora.	Mi	padre	era	director	de	un	colegio.	Yo
estudié	allí.	Pues	mi	padre	un	hombre	muy	duro,	muy	 inflexible	era	mi	padre.
Era	 partidario	 de	 un	dirigente	 político	 de	 aquí	 que	 se	 llamaba	Blas	Piñar.	Mis
compañeros	le	tenían	mucho	miedo	a	mi	padre	en	el	colegio.	Y	mi	madre	le	tenía
terror,	 le	 tenía	mucho	miedo	 también.	 En	 casa	mi	 hermano	 y	 yo	 teníamos	 un
régimen	militar.	Cada	 comida	 tenía	 su	 hora	 y	 cuando	 éramos	 niños	 vestíamos
solo	de	blanco	y	teníamos	que	rezar	nuestras	oraciones	durante	una	hora	antes	de
acostarnos.	Mi	padre	era	seguidor	de	Tejero,	un	tipo	que	entró	a	la	brava,	como
un	 loco,	 a	 las	 Cortes	 aquí.	 Bueno,	 entonces	 empecé	 a	 interesarme	 en	 las
matemáticas	y	en	la	geometría.	Era	como	abrazar	un	mundo	en	el	que	mi	padre
no	podía	intervenir.	Un	mundo	racional,	creo	que	era	eso.	Y	apenas	pude,	entré	a
estudiar	 ingeniería	aquí	en	Madrid.	Y,	bueno,	en	 los	años	ochenta,	me	 llegó	 la
noticia	 de	 una	 empresa	 canadiense	 que	 requería	 los	 servicios	 de	 un	 ingeniero
para	 construir	 y	 supervisar	 una	mina	 de	 oro	 y	 cobre	 en	 Cusco.	 Era	 un	modo
también	 de	 huir	 de	mi	 padre,	 que	me	 seguía	 buscando	 para	 pedirme	 cuentas.
Como	en	ese	momento	Perú	era	un	país	que	estaba	en	problemas	con	la	guerrilla
de	Sendero	Luminoso	y	 todo	eso,	me	dije	que	mi	padre	nunca	 iría	a	buscarme
allí.	Y	me	fui.

–Así	que	fue	en	1987	más	o	menos.
–El	primero	de	julio	de	1987	llegué	a	Cusco.	Y	empecé	a	 trabajar	 tres	días

después.	Y	en	mi	primer	día	de	trabajo	conocí	a	Dora.
–Y	le	caíste	bien	–ironizó	Aurora.



–Bueno,	mira,	aunque	no	lo	creas,	nuestra	historia	es	corta,	pero	la	verdad	es
que	también	es	una	historia	de	amor.

–Ya.
–Es	 una	 historia	 de	 amor,	 de	 verdad.	Me	 sentí	 fascinado	 por	 ella	 desde	 el

primer	 día.	No	 sé,	me	 sentía	muy	 especial	 cuando	 estaba	 con	 ella.	 Feliz,	 pero
algo	más	 que	 eso.	Hablábamos	mucho.	 Íbamos	 de	 paseo.	Me	 enseñó	 a	 comer
olluco	y	 carapulcra.	Tomamos	 chicha	de	 jora	 juntos	y	nos	 reíamos	de	 todo.	Y
vaya,	 fueron	 meses	 inolvidables,	 por	 decir	 lo	 menos.	 Inolvidables.	 A	 veces
pensaba	que	a	lo	mejor	eso	era	maravilloso	para	mí	porque	creía	que	a	lo	mejor
no	 duraría.	 Pero	 después	 veía	 a	 tu	madre	 y	me	 decía	 que	me	 iría	 con	 ella	 al
infierno.	Pero	no	fue	así.	No	me	pude	quedar	con	ella.	No	fue	así	por	mi	culpa,	o
por	 la	 de	 ella,	 o	 por	 la	 de	 los	 dos.	 Fue	 así	 porque	 las	 cosas	 resultaron	 de	 ese
modo.	Nos	separamos	y	nos	amamos	y	nos	escribimos	y	pasó	el	 tiempo,	y	me
casé	y	fui	feliz	una	temporada,	 tuve	hijos,	y	luego,	bueno,	pasaron	otras	cosas,
me	separé,	 tuve	éxito	en	 los	negocios,	y	pensé	entrar	en	 la	política,	y	me	sentí
solo,	y	ahora	tú	estás	aquí.	Lo	excepcional	de	esa	historia	es	lo	que	está	pasando
ahora	mismo.	Que	estoy	hablando	contigo.

–Porque	vine.
–Sí,	 pero	 no	 sabía	 que	 tu	madre	 había	muerto.	 Ella	 dejó	 de	 contestar	mis

cartas	hace	unos	años.	Y	yo...
–Ya	estabas	instalado	en	tu	matrimonio.	Y	en	tu	trabajo.	Y	en	la	política.	Y

en	todo	eso	que	tienes.
Ignacio	dio	un	suspiro.
–Sí,	 preferí	 huir.	 Quise	 tener	 todo	 eso.	Y	 no	 te	 busqué.	 Sí,	 sí,	 sí.	 Hubiera

podido	intentarlo	cuando	murió	tu	padre.	Pero	no	lo	sabía.	Y	tampoco	creas	que
tengo	nada	ahora.	Salvo	mis	hijos.

El	camarero	trajo	dos	botellas	de	agua,	hizo	una	venia	y	desapareció.	En	la
calle	los	grupos	iban	creciendo.

–Yo	te	veo	muy	bien.	Muy	feliz.
–Estoy	más	o	menos	como	todo	el	mundo.
–Cuéntame	más	de	mi	madre.
–Tu	madre	y	yo	hacíamos	todo	juntos,	a	pesar	del	miedo	de	Sendero.	Cuando

estaba	con	ella,	me	sentía	yo	mismo.	Me	sentía	libre,	y	feliz,	no	sé	cómo	decirlo,
pero	nunca	me	he	sentido	así.	Hubiéramos	podido	casarnos.	Y	le	dije	que	viniera
conmigo.	Pero	ella	no	quería	irse	de	Cusco.	Yo	le	insistía	en	que	viniera	conmigo
a	España.	Y	hubo	un	momento	que	ya	no	pude	aguantar	todo	lo	que	pasaba	allí,



con	 las	 bombas	 en	 la	 mina	 y	 todo	 eso.	 Me	 amenazaron	 los	 de	 Sendero	 con
anónimos.	Yo	me	quería	venir	aquí.	Y	bueno,	nos	peleamos,	y	yo	me	vine	aquí,
nos	distanciamos.	Y	pasó	el	tiempo.	Y	muy	pronto	ella	conoció	a	Leonardo.

–Pero	es	porque	te	habías	ido.
–Joder.	 Porque	 vino	 un	 grupo	 de	 senderistas	 y	 atacó	 el	 campamento,	 y

mataron	a	 los	guardias.	Y	me	mandaron	anónimos.	Y	 la	verdad	es	que	me	dio
miedo,	coño.	Esa	es	la	verdad.	Pero	no	quería	separarme	de	ella.	Le	propuse	a	tu
madre	venir	conmigo.	Pero	ella	dijo	que	no	se	movería	de	su	país.	Eso	me	dijo.
Y	me	pesa	no	haberle	insistido.	Pero	igual	creo	que	no	la	hubiera	convencido	de
venir.

–¿Y	yo?	¿No	insististe	por	mí?
–Ya	te	digo	que	cuando	nos	separamos	yo	no	sabía	que	estaba	embarazada.

Eso	me	 lo	 puso	 después	 en	 una	 carta.	 Bueno,	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	 No	 tengo
mucho	orgullo	por	mi	pasado,	la	verdad.	Pero	nadie	está	orgulloso	de	lo	que	ha
hecho.	Y	 ahora,	 no	 sé,	 ahora	 te	 diré	 que	me	 siento	 tan	 triste	 por	 ella,	 por	mí
mismo,	 por,	 no	 sé,	 por	 todo	 este	 asunto	 del	 tiempo	 que	 pasa	 así,	 sin	 darnos
cuenta	de	nada,	no	sé.	No	sabía	que	había	muerto.	Voy	a	tardar	en	darme	cuenta
de	 eso.	No	 acepto	 eso.	No	 lo	 creo.	Es	 que	 siempre	 quise	 explicar	 lo	 que	 hice
pero	no	puedo	explicarlo	salvo	porque	 tuve	miedo.	Miedo,	nada	más.	No	es	el
mejor	motivo	para	nada.	El	miedo	te	va	abriendo	un	vacío	cada	vez	más	grande.
No	 sabes	 adónde	 ir,	 salvo	 que	 tienes	 que	 ir	muy	 lejos.	Desde	 entonces	 nunca
quise	sentir	miedo	otra	vez.	Pero	así	me	ha	ido,	no	muy	bien.

En	 ese	 momento	 sonó	 el	 teléfono	 de	 Ignacio.	 Él	 la	 miró	 y	 ella	 movió	 la
cabeza	hacia	abajo.

–Sí.	Dígame.
Aurora	 lo	vio	asentir,	morderse	 los	 labios,	decir	palabras	entrecortadas.	De

pronto	 Ignacio	 estaba	 aferrándose	 al	 móvil	 como	 queriendo	 deshacerse	 de	 él.
Pero,	es	que,	pero	bueno,	no	sé	por	qué	me	dices	eso.	Adivinó	la	voz	al	otro	lado
y	midió	el	encrespado	silencio	de	Ignacio,	con	 la	mano	apretada	en	el	aparato,
hasta	que	lo	oyó	decir,	ya	estoy	hasta	los	huevos	de	oír	eso,	¿estoy	siendo	claro?
Estoy	hasta	los	huevos,	¿me	oyes?	Ya	no	puedo	más.	Adiós.

Él	apagó	el	teléfono	y	la	miró.
–Perdona.	Es	que...
Aurora	tuvo	un	momento	para	adivinar	la	vida	de	Ignacio.	Pero	fue	él	mismo

quien	se	la	fue	contando.	Dos	hijos	de	veinticuatro	y	veintiséis	años.	Un	divorcio
a	 los	 ocho	 años	 de	 haberse	 casado.	 Una	 exesposa	 que	 lo	 perseguía	 con	 sus



demandas	y	reproches.	Una	empresa	exitosa.	Algunos	amigos	ingenieros	con	los
que	a	veces	compartía	proyectos.	Un	futuro	en	la	política,	a	lo	mejor.

–Y	mucha	soledad,	por	si	quieres	saberlo	–le	dijo–.	Pero	en	eso	no	soy	muy
original.

–¿Mucha	soledad?
–Una	soledad	cóncava,	mirando	el	techo	de	mi	piso.
–Lo	siento.
–Y	ahora,	por	favor	dime	tú	qué	haces.
–Soy	 abogada	 –le	 dijo	 Aurora–.	 Soy	 del	 área	 tributaria.	 Trabajo	 en	 un

estudio	 con	un	buen	 jefe,	 y	 asesoro	 empresas	 en	Lima.	Mi	obsesión	 es	 salir	 a
correr	por	las	mañanas,	con	mis	zapatillas	y	mi	buzo.	Y	me	encanta	mi	trabajo.
Quisiera	escribir	un	libro	sobre	lo	que	hago	alguna	vez.	Y	tengo	pocas	amigas.
Pero	 me	 va	 bien.	 Creo	 que	 como	 siempre	 fui	 tan	 fantasiosa,	 escogí	 una
especialidad	donde	hay	que	seguir	todas	las	reglas.

–¿Y	te	has	casado?	¿Tienes	hijos?	Una	chica	tan	bonita	como	tú,	permíteme
decirlo.

–No	 me	 he	 casado	 ni	 tengo	 novio	 ni	 nada	 parecido	 –le	 dijo–.	 He	 tenido
relaciones,	incluso	una	relación	larga.	Pero	terminó	en	nada.	Y	decidí	que	es	algo
que	no	me	interesa	por	ahora.	Quizá	algún	día.

–Yo	 también	 estoy	 sin	 pareja	 ahora.	Creo	 que	 tengo	miedo	 de	 encontrar	 a
alguien.	Igual	me	gustaría	probar.

En	 ese	 instante	 un	 grupo	 ruidoso	 de	 gente	 joven	 entró	 al	 local.	 Tenían
camisetas	blancas	y	cantaban	canciones	en	voz	alta.	Alguien	dijo	que	volvían	de
un	entrenamiento	público	del	Real	Madrid.

En	medio	del	ruido,	Aurora	sintió	que	un	silencio	se	había	abierto	paso	entre
ella	 y	 su	 padre.	Mientras	 él	 seguía	 hablando,	mientras	 le	 seguía	 diciendo	 que
tenía	 relaciones	sin	 importancia	con	una	mujer	u	otra,	mientras	 le	 recordaba	 la
primera	 vez	 que	 salió	 a	 tomar	 un	 café	 con	 su	 madre	 en	 la	 plaza	 del	 Cusco,
Aurora	vio	una	partícula	de	luz	en	los	ojos	de	Ignacio	y	se	sintió	atada	a	esa	luz,
fascinada	por	un	punto	en	su	mirada	que	había	sobrevivido.	Apenas	entendía	lo
que	Ignacio	 le	decía,	en	ese	momento,	algo	así	como	que	esperaba	encontrar	a
alguien,	y	esperaba	reconciliarse	con	sus	hijos,	que	le	detestaban.	Lejos,	detrás
de	las	palabras,	Aurora	podía	sentir	el	sonido,	los	hilos	de	ese	sonido	que	creía
reconocer,	 aunque	 era	 imposible	 que	 los	 hubiera	 sentido	 antes.	 Pero	 por	 el
momento	 nada	 parecía	 imposible,	 ni	 siquiera	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera
observando	 el	 rostro	 que	 su	madre	 había	 tenido	 que	 adivinar,	 el	 rostro	 que	 le



había	 despertado	 algunas	 preguntas,	 cómo	 se	 verá	 ahora,	 después	 de	 tanto
tiempo,	qué	cara	tendría	ahora	ese	hombre	después	de	tantos	años,	su	madre	que
a	veces	se	quedaba	sola	en	las	tardes,	reconfirmando	a	través	de	ella	la	historia
de	amor,	como	un	cuerpo	desnudo	que	aparece.

De	pronto	un	mechón	blanco	se	había	desprendido	en	 la	 frente	de	 Ignacio.
Un	 retazo	 de	 una	 juventud	 perdida	 que	 se	 había	 abierto	 en	 las	 líneas	 largas	 y
precisas	de	su	rectitud.	Estaba	sonriendo	apenas.

–Pero	al	 final	 tu	madre	encontró	a	un	buen	hombre.	Creo	que	 le	 fue	mejor
que	a	mí.

Aurora	terminó	la	taza	de	café.
–Quién	 sabe.	 Pero	 tú	 estás	 aquí,	 y	 ella	 ya	 no.	Ni	 tampoco	Leonardo.	 Solo

quedamos	nosotros.
De	 pronto	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 los	 uniformados	 de	 blanco	 empezaron	 a

cantar	algo.
–Vámonos	mejor	a	otro	sitio	–dijo	Ignacio.
Llamó	al	camarero,	le	dio	un	billete	y	salió	después	de	ella.
El	 frío	 estaba	 arreciando.	 Ignacio	 dejaba	 salir	 hileras	 de	 humo	 mientras

hablaba.	Hizo	un	movimiento	con	la	cabeza.
–Es	un	buen	día	para	pasear.	Vamos	para	allá.



V

Empezaron	a	caminar	dándose	cuenta	de	que	no	se	dirigían	a	ningún	sitio.	Era	el
vagabundeo	 donde	 no	 importaba	 tanto	 lo	 que	 los	 rodea	 sino	 la	 comprobación
íntima	de	la	persona	que	está	al	lado,	el	descubrimiento	de	una	forma	de	silencio
cálido,	y	el	registro	paulatino	y	devastado	de	los	movimientos	del	cuerpo	cerca,
el	latido	de	sus	pasos	y	la	cercanía	de	su	respiración.	Estaba	allí,	estaba	allí,	y	el
final	 de	 esa	 ruta	 anunciaba	 los	 sonidos	 callados	 de	 un	 nuevo	 camino	 sobre	 la
yerba.	Avanzaron	sin	rumbo	y	sin	decirse	nada,	hasta	que	de	pronto	su	padre,	esa
voz	grave	y	firme	y	apenada	que	era	su	padre,	le	confesó	que	a	pesar	de	haber
vivido	 allí	 casi	 toda	 su	 vida,	 se	 sentía	 un	 extraño	 en	Madrid	 pero	 que	 cuando
volvía	a	Zamora	también	se	sentía	un	extraño.	Mi	exmujer,	en	cambio,	se	siente
muy	bien	en	su	barrio,	y	 la	verdad	es	que	nunca	quiere	ni	 salir	ni	 ir	al	cine	ni
hacer	un	viaje	ni	nada.	Cuando	estábamos	casados	siempre	fue	así.	Era	así.	Y	un
día	yo	me	fui	al	cine,	ella	me	esperó	y	al	verme	entrar	a	la	casa,	me	dijo	que	nos
separamos,	nos	separamos	porque	esto	no	puede	seguir.	Qué	era	lo	que	no	podía
seguir,	le	pregunté,	y	me	dijo	que	esto,	que	todo,	que	lo	de	nosotros.	Vamos,	que
no	podemos	seguir,	me	explicó.	No	quería	salir	de	la	casa	pero	sí	quería	salir	de
mí,	y	ahora,	bueno,	tengo	mi	oficina	aquí	en	Madrid,	pero	la	verdad	es	que	me
siento	a	veces	un	extraño	y	a	lo	mejor	me	sentiría	extraño	en	todos	lados.	Y	a	lo
mejor	 un	 día	 vuelvo	 a	 visitar	 el	 Cusco.	 Yo	 solo.	 No	 sé	 si	 podríamos	 vernos
cuando	vaya.

Durante	 las	 siguientes	 semanas	y	meses,	Aurora	 iba	 a	 recordar	 ese	 día,	 un
lunes	31	de	diciembre	de	2018,	perdiendo	y	reencontrando	fragmentos	de	voces,
imágenes	de	árboles	y	caminos,	golpes	fríos	de	brisa	en	el	pelo,	avanzando	junto
a	la	Puerta	de	Alcalá,	entrando	en	un	óvalo,	reconociendo	las	rejas	con	arbustos
altos,	por	los	senderos	de	tierra	que	llevaban	a	la	laguna	y	al	bosque,	sentados	en
la	banca	grande	del	Parque	del	Retiro.

Ignacio	 le	 dijo	 que	 ese	 lugar	 había	 sido	 un	 refugio	 también	 para	 él,	 con
frecuencia,	cuando	llegó	a	estudiar	ingeniería	a	Madrid.	Iba	a	veces	a	pasear	por
aquí,	por	el	Retiro,	pero,	la	verdad,	no	había	vuelto	en	muchos	años.	Y	que	quizá



si	no	fuera	por	ella,	no	habría	vuelto	ese	mediodía	de	hielo	para	estar	 juntos	y
decirse	algunas	palabras.

Se	 sentaron	 en	 una	 banca	 a	 mirar	 el	 silencio.	 Se	 quedaron	 juntos	 y	 se
levantaron	al	mismo	tiempo,	como	activados	por	un	impulso	común	para	seguir
caminando	 por	 esos	 senderos,	 llegar	 a	 las	 escaleras	 y	 seguir	 dando	 vueltas,
mientras	ella	oía	las	historias	de	su	padre,	sus	inicios	en	la	empresa,	las	primeras
navidades	 con	 los	 hijos,	 los	 grandes	 proyectos	 que	 le	 habían	 encargado
gobiernos	y	 empresas	multinacionales,	 sus	 viajes	 a	 la	 India,	 a	Roma,	 a	Nueva
York.	Avanzaban,	se	sentaban,	se	ponían	de	pie	y	seguían	hablando	y	era	como
si	 cada	 paso	 los	 acercara	 a	 nuevos	 recuerdos	 que	 asomaban	 detrás	 de	 los
arbustos	y	en	la	sombra	del	follaje,	pensando	si	los	recuerdos	eran	el	botín	más
preciado,	intuyendo	que	compartir	un	recuerdo	es	hacer	una	revelación	obscena,
la	 revelación	 del	 otro	 lado	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 memoria	 se	 empeñan	 en
desaparecer,	 los	 nudos	 que	 los	 unirían	 en	 alguna	 forma	 de	 la	 verdad	 desde
entonces.

Los	almendros,	 los	robles,	 las	acacias	y	el	árbol	de	 las	pelucas,	cerca	de	 la
fuente	del	Ángel	Caído,	las	piedras	que	sostenían	el	círculo	de	agua,	los	botes	de
madera	 con	 remos	 lentos	 y	 seguros,	 golpeando	 la	 dura	 superficie	 líquida,	 las
torres	 blancas	 afiladas	 y	 la	 vegetación	 organizada	 en	 vértigos	 de	 colores,	 las
imágenes	 y	 los	 sonidos	 de	 su	 padre	 y	 de	 ese	 lugar,	 la	 hilera	 lenta	 y	 grave	 del
bosque,	 esa	 procesión	 del	 presente	 se	 impregnó	 en	 su	memoria	 como	 un	 gran
cristal	donde	todo	iba	rotando.	Iba	a	escuchar	desde	entonces	el	sonido	grave	y
preciso	de	la	voz	de	Ignacio,	ese	señor	que	era	su	padre	y	que	se	iba	revelando
con	cada	frase,	con	la	insolente	ternura	que	acompañaba	algunas	sílabas,	el	señor
que	se	encontró	con	ella	esa	misma	mañana	y	que	 la	había	 rechazado	dos	días
antes,	 y	 que	 seguía	 a	 su	 lado,	 hablando	 de	 tu	 madre,	 que	 ha	 vuelto	 conmigo
tantas	veces	en	la	cabeza,	que	no	sé	cómo	decirte.	De	pronto	se	sentaron	juntos
en	 una	 banca	 y	 se	 quedaron	mirando	 el	 agua.	 Por	 un	 instante,	 cuando	 lo	 oyó
callarse,	cuando	escuchó	sus	pensamientos	secretos,	 tuvo	ganas	de	 tomarlo	del
brazo,	pero	se	contuvo.

En	 los	 fragmentos	 de	 esa	 conversación,	 Ignacio	 había	 ido	 hablando	 entre
exclamaciones	de	Dora,	 describiendo	y	maravillándose	de	 los	 trajes	que	usaba
Dora,	 de	 la	 sonrisa	 dulce	 e	 incierta	 de	 Dora,	 de	 la	 melancólica	 energía	 que
brotaba	de	su	presencia,	me	hechizaba	 todo	en	ella,	 si	quieres	que	 te	diga.	Me
acuerdo	 pero	 como	 si	 lo	 estuviera	 oyendo	 ahora	 mismo,	 joder,	 recuerdo	 las
primeras	 palabras	 que	 ella	 le	 había	 dicho,	 su	modo	 de	 estar	 sentada	 frente	 al



escritorio	en	las	oficinas	donde	atendía	a	todos,	las	dos	sílabas	cristalinas	con	las
que	 contestaba	 el	 teléfono,	 los	 paseos	 al	Valle	 Sagrado,	 los	 almuerzos	 en	 San
Blas,	el	primer	día	que	vieron	el	púlpito	del	Lunarejo,	las	noches,	los	viajes,	los
abrazos,	la	despedida,	el	último	rostro	en	el	aeropuerto	y	el	cuerpo	delgado	con
la	mano	en	alto,	y	el	trueno	del	motor	del	avión	que	los	separaba	esa	mañana	de
1988,	y	 luego	 las	cartas	y	algunas	 llamadas	y	por	fin,	el	pedido	de	ella	de	que
dejaran	de	escribirse,	la	última	carta	de	ella	que	tú	tienes	en	la	que	le	decía	que
todo	 se	 terminaba,	 pero	 en	 realidad	 nada	 se	 termina.	 Porque	 nada	 se	 termina
nunca.	Porque	las	cosas	se	empeñan	en	continuar.	Porque	continuar	es	el	impulso
que	 reciben	 de	 algún	 lado.	 Porque	 superan	 todas	 nuestras	 barreras	 para
detenerlas.	Porque	 las	cosas	y	el	 tiempo	y	 la	materia	de	 la	vida	nos	gobiernan
desde	allá,	no	sé	de	dónde.	Y	mira.	Estamos	aquí,	ella	está	aquí.	Y	está	allá.	Yo
me	sentaba	así	con	ella	en	la	plaza	de	Armas	y	comíamos	panqueques	de	miel	en
el	Ayllu	y	caminábamos	junto	al	río	para	tocar	el	agua	con	los	pies.

En	algún	instante,	sintió	que	Ignacio	le	estaba	hablando	a	su	madre,	delante
de	 ella,	 como	 si	 el	 fantasma	 que	 había	 revoloteado	 durante	 toda	 esa	 mañana
hubiera	 encontrado	el	 cuerpo	que	mejor	 se	 adecuaba	a	 su	memoria.	Hasta	que
dijo	algo	así	como	«Por	unos	meses	parecía	que	 todo	era	para	siempre,	qué	 te
puedo	decir».

De	pronto	hubo	un	silencio	en	el	que	las	memorias	se	agrupaban	delante	de
ellos	 como	 tropas	que	 la	 tarde	había	organizado	durante	mucho	 tiempo.	Todas
juntas	frente	a	ellos,	esperando	alguna	señal	para	movilizarse.

En	ese	 instante,	a	Aurora	no	le	pareció	extraño	ceder	a	 la	 invitación	que	le
hacía	Ignacio,	vamos	a	ver	si	comemos	algo	por	allí,	a	ver	qué	encontramos,	y	lo
siguió	 a	 un	 restaurante	 de	 lujo,	 con	 cuadros	 de	 pintores	 inmovilizados	 en
paisajes	 de	 árboles	 y	 ríos	 del	 siglo	XVIII,	 camareros	 que	 llevaban	 chaquetas	 y
corbatas	 rojas,	 que	 se	 movían	 silenciosos	 y	 atentos,	 que	 decían	 por	 aquí
caballero	y	los	llevaban	a	una	mesa	de	manteles	blancos,	con	olor	a	un	fragancia
secreta,	 que	 parecía	 estar	 muy	 lejos	 del	 resto	 del	 local.	 Allí,	 muy	 pronto	 les
sirvieron	 chipirones,	 almejas,	 gambas	 y	 croquetas	 de	 jamón,	 y	 una	 pierna	 de
cordero	y	vino	de	Rioja.	Si	quieres	que	te	resuma	todo	lo	que	he	querido	decirte,
Aurora,	es	que	no	he	olvidado	ni	voy	a	olvidar	a	tu	madre	nunca.	Claro	que	me
olvido	y	 la	 recuerdo	de	cuando	en	cuando	pero	durante	mucho	 tiempo	ha	sido
así.	Va	y	viene	y	al	final	sé	que	tengo	a	Dora	aquí,	se	tocaba	el	pecho,	y	pensé
que	debía	haberme	quedado	con	ella.	Todavía	lo	pienso	a	veces.	Pero	dime	algo.
No	sé	qué	te	parece	todo	lo	que	te	cuento.



De	 pronto,	 ella	 sintió	 que	 una	 parte	 del	 mundo	 había	 empezado	 a
reordenarse,	que	los	rostros	buscaban	un	lugar	donde	encajar,	impulsados	por	esa
revelación.	Y	sin	embargo,	el	mosaico	salvaje,	el	rompecabezas	de	los	olvidos	y
las	nostalgias	seguiría	allí,	por	mucho	tiempo,	y	no	se	iba	a	componer,	y	Aurora
pensó	que	estaba	bien	así.

Bueno,	yo	te	agradezco,	Ignacio,	si	puedo	llamarte	así,	porque	decirte	papá	o
padre,	no	puedo,	te	agradezco	que	me	contaras	todo	lo	que	me	has	contado	sobre
cómo	fue	estar	con	ella.	Pero	por	qué	no	quisiste	conocerme	a	mí,	por	qué	no
volviste	por	mí,	 te	 lo	digo	de	nuevo.	Te	 lo	diré	siempre.	Y	él,	no	sé,	no	puedo
decirte	 por	 qué,	 no	 sé,	 no	 puedo	 decirte,	 no	 fui	 a	 buscarte	 porque	 ella	 ya	 no
quería,	 porque	 sentía	 que	 iba	 a	 entrometerme	 en	 lo	 que	 me	 decía	 que	 era	 su
felicidad,	qué	sé	yo.	Por	Leonardo,	que	es	tu	padre,	tu	padre	de	verdad.	Por	él.
Pero	lo	siento,	lo	siento.	Y	yo	te	digo	que	la	amé	más	estando	acá,	incluso.	Sobre
todo	 cuando	 me	 separé	 de	 mi	 mujer,	 claro.	 Y	 muchas	 veces	 pensé	 en	 ti,
creciendo,	y	viviendo	y	estando	con	ese	otro	hombre.	Leonardo,	tu	padre.	Nunca
lo	conocí	pero	lo	imaginé	muchas	veces.	Y	la	imaginé	a	ella	y	a	ti	y	a	vosotros
juntos,	en	algún	paseo	por	algún	 lugar.	Y	bueno,	cuando	se	acabó	 la	guerra	de
Sendero	 Luminoso,	 de	 los	 mierdas	 cabrones	 de	 esos	 tíos	 de	 Sendero,	 cuando
acabó	esa	guerra,	yo	seguía	pensando	en	 lo	que	estaba	pasando	en	Perú,	y	una
vez	tuve	que	ir	por	trabajo	allí,	por	unas	reuniones.	Y	llegué	al	hotel	en	Lima	y
pensé	en	 llamar	a	 tu	madre,	porque	había	conseguido	el	 teléfono,	porque	sabía
dónde	estaba	trabajando,	en	la	empresa	de	importaciones	en	Lima,	y	pensé	que	si
la	llamaba	al	trabajo	y	no	a	la	casa,	podría	hablar.	Y	llamé	y	alguien	me	dijo	que
había	 salido	 a	 almorzar.	 Y	 yo	 atesoré	 esa	 voz.	 Me	 sentí	 tan	 feliz	 de	 haber
hablado	con	alguien	que	conocía	y	veía	todos	los	días	a	Dora.	Un	privilegiado.
Atesoré	esa	voz	y	me	quedé	con	eso	nomás,	con	la	voz	de	alguien	que	la	había
visto	y	que	me	había	dicho	ha	salido	a	comer	o	a	almorzar,	como	decís	vosotros,
y	eso	me	tendría	que	bastar	para	el	resto	de	mi	vida.	Pero	no	me	bastaba.	Y	ahora
estás	 tú	 aquí.	Y,	 bueno,	 no	 sé,	 no	 sé	qué	más	decirte,	 la	 verdad.	Pero	quisiera
decirte	más	cosas,	 cuando	pueda.	Quisiera	verte,	Aurora,	 algún	otro	momento.
De	verdad.	Ahora,	no	sé,	no	sé	lo	que	puedo	hacer.

Miró	 la	 hora.	 Tengo	 que	 irme.	 Pero	 quiero	 verte	 otra	 vez.	 Por	 favor,	 me
gustaría	que	nos	viéramos.

En	 algún	momento,	 él	 le	 pidió	 su	 teléfono	 en	 Lima	 y	 su	 dirección,	 y	 por
favor	espera	noticias	mías.

Aurora	escribió	algo	en	un	papel.



–Voy	 a	 volver	 a	 la	 oficina	 a	 cerrar	 algo,	 y	 luego	 a	 ver	 a	 unos	 socios
potenciales	 para	 celebrar	 la	 Noche	 Vieja	 –dijo–.	 Mañana	 salgo	 a	 Alicante	 a
supervisar	unas	obras	que	empiezan	el	miércoles.	No	voy	a	volver	hasta	dentro
de	una	semana	a	Madrid.	¿Estarás	aquí?

Aurora	 sonrió,	 miró	 hacia	 abajo,	 lo	 observó	 de	 frente.	 Era	 su	 padre,	 de
verdad.

–No	creo.
Ignacio	 pidió	 la	 cuenta	 y	 Aurora	 sintió	 que	 estaba	 bien	 que	 él	 la	 pagara,

como	 ocurre	 cuando	 los	 padres	 van	 con	 sus	 hijos	 o	 hijas	 a	 comer,	 era	 lo	 que
correspondía	por	supuesto,	y	al	acompañarlo	a	la	bocanada	de	luz	que	se	abrió	al
salir	a	la	calle,	tuvo	la	tentación	de	cogerlo	del	brazo.	Sintió	otra	vez	el	aire	frío
en	 el	 rostro	 y	 caminó	 a	 su	 lado.	 Estaban	 de	 pie	 en	 una	 esquina.	 Los	 coches
pasaban	a	toda	velocidad.	Era	como	un	río	y	él	iba	a	cruzar	pronto	al	otro	lado.

Ignacio	le	sonreía.
Entonces	nos	veremos.
Ella	asintió.
El	cruzó	la	calle	y	la	miró	desde	la	pared	de	piedras	de	un	edificio.	Desde	allí

alzó	la	mano	sin	sonreírle	y	de	pronto	desapareció	dentro	de	un	coche	negro.

Eran	las	seis	y	Aurora	estaba	caminando	sola	por	la	Cuesta	de	Moyano.	Llegó	al
Paseo	del	Prado,	cruzó	la	calle	y	entró	por	una	pendiente	de	edificios	antiguos.
Después	 de	 dar	 algunas	 vueltas,	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 quiosco	 en	 la	 plaza	 de
Sevilla,	 luego	 siguió	hasta	 la	Puerta	del	Sol,	donde	algunos	 rostros	agrupados,
con	sombreros	verdes	y	rojos	y	amarillos	luminosos,	con	anteojos	con	las	formas
ovaladas	 del	 2019	 y	 sonrisas	 ebrias	 y	 gritos,	 esperaban	 que	 llegara	 la
medianoche,	un	pretexto	para	celebrar	algo.	Tenían	los	cuerpos	con	el	brazo	en
alto,	los	ojos	desesperados	y	erráticos,	mirando	a	uno	y	otro	lado,	en	una	mueca
de	 felicidad	 tensa.	 De	 cuando	 en	 cuando	 movían	 la	 cabeza	 hacia	 la	 torre,
vagando	alrededor	de	 la	pirámide	de	 fierros	y	cristales,	y	de	 la	 fuente	de	agua
metálica.	 Alguien	 estaba	 explicando	 la	 historia	 de	 la	 plaza	 a	 un	 grupo
uniformado	de	turistas.	La	gente	come	doce	uvas	en	España	desde	comienzos	del
siglo	pasado.	En	el	año	de	1909,	en	Elche,	hubo	un	excedente	de	producción	de
uva.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 repartieron	 para	 que	 la	 comiera	 la	 gente	 de	 la
ciudad.	Y	cada	uno	recibió	doce	uvas	por	las	doce	campanadas.	Y	ahora	es	una
tradición	en	toda	España,	fijaos.	«That’s	so	interesting»,	se	oyó	en	el	grupo.



Aurora	sacó	el	teléfono.
–Dígame	–dijo	una	voz.
–Luis.	Soy	Aurora.
–Pues	qué	bueno	que	me	llames,	chica.	Dime.	¿Dónde	estás?
–Bueno,	estoy	aquí	en	la	Puerta	del	Sol,	y	no	sé	qué	hacer.
Hubo	un	silencio	al	otro	lado.
–Pero	yo	sí	sé	lo	que	vas	a	hacer.
–¿Qué?
–Pues	venirte	conmigo	a	Barcelona.	Estoy	en	un	taxi	yendo	al	aeropuerto.	Ve

a	Barajas	y	busca	el	lugar	donde	es	el	puente	aéreo	con	Barcelona.	Te	veo	allí.
–¿Te	veo	allí?
–Pues	 claro.	Ya	 te	 digo.	Que	 te	 vienes	 a	Barcelona	 conmigo,	 chica.	Ahora

mismo.	No	me	discutas,	joder.

Se	 había	 anunciado	 que	 a	 las	 nueve	 y	media	 se	 iba	 a	 permitir	 el	 acceso	 a	 la
Puerta	del	Sol.	Pero	solo	iba	a	entrar	un	número	limitado	de	gente,	para	que	todo
fuera	en	orden.	Y	el	reloj	daría	dos	veces	la	campanada	de	la	medianoche.	Una
por	 la	 península	 y	 otra	 por	 las	 islas	Canarias.	Aurora	 había	 pensado	 quedarse
cerca	 de	 la	Puerta	 del	Sol	 a	 confundirse	 con	 los	 demás,	 formar	 parte	 del	 gran
abrazo	anónimo	para	sentirse	acompañada,	y	 luego	 ir	a	 la	plaza	Mayor	o	a	 las
estatuas	 blancas	 en	 el	 Parque	 del	 Oriente	 a	 celebrar	 con	 algunos	 de	 esos
silenciosos	reyes	medievales	el	ruidoso	año	que	empezaba.

Pero	no.	No	 iba	 a	 hacer	 nada	de	 eso.	Se	 iba	 a	Barcelona	 con	Luis.	Fue	 al
hotel,	hizo	un	bulto	con	su	ropa,	lo	puso	en	la	maleta,	y	salió	a	la	vereda.

Aurora	 caminó	 hacia	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 y	 en	 poco	 tiempo	 pasó	 por	 las
puertas	del	Círculo	de	las	Bellas	Artes,	y	de	pronto	estaba	de	pie,	esperando	un
taxi,	 junto	a	la	plaza	de	Cibeles.	Avanzando	entre	las	multitudes	que	venían	en
sentido	contrario,	tuvo	que	dar	algunos	pasos	al	costado.	Recordó	que	le	habían
dicho	que	sería	mejor	la	estación	de	taxis	de	Atocha	para	llegar	al	aeropuerto.

Se	detuvo	a	preguntar	a	un	hombre	dónde	queda	la	estación	de	Atocha.
–Pues	 mire,	 vamos	 a	 ver	 –dijo,	 señalando	 hacia	 el	 Paseo	 del	 Prado–.	 Lo

primero	que	le	digo	es	que	no	se	preocupe,	que	la	veo	muy	ansiosa.	Pero	vamos
a	 ver.	 Mire	 usted.	 Siga	 usted	 todo	 derecho	 por	 allí,	 y	 llega	 a	 Atocha.	 Todo
derecho.

Aurora	le	agradeció	y	salió	a	toda	prisa.	Mientras	se	iba	alejando,	el	hombre



la	llamó.
–Oiga.	Pero	si	no	la	encuentra	no	se	preocupe,	que	no	pasa	nada	–le	dijo	con

la	mano	en	alto.
Mientras	caminaba	junto	a	la	pared,	mientras	pasaba	otra	vez	por	el	Museo

Thyssen,	Aurora	sintió	que	había	alguien	detrás,	caminando	detrás	pero	casi	al
lado,	muy	cerca.	De	pronto	se	detuvo	y	volteó.

La	acera	estaba	vacía.	Solo	una	pareja	que	venía	más	allá	y	los	coches	que
pasaban	muy	cerca	y	a	toda	velocidad.	Pero	le	parecía	haber	visto	algo	a	su	lado,
que	avanzaba	con	ella.	Era	la	proyección	oscura	de	un	poste,	que	irradiaba	una
sombra	larga.

Avanzó	hacia	la	estación	de	Atocha.	Sintió	un	ruido	que	podía	ser	el	de	sus
propios	pasos,	el	eco	del	metro	o	de	algo	que	corría	debajo.

Caminó	cada	vez	más	rápido.	Se	detuvo.

Sentada	 en	 el	 taxi,	 entre	 los	 forros	 negros	 que	 parecían	 haberla	 pasado	 a	 la
clandestinidad,	 Aurora	 sacó	 las	 fotos	 de	 sus	 dos	 padres.	 Ya	 vieron	 cómo	 fue.
Bastante	mejor	de	lo	que	pensaba.	En	realidad,	hasta	me	da	pena	haberlo	dejado.
Perdón,	papá.	Abrió	la	ventana	y	sacó	la	cara	un	momento	al	frío.

De	pronto	sonó	el	teléfono.	Era	Paco.
–Qué	tal.
–Oye,	 cariño,	 ¿no	 te	 apetece	 venir	 a	 casa	 a	 tomarnos	 las	 uvas	 juntos?

Estamos	aquí	todos	reunidos.	¿Por	qué	no	vienes?
–Gracias,	 pero	 no	 puedo.	Me	 estoy	 yendo	 a	Barcelona	 con	 un	 tipo	 que	 he

conocido.
Hubo	un	silencio.
–¿Un	tipo	que	has	conocido?
–Sí.	Se	llama	Luis.	Un	hombre	fenomenal.
–Bueno,	 bueno.	 Pues	mira.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo,	Aurora?	Que	 no	 quiero

volver	a	verte	en	mi	puta	vida.
Oyó	el	golpe	en	el	teléfono.
Muy	bien.
Miró	 hacia	 delante.	 El	 taxi	 había	 superado	 un	 atasco.	 Iba	 ganando	 en

velocidad	 y	 Aurora	 vio	 el	 camino	 libre.	 Esperaba	 llegar	 al	 aeropuerto	 cuanto
antes.

En	el	aeropuerto,	no	tardó	en	ver	a	Luis.	La	esperaba	alzando	la	mano.



Ella	hizo	la	cola,	dio	su	nombre,	sacó	el	pasaporte	y	pagó	con	la	 tarjeta	de
crédito.	 Tu	 dinero	 y	 mi	 misión	 ya	 se	 terminaron,	 madre.	 Ahora	 déjame	 vivir
bien.

–Ya	que	eres	 tan	pija	y	no	me	dejas	 invitarte,	por	 lo	menos	 te	vas	a	 sentar
conmigo,	a	mi	lado,	y	vas	a	dejar	que	yo	te	cuente	todo	sobre	Barcelona.

–¿Y	por	qué	vas	allí?	¿No	eres	de	Pamplona?
–Después	voy	a	Pamplona.	Pero	ahora	a	Barcelona	a	lo	mismo	que	tú,	chica.

A	pasar	el	Año	Nuevo.	Y	a	ver	a	mis	amigos,	ya	verás	qué	majos	que	son.	Pero
vamos,	date	prisa.

Esa	 noche,	 frente	 a	 las	 llamaradas	 de	 luz	 de	 las	 fuentes	 de	Montjuic	 y	 luego
caminando	junto	a	la	iglesia	de	la	Sagrada	Familia,	y	deteniéndose	cerca	de	las
torres	de	dioses	retorcidos,	Aurora	pensó	en	lo	que	sería	su	vida	desde	entonces.
Iba	a	dejarse	arrastrar	por	la	sucesión	de	imágenes	de	ese	día	con	Ignacio,	la	voz
que	cortaba	el	aire	con	una	autoridad	de	pesadumbre,	y	las	frases	sobre	Dora	y	la
tarde	 en	 que	 la	 llamó	 para	 que	 le	 contestaran	 que	 había	 salido	 a	 almorzar.	 La
imagen	 final	 había	 sellado	 todas	 las	 palabras	 anteriores	 para	 certificarlas.	 Su
padre	al	otro	lado	de	la	avenida,	dividido,	alzando	la	mano,	quizá	por	primera	y
única	 y	 última	 vez,	 mirándola.	 Todas	 esas	 imágenes	 y	 sonidos	 se	 agolpaban
ahora	 frente	 a	 esas	 torres	 afiladas,	 los	 fragmentos	 infinitos	 de	 la	 iglesia	 de	 la
Sagrada	Familia,	que	parecía	darle	una	forma	y	una	solución	a	todo	lo	que	ella
sentía.	 Era	 la	 imagen	 de	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 sus	 recuerdos	 se	 inauguraban,
pensó.

Luis	estaba	junto	a	ella,	y	también	Maripaz	y	Sonsoles,	a	quienes	acababa	de
conocer.	Son	amigas	que	veo	de	vez	en	cuando	pero	en	Año	Nuevo	nos	vemos
siempre,	le	dijo	Luis.	Aurora	caminó	junto	a	ellos	por	el	Barrio	Gótico	detrás	de
un	montón	de	grupos	que	 celebraban	 en	voz	 alta,	 chicos	 con	botellas,	 algunos
bailando,	otros	abrazados	y	besándose,	y	todo	en	ese	barrio	de	asombrosas	calles
curvas,	 pozos	 y	 fuentes,	 paredes	 altas,	 piedras	macizas,	 retazos	 iluminados	 de
cielo.

De	 pronto	Luis	 le	 había	 puesto	 el	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 y	 ella	 reclinó	 su
cabeza,	y	caminaba	junto	a	él,	como	recién	habituada	a	la	felicidad.	Saludó	a	un
portero,	vio	una	puerta	que	se	abría	y	subió	unas	escaleras	con	Luis,	y	vio	abrirse
un	boquete	de	luz	y	encontró	un	montón	de	rostros	que	se	alzaban,	y	dio	abrazos
y	 besos	 a	 tantos	 desconocidos	 sonrientes	 y	 a	 tanta	 gente	 que	 se	 volteaba	 a



mirarla.	Y	tomó	algo	de	un	licor	que	le	dijeron	que	se	llamaba	absenta,	un	licor
prohibido,	de	aspecto	verde	y,	mientras	algunos	devoraban	un	 torró	 d’ametlla,
de	pronto	empezó	la	música,	y	un	chico	de	aspecto	nórdico	se	acercó	donde	ella,
y	empezó	a	bailar	y	ella	empezó	a	bailar	con	él	algo	de	Sabina	que	había	oído
tantas	veces	pero	que	esa	noche	sonaba	como	nunca	antes,	mientras	ella	cantaba
para	 sí	misma,	 como	 por	 primera	 vez,	 y	 repitió	 algo	 de	 la	 letra,	 y	 el	 chico	 le
sonreía,	y	trataba	de	pronunciar,	de	la	cofradía,	del	santo	reproche,	cuando	se	iba
armando	un	coro	sobre	 las	ventanas,	en	 las	calles,	 rebotando	en	 las	murallas	y
desviándose	en	gritos	y	risas.

En	algún	momento	de	la	madrugada,	después	de	los	abrazos	de	Año	Nuevo,
salió	con	el	grupo	de	gente	cuyos	nombres	apenas	recordaba	pero	que	eran	sus
amigos	 de	 esa	 eternidad	 oscura,	 salió	 con	 ellos	 a	 las	 Ramblas	 y	 miró	 los
quioscos	iluminados	con	lamparines,	los	puestos	de	flores,	la	puerta	del	Liceo,	la
alameda	 de	 árboles,	 las	 tiendas	 que	 atendían	 los	 pakis,	 según	 le	 explicaron,	 y
junto	con	todos	los	demás	se	echó	a	correr	hasta	que	llegó	a	la	estatua	de	Colón
y	luego,	en	una	nueva	dimensión,	el	gran	desierto	resplandeciente	de	agua	que
latía	bajo	un	fuego	oscuro.	Caminó	y	llegó	a	la	estatua.	Allí	estaba	el	descubridor
de	América	que	parecía	voltear	a	mirarla	y	a	preguntarle	algo.	Atrás	el	mar	era
una	superficie	blanca	y	negra,	que	se	alzaba	al	cielo.

Se	 sentó	 en	 las	 gradas,	 sintió	 el	 golpe	 suave	 de	 las	 ondas,	 y	 en	 algún
momento	 se	 echó	 y	 se	 quedó	 dormida	 junto	 a	 alguien	 a	 quien	 acababa	 de
conocer	y	a	quien	había	empezado	a	besar	y	luego	ya	no	supo	qué	ocurrió	hasta
que	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	dormida.

Se	 despertó	 sola,	 caminó	 hacia	 las	 Ramblas	 y	 vio	 a	 Luis	 sentado	 en	 una
banca	un	poco	más	allá,	haciéndole	señales.	Corrió	hacia	él	y	se	abrazaron.

Aurora	pasó	unos	días	más	en	Barcelona,	durmiendo	en	un	apartamento	que	Luis
había	alquilado.	Conversando	con	Luis,	saliendo	a	desayunar	y	a	comer	ravioles
y	vinos	y	fideuà	y	a	dar	vueltas	con	Luis,	también	con	Maripaz	y	con	Sonsoles.
Iba	 a	 la	 tienda	 de	 unos	 pakis	 cercanos,	 para	 abastecerse	 y	 con	 frecuencia	 le
preparaba	un	lomo	saltado	a	Luis	que	vaya	chica,	sí	que	está	bueno	esto.

Una	mañana,	 después	 de	 visitar	 el	 mercado,	 escuchando	 a	 las	 vendedoras
hablar	 en	 catalán,	 entre	 trozos	 colgantes	 de	 carne	 y	 atados	 de	 zanahorias,
siguieron	dando	vueltas	por	algunos	bares	desvencijados	y	luminosos	del	Barrio
Chino.	Se	apoyaban	en	unas	barras	de	madera	cubiertas	de	polvo	seco	y	blanco,



miraban	la	tarde	caer	desde	una	ventana	inmunda	y	clara,	bebían	algunas	birras,
y	pasaban	las	tardes	bailando	boleros	y	música	cubana,	mucho	Compay	Segundo
y	Omara	Portuondo,	con	la	música	de	una	rocola.	En	una	ocasión	encontraron	a
una	mujer	algo	mayor,	vestida	con	un	traje	negro	y	rojo,	con	la	boca	pintada,	el
pelo	 alzado	 y	 tacones	 altos	 y	 violentos,	 que	 suavemente	 iba	 ofreciendo	 cinco
euros	 a	 quien	 bailara	 cinco	 minutos	 con	 ella.	 Luis	 bailó	 «Siempre	 que	 me
preguntas	que	cuándo	y	cómo	y	dónde,	yo	siempre	te	respondo»,	y	luego	invitó
unas	 cervezas	 a	 las	 dos.	 Ese	 día	 Luis	 volvió	 a	 repetir	 que	 iba	 a	 dedicarse	 a
caminar,	que	era	el	oficio	más	gratificante	y	complejo	de	todos	los	que	existían,
además	de	bailar.

Voy	a	llevarte	a	un	sitio,	le	dijo	una	mañana	después	del	desayuno.
Subieron	 a	 un	 taxi	 y	 de	 pronto	 llegaron	 al	 Parque	Güell.	 Por	 allí	 hay	 que

comprar	billetes	pero	nosotros	vamos	a	este	lugar	donde	no	hay	que	pagar	nada	y
ya	verás	que	podemos	mirar	tranquilos.

Estaban	 sentados	mirando	 los	muros	verdes,	 amarillos	y	azules,	 las	 formas
entreveradas	y	superpuestas,	los	picos	y	las	curvas	y	el	espejo	roto	en	diferentes
tonos.	 Podría	 quedarse	 allí	 a	mirar.	El	 silencio	 animado	por	 el	movimiento	 de
formas	y	colores.

–Ya	sabes	que	Gaudí	fue	el	creador	de	este	parque	en	homenaje	a	un	señor
llamado	Eusebi	Güell.	Un	empresario	que	era	además	escritor,	pintor,	químico	y
no	sé	qué	más.

–Pues	sí	–dijo	Aurora–.	Acá	hay	de	todo.	Seguramente	que	eso	le	gustaría	al
señor	Güell.

–De	todo	y	para	todos.
–Uno	puede	dedicarse	a	mirar	nomás.
–Pues	yo	te	digo	lo	mismo,	chica.	Caminar	y	mirar.	Esas	son	las	ocupaciones

más	 importantes	 al	 final,	 te	 digo.	 Son	 trabajos	 a	 tiempo	 completo.	 Deberían
estudiarse	 para	 hacerse	 bien.	 Pero	 requieren	 paciencia	 y	 tranquilidad,	 y	 eso,
pues,	mira,	eso	no	abunda	ahora.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	el	único	tesoro	que
tenemos	 de	 verdad	 es	 el	 tiempo.	 Te	 lo	 digo	 a	 mis	 casi	 sesenta	 años.	 Tener
tiempo.	Ese	es	el	tesoro.

–Bueno,	yo	podría	decir	eso	también,	Luis.
Un	 hombre	 y	 una	mujer	 con	 el	 pelo	 blanco	 avanzaban	 lentamente	 junto	 a

ellos.	Estaban	 tomados	de	 la	mano.	Ella	 le	dijo	algo	y	él	asintió	apenas	con	 la
cabeza.

–¿Sabes	qué?	Creo	que	la	gente	que	hizo	este	parque	pensaba	algo.	Pensaba



que	las	cosas	no	son	tan	sencillas	como	parecen.	Todo	está	lleno	de	curvas	y	de
vueltas	y	en	cada	lugar	hay	nuevas	direcciones.	Y	siempre	hay	un	nuevo	camino
en	algún	lugar.

–Bueno,	no	sé	si	los	que	hicieron	este	parque	pensaban	eso,	pero	sí	es	lo	que
pienso	yo.	Te	lo	digo.	Eso	lo	he	pensado	siempre	de	todo	–dijo	Luis–.	Lo	único
que	hay	son	preguntas	y	curvas.	Las	líneas	rectas	son	obra	de	la	imaginación	de
algunos	desviados.	Nadie	sabe	nada	de	nada	y	lo	mejor	es	pasearse	mirando	las
cosas	 agradables	 y	 bellas	 y	 suaves	 que	 nos	 rodean,	 sin	 querer	 entenderlas	 ni
mucho	menos.	Y	creo	que	Gaudí	 lo	sabía.	Y	el	señor	Eusebi	Güell	 lo	sabía.	Y
aquí	en	España	algunos	lo	sabemos,	pero	no	todos.	Hay	gilipollas	y	cabrones	que
piensan	que	 la	vida	es	una	 línea	 recta	y	que	nunca	hay	que	mirar	atrás	o	a	 los
lados,	 así	 que	 yo	 creo	 que	 todo	 da	 vueltas	 y	 nadie	 sabe	 cómo	 acaba	 nada,	 y
siempre	 hay	 un	 nuevo	 camino,	 con	 tal	 que	 uno	 pueda	 tener	 esperanzas.	 Los
amores	 dan	 vueltas,	 las	 soledades	 dan	 vueltas,	 los	 amigos,	 los	 padres,	 los
hermanos	 dan	 vueltas.	 La	 mayor	 vuelta	 de	 todas	 es	 el	 paso	 del	 tiempo,	 que
convierte	a	unos	chicos	llenos	de	ilusiones	que	se	cagan	en	el	universo,	en	unos
tíos	desconcertados	y	silenciosos,	que	se	peinan	frente	a	un	espejo	y	que	a	veces
piensan	que	 son	 chicos	 llenos	 de	 ilusiones	 otra	 vez,	 y	 lo	 son	pero	 tampoco	 lo
son,	 vaya.	 Pero	 yo	 sí	 creo.	 Creo	 en	 algo.	 Creo	 que	 hay	 que	 pasarla	 bien	 con
gente	 de	 todos	 lados,	 con	 gente	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 tratar	 de	 conocer	 a	 toda	 la
gente	que	uno	pueda	y	darse	cuenta,	no	sé	de	qué,	pero	darse	cuenta	de	algo,	te
lo	digo.	Creo	que	hay	que	estar	con	amigos	y	pensar	que	algunas	cosas	sencillas
valen	la	pena.	Y	que	nada	es	sencillo	pero	que	todo	es	posible.	Y	ese	cabrón	de
Gaudí	también	creía	en	eso.	Y	hasta	el	señor	Güell	creía	en	eso.	Todo	depende
de	si	seguimos	buscando.

–Dentro	 de	 todas	 sus	 dudas,	 seguramente,	Gaudí	 también	 creía	 en	muchas
cosas.

–Por	 lo	 menos	 creía	 en	 la	 duda.	 Lo	 que	 quiso	 hacer,	 creo,	 es	 darle	 un
esplendor	 a	 la	 duda.	 Darle	 hermosura,	 coño.	 Esto	 de	 aquí	 es	 como	 un
espectáculo	del	no	saber	nada	de	nada,	con	las	cosas	yendo	en	todas	direcciones
y	en	las	más	secretas.

–Es	como	que	vayas	en	una	dirección	y	no	sabes	dónde	vas	a	acabar.	Igual
que	vamos	nosotros,	o	por	lo	menos	yo.

Sentados	en	la	banca,	vieron	pasar	a	un	señor	con	su	hijo.	Se	dieron	cuenta
de	que	el	padre	lo	guiaba	de	la	mano.	Era	un	chico	de	trece	o	catorce	años,	ciego,
que	sin	embargo	sonreía.



–Así	que	pensabas	que	 tu	padre	era	un	cabrón	pero	 resultó	ser	un	buen	 tío
después	de	todo.

–No	 sé,	 no	 sé	 quién	 es	 en	 verdad.	 Pero	 pienso	 en	 él	 mucho.	 Y	 seguiré
pensando.

–Nadie	es	bueno	ni	malo.	Nadie	es	un	tío	maravilloso	ni	tampoco	un	perfecto
cabrón.	Hay	un	mundo	en	cada	uno.	Pero	por	eso	a	mí	me	encanta	la	gente,	me
encanta	conversar	con	la	gente,	con	un	taxista	por	ejemplo	y	que	me	cuente	su
historia,	o	sus	historias,	que	me	hable	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	que	me	cuente
sus	cosas.	Me	encanta	estar	con	amigos	y	hablar,	a	pesar	de	que	me	gusta	estar
solo.	La	verdad,	te	digo,	creo	que	me	encanta	la	gente	porque	la	gente	está	muy
sola	 también.	La	gente	está	desesperada,	 la	gente	que	conozco	casi	nunca	sabe
qué	hacer,	me	encanta	eso,	conocer	a	alguien	que	no	pierde	la	esperanza	aunque
todo	 vaya	 tan	 mal,	 todo	 va	 mal	 y	 siguen	 adelante	 y	 nadie	 sabe	 por	 qué,	 me
encanta	sobre	todo	la	gente	que	no	puedo	entender.	Esa	es	la	que	más	me	gusta.
Gente	como	tú,	chica.

Aurora	sonrió.	Había	unos	niños	en	fila	india,	mirando	de	un	lado	a	otro.	El
sol	había	salido.

–Tantas	cosas	que	ver	aquí	–dijo	ella.
–Cada	vez	algo	nuevo.
–A	veces	cuando	he	visto	algunas	 telas	cusqueñas	he	pensado	también	eso.

Hay	tantas	figuras	y	todas	se	parecen	pero	ninguna	es	igual.	Es	como	colocar	la
variedad	como	sistema.	En	esas	 telas	 todo	parece	corresponderse	pero	si	miras
bien	cada	forma	y	cada	color	es	distinto.	En	el	Cusco	siempre	hay	la	idea	de	que
la	naturaleza	es	 la	que	 rige	 todo.	En	 la	naturaleza	hay	de	 todo	y	uno	cree	que
puede	hacer	categorías	pero	 siempre	hay	 tantas	cosas	nuevas.	Por	eso	 también
los	asháninkas	en	la	selva	peruana	se	pintan	la	cara,	o	sea	se	dibujan	animales,
plantas	 y	 ríos	 en	 la	 cara.	 Porque	 somos	 todo	 eso.	 Y	 en	 la	 naturaleza	 todo	 se
corresponde	 pero	 nunca	 hay	 dos	montañas	 o	 dos	 árboles	 o	 dos	 piedras	 o	 dos
pumas	 iguales.	Todo	es	 igual	y	 todo	es	distinto.	 Igual	que	nosotros	que	somos
animales	nomás	y	que	nos	parecemos.	Pero	el	milagro	es	que	nadie	es	del	todo
igual	a	nadie.

–Animales	como	cualquier	otro,	solo	que	más	impredecible	que	los	otros.
–Mira	las	telas	cusqueñas	que	te	digo.	Allí	se	ve	cómo	todo	es	igual	y	todo	es

diferente.
Aurora	 le	 pasó	 el	 teléfono.	 Las	 imágenes	 brillaban	 en	 la	 pantalla.	 Luis	 se

quedó	mirando.



–Pues	 estoy	 flipando	 con	 esto.	 Tantos	 colores.	 Todo	 tan	 colorido.	 Y	 tan
elegante	a	la	vez,	vamos.

–Y	la	naturaleza	está	en	todas	las	formas,	y	no	manda	ninguna,	como	aquí.
Los	árboles	y	las	losetas.	Todo	junto.	Quién	lo	entiende,	coño.

Luis	sacó	un	cigarrillo.	Dijo	que	la	calle	es	el	último	local	donde	uno	puede
fumar	 tranquilo,	 es	 el	último	 refugio,	 joder,	 y	dejó	que	 las	hileras	de	humo	se
perdieran	en	el	aire.

–Gaudí	 hizo	 este	 parque	 a	 comienzos	 del	 siglo	 pasado,	 una	 época	 muy
turbulenta.	La	gente	creía	que	todo	iba	a	terminarse	–agregó–.	En	algún	lugar	de
estas	murallas	hay	escrito	un	lema.	Todo	debe	ser	destruido.

Se	quedaron	en	silencio.
–Al	 final	 todo	 va	 a	 ser	 destruido.	 Eso	 está	 claro.	 Pero	 quedarán	 algunas

cosas.	Quedarán	algunos	vestigios.
–Todo	debe	ser	destruido	pero	después	todo	recomienza	–continuó	Luis–.	Al

final	 nada	nunca	 termina,	 el	 tiempo	es	 infinito	mientras	 estamos	 aquí.	Mira	 tú
que	 cuando	 alguien	 muere,	 por	 ejemplo,	 los	 padres	 siguen	 viviendo	 en	 otros
rostros,	 en	 otras	 formas.	 Cuando	 se	mueren,	 viven	 como	 personas	 completas.
Podemos	tener	una	idea	de	ellos,	preguntarnos	quiénes	son.

–Eso	pienso	a	veces	–dijo	Aurora–.	Anoche	soñé	con	mi	madre,	 te	cuento.
La	vi	en	trajes	rojos,	bailando,	mirándome.	Algo	que	nunca	había	imaginado.

–Sí,	cuando	murió	mi	padre	también	pensé	mucho	en	él,	y	lo	vi	por	primera
vez	como	un	crío,	un	niño	indefenso.	Tuvo	que	morirse	para	que	lo	viera	así,	un
bebe	llorando	solo	en	alguna	casa	en	La	Coruña.	A	merced	de	su	propio	padre,
de	las	ideas	con	las	que	fue	educado.	Y	entonces	ya	no	lo	odio	tanto.	Conocemos
de	veras	a	nuestros	padres	cuando	se	mueren,	mira	lo	que	te	digo.

–Allí	empezaste	a	querer	al	tuyo.
Luis	sonrió.
–¿Sabes	 que	 los	 domingos	 cuando	 era	 niño	 le	 hacían	 ponerse	 corbata,

sentarse	 a	 la	mesa	y	 tenía	 tanto	miedo	que	 solo	quería	orinar	y	pedía	permiso
para	 ir	al	baño	con	una	voz	cantarina,	el	pobre?	Bueno,	entonces	después	 tuvo
que	vengarse	 de	 toda	 esa	mierda	 de	 infancia,	 siendo	 como	 era.	Y	 ahora	 lo	 sé.
Vamos,	 lo	 sé.	 Sé	 quién	 era	 porque	 se	 murió,	 ya	 te	 digo.	 Cuando	 los	 padres
mueren	 sabemos	 la	 verdad	 porque	 los	 vemos	 completos,	 excepto	 que	 nunca
sabemos	toda	la	verdad,	joder.	Se	llevan	un	montón	de	secretos	pero	después	a
veces	nos	siguen	hablando.

Una	 señora	 pasó	 a	 su	 lado.	 Tenía	 un	 vestido	 estampado,	 el	 pelo	 blanco



organizado	 en	 un	 moño	 y	 un	 pliegue	 de	 amargura	 en	 los	 labios	 pálidos.	 Se
apoyaba	en	un	bastón.

–A	 esa	 señora	 creo	 que	 la	 conozco	 –dijo	 Luis–.	 Pero	 la	 conozco	 de	 hace
treinta	años.	A	lo	mejor	era	amiga	de	mi	madre,	yo	qué	sé.

–Yo	ya	dejé	de	ver	a	las	amigas	de	mi	madre,	la	verdad.	Cuando	una	persona
se	muere	se	va	con	sus	amigos.	No	vuelven	a	ver	a	los	hijos	ni	a	los	esposos	ni	a
nadie	de	la	familia.	Me	he	quedado	sola	pensando	en	mi	madre.	Bueno,	con	mi
tía	Avelina.

–¿Avelina?
–Su	hermana	mayor.	Una	mujer	muy	bondadosa,	mi	tía.	Hablo	de	mi	madre

con	ella	a	veces.	Pero	con	nadie	más.	Ahora	que	mi	madre	ha	muerto	me	siento
muy	sola.	Me	siento	sola	sin	ella.	Más	sola	porque	la	sigo	queriendo	y	la	quiero
más.	 Y	 quiero	 hablarle.	 Y	 a	 mi	 padre	 Leonardo.	 Y	 quiero	 saber	 algo	 sobre
Ignacio.	Quiero	saberlo	todo	sobre	él	porque	es	el	único	que	me	queda	de	todo	lo
que	pasó.	Pero	no	sé	si	volveré	a	verlo.

–Yo	creo	que	sí	lo	vas	a	volver	a	ver,	confía	en	mí.
Algunas	nubes	avanzaban	como	un	rebaño	de	animales	malignos.
–¿Tú	crees	que	llueva?
Se	quedaron	mirando	a	la	gente	pasar.	Había	dos	o	tres	familias.
–Los	padres	siempre	esperan	que	los	obedezcamos	–agregó	Aurora–.	Esa	es

una	idea	muy	extendida.	Los	hijos	obedecen	a	los	padres.
–Pero	no	sé	dónde	leí	algo	que	decía	una	escritora.	Que	vivimos	mejor	en	ese

bello	caos	que	existe	entre	la	obediencia	y	la	libertad.
–Sí.	Es	verdad.	Ese	bello	caos,	qué	cabrona	esa	escritora.	Y	este	Gaudí,	qué

cojones	los	suyos.

Por	esos	días	 llegó	 la	noticia	de	un	grupo	de	montañistas	catalanes	que	habían
muerto	 sepultados	 por	 una	 avalancha	 de	 nieve	 en	 los	Andes	 peruanos.	Aurora
supo	 de	 una	 reunión	 callejera	 donde	 iban	 a	 hablar	 sus	 amigos	 y	 parientes.	Al
acercarse,	 oyó	 que	 el	 padre	 de	 uno	 de	 ellos	 decía	 que	 su	 hijo	 había	 sido	muy
feliz,	había	muerto	haciendo	lo	que	amaba,	y	que	quería	que	se	le	recordara	así.
Aurora	sintió	la	voz	quebrada	por	el	dolor,	y	aplaudió	con	el	resto	el	recuerdo	de
los	tres	muchachos.	Vivir	y	morir	en	una	montaña,	bajo	el	sol	helado.	Quizá	el
chico	lo	había	previsto	pero	tan	pronto,	Dios	mío,	tan	pronto.

Esa	noche,	comentando	la	noticia,	Aurora	salió	a	caminar	con	Luis.	Llegaron



a	la	plaza	del	Rey.
–Joder.	 Todo	 parece	 tan	 ordenado	 aquí.	 Como	 que	 estamos	 lejos	 de	 la

muerte.
–Es	la	plaza	del	Rey,	después	de	todo.
–Los	reyes,	las	reinas,	las	figuras	de	nuestra	vida	–dijo	Luis.
–Sí,	pues.	Mi	madre	era	como	mi	reina,	un	escudo	que	tenía	–dijo	Aurora–.

Era	como	una	figura	tan	sólida.	Yo	pensaba	que	era	intachable,	que	era	perfecta.
–Pues	yo	sentía	lo	mismo	de	mi	madre,	joder.	Yo	pensaba	que	mientras	ella

estuviera	no	podía	pasarme	nada.	Y	por	eso	ahora	que	no	está,	 siento	que	hay
como	 un	 ruido,	 la	 verdad,	 como	 un	 ruido,	 es	murmullo	 entre	 las	 sombras,	 oír
cómo	pasa	 el	 tiempo,	 como	una	 cinta	 que	va	 progresando	 sobre	 las	 cosas	 que
miras.	El	tiempo	avanza	en	mis	narices,	recorre	la	superficie	de	las	piedras,	las
va	desgastando,	es	un	aspa	fluida	que	se	come	el	aire,	llevándome	al	otro	lado.	Y
nada	 me	 protege	 de	 eso.	 Estoy	 sin	 mi	 madre	 y	 me	 siento	 solo	 en	 el	 espacio
sideral,	alejándome.	Es	como	el	 ronroneo	del	 tiempo,	algo	así,	una	risa	en	voz
baja,	un	rumor	macabro	que	avanza	por	delante.	Y	luego	miras	una	plaza	como
esta	con	esas	paredes	sólidas	y	desnudas	y	sientes	que	el	tiempo	está	aquí,	como
atrapado.	Alguien	ha	podido	detenerlo.	Como	el	viento	que	se	ha	detenido	y	que
encuentra	 su	 guarida.	 Pero	 cuando	 salgamos	 de	 aquí,	 el	 tiempo	 seguirá.	Y	 no
podemos	quedarnos	mucho	más.

Las	conversaciones	 se	habían	prolongado	y	su	vida	precaria	en	el	apartamento
prestado	corría	los	riesgos	de	la	rutina.	Una	mañana	Aurora	se	dio	cuenta	de	que
había	pasado	la	fecha	de	su	regreso.	Estaba	decidida.	Volvería	a	Lima	tres	días
más	tarde.	Conocía	bien	la	vida	en	Lima.	No	podía	definirla	pero	sabía	que	era
una	 adicta	 a	 esa	 pequeña	 vida	 llena	 de	 aventuras,	 con	 afectos	 seguros,	 con
amigas	y	con	rutinas	de	grisura,	y	con	el	clima	suave	y	las	caricias	del	mar	tan
cerca.

El	señor	Puma	del	estudio	de	abogados	le	había	dicho	que	podría	regresar	a
trabajar	cualquier	lunes	de	enero.

Se	despidió	de	Luis	un	día	de	anuncios.	Se	anunciaba	una	huelga	de	taxis.	El
grupo	 Vox	 había	 hecho	 una	 alianza	 y	 en	 Barcelona	 habían	 aparecido	 nuevas
manifestaciones	 de	 protestas	 de	 los	 independentistas.	 Por	 otro	 lado,	 crecía	 el
descontento	 con	 el	 gobierno	 y	 se	 decía	 que	 la	 tenía	 muy	 difícil	 para	 que
aprobaran	 los	presupuestos	entre	 los	diputados	del	Congreso.	Pero	 la	gente	del



gobierno	seguía	optimista.	Aurora	y	Luis	lo	comentaron	y	luego	él	le	dijo	pero
bueno	 vamos	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 cuenta	 hoy,	 de	 veras	 que	 voy	 a	 echarte	 de
menos,	Aurora.	 El	 abrazo	 que	 le	 dio	 a	 su	 amigo	 fue	 largo	 y	 lleno	 de	 besos	 y
caricias.

–Vamos,	chica.	Tienes	que	irte	ya.	Recuerda	que	ha	empezado	una	huelga	de
taxis.	Vamos	ya.

–No	te	preocupes	que	cojo	el	vuelo	directo	de	Barcelona	a	Lima.
Aurora	lo	observó	entre	las	nubes	de	la	nostalgia	anticipada,	supo	que	iba	a

retener	 ese	 rostro	 de	 ojos	 grandes	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 subió	 al	 coche.	 Los
asientos	ya	se	movían	con	el	motor	encendido.	Mientras	iba	hacia	el	aeropuerto
marcó	el	número	de	Nuria.

Pues	 qué	 milagro,	 Aurora.	 Dónde	 estás.	 Yo	 aquí	 en	 Barcelona,	 camino	 a
Lima.	Me	lo	he	pasado	muy	bien	pero	es	hora	de	volver.	Pues	yo	muy	bien	aquí
en	Sevilla.	Y	qué	te	crees.	Estoy	con	un	chaval.	O	con	un	boyfriend.	Es	que	es
un	 inglés,	 de	Londres.	No	 importa.	 Igual	 le	 quiero.	 ¿Y	 tú?	Bien.	Bueno,	 pues
hace	días	que	quería	contarte.	Qué.	Hablé	con	él.	Hablé	con	mi	padre.	Joder,	qué
fuerte.	Pasamos	un	día	 juntos	 en	Madrid,	 a	 lo	mejor	vuelvo	a	verlo	 algún	día.
Pero	ya	está.	Ya	me	contó	algo.	Ya	me	di	cuenta	de	que	existe	y	puedo	adivinar
cómo	 es.	 Y	 es	 el	 hombre	 del	 que	 mi	 madre	 se	 enamoró	 y	 en	 parte	 siguió
enamorada,	no	sé.	Aunque	estoy	confundida	todavía,	por	lo	menos	lo	he	visto	y
él	me	ha	visto	a	mí.	Pasamos	un	día,	te	digo.	Todo	un	día	hablando.	Y	luego	me
vine	a	Barcelona	con	un	tipo	que	conocí	en	un	metro,	y	aquí	he	estado.	Joder,	tú
no	paras,	 chica.	No.	Es	un	amigo,	 es	un	hombre	maravilloso.	Y	ahora	mismo,
hoy	mismo,	me	 regreso.	 Pero	 tendremos	 que	 vernos.	Algún	 día.	Claro	 que	 sí.
Vaya	que	has	tenido	suerte.	Encontraste	a	tu	papá.



VI

Quiero	un	asiento	junto	a	la	ventana,	dijo.
Mientras	pasaba	por	un	lugar	dedicado	a	los	fumadores,	vio	a	un	hombre	con

una	cajetilla	de	cigarrillos.	«Fumar	mata»,	decía	un	aviso	blanco	en	la	cajetilla.
Recordó	 la	 frase	 que	 había	 visto	 en	 las	 cajetillas	 peruanas:	 «Fumar	 puede	 ser
dañino	para	la	salud».

Se	sentó	junto	a	una	familia	que	tenía	el	aspecto	de	estar	a	punto	de	volver	a
ver	a	sus	familiares	tras	varios	años.	El	niño	chillaba	en	un	español	castizo	y	las
respuestas	venían	en	un	castellano	con	acento	quechua.	La	madre	le	dio	algo	y	el
niño	de	pronto	se	quedó	dormido,	para	beneficio	de	todos.

El	avión	 tomó	una	velocidad	suicida,	pareció	despegar	 justo	antes	de	sufrir
un	 colapso	 y	 en	 ese	 trance	 superó	 el	 primer	 complejo	 de	 nubes.	 Pronto	 se
estabilizó	 en	 un	 cielo	 azul	 y	 blanco.	 El	 avión	 se	 había	 paralizado	 en	 el	 aire,
refugiado	 en	 la	 zona	 que	 había	 conquistado.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 pasajeros
había	cubierto	las	ventanas	pues	era	un	vuelo	que	iba	en	pos	de	la	luz.

Aurora	pasó	 las	 primeras	horas	 leyendo	una	novela	 española	 reciente.	Por	 fin,
después	de	comer,	se	quedó	dormida.

Se	despertó	mientras	el	avión	tocaba	la	pista	del	aeropuerto.
No	pasó	mucho	tiempo	en	la	aduana	y	en	la	cinta	de	maletas.	Al	llegar	a	la

casa,	encontró	una	nota	de	su	tía.	Le	daba	la	bienvenida	y	le	decía	que	pasaría
por	 allí	 al	 día	 siguiente.	 Fue	 al	 cuarto	 donde	 estaban	 los	 bonsáis	 y	 les	 dijo
algunas	palabras.	Gracias	por	esperarme.	Los	veo	a	todos	muy	bien.	Voy	a	hablar
con	mi	tía	para	agradecerle	también.

Luego	se	echó	en	la	cama	de	su	madre	y	empezó	a	cantarse	una	canción.	La
voz	llegaba	a	todos	los	rincones.	Entonces	la	vio,	sentada	cerca,	con	las	manos
en	cruz,	mirándola	descansar,	lista	para	traerle	un	vaso	de	agua	o	lo	que	quisiera,
preguntándole	 qué	 le	 había	 parecido	 todo,	 qué	 pensaba	 de	 Ignacio,	 qué	 te	 ha
parecido.	¿No	quieres	un	vasito	de	agua,	de	veras,	hijita?	No	quiero	nada,	no	te



preocupes.	Ya	me	ves.	Aquí	estoy,	echada	en	esa	cama,	donde	dormías,	te	estoy
hablando	pero	ninguna	de	 las	dos	 es	 la	misma	que	 antes.	Ya	 estamos	 a	mano,
pero	 en	 realidad	nunca	 estaremos	 a	mano.	No	 te	perdono	 tus	 secretos	y	desde
ahora	me	 voy	 a	 vengar	 de	 ti	 contándotelo	 todo.	 Pero	 te	 entiendo	 y	 no	 sé	 qué
habría	hecho	si	hubiera	sido	tú,	si	lo	hubiera	ocultado	a	los	hijos	de	ese	modo,	no
sé	 si	 habría	 hecho	 otra	 cosa,	 y	 te	 sigo	 queriendo,	 y	 extrañando,	 y	 mucho,	 la
verdad.

Luego	 sacó	 la	 foto	 de	 su	 padre	 Leonardo	 y	 le	 dio	 un	 beso.	 Su	 madre
desapareció	de	la	silla	con	una	sonrisa	y	ella	guardó	la	foto.

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	allí,	en	toda	la	inmensidad	de	esa	casa,	después
de	haber	visto	a	Ignacio,	después	de	haber	hablado	con	él	y	de	estar	asimilando
su	voz	y	sus	confesiones.	Esa	voz	resonaba	ahora	por	primera	vez	en	ella,	como
había	 resonado	en	 la	conciencia	de	 su	madre	y	de	Leonardo.	Estaba	allí,	 en	el
aire	helado	y	silencioso	del	cuarto.

Fue	 entonces	 que	 recordó,	 con	más	 fuerza	 que	 antes,	 que	 esa	 casa	 era	 un
refugio,	el	escenario	de	las	guaridas	en	las	que	sus	padres	se	habían	emboscado	a
lo	 largo	 de	 su	 convivencia,	 cuando	 los	 periodos	 de	 turbulencia	 del	 pasado	 los
asaltaban.	Lo	había	pensado	tantas	veces	y	aun	así,	las	sensaciones	de	los	otros
seguían	flotando	adheridas	al	polvo	que	flotaba	en	el	inicio	de	ese	verano.

Se	puso	de	pie,	 fue	al	comedor	y	se	sentó.	Luego	fue	a	 la	cocina.	 Imaginó
algunas	mañanas	de	 sus	padres	 solos	en	esa	cocina,	 cuando	a	ella	y	a	Tito	 los
habían	 recogido	 temprano	 para	 el	 colegio,	 antes	 de	 que	 sus	 padres	 salieran	 al
trabajo,	todo	se	había	incorporado	a	la	rutina	desde	siempre	pero	quizá	hubo	una
mañana	 solos	 en	 la	 casa,	 una	mañana	 en	 la	 que	 las	miradas	 se	 cruzaban	 para
pensar	en	las	palabras	que	podrían	decirse,	porque	tú	sabes	que	no	puedo	olvidar
que	Aurora	no	es	mía,	y	 la	quiero	y	 la	adoro	pero	ella	es	de	otro	hombre	y	no
puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 eso,	 perdóname,	 y	 cuando	 su	madre	 soportaba	 esas
frases,	o	a	lo	mejor	no	las	soportaba,	a	lo	mejor	no	tuvo	que	escucharlas	nunca,
pero	siempre	imaginó	que	su	marido	Leonardo	las	pensaba,	las	decía	con	una	luz
rápida	 y	 tensa	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 piel.	 Se	 imaginó	 los	 ratos	 a	 solas	 con	 su
padre,	él	mirando	hacia	la	ventana	y	ella	tomando	un	café	en	la	cocina,	mientras
Fanny	revoloteaba	por	allí,	la	perrita	chusca	que	había	acompañado	su	infancia.
Pero	prefería	 recordar	a	su	padre	solo	con	ella.	Lo	vio	a	su	 lado,	cogido	de	su
mano,	entrando	al	cine	a	ver	una	película	sobre	un	perro	 llamado	Beethoven	y
pensando	 en	 algunas	 de	 las	 escenas	 que	 le	 recordaban	 su	 propia	 historia	 con
Fanny.



Recordó	el	día	en	el	que	ella	y	su	padre	se	sentaron	a	comer	un	helado	y	se
miraron	frente	a	frente,	sin	hablar,	algo	raro	en	los	dos,	que	siempre	se	hablaban.
Se	 imaginó	 a	 su	 padre	 reconociendo	 en	 sus	 facciones	 las	 de	 otro	 hombre,
hurgando	 los	 trazos	bárbaros	 en	 el	 rostro	de	 su	hija,	 con	 el	 terror	de	no	poder
mirarse	 en	 el	 espejo	 que	 se	 había	 inventado	 para	 reconocerse.	 Claro	 que
Leonardo	 sabía	 que	 Tito	 era	 su	 hijo	 pero	 también	 sabía	 que	 Tito	 era	 un	 poco
tonto	y	en	realidad,	ella	siempre	había	sido	su	preferida,	aunque	no	fuera	su	hija.
Aun	así.

Sí,	claro.	Su	padre	había	aceptado	la	situación,	había	aceptado	a	su	madre,	la
había	 aceptado	 a	 ella.	Había	 sido	 inspirado	 por	 la	 nobleza	 del	 amor.	 Se	 había
enamorado	de	su	madre.	Había	aceptado	y	había	amado	a	la	hija	de	otro	hombre
porque	era	también	la	hija	de	Dora,	la	mujer	que	amaba.	Se	lo	había	dicho	poco
después	de	conocerlo,	le	había	insistido,	había	alzado	los	brazos.	La	voy	a	adorar
como	si	fuera	mía.	Porque	es	mía.

Sí.	Leonardo	había	hecho	gala	de	la	nobleza	del	amor.	Quizá	era	un	gesto	de
generosidad	 narcisa,	 quizá	 era	 solo	 un	 prolongado	 arrebato	 de	 humildad	 o	 de
arrogancia	o	de	pura	bondad.	Era	un	acto	de	amor	antes	que	nada.	Pero	el	amor
nunca	es	solamente	la	nobleza,	el	cariño	y	la	comprensión,	eso	ya	lo	sabía	ella	y
lo	 sabían	 sus	 padres.	 En	 el	 gesto	 de	 Leonardo,	 también	 habían	 aparecido	 las
señas	 de	 la	 mezquindad,	 el	 egoísmo,	 la	 venganza,	 el	 deseo	 de	 violencia	 que
acompaña	el	amor.	Quizá	Leonardo	en	algún	momento	se	había	arrepentido	de
casarse,	de	estar	con	la	mujer	que	le	había	dado	la	hija	de	otro	hombre,	quizá	en
un	arranque	de	autocompasión	las	había	odiado	a	su	madre	y	a	ella	aun	cuando
Aurora	 sabía	 que	 las	 había	 amado	más	 que	 a	 nadie.	 Recordó	 las	 palabras	 del
chofer	que	la	había	llevado	ese	primer	día	del	aeropuerto	de	Barajas	al	hotel.	La
historia	de	los	padres	no	se	termina	de	contar.	Era	un	modo	de	decirlo,	claro.	Los
padres	 siguen	 pululando	 por	 aquí,	 por	 todos	 lados.	 No	 terminaremos	 de
preguntarnos	 qué	 fue	 lo	 que	 estaban	 pensando	 en	 el	 primer	 momento	 en	 que
vieron	 a	 sus	 hijos	 aparecer,	 qué	 impulso	 de	 amor	 o	 de	 miedo	 o	 de	 algo
indefinible	los	atacó	en	ese	instante,	quiénes	habían	sido	antes	y	después	de	ser
nuestros	padres,	quién	era	esa	mujer	que	había	nacido	en	el	Valle	Sagrado	en	el
Cusco,	 que	 había	 estudiado	 y	 hecho	 una	 carrera	 como	 secretaria	 ejecutiva	 y
había	conocido	al	señor	Ignacio	Peña	que	venía	de	muy	lejos	y	que	se	había	ido,
pero	 que	 no	 volvería	 a	 alejarse	 nunca.	 Claro	 que	 era	 razonable	 pensar	 que	 si
Ignacio	nunca	la	había	olvidado,	ella	tampoco	había	dejado	de	pensar	en	él.	¿No
se	había	arrepentido	de	no	irse	cuando	se	lo	propuso?	¿Estaba	satisfecha	con	su



determinación	 de	 haberse	 quedado?	 Los	 hijos	 querían	 creerlo	 todo	 sobre	 la
bondad	y	la	nobleza	de	sus	padres	pero	también	con	el	tiempo,	intimaban	con	las
trivialidades	que	acaso	los	habían	guiado.	A	lo	mejor	 las	pequeñas	tretas	de	su
madre	para	atrapar	al	señor	Peña.	A	lo	mejor	las	borracheras	de	Leonardo	en	la
que	alguna	vez	había	acusado	a	su	madre	de	algo,	para	luego	pedirle	perdón.

Dora	 y	Leonardo	 se	 habían	muerto	 en	 el	 umbral	 de	 la	 vejez,	 a	 los	 sesenta
años,	una	edad	llena	de	misterio.	La	última	vejez	en	cambio	no	tiene	misterios.
La	vejez	es	un	despilfarro	de	dolores,	enfermedades,	pérdidas	del	equilibrio.	El
viejo	 está	 desnudo	 frente	 al	 mundo.	 No	 puede	 seguir	 ocultando	 nada.	 Se	 le
escapan	las	frases	y	las	ideas	más	secretas	de	la	mente,	así	como	se	le	escapan
los	líquidos	del	cuerpo.	Es	la	etapa	de	una	infantilización	primaria.	Pero	antes	de
entrar	en	ese	umbral,	sus	padres	se	habían	ido	enteros,	con	toda	la	pureza	de	sus
enigmas.	 Sí,	 era	 cierto.	 Ella	 tendría	 que	 ir	 contando	 una	 vez	 y	 otra	 todas	 las
historias.	Algún	día	 ella	 también	 iba	 a	 tener	 a	 sus	hijos	y	 a	 lo	mejor	 les	 iba	 a
contar	y	 les	 iba	a	ocultar	 todos	sus	secretos.	Los	padres	son	 los	portadores	del
pasado.	Pero	al	elegir	la	zona	del	pasado	en	la	que	quieren	aparecer,	se	esconden
de	ellos	mismos	y	creen	que	también	de	los	hijos.

Su	 padre	 Leonardo	 sabía	 que	 en	 esas	 mañanas	 de	 silencio,	 cuando	 el	 día
transcurre	en	medio	de	los	ruidos	domésticos,	el	sonido	del	tráfico	en	la	ventana,
el	 ritmo	 de	 la	 bomba	 de	 agua	 en	 el	 patio,	 el	 desquiciado	 zumbido	 de
refrigeración	de	la	nevera,	el	de	alguna	radio	que	alguien	dejó	prendida	en	casa
del	 vecino,	 en	 esas	 horas	 insustanciales	 y	 solitarias,	 su	 madre	 se	 había
preguntado	 dónde	 estaría	 Ignacio	 y	 lo	 habría	 imaginado	 también	 pensando	 en
ella,	adivinando	el	cuerpo	de	Ignacio	en	el	otro	que	tenía	allí,	Ignacio	pensando
en	cómo	se	vería	esa	hija	hoy	y	en	si	alguna	vez	Dora	iba	a	volver	a	escribirle.
Recordó	las	palabras	de	Dora	(«tu	padre	está	vivo»,	«vive	en	Madrid»)	y	se	dio
cuenta	 de	 que	 Ignacio	 podía	 haberle	 mentido	 sobre	 la	 última	 vez	 que	 había
sabido	de	ella.

Dora	 imaginó	 que	 Ignacio	 alguna	 vez	 se	 detenía	 en	 una	 esquina	 porque
pensaba	ver	pasar	a	una	muchacha	alta,	de	piel	color	de	cobre,	dando	la	vuelta
del	otro	lado.	Sabía	que	había	llegado	a	conocer	su	nombre,	pero	quizá	le	había
mentido	al	decirle	que	su	madre	nunca	le	había	mandado	una	foto	suya	de	niña,
y	se	lo	imaginó	repitiendo	las	tres	sílabas,	los	arcos	que	mostraban	las	«eres»	de
su	nombre,	los	saltos	que	daba	la	lengua	entre	las	vocales	abiertas,	para	dejar	una
voz	inscrita	en	el	rostro	de	ella.	A	lo	mejor	la	idea	de	esa	hija	había	estado	con	él
cuando	 tuvo	 a	 sus	 propios	 hijos,	 cuando	 empezaron	 las	 dificultades	 con	 su



esposa,	 cuando	 se	 sintió	 otra	 vez	 solo.	 Sí,	 seguramente	 la	 había	 esperado	 en
Madrid	sin	darse	cuenta.

Se	 supone	 que	 los	 padres	 ocultan	 sus	 secretos	 a	 los	 hijos	 para	 que	 no	 se
enteren	 del	 mal,	 pensó.	 Pero	 no	 es	 así.	 No	 los	 ocultan	 por	 precaución	 o	 por
educación	o	por	conveniencia.	Los	ocultan	por	vergüenza.	En	algún	momento	de
su	infancia,	tal	como	había	ocurrido	con	Luis,	los	hijos	viven	bajo	la	autoridad	y
el	miedo	y	el	cariño	de	los	padres	pero	con	el	tiempo	los	padres	van	revelando
un	terror	más	hondo	y	pavoroso	hacia	los	hijos.	Los	juicios	de	los	hijos	son	más
definitivos	y	severos	que	los	de	los	padres	que	van	perdiendo	su	autoridad	y	su
poder.	Ella	había	podido	juzgar	a	su	madre,	y	a	Leonardo	y	quizá	a	Ignacio,	y	su
juicio	era	definitivo	porque	ellos	ya	no	estaban.

Su	tía	Avelina	entró	al	cuarto.
–¿Cómo	te	fue	en	España,	hijita?	Cuéntame	todo.
–España	es	un	país	maravilloso,	tía.	Algún	día	vamos	a	ir.
–Ay,	yo	con	mis	achaques.	Ni	pienses	que	puedo	con	viajes	largos,	Aurorita.

Aurora	sacó	el	teléfono	y	escuchó	la	voz	de	Vicky.
–Ya	estoy	aquí.
–Voy	a	tu	casa	ahora	mismo.
–Tengo	que	contarte	varias	cosas.	Ya	 las	sabes,	pero	 te	 las	voy	a	contar	de

nuevo.
–Ahorita	voy.

El	primer	 lunes	después	de	 su	 retorno,	Aurora	volvió	a	 la	oficina	donde	 todos
comentaban	 las	 escaramuzas	 judiciales	 luego	 de	 las	 barbaridades	 que	 había
cometido	 el	 fiscal	 de	 la	 nación.	 Por	 otro	 lado	 el	 expresidente	Fujimori	 tendría
que	volver	a	prisión	y	seguían	las	renuncias	en	su	bancada,	lo	que	era	una	señal
del	 fin	 de	 una	 época.	 Era	 como	 si	 todas	 las	 historias	 guardadas	 de	 un	 país
acabaran	de	 revelarse.	Había	 la	 sensación	generalizada	de	que	podían	empezar
tiempos	nuevos.	En	poco	tiempo	se	firmaría	el	acuerdo	con	la	empresa	corruptos
ejemplares	 llamada	 Odebrecht	 y	 algunas	 verdades	 se	 conocerían	 sobre	 los
políticos	peruanos.	Así,	pues,	los	secretos	de	una	sociedad	terminan	por	saberse,
pensó.	O	a	lo	mejor	no.	Algunas	historias	iban	a	desaparecer	para	siempre,	pero
al	final	casi	 todo	se	sabía.	La	verdad	aparece	después	de	un	tiempo,	cuando	su



guarida	 le	 ha	 quedado	 demasiado	 pequeña.	 Es	 un	 monstruo	 que	 crece
demasiado,	 pensó.	 Es	 larga	 y	 ancha,	 y	 deforme,	 y	 tiene	 demasiados	 pelos.	 Es
difícil	ocultarla	mucho	tiempo.

Ese	lunes,	después	del	almuerzo,	acababa	de	sentarse	en	su	escritorio	cuando
vio	 que	 las	 luces	 se	 prendían	 en	 su	 teléfono.	 Era	 un	 número	 con	 el	 34	 por
delante.	Venía	de	España.

Por	 un	 instante	 pensó	 en	 contestar.	 Pero	 de	 pronto	 el	 timbre	 se	 detuvo.	El
aparato	estaba	descansando	sobre	la	mesa.	Suspiró	de	alivio.	Habían	cortado	del
otro	lado.	De	pronto	se	arrepintió	de	no	haber	contestado.	Marcó	otro	número.

–Vaya,	maja	–dijo	la	voz	de	Luis–.	Ya	te	estaba	echando	de	menos.

Unos	días	después	llegó	un	paquete	con	los	colores	amarillos	y	rojos	de	DHL	a
la	casa	de	Aurora.	Ella	lo	abrió	y	encontró	un	sobre.	Dentro	había	otro	sobre	y
allí,	unos	fajos	de	billetes	de	euros.

Algún	 día,	 si	 tengo	 hijos,	 serán	 para	 sus	 estudios,	 dijo,	 mientras	 ponía	 el
sobre	en	un	cajón.	Ya	lo	guardo	luego	en	un	sitio	más	seguro.

El	trabajo	en	la	oficina	se	iba	a	ir	complicando	en	las	siguientes	semanas,	lo
que	 le	 parecía	 bien.	 Necesitaba	 todas	 las	 horas	 de	 concentración	 que	 pudiera
para	 darle	 empleo	 a	 su	 ansiedad.	 Los	 fines	 de	 semana	 trataba	 de	 liberarse.
Algunos	sábados	ella	y	Vicky	fueron	a	bañarse	a	las	playas	de	Miraflores,	entre
el	rumor	de	las	piedras	y	en	otras	ocasiones	llegaron	a	Santa	María.	Entraron	al
mar	y	caminaron	juntas	por	la	orilla	mientras	ella	le	contaba	más	acerca	de	Paco,
Nuria	y	Luis,	y	del	señor	Ignacio.

Desde	el	viaje	a	España	sentía	menos	frío	al	entrar	al	mar.	Se	tiraba	sobre	las
olas,	poco	después	de	tocar	el	agua.

Había	 que	 ir	 preparando	 las	 declaraciones	 de	 los	 clientes	 para	 el	 mes	 de
marzo.	Su	jefe,	el	señor	Puma,	la	trataba	con	todo	cuidado.	Ella	era	la	única	que
conocía	los	detalles	de	cada	norma	tributaria	nueva.

Una	mañana	llamó	a	Tito	a	Estados	Unidos.	Recordaron	juntos	a	sus	padres.
Yo	me	fui	a	España	para	despejarme	un	poco.	Habían	sido	muchos	meses	aquí
con	mamá,	y	estaba	muy	cansada.	Y	me	fue	muy	bien,	le	informó	Aurora.

Tito	estaba	trabajando	en	la	misma	empresa	durante	muchos	años.	Acababan
de	 ascenderlo	 y	 le	 iba	 estupendamente,	 le	 confesó.	 Estaba	 enamorado	 de	 una
chica	rubia	y	pecosa	que	se	llamaba	Amy.	Y	es	muy	parecida	a	Amy	Adams,	la
actriz.	Casi	igual.	Ya	la	conocerás,	hermanita.	Ya	la	conocerás.



Aurora	se	sintió	bien	cuando	colgó	el	teléfono.
Su	 tía	 Avelina	 se	 había	 mudado	 a	 vivir	 con	 ella,	 con	 el	 pretexto	 de	 que

Aurora	entraba	a	trabajar	muy	temprano	y	que,	por	eso	mismo,	hijita,	necesitaba
que	 alguien	 le	 preparara	 un	buen	desayuno	 con	 avena	y	 pan	 integral	 todas	 las
mañanas.	Y	tu	cafecito	bien	negro,	y	el	jugo	de	papaya,	que	es	lo	que	te	gusta,
hijita.

Aurora	 se	 levantaba	 todos	 los	días	a	 las	 seis,	 salía	a	correr	por	el	barrio,	 a
veces	llegaba	hasta	el	malecón	de	Magdalena,	se	quedaba	mirando	el	mar	entre
jadeos,	y	volvía	a	casa	a	tiempo	para	ducharse,	tomar	un	café	y	lo	que	le	dejaba
la	tía	Avelina,	y	llegar	al	estudio	antes	de	las	nueve.	Su	tía	se	quedaba	en	casa,
iba	 al	 mercado,	 la	 esperaba	 por	 las	 noches	 con	 un	 lonche	 de	 panes	 y	 queso
fresco.	Los	sábados	tomaban	desayuno	juntas	y	los	domingos,	ella	veía	a	su	tía
partir	a	misa	a	la	iglesia	de	Santa	Beatriz.	Es	la	santa	que	murió	por	recuperar	y
enterrar	los	cuerpos	de	sus	hermanos,	le	informaba	Avelina,	y	no	hay	nada	más
noble	que	eso.

Aurora	se	dio	cuenta	de	que	le	convenía	ese	pacto	de	soledades,	entre	ambas,
y	que	algún	día	 iba	a	contarle	 todo.	No	 lo	había	 llegado	a	entender	pero	en	su
aparente	sencillez,	su	tía	Avelina	era	una	de	las	personas	que	más	necesitaba.

Una	 tarde	 que	 fue	 al	 centro	 de	 Lima	 para	 hacer	 una	 validación	 de	 un
certificado	de	residencia,	se	encontró	de	pronto	sola,	 frente	al	palacio	de	Torre
Tagle.	Se	asombró	otra	vez	de	ese	balcón	de	una	fina	red	de	madera	que	apenas
dejaba	 pequeños	 agujeros,	 construido	 en	 la	 Lima	 colonial	 por	 el	 marqués	 de
Torre	 Tagle.	 El	 propósito	 del	 balcón	 era	 que	 el	 marqués	 y	 sus	 descendientes
pudieran	mirar	a	 todos	en	 la	calle	 sin	que	nadie	 los	viera.	Era	el	balcón	de	un
observador	secreto	que	pensaba	que	su	posición	le	daba	el	poder	sobre	las	vidas
ajenas	pero	que	no	revelar	la	suya	lo	mantenía	como	quien	era.	Saber	lo	de	los
otros	sin	que	nadie	supiera	lo	suyo,	eso	era	lo	que	había	querido.	Aurora	estaba
ahora	 mirando	 su	 observatorio	 y	 se	 imaginó	 al	 marqués	 desde	 allí	 abajo	 y
también	se	vio	a	sí	misma	desde	ese	balcón,	mirándose.	Se	asomó	al	zaguán	de
la	casa	y	vio	la	carroza	en	el	patio,	el	piso	de	piedras,	las	escaleras	altas.

De	pronto	había	alguien	a	su	lado.
Era	el	señor	Carlos	Condori.
–¿Te	acuerdas	de	mí?	Estuvimos	juntos	en	Madrid.	En	la	embajada.
Aurora	sonrió.	El	hombre	lucía	muy	elegante,	con	el	pelo	recortado,	los	ojos

cristalinos	y	el	mentón	duro	y	definido.
–Claro.	Qué	gusto	de	verte.



–Lo	mismo	digo.
–¿Estás	viviendo	aquí	ahora?
–Sí.	Como	te	dije,	ya	me	tocaba	regresar.	Estoy	aquí	por	unos	años	ahora.	¿Y

qué	tal?
–Bien.	Viviendo	en	la	casa	de	mi	madre,	como	siempre.	Hay	algunos	lugares

que	es	difícil	dejar.	¿Y	tú?
–Ya	estoy	instalado	en	un	apartamento	en	Jesús	María.
–Pues	muy	bien.	No	te	queda	lejos.
Carlos	se	quedó	mirándola.
–Y	ese	asunto	de	encontrar	a	tu	padre,	¿cómo	te	fue?
–Lo	encontré,	me	parece.
–¿Y?
Aurora	alzó	las	manos.
–Una	larga	historia.
Carlos	le	sonrió.
–A	lo	mejor	puedo	llamarte	–le	dijo–.	Para	que	me	cuentes.
–Claro.
Se	quedó	mirándolo.

Al	 día	 siguiente	 recibió	 un	 mensaje	 de	 Nuria.	 Estoy	 hecha	 toda	 una	 guía	 de
turismo,	chica.	Y	mira	que	me	voy	a	Perú	la	semana	entrante.	Voy	con	un	grupo.
Tengo	que	verte.	Dime	cuándo,	dónde	y	cómo.

Aurora	apretó	las	teclas.
Nuria	 llamó	 a	 Aurora	 una	mañana,	 apenas	 entró	 al	 hotel	 de	Miraflores,	 y

Aurora	 fue	 a	buscarla	 la	 primera	noche.	En	el	 lobby	del	 hotel	 se	dieron	besos
entre	exclamaciones	y	preguntas	sobre	el	viaje.	Estaremos	muy	poco	porque	nos
vamos	a	Arequipa	y	Cusco,	solo	tres	días	en	Lima,	le	dijo.	Mira,	que	está	muy
bien	pero	que	muy	bien	toda	esta	vista	del	mar	que	tenéis	aquí,	es	algo	que	me
parece	 una	 maravilla,	 y	 no	 sabes	 el	 pescado,	 corvina	 creo	 que	 se	 llama,	 ese
pescado	que	hemos	comido	hoy.	Estamos	felices.	Pues	entonces	ahora	vamos	a
dar	una	vuelta	por	Barranco	para	que	veas	el	Puente	de	los	Suspiros,	y	luego	nos
vamos	a	comer	anticuchos.	Qué	es	eso.	El	alimento	más	importante.	El	corazón
de	 la	vaca,	 le	dijo	Aurora.	¿Corazón	de	vaca?	Eso	sí	que	me	da	repelús,	como
decía	mi	madre.	Pero	los	acompañamos	con	picarones	y	miel,	ya	vas	a	ver.	Vale.
Si	tú	lo	dices.



Aurora	 fue	 a	 buscarla	 las	 tres	 noches	 que	 Nuria	 estuvo	 en	 Lima.	 Se
despidieron	 la	 víspera	 del	 viaje	 a	Arequipa.	 Sí,	 ya	 volvería	 por	Madrid.	Claro
que	sí.

Nuria	le	dijo	que	sabía	que	el	señor	Ignacio	Peña	era	un	candidato	firme	a	las
elecciones	de	mayo.	Se	mencionaba	su	nombre.	Muy	bien.	Esperemos	que	salga.
No	lo	conozco	mucho	pero	esperemos.

Una	 noche	Aurora	 se	 sentó	 con	 su	 tía	 a	 ver	 los	 noticieros.	 Las	 divisiones
entre	 el	 fujimorismo	 continuaban.	Menos	 de	 dos	 años	 antes	 la	 lideresa	Keiko
Fujimori	había	estado	a	punto	de	ganar	las	elecciones	y	en	ese	momento	estaba
presa	 y	 su	 partido	 se	 disolvía	 en	 un	 mar	 de	 acusaciones	 de	 corrupción.	 Era
sorpresivo	 y	 daba	 algunas	 esperanzas.	 Se	 había	 hecho	 justicia	 con	 ellos	 hasta
cierto	 punto.	 Durante	 sus	 años	 en	 el	 poder,	 los	 fujimoristas	 habían	 comprado
jueces	 y	 fiscales	 pero	 en	 ese	 momento	 se	 enfrentaban	 a	 algunos	 nuevos	 que
estaban	dispuestos	a	meterlos	en	prisión,	lo	que	son	las	cosas.	La	política	como
un	negocio	se	les	había	terminado.	Poco	a	poco	la	verdad	aparecía,	hasta	donde
podía	saberse	y	así	seguíamos.

El	 noticiero	 se	 interrumpió	 para	 dar	 paso	 a	 los	 comerciales	 de	 tallarines	 y
jabones.	 Se	 sintió	 de	 pronto	 extremadamente	 sola.	 Pensó	 en	 Carlos	 Condori.
Esperaba	 que	 la	 llamara,	 como	 le	 había	 prometido.	 Pero	 pensó	 también	 que
debía	volver	 a	España,	debía	volver	 a	hablar	 con	 Ignacio,	debía	verlo	una	vez
más.	Debía	preguntarle	por	cada	día	de	la	vida	de	él	con	Dora	y	por	cada	día	de
la	vida	sin	ella	y	en	cómo	se	había	convertido	en	el	hombre	que	era.	Se	preguntó
si	saldría	elegido,	si	encontraría	a	otra	mujer	después	de	su	divorcio,	si	se	iba	a
reconciliar	con	sus	hijos.	Se	lo	imaginó	dentro	de	unos	años,	jubilado,	fumando
una	pipa	una	tarde	cualquiera,	jugando	al	dominó	o	a	las	cartas	en	alguna	casa	de
un	 amigo	 soltero	 como	 él,	 oye,	 tú,	 que	 he	 ganado,	 hablando	 de	 la	 política
española	y	europea	mientras	alguna	imagen	de	Dora	y	ella	sentadas	en	la	plaza
del	 Cusco	 se	 infiltraba	 otra	 vez	 en	 el	 aire	 a	 su	 alrededor.	 Se	 preocupó	 por	 el
futuro	de	ese	extraño,	como	si	siempre	lo	hubiera	querido.	Ya	podría	ir	a	verlo
dentro	de	un	tiempo	o	saber	de	él.	No	iba	a	ser	una	mala	hija	aunque	no	fuera	su
hija,	 aunque	 él	 no	 hubiera	 sido	 realmente	 su	 padre.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
sentido	del	deber	y	del	honor,	que	había	recibido	como	el	centro	de	su	educación
familiar,	 se	 debían	 en	 realidad	 a	 una	 devastadora	 necesidad	 de	 amar	 y	 de	 ser
amada.	Nadie	lo	sabía,	ni	siquiera	Vicky.

Mientras	 el	 noticiero	 regresaba	 y	 mientras	 iba	 dando	 nuevos	 datos	 sobre
algunos	partidos	de	fútbol	del	campeonato	que	empezaba,	y	sobre	programas	de



espectáculos,	 su	 tía	 Avelina	 le	 comentaba	 algo	 sobre	 una	 telenovela	 que
comenzaba	el	lunes	siguiente.	Una	historia	muy	bonita,	le	dijo,	llena	de	intriga	y
de	 amores	 y	 cuanto	 hay.	 Ay,	 pero	 al	 final	 todas	 las	 historias	 son	 historias	 de
amor.	Es	la	misma	cosa	de	siempre.

Aurora	se	fue	a	su	cuarto.	Se	echó.	Cerró	los	ojos.	Una	vaga	música	llegaba
desde	algún	lado.	No	era	de	la	casa	del	vecino	sino	de	algún	otro	punto	de	los
alrededores,	era	como	una	balada	en	un	idioma	que	no	entendía.

De	pronto	todo	estaba	claro.	Una	nueva	convicción	había	aparecido	en	ella	la
mañana	 en	 la	 que	 Ignacio	 se	 había	 sentado	 a	 conversar	 entre	 los	 árboles.	 Sí,
parecía	obvio	en	ese	momento.	Él	le	había	contado	la	historia,	o	parte	de	ella.	Le
había	hablado	de	la	parte	de	la	que	una	puede	enterarse	a	lo	largo	de	un	solo	día.
Su	madre	 no	 había	 querido	 irse	 a	España.	 Él	 no	 había	 querido	 quedarse	 aquí.
Ella	había	nacido	en	esa	brecha	de	recelo	y	de	dudas	que	se	había	formado	entre
ambos.	 Esa	 brecha	 se	 había	 convertido	 en	 un	 abismo.	 Él	 nunca	 había	 podido
conocerla.	 Eso	 era	 lo	 que	 ella	 no	 podía	 perdonarle	 a	 esa	 historia.	 Eso	 era	 lo
inaceptable.	 Movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Era	 verdad.	 Con	 el	 tiempo
Ignacio	 había	 renunciado,	 casi	 se	 había	 olvidado	 de	 ella.	 Ahora	 ese	 vacío	 se
había	 ido	 poblando	 de	 los	 sonidos	 de	 las	 voces	 de	 todos	 que	 pugnaban	 por
aparecer	 y	 quedarse	 para	 acompañarla,	 las	 voces	 de	 Ignacio,	 de	 Dora,	 de
Leonardo,	de	Luis,	de	Nuria,	de	Vicky,	incluso	de	Paco.	Pero	había	una	verdad
esencial	en	ese	abismo	que	el	 tiempo	había	creado,	una	verdad	original	que	en
cierto	modo	la	salvaba.	Ella	era	la	hija	de	ese	prolongado	deseo,	por	llamarlo	de
algún	modo.	Con	el	tiempo,	solo	después	de	separarse	para	siempre,	Ignacio	y	su
madre	 habían	 descubierto	 que	 en	 verdad	 siempre	 se	 habían	 amado.	Lo	 que	 su
madre	 le	 había	 pedido	 era	 que	 reestableciera	 ese	 lazo	 original,	 no	 el	 de	 la
paternidad,	sino	el	del	amor	entre	ambos.

Salió	 a	 la	 sala.	 Necesitaba	 estar	 con	 alguien,	 escuchar	 las	 voces	 de	 la
televisión	aunque	 fueran	 tan	 ajenas.	Se	 sentó	 al	 lado	de	 su	 tía.	Vieron	algunas
imágenes	de	asaltos	y	las	declaraciones	de	un	congresista.

El	noticiero	se	terminó,	su	tía	Avelina	le	dio	las	buenas	noches	y	Aurora	se
quedó	en	la	sala,	con	los	ojos	abiertos,	pensando	en	que	no	iría	a	dormir	durante
varias	horas.	Solo	 iba	a	recordar,	a	 tratar	de	verlos.	Iba	a	verlos.	La	llenaba	de
una	 corriente	 en	 la	 sangre	 que	 algo	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 felicidad	 y	 con	 la
curiosidad	 y	 con	 la	 nostalgia	 de	 un	 paraíso	 que	 no	 entendía.	 Mirarlos.
Escucharlos.	 Sentir	 los	 latidos	 de	 su	 respiración.	Todo	 lo	 que	 había	 sabido	 no
había	servido	para	conocer	del	todo	la	historia	pero	sí	para	verlos	mejor.



De	pronto	a	su	lado	el	teléfono	sonó.
El	 ruido	 venía	 de	 la	 madrugada,	 a	 lo	 mejor	 después	 de	 una	 noche	 de

insomnio	 en	 un	 edificio	 de	 Madrid,	 como	 el	 que	 estaba	 allí.	 El	 aparato
rectangular	 parecía	 ganar	 más	 fuerza	 con	 cada	 timbre,	 había	 entrado	 en	 una
rebeldía	metódica	contra	ella.

Una,	dos,	tres	llamadas.
Qué	hago,	madre.	Me	está	llamando.	Dime	qué	hago.
Se	quedó	mirando	la	foto.	Apretó	el	botón.
¿Aurora?
Se	quedó	en	silencio.	Se	llevó	el	teléfono	a	los	labios.
Ignacio.	 Sí.	 Aquí	 estoy.	 Pues	 mira,	 solo	 quería	 saber	 de	 ti.	 Qué	 tal	 estás.

Bueno,	muy	bien,	trabajando	otra	vez.	Y	tú.	Yo	bien,	en	la	campaña,	vamos	a	ver
qué	tal	me	va.	¿Has	visto	a	tus	hijos?	Sí,	un	poco	mejor	con	ellos,	la	verdad.	Un
poco	mejor,	y	eso	me	ayuda	mucho.	Gracias	por	el	sobre.	Recibí	el	sobre	con	el
dinero,	Ignacio.	Lo	he	guardado.	Si	algún	día	tengo	hijos,	será	para	ellos.	Algún
día,	a	lo	mejor,	incluso	los	podrás	conocer.	Quién	sabe.

Siguieron	 hablando.	 Ella	 caminó	 por	 el	 pasillo,	 entró,	 cerró	 la	 puerta.	 El
dormitorio	tenía	una	luz	cruda	y	blanca.	El	reflejo	inundaba	toda	la	cama	y	caía
sobre	 sus	 piernas.	 Bueno,	 ya	 está	 amaneciendo	 aquí.	 Creo	 que	 debo	 irme.
Cuídate	mucho.	Estaremos	en	contacto.	Este	es	mi	teléfono,	ya	sabes.

Cuando	colgó,	Aurora	se	dio	cuenta	de	que	todos	habían	estado	escuchando
la	conversación.

El	verano	se	terminaba,	y	Carlos	Condori	la	había	llamado	varias	veces.	Habían
ido	 a	 cenar,	 al	 cine,	 a	 la	 casa	de	 los	padres	de	 él.	El	 padre	de	Carlos	 también
había	sido	abogado	y	conocía	a	algunos	de	los	antiguos	profesores	universitarios
de	Aurora.

Empezaba	 a	 sentir	 algo	 por	 Carlos,	 como	 si	 un	 cúmulo	 de	 emociones	 se
hubiera	desatado	en	ella,	después	del	viaje.	Era	una	sensación	nueva.	Carlos	era
distinto	 a	 todos	 los	 anteriores	 hombres.	 Tenía	 siempre	 muchas	 historias	 que
contarle,	había	un	brillo	de	comprensión	y	de	tristeza	y	de	serenidad	en	su	rostro,
y	era	uno	de	los	pocos	que	sabía	lo	que	había	pasado.	Algunas	veces	salieron	con
Vicky,	que	desde	el	inicio	aprobó	la	relación.

Las	semanas	siguientes,	Aurora	siguió	con	 todos	 los	 trámites	del	servicio	a
los	clientes	y	cumplió	con	sus	consultas	para	cada	una	de	las	empresas.	Algunas



noches	se	quedaba	hasta	 tarde	en	 la	oficina	preparando	 los	 informes	para	cada
cliente.	Pedía	un	 taxi	desde	su	escritorio	y	bajaba	a	 la	calle	desierta	para	subir
donde	algún	chofer	atento	iba	a	llevarla.	Siempre	cerraba	los	ojos	para	evitar	que
el	hombre	de	turno	le	hablara.

Al	final	del	mes,	el	señor	Puma	la	premió	con	una	invitación	al	chifa	Wa	Lok
de	Miraflores.	 Toda	 la	 oficina	 estaba	 invitada,	 por	 supuesto,	 y	 el	 señor	 Puma
tomó	la	palabra	para	agradecer	su	entrega	al	trabajo,	señorita	Parhuana.

Carlos	Condori	había	ido	a	la	casa	varias	veces	y	en	algunas	ocasiones	había
invitado	a	su	tía	a	acompañarlos	al	cine	o	a	comer.	Avelina	aceptaba	con	mucho
gusto,	yo	feliz	de	la	vida	de	estar	con	ustedes.

En	alguna	ocasión,	Avelina	le	preguntaba	por	su	vida	con	Carlos,	y	Aurora	le
contaba	 todo	 lo	 que	 le	 parecía	 conveniente.	 Un	 jueves	 le	 dijo	 que	 ese	 fin	 de
semana	saldría	de	viaje	con	él,	a	alguna	playa	en	el	sur,	lo	que	hizo	que	la	tía	se
quedara	callada	y	murmurara	«Muy	bien».	En	otra	ocasión	le	dijo:	«Prefiero	ser
una	 alcahueta	 acompañada	 que	 una	 puritana	 solitaria».	 Aurora	 le	 dijo	 que	 su
madre	habría	dicho	lo	mismo.

Una	noche,	sin	pensarlo	demasiado,	Aurora	se	 fue	a	dormir	en	 la	misma	cama
donde	su	madre	había	muerto,	la	cama	donde	su	padre	Leonardo	había	dormido
con	ella	y	acaso	cuando	era	muy	pequeña,	con	ellas	dos.	Se	lo	habían	dicho,	te
llevábamos	 cuando	 tenías	mucho	miedo	 de	 la	 oscuridad,	 te	 traíamos	 a	 dormir
con	nosotros.	Se	quedó	dormida	y	se	despertó	con	una	oscuridad	y	un	silencio
letales,	que	le	hicieron	abrigarse	bajo	las	colchas.

Recordó	una	frase	de	Luis.	Se	la	había	dicho	la	noche	en	la	que	estaban	en	la
plaza	 del	 Rey.	 Hay	 tantas	 sensaciones	 que	 se	 pueden	 compartir	 en	 las
conversaciones	 con	 amigos	 pero	 las	 verdaderas	 siempre	 se	 quedan	 con	 uno,
porque	nunca	se	encuentran	las	palabras.	Sí,	claro	que	sí,	excepto	que	una	podía
hablar	consigo	misma	y	encontrar	en	medio	de	 las	palabras	algún	silencio	que
pudiera	expresar	algo.	Quizá.

El	tiempo	se	había	ido	encargando	de	formar	unos	impulsos	en	busca	de	esos
silencios,	 como	 el	 que	 caía	 sobre	 ella	 en	 ese	 instante,	 una	 nube	 blanca	 de
cenizas.

Ese	 silencio	 tomaba	 la	 forma	 gradual	 y	 segura	 de	 Leonardo.	 Su	 padre
Leonardo.	 Su	 papi	 Leonardo.	 El	 hombre	 que	 la	 había	 querido	 por	 encima	 de
todo.	 El	 que	 la	 había	 elegido	 sin	 conocerla.	 El	 que	 la	 había	 querido	más	 que



nadie	porque	la	había	elegido	por	sobre	su	verdadero	hijo.	El	que	había	hecho	un
acto	rabioso	de	fe	en	su	futuro	con	ella.	Aurora	lo	había	perdido	al	verlo	morir	y
en	cierto	modo	había	vuelto	a	perderlo	cuando	su	madre	le	dijo	la	verdad.	Pero
en	 ese	 instante,	 lo	 estaba	 recuperando.	 La	 sombra	 luminosa	 de	 Leonardo,	 sus
manos	grandes	y	 sus	ojos	atentos	y	 tiernos	y	el	 llamado	 firme	de	 las	mañanas
cuando	 le	 avisaba	 la	 hora	 antes	 del	 colegio,	Aurora,	 ya	 baja,	 que	 casi	 son	 las
siete,	vamos	a	llegar	tarde,	hijita,	y	todo	lo	que	la	había	acompañado	desde	esa
sombra	que	revoloteaba,	todo	eso	de	su	papi	Leonardo	se	había	ido	recuperando
por	encima	de	las	evidencias	del	presente.	Su	voz	iba	cobrando	una	fuerza	física,
como	si	un	ser	nuevo	hubiera	 ido	poblando	su	sangre.	No,	no	podía	compartir
esa	sensación	con	nadie	pero	sintió	que	Leonardo	era	 la	persona	que	 respiraba
junto	a	ella,	desde	siempre,	y	que	nunca	iba	a	poder	enfrentarlo	de	veras,	nunca
iba	 a	 poder	 decirle	 cuánto	 lo	 quería	 y	 lo	 necesitaba,	 pero	 que	 la	 consolaba
comprobar	que	él	ya	lo	sabía.	Se	dio	cuenta	de	que	en	esa	composición	extraña
que	 era	 la	 cara	 de	 un	 hombre,	 lo	 que	 más	 recordaba	 eran	 las	 arrugas	 que	 se
habían	ido	formando.	Eran	arrugas	largas	y	profundas	en	la	frente	y	algunas	en
las	mejillas.	Las	palabras	que	habían	estado	siempre	calladas	 iban	apareciendo
ahora	en	las	brechas	que	dejaban	esas	arrugas,	escritas	en	la	piel	interrumpida	de
su	 recuerdo,	 solo	 que	 nadie	 las	 había	 dicho	 o	 las	 estaba	 diciendo,	 no	 tenían
sonidos	 ni	 sílabas	 ni	 se	 reconocían	 en	 las	 dimensiones	 de	 cualquier	 lenguaje.
Eran	seres	inciertos,	que	flotaban	en	su	rostro,	entre	las	grietas,	porque	nunca	se
habían	expresado.

Sí,	sí.	Sus	arrugas	en	la	frente	y	en	las	mejillas,	las	líneas	que	se	habían	ido
extendiendo	 con	 los	 años,	 y	 se	 profundizaban	 cuando	 él	 le	 sonreía,	 cuando	 le
hablaba,	 cuando	 le	 hacía	 cariño	 en	 la	 cabeza.	 Sí,	 esas	 arrugas	 eran	 él:	 un
repliegue	paulatino	de	su	piel,	 los	secretos	acrecentados	de	su	alma,	la	muestra
de	todas	las	heridas	y	las	necesidades	de	su	rostro,	el	cortejo	y	el	comentario	a	su
mirada	de	luces	firmes.	Solo	Leonardo	había	reconocido	la	barbarie	de	los	lazos
tan	 delicados	 y	 firmes	 que	 unían	 a	 todos	 los	 personajes	 de	 esa	 historia.	 Sí,	 él
también	había	adivinado	cómo	sería	la	vida	de	Ignacio	así	como	Ignacio	quizá	se
había	preguntado	sobre	él.	Pero	solo	Leonardo	podía	medir	la	devastación	de	esa
felicidad	que	los	unía,	desde	el	fondo	de	esa	vida	de	amor.	Su	madre	había	sido
la	 actriz	 principal	 de	 las	 acciones	 que	 había	 escenificado	 el	 tiempo,	 pero
Leonardo	 era	 el	 observador	 privilegiado.	 Era	 un	 hombre	 tan	 estricto	 en	 sus
horarios,	 siempre	 a	 tiempo	 para	 su	 trabajo	 como	 gerente	 en	 la	 sucursal	 de	 un
banco	cerca,	siempre	tan	bien	vestido	con	su	corbata	roja,	siempre	llegando	a	la



casa	 directamente	 después	 de	 la	 oficina.	 Pero	 en	 las	 noches	 y	 en	 los	 fines	 de
semana	se	quedaba	casi	siempre	en	la	casa.	Era	un	hombre	de	familia,	de	estar
con	ellos,	leyendo,	frente	a	la	televisión,	jugando	al	ludo	o	pidiendo	que	ella	le
enseñara	 lo	 que	 era	 eso	 del	 Facebook.	 Había	 sofocado	 la	 barbarie	 con	 su
gentileza.	Pero	eso	era	antes.	Ahora	ya	lo	sabía,	ya	estaba	enterado,	ya	la	había
visto,	la	había	seguido	durante	todo	el	viaje,	le	había	sonreído,	le	había	hablado,
la	escuchaba	pensar	en	él.	Era	Leonardo	y	siempre,	y	algún	día	se	lo	diría	a	su
madre,	a	Ignacio	Peña	e	incluso	a	Carlos.	Todo	en	la	casa	estaba	allí	faltando	él,
todo	 lo	 que	 ella	 había	 hecho	 había	 sido	 por	 él.	 Había	 ido	 a	 España,	 había
encontrado	 a	 Ignacio,	 había	 regresado	 por	 él.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esa
convicción	 tan	 tierna	 hacia	 alguien	 solo	 podía	 ir	 creciendo	 desde	 entonces.
Tendría	 muchos	 años	 para	 repetírselo.	 Todas	 las	 historias	 tienen	 sus	 héroes
discretos	y	llenos	de	enigmas	y	Leonardo	era	el	suyo.	Los	relatos	están	siempre
llenos	 de	 criminales	 y	 de	 héroes	 y	 casi	 nunca	 se	 sabe	 quién	 es	 quién,	 casi
siempre	todos	son	criminales	y	héroes	al	mismo	tiempo,	pero	por	esta	única	vez,
y	desde	entonces	para	siempre,	ella	sabe	que	si	a	alguien	le	debía	la	vida	es	a	su
padre	Leonardo.

Solo	 entonces,	 como	 si	 su	 mente	 hubiera	 evitado	 proponérselo	 antes,
imaginó	 lo	 que	 habría	 sido	 ese	 instante	 de	 la	 confesión	 de	 Dora,	 cuando
Leonardo	 le	 propuso	 casarse	 con	 ella	 (¿o	 fue	 antes?).	 Se	 imaginó	 a	 los	 dos
sentados	 en	 la	 plaza	 del	Cusco	o	 en	 el	 café	Ayllu	 o	 en	 la	 casa	 de	 ella	 en	San
Jerónimo.	Su	madre	rendida	de	amor	y	de	gratitud	y	de	un	deseo	de	futuro,	y	de
una	 felicidad,	 no	 sabía	 cómo	 decirlo,	 frente	 a	 Leonardo.	 Sí,	 pero	 tengo	 que
contarte	algo.	Estoy	embarazada,	Leonardo.	Tengo	que	decirte	la	verdad.	Estuve
con	un	 ingeniero	español	que	vino	aquí	y	 se	 fue	hace	unos	meses.	Tengo	a	 su
hijo	conmigo	y	algunos	recuerdos	y	no	tengo	nada	más	que	eso,	pero	es	mucho,
es	bastante.

Imaginó	la	cara	húmeda	de	su	madre	diciendo	eso,	sin	escuchar	sus	propias
palabras,	 dejándolas	 salir	 para	 que	 fueran	 también	 de	 Leonardo,	 para	 que
volvieran	a	ser	de	 los	dos,	para	poner	a	prueba	 lo	que	Leonardo	 le	acababa	de
decir.	 ¿Había	 sido	así?	Y	 la	 cara	 al	 escucharla,	 al	 asimilar	 la	piel	que	él	había
tocado	y	que	en	ese	momento	sentía	que	 le	pertenecía	 también	a	 la	sangre	que
galopaba	 por	 el	 vientre	 de	 ella,	 como	 una	 rueda	 que	 el	 tiempo	 iba	 hilando.
Imaginó	el	silencio,	la	pausa	de	labios	duros,	los	ojos	fijos	de	la	duda,	pero	luego
un	escalofrío	cálido	que	atravesaba	las	manos,	le	llenaba	el	pecho.	Aurora	se	dio
cuenta	de	 la	corriente	de	fe,	del	deseo	de	superar	 los	obstáculos	con	los	que	el



destino	 lo	 confrontaba.	Fue	 allí	 o	 después,	 en	 algún	 instante	 antes	 de	 la	 boda,
cuando	Leonardo	lo	supo,	cuando	Dora	le	vio	la	cara	y	en	ese	instante,	la	vida	de
Aurora	había	empezado.	Era	bueno	saberlo,	ahora	que	lo	veía,	como	si	estuviera
ocurriendo	otra	vez	delante	de	ella.	Imaginó	que	escribiría	al	señor	Ignacio	Peña
y	que	le	contaría	cómo	había	sido	esa	conversación	entre	Dora	y	Leonardo,	entre
Dora,	 Leonardo	 y	 ella,	 donde	 Ignacio	 no	 había	 estado	 presente,	 aunque	 allí
estaba.

Y	 lo	 estaba,	 lo	 estaría	 siempre	 como	 tendría	 ocasión	 de	 saberlo	 unos	 días
después,	una	tarde	en	la	que	ella	y	Avelina	se	habían	quedado	viendo	televisión
más	de	la	cuenta.

Habían	asistido	al	estruendoso	final	de	una	telenovela,	y	estaban	como	en	un
estado	 de	 ebriedad,	 de	 ver	 tantas	 lágrimas	 y	 gritos	 y	 nuevas	 lágrimas.	 Era	 un
lunes,	y	con	la	llegada	del	frío	reforzado	por	la	humedad,	Aurora	había	sentido
los	 inicios	 de	 una	 gripe	 de	 estación.	 El	 dolor	 de	 cabeza,	 la	 falta	 de	 voz	 y	 la
sensación	 de	 abandono	 en	 todo	 el	 cuerpo	 eran	 síntomas	 con	 los	 que	 se	 había
familiarizado	y	a	veces	les	daba	la	bienvenida.	Ese	día	había	faltado	a	la	oficina
y	el	señor	Puma	le	había	dicho	que	era	mejor	que	se	cuidara.

Sí,	pues.	Tendría	que	cuidarse	ese	día	de	blancuras	nebulosas	para	poder	ir	a
trabajar	a	la	mañana	siguiente.	Acabada	la	telenovela,	su	tía	Avelina	le	trajo	una
taza	de	té	con	limón	y	se	sentó	a	su	lado	con	el	tejido.	Les	estaba	tejiendo	ropa	a
los	niños	de	la	parroquia	de	Santa	Beatriz	y	les	ponía	nombres	a	quienes	irían	a
recibir	 sus	 prendas.	 Esto	 para	 Pedro.	 Este	 para	 Luz	 María.	 Dios	 los	 bendiga
donde	quiera	que	estén.

En	ese	instante,	frente	a	la	televisión,	su	tía	le	dijo	que	estaba	conmovida	por
la	historia	de	esa	mujer	abandonada	que	sale	adelante	por	sus	propios	medios	en
algún	lugar	de	la	selva.

Aurora	 le	 dijo	 vamos	 a	 ver	 otra	 cosa,	 cogió	 el	 control	 y	 regresó,	 como	 lo
había	hecho	varias	veces	al	canal	de	Televisión	Española.	Una	mujer	de	aspecto
agraciado,	 llamada	 Ana	 Blanco,	 estaba	 diciendo	 algo	 relacionado	 con	 las
próximas	elecciones	autonómicas	en	España.	Se	informaba	primero	del	adelanto
de	elecciones	previsto	por	el	gobierno	y	de	las	posibles	alianzas.	Luego	pasaron
a	 un	 bloque	 de	 las	 elecciones	 de	 mayo.	 Unos	 rostros	 aparecían,	 hieráticos,
mirando	 a	 las	 cámaras,	 con	 sus	 datos	 y	 porcentajes	 debajo.	 Algunos	 de	 ellos
parecían	 preguntarle	 a	 la	 gente	 y	 preguntarse	 a	 sí	 mismos	 qué	 debían	 hacer.



Otros	no	parecían	tener	la	menor	duda.
Ana	 Blanco	 seguía	 en	 la	 pantalla	 repitiendo	 nombres,	 mostrando	 fotos,

mapas	electorales	con	 los	 logos	de	 los	partidos,	y	 los	nombres.	Las	elecciones
serían	en	unas	semanas,	después	de	las	otras	elecciones	generales	del	28	de	abril,
que	probablemente	ganarían	los	socialistas.	Todo	iba	muy	rápido.

Hasta	que	de	pronto	algo	ocurrió.	Era	su	rostro.
El	 señor	 Ignacio	Peña,	 ingeniero,	 con	 su	pelo	blanco,	 sus	 ojos	 amplios,	 su

mentón	definido	estaba	allí,	en	la	pantalla.
Era	como	si	hubiera	llegado	desde	el	otro	lado	para	mirarlas	de	frente,	en	la

sala	 de	 su	 casa	 en	 Lima,	 como	 si	 pudiera	 ocupar	 también	 uno	 de	 los	 sillones
vacíos.

Aurora	oyó	un	sonido,	como	si	algo	en	el	cuerpo	de	su	tía	hubiera	cambiado
de	lugar.	Cogió	el	control	y	congeló	la	imagen	del	señor	Peña.	Por	un	momento
estaban	los	tres	allí:	ella,	su	tía	Avelina	y	él.

Aurora	volteó	hacia	Avelina.	Estaba	paralizada.	Estaba	mirando	el	nombre	y
el	 rostro.	No	podía	sacar	 los	ojos	de	encima.	Sí,	 lo	había	 reconocido.	Se	había
dado	 cuenta.	 De	 pronto,	 toda	 la	 historia	 de	 su	 madre	 aparecía	 como	 una
revelación.

Estaban	 en	 la	misma	 habitación	 donde	 tantas	 veces	 se	 habían	 sentado	 con
ella.	El	sillón	de	su	madre	seguía	vacío,	pero	Dora	acababa	de	llegar	otra	vez,	y
se	sentaba	allí,	también	con	su	tejido,	acompañando	a	su	hermana	y	a	su	hija,	los
ojos	 absortos,	 sin	 mirarlas,	 sabiendo	 que	 era	 inútil	 ocultarlo	 todo.	 Ahora	 sí
estaban	completos,	por	fin,	en	esa	escena	en	la	que	su	padre	Leonardo	también
lograba	 pasar	 la	 puerta	 y	 se	 quedaba	 de	 pie	 en	 una	 esquina,	 mirándolo	 todo,
mirándolas	 a	 ellas,	 sonriendo,	 con	 las	manos	 dobladas	 delante,	 como	 siempre,
quedándose	 en	 silencio.	 Su	 tía	 Avelina	 había	 bajado	 la	 cabeza,	 luego	miró	 la
pantalla,	con	el	rostro	contraído,	y	se	quedó	allí.

Claro.	 Aurora	 nunca	 había	 pensado	 en	 hacerle	 la	 pregunta	 acerca	 de	 todo
aquello.	Nunca	había	 imaginado	que	estaba	al	 tanto	de	todo.	¡Pero	cómo	no	se
había	podido	dar	cuenta!	Solo	entonces	comprendió	que	a	lo	largo	de	su	vida,	su
tía	Avelina	había	acumulado	los	secretos	de	Dora	y	de	Leonardo	y	de	ella	y	de
Tito	 y	 de	 Ignacio	 Peña.	 Las	 familias	 construyen	 una	 historia	 hecha	 de
solidaridad,	 afecto	 y	 compromiso.	 Claro,	 hay	 tantas	 consignas	 aquí	 y	 allá,	 en
todas	partes.	Las	madres	hacen	todo	por	las	hijas.	Las	hermanas	se	adoran.	Las
familias	son,	en	principio,	historias	de	amor.	Pero	un	artesano	taimado	y	experto
diseña	algunas	historias	paralelas.	No	son	solo	historias	de	amor	y	de	solidaridad



sino	 también	 delicadas	 historias	 de	 terror	 que	 van	 haciendo	 sus	 propias
revelaciones	naturales	y	violentas.	Las	tías	solteras	son	las	cronistas	secretas,	las
secretarias	marginales	y	lúcidas	de	la	vida	de	las	familias.	Con	frecuencia	ellas
las	 conocen	 mejor	 que	 nadie	 porque	 terminan	 dependiendo	 de	 esas	 historias
ajenas	para	tener	alguna	propia.	Aurora	había	pensado	que	estaba	protegiendo	a
su	tía	Avelina	de	su	secreto	pero	en	realidad	se	estaba	protegiendo	a	sí	misma	de
ella.	De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ese	 era	 el	 día	 en	 el	 que	 se	 cumplían	 los
cinco	meses	de	la	muerte	de	Dora,	y	le	habló	en	voz	baja,	mira	que	ahora	me	doy
cuenta	de	que	durante	años	se	lo	contaste	a	tu	hermana,	y	solo	ahora	sé	que	ella
también	conoció	a	Ignacio	y	lo	mío	lo	supo	todo	desde	siempre.	Mira,	Dora.	Lo
único	que	voy	a	hacer	 ahora	 es	desearte	 algo	así	 como	un	 feliz	 aniversario	de
estar	junto	a	Leonardo,	y	te	reitero	que	todo	está	bien	de	este	lado.

Algo	nuevo	en	las	facciones	de	Avelina,	una	sorpresa	lenta	y	minuciosa,	un
asombro	retardado	que	abría	infinitos	caminos,	se	iba	extendiendo	en	esa	sala	de
la	televisión,	mientras	Aurora	movía	el	control	otra	vez	y	la	mujer	llamada	Ana
Blanco	seguía	dando	informaciones	políticas	y	un	grupo	de	jóvenes	elocuentes	y
rápidos	empezaban	a	comentar	las	elecciones	venideras.

Solo	 en	 ese	 instante,	 se	 imaginó	 todos	 los	 recuerdos	 que	 habían	 ido
compareciendo	en	sus	silencios	y	excusas.	Avelina	estaba	diciendo	algo	que	no
entendía	 pero	 el	 hilo	 de	 voz	 de	 su	 tía	 le	 reveló	 lo	 que	 debía	 haberle	 parecido
como	 un	 hecho	 natural	 desde	 el	 comienzo.	 Avelina,	 hermana	 mayor	 y	 tía
privilegiada.	 Soltera	 eterna	 y	 religiosa	 devota.	 Seguramente,	 Avelina	 le	 había
pedido	llevarse	el	secreto	a	la	tumba	pero	su	madre	había	optado	por	su	hija,	por
decirle	la	verdad	a	su	hija.	En	el	umbral	de	brumas	de	la	muerte	había	debatido
consigo	 misma	 y	 había	 decidido	 finalmente	 irse	 tranquila	 al	 otro	 lado	 con	 la
convicción	 generosa	 de	 haberle	 contado	 la	 verdad.	 Su	 tía	 Avelina	 había
desaprobado	 esa	 decisión	 pues	 la	 verdad	 puede	 ser	 el	monstruo	más	 feroz	 de
todos	y	los	niños	nunca	están	preparados	para	conocerla,	cualquiera	sea	su	edad.
Recordó	que	Ignacio	le	había	dicho	que	mandaba	sus	cartas	a	una	dirección	que
no	era	la	de	la	casa	de	Dora.	De	pronto	aparecieron	las	frases	que	su	tía	le	había
dicho	 cuando	 le	 anunció	 su	 viaje.	 En	 España	 hace	mucho	 frío	 en	 esta	 época,
cómo	vas	a	ir.	Claro	que	sí.	A	lo	mejor	encuentras	a	un	hombre	y	te	quedas	por
allá.	Yo	ya	no	estoy	para	esos	viajes	tan	largos	con	mis	achaques,	hijita.	Algo	así
le	había	dicho	unas	semanas	y	unos	días	antes,	con	la	voz	oscura	y	distraída	de
entonces.	 Había	 adivinado	 desde	 el	 primer	 instante	 por	 qué	 ella	 había	 ido	 a
España	 y	 adivinaba	 que	 lo	 había	 encontrado	 y	 no	 le	 había	 hecho	 ninguna



pregunta	cuando	había	llegado	ese	sobre	con	el	dinero.
Aurora	se	quedó	observándola,	tratando	de	reconocerla.	Querida	tía	Avelina.

Por	 favor,	Avelina.	Tía	Avelina.	Sintió	 la	necesidad	de	ponerse	de	pie	 frente	a
ella	 y	 exigirle	 que	 le	 contara	 todo	 lo	 que	 sabía.	 La	 verdad	 sobre	Dora	 era	 un
botín	de	las	emociones	que	solo	podían	compartir	una	hermana	y	una	hija.

–Tía.	Creo	que	tenemos	que	hablar	–dijo.
Avelina	la	miró.	En	ese	momento,	sus	ojos	eran	brillantes	y	fijos,	y	la	tez	se

había	alisado.	Era	un	rostro	con	sus	facciones	pero	distinto	al	que	hasta	entonces
había	conocido.	La	estaba	viendo	por	primera	vez.	Una	luz	extraña	que	venía	de
un	 fondo	 desconocido	 irradiaba	 la	 piel,	 deformando	 las	 líneas	 de	 las	mejillas,
alterando	la	frente,	afilando	su	boca	callada.	Algunas	hebras	de	pelo	se	le	habían
desprendido.	Aurora	se	dio	cuenta	entonces	cuánto	se	parecía	a	su	hermana	Dora
y	sintió	un	estremecimiento	al	verse	clavada	en	el	asiento	por	esa	mirada.	Pero
como	 hermana	 mayor,	 como	 la	 hija	 que	 había	 seguido	 a	 sus	 padres	 en	 la
devoción	de	los	secretos	y	la	seguridad,	había	cumplido	con	su	rol	en	el	designio
de	la	decencia.

–Mejor	no	digamos	nada	–le	dijo	Avelina–.	Vamos	a	dejarlo	así	nomás.
Aurora	se	sentó	a	su	lado.	Avelina	la	miraba	con	los	ojos	húmedos.	Eran	los

mismos	ojos	con	 los	que	su	madre	 la	había	mirado	el	último	día.	Nunca	desde
entonces	nadie	la	había	mirado	de	ese	modo.

–Tía	Avelina.
–¿Qué,	hija?	¿Pasa	algo?
–Nada,	nada,	tía.	No	pasa	nada	pero	mejor	vamos	a	hablar.	–Hizo	una	pausa

y	agregó–:	Creo	que	esta	historia	recién	comienza.
En	el	silencio	que	siguió,	Aurora	trató	de	mantenerse	quieta,	esperando	que

algo	se	moviera	en	el	rostro	de	Avelina,	pensando	que	el	tiempo	avanzaría	si	ella
alteraba	sus	facciones.	Un	auto	rugió	en	la	pista	junto	a	la	ventana	y	de	pronto	se
hizo	una	pausa,	como	si	el	mundo	de	afuera	estuviera	esperando	algo.	El	silencio
que	 había	 sobrevenido	 no	 era	 la	 ausencia	 de	 ruido	 sino	 una	 conciencia	 de	 la
repentina	 soledad	 de	 ambas,	 tan	 cerca	 una	 de	 la	 otra.	 Fue	 entonces	 cuando
Aurora	sintió	las	primeras	frases	de	su	tía.	Algunas	de	ellas	iban	a	hacer	su	curso
hacia	el	futuro.	En	realidad,	nunca	perdió	la	esperanza.	Pero	creo	que	ella	quiso
a	Leonardo	más	que	a	nadie.	En	verdad,	te	digo,	en	verdad,	fueron	muy	felices.
Después	de	un	comienzo	vacilante,	el	corazón	de	la	tía	Avelina	se	liberó	en	los
golpes	que	se	habían	guarecido	en	su	cuerpo	de	ropas	negras.	Su	voz	era	firme	y
vacilante.	Las	palabras	iban	quedándose	en	el	aire.	Aurora	se	reclinó	en	el	sofá.



Cada	 sonido	 le	 llegaba	 como	 un	 trozo	 de	 luz	 en	 plena	 cara.	 Pensó	 que	 esas
palabras	debían	sostenerla	durante	el	resto	de	su	vida.

FIN
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