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INTRODUCCIÓN

En el cementerio de Majadahonda
de Madrid hay una tumba que, de
vez en cuando, se cubre de flores
vivas o soñadas. Escrito sobre la
lápida se puede leer: «Hoy, amor,
tenemos veinte años». El verso
sigue allí desde la Navidad de
1988, cuando su autor, el poeta
Rafael Alberti, en un gesto de
justicia afectiva, dedicó aquellas
palabras a su compañera, camarada,
cómplice, amante y esposa tras una



inquietante travesía en común de
cincuenta años.

La historia física de María
Teresa León, una de las escritoras
más deslumbrantes, profundas y
bellas de la generación del 27,
concluía en aquel lugar, como
tantas historias con firma de mujer
que se vieron postergadas,
obviadas o incluso negadas en un
país como España. Sin embargo, la
aventura humana, íntima, social,
política, moral y literaria de la
escritora que da luz a este libro
supera el concepto de extinción y
nos conduce, con más legitimidad
que ninguna, a los anchos paisajes



de la memoria.
El lector tiene en sus manos

una historia marcada por el amor y
el desamor, el combate y el
destierro, el compromiso y la
soledad, el ruido y el silencio, la
guerra y la pasión por la vida.
«Una vez fue la vida –escribía la
periodista Trinidad de León-Sotelo
en 1987–. Hubo una mujer
enamorada de un hombre, de una
idea, de la literatura. Existieron el
amor total, la lucha esperanzada, la
derrota desafiante, el dolor visible
y el más oculto, las pesadillas
posibles, el reto del exilio. Todo lo
que, alegrías y penas, hacen plena



una biografía»[1] .
La dificultad aparece cuando

tratamos de separar, siquiera para
esclarecer realidades, la vida de
María Teresa León de su propia
obra, su entramado vital de la
materia literaria que la envuelve;
labor inútil ésta y a buen seguro
innecesaria dado que, en nuestra
escritora, lo autobiográfico es una
nota dominante que impregna su
larga producción, desde las
colecciones de cuentos a sus
novelas, obras dramáticas,
biografías, ensayos, guiones
cinematográficos y radiofónicos,



relatos breves o artículos
publicados en prensa y en revistas
españolas y americanas.

Pero además, como así
veremos, el sentido último de ese
relato vital, de la veintena de libros
que publicó, se halla en lo que
tiene de epopeya colectiva, de yo
nutrido de experiencias comunes,
de episodios compartidos con las
víctimas de una misma realidad, de
un proceso histórico concreto –la
Guerra Civil y el exilio– que, al ser
escrito, verbalizado, se transforma
en acto ético. Desde mis primeras
lecturas de la obra de María Teresa
León tuve la sensación de que las



historias que contaba, con todos los
matices personales que se quiera,
eran una historia común; su voz
sonaba a la voz de un tiempo, a la
garganta viva de todas las mujeres,
de todos los desterrados, de todos
los seres maltratados y heridos por
la vida. Desde su incipiente
juventud (pese a provenir de una
burguesía acomodada) mantuvo un
compromiso claro e irrenunciable
con la libertad, con la defensa de
los débiles, contra la injusticia y
con el respeto a la condición de la
mujer.

Con todo, resulta amargo y
descorazonador que, varias



décadas después de su muerte, aún
siga siendo una gran desconocida y
su obra, precariamente publicada,
continúe despertando escaso
interés entre los editores.

Como tantas silenciadas de su
generación, las noticias que se
tenían en España de María Teresa
León cuando regresó del exilio en
1977 se reducían a una cuantas
leyendas guerracivilistas que la
presentaban con mono de miliciana
recorriendo los frentes, arengando
a las tropas y defendiendo con
verdadero coraje, pistola en mano,
sus ideales republicanos. De su
extensa obra literaria no se



conocían más libros que Rosa
Fría-patinadora de la luna, Doña
Jimena Díaz de Vivar, gran señora
de todos los deberes y Menesteos,
marinero de abril, los menos
comprometidos de nuestra
escritora, publicados en Argentina
y México. Desde su exilio en 1939
poca huella había quedado en su
añorado país de la labor literaria
que había llevado a cabo. En 1959,
el volumen de la Historia de la
literatura infantil recopilado por
Carmen Bravo Villasante dedicaba
apenas diez líneas a María Teresa
León. Cuatro años más tarde, José
R. Marra-López incluía el nombre



de la escritora riojana, así como
unas consideraciones sobre su
novela Juego limpio, en el ensayo
Narrativa española fuera de
España (1939-1961). En 1971,
José Luis Ponce de León había
redactado dos páginas sobre la
misma obra en su estudio La
novela española de la guerra civil
(1936-1939). Ya en 1976, la revista
barcelonesa La Mano en el Cajón
consagraba las 142 páginas de sus
dos primeros números
«Aproximación a Rafael Alberti y
María Teresa León» a la pareja de
escritores exiliados. Ese mismo
año, Cuadernos para el diálogo



incluía en su número especial,
«Teatro de agitación política
(1933-1939)», entre piezas de
teatro de Miguel Hernández,
Alberti, Germán Bleiberg y Rafael
Dieste, la obra Huelga en el
puerto, de María Teresa. En 1977,
año del regreso tras el destierro, se
publicaba en Barcelona Memoria
de la Melancolía y en Madrid El
tiempo tiene la palabra, su folleto
sobre el salvamento del tesoro
artístico español durante la guerra
civil. También en 1977, el profesor
Santos Sanz Villanueva, en su
estudio sobre la narrativa del exilio
español (Volumen IV de El exilio



español) citaba a la autora en estos
términos: «También ha escrito
prosa narrativa María Teresa León,
de la que sólo he podido conocer
Menesteos, marinero de abril,
relato de carácter mítico donde se
nos cuenta la historia del
legendario y desterrado personaje
que fundó Cádiz». José María
Amado, director de la revista
Litoral,[2]  en ese año de 1977, en
las páginas de su revista dedicada
a la figura de Mao y en la que
aparecían textos de María Teresa y
Alberti, Sonríe China, reconocía
que «María Teresa León, un caso



más de oscurecimiento literario,
una víctima más para la cultura en
España durante los cuarenta años
de la dictadura, es una de las
plumas mejores de la llamada
generación del 27».

En 1978, la editorial
madrileña Altalena publicaba
Cervantes. El soldado que nos
enseñó a hablar; y en 1979 veía la
luz un volumen de cuentos
(recopilación de las tres
colecciones «comprometidas»,
editadas en los años treinta y
posteriormente en el exilio)
titulado Una estrella roja
(Selecciones Austral), con estudio



preliminar de Joaquín Marco.
Estas obras se pueden

considerar el punto de partida de
un sensible y lento interés por la
obra y figura de María Teresa
León. A ella le dedicaba la
escritora Antonina Rodrigo un
capítulo íntegro de su libro
Mujeres de España. Las
silenciadas (1979). En diciembre
de 1986, la Consejería de Cultura
de la Junta de Castilla-León
promovía en Burgos una exposición
y el primer homenaje tributado a
María Teresa en España. En los
actos programados participaron los
actores María Luisa Ponte, Alberto



Closas, Paco Rabal y Nuria Espert,
el cantautor Paco Ibáñez y los
escritores Carmen Bravo
Villasante, Rosa Chacel, Luis
Rosales, Alberti y Octavio Paz. En
1987 se publicó el libro del citado
Homenaje y, en esas mismas
fechas, el profesor Gregorio Torres
Nebrera veía editado su ensayo La
obra literaria de María Teresa
León (Autobiografía, biografías,
novelas), Universidad de
Extremadura, que aportaba luz y
rigor sobre la obra de una autora
bastante ignorada hasta el
momento. También la editorial
Seix-Barral contribuía a esa



recuperación con la primera
edición española, 1987, de Juego
limpio. Fue en 1989 cuando
Inmaculada Monforte defendería en
la Universidad de Zaragoza su
memoria de licenciatura sobre la
obra literaria de la escritora
riojana, que fue dirigida por el
profesor José-Carlos Mainer. De
igual modo, por esos meses, la
revista segoviana Encuentros
publicaba una obra dramática
inédita de María Teresa, La
libertad en el tejado, conservada
hasta la fecha por Salvador Arias,
actor y antiguo compañero de la
escritora en Las Guerrillas del



Teatro. Asimismo, en 1989, un año
después de su fallecimiento, los
Cursos de Verano de El Escorial
dedicaban a la autora de Memoria
de la melancolía un seminario en
el que participaron numerosos
profesores, alumnos y especialistas
en la obra de María Teresa y
Rafael. Del recuerdo se pasó al
homenaje, y éste se prolongó en el
Centro Cultural de la Villa de
Madrid en 1990. Ediciones de la
Torre publica Rosa-Fría,
patinadora de la luna (libro de
cuentos de 1934) con estudio
preliminar de María Asunción
Mateo. En 1995, Juan Carlos



Estébanez Gil daba a la editorial
burgalesa La Olmeda su tesis
doctoral María Teresa León.
Estudio de su obra literaria,
trabajo de verdadero peso
científico sobre la producción
literaria de la escritora riojana; una
figura a la que, en 2001, Benjamín
Prado concedía un amplio capítulo
de su libro Los nombres de
Antígona. Las posteriores
aportaciones al estudio y la
recuperación de la obra y la
personalidad de María Teresa León
llegarían, fundamentalmente, en
2003, con motivo del centenario de
la escritora. Aquí cabría recordar



las aportaciones de Gonzalo
Santonja, Manuel Aznar, María de
los Ángeles González, Francisco
Arniz Sanz, Gabriele Morelli,
Ricard Salvat y Robert Marrast,
entre otros; una contribución que se
completaría en gran medida con la
publicación ese mismo año de la
obra María Teresa León.
Escritura, compromiso y memoria
(versión revisada y ampliada de la
tesis de Estébanez Gil) y con la
aparición en 2005 del libro
colectivo María Teresa León,
memoria de la hermosura, donde
destacaban las firmas y testimonios
de Almudena Grandes, Alda



Blanco, Luis Muñoz, Sergio Baur,
Ángel G. Loureiro y Teresa Alberti.

Así las cosas, con el deseo de
situar al lector ante la obra y el
personaje que nos ocupa, conviene
recordar que la figura de María
Teresa León va indefectiblemente
unida a la de Rafael Alberti, al
menos durante cincuenta años.
Tratar de justificar su injusto
olvido o, en cierto modo, el
menosprecio de su obra literaria
por la omnipotente presencia del
poeta gaditano es reducir el
problema a una respuesta fácil,
aunque no por ello se deje de faltar
de alguna manera a la verdad. Lo



cierto es que la autora de Memoria
de la melancolía fue, pese a todos
los obstáculos que minaron su vida
literaria, una mujer de letra, una
femme de lettres dotada de sobrado
talento y de la suficiente obra como
para ocupar un espacio muy
destacado dentro de la generación
del 27 y otro de preferencia entre
las voces más singulares de su
tiempo.

Lo que tampoco se presta a
discusión es el hecho de que ella,
como otras mujeres-esposas de
aquel periodo (Eulalia Galvarriato,
Concha Méndez, Rosa Chacel,
Josefina de la Torre o Ernestina de



Champourcin, por citar a algunas),
tuvo que compaginar la creación
literaria, el compromiso político y
otras tareas intelectuales, sociales
o ideológicas, con la maternidad y
la administración familiar. Si a ello
unimos una experiencia tan
corrosiva e implacable como el
exilio, el resultado adquiere
perfiles heroicos y sitúa a la
escritora en un lugar de devoción.

«Estoy cansada de no saber
dónde morirme», escribía María
Teresa León en su exilio italiano,
treinta años después de haber
abandonado España. Lo recordaba
su hija Aitana en 2003, durante la



celebración del centenario de su
progenitora: «Sentada en su mesa
de trabajo –un gran tablero de
dibujo cargado de libros y
papeles–, sobre todo a la hora de la
siesta, mamá iba reviviendo la
epopeya pasada […]. A menudo me
enseñaba lo escrito: otras veces yo
misma cogía los cuadernos o los
folios torpemente mecanografiados
y leía: Estoy cansada de no saber
dónde morirme. Esa es la mayor
tristeza del emigrado, algo así
como la letanía desolada del
desterrado»[3] .

Ya fuera durante los veintitrés



años de destierro argentino, o ya en
Roma, la escritora trajinaba entre
los pucheros con la misma
habilidad que con la pluma. Los
testimonios de quienes la
conocieron de cerca apuntan la
abnegada dedicación de María
Teresa a Rafael Alberti y a su hija:
«Desde el punto de vista de la vida
práctica –vuelve a evocar Aitana–,
ella era la gran organizadora de la
casa y la administradora de la
magra hacienda. Con el tesón y la
perseverancia que admiraron a
Rosa Chacel, allanaba dificultades
y lograba casi lo imposible […].
María Teresa León, firme como un



gran árbol con su ramaje protector
desplegado al viento, fue realmente
nuestra señora de todos los
deberes»[4] .

Y frente a ello, sin dejar
todavía el testimonio de Aitana
Alberti, siempre quedó en la hija la
visión de una madre minusvalorada
intelectualmente por la vida e
incluso por los seres más cercanos:
«Escribir es mi enfermedad
incurable, solía decir […]. Para
quien, con semejante profesión de
fe, eligió ser la cola del cometa –
en clara alusión a su esposo–, fue
duro en los últimos años de vida



consciente sentirse relegada como
escritora […]. ¿Hubiera sido más
rica su obra literaria y mayor el
reconocimiento público sin su
devoción incondicional a Rafael
Alberti?»[5] .

Más elocuentes parecen sin
duda las propias palabras de María
Teresa al confesar, ya en la recta
final de su vida, con cierta
pesadumbre: «Yo no quedaré, pero
cuando yo no recuerde, recordad
vosotros las veces que me levanté
de la silla, el café que os hice, la
indulgencia que tuve al veros
devorar mi trabajo sin decirme



nada, recordad nuestra pequeña
alegría común, nuestra risa y las
lágrimas que dolían o quemaban
cuando nos sentíamos
desamparados y solos»[6] .

El exilio republicano de 1939
fue indudablemente trágico y
doloroso para quienes se vieron
abocados a esa experiencia, pero,
como ha señalado José Ramón Saiz
Viadero, el éxodo republicano
femenino alcanzó momentos
dramáticos: «Las mujeres […], en
muchos casos, tuvieron que asumir
el doble rol de madre y padre de
familia: la máquina Singer supuso



una eficaz herramienta laboral para
subsanar las penurias que
conocieron aquellos hogares de
transterrados, fundamentalmente
durante su primera estancia en el
exilio francés, lo mismo que
ocurriría en los largos años del
exilio americano»[7] .

Estas reflexiones no tienen
más propósito que aproximarnos a
la personalidad de María Teresa
León antes de adentrarnos
plenamente en su vida y en su obra.
Hablamos de una figura que
conduce a la fascinación desde
todos los ángulos, ya se trate del



personaje, de la persona, de la
escritora, de la activista política o,
sencillamente, de la mujer.

Voces como la de la profesora
Isabel Marcillas Piquer, de la
Universidad de Alicante, decían en
mayo de 2007 respecto a ella: «Fue
una mujer altamente activa,
luchadora y defensora de la causa
feminista, además de prolífica en
su tarea literaria […]. Hija de un
alto militar, no dudó en rebelarse
contra las convenciones puritanas
que imperaban en la sociedad
burgalesa que la había visto crecer.
Casada a los dieciséis años, su
matrimonio fue un fracaso del que



le quedaron dos hijos a quienes
apenas le permitieron ver. Esta
terrible experiencia marcó, sin
duda, muchos de sus relatos, a
pesar de que, todavía joven, con
veintisiete años, conoció a Rafael
Alberti, con quien inició una nueva
vida y compartió el resto de sus
días»[8] .

Antonina Rodrigo llega a
afirmar que, junto con Pasionaria,
María Teresa es una de las mujeres
más comprometidas y populares de
nuestra guerra. No dudó «en vestir
el mono de miliciana recorriendo
los frentes, dando mítines,



exhortando a los soldados e incluso
colaborando en la Junta de Defensa
y Protección del Tesoro Artístico
Nacional»[9] .

María Teresa León responde
asimismo al ideal de «nueva
mujer» que preconizaba la España
republicana y que se comenzaba a
vislumbrar al final de los años
veinte. Hasta entonces, la mujer se
hallaba condenada a ese papel
«natural» de ama de casa y
supeditada a los dictámenes de un
patriarcado que le obligaba a ser
muy «femenina». Nuestra escritora,
como otras artistas del momento



(Maruja Mallo, Concha Méndez,
Margarita Manso…) marcaría
pronto el territorio de la diferencia
actuando como un ser
independiente y emancipado que
contrastaba, a veces de modo
escandaloso, con el modelo de
mujer sumisa y abnegada. En esos
años, inmediatamente anteriores a
la guerra civil, resultaba
extravagante concebir el género
femenino como instigador del más
pequeño cambio social y fuera de
los límites domésticos.

En esa línea, la escritora
Almudena Grandes siempre vio en
María Teresa León «el ejemplo de



mujer republicana, libre, valiente,
consciente, madura, fervorosa,
culta, generosa, trabajadora,
invencible, paradigma de todo lo
admirable… Fue una mujer libre
que escribió, militó, trabajó y
triunfó en un mundo de
hombres»[10] . Para Ricard Salvat
fue también «la imagen de la mujer
republicana. Podría hablar de
feminismo pero creo es más
oportuno hablar de mujer liberada,
autónoma, mujer dispuesta a
escribir su propio destino […].
Una mujer que creó un estilo, como
alguna de sus compañeras, que



tuvieron que hacer el gran
aprendizaje de saberse imponer en
igual a los hombres. Esa pléyade
de mujeres formada por ella, pero
también por María Zambrano,
Maruja Mallo, Rosa Chacel,
Margarita Xirgu, Carmen Amaya,
Antonia Marcé La
Argentinita»[11] .

Queda claro, pues, que, más
allá del mero rol de esposa del
poeta Rafael Alberti, María Teresa
llevó a cabo una labor intelectual,
política y artística propias que aún
cabe destacar con mayor energía
por su condición de mujer y en un



tiempo adverso, tanto en las
primeras décadas del siglo xx
como en los casi cuarenta años de
destierro que le tocó vivir.

Por lo demás, son tantas y tan
acreditadas las voces que a lo
largo de los años han aportado un
matiz, un color o un pensamiento a
la encomiable y necesaria labor de
recuperar la memoria de María
Teresa León, que no vemos mejor
manera para completar esta
introducción que facilitar al lector,
como repertorio crítico de interés,
un florilegio de citas extraídas de
diversos lugares y de distintos
momentos:



 
La memoria, los espacios de la
memoria, la lucha por no perderla y
sentirnos vacíos, inermes,
deshechos, fue ciertamente el
propósito y el fin último de toda la
literatura de María Teresa León.

GREGORIO TORRES NEBRERA 

 
La literatura de María Teresa León
ejemplifica con claridad todos los
sueños y las necesidades culturales
de la República española. Ésa es la
imagen que tengo de ella a través de
sus libros y sus relaciones con
Rafael Alberti. María Teresa nos
remite a una especial forma de



comportamiento durante la guerra
civil y el exilio, una empeñada
manera de sentirse razonable en
medio de la fábula más amarga.

LUIS GARCÍA MONTERO 

 
María Teresa León era una mujer
hermosa. Por dentro y por fuera, de
frente y de perfil, en la tristeza y en
las alegrías, a cualquier edad, en
cualquier lugar, más allá del tiempo y
del espacio, bella siempre, para
siempre. De cerca y todavía más de
lejos.

ALMUDENA GRANDES 

 



Se perfila entonces mi imagen
definitiva de María Teresa León,
como madre, como escritora y como
luchadora por unos ideales políticos
que mantuvo diáfanos hasta las
avanzadillas de la muerte […]; la
impulsaba su generosidad, su afán de
brindar ayuda al desvalido, al
necesitado, al sufriente […]. María
Teresa León, firme como un gran
árbol con su ramaje protector
desplegado al viento, fue realmente
nuestra señora de todos los deberes.

AITANA ALBERTI 

 
Ser bella no tiene ningún mérito,
pero cuando junto a la belleza va la



inteligencia, una capacidad de
organización y de mando prodigiosa,
una vocación y claridad política, un
arrebato, una pasión por la vida como
en María Teresa se daban, el serlo es
algo más que una virtud. Más aún:
algo inusual en una mujer de aquella
época.

MARÍA ASUNCIÓN MATEO 

 
María Teresa León fue una mujer de
carácter fuerte, con un talento
versátil que supo enfocar hacia la
denuncia de situaciones de
desigualdad provocadas
habitualmente por la diferencia de
género. A lo largo de su producción



literaria, María Teresa siempre
demostró una clara conciencia de
mujer que la hermanaba con todas las
integrantes de su género.

ISABEL MARCILLAS PIQUER 

 
María Teresa León no es una
escritora más en medio de una
brillante generación de artistas
nacidas durante el apogeo del
naturalismo y educadas en la
eclosión de las vanguardias, como
Concha Méndez, Rosa Chacel, María
Zambrano o Maruja Mallo. Su obra
recrea otra realidad estilística que
corrige muchas de las ideas
repetidas, heredadas, en los



recuerdos del grupo del 27.

FANNY RUBIO 

 
Es la epopeya colectiva lo que
interesa primordialmente a la
escritora a lo largo de toda su obra.
Pero no dejará de traslucir matices
personales, invasiones subjetivas
repartidas entre los textos de ficción
y los más biográficos. Ya se ha dicho
que la suya es una voz plural, una voz
del pueblo, una voz de muchos […].
Es consciente de que su escritura
tiene sentido cuando marca las
huellas de los que se perdieron en el
camino. Escribe para que los
lectores del futuro no olviden los



nombres de los que vivieron y
sufrieron codo con codo con ella.

LOURDES VENTURA 

 
Hace treinta años no se sabía quién
era María Teresa León. Ella y mi
padre fueron dos cometas con luces
paralelas… lo que ocurre es que
vivieron en una época en la que la
mujer siempre iba un paso por detrás
del hombre; por eso te digo que si mi
madre hubiera sido un hombre sería
un coloso, uno de los grandes
escritores de nuestra lengua.

AITANA ALBERTI 

 



Aún está por escribir el libro que
analice la importancia de la
contribución de la mujer a la cultura
española contemporánea y, más en
concreto, a nuestra literatura. En tal
análisis, la figura de María Teresa
León tendría un papel destacado.

JOSÉ LUIS PUERTO 

 
María Teresa León es un ejemplo
para cualquier escritor: por su
independencia, su libertad, su
constancia, su valentía, la infinita
curiosidad que demostró, su
capacidad de trabajo y su entusiasmo.
Para ella, la literatura era una forma
de salvar la memoria y de vivir con



plenitud.

ÓSCAR ESQUIVIAS 



I.  PRIMERA Y ÚLTIMA
INFANCIA

Por favor, cierra la puerta.
No quiero oír mi infancia.

 



LA HIJA DEL CORONEL

La vida de María Teresa León y
Goyri comienza el 31 de octubre de
1903 en Logroño, aunque su
infancia, su adolescencia y parte de
su juventud habrán de transcurrir en
Madrid, Burgos y, en menor medida,
Barcelona. Tanto en la partida de
nacimiento del registro civil como
en la hoja eclesiástica de la iglesia
parroquial de Santa María de la
Redonda donde fue bautizada el 25
de noviembre, hay constancia de ese



origen riojano: «Yo, don Sabiniano
González –certificaba el capellán
segundo del Cuerpo Eclesiástico del
Ejército– bauticé solemnemente y
ungí con los Santos Óleos a una niña
que nació a la una de la tarde del
día treinta y uno de octubre anterior
en la casa número seis de la calle
General Espartero, poniéndole por
nombre María Teresa de Jesús,
María del Rosario, Juana
Lucila…»[1] .

Hija del coronel Ángel León
Lores, militar de Húsares, y de la
burgalesa Oliva Goyri de la Llera,
parecía destinada a formar parte de



esa alta burguesía cercada por
derechos y deberes, de buena
familia, de un hogar refinado que
recibe visitantes de cierta
categoría, que respeta las bellas
artes y que se mueve entre
uniformes y etiquetas.

Ser hija de militar suponía,
además, cambiar con cierta
frecuencia de paisaje, de ciudad,
de casa, de escuela, de amigos de
juego y hasta de parientes cercanos.
Y dentro de esas maniobras del
destino, fue Madrid, a poco de
venir al mundo, el espacio
verdadero de una infancia primera
que marcaría, de modo elemental,



aspectos decisivos de su vida.
Los primeros trece años de

María Teresa León transcurren,
pues, en la capital del país, a cuyo
regimiento de Húsares de Princesa
es destinado don Ángel León. La
vivienda familiar, no obstante,
estará situada en el barrio de
Argüelles, en la calle del Buen
Suceso, «frente a una Iglesia
tristona y fea, mirando un hospital
para militares atropellados por la
enfermedad»[2] . Era una casa
transitada por tíos, generales de
bigotes largos, de niñeras… Era el
escenario también de un tiempo en



el que la vida, tan reciente, tan
hecha para ser cómoda y sosegada,
la fue adiestrando hacia una
rebeldía que no tardaría en
manifestarse. La «niña de militar
inadaptada siempre» acumuló muy
pronto razones para la indocilidad
y la transgresión. Y la primera de
ellas era su propio padre, un
hombre que se cansaba de todo,
que languidecía con frecuencia.

Don Ángel León Lores había
nacido en Madrid en mayo de
1870, aunque sus progenitores, don
Agustín León Jiménez y doña María
Lores Sánchez, procedían
respectivamente de la provincia de



Sevilla y de Barcelona. El 31 de
agosto de 1887, cumplidos los
diecisiete años, ingresó en la
Academia General Militar. Fue el
comienzo de una larga y brillante
carrera que, según reza su hoja
matriz de servicios, alcanzó un
total de 36 años, 10 meses y 11
días. Su primer destino tras la
instrucción fue Cuba, a donde llegó
con el escuadrón expedicionario
del Regimiento Almansa el 6 de
febrero de 1892 a bordo del vapor
María Cristina. En La Habana
ascendió a capitán por méritos de
guerra, cargo que ejerció en el
Regimiento Pizarro. Y en poco más



de un año, el 10 de mayo de 1897,
a razón de sus distinguidas
acciones en los combates y las
campañas, junto a soldados tan
notables como Miguel Primo de
Rivera, fue laureado con la Cruz
Roja del mérito militar. De la isla
regresó en febrero de 1898, acaso
oliéndose el desastre colonial.
Desembarcó en La Coruña y se
dirigió a su nuevo destino en
Valladolid al ser nombrado capitán
de reemplazo. Fue en esa plaza
donde contrajo matrimonio con
Oliva Goyri de la Llera, hija de
don Hipólito Goyri Erruz y doña
Rosario de la Llera Fernández,



naturales los tres de tierras
burgalesas. Era el 6 de junio de
1898. Tres años después, el 1 de
octubre de 1901, llegaba el joven
matrimonio al Regimiento de
Cazadores de Albuera en
Logroño[3] . Fue en la capital
riojana donde nacería María Teresa
y también el punto del que partirían
en 1905 camino de Madrid, al
Estado Mayor Central del Ejército.
Nuestra escritora tenía sobradas
razones para hablar, refiriéndose a
su familia, de una vida nómada. La
prueba la hallamos en el historial
de servicios de don Ángel León,



donde figuran, al detalle, veintitrés
cambios de destino, incluso durante
el periodo aparentemente más
estable, como fueron los años
madrileños de la infancia de su
pequeña (1905-1917), en los que el
capitán tuvo que trasladarse a
Vizcaya, Galicia y Larache.

La cuestión es que el padre de
María Teresa presumía de ser,
aquellos primeros años de siglo, un
veterano de la guerra de Cuba, esa
isla de la que había regresado
«enfermo, con el vientre lleno de
parásitos», para casarse, y no con
poco arrepentimiento: «…siempre
añoró Cuba –confesaba años



después la madre de la escritora–,
pese a los errores y penurias de la
guerra. Cada vez que discutíamos
(lo cual no era infrecuente)
maldecía haber regresado»[4] . Lo
cierto es que Ángel León volvió
con el propósito de casarse y de
sentar cabeza. «Y también para
pasear su inquietud de guarnición
en guarnición –relata Aitana
Alberti–, atormentado por la duda
de haber equivocado su vida.
Encontraba refugio en discretas
infidelidades que no escaparon a la
mirada amorosa de la abuela,
sombra que espiaba sus



movimientos»[5] . María Teresa
siempre defendió que los celos de
su madre, muy poco disimulados
entre los pliegues de su mantón de
manila, enaltecían su belleza: «en
mi casa no se rezaba el rosario.
¿Para qué? Mi padre era incrédulo
y mi madre ¡tenía tanto que
reprochar a su marido! […] Esa
infidelidad hacía a mi madre
preciosa. Llevaba su belleza sobre
los hombros como los cautivos las
cadenas»[6] . Doña Oliva, haciendo
entonces de tripas corazón, salía en
compañía de la niñera a la caza del
esposo infiel, «justo a esa hora que



el amor estaba esperándole al
pobre. No lo hagas, es rebajarte.
Pero no podía, aunque le daba
vergüenza taparse los ojos azules
con la mantilla, como las mujeres
del pueblo cuando sienten
celos»[7] . Fue un triste episodio
que María Teresa no pudo borrar
de su memoria, de aquellos ojos
que vieron, sin comprender, cómo
su madre regresaba abatida,
culpable, avergonzada de que todos
la contemplaran en aquel estado y,
además, burlada por la impunidad
que la ley española concedía al
adulterio. Tan herida se vio esa y



otras veces por el apuesto coronel
que, ya en su vejez, no consideró
oportuno, ni digno, enmarcar su
retrato y colocarlo entre los demás
miembros de la constelación
familiar que tenía expuestos sobre
la cómoda.

Sin embargo, doña Oliva no
era, en absoluto, una madre
resignada y dócil. Doña María
Oliva Goyri de la Llera era un ser
autoritario, independiente, nada
melindroso y más progresista de lo
que cabría imaginar, dada su
vocación creyente. Leía novelas,
tocaba el piano, tomaba el té con
amigas de cierta clase y asumía con



humor y deportividad los códigos
de honor, las ridículas reglas de
comportamiento y los desfiles que
imponía la vida militar de su
esposo. Cuando llegó la República,
votó por el Partido Comunista.
Pero, para entonces, doña Oliva
era ya una viuda emancipada y su
hija una escritora audaz y
combativa. Entre ambas, no
obstante, quedaban muchas cuentas
por resolver y una infancia llena de
soledad y de reproches.

 



UN OLOR A HELIOTROPO

En realidad, la casa de María
Teresa fue pronto un hogar roto,
tanto por las frecuentes peleas de
sus padres como por la severa
educación que doña Oliva aplicó a
su primogénita. Ni siquiera la
llegada de otro hermano suavizó la
convivencia familiar; un hermano
que apenas aparece mencionado en
el periplo vital de la escritora y del
que encontramos muy escasos
indicios: Ángel León Goyri siguió



los pasos de su padre en la carrera
militar, luchó durante la Guerra
Civil en las filas del bando
sublevado y llegó a general del
ejercito en la España franquista. Su
relación con María Teresa fue, en
rigor, la justa, hasta el punto de no
merecer una breve cita en los
recuerdos escritos por la autora de
Memoria de la melancolía. Su hija,
Aitana Alberti, sí le concede ese
derecho en uno de sus artículos de
la serie La arboleda
compartida[8] , concretamente el
titulado «Un aroma a violetas». En
él, al evocar a la madre de ambos,



doña Oliva, escribe: «Durante la
guerra civil siguieron juntas,
mientras en “la otra España”, del
bando contrario, luchaba el hijo-
hermano, militar de elevado rango:
lo terrible de las guerras fratricidas
es que las fronteras pasan en verdad
por el corazón de los hombres».
También se refiere a él cuando
recuerda la enfermedad de la abuela
y la necesidad de ingresarla en una
institución: «Por una vez se
pusieron de acuerdo mi madre y su
hermano el general: entregarla a los
cuidados de unas santas monjitas
madrileñas»[9] .



El paisaje de la infancia, sin
embargo, era ancho y poblado,
sobre todo de personajes que iban
llenando de formas, aromas y
colores la imaginación de la niña.
La abuela olía siempre a sándalo o
maderas orientales. Pertinazmente
vivo era el aroma a heliotropo o
violetas de su madre, y a tierra
mojada el de la tormenta. De la
familia materna, la abuela Rosario
era la que habitaba en la casa, la
que se empeñó en llevarla al
colegio del Sagrado Corazón
regentado por monjas,
probablemente en contra de los
deseos de su madre, que hubiera



preferido para su hija una
educación que no solía darse en las
niñas de la época. Pero la abuela
Rosario se salió con la suya,
enredada acaso en aquellos
pensamientos que la impulsaban a
dar cuerda a todos los relojes y a
evocar, en silencio, la sorprendente
y desdichada vida del abuelo
Hipólito, a quien la pequeña no
llegó a conocer, pero cuya historia
quedó cosida a su recuerdo de
niña. Y es que don Hipólito de
Goyri había sido todo un donjuán.
Vivió en Madrid, Burgos y París, y
acabó sus días viejo, consumido y
decrépito, en el pueblo burgalés de



Celada del Camino. La abuela
Rosario nunca habló de él, pero sí
doña Oliva, que relató a María
Teresa las andanzas de un hombre
que la misma noche de bodas no
fue a dormir a casa. Apareció a las
8 de la mañana, ordenó preparar el
coche y sacó de la cama a la que
aún no era del todo su mujer para
emprender ruta a Andalucía. «De
este viaje mi madre no recordaba
haber oído más que mi abuela lloró
mucho y un día, al entrar en una
tienda, cuando preguntaba en buen
castellano por el precio de una
seda, le contestaron asombrados de
verla tan blanca, tan alta, tan rubia:



Aquí no hablamos inglés,
señora»[10] . Pero las lágrimas
continuaron en París, incluso en la
Ópera, ocultas tras su abanico de
plumas, mientras don Hipólito
perseguía a las bailarinas. Pasados
los años, con los hijos, Oliva y
Federico, ya criados, el abuelo
dejó Madrid y se marchó solo a
Celada del Camino. Allí rindió
culto al vino de marca y a la vida
tranquila. «No le gustaba más que
beber, tal vez hablaría de mostos
con el cura o con el médico o con
algún amigo que viniera a
verlo»[11] . Luego, por amor, por



piedad o por vergüenza, la abuela
Rosario se lo llevó con ella a la
capital. Los médicos le prohibieron
beber pero él se las ingeniaba y
vaciaba las botellas de colonia o
los frascos de alcohol puro. Y así
se fue consumiendo, mientras un
hermano que tenía en Portugal de
embajador, el tío-abuelo Nicolás,
se dedicaba a la filología
comparatista, a estudiar Os
Lusiadas y a analizar a Camoens.
Pero hubo más, porque, como
relata María Teresa en sus
memorias, los disgustos
continuaron después de morir don
Hipólito. Al parecer, una vez



adecentado al finado, arregladas
las velas y las flores, «poco antes
de comenzar el velatorio,
aparecieron unos señores
enchisterados que, después de
darle el pésame le dijeron: Señora,
nos apena tener que molestarla en
estas circunstancias pero
quisiéramos, antes de que vengan
los curas, que nos permitiera retirar
las insignias masónicas de su
marido, alto grado entre
nosotros»[12] . María Teresa León
podía ver a su abuela cayendo
desvanecida, imaginando después
al calamitoso de su esposo



disfrazado de alta dignidad,
reuniéndose clandestinamente en
París, como hiciera durante tantos
años, con los mandatarios de una
logia masónica. Luego la vio
destripando armarios, removiendo
viejos arcones, y todo para no
encontrar más tesoro que dos
pistolas de duelo. Las insignias
nunca aparecieron, pero sí una
sortija con la escuadra y el compás
secretamente grabados detrás de
una piedra preciosa que, al girarse,
mostraba el símbolo masón.

Muchos años después, cuando
nuestra escritora visitó la casona
de Celada y la tumba del abuelo



Hipólito, descubrió también que su
bisabuela materna había sido dama
de honor de la reina Gobernadora,
doña María Cristina Habsburgo,
esposa de Alfonso xii, y que había
favorecido sus amores ilícitos.

 



LA CASA TAPIZADA DE
SABIDURÍA

Pero quedaba mucho aún por
descubrir en aquella infancia que un
buen día se tiñó de admiración y de
conocimiento. La alegría llegó de
manos de doña María Goyri, prima
carnal de la madre de la escritora, y
también de la que muy pronto sería,
a casi todos los efectos, su
verdadera familia. El hogar de sus
tíos lo constituían cinco miembros
entrañables: la abuela Amalia,



Ramón, esposo de María, y los hijos
de éstos: Jimena y Gonzalo. La
excepción residía en cada uno de
ellos. Para empezar, María Goyri,
pionera de la filología moderna,
podía presumir de haber sido la
primera mujer que estudió en una
universidad española, la que
inauguró la presencia femenina en
las aulas y la que marcó el punto de
partida para que la educación
superior fuera una zona de
emancipación progresiva para la
mujer. Doña Amalia solía recordar
esos y otros logros de su hija a las
visitas que recibía: «Tocó a la
abuela Amalia Goyri contarles



cómo había sucedido esa ascensión
hacia la igualdad. Cuando María
Goyri apareció en la puerta de la
universidad para dar su primera
clase, un portero estaba
esperándola. La condujo, entre la
sorpresa de los estudiantes, hasta la
sala de profesores. Allá el decano
de Filosofía y Letras se acercó
ceremoniosamente a la muchacha.
Señorita, quedará usted aquí hasta
la hora de clase. Yo vendré a
recogerla. La cerró con llave y se
fue a sus ocupaciones. Cuando sonó
la campana, el profesor regresó,
abrió el encierro y ofreciéndole el
brazo la hizo caminar lentamente



entre dos filas de estudiantes que
entre asombrados e irónicos veían
la irrupción de la igualdad de los
sexos instalada en la universidad.
Sentada junto a su profesor,
comenzó su trabajo. Todos los días
se repetía la escena. Entre los
estudiantes estaba uno que se
llamaba Ramón. ¿Cuándo
consiguieron encontrarse?»[13] .

Aquel Ramón del relato no
era, ni más ni menos, que don
Ramón Menéndez Pidal, a quien
conoció María en la universidad y
que pronto sería su esposo. Eran
tan cultos los dos que su viaje de



novios en 1900 consistió en
realizar la ruta del Cid hacia el
destierro, cargados de gramófono
para registrar los romances
populares de las gentes de la
España profunda.

El domicilio madrileño de los
Menéndez Pidal en la calle Ventura
Rodríguez fue el primer paso de la
infancia hacia esa cima de la
cultura que hay que subir entre
tropiezos. «En aquella casa aprendí
los primeros romances españoles.
A veces sacábamos un viejo
gramófono de cilindro. Allí
escuchábamos las canciones
recogidas por María Goyri y



Ramón Menéndez Pidal […]. Por
primera vez oí la voz del pueblo.
Por primera vez tomé en cuenta a
los inteligentes y a los sabios»[14] .

Al salir del colegio, a María
Teresa le faltaba tiempo para
acudir a casa de sus tíos. Adoraba
sentarse en el suelo a escuchar
aquel gramófono de cilindro en el
que sonaban romances. «Aquella
casa que era como su casa era más
que una casa». Pero la verdadera y
mayor fascinación la generaba su
prima Jimena. Era apenas dos años
mayor que la niña, pero esa
diferencia marcaba espacios



siderales. Jimena aglutinaba, a ojos
de la pequeña, todas las virtudes
humanas. Parecía su anverso en
muchas cosas y un manantial de
continua admiración. Porque, para
empezar, Jimena era alta, morena,
andaba sola por Madrid, iba a la
escuela sin acompañante, a una
escuela libre, sin monjas, donde
podía leer, sin prohibiciones, todos
los libros del mundo. Rozaba los
límites de una esbelta y adorable
juventud y resultaba inevitable
repetir sus gestos, sus palabras,
desesperarse por no tener el brillo
oscuro de su pelo, dudar de que
hubiera en el mundo otro ser como



ella, a quien se desease tanto ver.
«Jimena era la síntesis de lo que un
ser humano puede conseguir de su
envoltura carnal», confesaba
nuestra escritora en sus memorias,
recordando también que su joven
belleza, modelada en bronce por el
escultor Julio Antonio Rodríguez
Hernández, presidía la librería
giratoria del salón de aquella casa
mágica, bronce verde, «verde oliva
como era ella, con los ojos verdes,
con el halo verde de su resplandor.
Yo era la chica pequeña que nada
sabía aún, pero que miraba. Y
aquella prima mía era mi primer
tropiezo con la belleza. ¡Qué fea



estaba yo con las trenzas rubias,
repeladas en las sienes! Creía
entonces que jamás podría mirarme
en un espejo»[15] .

Según María Teresa León, la
belleza de su prima no venía de
doña María Goyri, dotada sin duda
para otros menesteres como la
erudición y el saber. El origen
estaba en la abuela Amalia, doña
Amalia, que además de enseñarle
las primeras coqueterías femeninas,
gustaba de contar historias de amor,
largas y románticas historias de
lágrimas que la niña comenzó a
añorar cuando la anciana fue



enterrada, sin apenas cortejo, en un
breve cementerio solitario «como
solitaria había sido su vida, cuando
apagaron su juventud de un
soplo»[16] .

Pero si algo quedó para
siempre en la escritora, además de
cuanto vio y aprendió en aquel
hogar, fue el respeto a los demás, la
consideración que una niña como
ella recibía de los mayores, el
modo y el interés con que la
escuchaban y la atendían; tan
alejados de la indiferencia, el
desdén a veces, que percibía en su
casa y en su madre. «Había una



abuela en aquella casa y una madre
capaz de contestar a la niña todas
sus preguntas»[17] , se lamentaba la
pequeña. «Aprendí en ella que los
libros pueden tapizar de sabiduría
las paredes, que las yedras viven
en el interior y van hacia los techos
y que ha de contestarse a todas las
preguntas para que las niñas
puedan seguir creciendo y que todo
en el mundo puede comprenderse y
admirarse»[18] .

Leídas con cierta emoción
estas palabras, no pueden resultar
menos estremecedoras las que
dedica a su progenitora en otras



páginas de Memoria de la
melancolía donde aparecen, como
una herida, el reproche y el llanto.
En este discurso, a la altura de los
soliloquios más brillantes de la
literatura contemporánea, donde el
fluido de la conciencia se deja oír
entre las líneas escritas, María
Teresa nos regala casi todas las
claves de esa infancia que, incluso
en el recuerdo, le impedía respirar:

«Si tú supieras, madre, cuándo
he comenzado a quererte; no fue
ese día que me precipité en tus
brazos: tenía miedo; ni siquiera en
aquella ocasión cuando me subí a
tus rodillas: tenía hambre. Mi vida



era tan pequeñita entre tus brazos.
Yo no te conocía. Venimos de
demasiado lejos. En ese lugar
donde distribuyen las vidas nuevas
a los seres humanos, me dieron a ti
y tú te sorprendiste de tener que
querer a una niña con los ojos
cerrados. No fue tu rostro, madre,
lo primero que se separó de la
niebla que me rodeaba, fueron tus
manos. Esa herramienta tan útil más
tarde fue lo primero que vi. Aún
pasaría mucho tiempo antes de
quererte. Tu cara tardó en
diferenciarse de las demás. Yo
tardé muchos meses en distinguir
tus ojos, tu nariz, tus labios… me



gustaba que me besases. ¿Cuáles
siguieron siendo nuestras
relaciones? Te identifiqué a la vez
que la palabra NO. Eras mamá No.
No hagas esto, no te manches el
vestido, no juegues con el barro…
Tardé mucho tiempo en aprender
esa lección, pero después me
convertí a mi vez en la señorita No.
Un día, riendo, me sacudiste un
poco. Otro día… no sé cómo
decírtelo, me diste a conocer tus
manos, me pegaste. Sentí mucha
pena y poco arrepentimiento. Otras
veces, qué dulce, me sentabas en
tus rodillas y murmurabas yo no sé
qué palabras mágicas, qué arrullos



maravillosos que concluían con el
dolor, la angustia, el miedo de
crecer. Y, sin embargo, yo no sabía
quererte, porque todo lo de nuestra
infancia nos parece que responde a
una obligación con nuestra
fragilidad. Tardé mucho tiempo en
poder seguir tu pensamiento. Era
más fácil seguir agarrada a tu
vestido, ir sobre tus pasos que
entender lo que tú me querías decir.
Al crecer, te tuve desconfianza. En
un lado, me enteré más tarde,
estaba tu mundo de gentes altas, y
en el otro, el mío. Yo no podía
seguir tus pensamientos porque
debía cumplir tus órdenes: aprende



a no hacer eso, lee más claro, no
haces caso de nada… Fue entonces
cuando me di cuenta que todas las
madres de mis amigas decían lo
mismo y que esa riqueza de tener
una madre se había convertido en
un bien común. Me desilusioné.
Luego dije para contentarme: mi
madre es distinta. ¡Cómo iba a ser
la madre de los otros chicos como
la mía! Hasta aquí podíamos llegar.
Entonces comencé a espiarte para
encontrar las diferencias. Me di
cuenta que caminabas con paso muy
seguro, con altivez y que hablabas
con una voz distinta. Nadie hablaba
como tú. Cuando por primera vez



oí la voz de las maestras, se me
turbó el alma porque con su
sonsonete autoritario barrían el
sonido de tu voz, madre, y me
dejaban pequeña y sola en el
inmenso terror de la primera
escuela.

»Pero ni entonces yo sabía
quererte. Me desorientabas. Si yo
creía que me estabas esperando,
habías salido; si yo te enseñaba los
primeros deberes, pidiéndote
ayuda, levantabas los brazos,
ahuyentándome con el pretexto de
que los habías olvidado. Ya sé,
madre, ya sé aquello de que estuve
enferma y sé tus pasos de leona



desvelada y la lucha contra la
impalpable muerte… pero ni
entonces supe lo que era mi amor
hacia ti. Mi cuerpo, cargado de
medicinas y de fiebre, estaba
solitario como un caracol
abandonado en la resaca de la
playa»[19] .

Ahora se hace mucho más
fácil entender la querencia que
María Teresa profesó por la familia
Menéndez Pidal y por todo cuanto
generó en ella aquel acercamiento.
Además de los afectos que
encontró, fue una influencia
esencial para el desarrollo de su



personalidad y de su vocación
literaria. El hogar de la calle
Ventura Rodríguez, así como las
casas en las que la familia de
sabios veraneaba, ya fuera en la de
la Granja de San Ildefonso o, más
tarde, en la de San Rafael, en plena
sierra del Guadarrama, María
Teresa descubrió un mundo en el
que la cultura, la inteligencia y la
justicia social se imponían a toda
mediocridad y a los severos
prejuicios que la acosaban.
Difícilmente podría encontrar una
persona con tantas inquietudes
como aquella niña un ambiente tan
propicio para desarrollarlas como



el círculo intelectual en el que se
movían sus tíos.

 



LOS LIBROS PROHIBIDOS

Pero también, para saciar aquellas
inquietudes, hubo otros parientes
menos cercanos que dejaron en la
pequeña otro tipo de recuerdos.
Tenía once años cuando viajó con
sus padres y la abuela a Barbastro.
En aquella ciudad aragonesa vivían
las hermanas viejas de doña
Rosario. Una de aquellas mujeres,
la tía Concha, sobrellevaba su
ancianidad junto a un marido
apartado del mundo y del ejército



tras una batalla que le permitió
retirarse en paz. «El tío aquel, que
no recibía más que a las monjas
cuando venían a pedirle dinero para
alguna caridad y jamás a los frailes,
era un desilusionado de todo menos
de la lectura. Cree recordar que
había sido militar, pero su
comportamiento era de civil
ilustrado, leía todo el día hasta
secársele el cerebro. Era la sombra
solitaria del caserón que vagaba sin
ruido, buscando sorprender a las
criadas»[20] .

María Teresa confiesa que fue
en aquella casona, toda llena de



consolas, estadillos y juguetes
viejos, donde tuvo el primer
contacto con los libros prohibidos.
Era divertido escaparse al jardín
por una frágil escalera, esconderse
en la bodega y penetrar en una gruta
acolchada de musgo; pasear por el
campo a la caída de la tarde y hasta
soñar bajo aquellos montes. Pero el
deslumbramiento se lo proporcionó
aquel tío loco y viejo cuando puso
a su disposición, sin restricción
alguna, todos los libros de su
biblioteca: «aquella casa fue para
la niña la silenciosa casa de la
lectura. Todos los libros fueron
para ella. No hubo selección para



proteger sus ojos virginales. Vio
estampas donde mujeres impúdicas
se sentaban descaradamente en
enaguas sobre las rodillas de los
caballeros y vio desnudos que se
llamaban Venus»[21] . Allí leyó por
vez primera a Dumas, a Víctor
Hugo y a Galdós. Pero también fue
entre aquellas paredes, como un
impuesto contra la inocencia, como
el sucio precio del saber, donde el
culpable de sus lecturas cayó en la
debilidad: «Un día tocó a la niña
sus pequeños senos minúsculos.
Vamos, vamos, aún tienen que
crecer. Luego la apretó contra su



ropón oscuro y la besó en los
labios. La niña corrió, corrió a
lavárselos en la fuente, se los
restregó contra la yerbabuena, se
quedó mirando los musgos de la
gruta…»[22]  

De la familia paterna, poco
alcanzó a saber la niña: que su
abuela se había casado con un
andaluz de Sevilla que perdió
inocentemente la vida, vestido de
general, en la batalla de Montejurra
de 1876, al frente de las tropas
gubernamentales; o que tenía un tío
en América, hermano de don Ángel
León, que se había formado como



arquitecto al lado de Gaudí, de
quien fue discípulo. En Buenos
Aires había construido magníficas
viviendas que María Teresa pudo
contemplar durante su exilio:
«Casas Modern-Stile que yo vi
luego, con mujeres sosteniendo los
balcones y balaustradas con
corolas de lirios»[23] .

 



LAS MONJAS DEL
SAGRADO CORAZÓN

El colegio del Sagrado Corazón, de
Leganitos, en Madrid, fue, hasta los
catorce años, el otro espacio de su
infancia. La decisión partió de la
abuela Rosario. Como ya se ha
comentado, la anciana se empeñó en
que su nieta fuera educada en
aquella institución religiosa a la que
acudían, sobre todo, las hijas de las
familias acaudaladas, las conocidas
como pensionistas, que ocupaban



las clases en los pisos superiores.
En el sótano, las monjas impartían
también algunas asignaturas y
enseñaban a coser y bordar a las
hijas de los menesterosos, las
llamadas gratuitas. Fueron los años
de la disciplina, de las monjas
reticentes que daban la señal de
levantarse o sentarse todas al
unísono, golpeando dos trocitos de
madera, también de las
discriminaciones entre niñas ricas y
niñas pobres. Su recuerdo aflora en
las páginas de Memoria de la
melancolía y en los libros Cuentos
de la España actual y Las
peregrinaciones de Teresa, ambos



de alto contenido biográfico. En uno
de ellos, el relato titulado «Infancia
quemada», donde se condena la
destrucción de monumentos y piezas
artísticas que grupos incontrolados
llevaron a cabo antes y durante la
contienda civil, María Teresa hace
un perfecto retrato de aquella
escuela que imaginaba devorada por
las llamas. La protagonista, trasunto
de la escritora, contempla la
destrucción de aquel espacio de su
infancia y reflexiona sobre la
división social que se aplicaba
entre aquellas paredes:

«¡Su colegio! Se iba en humo,
se abrasaban sus trenzas, sus ojos,



sus dedos manchados de tinta, sus
oraciones, su voz. La quemaban
viva, los grandes magnolios del
jardín, que no dejaban estudiar las
primaveras, sentían ya en el tronco
llamearle una vida distinta a la
suya, prieta de flores blancas. Las
yedras del jardín de las monjas se
retorcían, huyendo los ratones,
llevando la manera de reírse de las
niñas de casa rica en sus oídos
diminutos, las niñas que salían al
recreo de 12 a 12 y media y se
cubrían con unas pelerinas azules y
guantes […]. Los mapas debían
doblarse por las puntas, arder sus
islas y desaparecer sus penínsulas



y sus cabos. Las bahías serenas y
los estrechos violentos se
volverían poco a poco ese trozo
negro que queda desprendido,
rasgando una pared ahumada».

Aquel colegio del Sagrado
Corazón de Leganitos no sufrió
ningún incendio, y allí fue
creciendo la niña. Los guantes se
iban quedando cortos en los dedos
y las monjas no estaban dispuestas
a consentir la menor liviandad.
«Esa falda no le tapa ni dos dedos
por debajo de la rodilla. Debe
llegar hasta el filo de la bata.
¿Entiende? Sí, madre»[24] . Sus



amigas del colegio, a veces, la
invitaban a su casa. Muchas de ella
vivían en verdaderos palacios. En
uno de ellos, situado a las afueras
de Madrid, le presentaron un día a
una dama viejecita a la que tuvo
que besar la mano. Era la
mismísima emperatriz Eugenia de
Montijo, regente de Francia en los
tiempos en que estuvo desposada
con Napoleón III. Ahora apuraba su
ancianidad en Madrid, y en casa de
una de sus compañeras de escuela.
Otras amigas, María y Araceli, la
llevaron en otra ocasión en un gran
coche, un mail-coach, le dijeron.
Pero ella empezó a sentir en la



sangre el latido de la rebelión, a
desarrollar, junto a las trenzas, un
principio de crítica. Y llegó el día
en que le tocaba invitar a las
amigas del colegio, pero, «¿cómo
hacerlo si no tenía un palacio?
¿Cómo invitarlas al comedor de un
departamento a tomar un chocolate,
aunque fuese traído de Biarritz? No
las invitó nunca»[25] .

A los trece años, María Teresa
ya no era la niña perdida en el
inmenso terror de la primera
escuela, y comenzaron las
pequeñas rebeldías. Había recibido
una educación clásica, rígida y



refinada, qué duda cabe. También
podía presumir de conocer con
soltura la lengua francesa, que tanto
le serviría, años después, en su
labor de traductora. Mademoiselle
Marie Thérèse, vous etes trop
impulsive, voyons! Hasta que
alguien contó que la hija del
coronel leía libros prohibidos.
Entonces fue llevada a empellones
hasta la superiora: «¡Pero, no!
¡Pero, sí! ¿Y Víctor Hugo? También
lo he leído. Claro, como tu madre
te vigila tan poco… Y ese tío tuyo.
Yo les grité: ¡Y tía! Mi tía fue la
primera mujer de España que
estudió en una universidad. Peor



para ti, por ahí entra el diablo. No
digas estupideces, monja. […]
¡Madre, madre, venga! Esta
chica… Impusieron silencio. Se
acercó la maestra. “¿Por qué llora
usted María Teresa?” Yo me
levanté como una dolorosa:
“Porque leo a Alejandro Dumas.”
¿A quién? “A Alejandro Dumas.”
“Bueno, siéntese.” Le preguntaron
al confesor si era pecado»[26] .

La niña se veía llena de
razones para escapar, en cuanto le
era posible, del colegio; o para
manifestar su inconformismo de
algún modo. Gonzalo Menéndez



Pidal, primo carnal de María
Teresa, dijo en una conversación en
su casa de San Rafael que «en
realidad, María Teresa se escapó
del Sagrado Corazón más de una
vez, y por eso la echaron, más que
por leer a Dumas y Hugo, a
quienes, por otra parte, sí que es
muy posible que leyera».

 



LA INSTITUCIÓN LIBRE DE
ENSEÑANZA

Las monjitas del Sagrado Corazón
de Jesús y los cercos familiares la
intentaban llevar por caminos ya
recorridos, aunque fueran los más
seguros para las monjas y para su
abuela, y ella se resistía a aceptar
tanta hipocresía, tantas conductas
postizas, tanta mansedumbre y tanto
boato de colegio bien y de familia
ejemplar. Por eso trataba de seguir y
hasta de emular los pasos de su



prima Jimena. «Ella no iba a misa y
yo sí. En la Institución Libre de
Enseñanza, donde se educaba, nadie
le enseñaba el catecismo. No
bajaban la voz para hablar del arte
aunque estuviesen llenos de
desnudos los museos»[27] . María
Teresa León se refugiaba una y otra
vez, para mantener su integridad, en
la casa feliz y benefactora de sus
tíos. En aquel ambiente conoció a
figuras deslumbrantes del
pensamiento, la literatura, la
pedagogía y la filología, desde
Francisco Giner de los Ríos a
Bartolomé Cossío, Américo Castro



o Henri Mérimée. A todos ellos se
les escuchaba con veneración.

Allí conoció al fundador de la
Institución Libre de Enseñanza
poco antes de que falleciera. Fue
en febrero de 1915 cuando don
Francisco murió. María Teresa
tenía doce años, pero no le faltó
gracia y memoria para subir la
cuesta de San Rafael recitando el
poema que don Antonio Machado
le escribió para decir la pena
común. Aquel verano, en la casa
que los Menéndez Pidal tenían en
la sierra del Guadarrama, Jimena y
ella aprendieron a jugar al tenis
con el profesor Américo Castro.



«En mi recuerdo lo veo guapo,
fuerte, gorjeando un poco de
alegría cuando hablaba»[28] .

Otro día tuvo la fortuna de
abrirle la puerta de la calle Ventura
Rodríguez a Henri Mérimée y su
familia, o de conversar con don
Bartolomé Cossío, quien pocos
años después crearía las Misiones
Pedagógicas de la República.

«Éramos parientes y entre las
familias había una amistad
entrañable –recordaba Jimena
Menéndez Pidal en 1987–, pasó
algunos veranos con nosotros.
Además, su madre tenía interés en



que estudiáramos juntas y lo
hicimos. Yo iba a la Institución
Libre de Enseñanza, pero el
Bachillerato lo estudiaba en casa y
a esas clases iba María Teresa.
Fuimos juntas también a los sótanos
de la Biblioteca Nacional, donde
aprendimos dibujo del natural en
unas clases que estaban ligadas a la
Institución. Me contaba cuentos que
se inventaba y que luego poníamos
en acción»[29] .

Aquellas clases de dibujo las
impartía don José Masriera, pintor
catalán, junto con su mujer.
Recuerda María Teresa que



entraban por la puerta de la Junta
de Ampliación de Estudios
Históricos y que allí que se
deleitaba observando y disfrutando
de los patios cuadrados que
aparecían cubiertos de hierbas muy
altas por las que se perdían. «Era
fantástico mirar la luz de acuario
reflejada en el cielo y soñar. A
veces pasaba una paloma. Es la
primera vez que me he tumbado
junto a un muchacho. Agarró una
espiga loca, me acarició el brazo
y… me besó la mano. El cielo azul
era un cuadrado perfecto y ninguno
de los dos necesitábamos



más»[30] .
Era tanto el deseo de María

Teresa de formar parte de aquella
familia de sabios que trató de una y
mil maneras que sus padres la
sacaran del colegio de monjas, tan
ceñido a preceptos, y la llevaran,
como a Jimena, a una escuela laica
y libre. No fue posible, pero sí
logró que aquel centro de la
Institución Libre de Enseñanza, que
era un modelo de pedagogía
moderna, la eligiera para que
representara el papel de ángel en
un auto de Navidad de Juan del
Enzina. La pequeña se aprendió los



versos y llegó radiante y feliz para
lucirse en la actuación. Una cortina
la ocultaba al fondo del escenario,
apenas a unos metros de los
pastores que cantaban ante el
público. Ella esperaba la señal,
encaramada a una silla, para
proclamar la buena nueva con su
alta voz de niña:

 
Pastores, no hayáis temor,
que os anuncio un gran
plascer.
Sabed que quiso nascer
esta noche el Salvador,
Redentor en la ciudad



de David.
Todos, todos le servid,
que es Cristo Nuestro
Señor.[31]  
 
Pero en cuanto corrieron la

cortina y la pequeña quedó al
descubierto, un dolor creciente
comenzó a paralizarla: «…mi
cuerpo sintió, no que se
transformaba en un espíritu puro de
alas grandes, sino que todo, todo el
cuerpo me pesaba horriblemente,
me dolían los hombros, el
esqueleto, las piernas… ¡Qué dolor
espantoso, jamás sentido, me



apretaba las articulaciones! No
pude levantar los brazos. Se acabó
la llama lírica, era solamente un
pobre dolor infantil y humano
pegado a las sienes. Terminó todo
en un sollozo. Corrieron la cortina.
Me encontraba cubierta de
lágrimas, sin poderme valer de mis
piernas ni de mis brazos»[32] .

Lo peor de aquel suceso no
fue el trance que sufrió la niña, sino
los comentarios posteriores de las
monjitas de su escuela, que,
enteradas de lo ocurrido, lo
atribuían a un castigo divino por
acudir a un colegio laico, sin



bendecir, y por intervenir en actos
blasfemos que ofendían a Dios.

 



EL TESORO DE GASTÓN 

La cuestión es que los
acontecimientos adversos se fueron
acumulando. Los problemas
escolares de María Teresa crecían.
La precocidad de sus lecturas
seguía escandalizando a las
maestras y religiosas del Sagrado
Corazón, a lo que cabía sumar
nuevos actos de indisciplina. Todo
ello acabó provocando su expulsión
del colegio, y también la firme
decisión de doña Oliva de



abandonar la capital. La madre de la
escritora se había cansado de
soportar también los escarceos
amorosos de su marido, difíciles de
controlar en la gran ciudad, y
consideró que era el momento
oportuno de dejar la vida dañina de
Madrid y regresar a Burgos, donde
le aguardaba su familia y su
ambiente. De este modo, exigió al
coronel que pidiera el traslado al
regimiento burgalés de Lanceros de
Borbón y allí se marcharon poco
después de que María Teresa León
cumpliera los catorce años. 

De aquel tiempo, de aquellos
años que pintaron su infancia de



colores tristes y de mucha soledad,
como ella misma afirmaba,
quedarían estampas, sin embargo,
de exquisito júbilo. Como el día en
que aprendió a cabalgar con los
oficiales más jóvenes del
regimiento de Princesa –«aquellos
muchachos de uniforme impecable
que tanto miedo tenían del
coronel»–, bajo la mirada vigilante
de don Ángel León. La Reja se
llamaba la yegua, una potranca para
la que hubo que fabricar una
montura con el fin de que la niña no
se sentara a horcajadas, como los
chicos. Doña Oliva hizo poner una
chapita de plata con su nombre



escrito en la silla. Luego le
prometieron que, si era buena
amazona, cuando fuera mayor,
participaría en competiciones de
hípica.

La otra experiencia
inolvidable y premonitoria la tuvo
el día en que tomó la primera
comunión y, al acabar la
ceremonia, la llevaron a visitar a
doña Emilia Pardo Bazán, a quien
luego vería en numerosas
ocasiones. La autora de Los pazos
de Ulloa le hizo un regalo muy
acertado con una dedicatoria que la
pequeña no olvidó. «A la niña
María Teresa León, deseándole



que siga el camino de las letras.
Condesa de Pardo Bazán. La niña
leyó el título: El tesoro de Gastón.
Gracias. Dicen que era fea. La niña
la encontró siempre redonda y
riendo, como un gran perro
sentado, bueno y amable. Le
gustaba desafiar a los hombres,
pero no los venció. Jamás pudo
entrar en la Academia de la Lengua
Española»[33] . Lo que entonces no
podía sospechar la novelista
gallega, que sí adivinó el futuro de
la pequeña, era la influencia que su
escritura iba a ejercer sobre
nuestra escritora, convirtiéndose en



modelo, como apunta Benjamín
Prado, «tanto para su rebeldía
personal como para su estilo
literario, porque sin duda hay en la
escritura de León algo del lenguaje
rico en adjetivos y un poco
sobrecargado con que la condesa
escribió Los pazos de Ulloa o su
continuación, La madre naturaleza;
y hay también un continuo deseo de
afrontar los acontecimientos
históricos inmediatos y de llevar a
la ficción la vida de las clases
trabajadoras, como hizo la
narradora gallega con la
Revolución de 1868 en La tribuna
y como haría María Teresa, con la



guerra civil de 1936, en Contra
viento y marea o Juego
limpio»[34] .

A quien también iba a echar
de menos la pequeña era a don
Benito Pérez Galdós. Había
descubierto al gran novelista con
apenas once años, en las lecturas
secretas de la casona de Barbastro,
al lado del tío viejo, solitario y
loco, leyendo Trafalgar. Tras el
deslumbramiento que le produjo
aquella novela, escuchó de alguien
que el escritor acostumbraba a
tomar el sol en el Parque del Oeste
madrileño. Y allá que fue María



Teresa, de la mano de su madre, un
día propicio para el encuentro:
«Nos acercamos a saludarle
siempre. Sí, estaba medio ciego.
Nos acariciaba la cara. ¿Y esta
niña? ¿Quién es? Es la hija del
teniente coronel, ya te lo hemos
dicho, le explicaba el sobrino que
se llamaba Hurtado de Mendoza.
¡Ah, sí, sí!, decía don Benito,
volviendo a su silencio. El sobrino
miraba a las chiquillas. Las
chiquillas se dispersaban jugando y
él tenía que quedarse junto a su tío
ilustre, ya tallado como si fuera de
piedra»[35] .



No se agotó ahí la devoción
galdosiana de María Teresa. En
1943, con motivo del centenario
del escritor canario, publicará en
Argentina el artículo «Una mujer
que no está en las novelas de
Galdós»[36] , donde nuestra
escritora recrea el tortuoso y
clandestino amor de don Benito por
su sobrina Sisita; y en 1945
realizará el prólogo de dos
Episodios nacionales de Galdós
–La batalla de los Arapiles y
Zaragoza–, ambos publicados por
la editorial Pleamar de Buenos
Aires.



La niña iba a echar de menos
muchos momentos de aquella niñez
madrileña, pero especial y
dolorosamente su despedida del
entorno familiar de los Menéndez
Pidal, sobre todo, de la compañía
ya casi necesaria de su prima
Jimena, a quien siempre tuvo como
modelo y como referente; incluso
años después, cuando se
reencontraron en Madrid y cuando,
desde el exilio argentino, nuestra
escritora recibía noticias de su
vida, de su hijo Diego y de Miguel
Catalán, el físico aragonés con el
que Jimena se casó y a quien tuvo
el placer de recibir María Teresa



en Buenos Aires…[37]  
Gonzalo Menéndez Pidal

recordaba también aquella infancia
de María Teresa en su hogar,
aquellas veladas que «más bien
eran clases de refuerzo, en las que
había mucha conversación y poco
estudio. Eso sí, María Teresa se
interesaba mucho por las
investigaciones de mis padres
sobre el Romancero, o cuando
ponían alguna grabación con
poemas o canciones tradicionales
que habían descubierto y recogido
en sus viajes. Creo que era feliz
cuando estaba con nosotros, y toda



la familia la apreciábamos»[38] .
Sabemos que María Teresa

fue, en efecto, enormemente feliz en
aquella casa. Allí descubrió el
inagotable tesoro de la cultura, los
anchos caminos de la inteligencia,
las vibraciones de la belleza, el
sentido de la justicia y el valor de
la libertad. No es, pues, de extrañar
que, al dejar Madrid e instalarse
con los suyos en Burgos, en aquella
sociedad provinciana y cerrada, se
fuera rebelando contra la frivolidad
y contra lo que aquel ambiente
significaba de retroceso para ella.
María Teresa había elegido ya y



sus preferencias estaban muy
claras: «todo lo que representaban
Menéndez Pidal y su esposa,
aquellos días pasados entre libros,
recitando las canciones del
Romancero tradicional, hablando
durante horas de unos versos de
Berceo o de Góngora, de Boscán o
del Arcipreste de Hita»[39] .



II.  BURGOS.
ADOLESCENCIA Y

MATERNIDAD (1917-
1928)

UN PASEO POR EL CAMPO
DE MAYO

En Burgos, ciudad de treinta y cinco
mil habitantes, con catedral y
cartuja, iba a transcurrir la nueva



vida de María Teresa, entre
cuarteles, uniformes y toques de
corneta; vida provinciana en la que
encontraría vestigios de un pasado
familiar ilustre, aristocrático: la
historia de sus antepasados
inmediatos, burgueses iluminados
venidos a menos. En una de aquellas
plazas, su bisabuela llegó a tener un
palacio. Lo llamaban de la Flora.

Tocaba acostumbrarse al
ambiente artificial y frívolo de
aquella sociedad y ver pasar el
tiempo desde el acuartelamiento de
Lanceros de Borbón sintiendo que
las miradas de los soldados y
oficiales, de los hombres en



general, se recreaban en ella de un
modo ya distinto, clavándose en su
cuerpo, en su rostro, en su belleza
adolescente. Tocaba conocer a
fondo la vida de la aristocracia
local, con la que se codeaba su
padre, en su condición de alto
representante del ejército. Tocaba
también alternar su tiempo en
sociedades como El Salón de
Recreo, los oficios religiosos en la
Catedral, los largos paseos por el
Campo de Mayo, La Isla o La
Quinta.

La presentación en sociedad
de María Teresa, al lado del
coronel y de doña Oliva, parecía,



pues, inevitable en una ciudad
como aquélla. La escritora cuenta,
con un leve y pretérito rubor que,
poco después de instalarse en el
nuevo hogar, la pasearon por el
centro de Burgos, y que ella bajaba
los ojos cuando la miraban
demasiado:

«Ya se acostumbrarán, dice el
padre. No, porque irá mejorando y
cada año nos dará un susto, replica
la madre. Así se puede pasear una
niña, comentan otros. La niña va
hasta el puente Malatos con sus
tíos. Pareciera que la sacaban en
procesión. El tío exalta su barba
blanca como diciendo: ¡Qué



familia! Y luego aparece la rabia
de la tía: Veremos en qué acaba.
Pero más allá encuentran la ternura
de los soldados que saludan al
coronel, deteniéndose, firmes,
como si pasara la custodia. […] La
niña sigue su paseo flanqueada por
los bigotes y las barbas, por los
sombreros a la moda que su madre
trajo de la capital, tan cubierta de
miradas que si fueran hormigas
hubiesen devorado a la niña. […]
También los canónigos miran a los
recién llegados. La madre conserva
viejas amigas que se extasían al
mirarla y luego deletrean los
vestidos, los modales, la forma



esbelta de llevar junto a su hombro
una niña casi casi tan alta como
ella. ¿No tiene tus ojos azules? No.
La niña se siente humillada. Eso
echan de menos las amigas de su
madre, el azul. Pero, ¿no han visto
que los tiene verdes? La abuela se
lo dijo siempre: Azules los tiene
cualquiera, pero ¡verdes! El paseo
de provincia no se acaba nunca.
Cuántas inclinaciones de cabeza,
cuántos sombrerazos, y esa forma
de tocarse con el codo los
hombres…»[1]  

Los primeros años en Burgos
coincidieron con el despertar al



amor y a la sexualidad. Hasta
entonces, sus hallazgos se habían
limitado a experiencias de azúcar
con algún niño de esa infancia
primera: de aquel que le besó la
mano en uno de los patios de la
Biblioteca Nacional, o al que ella
besó despacio, Salvador, que vivía
en una casita de adobe, junto al río,
en Barbastro. El muchacho
apareció más que oportunamente
cuando ella huía del ósculo de sapo
de su tío-abuelo. «Le traía un
jilguero. La niña no miró el pájaro
sino la boca entreabierta de dientes
impecables y se abrazó a su cuello
y le besó en los labios. ¡Ay, el niño



tonto no sabía que lo que le
regalaban tan largamente era el
beso de un viejo!»[2]  

En Burgos, las relaciones
comenzaban a ser distintas. Hasta
los inocentes paseos por la ciudad,
bajo la mirada vigilante de su
madre o de don Ángel León, tenían
una inquietud diferente: «…
pasearon los dos niños juntos en
medio de la multitud que caminaba,
hombro con hombro, entre dos
muros de curiosos, unos sentados y
otros de pie. Sí, cuando comienza
el paseo no se puede dar un paso.
No se da un paso, se dan muchos,



cortitos, chiquitos y hasta se podía,
entretejiéndose entre los que
caminaban, quedarse sola con el
muchacho. De buena familia, claro
es. Los de mala familia paseaban
por el centro del paseo y parecían
una manifestación. […] Encontró la
niña que era una nueva manera de
andar por el mundo esta de sentirse
acompañada y sola mientras la
banda del regimiento de infantería
atacaba un pasodoble. La niña giró
la cabeza para ver si la sorprendía
su madre. Luego miró al muchacho
y pensó que le acababan de dar la
alternativa»[3] .



 



DULCE OBJETO DE DESEO

Sorprende y cautiva el lenguaje de
María Teresa León a la hora de
transmitir los recuerdos. Sabemos,
de hecho, que su obra literaria se
apoya básicamente en la memoria,
en la lucha contra el olvido, en el
discurso de una mujer que actúa con
desafiante compromiso contra la
represión, contra el reproche, contra
las fuerzas que condenan y castigan
la libertad individual, en especial la
de la mujer. De esto último, del



deseo femenino y de la sexualidad
reprimida, hallamos confesiones
muy claras en Memoria de la
melancolía: «Los chicos eran
siempre iguales, torpes, engreídos
de serlo, audaces, candidatos
inexpertos al premio mayor. Bah,
nada. Manos largas. Ya no los
recuerda. Los rostros han huido.
Eran los chicos, el beso, la punta
del pezón apretada, la mano por la
pierna… ya no recuerda nada:
apenas algún temblor, el viento que
miraba desde lo alto de los árboles,
los ojos de las cosas reprochándole
al regresar a casa…»[4]  María



Teresa rememora con voluntad de
no olvidar, negándose en todo
momento a admitir una ideología
sexual burguesa que reprobaba el
deseo femenino, una ideología
omnipresente y opresiva que hasta
parecía simbólicamente espiar, con
mirada patriarcal, desde el «viento
que miraba» y desde «los ojos de
las cosas»[5] .

En otros momentos, la niña
que María Teresa recuerda también
es víctima de encuentros y
situaciones que parece no entender,
y en los que sexualmente está a
merced de alguien cercano que la



reduce a objeto de deseo. Sucede
en las fiestas castrenses, pese a la
vigilancia de sus progenitores: «La
muchacha no sabe si rechazar o no
esa mano que se puso audazmente
en la cintura. Debe ser un regalo de
las fiestas o el precio que hay que
pagar al santo o al Cristo o a los
sacerdotes o a la banda del
regimiento de infantería»[6] ,
«¿Cuándo fue que la mano del
bailarín se escondió en su escote?
Era un oficial de la escolta del rey,
¿no?»[7]  Pero también lo
descubrimos en episodios casi
inconfesables como el ya citado de



Barbastro, junto a los libros
prohibidos y el aliento de un viejo
loco y solitario. Aquí nos
encontramos, además, con
descripciones escabrosas
entremezcladas con otras
generadoras de placer y libertad
como son la lectura y la escritura.
Fue en ese caserón, con la
presencia también cercana de sus
padres, donde María Teresa tuvo
acceso a libros proscritos y al
deleite pleno de la lectura, pero
ello a cambio de su inocencia. Se
presenta aquí la gran paradoja de
una sociedad sexualmente
represiva que, obsesionada por



controlar precisamente eso, la
sexualidad femenina, permite el
abuso incestuoso.

Frente a estas afirmaciones, la
rebeldía de nuestra autora se
manifestó en una escritura dirigida
a romper y subvertir el orden
sexual establecido, a no sucumbir
ante él con el silencio. De este
modo, en sus memorias también
hallamos páginas donde la niña,
incumpliendo felizmente las
elementales leyes del decoro,
experimentando un deseo sentido
sin vergüenza, pasa de objeto
deseado y pasivo a sujeto deseante.
Y la primera acción fue



contemplarse ante el espejo, libre,
para admirar y admitir su desnudez:
«Creía entonces que jamás podría
mirarme en un espejo. Tardé
mucho, mucho en hacerlo como se
debe, pensando el pro y el contra.
Lo hice mucho más tarde,
inesperadamente y estaba desnuda.
De pronto pensé que no era yo.
¿Yo? Y me fui acercando despacio,
despacio a la imagen
sorprendentemente blanca y rubia
hasta tropezar con el cristal frío y
aplastarme contra él para borrarme,
para quitarme aquel ansia de llorar
de gozo»[8] . También invirtió el



orden de esa naturaleza
confabulada hasta entonces con las
fuerzas vigilantes, con esa mirada
inquisidora, para ofrecer una
imagen limpia donde el agua y el
arroyo se alían con los jóvenes en
su primer beso y en su primer
acercamiento sexual:

«Y entonces comenzó el juego
ininterrumpido, el juego bien
jugado junto a la fuente, los pinos,
las mentas húmedas, las retamas. El
lenguaje ceceante levemente iba
bien junto a la fuente, los pinos, las
mentas… aquellos cabellos largos
buenos para peinarlos, mirándose
en el arroyo, viendo pasar su vida



pobre, maltratada, verla cómo, al
besarse, desaparecía.

»Sí, cree que la besaron en los
hombros o puede que fuera en los
labios o en los ojos… Hundieron
juntos las manos en el agua helada
de la sierra y él se las secó en el
pelo de la muchacha, tendido sobre
el césped»[9] .

Alegra descubrir en esas
líneas cómo el deseo masculino
también es deseo propio, deseo
compartido. En cualquier caso,
como veremos más adelante,
cuando María Teresa encuentre de
verdad el amor junto a Rafael



Alberti, esa visión del patriarcado,
de la sexualidad masculina y, en
general, del hombre en su rol
inquisitivo y represor, se
transformará sustancialmente.

 



LOS SIETE INFANTES DE
LARA 

Pero ahora estamos en Burgos, en
1919; y no cabe duda de que María
Teresa había impactado con su
extraordinaria belleza en aquel
ambiente provinciano; una belleza y
una elegancia que fueron elogiadas
en privado y en público, incluso
aclamadas en la prensa local, como
sucedió en las páginas del diario
burgalés El Papa Moscas, donde el
periodista Eduardo Ontañón dedicó



a la joven un halago poético muy
meritorio:

 
Vuestros ojos son, señora,
bajo la blonda melena,
una promesa de aurora
entre la noche de pena.
Con los aires de princesa
de la corte del rey Luis
evocáis la belleza esa
que tiene el viejo París.
[10]  
 
María Teresa León estaba

próxima a cumplir dieciséis años
cuando vio truncada su



adolescencia. Desoyendo
probablemente los consejos de su
familia –en particular, los de su
madre, de cuya hegemonía deseaba
alejarse en aquel tiempo–, inició el
noviazgo con un muchacho criado,
como ella, en un ambiente de clase
social media-alta. Hijo del
profesor Rodrigo de Sebastián,
Gonzalo de Sebastián Alfaro era un
joven de 26 años que desde el 1 de
febrero de 1919 pertenecía al
Regimiento Lanceros de Borbón.
Es posible que fuera allí, en el
acuartelamiento del coronel Ángel
León, donde la escritora conociese
a aquel militar acogido a los



beneficios del artículo 268 del
capítulo XX de la Ley que regulaba
el servicio de los soldados de
cuota. La otra opción apunta a que
María Teresa coincidiera con
Gonzalo fuera de los círculos
castrenses. Aquel año de 1919 se
habían creado en la ciudad los
cursos de verano para extranjeros.
La responsabilidad de tal iniciativa
correspondía al hispanista francés
Henri Mérimée, a quien María
Teresa había tratado en la casa
madrileña de los Menéndez Pidal,
y al catedrático de francés del
Instituto de Burgos, don Rodrigo de



Sebastián Ribes.[11]  No resulta
extraño imaginar que María Teresa
se acercara a ellos, interesada por
unos cursos en los que participaría
activamente años después, y
conociese así al hijo del profesor
Rodrigo. La tercera hipótesis nos
conduce al Teatro Principal de la
capital, referente cultural por
excelencia. En él se celebraban
temporadas de festivales benéficos,
cine, conferencias, conciertos de
música militar y, sobre todo, obras
teatrales, que era la actividad más
frecuente. También lo eran dentro
de los actos culturales de los



festejos veraniegos, en cuyas
representaciones participaban
aficionados burgaleses. Y es en
este teatro y en el curso de estos
actos donde descubrimos, según se
aprecia en el programa de mano, el
nombre de María Teresa León
como actriz de reparto en la pieza
histórica La muerte de los siete
infantes de Lara, puesta en escena
el 24 de agosto de 1919. Lo
curioso es que junto a ella, que
encarnaba el papel de Salem,
aparecía Gonzalo de Sebastián
haciendo lo propio con el
personaje del noble Gonzalo
Gustios.



Queda claro que ambos se
conocieron antes o durante el
verano de 1919, se enamoraron y
hasta protagonizaron una fuga que
puso en vilo a las familias de los
jóvenes y escandalizó a media
ciudad. Lo que sucedió meses
después, ya entrados en 1920, fue
el embarazo no previsto de la
muchacha y el precipitado traslado
de los León-Goyri a Barcelona.
Había que proteger el honor
familiar y evitar a toda costa que la
preñez de una adolescente
estuviera en boca de todos. En ese
aspecto, la reacción del coronel
Ángel León fue rápida y supo



aprovechar, por un lado, su amistad
con el jefe del regimiento catalán
Dragones de Santiago y, por otro,
las buenas relaciones con su
protector, el general Primo de
Rivera, que por esas fechas tenía a
sus hijos en ese destacamento de la
Ciudad Condal. María Teresa
siempre recordó que allí conocería
a José Antonio, fundador a la
vuelta de unos años de la Falange,
a quien observaba desde las
ventanas de aquel cuartel
realizando ejercicios marciales,
cumpliendo la disciplina militar a
las órdenes de su padre. La autora
de Contra viento y marea siempre



pensó que su fusilamiento en
Alicante en 1936 había sido un
error. Defendió incluso la versión
que atribuía a Franco la decisión
de dejarlo morir cuando tuvo en sus
manos la posibilidad de canjear su
vida por la de otros prisioneros
republicanos. De este modo, el
general sublevado se libraba de un
rival demasiado carismático a la
hora de gobernar el país.

 



HUIDA A CATALUÑA

El tiempo que pasó en Cataluña fue,
al principio, dichoso para la
muchacha. Según sus propias
palabras, se acercó más que nunca a
su padre, con quien iba a merendar
a las Ramblas, a caminar por el
paseo de Gracia, a las carreras de
caballos y, cómo no, a la ópera.
«Éramos tan felices cuando nos
íbamos juntos a conquistar el
mundo. Decían que nos parecíamos.
Mi madre entornaba sus ojos azules,



mirándonos: pienso como te dijo el
rey: ¡qué ejército tendría si todos
los coroneles fueran como tu
hija!»[12]  

Una frase parecida recordaba
haber escuchado, de boca de la
propia María Teresa, el actor
Salvador Arias. En sus
conversaciones con la que fuera su
compañera de aventura en Las
Guerrillas del Teatro, había podido
comprobar que la escritora riojana,
«como hija de militar, aún
recordaba el día en que Alfonso
XIII fue a Burgos y le dijo a su
padre que si todos sus soldados



fueran como ella, menudo ejército
tendría»[13] .

Todos se referían a un baile
celebrado, poco tiempo atrás, en
uno de los salones burgaleses de
más renombre. El escritor Óscar
Esquivias ha descrito, dentro del
ambiente provinciano de esos años,
«el llamado Salón de Recreo, una
sociedad privada de ocio fundada
en 1858 donde se reunía lo más
exquisito de Burgos. Aquí se
jugaba, se apostaba, se organizaban
banquetes de lujo, también se leía –
se recibía toda la prensa y la
biblioteca era espectacular–, se



organizaban exposiciones y
conferencias. Y bailes, unos
famosos bailes»[14] . María Teresa
hablaba en sus memorias de esos
bailes y de «aquella alegría casi
pagana con que los burgaleses
aguardan la noche para volver a los
ritos mágicos del amor y del baile
y de la sombra», «Pasaba el
tiempo. Paseó entre uniformes y
fracs provincianos en algunas
fiestas dadas en ese salón tan rojo y
tan dorado que desvanecía todos
los rosas y azules de los vestidos
de las muchachas»[15] . La
escritora acudió con su familia a



uno de esos fastuosos salones y, en
un momento de la velada, el rey,
que se encontraba de visita, la sacó
a bailar. María del Carmen de
Prado, amiga de García Lorca y
compañera del poeta en la aventura
de La Barraca, ha recordado que,
pese a la firme condición
republicana de María Teresa, ésta
siempre conservó los zapatos que
llevaba puestos durante aquel baile
con el rey.

Mientras, en Barcelona, una
ciudad recorrida por los guardias
con mosquetes al hombro debido a
las revueltas obreras y a la
violencia anarcosindicalista,



también era posible y gozoso
asistir al Teatro Liceo. «Jamás vi
joyas más fabulosas –comentaba la
joven–. No era tan importante la
ópera que se cantaba como la
riqueza que se exhibía»[16] . En el
otro extremo se iban amontonando
acontecimientos menos solemnes,
como el día en que uno de los
oficiales de la guarnición
barcelonesa subió a casa de doña
Oliva para preguntarle cómo se
hacía el engrudo para pegar
carteles, pues tenían que ir por la
ciudad colocando el bando.

Tras la «huida» a Cataluña y



los meses de embarazo, el 1 de
noviembre de 1920, María Teresa
León contraía matrimonio con
Gonzalo de Sebastián Alfaro en la
iglesia parroquial de la Purísima
Concepción de la ciudad y diócesis
de Barcelona. Dadas las
circunstancias, ningún miembro
familiar acudió al acto, y la
ceremonia se redujo a la
intervención del capellán párroco
del regimiento Dragones de
Santiago, 9.º de Caballería, don
José Valenzuela, y a la presencia de
dos testigos, el Padre Alfonso
Charausset y don Alfonso Vailloun,
vecinos de Barcelona sin ninguna



vinculación con los contrayentes.
María Teresa había cumplido los
diecisiete años el día anterior a su
boda; y justo once días después, el
11 de noviembre, nacía su primer
hijo, Gonzalo María. En el acta de
bautismo, el oficiante don José
Valenzuela, Notario-Secretario de
la tenencia Vicaría General
castrense de la región, dejaba
escrito que el niño había nacido a
«las veintitrés y cincuenta y cinco
minutos, en la calle de Gerona,
número 27, piso segundo, puerta
primera». Fueron puestos al bebé
los nombres de Gonzalo, María,
Andrés, Carlos y Ángel; figurando



como padrino el coronel León, que
fue representado en la ceremonia
bautismal por Ángel León Goyri,
hermano de la escritora.

María Teresa no tuvo tiempo
de asimilar y de entender aquella
nueva etapa de su vida. «Nació el
hijo primero cuando ella era tan
joven que enternecía. Seguramente
Eva sintió esa misma sorpresa en
sus entrañas. El médico se quedó a
la cabecera, acariciándole la
cabeza. Niño, niño, le balbuceaba
mientras ella perdía el
conocimiento. Le costó mucho
acostumbrarse a que un niño y no
una muñeca la esperase en la



casa»[17] .
 



EL NOI DEL SUCRE 

Pese a ello, la autora de Juego
limpio no se apartó en ese tiempo
de sus padres. Los balcones de la
casa donde residía el nuevo
matrimonio daban a la catedral de la
Sagrada Familia. «La muchacha está
feliz de colgarse del brazo de su
padre para salir de paseo ¡Qué
jovencita es y ya casada!». El
coronel Ángel León también se
sentía a gusto con su hija, y estaba
orgulloso de su talento y de su



belleza deslumbrante. Sin embargo,
se avecinaban tiempos revueltos y
el golpe militar de Miguel Primo de
Rivera estaba a la vuelta de la
esquina. El 14 de marzo de 1922, el
general jerezano había ascendido a
capitán general de Cataluña, una
decisión respaldada por la
burguesía catalana debido a la fama
de firme defensor del «orden» que
le precedía. Desde este puesto, con
la ayuda de Ángel León y otros altos
oficiales, tuvo que enfrentarse a la
conflictividad social de la época en
Barcelona, principalmente el
terrorismo anarquista, el
pistolerismo patronal y el auge del



catalanismo. El golpe de Estado se
produjo en septiembre de 1923 y
estuvo encabezado por el nuevo
capitán general. Se instauró
entonces la Dictadura de Primo de
Rivera gracias, sobre todo, al
beneplácito del rey Alfonso XIII,
que no se opuso al golpe y nombró
al general sublevado Jefe del
Gobierno al frente de un Directorio
militar, popularmente conocido
como «la dictablanda». En todo ese
proceso, el coronel León, siempre
fiel a su jefe, secundó el golpe de
Estado y acuarteló a su regimiento,
para ponerlo al servicio del general
sedicioso.



En esa Barcelona, cuya
burguesía apoyó de nuevo,
ciegamente, la sublevación de
Primo de Rivera, María Teresa
León pudo tomar conciencia de las
luchas políticas y sindicales, y
hasta contemplar de cerca a un
líder anarcosindicalista como
Salvador Seguí[18]  –el Noi del
Sucre–, que fue abatido en 1923 de
un tiro en la cabeza en el barrio
barcelonés del Raval por
pistoleros de la patronal catalana.
La escritora recordaba el día en
que su padre le dijo: «“Ese es el
Noi del Sucre.” […] Personaje de



la España descontenta, hombre
fuerte del anarquismo catalán. Creo
que fue el primer personaje
político que conocí, vamos, que vi:
algo esbelto, la boca irónica,
despreciativa. A mí me pareció así,
tal vez fuera distinto. Las bombas
estallando eran la noticia diaria. El
gobernador Martínez Anido se
mordía las uñas, el bastón de
mando… ¿Qué haré para que se
vayan estos de aquí? Ni siquiera
son catalanes, son murcianos. ¿Por
qué murcianos? Porque la gente
más pobre del sudeste de España
se viene a Barcelona. Son
inmigrantes. Palabras todas por



primera vez escuchadas»[19] .
Reconocía nuestra escritora

que en aquellos años le atraían los
anarquistas. Y hasta pudo
conversar confiadamente con uno
de ellos sin salir de casa, puesto
que era el marido de la cocinera
que servía a su familia. La mujer
hablaba orgullosa, aunque con
prudencia y en secreto, de las
actividades de su esposo, bien
conocido por sus ideales de
igualdad y su defensa de los más
pobres. A María Teresa le contó
dulcemente: «¡Es tan bueno!
Figúrese que cuando se apoderaron



del dinero del banco se vinieron
andando desde Sabadell a
Barcelona, porque no tenían para
comprar el billete del tren. ¿Y el
del Banco? No, ése era el dinero
de la organización. […] Mis
poquísimos años estaban
conmovidos. Él fue quien me habló
del Noi del Sucre. Luego, mi padre
me lo señaló»[20] .

 



ISABEL INGHIRAMI. EL
NACIMIENTO DE UNA

ESCRITORA

El año 1924 marcaría importantes
cambios en la vida de María Teresa.
Y el primero, y quizá más
significativo, fue su estreno como
escritora en las páginas del Diario
de Burgos. Se trataba de un cuento
titulado De la vida cruel y salía el
11 de diciembre de 1924. A éste le
seguirían treinta y nueve
colaboraciones más que vieron la



luz, hasta junio de 1928, en la
prensa burgalesa, incluyendo en la
relación de cuentos y artículos,
como excepción, el relato breve En
los tentáculos de los siglos[21] ,
texto perdido hasta 2012, que
apareció en febrero y marzo de
1925 en la Revista de la Raza,
publicación madrileña vinculada a
la Liga Internacional de las mujeres
ibérica e hispanoamericanas, de
claro signo feminista.

Salvo los últimos trabajos, la
mayoría llevaban la firma de Isabel
Inghirami, heroína de ficción
creada por Gabriele



D’Annunzio[22] , aristócrata, poeta
y escritor italiano que pasó a la
historia también como político,
militar y héroe de la Primera
Guerra Mundial. La decisión de
tomar el seudónimo de un prototipo
de mujer rebelde puede deberse a
la situación personal que empezaba
a vivir la escritora, quien por esas
fechas de finales de 1924 veía
fondear su matrimonio. Las ansias
de sentirse liberada de una atadura
que oprimía su felicidad, la
influencia del ambiente cuartelero y
la figura de su padre, más presente
que nunca, con quien se sentía



especialmente unida en ese tiempo,
pudieron ayudarle a escoger ese
seudónimo liberador. Pero quizá la
razón haya que encontrarla en algo
más impensado y sencillo, o en la
teoría de que la idea vino de su
admirado Pedro Salinas, que en una
de sus estancias en los Cursos de
Verano de Burgos, comparó a
María Teresa con el personaje de
D’Annunzio: «Isabel Inghirami. ¿Y
por qué una heroína d’annunziana?
¡Bah!, el primer nombre que le
cayó bajo los ojos. Se le agrandó el
corazón cuando Pedro Salinas, el
poeta que se paseaba por el
Espolón seguido por sus



admiradores, escribió: “Como dice
María Teresa León, tan amiga de
Isabel Inghirami…”»[23]  

Lo incontestable era ya su
compromiso con la literatura, con
la palabra y con la tradición. Y si
nos ajustamos al tema dominante en
los primeros relatos, tan inspirados
en el romancero lírico novelesco y
en un castellanismo literario,
veremos que el motivo de «la
malcasada» o «la malmaridada» no
es, ni más ni menos, que un
resumen de su primera frustración
amorosa y la consecuente ruptura
matrimonial. En realidad, la



situación con su esposo era
insostenible. El lazo conyugal
estaba a punto de soltarse y el
matrimonio, al borde del fracaso.

 



¿QUÉ SE LE PUEDE
CONTAR A UN
CARDENAL?

Finalmente, María Teresa abandona
a su marido y éste se va a Burgos
con su primogénito. Los testimonios
sobre la relación que venía
soportando nuestra escritora han
sido recogidos por Benjamín Prado
en su libro Los nombres de
Antígona. Allí cuenta que, al
parecer, «Gonzalo de Sebastián no
era capaz de comprender a María



Teresa, que le exigía mantener un
comportamiento rígido y
organizado, le pedía que fuera
prudente y normal, la empujaba
hacia todo lo que era contrario a su
naturaleza. Sus continuos reproches
y las peleas de la pareja crecieron
[…], y hay quien dice que llegaron
al límite de los malos tratos, que al
celoso de Gonzalo se le escapó
alguna que otra bofetada. “No creo
que Gonzalo fuese un hombre malo,
sino más bien un inconsciente –
asegura un familiar que prefiere
conservar el anonimato–; era muy
joven y le gustaba la farra, bebía
demasiado y cuando estaba ebrio su



carácter se volvía difícil. A veces
su familia debía salir a recogerle a
media noche, o mandar a unos
soldados a buscarlo a algún lugar
donde hubiera perdido el sentido; o
lo encontraba la Guardia Civil en
malas condiciones, tirado en
cualquier sitio, en un banco del
parque o hasta en una cuneta. Pero
no era una persona malvada, sino,
en todo caso, un ser débil. Supongo
que su gran pecado era la
inmadurez”»[24] .

La vida empezaba a no ser
noble y mucho menos cuando, tras
las disputas matrimoniales y la



separación, fallecía
inesperadamente, de modo
fulminante, el coronel Ángel León.
Una angina de pecho provocada, al
parecer, por su afición a los puros
habanos, acabó con su vida y fue
enterrado en Barcelona. No pudo el
padre de la escritora cobrarse a
gusto el precio de su lealtad a
Primo de Rivera, su incondicional
compañero de batallas, y disfrutar
así de un grato retiro. «Toda mi
vida catalana se concluyó con un
toque de clarín –escribía María
Teresa–, el toque del silencio, el
adiós que un regimiento de
caballería daba a su coronel



muerto. Lo dejaron enterrado en
una colina frente al mar
deslumbrante de vida, de luz
apasionada…»[25]  

Sin el apoyo del coronel, las
cosas habían dejado de ser
amables. La escritora tenía
prohibido ver a su propio hijo y la
presión familiar y social que le
exigía volver con su esposo era
cada vez mayor. Intervino incluso
el cardenal Benlloch, arzobispo de
Burgos, que trató de convencer a la
joven con frases y razonamientos
muy propios de su naturaleza:
«Esta vida triste prepara la alegría



de otra. Niña, niña, tienes que
volver con él. Un mal marido es
mejor que un buen amante. Niña,
niña, regresa junto a tu hijo. Te
necesita. Ninguna fuerza del mundo
debe separarte de tu obra»[26] .
Eran muchos los que intercedían –
de nuevo el cardenal, las
inoportunas amigas de su madre
política– y muchos los momentos
de consternación. Hubo ruegos por
parte de la muchacha para que
entendieran su infelicidad, para que
comprendieran que las
desavenencias no fueron
provocadas por ella: «la muchacha



está arrodillada ante el cardenal
pidiéndole que rompa el nudo de su
matrimonio. […] Pero, ¿qué se le
puede contar a un cardenal? Nada,
nada se le puede contar de la vida
íntima de una criatura perdida en su
primera juventud. Ni a él ni a las
amigas de la madre que vinieron
por curiosidad y compasión. ¡Qué
sola y qué injuriada por la vida se
siente! Todo fueron palabras,
palabras, cuentos viejos, razones
poco válidas»[27] .

La muchacha tuvo que abdicar.
Y lo hizo con grandes dosis de
resignación, tragándose la rebeldía,



a raíz de un episodio que heló su
corazón. Su hijo Gonzalo había
enfermado gravemente y a María
Teresa le llegó un telegrama en el
que se le comunicaba el inminente
fallecimiento del pequeño, de
cuatro años, por una infección
meningítica. La escritora recuerda
la desesperación de aquellas horas,
su boca amarga, hasta que a la
mañana siguiente pudo comunicarse
por teléfono con la familia de su
marido: «Una voz desconocida le
contestó: ¿Quién? ¿Cómo? ¿Quién
dice que es? ¿La madre del niño?
Bueno, voy a comunicarlo. Y el
tiempo, el tiempo, hasta que alguien



de la casa dijo: ¿Quieres venir
enseguida? Se lo voy a decir a mi
madre. Y luego, después de morirse
de rabia, otra voz que le decía: Soy
la enfermera. Creo que podría
venir a las 10, sí, a las 10. Antes,
no. Tienen que consultar al
abogado»[28] . En el relato de
aquel desgraciado suceso, la autora
de Cuentos para soñar describe
sin escatimar detalle la crueldad
con la que fue tratada por la familia
de Gonzalo de Sebastián, que se
mostró fría y distante con ella,
cuando llegó de madrugada a la
casa: «Un cuñado abrió el portón



del jardín. Empujó impaciente la
puerta. No necesitó que nadie le
dijera dónde estaba su hijo. La guió
un lamento agudo, un quejido
continuo como ella no había oído
jamás. Era como una llamada desde
una profundidad, desde un vacío.
Subió corriendo la escalera.
Empujó a alguien. Entró en el
cuarto y cayó desmayada, sin ver a
su hijo, al niño, tan pequeño, que le
habían arrebatado. Después la
monja la aproximó suavemente a la
cama. Allí estaba el niño,
quejándose intermitentemente,
perdidas las pupilas, abiertos los



ojos, hacia el techo»[29] .
Éste es, sin duda, uno de los

momentos más intensos de
Memoria de la melancolía, y en él
vuelca la autora una emoción
retenida en la garganta durante
décadas, en las que tuvo que
soportar maledicencias, infundios y
la acusación de haber sido una
madre desnaturalizada capaz de
abandonar a sus hijos y dejar el
hogar. En este episodio confiesa la
ira que embargó su alma, que
rebasó su hiel, ante aquellos
familiares a quienes «injurió sin
dejar uno». Y también que la



separación no había venido de ella,
sino de aquel marido que
«temblaba en un pasillo de la casa
pidiendo perdón». Pese a las duras
condiciones en las que el abogado
de la familia le permitió finalmente
ver a su hijo –no más de dos
horas–, María Teresa pudo besar y
acariciar la frente del pequeño bajo
la mirada indulgente de la monja
que vigilaba. También le
consintieron volver, cuidar de
Gonzalo el tiempo que a diario le
concedían. Hasta que obró el
prodigio: «…una mañana el niño
enfermo bajó los párpados.
Levantó la mano, se buscó la



naricita… ¡Tontito, si está aquí! Y
el niño sonrió. ¿Salvado? Dígame
que está salvado. La enfermera se
arrodilla. El milagro se había
producido. No llamaron a nadie.
Apoyó su llanto contra los vidrios
de la ventana. Cree recordar que
estaba el jardín lleno de nieve,
pero todo lo recuerda ya tan mal.
Sabe únicamente que los ojos de su
hijo le sonrieron y que ya nunca
dejaron de mirarla»[30] .

La experiencia dio paso a un
poema (el único testimonio de
creación poética que se conoce de
la autora), Cantar de la luna vacía,



en el que María Teresa volcaba la
angustia de aquel luctuoso suceso:

 
¡Calla, mi bien! No grites,
no llores
no tengas miedo de la
noche oscura
no te agarres a mí con los
temblores
del que ha visto un león en
la espesura
y le asustan los ojos
brilladores.
…………………………………….
Y a soñar con lo ángeles
de oro



¡duerme, duerme, mi niño!
Teniendo el corazón hecho
ternura
en las estrofas pasa más
dulzura
¡canción de cuna que rimó
el cariño!
…………………………………….
La voz ya no resuena
calmando los temores
del hijo ¡esa es su pena!
que al cielo sus amores
Dios se llevó en esta
nochebuena.
Ya no calma en la noche
tenebrosa



del hijito el pavor
que del rosal florecido, la
rosa,
se llevó el segador.
La guadaña implacable
que siega
lo mismo el bien que el
mal
no ha visto que al cortar el
capullo
agostaba el rosal.
 
Tras aquel episodio, María

Teresa León volvió con su esposo y
con su pequeño. Como ella decía:
«Bajó la cabeza y aceptó. Era su



vida por la de su hijo». A finales
de aquel año de 1925 nacía en
Burgos su segundo vástago:
Enrique de Sebastián León.

 



DIARIO DE BURGOS (1925-
1928)

Su regreso al hogar, sin embargo, no
significó un repliegue, sino un
afianzamiento en sus aspiraciones
culturales, literarias y
reivindicativas. Salvados los cinco
últimos meses de embarazo y dos de
crianza (de julio de 1925 a febrero
de 1926) en los que apenas
escribió, el 19 de febrero de 1926
regresaba a las páginas del Diario
de Burgos con un artículo titulado



«In memoriam». Ese año iniciaba
con determinación un despliegue de
colaboraciones, conferencias y
publicaciones periódicas que
marcarían el inicio, ya sin
interrupción, de una vida de
trepidante activismo cultural y
político.

Desde Burgos y detrás del
citado seudónimo de Isabel
Inghirami, María Teresa fue
firmando nuevos trabajos que
respondían a sus inquietudes del
momento, desde su interés por la
esencia histórica y popular de sus
raíces –Castilla y lo castellano–
hasta relatos y artículos cada vez



más comprometidos con la defensa
de la mujer y con la sensibilidad
social. Hablamos de
colaboraciones que a través del
Diario de Burgos, hasta 1928,
mostraron el perfil de una joven
valiente, combativa, de
pensamiento progresista, dispuesta
a denunciar la hipocresía y la
intolerancia de un contexto social
pacato y paralizador.

En esos primeros cuentos
infantiles, donde iniciaba también
la búsqueda de una voz y un tono
literario (De la vida cruel, Érase
una vez, La leyenda de las
muñecas de trapo…), se apreciaba



ya una crítica de la cultura de la
ciudad, una defensa de los
derechos de los más necesitados y
de la incipiente conquista femenina.
Detrás de esa actitud podía
adivinarse la figura de su tía María
Goyri, de su prima Jimena, pero
también la de María Cruz Ebro,
escritora burgalesa, feminista y
activista política y social con la
que estableció una relación de
afecto y de colaboraciones
literarias en esa etapa de su vida.
No es de extrañar que en 1931,
María Cruz protagonizara, como
haría muy pronto María Teresa
León, un escándalo en la estrecha



sociedad burgalesa al publicar una
novela, Un pecadillo de amor,
donde se daba rienda suelta a las
tribulaciones amorosas de un
sacerdote.

Nuestra escritora trató en sus
artículos asuntos, pues, de
palpitante interés para un espíritu
en permanente crecimiento como el
suyo: la reivindicación feminista,
la exaltación de la literatura épica
española, el poema cidiano (a
propósito de la versión realizada
esos días por Pedro Salinas), los
estrenos teatrales y las zarzuelas
que se representaban en el Teatro
Principal de Burgos, la actuación



de la rapsoda argentina de origen
ruso Berta Singerman, las figuras
del cardenal Benlloch y del poeta
Fray Justo Pérez de Urbel, la
presencia de María de Maeztu en el
Ateneo burgalés, la admiración por
Blanca de los Ríos, las tradiciones
y costumbres de la Castilla
profunda, el romancero…

En relación con este último
aspecto, el de las tradiciones,
resulta interesante comprobar el
respeto que María Teresa tuvo
desde siempre por el pasado más
noble, perfectamente recogido en
su artículo «Tiempos viejos»,
publicado el 31 de marzo de 1926.



En él, recordando el ritual de la
Semana Santa castellana, pone ya
sobre el papel el tema de la
melancolía a través de una prosa
que habla por sí sola del estilo de
una prometedora joven de veintidós
años:

«Jueves Santo en el
calendario y en los ocho reflejos
con que se enchisteraban los
hombres y en los ojos bonitos y
españolamente negros, sombreados
por sedeñas raudas de encaje. Día
de holgorio recatado y de mística
exhibición de galas lujosas. La
familia se ha estado arreglando
prolijamente. El devocionario entre



las manos enguantadas de blanco,
en las que se entrelaza el rosario de
coral o de nácar, la falda airosa
deja ver los zapatines de charol;
sobre el peinado de alto moño
descansa la blonda que entre sus
arabescos muestre peine de carey y
un devoto fulgor en la mirada que
ocultan sus ondas de claveles –de
castañuelas se llaman– y se
recogen las puntas sobre el pecho
con broche de diamantes, quedando
envuelta en su encaje la silueta
gentil de la España novecentista. /
¡Tiempos viejos! No tanto como
para que tengan prestigio de
historia; bastante para añoranzas y



verse motejados de cursis por la
generación iconoclasta que los
sucedió. / La evolución es
necesaria, pero la tradición
también. De países jóvenes es el
desear lo que no dan sino los
siglos; de locos abuelos el querer
olvidar el pasado adoptando todo
lo que quieran darnos […]. No es
la España de pan y toros la que
debemos conservar, sino la otra de
las patriarcales costumbres
hogareñas, de la intimidad familiar.
[…] Tintinean de nuevo las
medallitas de los rosarios entre las
manos enguantadas; sea Jueves
Santo el día que resucite la



tradición; defendamos con brío
nuestro derecho de garbo y
gentileza, nuestro arte brujo de
dominar los pliegues de una blonda
castellana, aunque sea una mujer
muy moderna, que siempre ser
española llevará un madrigal a lo
Gutierre de Cetina: “Si de dulce
mirar sois alabados”».

También mostraba en aquellas
colaboraciones, como apuntó el
profesor Gregorio Torres Nebrera,
«una decidida defensa de la mujer
que vive en el medio rural,
urgiendo la necesidad de liberarla
de un trabajo físico al que a veces



se ve sometida»[31] . En una de
esas defensas de los más
desprotegidos, María Teresa
publicó en el diario burgalés un
polémico artículo sobre el
parricidio cometido por una
sirvienta que no pudo soportar la
vergüenza de ser madre soltera. La
escritora recordaba así el
escándalo que provocó su
comentario en la ciudad:

«En la acequia que cerraba el
jardín de su casa, una pobre
sirvienta había ahogado a su niño
recién nacido. ¡Qué horror! Lo
encontraron entre las ranas. Isabel



Inghirami salió en defensa de la
pobre criatura jovencísima que
había creído posible entregar su
culpa a las ranas del arroyo. Dijo
Isabel lnghirami lo que pensaba de
la sociedad que permite la
ignorancia y la desesperación que
llevan al crimen. Defendió a la
muchacha, afrontó los prejuicios
que ataban tan fuerte las correas
sobre las infelices indefensas. El
hombre, claro es, había huido. La
pobrecita agotó día a día de su
embarazo el calvario hasta la
decisión final. Hubo discusiones
sin fin. Albarellos, el director del
Diario de Burgos, era uno de los



mayores intelectuales burgaleses de
aquellos años y siguió publicando a
Isabel Inghirami»[32] .

 



LA ERA DE LAS MUJERES

En aquella ciudad provinciana,
María Teresa comenzó a adquirir
una conciencia social comprometida
y solidaria. Sin abandonar las
obligaciones domésticas de una
mujer que atendía a sus hijos y a su
familia, actuaba al mismo tiempo
como la audaz reportera que
escandalizaba con sus opiniones y
su espíritu crítico a media ciudad.
Por otro lado, estaba bien informada
de lo que otras mujeres iban



logrando en diferentes ámbitos de la
vida social, cultural y política. No
perdamos de vista que los veinte
fueron los años en los que se
comenzó a vislumbrar un avance en
ese papel de conquista social de la
mujer, sobre todo en el plano
laboral y educativo, aunque las
circunstancias distaban de ser
todavía suficientemente favorables
para aquéllas que deseaban estudiar
y emanciparse. Cuando María
Teresa entra por primera vez en
casa de los Menéndez Pidal, el
género femenino aún se consideraba
en España una raza sentada.[33] 



Pese al ejemplo alentador de María
Goyri, en 1900 estudiaban en la
Universidad de Madrid sólo dos
mujeres; en 1910, por aproximarnos
a ciertos datos significativos, había
21 mujeres universitarias en todo el
país, alcanzando la insignificante
cifra de 345 en 1920. Tendremos
que esperar la llegada de la tercera
década del siglo, con lo que
significaron esos años, para ver
cómo «el acceso a la enseñanza
empezaba a ser una realidad, no
sólo a la básica (en 1930 la mitad
de las mujeres estaba alfabetizada),
también a la media (en 1929 se
crean los dos primeros institutos



femeninos) e incluso a la
universitaria: 1.681 mujeres en la
universidad en 1930»[34] .

Lo cierto es que, cuando
María Teresa León comienza a
publicar sus primeras
colaboraciones en el Diario de
Burgos, la mujer se hallaba aún
condenada a ese papel «natural» de
ama de casa supeditada a los
dictámenes de un patriarcado que
le obligaban a ser muy «femenina».

El tema venía de lejos. Como
señala Françoise Thébaud[35] ,
desde el siglo xix, los hombres
trasladaron al plano sexual el



debate sobre el poder político y
social de la «mujer nueva».
Cualquiera de ellas que tratara de
emprender una labor liberadora del
estereotipo establecido sería
acusada de «perversa uterina»;
incluso, sobre todo a partir de los
trabajos del psiquiatra alemán
Krafft-Ebing, los calificativos que
se le atribuyeron eran del tipo
«lesbiana viril» o «mujer-hombre
peligrosa y desvergonzada».

En España la misoginia
intelectual también libraba su
cruzada contra la mujer moderna,
desacreditándola desde la tribuna
de un libro o de un periódico con



juicios que venían a tacharla de
antinatural y enemiga de la familia
tradicional. La mujer del primer
tercio del siglo xx, tal y como
indica Ángela Ena Bordonada,
debía «enfrentarse a una sociedad
influida por un doble misoginismo.
Por una parte, el heredado de la
tradición, en tres culturas: la
oriental, la romana y la judeo-
cristiana; por otra, el incubado en
la filosofía de ilustres figuras que
ejercieron una influencia decisiva
sobre los intelectuales españoles
del primer tercio de nuestra
centuria: Schopenhauer,



Kierkegaard y Nietzsche»[36] . Era,
sin duda, un modelo femenino que
chocaba frontalmente con lo
establecido y el terreno que se
aventuraba a conquistar ponía, al
parecer, en peligro la estructura
sociofamiliar vigente; suponía una
verdadera amenaza que se debía
contrarrestar con un debate que
pusiera más que en duda su talento
y su capacidad para sobrevivir en
un mundo de hombres. El viejo
argumento de que la mujer debía
ceñirse a su rol de «ángel del
hogar», es decir, al cuidado y
custodia de la casa y de los hijos,



quedaba ya caduco ante la
irrupción de la mujer burguesa que
disponía de personal de servicio.
El hogar era, pues, en el caso de
las mujeres de cierto status social,
un lugar para alternar con los
amigos y celebrar fiestas. La
ofensiva, entonces, hubo de
centrarse en desprestigiar o negar
la inteligencia y el talento
femeninos. Así, Pascual Santacruz,
en su libro La España Moderna,
[37]  ya definía en 1907, a modo de
advertencia, la nueva centuria
como el «siglo de los
marimachos». Para estos varones,



la amenaza que generaba la
irrupción de la mujer en el mundo
laboral e intelectual, su aspecto de
mujer-chico, podía traer
consecuencias tan irreparables
como su propia esterilidad y, lo
que es más grave, la
homosexualidad en los hombres.
«Si no se casaba –comenta Shirley
Mangini–, era aberrante; si se
casaba y tenía hijos, iba a ser mala
madre. Si hacía deportes, podía
convertirse en lesbiana o
bisexual»[38] .

El origen del debate pudo
arrancar muy bien del libro La



inferioridad mental de la mujer,
del neurólogo Paul Julius Moebius,
editado en España en 1903, cuyas
interpretaciones negativas de la
mujer moderna fueron adaptadas y
defendidas en España, ya en los
años veinte, por ilustres médicos
como José Gómez Ocaña, Gregorio
Marañón o Roberto Novoa Santos.
El primero de ellos hacía su
defensa del papel biológico de la
mujer, de su estatus de madre, de su
función social dentro del
matriarcado. «No elevemos –
insistía Gómez Ocaña– a regla
general lo que son graciosas
excepciones de la Naturaleza, y



pretendamos sacar a las mujeres de
sus hogares para hacerlas nuestras
compañeras de profesión o nuestras
camaradas de diversiones»[39] .
Marañón, por su parte, también
hablaba del «problema feminista»
acogiéndose a la diferencia
glandular entre hombres y mujeres,
de modo que «nuestra mujer, como
la paleolítica –citamos del autor de
Biología y feminismo– está hecha
para ser madre, y debe serlo por
encima de todo […] Las mujeres –
continúa el insigne científico–
pueden trabajar como maestras o
enfermeras si se ven obligadas a



ello, pero no deben nunca entrar en
las profesiones políticas o
jurídicas […] Tenemos que
reconocer que al talento femenino,
en general, aunque alcance límites
avanzados de claridad y
penetración, le falta
originalidad»[40] . No menos
audaces resultan las aportaciones
del ilustre médico Novoa Santos,
quien defiende la idea de que
«aquellas mujeres que se resistan a
asumir su papel femenino –lo que
supone una interferencia en el
desarrollo de la masculinidad–
están actuando en contra del



progreso de su propia nación». Es
más, puestos a definir los casos de
mujeres con inteligencia y talento
excepcionales y a legitimarlos
desde el punto de vista científico,
los resuelve calificándolos de error
antinatural, «algo monstruoso,
poseedor de caracteres sexuales
secundarios de tipo masculino […]
tipos biopáticos de inversión
sexual somática o espiritual»[41] .

La literatura y la sociología
del momento tampoco
desestimaban su función
propagandística del antifeminismo
a través de ciertos autores como el



prolífico Edmundo González
Blanco o el propio Ortega y
Gasset. El erudito González
Blanco, que escribió y opinó sobre
todos los géneros (ciencia,
filosofía, política e historia) daba
por sentado en su libro Las mujeres
según los diferentes aspectos de su
espiritualidad que la inferioridad
biológica, espiritual y psicológica
de la mujer estaba fuera de toda
duda. Para él, las mujeres
excepcionales eran, sencillamente,
hombres. «Dánse errores en la
naturaleza, y algunas veces los
sexos están mal distribuidos». Su
atrevimiento llega a tal grado que



no se detiene en nada al lanzar
teorías tan arbitrarias y lamentables
como que «la capacidad craneal de
la mujer, sea cualquiera la raza a
que pertenezca, es inferior a la del
hombre […] Se aproxima más que
la del hombre a la de los
antropoides»; aunque admite que, si
hay excepciones y una mujer sale
inteligente, ésta será infecunda, le
faltará vigor y perderá su belleza.
«Lo peor que le puede pasar a una
mujer –concluye– es que se libere,
pues la liberación le conducirá al
vicio»[42] .

Conviene recordar que el



discurso misógino afectó no sólo a
los hombres que velaban por los
viejos valores y que defendían con
celo el patriarcado, sino también a
aquellos intelectuales liberales que
gozaban de un alto predicamento.
José Ortrega y Gasset, que hizo de
un órgano tan decisivo como la
Revista de Occidente su medio de
expresión estética y filosófica, dejó
traslucir en sus páginas el estado
de inferioridad intelectual que, en
su opinión, correspondía a la
mujer. Salvando como excepción a
su discípula María Zambrano, a
Rosa Chacel en cierto momento y a
la pintora Maruja Mallo por lo



precursor de su obra, Ortega no
tuvo ningún reparo en manifestar su
pensamiento y su convicción de que
el hombre era razón y equilibrio,
mientras que la mujer representaba
a un ser confuso guiado por los
instintos más básicos.

Pese a todo, el modelo de la
nueva mujer era un hecho y una
conquista que, más tarde o más
temprano, la sociedad tenía que
asumir dentro de sus esquemas.
Tras la primera guerra mundial, el
orden y las modas habían sufrido
una transformación evidente.
«Cambió el mundo –comentaba en
1920 Federico García Sánchez



desde las páginas de La Esfera–, y
una de sus consecuencias ha sido la
creación de otro modelo femenino.
Llegan ahora unas mujeres feas y
adorables, sanas, desceñidas y que
olvidaron el uso del corsé,
reidoras, arriscadas, fuertes, que
parecen heroicas junto al hombre,
con sus trajes entallados y sus
pulseras»[43] . Lo que estaba
reseñando García Sánchez, aunque
sólo abordase lo superficial del
asunto, era la nueva moda, las
ropas diseñadas por Coco Chanel
en las que se explotaba la tendencia
estilizada del diseño europeo que



enderezaba las curvas femeninas
del art noveau y superponía lo
funcional a lo decorativo. Eran
ropas mucho más sencillas, más
cortas, que liberaban el cuerpo
para practicar deporte, conducir un
automóvil o ejercer un trabajo; una
imagen, pues, ampliamente
difundida en los medios de
comunicación de masas del
momento: el cine, las ilustraciones
de los diarios y las fotos de
sociedad que aparecían en revistas
como Blanco y Negro. Era el
desafío de un nuevo modelo
femenino que mostraba el rostro de
bellas muchachas con el pelo corto



–flapper o garçonne– y que
ejercería su gran impacto en las
mujeres españolas de clase media
que empezaban a fumar, a usar
maquillaje y participar activamente
en un mundo ligado a los nuevos
avances tecnológicos.

Bajo la influencia de esta
nueva imagen femenina que ofrecía
múltiples ventajas a las jóvenes
que deseaban aproximarse a la
cultura y desarrollar el germen de
la rebeldía y la independencia,
encontramos a la María Teresa
León de mitad de los años veinte,
una mujer educada en Madrid y
cultivada en el ambiente



provinciano burgalés que, pese a
estar prematuramente casada y ser
madre de dos hijos, responde al
nuevo prototipo de joven activa,
autosuficiente, deportista, moderna,
con el cabello cortado a lo garçon,
que se mueve con soltura en los
círculos sociales y que se muestra
decidida a transgredir las normas
de su tiempo. En 1926, María
Teresa era una joven bellísima que
vestía a la moda, jugaba al tenis y
montaba a caballo. Su subversión,
más allá de los artículos, relatos y
conferencias que impartía, se
adivinaba en el óvalo perfecto de
su rostro, su melena corta, el arco



depilado de sus cejas, los labios
pintados y el largo collar de perlas
que lucía.

«Dentro de mi juventud se han
quedado algunos nombres de mujer
–escribía la autora riojana en
Memoria de la melancolía: María
de Maetzu, María Goyri, María
Martínez Sierra, María Baeza,
Zenobia Camprubí… y hasta una
delgadísima pavesa inteligente,
sentada en su salón: Doña Blanca
de los Ríos. Y otra veterana de la
novelística: Concha Espina. Y más
a lo lejos, casi fundida en los
primeros recuerdos, el ancho rostro
de vivaces ojillos de la condesa de



Pardo Bazán…»[44]  
 



ESPÍRITU
REVOLUCIONARIO DE

NIÑA ROMÁNTICA

La veneración que sentía María
Teresa León por esas mujeres que
marcaron época no ensombrecía,
por otra parte, la admiración que
profesaba por personajes de la vida
política, literaria y académica. Sin
moverse de Burgos tuvo ocasión de
conocer a figuras relevantes que
asistían a los Cursos de Verano de
la ciudad, al Ateneo local o también



al Ateneo de Valladolid, donde ella
misma acudía con frecuencia para
no perderse la intervención de algún
poeta del momento o impartir una
conferencia propia, como así
ocurrió en abril de 1926. Había
escuchado personalmente a
Federico García Lorca en la ciudad
del Pisuerga y aquel año de 1926
tiene la oportunidad de encontrarse
en la capital burgalesa con el
político Manuel Azaña y con el
profesor y poeta Pedro Salinas.
Ambos habían coincidido ese mes
de julio por diferentes motivos,
aunque quien interesaba a nuestra
escritora era Salinas, que pasó en la



ciudad varios días invitado por la
organización de los Cursos de
Verano. María Teresa pudo
contemplar la corte de estudiantes y
aduladores que seguía al autor de
La voz a ti debida, y quizá fuera
allí, si no antes, cuando inició una
incondicional admiración por él.

«Le gusta recordar a Pedro
Salinas –escribía de sí misma en
1968–, nunca había admirado a
nadie tanto. Ni siquiera a Federico
García Lorca […]. No, a nadie.
Durante una conferencia de Salinas
se había quedado inmóvil desde el
principio hasta el final. (…) ¿Era
esa la manera de decir y con ese



ritmo en la frase y esa gracia
musical para advertirnos que algo
pasa y se aleja…? Nunca nada le
había abierto más los ojos. Nadie
le dijo que tenía que admirarlo.
Hizo sola el descubrimiento de
Pedro Salinas. Se puso muy
contenta y siguió escribiendo»[45] .

El rendido entusiasmo de la
joven no fue correspondido, al
menos la opinión que el profesor se
hizo de ella en aquellos años no la
favorecía en casi nada, como así se
puede comprobar en la
correspondencia que mantuvo el
poeta con Jorge Guillén. En una de



aquellas cartas, Salinas definía a
María Teresa León con una sola
frase: «Una bella dama, literata
mala ella»[46] .

No fue sólo Salinas quien
cayó en la simpleza de prejuzgar a
nuestra autora. Como bien señala
Óscar Esquivias, era frecuente, al
hablar de ella, «empezar exaltando
su belleza, que realmente era
grande y casi proverbial»[47] . Por
eso debió de ser para la muchacha
un verdadero tormento lograr que
la juzgaran por sus méritos y borrar
aquel estereotipo de niña bien,
burguesa, impetuosa, feminista y



malcriada; un triste estereotipo en
el que pareció inspirarse el escritor
y diplomático Agustín de Foxá en
su novela Madrid, de corte a
checa, donde la retrató, sin más
contemplaciones, con veinte
palabras: «María Teresa León tenía
ese espíritu revolucionario de las
niñas románticas educadas entre
monjas y que quieren vivir la
vida»[48] .

La autora de Juego limpio
quería, desde luego, vivir
intensamente la vida. Y prueba de
ello fue la actividad frenética que
desplegó en 1928, emprendiendo



con su marido un viaje de casi
nueve meses a Buenos Aires.
Nunca quedaron claros los motivos
de aquella estancia en
Argentina[49] . Según Benjamín
Prado[50] , es posible que Gonzalo
de Sebastián Alfaro tuviera que
resolver en América algunos
negocios, pero hay testimonios que
no descartan que aquel viaje fuera
inducido por el matrimonio
Sebastián-León para recomponer
una relación que se hundía de
nuevo. Lo cierto es que aquella
aventura suponía para María Teresa
su primer y gran peregrinaje



intelectual en un momento
profesionalmente dulce, puesto que
ese año veía la luz, en Burgos, su
primer libro: Cuentos para soñar.
Se convertía así en una pequeña
corresponsal de ese diario burgalés
que le había servido de
lanzamiento, y también en una
embajadora cultural, como así
veremos, de España.

 



BUENOS AIRES (1928)

Cuando llega a Buenos Aires, la
escritora inicia una intensa
actividad cultural impartiendo
conferencias, participando en
recitales, dirigiendo una revista,
escribiendo y publicando artículos
en La Nación y el Diario Español,
concediendo entrevistas, redactando
crónicas para el Diario de Burgos
y, según Francisco Ayala, que visitó
el país en ese tiempo, cantando e
interpretando algunos cuplés.



El núcleo de sus primeras
acciones fue el Centro Burgalés de
la capital argentina, uno de los más
prestigiosos entre los numerosos
lugares de reunión de la
colectividad española. Entre 1920
y 1930 se había producido en
Argentina una verdadero
desembarco de intelectuales
hispanos, lo que motivó la creación
progresiva de entidades que
aglutinaron la inmigración
peninsular: Centro Numancia,
Centro Leonés, Centro Salmantino,
Centro Zamorano, Centro Riojano,
Centro Burgalés, Asociación
Cultural Española… Según José



Antonio Río del Val, aquel Centro
Burgalés fue «ancla, trampolín y
cátedra», durante la estancia de
María Teresa en Buenos Aires».
Allí, entre otras tareas, aceptó el
compromiso de dirigir la revista
Burgos, que se venía editando en la
capital bonaerense desde 1922.
Pese a su corta experiencia, dio un
aire nuevo a la publicación, mejoró
su diseño, aumentó la calidad
literaria de su contenido e impuso
cambios en la difusión y en el
espíritu de la revista.

El resto del tiempo lo dedicó
a pronunciar conferencias,
especialmente en el Club Español



de Buenos Aires. Allí participó,
junto a Ramiro de Maeztu,
embajador de España en Argentina
durante esos años, en ciclos de
charlas de carácter social y
cultural. Una de sus primeras
intervenciones, celebrada el 26 de
mayo de 1928, llevaba el título de
«La mujer en el hogar y en la
vida»[51] ; interesante tema que
parecía anunciar el contenido del
libro Nuestro hogar de cada día.
Manual para la perfecta ama de
casa, que María Teresa publicaría
en ese mismo país treinta años más
tarde. Su presentador en aquella



ocasión, el Dr. Fermín Calzada, no
escatimó alabanzas a la hora de
reconocer las dotes intelectuales y
la indiscutible belleza de la
disertadora.

Por el contenido de los nueve
artículos que durante ese viaje
escribió para el Diario de Burgos
podemos conocer los asuntos que
preocupaban a una escritora de
veinticuatro años comprometida
con su tiempo, con su país y con su
cultura. Lo que parece llamar
gratamente su atención es el amor y
el respeto que los argentinos
sentían por España, desde el
presidente de la nación hasta el



más humilde ciudadano: «Y las
gentes gritaban vivas anhelantes
con los ojos llenos de lágrimas y
las manos crispadas del esfuerzo
de sostener la emoción y muchos
eran argentinos y decían “¡Viva
España!”, y la figura de Yrigoyen
se alzaba severa con sus sesenta y
tantos años de formar la raza
hispanoamericana»[52] . También
defendía la escritora riojana, desde
lo más profundo, el sentido de la
«hispanidad», y la convicción de
que las llanuras argentinas eran ya
«tierra de todos», adelantando así
un reconocimiento que once años



después, con el exilio de 1939,
saldría de miles de españoles. En
otros casos, la autora de Contra
viento y marea invitaba a la
reflexión sobre la oscura leyenda
de España en Argentina y en
América, así como sobre la nueva
imagen que se empezaba a difundir
de la madre patria.[53]  También
idealiza al país hermano –como
hará más tarde con Rusia y China–,
en el que encuentra claros signos
de triunfo social: «Aquí no se
distingue el pobre del rico; todos
son iguales. Este pueblo de
aluvión, formado por tantas razas



distintas, no quiere más vanidad, ni
más orgullo, que la del esfuerzo
personal».

El 4 de junio de 1928, el
Diario de Burgos recogía las
declaraciones que María Teresa
León había realizado en el
periódico bonaerense La Nación.
En las respuestas que la escritora
–«nuestra ilustre colaboradora»,
decía el medio– dejó entre aquellas
páginas, ésta se mostraba más que
esperanzada sobre el futuro de
Argentina, en la que veía siempre
un bello reflejo de la presencia
española, de manera que «en los
países iberoamericanos el molde es



y será hispánico, tanto más
hispánico cuanto más nacionalista,
cuanto más emancipado de toda
tutela extraña, incluso de la misma
España moderna»[54] . En esa
misma entrevista ofrecía su jugosa
opinión acerca de la literatura
española de aquellos años. Por lo
que allí decía, podemos afirmar
que María Teresa León estaba bien
informada, conocía el panorama
del momento y poseía criterios muy
sólidos para juzgar lo que caía en
sus manos: «Creo que es digno de
toda atención el movimiento
modernísimo de Andalucía… Me



agradan sobremanera Alberti,
García Lorca, Altolaguirre y –¡no
debo olvidarme!– ese viejo,
siempre joven, Juan Ramón
Jiménez… Entre los novelistas,
Pérez de Ayala me gusta mucho, y
me alegro de que haya sido
incorporado a la Academia, es
decir, siempre que no se anquilose
en esa venerable institución,
¡Hacen falta académicos a la
moderna!»

Afirmaba también en la
entrevista de La Nación sus
preferencias por el folclore y la
literatura infantil: «…me he
especializado con los romances



españoles, pues me gusta la
literatura sencilla, estilizada. Me
agradan extraordinariamente los
cuentos para niños».

Las sociedades castellanas de
Buenos Aires y la prensa seguían
muy de cerca los pasos de María
Teresa León, que seguía acudiendo
a actos sociales y culturales con
carácter de homenaje. Así, la
revista argentina El Hogar
informaba en su sección «Figuras
del momento»[55]  que la escritora
riojana había pronunciado
interesantes conferencias en la
capital, siendo una de las más



destacadas la del Teatro Avenida,
el 2 de agosto, en la que habló
sobre «Poemas viejos y poetas
nuevos». También La Nación
reseñaba el 3 de agosto este mismo
evento, al que acudieron numerosos
intelectuales y personas de
representación como los
embajadores de España, México y
Uruguay, el cónsul general de
España, y los escritores Gregorio
Martínez Sierra y Gerardo Diego.
La revista rioplatense Caras y
Caretas se hacía eco de la
presencia de la escritora en Buenos
Aires en la primera página del
número editado el 1 de septiembre



de 1928. Allí, el redactor Xavier
Bóveda lanzaba un elogio a la
«prestigiosa escritora»; y, en su
interior, el reportaje gráfico que le
dedicaba la publicación la
presentaba como «embajadora de
la juventud española».



III.  AMOR Y
ACTIVISMO POLÍTICO

(1929-1936)

UN TIEMPO NUEVO

Tras ocho largos meses en el
continente americano, el 16 de
enero de 1929 zarpaba junto a su
marido en el barco Los Andes de
regreso a España. Se abría una
nueva etapa en su vida y comenzaba



un tiempo nuevo en el que no había
espacio para Gonzalo de Sebastián
Alfaro. Al parecer, durante los días
compartidos por la pareja en
Buenos Aires no cesaron los
reproches, las peleas y los celos.
Benjamín Prado comenta, citando a
María del Carmen del Prado, que
«la última disputa tuvo lugar en el
barco y a causa del carácter algo
manirroto, por aquella época, de
María Teresa: su marido le había
dado el dinero necesario para
cambiar los pasajes del barco por
otros que ofrecían unos camarotes
más lujosos, en la zona más
distinguida de la embarcación. Pero



según iba hacia las oficinas de la
compañía naval, María Teresa vio
una carísima tienda de sombreros y,
sin poder reprimirse, se gastó en
ella la mayor parte del dinero. El
largo viaje de vuelta a España fue
una batalla campal»[1] .

Tras el regreso, María Teresa
se separa definitivamente de su
esposo sin asumir del todo las
graves consecuencias que
acarrearía aquella decisión. Y la
primera de ellas fue el alejamiento
irremediable de sus hijos, puesto
que la legislación vigente otorgaba
al padre su custodia, como así fue.



A partir de ahí y durante toda su
vida María Teresa tuvo que
soportar la maledicencia de ciertas
leyendas que pesaron sobre ella.
Una de esas insidias, tan extendida
como injusta, fue la de la madre
que abandonó a sus dos hijos y a su
esposo para alcanzar una vida
rutilante, libre y llena de éxitos. En
este sentido conviene aclarar, como
señala de nuevo Benjamín Prado,
que el primer esposo de María
Teresa, «Gonzalo de Sebastián
Alfaro no era militar, como tantas
veces se ha escrito, sino un joven
que disfrutaba del dinero de sus
padres y que a cambio se ocupaba,



al parecer sin demasiado
entusiasmo, de algunos asuntos y
empresas familiares. Desde luego,
no tenía un oficio propio»[2] .
Prado comenta que Aitana Alberti,
en una carta remitida desde La
Habana en febrero de 2001, le
decía al respecto que «el primer
marido de mi madre fue un señorito
burgalés que se dedicaba a los
negocios. Los militares fueron,
como sabéis, mi abuelo materno, y
también el hermano de mi abuela,
Federico Goyri, que estuvo con la
República. El único hermano de mi
madre. Ángel, murió siendo general



del Estado de Franco»[3] .
En las memorias de nuestra

escritora no hallamos información
alguna de su primer esposo, que
siempre quedó difuminado como un
recuerdo impreciso. Sin embargo,
algunos años más tarde supimos
por Pepín Bello ciertos datos de
interés sobre Gonzalo de
Sebastián: «Durante los años de
posguerra que pasé en Burgos al
frente de un negocio familiar que
fracasó tiempo después, la persona
con quien tuve un trato más cercano
fue con Gonzalo de Sebastián.
Entonces se había enrolado en el



Ejército. Eran unos años de gran
dureza. Aquel hombre bebía sin
demasiada mesura y me confesó
que, aún entonces, seguía
enamorado de ella»[4] .

 



LA BELLA DEL MAL AMOR 

La definitiva crisis conyugal
devuelve a María Teresa al Madrid
de su infancia, convencida ahora de
cuáles son sus horizontes culturales
y literarios. Y no va de vacío a la
capital. Lleva tras de sí un recorrido
en la prensa local, que da por
finalizado en junio de 1928: una
valiosa experiencia como
conferenciante en ateneos y círculos
culturales de Burgos, Valladolid,
Soria[5]  y Buenos Aires, y un



primer libro ya publicado, Cuentos
para soñar, impreso por la pequeña
editorial burgalesa de Hijos de
Santiago Rodríguez, con prólogo de
su tía María Goyri y con
ilustraciones de la pintora Rosario
de Velasco. La obra estaba dedicada
a Gonzalo, su primer hijo –«Para ti,
mi pequeño de negros ojos, y para
todos los niños que gusten soñar»–,
y fue financiada por sus tíos, Ramón
Menéndez Pidal y María, lo que
confirma que durante su vida
burgalesa no perdió en ningún
momento el contacto con aquella
familia que habría de ser
providencial en las líneas



directrices de su vida. En aquella
colección de cuentos –primera de
las siete recopilaciones de relatos
que integran la narrativa menor de
la autora–, María Teresa
reivindicaba el papel de las
«narradoras»,[6]  de las madres y
abuelas que practican con sus hijos
el ejercicio de contar, de trasmitir
sus sueños personales de niñas y de
mujeres. Era un libro presidido por
el interés de educar a ese hijo que
se convierte en destinatario directo
del relato. En el prólogo, María
Goyri también insistía en la
importancia de escribir historias a



los más pequeños, destacando así el
mérito de esa primera obra de su
sobrina: «Los gustos del niño, como
los de toda la humanidad, cambian y
exigen que les demos otras formas
de ideal. […] Es necesario escribir
libros, no tanto especiales para los
niños, como pensando en los niños;
producir vibraciones de belleza
capaces de hacer resonar las fibras
del alma infantil, que posee
insospechada exquisitez para
conmoverse ante todo lo que sea
bello».

No cabe duda de que en el
fondo de esta obra primera
prevalece un profundo sentimiento



de soledad. «Edward Said ha
escrito –citamos de Juan Carlos
Estébanez Gil– que los grandes
escritores de la modernidad como
Lawrence, Joyce y Pound, ven “la
ruptura con la familia, el hogar, la
clase social, la nación y las
creencias tradicionales como
etapas necesarias para lograr la
libertad espiritual e intelectual:
estos escritores después nos invitan
a compartir los sistemas de
afiliación que han adoptado e
inventado”. María Teresa León
vive y sufre la dicotomía entre su
realidad personal y sus sueños.
Emerge entonces la figura de una



joven rebelde y desencantada en
busca de su identidad personal. Las
páginas autobiográficas de la
escritora nos revelan su proceso de
emancipación personal y el inicio
de una nueva trayectoria vital.
Sustituye sus lazos de filiación –los
vínculos biológicos, familiares–
por otros de afiliación –
intelectuales, culturales y morales–.
María Teresa León vislumbra la
existencia de otro orden posible, de
otra familia, a través de la palabra
escrita. Con esa intención marcha a
Madrid en 1930 para integrarse en
la vida cultural de esa ciudad. Allí
conoció a escritores y personas



relacionadas con el mundo
intelectual del momento»[7] .

En ese Madrid, María Teresa
amplía y afianza sus relaciones y
sus amistades. Escribe con
verdadera dedicación y hasta busca
un trabajo que le permita ganar
algo de dinero. «Para sorpresa y
diversión de todos nosotros –
comenta Gonzalo Menéndez Pidal,
primo de la escritora–, el primer
trabajo que tuvo María Teresa tras
su separación fue el de vendedora
de coches. Entonces, aquélla era
una ocupación rara, sobre todo en
una mujer, pero bastante fina,



porque la gente que podía
permitirse comprar un automóvil
era la más selecta, no sé si los más
refinados pero sí, al menos, los
más ricos. La cosa se hacía de
manera muy personal, reuniéndose
en un café para explicar las
virtudes del producto y quizá en el
despacho de un abogado para
cerrar el trato»[8] .

La serie de artículos
«hispanoamericanistas» redactados
meses atrás en Buenos Aires la da
por concluida con un interesante
trabajo sobre «La nueva poesía
argentina» que publica en La



Gaceta Literaria de Ernesto
Giménez Caballero, el 15 de
noviembre de 1929. Aquí vuelve a
sorprendernos la autora de Contra
viento y marea al poner, negro
sobre blanco, su amplio
conocimiento de la poesía
contemporánea argentina,
empezando por Güiraldes, Quirós,
Jorge Luis Borges y Oliverio
Girondo, que no eran, ni mucho
menos, autores consagrados a
comienzos de los años 30. De
Borges se conocían dos libros de
versos, Fervor de Buenos Aires
(1923) y Luna de enfrente (1925),
y apenas algunos ensayos que el



propio autor llegaría a repudiar,
como Inquisiciones (1925), El
tamaño de mi esperanza (1926) y
El idioma de los argentinos
(1928). Girondo, con quien María
Teresa conviviría años después en
su exilio americano, era autor de
sólo dos obras de tono
vanguardista: Veinte poemas para
ser leídos en el tranvía (1922) y
Calcomanías (1925).

A finales de ese de año de
1929, María Teresa León ya tiene
acabado su segundo libro, La bella
del mal amor. Cuentos castellanos,
que verá la luz en 1930, en Burgos
de nuevo y editado por la misma



imprenta de Hijos de Santiago
Rodríguez. Se trataba de otra
colección de relatos, de seis
novelas cortas («La bella del mal
amor», que daba el título genérico
a la obra, «Pinariega», «Manfredo
y Malvina», «El tizón en los
trigos», «El mayoral de Bezares» y
«La amada del diablo») en las que
la desbordada imaginación y el
candor infantil de su primer libro
daban paso a un realismo inspirado
en la tradición oral y en el folklore
popular. Como ha señalado
Estébanez Gil, aparecen aquí
«elementos folklóricos y
geográficos, combinados con



tragedias familiares en las que se
desatan pasiones como el amor, el
odio, la venganza, el orgullo, la
envidia»[9] . Se podía apreciar en
estas historias –ilustradas de nuevo
por la pintora Rosario de Velasco–
influencias de la labor
investigadora de Menéndez
Pidal[10]  y de Pedro Salinas, el
clima oscuro y maldito de obras
como La tierra de Alvar González,
de Antonio Machado, y el fondo de
esas tragedias oídas en su infancia
castellana. Pero además, en estos
cuentos escritos desde el drama
personal de la separación de sus



dos hijos, María Teresa se ponía
del lado de todas las mujeres
castigadas por una frustración
violenta de su vida, ya se debiera
al mal amor de un matrimonio
desgraciado, a embarazos ilícitos o
a la implacable hipocresía social.

La realidad mostraba en ese
tiempo su rostro agridulce. Por un
lado, la escritora comenzaba a
asumir una vida alejada de sus
hijos, con el desgarro que aquellas
dos ausencias provocaban en su
alma; por otro, la vuelta a Madrid
suponía el reencuentro con su
atmósfera natural, con la cultura en
su más alta expresión y con el



calor, entre otros, de los Menéndez
Pidal, en cuya casa fue felizmente
acogida. Del incipiente prestigio
literario que empezaba a rodearla
daba cuenta el crítico Rafael
Marquina, al reseñar en La Gaceta
Literaria ese segundo libro de
María Teresa: La bella del mal
amor. El artículo, titulado «María
Teresa León», más allá de la mera
nota literaria, se extendía en
elogiosas consideraciones, pero
contribuía también a acabar con la
imagen frívola y ligera que muchos
tenían de la escritora:

«He aquí una Gracia. Bonita y
erudita, inspirada e inspiradora.



María Teresa León, en cuya gentil
presencia parecen revivir,
modernizados, los mitos antiguos,
es una musa activa. Manantial y
corriente a un mismo tiempo, en
ella la Belleza tiene, junto a la
gracia de lo logrado, la inquieta
fortaleza creadora. No contenta con
ser un vivo testimonio de estética
perfecta, María Teresa León aspira
a crear obras de belleza. Es una
escritora apasionada. Hay en su
inicial apetencia lírica una vasta
ambición espiritual y en su
expresión idiomática, noble y
refinada, una gran preocupación
estilística. El arte no es en ella un



lujo, sino una pasión. Mucho más
que una necesidad, por tanto. A esta
pasión el arte le viste túnica de
serenidad. El alma de esta mujer
excepcional se lanza a los caminos
vestida de peregrina. Pero a través
del pardo sayal se transparenta,
como en un milagro, su espiritual
aristocracia»[11] .

Alejandro Bher también salía
a recibir a la nueva escritora desde
las páginas de La Esfera[12]  de
Madrid y presentaba su libro a la
sociedad literaria y política con
palabras no menos elogiosas:

«Sorprende que una infantina



tan deliciosamente filena componga
un libro cuyo eje lleva tanta
advertencia y tanto rancio
castellano antiguo. Y que entre
florituras netamente de hoy, María
Teresa León –una nena casi–
exclame así: “Calla, conciencia,
que las penas pasaron su trillo
sobre mi alma, desmenuzándome”».

 



EL LYCEUM CLUB

El éxito de la publicación de La
bella del mal amor dio pie al
homenaje que en agosto de 1930 le
dedicaron a María Teresa en
Madrid. La autora riojana estuvo
acompañada por el presidente del
Consejo de Ministros general
Berenguer, por el exembajador de
España en Argentina Ramiro de
Maeztu, por su tío Ramón Menéndez
Pidal, director entonces de la
Biblioteca Nacional, por el



presidente del Círculo de la Prensa
Francos Rodríguez y por numerosas
conocidas del Lyceum Club. Un año
antes, nuestra escritora ya se había
presentado en la capital
pronunciando una conferencia en el
Círculo de Bellas Artes madrileño
sobre «La estética del amor». La
revista Blanco y Negro[13] 
elogiaba en una nota el
acontecimiento y los profundos
conocimientos de la joven, «su
bello estilo literario y su admirable
dicción».

María Teresa había entrado en
contacto con muchas de las mujeres



de su generación que venía
admirando desde la distancia. Se
reencuentra con María de Maeztu y
va a visitarla al Lyceum Club,
creado apenas tres años antes; un
espacio clave para entender la
irrupción de la mujer en los centros
de cultura. «Ya había nacido la
Residencia de Señoritas –escribe
la autora en Memoria de la
melancolía–, dirigida por María
Maeztu e inaugurado el Instituto
Escuela sus clases mixtas, hasta
poner los pelos de punta a los
reaccionarios mojigatos. Pero las
mujeres no encontraron un centro
de unión hasta que apareció el



Lyceum Club. Por aquellos años
comenzaba el eclipse de la
dictadura de Primo de Rivera. En
los salones de la calle de las
Infantas se conspiraba entre
conferencias y tazas de té. Aquella
insólita independencia mujeril fue
atacada rabiosamente. El caso se
llevó a los púlpitos, se agitaron las
campanillas políticas para destruir
la sublevación de las faldas. […]
Pero otros apoyaron la experiencia,
y el Lyceum Club se fue
convirtiendo en el hueso difícil de
roer de la independencia femenina.
[…] Eran los tiempos en que por
las calles madrileñas corría la



subversión y la burla. La
caprichosa monarquía de entonces
sostenía a su dictador jacarandoso
para cerrar el paso a algo que se
avecinaba. El Lyceum Club no era
una reunión de mujeres de abanico
y baile. Se había propuesto
adelantar el reloj de España. Creo
que fue María de Maeztu la primera
presidenta y Halma Angélico la
última. Al volver de mi primer
viaje a la Argentina, yo conocí a
todas»[14] .

El Lyceum Club[15]  estaba
ubicado en la calle Infantas, 31.
Fundado en 1926 como centro



cultural a modo de plataforma
pública de la emancipación
femenina, era un club de señoras
inspirado en los Lyceum fundados
años antes en Londres, París y otras
capitales. Lo presidía, en efecto,
María de Maeztu y contaba como
vicepresidentas con Isabel
Oyarzábal, escritora y diplomática,
y Victoria Kent, sin olvidar a
Zenobia Camprubí, la esposa de
Juan Ramón, que se ocupaba de la
secretaría. Entre lo más positivo de
este centro cultural cabe destacar el
incentivo y el apoyo que
proporcionó a todas aquellas
mujeres que aspiraban a cultivarse.



Como comenta Carmen Martín
Gaite, el Lyceum Club fue el lugar
«donde muchas madrileñas de la
burguesía ilustrada (generalmente
casadas y ya no tan jóvenes)
encontraron un respiro a sus
agobios familiares y una ventana
abierta para rebasar el ámbito de lo
doméstico»[16] . Entre los
personajes femeninos que
frecuentaban el centro cabe citar a
Hieldegart Rodríguez, María
Lejárraga, Elena Fortún, Concha
Méndez, Ernestina de Champourcin
y, por supuesto a María Goyri. La
poeta Concha Méndez, que acudía



algunas veces acompañada de su
inseparable Maruja Mallo, definía
el Lyceum Club Femenino como
una «asociación de señoras que se
preocupaban por ayudar a las
mujeres de pocos recursos, creando
guarderías y otras cosas. Pero
sobre todo era un centro cultural:
tenía bibliotecas y un salón para
espectáculos y conferencias. Yo fui
una de las fundadoras. […] Al
Liceo acudían muchas señoras
casadas, en su mayoría mujeres de
hombres importantes: la mujer de
Juan Ramón, Zenobia de Camprubí,
Pilar Zubiaurre y otras. Yo las
llamaba las maridas de sus



maridos, porque, como ellos eran
hombres cultos, ellas venían a la
tertulia a contar lo que habían oído
en sus casas»[17] . Sin embargo,
como era de esperar, este club
femenino despertó la ira y la crítica
de sectores de la sociedad que lo
calificaban de frívolo, cuando no
de nido de subversivas, de
sufragistas ridículas o anglómanas,
de ateas y enemigas de la familia.
Para los poderes patriarcales y
eclesiásticos, el Lyceum era una
especie de casino de depravadas
donde la mujer perdía el sentido de
la dignidad y se convertía en



enemigo natural de la familia. Sus
socias, según un medio católico de
la época, eran «liceómanas,
excéntricas y desequilibradas»,
dignas de ser internadas por «locas
o criminales»[18] .

Opiniones tan calumniosas
calaron en ciertos intelectuales del
momento que, inspirados por la
adversidad del ambiente, se
negaron a participar en las
actividades de la institución. Tal es
el caso de Jacinto Benavente,
quien, como señala Concha
Méndez, «se negó a venir,
inaugurando como disculpa una



frase célebre del lenguaje
cotidiano: “¿Cómo quieren que
vaya a dar una conferencia a tontas
y a locas?”. No podía entender que
las mujeres nos interesáramos por
la cultura. Yo invité a García Lorca
y a Rafael Alberti a dar una lectura
de poemas»[19] . En efecto, tanto
Federico como muchos otros
escritores, artistas y científicos de
primer orden pasaron por el salón
del Lyceum Club, aunque, sin duda,
la intervención más sonada –«no la
de menos bulla», como recuerda la
propia María Teresa León[20] – fue
la de Alberti, que convirtió su



conferencia «Palomita y galápago
(No más artríticos)» en un
espectáculo ofensivo y desdeñoso
para muchas de las allí reunidas. El
poeta, ataviado de levita, pantalón
de fuelle, pajarita y un minúsculo
sombrero hongo, con una paloma
enjaulada sobre la mesa, una
tortuga y un galápago, aprovechó su
estado de embriaguez vanguardista
para arremeter contra intocables de
la literatura y el pensamiento como
Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez,
Pérez de Ayala, Eugenio d’Ors,
Martínez Sierra y Ortega. Según el
propio Alberti, su intención era
«comprobar la últimamente



cacareada inteligencia del bello
sexo, su buena educación, su
juventud, su valentía […] llevar un
poco de animación a la Casa de
Venus […] estudiar el espanto que
produce en el alma misteriosa de la
mujer la pedagógica amenaza de
soltar una rata recién cogida por mí
en una cloaca o letrina»[21] .

Con cartas de presentación de
esta naturaleza iba a conocer
nuestra escritora, en aquel Madrid
de 1930, al poeta Rafael Alberti.

 



CUANDO TÚ
APARECISTE… 

Fue durante la lectura que el autor
gaditano realizó de su obra
dramática Santa Casilda cuando
ambos, poeta y escritora, se
encontraron. Aquel texto de Alberti
de inspiración medieval debió de
resultarle particularmente familiar a
María Teresa León, ya que la santa
del poema tenía su monasterio,
sobre un peñasco, en el pequeño
pueblo burgalés de Salinillas, muy



cerca de Briviesca, capital de la
Bureba, y estaba inspirado en
romances de la zona.[22]  El
encuentro –el arribo «al más
hermoso puerto del mediodía»,
como escribió Alberti– lo
recordaría María Teresa León años
más tarde, según anotó Max Aub en
sus memorias, con estas palabras:
«En casa de una amiga mía. Estaba
leyendo Santa Casilda. Leía Santa
Casilda y nadie decía nada. Porque
la gente que estaba escuchando era
bastante frívola, y la única que
empezó a hablar de romances
antiguos y todas esas cosas fui yo



con él. Y se entusiasmó, claro.
Porque hablaba de lo que tanto le
gustaba en aquel momento. Además
mi familia es burgalesa: todo
coincidía»[23] .

La versión que del mismo
encuentro ofrece Alberti en La
arboleda perdida tampoco
desmerece de las palabras de
María Teresa: «Fue en la casa de
alguien, adonde fui llevado no
recuerdo hoy por quién. Allí surgió
ante mí, rubia, hermosa, sólida y
levantada como la ola que una mar
imprevista me arrojara de un golpe
contra el pecho. Aquella misma



noche, por las calles, por las
umbrías solas de los jardines, las
penumbras secretas de los taxis sin
rumbo, ya respiraba yo inundado de
ella, henchido, alegrado, exaltado
de su rumor, impelido hacia algo
que sentía seguro»[24] .

Llama la atención que ni
María Teresa León ni Rafael
Alberti ofrezcan en sus respectivos
libros de memorias datos concretos
del lugar donde se produjo un
encuentro tan determinante para sus
vidas. Ello ha dado pie a
numerosas hipótesis, empezando
por la que propone Antonio



Colinas, según la cual se
conocieron en la casa de veraneo
de la familia Menéndez Pidal. Sin
embargo, esta versión no se
sostiene ya que María Teresa
frecuentaba mucho el hogar de sus
tíos, y nunca habría afirmado, como
así hemos podido leer, que conoció
a su futuro compañero «en casa de
una amiga mía». Colinas comenta:
«El joven poeta había escrito una
obra de teatro –Santa Casilda– que
no llegaría a ver representada. De
esta obra, sin embargo, dio una
lectura pública y varias privadas.
Una de estas lecturas privadas le
serviría para encontrarse con la



que habría de ser su mujer y su
amor, María Teresa León. El joven
poeta (que también era pintor y que
gustaba de extraviarse en las salas
enceradas del Museo del Prado),
había dado una de las lecturas de
su obra en casa de otro poeta –
Pedro Salinas– y una segunda en
casa del diplomático chileno
Carlos Morla Lynch, «Rafael –
escribió éste– ha venido a casa con
Federico y luego –en ausencia de
él– ha multiplicado sus visitas […]
hace algunos días apareció
acompañado de una joven amiga
suya, artista-pintora de talento:
Maruja Mallo, moderna sin ser



extremista. Y el poeta nos ha leído
su drama, un tanto místico, Santa
Casilda… Sin embargo tampoco
fue ésta la lectura decisiva en la
que María Teresa León y Rafael
Alberti coincidieron. El amor
habría de madurar en San Rafael, al
amparo de los pinos del
Guadarrama, junto a la fuente y las
retamas, donde las manos podían
sumergirse en las mentas, en casa
de la familia Menéndez Pidal.[25]  

Robert Marrast cita los
mismos espacios que recorre en su
hipótesis Antonio Colinas: el
domicilio de Carlos Morla Lynch,



la casa de Pedro Salinas y la
vivienda en San Rafael de
Guadarrama de la familia
Menéndez Pidal. Sin embargo,
Benjamín Prado tiene serias dudas
de que el encuentro ocurriera en
cualquiera de esos lugares que
señala Marrast ya que, entre el
público asistente a esas veladas, el
profesor identifica a Pedro Salinas,
García Lorca, Juan Guerrero Ruiz,
Adriano del Valle y los Menéndez
Pidal, por lo que resulta imposible
aplicar a ese selecto grupo de
intelectuales, poetas y escritores el
calificativo de «gente frívola» que
emplea la escritora al hablar de los



asistentes al acto.
La verdad es que, si nos

acogemos a la información que al
respecto nos facilitó muchos años
después uno de los protagonistas
del encuentro, el propio Rafael
Alberti, la lectura de Santa
Casilda se celebró en casa de un
afamado abogado y popular
escritor de la época: «La conocí en
1929 –recuerda Alberti– en casa de
un escritor que se llamaba Alberto
Valero Martín.[26]  Enseguida me
llamó la atención porque era una
chica muy inteligente, pero también
una de las mujeres más bellas de



España»[27] . Las referencias al
citado escritor son escasas.
Sabemos que en los años veinte del
pasado siglo era un prolijo autor
que publicaba con frecuencia en las
colecciones La Novela de Hoy y
La Novela Semanal. Era muy
habitual encontrar en la prensa de
los años 20 y 30 titulares y
comentarios sobre sus actividades
más sonadas: «Alberto Velero
Martín, “el abogado de moda en
Madrid, el lord Byron de la poesía
española”» o «Alberto Valero
Martín, hombre gordo, bonachón y
claudicant». Se trataba, pues, de un



célebre penalista de la época,
escritor y, según Emilio Carrere,
«poeta por la gracia de Apolo» que
gustaba de reunir en su domicilio a
amigos y escritores para celebrar
lecturas literarias. La razón de que
Alberti y María Teresa León no lo
mencionen en sus respectivos
libros de memorias puede deberse
a la marcada postura ideológica
que tomó Valero Martín al
comienzo de la contienda civil.
Lejos de la inocente imagen de
«escribidor de pujos
socializantes», como comenta
Javier Barreiro, fue autor, entre
otras composiciones, de unos



versos dedicados al general Millán
Astray en el que alababa las
virtudes del militar y recordaba las
mutilaciones que había sufrido por
su gran valor. En el libro
Españoles excesivos, Julián
Moreiro trata el asunto con
particular humor al afirmar que «el
poeta madrileño Alberto Valero
Martín le dedica un soneto en el
que eleva al general al olimpo de
los mutilados; son versos de
circunstancias rimados en
temporada de rebajas líricas»[28] .
Que a nadie se extrañe, pues, de
que los dos enamorados olvidaran



deliberadamente citar al anfitrión
de aquel primer encuentro, no sólo
por su clara militancia enemiga
sino también por la factura de un
poema, fechado en 1938, cuyos
cuartetos proclaman:

 
Espejo de valientes y
abnegados,
¡con qué desembarazo
milagroso
con solo un brazo abrazas
amoroso
toda una muchedumbre de
soldados!
 



¡No hay ojos en amor tan
impregnados
como ese único tuyo,
esplendoroso,
cuando te ves alegre y
orgulloso
entre tus caballeros
mutilados!…
 
Cuando se conocen Alberti y

María Teresa, el poeta andaluz era
algo más que un principiante.
Había publicado ya cuatro libros
(Marinero en tierra, La amante,
Cal y Canto y Sobre los ángeles) y
poseía, entre sus reconocimientos



más notables, el Premio Nacional
de Poesía, concedido por su
primera obra, Marinero en tierra.
El jurado que constituía ese
galardón concedido en 1924 era,
sin duda, de lujo: Antonio
Machado, Gabriel Miró, José
Moreno Villa, Carlos Arniches y
Ramón Menéndez Pidal, como bien
sabemos, tío de María Teresa. No
se trataba, pues, de un poeta novel
ni de un desconocido para la
muchacha, que había dado noticias
de él en la entrevista concedida al
diario bonaerense La Nación dos
años atrás. Además, la provocativa
conferencia que impartió el poeta



gaditano en el Lyceum Club, con el
correspondiente escándalo, debió
de llegar a sus oídos cuando, una
vez en Madrid, se hizo socia del
mismo.

Eran días de crisis para
ambos. María Teresa venía de un
matrimonio frustrado y estaba
desesperanzada de los hombres.
«Ella se ha quedado tan sola que no
desea compañía. ¿Para qué sirve un
hombre al lado de una mujer? Le ha
servido de tan poco… Cree que
tiene el alma arañada con las uñas
que algunos hombres usan para
tratar con las mujeres»[29] . Rafael



Alberti, por su parte, vivía los
últimos días de su relación
torturante con la pintora Maruja
Mallo[30] . El noviazgo entre la
artista gallega y el poeta venía de
1925, pero estaba marcado por
varias rupturas y reconciliaciones.
La última de ellas se había
producido a raíz de un accidente de
tráfico que colocó a Mallo al borde
de la muerte. La muchacha
circulaba a gran velocidad en un
automóvil que conducía el joven
Mauricio Roësset y el vehículo
acabó estrellándose. La noticia que
corrió de inmediato fue el suicidio



del misterioso acompañante de
Maruja, quien, al creerla muerta, se
quitó la vida en el lugar del suceso.
Resulta curioso que, unos años
después del percance, la escultora
Marga Gil Roësset, hermana de
este joven, se enfrentara a su
mismo destino. En 1932, la
muchacha, desesperada porque
amaba al poeta Juan Ramón
Jiménez sin ser correspondida,
destruyó toda su obra plástica y se
suicidó, dejando al final de su
diario una escalofriante despedida:
«Oye, Dios, ¿verdad que un amor
inmenso, un amor pleno, un amor
así como el mío, disculpa



todo?»[31]  
El accidente, no obstante,

sirvió para que Rafael Alberti
regresara con la pintora, a quien
estuvo cuidando durante su larga
convalecencia. A partir de ese
reencuentro, fundamentalmente en
1929, se intensificó la
colaboración artística ente ambos.
La pintora se hallaba inmersa en su
nueva producción plástica, Cloacas
y campanarios, y el poeta andaluz,
ya concluido su libro Sobre los
ángeles, iniciaba otra serie de
poemas (de un surrealismo más
hondo y menos hispánico) que, con



el tiempo, recogería bajo el título
de Sermones y moradas. Pese a
tratarse de disciplinas distintas, la
complicidad entre ambos era de
vértigo a nada que se analicen los
paralelismos entre pintura y poesía.
El submundo representado por
Mallo coincidía con las cenagosas
galerías de Sobre los ángeles y
Sermones y moradas. Eran mundos
encontrados que pusieron fin a su
historia cuando en la vida del poeta
apareció la autora de Memoria de
la melancolía.

«[Maruja Mallo] fue muy
importante para mí durante
aquellos años maravillosos –



declaraba Alberti mucho tiempo
después–. Maruja y yo teníamos
muchas cosas en común,
compartíamos nuestra concepción
del arte, de la vida […] Éramos
muy jóvenes y la verdad es que nos
quisimos mucho. Pero apareció
María Teresa y lo arrasó todo. Yo
nunca pude decirle a Maruja que, a
través del tiempo, sobre todo
durante los primeros años de
separación, la recordé
frecuentemente. Coincidimos muy
pocas veces, en alguna exposición
de pintura creo, y me di cuenta de
que ella nunca me había perdonado.
Cuando murió, una parte importante



de mi vida desapareció con
ella»[32] .

Estas palabras de Alberti
tardaron sesenta años en reparar un
olvido que se pudo administrar
mejor. Hasta entonces, Maruja
Mallo y su rastro no sólo fueron
deliberadamente borrados de su
vida, sino que se convirtieron en
tema tabú y sufrieron la omisión de
toda evocación biográfica del
poeta. La pintora pasó a ser
territorio vedado por exigencias,
según confesión del escritor
gaditano, de su nueva compañera.
Y puede que fuera cierto, pero



María Teresa tenía razones para
pensar que, pese al
deslumbramiento que había
causado en su nuevo compañero,
los lazos con la artista no serían
fáciles de cortar: «Yo me arrancaba
de otro amor torturante, que aún me
tironeaba y me hacía vacilar antes
de refugiarme en aquel puerto.
Pero, ¡ah, Dios mío!, ahora era la
belleza, el hombro alzado de
Diana, la clara flor maciza, áurea y
fuerte de Venus, como tan sólo yo
había visto en los campos de
Rubens o en las alcobas de Tiziano.
¿Cómo dejarla ir, cómo perderla si
ya me tenía allí, sometido en su



brazo, arponeado el corazón, sin
dominio, sin fuerza, rendido y sin
ningún deseo de escapada? Y, sin
embargo, forcejeé, grité, lloré, me
arrastré por los suelos…»[33]  

En cualquier caso, los matices
que rodearon el final de un amor y
el comienzo de otro, fuerte y
decisivo, los resume Teresa
Sánchez Alberti, sobrina del poeta,
en un jugoso comentario que se
reservó para el año del centenario
de María Teresa León: «Aquel
amor torturado al que Rafael se
refiere es el de Maruja Mallo.
María Teresa tuvo siempre celos de



Maruja Mallo. Era una mujer muy
celosa, muy inteligente también,
una mujer familiarizada con las
estrategias de la batalla, que no
dudaba en utilizar incluso para
combatir los celos. Rafael decía
que cuando veía a una mujer que
ella pensaba que le pudiera gustar
enseguida se hacía su amiga, para
intentar así evitar que se interesara
por Rafael»[34] .

Con celos o sin ellos, las
vidas de Alberti y María Teresa
León se unieron a partir de aquel
día con la fuerza de dos
enamorados de leyenda. Y tanto



perduraría ese encantamiento que
en 1952 el poeta volvió a recordar
aquel providencial encuentro en
casa de Alberto Valero Martín con
este bello poema –«Retorno del
amor recién aparecido»– de su
libro Retornos de lo vivo lejano:

 
Cuando tú apareciste,
penaba yo en la entraña
más profunda
de una cueva sin aire y sin
salida.
Braceaba en lo oscuro,
agonizando,
oyendo un estertor que



aleteaba
como el latir de un ave
imperceptible.
Sobre mí derramaste tus
cabellos
y ascendí al sol y vi que
eran la aurora
cubriendo un alto mar de
primavera.
[…]
Arcos me abriste y mis
floridos años,
recién subidos a la luz,
yacieron
bajo el amor de tu
apretada sombra,



sacando el corazón al
viento libre
y ajustándolo al verde son
del tuyo.
Ya iba a dormir, ya a
despertar sabiendo
que no penaba en una
cueva oscura,
braceando sin aire y sin
salida.
Porque habías al fin
aparecido.[35]  
 
Aquella noche de 1930 en la

que se conocieron acabó en un
largo paseo por Madrid y con la



promesa de una nueva cita que no
tardó en llegar. «Tenía escasamente
veintiocho años cuando la conocí –
recordaba Alberti en 1987–. ¡Oh,
el coche aquél de aquella noche
por lugares desconocidos! Yo era
bastante pobre entonces, aunque ya
comenzaba a ganar algo […] María
Teresa era audaz y me apoyaba en
todo»[36] .

La versión que María Teresa
nos ofrece en Memoria de la
melancolía de aquel paseo
nocturno por una ciudad callada,
vacía, detenida en el tiempo para
ellos, tiene toda la belleza que se



pueda exigir: «Aquel paseo era
como el de cualquier ciudad. Se
llamaba Rosales. En aquel paseo se
había decidido mi vida. ¿Por qué
paseamos juntos, nada más
conocernos, bajo la noche dulce,
propicia a los amantes? No lo sabe
la muchacha aquella que había
regresado a casa de sus padres
después de un matrimonio
frustrado. Nunca se explicó por qué
sus ojos se detuvieron en los del
muchacho. ¡Estaba tan cansada! Le
dolían las córneas, no podía seguir
mirando a gentes que no le
interesaban y su relación con el
mundo era misteriosamente oscura.



Comenzó escuchando. El muchacho
leía una obra de teatro donde se
contaba un milagro. Una santa, hija
de moros, llevaba pan a los
cautivos cristianos. Su padre el rey
la [sic] preguntó: “Hija, ¿qué
llevas en ese delantal?” Y la
muchacha contestó, asustada:
“Flores, padre.” Y flores y sonrisas
y lágrimas eran para los cautivos.
¡Ah! si a ella le preguntase la
gente: ¿Qué llevas en el alma?
Lágrimas. Pensándolo, pasea en la
noche junto al muchacho
desconocido que ha querido
acompañarla. Duda que aquel
muchacho sirva para ir con nadie



mucho más lejos. […] ¿Para qué
puede servirla ese muchacho que
pasea junto a su juventud
traicionada? Pero le escucha y
siguen hablándose con calma,
sacudiéndose los minutos de los
hombros para no sentir que van
pasando. Son dos siluetas bajo las
acacias del paseo donde no hay
nadie, nadie, nadie. No recuerda
bien si comenzó la luz del día y
entonces se miraron trasnochados y
resplandecientes antes de
separarse. Luego… luego sí que se
saludaron ante una puerta que los
aisló, los separó, cortándoles las



manos al cerrarse»[37] .
Gonzalo Menéndez Pidal,

primo de la escritora, cuenta que,
«Inmediatamente después de aquel
encuentro, nada más conocerse,
Rafael vino a casa con María
Teresa y pasaron dos o tres días en
San Rafael, con nosotros»[38] . Tan
convencida estaba la muchacha de
que había encontrado el amor de su
vida que no dudó en acercarse a
Burgos para visitar a su abuela
Rosario y que ésta bendijese su
felicidad: «Sí, abuela, me voy, sigo
el viaje. He regresado para
decírtelo: Rafael y yo no



desuniremos nuestras manos jamás.
Ya sé, ya sé. Adiós, abuela, adiós,
madre. Ya no estoy sola, ya no me
contesta el eco cuando hablo en voz
alta. Empiezo, empiezo por mi
cuenta y riesgo la vida. […]
Abuela, ¿me recibirás cuando
regrese? Y mi abuela Rosario
contestó: Vuelve. Tú eres mi nieta.
Esta casa es tu casa. Nada
más»[39] .

 



UNA HUIDA A LAS ISLAS

El comienzo de aquella relación
suscitó muchos comentarios entre
conocidos y amigos y levantó cierto
revuelo. La pareja, sin embargo,
sólo buscaba intimidad para
disfrutar del profundo
enamoramiento que les embargaba.
De ese modo, huyeron de Madrid y
pasaron unos días felices en
Mallorca, hecho que amplificó el
escándalo y saltó a la prensa como
noticia de actualidad. El propio



Alberti lo relataba así en 1989: «No
se podía andar con ella por la calle,
porque la calle se paraba y había
tipos que decían piropos muy finos,
otros groseros, y yo tenía que ir
siempre de guardia… Lo primero
que hicimos fue marcharnos a la isla
de Mallorca. Todos los periódicos
refiriéndose a nosotros dijeron:
“George Sand y Federico Chopin se
acaban de marchar a las islas
Baleares”. Hicieron su pequeña
crónica de escándalo. Unas cuantas
notas divertidas y yo empecé a vivir
con ella»[40] .

María Teresa recordaría



siempre ese primer viaje junto a
Rafael con especial dulzura. Su
versión íntima, personalísima, de
aquella huida a la isla hace
entrever las emociones que
vivieron frente al Mediterráneo sin
importarles otra cosa que su
felicidad:

«¡Las islas! Han tenido mucha
importancia siempre. Sobre todo
cuando decidimos irnos porque
aquel Madrid del año 1930 nos
parecía poco íntimo, poco
silencioso. Necesitábamos oírnos.
Creo que susurrábamos, y al
levantar un poco nuestras voces nos
gustaba que nos respondiese el eco.



Huimos a una isla, hacia la isla
venturosa. Nos acogió un
puertecito: Sóller. […] ¡Cuánto
mirábamos el mar, un mar
diferente! Creo que no había visto
nunca Rafael un mar de tantas
transparencias, de tantas
civilizaciones en el fondo, aunque
llegase del Cádiz, fundado por
Menesteos, hijo de Peteo, amigo de
Ulises. Aquel era el mar embalsado
y quieto y feliz sin los vientos
atlánticos, libre de la duda: ¿habrá
tierras más allá? Al fondo del agua
se rizaban los erizos, las estrellas.
¡Dulce mar! ¡Dulces días! En
Madrid alguien se había dado



cuenta de la desaparición de un
poeta. “¿Quién es la George Sand
que ha raptado a Chopin-Alberti?
¿Otra vez idilio en Valldemosa?”,
escribieron escandalosamente en un
periódico. ¡Qué más daba, si todo
estaba decidido!»[41] .

Los «ecos malignos de lo que
algunos sólo creían una aventura»
suscitaron también maliciosos
comentarios de compañeros de
generación como Pedro Salinas,
amigo del poeta y admirado
profesor de María Teresa, a quien
aquél había conocido en Burgos
años atrás, como ya sabemos. En la



carta que Salinas envió a Jorge
Guillén el 11 de enero de 1931
vertía un jugoso comentario al
respecto: «Alberti iba a estrenar
ahora su Santa Casilda. Pero he
aquí, ¡prepárate!, que se ha fugado
hace ocho días en compañía de una
bella dama, literata mala ella,
María Teresa León, a Mallorca
como es natural, abandonando en
mis manos Santa Casilda y [a]
Maruja Mallo. Es la AAAAventura.
Un disparate: La cosa aún no se
sabe por ahí porque Rafael ha
desaparecido sin decir nada ni en
su casa. Pero yo lo sé todo, como
siempre. Creo que volverá, a



tiempo para estrenar. El niño, claro
es, va con todo pagado y corona así
su historia moral. A mí de todos
modos me ha gustado el rasgo,
porque me indica que hay algo para
Alberti superior a la vanidad y al
deseo de éxito. Lo malo es el
algo»[42] .

Tampoco sentó bien el idilio
en la familia de la pareja, al menos
en la del poeta, dada la situación
personal de la escritora, separada,
pero no divorciada, y alejada de
sus dos pequeños. «Recuerdo
desde muy pequeña oír hablar a mi
madre de María Teresa León –



relata Teresa Sánchez Alberti–.
Cuando Rafael, mi tío, se fue a
vivir con ella, la noticia no fue muy
bien recibida en la casa de mis
abuelos. Ella era una mujer casada
y con dos hijos, Gonzalo y Enrique,
y eso no estaba bien visto en
aquella época. Y es que María
Teresa era una mujer adelantada de
su tiempo […] yo la recuerdo
siempre vestida con
pantalones»[43] .

No cabe duda de que María
Teresa, para llegar hasta allí, tuvo
que romper con los hábitos y
costumbres de un mundo burgués,



saltarse leyes y normas y
reivindicar el derecho a su propia
libertad, a esa libertad que, a pesar
de ser mujer, tenía. Y fue la fuerza
del amor al poeta la energía que le
bastó para enfrentarse a todo.
Rafael Alberti definía así la
decisión que ambos tomaron nada
más conocerse: «Una noche –lo
habíamos decidido– no volví más a
casa. Definitivamente, tanto ella
como yo empezaríamos una nueva
vida, libre de prejuicios, sin
importarnos el qué dirán, aquel
temido qué dirán de la España
gazmoña que odiábamos»[44] .



Había empezado una nueva
vida para ellos, ahora en común, y
lo supieron celebrar en una isla
amable de espaldas al mundo. El
regreso a la realidad tuvo, no
obstante, sus tropiezos. Según
Alberti, «De regreso a Madrid, en
avión desde Barcelona, una
tremenda tempestad por los montes
Ibéricos nos obligó a un forzoso
aterrizaje en Daroca, ciudad
aragonesa de murallas romanas,
aislada y dura como un verso caído
del Poema del Cid. Nos recibieron,
en medio de la nieve de aquel
aeródromo de socorro, pastores
que agobiados en sus zaleas



parecían más bien inmensos
corderos. Dos días pasamos allí en
una fonda, visitando, amigos del
cura, la magnífica colegiata»[45] .

A la vuelta de Mallorca, ya en
la capital, decidieron vivir juntos.
María Teresa dejó el domicilio de
los Menéndez Pidal, y Rafael, la
casa de su hermano Vicente, ya
casado, con el que compartía hogar
hasta ese momento. Las razones que
daba el poeta en La arboleda
perdida parecían más que
convincentes: «¿Qué hacer
entonces allí, triste, en mi cuarto, el
alegre triclinio de otros días? Con



María Teresa me pasaba las horas
trabajando en algunos poemas o
ayudándola a corregir un libro de
cuentos que preparaba»[46] . La
decisión de vivir juntos, haciendo
caso omiso de las murmuraciones,
no era tan fácil, dado que María
Teresa aún no estaba divorciada.
Para que su primer matrimonio se
disolviera legalmente tendrían que
esperar tres años, una vez aprobada
la Ley de Divorcio entre grandes
controversias y fuerte oposición
por parte del racial
conservadurismo español. La
sentencia que desligaba legal y



definitivamente a la escritora de su
primer esposo se rubricaba en
Burgos a 24 de julio de 1933;
después, como señala Benjamín
Prado, «gracias a las buenas artes,
las influencias y, sobre todo, a la
perseverancia de su madre, doña
Oliva Goyri»[47] , el matrimonio de
su hija con Gonzalo de Sebastián se
anuló canónicamente.

Una vez juntos, Alberti tuvo el
detalle de regalar a María Teresa
un objeto de gran valor personal.
Se trataba de un ejemplar de su
libro Marinero en tierra, ilustrado
con sus manos, y que guardaba la



sorpresa, entre las páginas, de una
nota olvidada de Antonio Machado
en la que razonaba limpia y
brevemente su voto para el Premio
Nacional de Poesía de 1924: «Mar
y Tierra. Rafael Alberti: Es a mi
juicio el mejor libro de poesía
presentado al concurso. Antonio
Machado». La escritora nunca se
desprendió ni del libro ni de
aquellas palabras del poeta de
Soledades, que sacaba alguna tarde
para acariciarlas: «A veces, paso
los dedos sobre la escritura de
Machado desvaneciéndose,
quisiera detenerla. Rafael me hizo
con este libro su primer regalo. Así



volvió a mí la imagen de aquel
poeta que yo conociera con los pies
sobre el braserillo pobre,
consolando a un amigo»[48] .

Aquel año de 1930 se cerraba
con inquietantes novedades también
en el país; un año que pasaría a la
historia por la dimisión forzada de
Miguel Primo de Rivera, su salida
hacia el exilio y su muerte en un
modesto hotel de París en la más
completa soledad. El dictador veía
de este modo cómo su lealtad a la
patria y los altos valores que
compartió con el coronel Ángel
León eran pagados con el abandono



y el olvido. «Ni él ni sus
colaboradores más directos –
comenta la historiadora Ángeles
Barrio– […] pudieron comprender
la poca benevolencia de la
ciudadanía con lo que ellos
consideraban un balance muy
positivo de un régimen, que habría
librado a España del separatismo,
del sindicalismo, del déficit y de la
guerra»[49] .

 



¡VIVA LA REPÚBLICA!

El primer domicilio madrileño de
María Teresa y Rafael, situada en el
número 45 de la calle Marqués de
Urquijo, era una espléndida azotea
que hacía esquina con el paseo de
Rosales, frente al parque del Oeste,
y gozaba de unas maravillosas
vistas al Guadarrama, «a veces
iluminado de nieve». La pareja
presumía de habitar un piso que
antes había sido estudio del pintor
Zuloaga. Si el tiempo lo permitía,



hacían vida en la terraza, un espacio
amplio y privilegiado que, gracias a
las manos de la escritora, se
transformó muy pronto en un jardín
colgante. A ella comenzaron a llegar
amigos que, en poco tiempo,
descubrieron a la verdadera
escritora, ésa que, lejos de la fama
de mujer áspera y dominante que se
había extendido por los círculos
intelectuales de la capital, mostraba
las cartas limpias de su hospitalidad
y de su inteligencia. De ello
pudieron dar fe los visitantes más
habituales de la vivienda: Luis
Buñuel, José Herrera Petere,
Concha Méndez, Manuel



Altolaguirre, Arturo Serrano-Plaja,
José Bergamín, y, más adelante,
Pablo Neruda, en cuanto fue
nombrado cónsul de Chile en
Madrid. Para regocijo de la pareja,
un día que tenían a César Vallejo de
invitado, recibieron la visita de
Unamuno. «¡Cuánto le gustaba
hablar! –confesaba María Teresa
León en sus memorias–. Un día
llegó temprano. ¿Quiere almorzar
con nosotros, don Miguel? Claro,
claro. Al terminar, comenzó a
leernos una de sus obras de teatro.
¡Qué maravillosa tarde! ¿Tomaría
usted una taza de té, don Miguel? Sí,
sí, té. Y seguimos oyéndole leer y



hablar, sin hacer ruido, con las
manos juntas para no molestarlo,
para no interrumpir el espectáculo
de su talento. ¿Don Miguel,
cenamos? Y cenamos y seguimos
hablando, bueno, siguió hablando
con su talento abierto, desplegado, y
nosotros, Rafael y yo, con la boca
abierta, le acompañábamos con los
ojos, felices de que se encontrara
feliz. Cuando se levantó para irse,
aún se rebuscó en los bolsillos.
Creo que tengo aquí algo que le
gustará a Alberti. Es para un nieto
nuevo:

 
La media luna es cuna,



cuna,
¿y quién la mece?
Y el niño de la media luna,
¿para quién crece?
 
Nos despedimos de él con el

corazón desbordando. ¡Qué
maravillosa juventud! Gracias, don
Miguel, hasta pronto, hasta pronto.
Venga, venga siempre. Sobre la
mano nos había dejado, viva, una
pajarita de papel»[50] .

La vida rodaba para ambos
escritores a un ritmo veloz. Desde
el principio, intercambiaban
apoyos. A comienzos de 1931,



Rafael Alberti tenía prácticamente
acabada su obra teatral El hombre
deshabitado, hecho que coincidió
con la presencia en España de la
actriz mejicana María Teresa
Montoya, a quien la autora de
Juego limpio había conocido dos
años atrás en Buenos Aires. La
compañía de la actriz, después de
un estreno poco afortunado,
buscaba una obra española para
llevar a la escena, y es aquí donde
la intervención de nuestra escritora
pareció ser decisiva para que
Alberti concluyera la pieza
dramática en una semana y María
Teresa Montoya la estrenara el 26



de febrero en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid. Todo parecía
ir sobre ruedas para la pareja, pero
entonces, el poeta gaditano, que
«aún seguía siendo el mismo joven
iracundo –mitad ángel, mitad tonto–
de esos años anarquizados»,
provocó una batalla literaria al
final de la obra. Alberti era muy
dado a polemizar en aquel tiempo.
Famosas habían sido sus diatribas
dirigidas a Juan Ramón Jiménez, su
reciente comedia satírica, Auto de
fe, en la que atacaba a la Revista
de Occidente y a su director José
Ortega y Gasset, así como a
algunos personajes de la tertulia



del café Pombo, con mensaje
envenenado al pontífice de aquellas
reuniones, su admirado Ramón
Gómez de la Serna. Pero en este
caso, Alberti se encontraba en un
teatro lleno de público, su obra
había concluido con éxito y sólo
debía saludar cuando fue
reclamada su presencia. Sin
embargo, como relata el propio
escritor, al irrumpir con su mejor
sonrisa en el escenario, entre las
ovaciones finales, gritó: «“¡Viva el
exterminio! ¡Muera la podredumbre
de la actual escena española!”
Entonces el escándalo se hizo más
que mayúsculo. El teatro, de arriba



abajo, se dividió en dos bandos.
Podridos y no podridos se
insultaban, amenazándose.
Estudiantes y jóvenes escritores,
subidos en las sillas, armaban la
gran batahola, viéndose a
Benavente y los Quintero
abandonar la sala, en medio de una
larga rechifla»[51] . Hubo pelea y
hasta tuvo que intervenir la policía.
El episodio se completa con la
prosa que María Teresa León
dedicó al suceso en Memoria de la
melancolía. En esas páginas añade:
«Se desmayaron románticamente
algunas señoras, aunque el



romanticismo del desmayo no
estuviese de moda. Tiraba de
Rafael la pobre actriz, pensando
que su éxito estaba perdido entre
aquel tumulto que amenazaba con
dar al traste su temporada de
Madrid. […] Los que estaban junto
a mí, aplaudían. Sí, ya es hora.
¡Fuera Benavente! Los jóvenes del
equipo de rugby de la Universidad
de Madrid avanzaron hacia el
escenario para proteger al autor.
Uno de ellos gritaba: ¡Se acabó la
cursilería teatral! ¡A casa,
Benavente! Alguien comentó junto
a mí, mientras íbamos hacia el
escenario: ¡Qué manera tan rápida



de cambiar los tiempos!»[52]  
Pese al altercado que

provocó, El hombre deshabitado
siguió en cartel y hasta acogió, en
su última representación, un
pequeño mitin en el que se leyeron
mensajes de apoyo a Unamuno,
recién llegado del destierro en
Fuerteventura, París y Hendaya, y a
Alcalá-Zamora, en nombre del
comité republicano, que estaba en
la cárcel. Se respiraba una gran
tensión en el país que pronto
estallaría con la caída del rey y la
proclamación de la Segunda
República.



En medio de aquel ambiente,
María Teresa y Rafael
emprendieron un viaje de placer
hacia tierras gaditanas. Visitaron
Rota, Cádiz y Jerez, donde se
encontraron con Ignacio Sánchez
Mejías, gran y viejo amigo del
poeta. Fue el encuentro de Rafael
con su bahía, con su mar de la
infancia. «Cádiz al frente y toda la
playa, todo el mar para nosotros».
Pero no fueron muchos los días de
aquella escapada al sur porque un
hecho trascendente les obligó a
volver a Madrid. En el hotel de
Rota sonó el teléfono y se oyó la
voz de doña Oliva al otro lado



anunciando a su hija, desde la
alegría, la proclamación de la
República. «Una vieja bandera con
su morado desteñido… El sol de la
playa… las retamas… las
conchillas que podían cambiarse
por besos»[53] .

Cuando salieron del hotel, las
calles del pueblo bullían de
entusiasmo. En la torre del
ayuntamiento de aquel pueblo
gaditano vieron ondear una bandera
tricolor de 1873. Alguien la había
colocado allí mientras en un
gramófono malsonaba una vieja
placa con el himno de la



Marsellesa, llenando el aire de
aromas liberales. Era un día de
fiesta mayor para España.

A su regreso de Andalucía, la
pareja se contagia del entusiasmo
que se respira también en la
capital. Y aprovechando esa
inercia, el poeta andaluz escribe de
una tirada una nueva obra teatral,
esta vez de marcado contenido
político: Fermín Galán, mártir y
«héroe de la transformación de
España»[54] . La pieza, que fue
estrenada el 1 de junio de 1931 en
el Teatro Español con Margarita
Xirgu como protagonista, contenía



una escena que no convencía, como
indica Antonio Colinas, «ni a tirios
ni a troyanos, ni a monárquicos ni a
republicanos»[55] . En ella
aparecía la Virgen con fusil y
bayoneta calada auxiliando a un
grupo de sublevados. El escándalo
volvió a repetirse y hubo que bajar,
aquel día de clamoroso estreno, el
telón metálico que sólo se
empleaba para las grandes
emergencias. «Yo creo que la
conciencia republicana aún no
había formado su primer capullo –
apunta con gracia María Teresa
León–. Era una novedad absoluta.



El escándalo tuvo cola. Paseándose
por el Retiro unos días más tarde,
Margarita Xirgu se vio abordada
por una señorona que la abofeteó,
diciéndole furiosa: –¡Toma, por
cochina republicana!»[56]  

Para Pedro Salinas, que
parecía tener fijación con la pareja,
las nuevas escaramuzas de Alberti
seguían siendo fuente de
inspiración de sus misivas a Jorge
Guillén, en las que también dejaba
traslucir su misoginia: «Los hay
que no se resignan a desaparecer
de la cartelera. Estrenan Fermín
Galán. ¡Qué desastre, chico!



Reinaba tal unanimidad en la
censura que yo fui, anteanoche, al
teatro esperando que me gustara.
Pero pronto se me pasó. […] La
obra es una hábil combinación de
Komintern, Dicenta, Baralt y
pseudo Alberti. Y lo peor es que no
se ha equivocado, como dicen los
cándidos. Ha ido a eso, nada más
que a eso, con un cinismo y una
desvergüenza superangélicas.
Necesito apelar a la historia del
toreo, recordar las faenas del Gallo
en su máximo descaro para
encontrar algo comparable. […]
Infecto, chico. Y todo quizá por
influencia de la dama



enamorada»[57] .
 



LUNA DE MIEL EN PARÍS

Tras el estreno de Fermín Galán,
María Teresa y Alberti
emprendieron un nuevo viaje. Esta
vez fue Francia el destino de una
luna de miel interrumpida por
imperativos políticos. Los planes de
la pareja eran claros: pasar el
verano en la isla de Port-Cross, en
la mansión del poeta Jules
Supervielle, amigo personal de
Manuel Altolaguirre; y trasladarse
luego a París, alojándose en la casa



del escritor René Crevel hasta bien
entrado el invierno. Al parecer, el
viaje se sufragó en parte con los
artículos que Alberti iba enviando
al diario El Sol de Madrid, de modo
informal, a modo de crónica de su
periplo francés. Lo que quedó muy
claro, por las palabras que dejó
escritas María Teresa, es la
felicidad que compartieron aquellos
meses en los que estrecharon
amistades y afectos con André Gide,
Pablo Picasso, Manuel Ángeles
Ortiz, César Vallejo, Miguel Ángel
Asturias, Henri Michaux, Arturo
Uslar Pietri, Alejo Carpentier, Marc
Chagall…



«¡Tiempos felices! Pilar y
Jules Supervielle, los niños que
jugaban de almena en almena, las
islas Hyeres todas tendidas e
indolentes y Port Cross, pequeña y
tupida y verde y tan enmarañada,
donde estaban prohibidos los
automóviles y caminábamos entre
advertencias para que nadie
fumara, para que nadie encendiera
fuego, para que los pájaros fueran
respetados… Isla con apenas
cuatro vecinos. Al otro lado de la
isla vivía Jean Paulhan, director de
la Nouvelle Revue Française en
una casa donde por la noche aún se
escuchaban los pensamientos



atrevidos del amante de Lady
Chatterlay, los que Lawrence no se
atrevió a escribir y dejó sueltos.
Era la soledad con todos sus
encantos la que nos rodeaba. ¡Qué
felices fuimos! A veces, algún
barco de vela pequeñito llegaba
del continente. Uno de ellos trajo a
André Gide. Cuánto se divirtieron
Julio y Rafael recitándole las
comedias que ellos
repentizaban»[58] .

En París, tal y como habían
previsto, residieron en la vivienda
de la rue Nicoló que les dejó René
Crevel, un inquietante poeta



surrealista que acabó suicidándose
en 1935. Esos meses en la capital
francesa frecuentaron, como ya se
ha sugerido, a César Vallejo y a los
novelistas hispanoamericanos
Alejo Carpentier, Miguel Ángel
Asturias y Uslar Pietri. Con ellos
se reunían en el café Víctor Hugo.
Visitaron el estudio de pintor Marc
Chagall, en el barrio de Auteuil,
donde contemplaron, como en una
fábula imposible, los cientos de
cuadros de vacas que se repartían
por toda la casa, por todas partes.
«Era la época –dice Alberti– en
que por la pintura de Chagall se
paseaban de preferencia las vacas,



subidas a los tejados, entre los
novios voladores, los ramos
floridos, los violinistas
pordioseros, todo aquel mundo de
prodigiosa fábula, envuelto por
neblinas azuladas y rosas, lleno de
encanto ingenuo, popular, de una
honda melancolía ruso-
hebrea»[59] . Y fue esa melancolía
de Chagall la que impregnó el
corazón y el pensamiento de María
Teresa para que, tres años más
tarde, publicara Rosa-Fría,
patinadora de la luna, delicioso
libro de cuentos, como así
veremos, inspirado en la pintura



del artista francés.
Pese a éste y otros

descubrimientos que encantaron a
nuestra escritora en su experiencia
en tierras francesas, María Teresa
León se quedaría siempre con su
primer encuentro con Pablo
Picasso:

«Nos encontramos la primera
vez con el genial fabricador de
monstruos y maravillas en un
teatro, el Teatro Atelier, que dirigía
Dullin y donde se representaba una
versión de Como gustéis, de
Shakespeare, debida al poeta
franco-uruguayo Jules Supervielle,
tan amigo nuestro. Creo que era el



1931. De pronto, nuestros ojos
tropezaron con la cara del andaluz
universal, deslumbrándonos. […]
Al día siguiente de nuestro
encuentro en el teatro, nos recibió
Pablo Picasso, abriéndonos él
mismo la puerta. Cuando este
hombre aparece, hay una
fosforescencia rodeándole. […]
Nos aceptó cariñosamente,
bondadosamente. […] Hablamos un
momento y nos invitó a subir a su
taller. Cualquiera pensaría que
Picasso pintaba en un taller
suntuoso. El taller de la rue Boétie
era una simple guardilla
abarrotada, con un tablero colmado



de libros y cartas abiertas y sin
abrir, seguramente todas sin
contestar. En un caballete, ya no
recuerdo qué cuadro sin concluir.
[…] Seguimos encontrándonos
mucho después de aquella tarde.
Uno de los alicientes de volver a
París era sentarnos cerca de él y de
Dora Maar…»[60]  

Aún a riesgo de pecar de
reiterativos, no nos resistimos a
reproducir a continuación la
versión que del mismo episodio –
ese primer encuentro con Picasso–
ofrece Rafael Alberti en La
arboleda perdida. El contenido es



casi el mismo pero no la forma de
servirlo al lector, ya que elimina en
todo momento la presencia de
María Teresa –tan generosa y
enamorada siempre– y convierte el
encuentro con el genial pintor en
una experiencia exclusiva en la que
participaron, según él, sólo el
poeta y el artista:

«Y se me presentaron, en
medio del frío ya oscurecido, las
pupilas insostenibles del pintor,
cuando se me arrancó en el patio de
butacas del teatro Atelier –era en
París, 1931– para darme la mano,
durante uno de los entreactos de
una obra de Shakespeare, a la que



asistíamos los dos […]. Es mi
primera imagen de Picasso, que no
olvidaré nunca y que se me repite y
cuento con frecuencia. Cuando al
día siguiente, a petición del propio
pintor, fui a verle a su casa –23, rue
de la Boétie–, al abrirme él mismo
la puerta volví a sentir, igual que en
el teatro, la presencia de un toro,
mezclado esta vez –minotauro– con
algo de ganadero […]. Recuerdo
que me pasó primero a una sala
oscura, de la que surgió, al abrir
los balcones, toda la luz lujosa de
una sentada cuadrilla de toreros,
llameantes de sedas de colores,
desde el naranja más enfurecido



hasta el verde más iracundo. Eso
parecían, eso eran en realidad, el
sofá y las butacas de aquella sala
[…]. Después me hizo subir a su
atelier, una simple buhardilla
abarrotada, con un tablero
inundado de libros, cartas abiertas
y sin abrir, dibujos, lápices… Era
pequeño aquel estudio, no
sobrando al pintor ni el suficiente
espacio para trabajar cómodo. En
el centro, extendida, grande, como
una ventana abierta de par en par a
un precipicio, la obra en
ejecución…»[61]  

El poeta gaditano añade, al



final, la anécdota del perro de
Pablo Picasso. Según Alberti, el
pintor le acompañó hasta la calle y
aprovechó el momento para sacar a
su maravilloso ejemplar de perro
afgano que, «según su dueño, tenía
la particularidad de no querer
orinar si no se le abrían sobre el
pavimento, y en el centro de la
calle, las páginas del diario Paris-
Soir.

»–¿París-Soir, precisamente?
–le pregunté.

»–Sí, sí –me respondió riendo
Picasso–. Él sabe muy bien dónde
hace sus cosas»[62] .



 



PRIMER VIAJE A EUROPA

A su regreso a España, ya en 1932,
la Junta de Ampliación de Estudios
pensiona a los escritores para viajar
por Europa y estudiar las corrientes
teatrales en varios países del
continente, además de adquirir una
sólida formación dramática y una
nueva visión del arte. El proyecto
les iba a permitir conocer
Alemania, la Unión Soviética,
Dinamarca, Noruega, Italia, Bélgica
y Holanda, y enfrentarse a



experiencias únicas y decisivas que
no sólo marcarían sus vidas sino
que les darían a éstas un nuevo
rumbo.

La víspera de aquel viaje, con
los equipajes listos para emprender
una verdadera aventura, María
Teresa y Rafael acudieron a la
tertulia organizada por el
diplomático chileno Carlos Morla
Lynch en su nuevo domicilio
situado frente al parque del Retiro.
Dada la prolongada ausencia que
anunciaba la pareja, al día
siguiente fue despedida en la
estación por Federico García
Lorca, Manolo Altolaguirre, Rafael



Martínez Nadal, Concha Méndez,
Ignacio Sánchez Mejías, La
Argentinita y el propio Morla
Lynch. Este último dejó anotados
en su diario, los días 3 y 4 de
noviembre de 1932, algunos
comentarios de interés sobre los
amigos que partían:

«Después de una larga
ausencia, asiste hoy a la tertulia
Rafael Alberti, acompañado de la
interesante persona que comparte
actualmente su existencia.
Inteligente, dueña de una
personalidad fuerte, la creo un
poco dominante. Todo hombre –y
más aún si realiza una misión en la



vida– necesita a su lado –
abiertamente o entre bastidores– el
apoyo de una mujer.

»Parten mañana para Moscú
por tiempo indefinido […] Se
marchan temprano. Los iremos a
dejar en la estación a pesar de que
soy contrario a ese afán tan
generalizado de prolongar las
despedidas. Lo lógico sería acortar
lo más posible los momentos
penosos de que está llena la
vida»[63] .

El primer destino de María
Teresa y Rafael fue, en efecto, la
URSS. Allí adquirieron un



compromiso político firme y
definitivamente inquebrantable. Se
asentó en ellos la ideología
comunista que les acompañaría a lo
largo de la vida sin apenas
renuncias, casi como un signo de
identidad. La visión que dieron de
la Unión Soviética que
descubrieron en ese primer viaje,
como otros intelectuales y
escritores que la visitaron en los
años veinte y treinta, era una
estampa perfecta de prosperidad,
optimismo y armonía. Tal es el tono
de las crónicas que Alberti, con el
título de «Noticiario de un poeta en



la URSS»[64] , fue publicando por
entregas en el semanario Luz entre
julio y agosto de 1933. En ellas, el
poeta hacía sus primeras
referencias al milagro
revolucionario ruso, que ocupaba
toda la atención de la pareja, y
también daba cuenta de las
amistades y los contactos que iban
entablando con escritores
revolucionarios como el poeta y
profesor Fédor Kelin, Ivanov,
Aséyev, Gladkov, Kirsanov,
Tretiakov, Boris Pasternak y Louis
Aragon, siempre acompañado de su
mujer Elsa Triolet. Ambos dejaron



constancia de la admiración que el
pueblo ruso sentía por la cultura
española. Rafael Alberti llegó a
escribir que «Don Manuel de Falla
es de los músicos más admirados
[…] También se representa nuestro
teatro: Fuenteovejuna, como aquí
se sabe; La dama duende, de
Calderón; La villana de Vallecas,
de Tirso. Y en Georgia, con los
trajes del país, se ha puesto en
escena Los intereses creados, de
don Jacinto Benavente»[65] .

Durante los dos meses de
estancia en Moscú, tras pasar unos
días en el hotel Novo



Moskovskaia, fueron alojados en la
Casa de los Escritores. Allí
entablaron una especial y larga
amistad con el hispanista y escritor
Fédor Kelin[66] , hombre de
aspecto tristón y carácter taciturno,
casado con la traductora L.A.
Teleshova. Como miembro del
MORP (Unión Internacional de
Escritores), era el encargado de
atenderles, de acompañarles e
incluso de invitarles a permanecer
más tiempo en Moscú y hacerse
cargo de los gastos. «Los Alberti
llegaron un fin de semana de
principios de diciembre y,



desgraciadamente, en uno de los
días más desapacibles de nuestro
gélido clima moscovita. Recuerdo
muy bien las circunstancias de este
encuentro…»[67] , escribía Kelin
en un artículo publicado en la
revista Literatura Internacional en
1934.

En la capital rusa fueron
invitados por los escritores y
poetas soviéticos a sus casas,
conocieron su hospitalidad y
narraron, con ciega candidez, una
vida idílica y feliz que se ajustaba
bien poco a la realidad política del
país de Stalin, donde ya habían



comenzado las campañas de
depuraciones. «Sabemos cómo
viven –escribía el autor de
Marinero en tierra–, sabemos lo
que sus obras les producen, la
alegría que les traen los miles y
miles de ejemplares editados, el
saberse traducidos a innumerables
dialectos y leídos por millares de
hombres que ahora empiezan,
después de tantos siglos de
oscuridad, a tener derecho a la
cultura»[68] .

Con la ayuda de un intérprete,
aprovecharon aquellas semanas
para realizar traducciones al



español de poetas rusos como
Maiakovski, Pasternak y Aleksandr
Blok; también del español al ruso
de algunas composiciones de
García Lorca, Juan Ramón Jiménez
y Antonio Machado. Visitaron,
como recuerda Alberti, la casa de
Lilí Brik, viuda del poeta
Maiakovski, y allí mismo
celebraron su primer encuentro con
Louis Aragon y su esposa Elsa
Triolet, hermana precisamente de
Lilí. «Entre caviar, té y raros
dulces orientales, se recitaron
poesías. Los poetas soviéticos
conservan aún cierto sentido
juglaresco de la poesía. Más que



recitar, representan. Cada uno a su
modo. Sienten –y creo que esto ha
cambiado poco– una excesiva
predilección por la onomatopeya.
[…] Yo tuve que improvisarles una
corrida de toros, toreando una silla
que había en el centro de la sala.
Louis Aragon, en francés, y a éste
ya sí le entendimos, nos dijo “La
toma de poder”, poema de su
último libro: Los comunistas
tienen la razón». Recordaba el
escritor gaditano que en aquella
velada se respiraba el recuerdo del
desaparecido Maiakovski y que
Brik, uno de sus amigos más
cercanos, recitó el poema que



escribió unos días antes de
suicidarse: «Releímos la carta que
el poeta dejó sobre la mesa, poco
antes de sonar los disparos:
“Quisiera que no se hiciesen
historias sobre mi muerte y menos
de las causas amorosas de mi
suicidio”. Maiakovski se había
enamorado de una actriz joven. Al
acabar Brik la lectura del poema y
de la carta, todos los invitados de
aquella noche guardaron un
emocionado silencio, sintiendo la
presencia de Vladimir Maiakovski,
el primero y más grande poeta de la
Revolución de Octubre»[69] .



Tras pasar la Navidad en la
URSS viajaron a Alemania. El
paisaje que iban a presenciar
invitaba al desánimo e incluso al
horror. Hitler ya había escalado al
poder y una legión de hombres
atemorizaba a niños, muchachos,
jóvenes y viejos por las calles y
avenidas de Berlín. Los
escuadrones comenzaban a actuar
en Alemania. Eran los
prolegómenos del nazismo y por
todo el país se iban viendo
pequeñas cruces gamadas sobre
banderas que se colocaban por
todas partes. María Teresa relata en
sus memorias que las primeras que



ellos vieron navegaban sobre el
Rhin, sostenidas sobre la corriente
con algún artificio que las mantenía
a flote. Eran como una plaga, pero
aún carecía de significado para la
pareja, que después las verían
crecer, ondear, extenderse y
multiplicarse. «Comprobamos que
cuando iban en la solapa de la
gente o en el brazal de los S.S., los
ciudadanos de Berlín temblaban y
hasta los viejos cedían las aceras y
bajaban a la calzada para que
pasasen aquellos jóvenes
impetuosos que, pisando
militarmente, iban a comprar
tabaco o a beberse una cerveza.



Todos los actos de la vida estaban
regidos por ese paso militar y por
fanfarrias invisibles. Poco a poco
se enardeció el aire. La gente
hablaba menos. Un día, estando
Rafael en la Universidad de Berlín
dando una conferencia sobre poesía
tradicional española, pisotearon a
una muchacha. Pero ¿por qué? Y
nos dieron una contestación
cortante: es judía»[70] .

Vivían en la Rankestrasse, en
la Pensión Latina, donde
coincidieron, poco después de
llegar a Berlín, con la escritora
Rosa Chacel. La novelista ya había



sufrido la mirada desafiante y
desdeñosa de los paramilitares
que, en alguna ocasión, la habían
confundido con una muchacha
judía. El encuentro de ambas fue
especialmente beneficioso para
María Teresa León, que se reveló
ante los ojos de la autora
vallisoletana como quien era y no
como la joven autoritaria, frívola y
sin talento que corría de boca en
boca desde su unión con Alberti.
Rosa Chacel, que la trató muy de
cerca aquellos días berlineses, se
vio felizmente sorprendida de que
nuestra escritora se hubiera
transformado en «un ejemplar



perfecto de trabajo y de sacrificio.
Aquella niña que había
desarrollado tanta belleza, estaba
allí, en un cuarto de hotel, vestida
elementalmente, escribiendo a
máquina horas y horas durante una
larga gripe de Rafael. María
Teresa, en aquel invierno, era
incansable. Yo no recuerdo –ni sé
si jamás lo supe– qué asuntos del
Partido la ocupaban; copiaba
innumerables páginas, resolvía
exigencias editoriales y atendía a
conflictos de amigos. A mí misma
me ayudó a entenderme con algún
secretario del Instituto de Lenguas
Románicas, donde yo tenía que dar



una conferencia. […] Mi amistad
con María Teresa se hizo muy –
podría decir– femenina, esto es,
confidencial: también a veces
escolar, o sea, ayuda psicológica
para resolver problemas
acuciantes»[71] .

Comenta Benjamín Prado que,
según Alberti, la confidencialidad
a la que se refería Rosa Chacel
provenía de ciertas desavenencias
–o de «una depresión intelectual»,
como la llamaba la hispanista
Shirley Mangini– con su marido, el
pintor Timoteo Pérez Rubio, con el
que llevaba casada desde 1922, y



que había ido a Berlín para
encontrarse con «un amante secreto
con el que vivía, lejos de España y
de la familia, una apasionada
aventura que la hacía sentirse, al
mismo tiempo, feliz y
culpable»[72] .

Lo cierto es que María Teresa
recordó a su compatriota con
verdadero afecto y admiración,
como evoca en su recuerdo de
aquellos días: «Y a nuestra Rosa
Chacel, tan luminosamente morena
e inteligente, los jóvenes nazis la
miraban desdeñosos, extendiendo
luego sobre sus caras el periódico



para que ella no pudiera mirarlos.
Eso se perdían»[73] . Y también
resultaba visible que la autora de
Memorias de Leticia Valle
guardaría para siempre la adorable
imagen de una escritora amiga: «El
mito de María Teresa era verdad y
también era mentira –confesaba a
Benjamín Prado en 1988–. Las
cosas no suelen ser así, tan blanco
o negro como luego quieren
contarse. Era, como siempre se ha
dicho, una persona dominante, que
siempre conservó, eso sí, su
sectarismo e intransigencia
política, y le gustaba organizarlo



todo a su manera; pero también era
generosa con los demás y, si te
tomaba cariño, se desvivía por
ayudarte. Conmigo, en aquellos
años de Berlín, se portó
magníficamente bien»[74] .

Luego vendrían los paseos por
Victoria Platz o las veladas en los
cafés de la Kurfürstendamm, sin
olvidar el primer encuentro con
Bertolt Brecht, a quien verían de
nuevo en 1956, poco antes de su
muerte. «Cuando nos recibió
Bertolt Brecht nos pareció
encontrarnos ante uno de esos
frailecitos de franja lisa sobre los



ojos, compañeros de San
Francisco»[75] . Sin embargo, el
aire se hacía irrespirable en la
capital alemana. Apenas había
resistencia ya contra el vendaval de
las juventudes hitlerianas: «salimos
por las calles de Berlín llenas de
jóvenes –cuenta María Teresa–, de
banderas rojas, de himnos que
nunca más volverían a oírse. Sí,
nunca más. Algunos viejos se
tragaban junto con sus lágrimas las
palabras de La Internacional.
¿Sería la última? Sí, nosotros
hemos cantado esa última
Internacional, después… Después



llegó Hitler»[76] .
Y después también llegó el

miedo, el incendio del Reichstag, y
el asalto por dos veces de la
pensión donde se hospedaban.
Mientras dormían, a altas horas de
la noche, abrieron bruscamente la
puerta del dormitorio y entraron
con linternas que enfocaban contra
los ojos de María Teresa y Rafael,
cegándolos. Era la policía alemana
que venía a pedirles la
documentación. «Por un momento,
pensé que nos iban a matar. Lo
registraron todo y después se
fueron, lanzándonos miradas



amedrentadoras», comentaba
Rafael Alberti.

Ante aquello, decidieron dejar
Berlín y viajar hasta Holanda,
donde asistieron al Congreso
Internacional de la Paz, que
presidía el escritor francés Henri
Barbusse. «¡Qué frágil era! –
exclamaba nuestra escritora–. Nos
dijeron que sus pulmones, gaseados
en la guerra del 14, se negaban a
respirar y, sin embargo, respiraba,
hablaba, convencía. ¡Qué gran
amigo nuestro fue! Barbusse ha
sido uno de los hombres claves
[sic] para nuestra generación. Se
había atrevido a decir que la guerra



no era hermosa, ni las fanfarrias
militares la gloria, ni el heroísmo
más que el sacrificio inútil y
ridículo de la valentía. Mejor
emplearse en otra cosa. Mejor la
paz, la valentía de defender la
paz»[77] .

Siguieron el viaje hacia
Noruega. «¿Por qué Noruega? No
sé. Puede que respondiese a una
broma de Rafael cuando se cansaba
de oírse llamar poeta andaluz:
¿Andaluz yo? ¡Pero si soy
noruego!» Hicieron el viaje
Ámsterdam-Stavanger en el
Ariadna, un barco viejo que



cabeceaba entre las olas. Tras un
pequeña escala en Dinamarca, la
travesía hasta Stavanger fue la
mayor odisea que María Teresa
llegó a vivir en el mar. Su relato de
la aventura, con el contrapunto de
un esposo profundamente dormido
en el camarote, sin percatarse de
nada, merece figurar en la antología
de las grandes hazañas oceánicas,
junto a pasajes de Moby-Dick o de
las mejores novelas de Jack
London:

«El barco empezó a tragar mar
poco a poco. […] Poco a poco
todo se fue poniendo turbio. Las
olas nos cortaban las sílabas, el



aliento. ¡Adiós los recuerdos de
aquella Holanda donde las
muchachas en bicicleta sonreían
con pena al vernos solamente
peatones! ¡Por favor, un poco de
tierra firme para una bicicleta!
Nadie nos hacía caso. Los
marineros se calaron sus
impermeables amarillentos,
echándose sobre los ojos la
capucha de los pescadores de
ballenas, volviéndome a los ojos
aquel anuncio del horrible aceite
de hígado de bacalao, terror de
nuestra infancia, con pescador y el
pescado a las espaldas. Lo que
llevaban a hombros en aquel



momento era la tormenta más
imponente que yo había visto en mi
vida. Todo el barco estaba
silencioso. Nadie se había
acercado a comer, a pesar de los
pesebritos que pusieron para que
no resbalaran los platos. Volví al
camarote: “Rafael, despierta.”
Estamos no sé dónde, sube y baja
la luz de un faro como si la tierra
enloquecida se moviese. Claro que
debemos de ser nosotros los del
baile. Es fantástico. Rafael siguió
durmiendo. Yo volví a cubierta. El
espectáculo me mantenía agarrada
a un hierro sin acertar a saber si
comenzaba la creación del mundo o



estaba a punto de concluirse. Todo
alrededor mío gritaba. Nunca he
escuchado más palabras, más
gemidos, más advertencias, más
gritos. Las olas se amontonaban
voluntariosas, alborotadoras,
continuas, golpeando tozudamente
contra el casco de la nave: Ganaré
yo, gritaban. A veces se subían
hasta la cubierta y se largaban
luego después de chuparlo todo,
dejándolo resbaladizo, posible
sólo para los marineros de grandes
botas de goma que luchaban por
amarrar algo que peligraba. Uno de
ellos me vio y, riéndose
pesadamente e injuriándome en su



lengua, entre dos ráfagas de viento
me agarró de un brazo, abrió una
puerta y me metió dentro como
quien tira un paquete. Tuve que
resignarme a mirar por un cristal
cómo todo se lo iba tragando la
madrugada, la cual puso orden en
los horizontes desatados, enviando
los vientos a su casa y las nubes a
su guarida. Rafael, despierta. Te
has perdido una noche
extraordinaria. Estamos entrando
en Stavanger»[78] .

Poco después zarparon hacia
Bergen, esta vez por un mar dócil y
manso que les llevó a un puerto



tranquilo. Allí conocieron la
hospitalidad noruega, las
construcciones de madera, los
bosques y las ardillas, las
montañas siempre nevadas. En
Oslo, como recuerda Estébanez
Gil, María Teresa tuvo ocasión de
manifestar su burgalesismo. La
escritora sitúa la anécdota en un
albergue de montaña. Al parecer,
unas mujeres con las que había
entablado cierta amistad, intentaban
encender fuego en una enorme
chimenea de leña. Nuestra escritora
estaba cansada de escuchar de
aquellos lugareños el viejo tópico
del sol español, «nos lo repetían



cada vez que nos encontraban».
«Acarrearon astillas, ramas,

troncos. Era como mirar un ballet.
De cuando en cuando me sonreían
como repitiéndome: ¡Oh, claro,
usted con su país de sol…! Yo me
senté a esperar el milagro. Llegó el
momento. Encendieron una cerilla,
después otra y otra y otra. ¡Cuánto
humo! ¿Habrán hecho nido los
pájaros en la chimenea? Estaban
tan desconcertadas, que murmuré
humildemente: ¿Me dejan intentar a
mí? Soy de Burgos.
Maliciosamente burlonas, me
tendieron la caja de cerillas. Me
arrodillé. Arreglé troncos, ramas y



papeles a mi aire. Acerqué la llama
y… se encendió. No volvieron a
hablarme de mi país de sol.
¡Pobres! Tuve que aclararles que
en Burgos no hay más que dos
estaciones, la del invierno y la del
ferrocarril»[79] .

De Noruega volvieron poco
después a Alemania de nuevo, esta
vez a Hamburgo. A los pocos días
regresaban a España.

Las consecuencias de aquel
viaje se apreciarían muy pronto.
Como defiende Antonio Álvarez
Tejedor, fue «a raíz del viaje a la
Unión Soviética en diciembre de



1932 […] y la posterior estancia en
Alemania, donde asistió pasmada a
la subida de Hitler al poder,
cuando María Teresa asumió de
manera consciente, al lado de
Alberti, un compromiso político
antifascista que le llevaría, en
consecuencia, a poner su actividad
literaria y su capacidad de
organización y gestión al servicio
de unos ideales sociales»[80] .

Juan de Loxa llega todavía
más lejos en la valoración de ese
cambio y ese afianzamiento de
ideas que experimentó la escritora
tras su viaje europeo. El que fue



primer director de la Casa Museo
Federico García Lorca de Fuente
Vaqueros hablaba de una verdadera
toma de conciencia que convirtió a
María Teresa en una «agitadora
cultural con demostrada solvencia
a la hora de unir esfuerzos tanto
para salvaguardar el patrimonio
artístico como el de las ideas».
Llega incluso a declarar que
«Federico [García Lorca], sin ese
estímulo que ella irradiaba, no
hubiera puesto su voz, su firma y su
trabajo creador en hermosísimas
iniciativas: pidiendo la libertad de
Luis Carlos Prestes y contra la
represión de las fuerzas armadas



del imperialismo norteamericano
en Puerto Rico, el homenaje en
memoria de Máximo Gorki
organizado para la Alianza de
Intelectuales en Defensa de la
Cultura; contra la represión
ejercida en Portugal por Oliveira
Salazar, el reconocimiento al pintor
de la Escuela de París Hernando
Viñes, la organización en el Teatro
de la Zarzuela del homenaje
póstumo a Don Ramón María del
Valle-Inclán, etc. Con fuerza de
cometa, la escritora arrastra y
enamora»[81] .

 



LA REVISTA OCTUBRE 

Ya en España, María Teresa y
Rafael, aprovechando la reciente
aprobación de la Ley de Divorcio,
formalizaron su relación. El 24 de
julio de 1933, la escritora conseguía
la separación legítima de Gonzalo
de Sebastián Alfaro por sentencia
del Juzgado de Burgos. Dos meses y
medio después, el 5 de octubre, a
las 11 de la mañana, contraía
matrimonio con Rafael Alberti en el
Registro Civil de Madrid, en el



distrito de Moncloa, con doña Oliva
Goyri como único testigo. En el acta
matrimonial quedó consignada la
profesión de «escritor» para ambos
cónyuges. «Ya no estoy sola –había
confesado María Teresa en su
primera despedida familiar–, ya no
me contesta el eco cuando hablo en
voz alta. Empiezo, empiezo por mi
cuenta y riesgo la vida».

El otro paso que dio la pareja
fue afiliarse al Partido Comunista y
emprender una intensa actividad
literaria y política en esa dirección.
María Teresa comenzó a colaborar
en El Heraldo de Madrid,
enviando regularmente, entre mayo



y agosto de 1933, doce artículos y
crónicas en las que iba narrando
los conocimientos adquiridos en su
viaje por Europa y, sobre todo, la
intensa experiencia teatral vivida
en la Unión Soviética: «Dos siglos
de teatro ruso», «Panorama de los
teatros de Moscú», «Actores y
escuelas de técnica teatral»,
«Alemania en Moscú-Erwin
Piscator»… Con ello, dejaba más
que justificado el pleno
aprovechamiento de la beca
concedida año y medio atrás por la
Junta de Ampliación de Estudios e
Investigaciones Científicas,
organismo de crucial importancia



para el desarrollo de la ciencia y la
cultura españolas a través de un
programa muy activo de
intercambios y becas para estudiar
en los países más modernos de
Europa; una institución modelo que
presidía desde su creación en 1907
Santiago Ramón y Cajal y que
contaba entre sus vocales –valga el
apunte– con Ramón Menéndez
Pidal.

Pero la gran aventura que la
autora de Juego limpio emprendió
ese año junto a su compañero y ya
su esposo fue la fundación de la
revista Octubre. Órgano de los
Escritores y Artistas



Revolucionarios, que se
convertiría en plataforma de los
escritores en defensa de la cultura y
cuyo primer número apareció en
junio de 1933. De la historia de
esta publicación, así como de su
repercusión en la época y de los
contenidos y firmas que fueron
nutriendo sus páginas, hay una
amplia documentación y numerosos
testimonios escritos. También hay
curiosidades que ayudan a entender
las peculiaridades de una revista
de cuya venta, dada su naturaleza,
ningún quiosquero de Madrid
quería responsabilizarse, lo que
supuso para sus creadores la



distribución manual entre las
amistades o la entrega directa por
las calles de la capital voceando el
nombre de la publicación. Sin
embargo, de todas las opiniones y
los recuerdos recogidos en torno a
Octubre, creemos de máximo
interés reproducir en estas páginas
un texto mecanografiado por la
propia María Teresa León en los
años sesenta en el que daba cuenta,
al detalle, de lo que supuso la
revista en aquellos comienzos
revolucionarios. El valor del
documento, rescatado en 1996 por
Gregorio Torres Nebrera en su
libro Los espacios de la memoria,



justifica su extensión:



NOTICIA SOBRE LA
REVISTA OCTUBRE 

«¿Cuándo y cómo fundamos la
Unión de Escritores y Artistas
Revolucionarios de España? No lo
sabemos bien. Las fechas se
confunden, las personas son el
recuerdo de un perfil o una mirada,
pero ¿cómo saber su nombre?
Tenemos el vago recuerdo de que
todo comenzó antes de nosotros,
hacia 1931. Tal vez otros
intelectuales puedan precisar más,



nosotros recordamos que al regresar
de nuestro primer viaje a la Unión
Soviética en 1932 dimos comienzo
a la publicación de la revista
Octubre, Órgano de los Escritores
y Artistas Revolucionarios.
¿Cuántos ejemplares se han salvado
del pasto de la guerra, de la
destrucción vengativa y el tiempo?
Nosotros tenemos sobre nuestra
mesa tres. Como se ha perdido la
cubierta de uno, no sabemos su
fecha: los otros dos están fechados:
uno, octubre-noviembre de 1933 y
es doble, dedicado a la revolución
rusa; el otro es de abril de 1934.
Nada más ha quedado de aquella



exposición de entusiasmo juvenil de
aquellas claras horas, cuando la
conciencia de tantos de nosotros se
abría para comprender algo que ya
había dicho Antonio Machado: “En
España lo mejor es el pueblo…”

»No podemos dejar correr
nuestros ojos sobre estos tres
números de Octubre sin sentirnos
entre orgullosos y melancólicos.
Nos reuníamos en nuestra casa de
la calle Marqués de Urquijo donde
desde la terraza se veía el
Guadarrama y toda la extensión del
monte del Pardo. Paisaje de
Madrid velazqueño que no hemos
vuelto a contemplar, viaje



imposible hoy.
»Octubre llevaba un largo

subtítulo debajo de la línea donde
estaba escrito “Escritores y artistas
revolucionarios”. Era su profesión
de fe: “Octubre está contra la
guerra imperialista, por la defensa
de la Unión Soviética, contra el
fascismo, por el proletariado”. ¡Y
qué bien lo cumplíamos!

»Venderla era un conflicto
porque los quioscos normales la
rechazaban y teníamos que
lanzarnos en muchas ocasiones
nosotros mismos a venderla por las
calles de Madrid. ¡Años
inolvidables! A veces las cargas de



la guardia civil, en las
manifestaciones, caían sobre
nosotros. ¡Y qué bien corríamos
con nuestros pies tan jóvenes! Años
de fe, optimismo y valentía.
Luchábamos contra todo y por
todos. Aunque habíamos recogido
en la revista Octubre una frase de
Lenin: “La lucha contra la guerra
está lejos de ser cosa fácil”,
titulábamos con grandes letras:
“¡uníos contra la guerra
imperialista!”. Había cierto candor,
pero cuánta razón al convocar el
día 1.º de agosto de 1933 a todos
los hombres de conciencia contra
ese horror.



 
* * *

 
»Y en nuestra revista se

hablaba de la guerra química, se
alertaba contra la falsedad de los
tratados internacionales. Se
resucitaba a Goya (1808)
publicando sus aguafuertes
llamados “Los desastres de la
guerra” y se contaba cómo
trabajaba el espionaje internacional
y los callados capitalistas en el
fondo de toda empresa bélica y
quiénes eran los que planteaban la
conjuración fascista que llegó
luego con la exaltación de los



valientes hasta los límites de la
locura […] éramos un grupo,
pensándolo hoy, de jóvenes
exaltados e ingeniosos. Intentamos
hacer exposiciones de pintura y
hasta hicimos una en el Ateneo
llena de agresividad y puños en
alto. Un día, en Marqués de
Urquijo 45, donde era nuestra casa
y la redacción de la revista, se
conmovió con la llegada de un
artículo enviado por don Antonio
Machado: “Sobre una lírica
comunista que pudiera venir de
Rusia”. Don Antonio Machado,
nacido en Sevilla en 1875, era un
venerable profesor de francés,



solitario, triste, que había escrito
varios libros de poesía cercanos a
la tierra áspera de Castilla. […]
Eran tiempos difíciles. La
República había perdido la batalla
de la democracia y, pronto, lo que
llamamos después “el bienio
negro” entregaba el poder a
Alejandro Lerroux y a las clases
poderosas que se juzgaban
amenazadas y casi desposeídas por
una tímida reforma agraria. La
iglesia intervino inexorable
después de la quema de los
conventos en Madrid y algunas
provincias, quema que nunca quedó
clara, pues nadie supo quién



encendió el primer fósforo. Pero en
Madrid vivían juntos los mayores
ingenios que ha conocido España
después de su siglo xvii, su siglo
de oro. Vivían Valle-Inclán y Juan
R. Jiménez, y Azorín, y Menéndez
Pidal y… La Antología de Gerardo
Diego había colocado en primera
línea a Jorge Guillén, Pedro
Salinas, etc., etc.

»Había en la cultura española
algo homogéneo y prometedor.
Todas las ventanas estaban
abiertas. Se traducía literatura
soviética, libros de todo el mundo;
la Universidad escuchaba voces
insignes; la República, con D.



Fernando de los Ríos (socialista)
de ministro, había emprendido la
tarea de dar veinte mil escuelas a
España, donde el índice de
analfabetos era pavoroso»[82] .

Octubre llegó a publicar seis
números en los que contó con
colaboradores tan significados
como Antonio Machado, Alejo
Carpentier, Emilio Prados, Luis
Cernuda, Máximo Gorki, Arturo
Serrano-Plaja, Pedro Garfias,
Antonio Olivares, César M.
Arconada, Luis Buñuel y José
Herrera Petere.

A estas seis entregas de la



revista les precedió un número 0
publicado el simbólico día 1 de
mayo de 1933[83] . Se trataba de
cuatro sencillas páginas en las que
se recogía un saludo al
proletariado en su celebración
cívica firmado por Xavier Abril,
un poema de Alberti («SOS») y
otro de Louis Aragon. La
publicación se completaba con un
artículo de César Arconada sobre
la posibilidad o imposibilidad de
una industria cinematográfica
española, y otro de María Teresa
León sobre la necesidad y la
importancia de hacer un teatro



proletario. En ese texto, la
escritora riojana no sólo ponía en
circulación su primera
colaboración sobre el teatro
proletario, que sería su ocupación
principal los años siguientes, en
especial los de la Guerra Civil,
sino que aportaba una serie de
valoraciones de gran calado sobre
lo que significaba para ella la
cultura soviética y sobre las
razones de su nuevo credo
ideológico:

«En 1919, el Comité
Ejecutivo Central panruso de los
soviets decretó que todos los
teatros de la Unión Soviética, dado



su valor cultural, quedaban
convertidos en un bien nacional. Se
creaba el “Centro-Teatro”, adjunto
a la Instrucción Pública, y firmaba
el decreto el presidente del
Consejo de Comisarios del pueblo:
Ulianov Lenin. Por segunda vez en
la historia, el Estado se encargaba
del teatro. Pericles abre las cajas
de la administración de Atenas
para que participen de los
espectáculos hasta los ciudadanos
más pobres. Veinticinco siglos
después, la Revolución de Octubre
pone en práctica esta medida,
declarando libres de impuestos las
representaciones públicas. […] La



nueva muchedumbre va en tranvía.
Se cruzan infinitos y seguidos
tranvías con hombres y mujeres en
racimo que van a la ópera o al
“Maly Theater”. Es difícil
conseguir una entrada en la ópera
cuando se canta el Boris, Carmen o
La dama de Pic. A veces, una
fábrica alquila todo el teatro para
una representación. A muchas obras
se hace imposible la asistencia, y
es que el teatro es efectivamente un
bien nacional y todos contribuyen a
engrandecerlo. ¡Qué trasfusión
maravillosa de sangre de arte
sufrió el teatro ruso después de la
toma del poder por el proletariado!



[…] Lo cierto es que los
antagonismos de los tiempos
isabelinos, el espectáculo de los
defectos, la lucha de los
desesperados, la opresión de los
hombres sobre los otros hombres,
el proceso histórico de la lucha de
clases en sus distintos momentos,
son la propaganda que los actores
de la Unión Soviética llevan en
repertorio, que quiere caminos,
aranzadas de tierra, leguas delante
por los cerebros parados de los
campesinos que aguardaban la
realidad de su vida presente. Es un
teatro de triunfadores […] Y saben,
porque tienen conciencia de su



poder de clase dominadora, que el
teatro y las artes han sido sacadas
violentamente de sus urnas
funerarias, de los pisos secretos
que las minorías alquilaron para
ellas y a plena muchedumbre y a
plena luz el eterno teatro, desde
Petruska a la tragedia, es de todos
los ojos y de una sola conciencia
proletaria. […] Terminemos con la
escena de señoritas que toman té.
Acabemos con ese adormecimiento
de la comedia verde, blanca y
negra; queremos de nuevo nuestro
destino, nuestro heroísmo de
hombres cubiertos de odio, de
balas; queremos saber las razones



del sin trabajo para llamar y recibir
la muerte; la tragedia de las
mujeres que abortan; los martirios
del desgarrado física y moralmente
entre la altura de las cárceles; el
engaño y la burla del señorito que
abandona a la muchacha obrera,
hermana, novia, amiga; del
espectador que hierve de ira al ver
su propia desgracia familiar. Por el
mundo y recogidos en teatro
proletario internacional, estos
temas conmueven a las masas
trabajadoras. […] ¿Qué
propaganda puede hacerse ya desde
un escenario?»

Después de leer estas líneas,



no podemos más que refrendar la
frase de Torres Nebrera cuando
afirma que «María Teresa llega al
teatro por el camino de la literatura
de agitación y compromiso
proletario»[84] . Y prueba de ello
es la publicación, en el número 3
de Octubre –su propia revista–, de
la que sería primera obra teatral de
María Teresa León: Huelga en el
puerto, inspirada en hechos y
personajes históricos de la Sevilla
republicana de 1931 y en la que
pone en práctica la dramaturgia
política de su admirado Piscator.

La vida diaria de María



Teresa y Rafael estaba impregnada
de un pensamiento claro y
comprometido que se fortalecía al
lado de los autores y creadores que
aquellos meses de 1933 se fueron
sumando a la Unión de Escritores y
Artistas Revolucionarios.
Formaron un grupo muy activo que,
antes de acabar el año, organizó en
el saloncillo bajo del Ateneo de
Madrid, junto a la revista Octubre
y algunos simpatizantes, la I
Exposición de Arte
Revolucionario. Del 1 al 12 de
diciembre de 1933 se pudieron
contemplar en aquella sala
pinturas, dibujos y esculturas de



Francisco Mateos, Josep Renau,
Antonio Rodríguez Luna, Monleón,
Cristóbal Ruiz y el propio Alberti.
La entrada a la muestra iba
acompañada de un letrero en el que
se leía: «El hecho de concurrir a
esta exposición significa estar
contra la guerra imperialista, contra
el fascismo, por la defensa del
proletariado».

El comunismo de María
Teresa León y Rafael Alberti era ya
un hecho declarado y comenzaba a
ser también una actitud irritante
para ciertos compañeros, amigos y
allegados que no compartían su
radicalismo ostentoso. Empezaban



asimismo a peligrar algunas
relaciones que se iban distanciando
de ellos; otras, directamente, les
volvieron la espalda, como Jorge
Guillén y Pedro Salinas,
anticomunistas notorios, o como
Gerardo Diego, conservador
convencido. De nuevo las palabras
que Carlos Morla Lynch dedicó a
Alberti y a María Teresa en su
diario el 15 de octubre de 1933
ofrecen una valiosa información al
respecto: «Él y su compañera –que
es inteligente y hermosa– se han
declarado comunistas convencidos.
Nada tengo contra ello. Pero se
puede ser comunista, monárquico o



republicano, como creyente o ateo,
sin que sea necesario proclamarlo
a cada instante y hacer de ello
alarde. Parece ser que cantan el
“Himno de Riego” y “La
Internacional” –que es el más
hermoso de los cánticos,
musicalmente hablando– cada
cinco minutos; y lo peor del caso es
que han contagiado a Cernuda,
Manolito (Altolaguirre) y Concha,
que también lo cantan varias veces
al día»[85] .

Esta opinión del diplomático
chileno se alejaba en varios
detalles de la verdad. De hecho, el



recelo que el distanciamiento
ideológico de María Teresa y
Rafael había provocado en muchos
compañeros de generación lo
comenta la propia Concha Méndez
en su libro Memorias habladas,
memorias armadas. En sus
páginas, la esposa entonces de
Manuel Altolaguirre denuncia la
insensatez de Alberti al haber
incluido los nombres de varios
compañeros en un panfleto
comunista sin contar con su
permiso: «Por aquellos días –
escribe Concha Méndez– Alberti se
destaca como comunista. Durante
los últimos tiempos no había vuelto



a venir a las reuniones de nuestra
casa, porque en la suya juntaba
comunistas de todo el mundo para
hablar de política. (Así como se
iba a casa de Aleixandre a pasarlo
bien, se iba a casa de Alberti a
hablar de política). Alberti se
comportó con nosotros de forma
muy desleal y muy desagradable, ya
que un día se le ocurrió tomar los
nombres de Aleixandre, Cernuda,
Moreno Villa, el de Manolo
[Altolaguirre] y el mío, para
incluirnos en un manifiesto
comunista para el cual necesitaba
el apoyo de escritores. Los tomó,
poniéndonos en peligro y sin que



ninguno estuviera de acuerdo con la
infiltración de esa ideología en
España».

Prescindiendo de los poetas
citados, María Teresa y Rafael
contaban con más camaradas y con
más compañeros de viaje que se
sumaron a la aventura comunista.
Entre ellos, José Bergamín, que
comenzaba a dirigir la revista Cruz
y Raya, el siempre entrañable José
Herrera Petere y, sobre todo, Pablo
Neruda, que pronto trasladaría su
residencia a Madrid en calidad de
cónsul de Chile.

Quien iba a sorprender a
difamadores y escépticos a poco de



comenzar el año de 1934 sería
María Teresa León al publicar en la
editorial madrileña Espasa-Calpe
un nuevo libro, Rosa-Fría
patinadora de la luna, que suponía
un paréntesis o un giro de fantasía
en su evolución ideológica. La
escritora que acababa de afiliarse
al Partido Comunista se
desmarcaba de propagandas y
sectarismos, del ortodoxo realismo
socialista, para zambullirse de
nuevo en una literatura vagamente
infantil, en una atmósfera naïf, con
ribetes surrealistas, donde dialogan
a placer la tradición y la
vanguardia. En esta tercera



colección compuesta por nueve
cuentos ilustrados por Rafael
Alberti, encontramos a una
escritora vital que avanza y se
aproxima a los distintos
movimientos que revolucionaron el
arte en las primeras décadas del
siglo XX, desde la pintura de Marc
Chagall que aún guardaba en su
retina, a las figuras y formas de
Picasso y Joan Miró, pero, sobre
todo, la corriente vanguardista
sobre la que aún navegaban las
audacias poéticas, irracionales a
veces, de Alberti (Marinero en
tierra y Cal y canto o Sobre las
ángeles), Lorca (Oda a Salvador



Dalí), Gerardo Diego (Fábula de
Equis y Zeda), Huidobro (Altazor y
Temblor del cielo) y ese Francisco
Ayala de Cazador del alba que
disparaba con escopetas de sueño.
Lo admirable, en resumen, de
Rosa-Fría, patinadora de la luna
es la destreza con la que nuestra
escritora retoma el cuento popular
y lo reinventa, lo conduce hacia la
modernidad literaria para contarlo
de nuevo:

«Y entró por la ventana la
vaca que los astros tienen de
recadera, azulina, con doce
manchas rojas y unos cuernos
chiquitos y dorados. Una vaca que



conoce todos los balcones y sabe
por dónde tiene que entrar». […]
«Se correrá la copa de las Cuatro
Estaciones. Están invitados los
signos del Zodiaco y la Osa Mayor.
Puede que se lleguen hasta aquí las
estrellas fugaces. […] Para tomar
parte, han venido: el Humo de los
trenes y de las fábricas; el Vaho de
los caballos y de los bueyes; los
suspiros de los hombres; el ladrido
de los perros; las Miradas a los
globos que se escapan en las tardes
sin viento»; […] «Siempre llego
sin aviso alguno. Soy lo
imprevisto. Tomad la sortija que
lleva mi vientre color té; es la



indignación de los meridianos
equivocados y la rabia de los
paralelos. […] Y en mi boca traigo
la tristeza de los cuentos que han de
variar su principio –Era un
Otoño…–, y la inmovilidad de los
estanques que aguardan las hojas
caídas, y las lágrimas de los novios
y los bancos de los parques».

 



SEGUNDO VIAJE A LA
URSS.

PRIMER CONGRESO DE
ESCRITORES SOVIÉTICOS

María Teresa conoce ese año de
1934, en un mitin político de
barriada, a Dolores Ibárruri
Pasionaria. Su imagen, recordada
muchos años después, le llegó
«luminosa, gritando verdades a los
cuatro vientos, reuniendo, como
algunas madonas italianas, las
multitudes bajo su manto. Nunca se



le concedió a ninguna mujer de
nuestro tiempo actual nada
parecido. España, país de pobreza,
país de milagros, fabricó su milagro
revolucionario matriarcalmente para
dar confianza a todos»[86] .

El compromiso político del
matrimonio de escritores se
mantenía firme. Así lo constata de
nuevo Carlos Morla Lynch el 7 de
abril de 1934, quien recuerda un
almuerzo en el comedor de su casa,
al que llegaron invitados por su
esposa Bebé: «María Teresa y él se
declaran nuevamente comunistas
“por convicción”. Son los dos,



indiscutiblemente, cultos, eruditos
e inteligentes; Rafael me da una
explicación relativa a esa
ideología, tal como la siente y la
comprende, no exenta de
fundamento. Lo hace en forma
afectuosa, con gentileza y lo
escucho con agrado. “Se trata –
dice– no sólo de cambiar un
sistema establecido, sino de
modificar la mentalidad de los
hombres”»[87] .

Se repetía la escena vivida
dos años atrás porque, poco
después de aquel encuentro en el
domicilio del diplomático, María



Teresa y Rafael emprendían su
segundo viaje a la URSS para
asistir al Primer Congreso de
Escritores Soviéticos.

Esa segunda experiencia
supuso el reencuentro con
escritores amigos como Shólokov,
André Malraux, Boris Pasternak,
Iliá Ehrenburg, Piscator, Ernest
Toller, Tairof, Louis Aragon y
Fédor Kelin, entre otros. María
Teresa, deslumbrada por un país y
una cultura ya mitificada por ella y
por Rafael, no vio o no pudo, en
sus circunstancias, adivinar la otra
cara de una realidad que empezaba
a cobrarse sus primeras víctimas.



Detrás del aparato propagandístico
del régimen, las grandes purgas de
Stalin, los fusilamientos, las
deportaciones a los campos del
Archipiélago Gulag y la implacable
censura eran ya un hecho fácil de
constatar que pronto afectó a
intelectuales como Osip
Mandelstam, detenido ese año de
1934.

En los tres artículos
publicados por Rafael Alberti en
Luz, en agosto y septiembre de
1934[88] , nada de lo que sucedía
en la sombra tuvo el menor reflejo.
El poeta se limitó a enviar la



crónica de lo que aconteció en el
congreso de escritores.

María Teresa, además, se vio
rodeada desde su llegada de
emociones y cordialidad por parte
de los viejos y los nuevos amigos y
camaradas. Pudo disfrutar, el
segundo día de congreso, de un
baile que le recordó su juventud
burgalesa y su encuentro con
Alfonso XIII, a pesar de que aún se
resentía de una ciática que la
mantuvo cerca de diez meses a
reposo: «Segunda visita nuestra a
Moscú. Después de pasar por la
tribuna todos los notables, las
fiestas terminaron con un gran



baile. Koltsov me agarró por la
cintura para bailar un vals. Poco
después me dejaba en los brazos de
un teniente. Relucían las arañas.
¡Qué lejano y de alta novela rusa
era todo aquello! Me pareció
extrañísimo. No sabía hablar ruso
como una heroína de
Turgueniev»[89] .

En Memoria de la melancolía
repasa los lugares, los momentos y
las personas que se acercaron a
ella en los salones de aquel
congreso, entre ellos, el
inolvidable hispanista Fédor Kelin,
y también Tretiakov, Isaac Babel,



Shólokov, Tairof, Meyerhold,
Wladimir Pozner… De todos, era
fácil preferir a Boris Pasternak,
futuro Premio Nobel y autor de El
doctor Zivago, porque cuando
Pasternak «entraba en una sala de
Moscú colmada de gente, se
llevaba todos los aplausos. La cara
acaballada, la boca grande, la
sonrisa que enseñaba todos los
dientes. Se le veía seguro de su
talento, simpático, cordial, amigo.
[…] Ya era el poeta más importante
de su patria». Prosigue María
Teresa con sus descripciones y
habla de los escritores extranjeros:
«trabamos amistad íntima con Jean



Richard Bloch, pero también estaba
André Malraux, verdadera vedette,
punto central, niño mimado a quien
su nerviosismo volvía inquietante
de mirar como una luz que se
enciende y se apaga
continuamente». Las demás figuras
eran consagrados de la música o
del cine, como Prokofiev y
Eisenstein.

Antes de regresar, fueron
invitados a un acto en el que María
Teresa pudo ver de cerca y abrazar
al patriarca de las letras rusas,
Máximo Gorki. Con ese recuerdo y
el falso espejismo del paraíso
soviético, dispusieron su regreso a



España:
«Máximo Gorki se secó los

ojos y recibió de los niños el ramo
de rosas. Hoy he puesto en el
cuarto donde trabajo el retrato del
gran escritor ruso y recuerdo cómo
subían los niños corriendo con su
pañuelo tan rojo al cuello a cubrir
de flores su serena vejez. Eran los
días del Primer Congreso de
Escritores Soviéticos. Gorki
levantaba los ojos emocionado y le
brillaban lágrimas. Fue aquél un
Congreso ejemplar. Jamás la
unidad pueblo y cultura se dio tan
claramente. Llegaban los mineros,
los campesinos, las mujeres…



Cuántas cosas diferentes a las
nuestras oímos y vimos. Cómo
reclamaban su puesto en la
literatura aquellos ciudadanos
soviéticos conociendo ya lo que es
la perduración en la palabra
escrita. Y qué alegre camaradería
se extendió en agua benéfica.
Máximo Gorki apartaba con la
mano la luz de los reflectores, se
encrespaba con los fotógrafos. No
sé en qué instante llamó a un
muchacho de la primera fila, le
alcanzó uno de los ramos. Pocos
instantes después el escritor
húngaro Matei Salka me lo
entregaba con una sonrisa. Yo



apoyé la cara sobre los pétalos y
mi juventud lloró
emocionada…»[90]  

El plan de los Alberti-León de
regresar se vio repentinamente
truncado por varios
acontecimientos. La tensión
política que se vivía en España
había estallado con la revuelta de
los mineros en Asturias y ya se
propagaban sus trágicas
consecuencias. El endurecimiento
de las medidas represivas
alcanzaba también a la pareja de
escritores que, desde la distancia,
recibían la noticia de que su casa



de Marqués de Urquijo había sido
asaltada. «La policía de Madrid,
siempre poco republicana, aunque
estuviera gobernando la República,
había invadido nuestra casa del
paseo de Rosales donde vivíamos
entonces». La madre de María
Teresa, doña Oliva, se encontraba
en la vivienda y fue testigo y
víctima directa del registro
policial, de aquel ensañamiento en
busca probablemente de armas y de
escritos comprometedores que se
saldó con la detención de la pobre
Oliva Goyri. El relato de nuestra
escritora, traspasado de ironía, no
tiene desperdicio:



«Cuando los sucesos de
Asturias, nuestra casa de Marqués
de Urquijo fue asaltada,
convencidos que un poeta no podía
guardar más que ametralladoras y
fusiles debajo de las rosas de su
terraza. Y dicho y hecho, entraron
devastándolo todo, arrancando
plantas y tirando los cuadros al
suelo y hasta abrieron un agujero en
el techo, seguros de que
escondíamos peligrosos
intelectuales directores de la
revolución latente en España. ¡Con
cuánta gracia contaba mi madre
aquella invasión de soldados y
policías asustados de ejercer su



fuerza! ¿Y esto qué es? ¿Y dónde
están los papeles? Todos los libros
de la biblioteca fueron tirados
bruscamente por el suelo. Luego
los patearon, los arrojaron en un
montón, los dejaron hechos una
lástima. El miedo a no sé qué les
hacía obedecer órdenes dadas por
el miedo de los que les mandaban.
No preguntaban más que tonterías.
Figúrate que uno de ellos agarró
uno de los retratos que están
colgados en aquella pared y me
interpeló, bruscamente: Y este
¿quién es? Algún comunista, ¿no?
Yo me eché a reír, porque lo que
me estaba señalando era el retrato



de Baudelaire. Hice que lo miraba
atentamente y le contesté: Pues no
lo sé. Más que comunista me
parece el abuelo de algún
comunista por como va vestido. No
haga bromas con la policía, señora.

»Fue tal vez por eso por lo
que siguieron rompiéndolo todo y
la llevaron detenida. Mi madre
debió sentir una rabia inmensa,
pero levantó la cabeza y les dijo:
Vamos. Pocas horas pasó en la
Dirección General de Seguridad,
donde le pidieron cuentas exactas
de nuestro viaje por Europa y sus
por qué y cuándos. De pronto entró
el general Queipo de Llano como



una tromba. ¿Dónde está la señora
que estos imbéciles han detenido?
Y como en España nada se puede
negar a un general del ejército, la
señora salió de la Dirección
General de Seguridad cogida de su
brazo como si saliese de un
baile»[91] .

La versión que divulgó
Alberti del mismo episodio dista
bastante del humor con el que su
esposa quiso servir el asunto.
Probablemente inflamado de las
grandilocuencias soviéticas, en una
carta dirigida desde Roma el 26 de
octubre de 1934 al hispanista



Fédor Kelin, poco después de
abandonar la URSS, el poeta le
dice:

«Queridísimo Fédor: al fin,
sucedió lo que esperábamos. Y ha
sucedido antes de llegar nosotros a
España: nuestra casa fue tomada a
las 2 de la noche, militarmente.
Avisaron a la madre de María
Teresa que tenía las llaves, y
cuando llegó se encontró que en la
puerta había un piquete de soldados
del Tercio extranjero al mando de
un oficial y, en la esquina, un
camión de guardias de asalto. 20 ó
25 hombres, temblorosos, pistola y
máuseres en mano, subieron a



nuestro piso: habían recibido, por
lo visto, un comunicado, una
confidencia, de que en nuestro
estudio estaban escondidos
elementos responsables de los
sucesos revolucionarios»[92] .

Al margen de ironías y de
hipérboles, el consejo que trasmitió
doña Oliva a su hija desde Madrid
fue que no regresaran a la capital
dado el peligro que corrían. Sin
embargo, la versión que corrió no
fue la de que la pareja desestimó
regresar por mera prudencia,
cumpliendo los deseos de la madre
de la escritora, sino la de que,



oficialmente, se les había
prohibido o no permitido la entrada
en España. Esta explicación no fue
aceptada por algunos
correligionarios de la izquierda
española, que reaccionaron de
diverso modo contra ellos. Sin
duda, ese segundo viaje a la Unión
Soviética había supuesto un
afianzamiento en las relaciones de
María Teresa y Alberti con los
soviets y, en cierto modo, su
confirmación como «embajadores»
y «protagonistas» de la izquierda
republicana española; un hecho que
no sentó demasiado bien a
personajes de la política y la



cultura de su propio país. Como
comenta Carlos Flores Pazos,
«algunos rasgos, poco
favorecedores, de María Teresa
León aparecen explayados de
manera directa, superlativa e
injusta por Margarita Nelken en las
conversaciones que mantiene con
Fédor Kelin y que él reúne y manda
al MOPR (Unión Internacional de
Escritores Revolucionarios) como
informes confidenciales». Uno de
los informes de Kelin a los que se
refiere Flores Pazos lleva fecha de
3 de diciembre de 1935, y en él
dice textualmente el hispanista:
«Estuve con Margarita Nelken.



[…] Ella dijo que nunca a Alberti y
María Teresa les han impedido
estar en España. Esto lo va a
plantear en el Komintern. Alberti
ha hecho bastante daño, pero por lo
simple que es, pues está en poder
de su mujer. Yo tengo datos de que
en la emigración de María Teresa
León se reunió con trotskistas, pero
esto no quiere decir que sea una
activista política. Créanme, ella ni
siquiera sabe quién es Trotsky. Ella
es una vulgar intrigante […] Ni ella
ni Alberti vieron los ojos de un
obrero en su vida. Ellos pudieron
venir libremente a Madrid, pero
María Teresa quiso hacer el



papelón»[93] .
Por las declaraciones de

Margarita Nelken podemos suponer
las pésimas relaciones que existían,
antes de la contienda civil, entre
activistas e intelectuales de la
izquierda española. Afloraban
profundos desacuerdos ligados a
personalismos, a desavenencias e
incluso a interpretaciones que
trataban de desdibujar y
desprestigiar al contrario. No cabe
duda de que María Teresa León,
luchadora nata, ejerció de principal
promotora en ese acercamiento
ideológico, cultural y afectivo de



los Alberti a la URSS. Ella fue
quien animó y trató con auténtico
mimo la relación epistolar con el
hispanista y ya amigo Fédor Kelin,
mentor de ambos en Moscú. El
volumen de cartas remitidas por
María Teresa al escritor ruso viene
a coincidir con el número de
misivas enviadas por Alberti. El
contenido de éstas también
comparte parecidos asuntos
literarios y políticos. «Sólo se da
una diferencia sustancial –afirma
Carlos Flores Pazos– que separa
esa trayectoria monocorde: Alberti
se preocupa de las traducciones de
sus poemas, insiste, pregunta,



controla, aconseja, decide,
mientras que María Teresa apoya a
Rafael incondicionalmente en ese
trabajo de coordinación, centrado
exclusivamente en la obra de su
compañero, y no en la suya propia.
[…] Si demanda, será para apoyar
los proyectos literarios de su
marido»[94] .

Pero más allá del amor y de la
generosidad de María Teresa, no
hay que olvidar, en conclusión, que
el acercamiento ideológico del
matrimonio Alberti-León a los
soviets fue tomado por significadas
figuras del comunismo, en efecto,



como un deseo de protagonismo, de
representar al pueblo español, a la
República y a la intelectualidad sin
haber sido acreditados para ello.
«Y esta circunstancia –concluye
Flores Pazo– produce
desencuentros entre ellos y Sender,
Nelken, Armesto, Roces, César
Falcón…»[95]  

Ante las dificultades del
regreso a España, la pareja realiza
un amplio periplo por Járkov,
Bakú, Tiflis, Batumi, Yalta,
Odessa, Constanza, Burgas,
Estambul, Atenas, Nápoles y Roma.
En la capital italiana



permanecieron un mes, hospedados
en la Academia Española de
Pintura invitados por Valle-Inclán,
entonces director de la Academia
de Bellas Artes. Fueron días de
espera y de indecisiones, también
de convalecencia para María
Teresa que recayó de su ciática y
tuvo que guardar reposo de nuevo.
De la profunda tristeza, tras recibir
la noticia de la muerte del torero y
amigo Ignacio Sánchez Mejías[96] ,
pasaron a las anécdotas más
chocantes del autor de El marqués
de Bradomín. Don Ramón del Valle
Inclán ironizaba con el fascismo,



del que se había desencantado
porque una mañana, en los pasillos
de la Academia, Mussolini no le
devolvió el saludo que el
dramaturgo le había dedicado
alzando su único brazo:
«Desengáñense –espetó a sus dos
invitados–, este Benito es un
botarate». El otro detalle divertido
fue descubrir en los sobres de las
cartas que le remitía su mujer, con
la que se había disgustado, una más
que curiosa dirección: «Señor Don
Ramón María del Valle-Inclán,
autor de Divinas palabras y de
otras palabras menos divinas».

En general, el ambiente que



vivieron en aquella Italia de
Mussolini tampoco fue el ideal
para la pareja. Por las calles de la
capital presenciaron los primeros
desfiles cívico-militares del
fascismo en los que pudieron oír,
con gran exaltación y brazos
tendidos, los gritos de ¡Duce, Duce,
Duce! Eran manifestantes que,
como recuerda el matrimonio por
boca del Alberti, proclamaban su
fanatismo y su odio a la
inteligencia y la cultura: «se ponían
a mear, con toda naturalidad
romana, contra los árboles y las
piedras consagradas del



Coliseo»[97] .
Finalmente, después de

aquellas cuatro semanas en Roma,
a la que volverían veintiocho años
después en calidad de desterrados,
decidieron trasladarse a París y
hospedarse de nuevo en la casa del
generoso e inquietante poeta
surrealista René Crevel. En la
capital pudieron informarse a fondo
de los sucesos de Asturias, que
habían provocado solidarias
movilizaciones por parte de los
sindicatos y de los intelectuales
franceses, así como entrevistarse
con muchos obreros asturianos que



llegaban a París huyendo de la
durísima represión. «Los españoles
empezábamos a pasearnos sin pan
ni patria», señalaba María Teresa
al percibir las primeras
experiencias del destierro. Volver a
España seguía siendo
desaconsejable y peligroso para la
pareja; de ese modo lo vio también
Togliatti, secretario del Partido
Comunista Italiano exiliado en
Francia, que se entrevistó con ellos
en París, en un café de
Montparnasse, el 2 de marzo de
1935 para proponerles la aventura
de viajar por todo el continente
americano, empezando por Nueva



York. La misión del matrimonio de
escritores consistiría en informar
de la situación de los mineros de
Asturias, así como recaudar dinero
solidario para las víctimas de
aquella represión. «Palmiro
Togliatti –recuerda María Teresa–
[…] nos había dicho en París, poco
antes de empezar la guerra en
España: […] ¿Por qué no sois
vosotros los que vais a
Norteamérica a explicar lo que
acaba de suceder en Asturias?
Contestamos, inmediatamente: sí.
Entonces el jefe del Partido
Comunista italiano se llamaba
Ercoli. Era un camarada, un



italiano a quien casi no se podía
decir que no porque te convencía
siempre su don de ser admirable.
Os enviará el Socorro Rojo. Lo que
allí pasa es necesario que lo sepa
la gente. Después de haber
combatido, ahora, los mineros y sus
mujeres tienen hambre; las
familias, separadas; los hombres en
la cárcel o muertos… ¿Iréis?
¿Cuándo? Unos días después
teníamos en la mano la fotografía y
los billetes de un barco espléndido.
Se llamaba Bremen. Los alemanes
lo habían destinado a la ruta
Hamburgo-Nueva York. Ni cinco
días va a tardar, es el barco más



veloz del mundo. Andando»[98] .
 



MARZO EN NUEVA YORK

María Teresa y Rafael zarparon,
pues, del puerto de Cherburgo, al
norte de Francia, en un barco
alemán que atracó en Nueva York
cinco días después, luego de
enfrentarse de nuevo a una mar
rebelde y de sufrir una travesía
accidentada. «Fuimos dando
tumbos, cayendo la gente y
vomitando en las inmensas calles y
salones de la nave, que crujía y
resonaba hasta volvernos



locos»[99] . «El enorme
transatlántico se movía como un
loco, todo tintineaba,
campanilleaba, nos pedía auxilio.
Era el baile de los vasos, de los
platos, de todo lo que no iba sujeto
por alguna cadenita. El lujoso
movimiento del Bremen era tal, que
los viajeros nos vimos poco y esto,
agarrándonos a las paredes»[100] .

La llegada a Nueva York a
mediados de marzo de 1935, con
los estragos de un temporal de
nieve, tuvo notas épicas: la visión
de una ciudad excesiva en un
amanecer de rascacielos, la estatua



de la libertad con su antorcha
iluminada, el grupo de conocidos
que acudió a recibirles al puerto…
Al parecer, pasaron la aduana sin
el menor problema, a pesar de que
iban advertidos de las trabas y
controles que les esperarían al
llegar, especialmente a ellos,
militantes comunistas a quienes les
precedía cierta fama. María Teresa
bromeaba con estos detalles
poniendo el ejemplo de Valle
Inclán, a quien en el control de
pasaportes le habían preguntado, en
su viaje a Norteamérica en 1921, si
venía a matar al Presidente. «Eso
lo saben hacer ustedes, no hace



falta»[101] , confiesa que pensó la
escritora, evocando magnicidios
como el de Lincoln y pronosticando
el de John F. Kennedy. Alberti y
ella hablan de dos grupos que
salieron a recibirles: por un lado,
el de amigos como Federico de
Onís y Ángel del Río, que llevaban
una bandera republicana, y otros
que, formando una pequeña
manifestación, les esperaban
ondeando una gran bandera roja
portada por un hombre negro.

En las cinco semanas de
permanencia en la gran manzana
desarrollaron una frenética



actividad, tanto en casas
particulares como en la
Universidad de Columbia, donde
María Teresa, el 18 de marzo,
impartió una conferencia sobre la
poesía contemporánea y dio un
recital. Siempre presumió de la
gran acogida que les dispensaron y
de la excelente voluntad con la que
escuchaban sus explicaciones sobre
las causas de una revolución
proletaria y su violenta represión.
No hubo para ella oyentes más
atentos ni fotógrafos tan esforzados
por sacar la mejor instantánea.
También entablaron excelentes
amistades. «Trabajamos mucho –



declaraba la escritora–. Fue
necesario escribir, hablar de lo que
ocurría en España donde se
acababa de entregar la joven
República del 14 de abril a una
ultra-derecha agresiva. Escribí
crónicas y crónicas para el New
York Post, hicimos amigos: Waldo
Frank, John dos Passos, nuestros
admirables Hahna y Matthews
Josephson, debiéndoles los días
más claros y limpios de nuestro
recuerdo americano al llevarnos a
su casita de Church Road,
escondida entre árboles. Los
acordes musicales de mi recuerdo
se los debo al gran renovador



Edgar Varese y las imágenes del
pasado al fotógrafo Stieglitz, que
nos dejó mirar lo que él vio con
una sonrisa paternal»[102] .

El papel desempeñado por la
autora de Juego limpio hablando
de casa en casa, ante grupos de
norteamericanos y simpatizantes
republicanos a los que sorprendía
su locuacidad, su coraje a la hora
de relatar y condenar la injusticia
que se estaba produciendo en
España, despertaba comentarios y
suscitaba muchas preguntas. «¿La
situación de España es así?
¿Mataron a tantos mineros? ¿Luego



España ya no es ni democrática ni
libre? No, allí se ha impuesto la
represión de una burguesía
asustada. Escuchaban las mujeres.
¿No nos han dicho que en España
la mujer no participa en la vida
pública?» María Teresa también
aprovechó la ocasión para hablar
de la libertad de la mujer en el país
de las libertades. Les informó del
movimiento feminista y de la lucha
emprendida por grandes damas de
la cultura, de la ciencia y del
pensamiento en España.
Respondió, según su testimonio, a
todas las preguntas que su
presencia provocaba entre las



mujeres y los hombres de América:
«Despertamos, señora. Es un
despertar doloroso. A veces siento
que me duelen los labios. Las
palabras arden. Es triste tener que
usar la libertad para denunciar la
no libertad. No me miren así,
amigas liberadas de América. Soy
nada más que una joven española
contando lo que de grave y de
violento ha ocurrido en un país
lejano»[103] .

Otro de los recuerdos que la
escritora se llevó de Nueva York
fue el tumulto, la prisa, el río
humano que circulaba por las



avenidas y el cansancio que
provocaba transitar por las calles y
los barrios de la gran urbe. «Me ha
asombrado su ciudad –decía– y la
sombra de los enormes rascacielos
y esas casas que voluntariamente se
quedaron pequeñas como
arrodilladas. Casi no sabemos
caminar las calles cuando nos
atropella el gentío corriendo hacia
el metro, sin poder más con su
cansancio. Nos ha admirado la luz.
Todo brilla y brilla desde el
crepúsculo hasta el alba. El
torrente corre y corre, aturde. Por
eso nos gusta sentarnos en esos
restorancitos nostálgicos donde se



reflexiona frente a una soupe a
l’oignon o unos calamares en su
tinta o los spaghetti a la moda de
Italia…»[104]  

María Teresa y Rafael no
pasaron por alto la otra cara del
sueño americano y también
constataron la miseria y la pobreza
que genera el capitalismo. La
escritora describe su visita al
«barrio pobre, al que llaman negro,
pero que está lleno también de
blancos desahuciados, de vida
desamparada. No era mejor que la
última aldea de las Hurdes adonde
fuimos cuando Luis Buñuel nos



llevó en su compañía mientras
preparaba su film protestador y
agrio. ¿Veis este valle
maravilloso?, nos dijo entonces.
Pues de aquí en adelante empieza
el infierno»[105] . Cuenta María
Teresa León que anduvieron por los
barrios tristes de Nueva York,
donde las «gentes se sentaban
plácidamente a las puertas, tan
olvidadas de la fortuna como los
jurdanos de Extremadura, aunque
faltándoles el sol. Los niños iban
tan descalzos, tan ausentes de
mirada como los viejos. Era el
reverso triste de la gran América



poderosa. Nos llevaron a visitar
las guaridas secretas donde durante
la ley seca iban a emborracharse
los codiciosos de olvido y luego
salían tambaleándose por sus
calles, calles que se ponían en
ciertos sitios y a ciertas horas de la
noche tan silenciosas cuando los
abandonados de la suerte
arrancaban de las paredes los
affiches para cubrir con ellos el
cuerpo hambriento que se les
dormía. Era aquel Nueva York que
veíamos una ciudad saliendo de
una crisis que había dejado a los
hombres de Estados Unidos
millones de obreros parados. Nos



decían: todo esto pasará. Sí, pero
los pobres tendían su escudilla,
igual que nuestros pobres, ante la
sopa de la caridad en el país más
rico del mundo… ¿Es que el mundo
no tendrá jamás arreglo?»[106]  

Durante esas semanas de
estancia en Norteamérica, María
Teresa y Rafael fueron conscientes
también del malestar que había
despertado entre políticos e
intelectuales de la izquierda
española su expedición «político-
evangelizadora» sobre el problema
español. Aquéllos les acusaban de
nuevo de tomarse atribuciones que



no les correspondían, llegando a
poner en duda la verdadera
naturaleza de aquella misión
sufragada por el Socorro Rojo
Internacional y propuesta por
Togliatti desde París. Lo cierto es
que, en muchos momentos, la
pareja se vio necesitada de una
autorización que les permitiera
actuar con soltura, y en esa
dirección iba la carta dirigida al
hispanista ruso Fédor Kelin
remitida desde Nueva York a
finales de marzo de 1935. En ella,
Alberti le advertía de este y otros
asuntos:

«Querido Kelin: Dos letras



para pedirle que nos escriba a New
York a estas señas: 80 east, 11th

Street. Room 610. New York City.
Estaremos aquí un mes y luego
seguiremos por toda América
despertando la solidaridad
americana por España. El S.R.I.
[107]  nos ha enviado. Daremos
conferencias en varias
universidades si no siguen como
hasta ahora metiendo bastante la
pata, porque no podemos aparecer
de buenas a primeras como gente
que va a hablar mal de España
porque nos van a echar de todos los
países y luego no podremos volver



a Madrid nunca. En fin creo que
pronto se corregirá todo esto y
seguiremos más tranquilos. Escribo
a Lyudkevych[108]  para que si le
parece nos envíe una carta como
enviados de MORP para visitar o
formar grupos de escritores en toda
América española y poder hablar
con ellos sobre todas las cuestiones
de literatura revolucionaria con un
poco de autoridad. El S.R.I. está de
acuerdo con nuestro doble empleo
en este viaje y Becher[109]  nos ha
dado muchísimas instrucciones.
Escríbenos sobre esto. Nosotros
nos vamos a desenvolver en



medios universitarios y burgueses
en cierto modo»[110] .

María Teresa publicó, al
parecer, como ella misma declara,
diversas colaboraciones en el New
York Post. Estos artículos no se han
localizado, aunque sí apareció en
1988, en el volumen XC del
Bulletin Hispanique, el texto en
inglés (y su correspondiente
traducción) de uno de aquellos
artículos de nuestra escritora
–«The revolt in Asturias»– que vio
por primera vez la luz en la revista
The New Republic, en septiembre
de 1935, cinco meses después de



que María Teresa llegara a EEUU.
El texto nos permite conocer la
extensa y documentada información
que poseía la autora acerca de los
sucesos acaecidos en Asturias
durante su ausencia de España:

«Cuando entre el 12 y el 14 de
octubre el sitio de Oviedo se
convirtió en asalto, aviones de
bombardeo habían destruido calles
enteras. La Universidad y el
Instituto ardían, haciendo explotar
las llamas la dinamita que se había
almacenado dentro. Tomando la
destrucción de la biblioteca de
Oviedo como pretexto, los
reaccionarios españoles iniciaron



su campaña acusando a la
“canalla” de barbarismo. Pero la
“canalla” no era culpable; cuando
había estado en el poder no había
destruido nada. Más tarde la
defensa de la ciudad contra el
ataque de las tropas tomó un
aspecto de guerra. Un heroísmo sin
límites los sostuvo mientras
luchaban de casa en casa por la
libertad. Los miles de tomos de la
biblioteca de Oviedo, que el
proletariado de Asturias jamás
había podido tocar, fueron
destrozados por un incendio
provocado por una bomba de
aviación. Los libros de las



humildes bibliotecas obreras
también ardían, pero de una manera
muy distinta, con muebles en el
centro de las plazas de los
pequeños pueblos de Asturias. La
Guardia Civil había encendido
hogueras y había forzado a culatazo
a los prisioneros maniatados que
atravesaran las llamas. Algunos de
los hombres murieron quemados.
¡Qué magnífico espectáculo para el
gozo de las fuerzas de la ley y el
orden! España es una tierra feliz de
flores y sol»[111] .

Por el tono de ésta y de otras
crónicas de guerra se advierte que



ese viaje a América pudo significar
el paso definitivo en el
compromiso político y en la
orientación social de la literatura
de María Teresa León. Había en
esos escritos el sentimiento de
solidaridad y fraternidad que
presidirá su vida y su obra, y que
será clave esencial para
comprender la tarea moral y
política que asumió.

 



CUBA, MÉXICO Y
CENTROAMÉRICA

De Estados Unidos, el viaje
continuó durante siete largos meses
por Cuba, México y Centroamérica.
Con los gastos sufragados por el
Partido Comunista a través del
Socorro Rojo, el plan consistía en
visitar La Habana, Ciudad de
México y proseguir haciendo escala
en Costa Rica, Guatemala, El
Salvador, Honduras, Nicaragua,
Panamá, Colombia, Isla Guadalupe,



La Martinica, Venezuela e Isla
Trinidad, pero no fue posible
completar el recorrido porque las
autoridades anticomunistas de
países como Costa Rica, Guatemala
y El Salvador les negaron la
entrada. De ese largo periplo,
incluidos los paisajes, los amigos y
las experiencias hostiles allá donde
fueron rechazados, María Teresa
dejó un amplio pasaje en Memoria
de la melancolía que abarca treinta
y tres página (de la 233 a la 266).
«Cuando desembarcamos, un
hombre se ofreció a llevar nuestro
equipaje. Al preguntarle cuánto le
debíamos, el hombre contestó:



Veinte dólares. Le dimos dos.
Gracias, caballero, dijo, y nos
saludó militarmente. Habíamos
tropezado con la improvisación y la
pobreza, pero gracias a él entramos
riendo en La Habana»[112] . Y no
era fácil reír, porque la Cuba que
descubrieron fue la del coronel
Fulgencio Batista, que había
impuesto el terror en la isla e
infestado las cárceles de presos
políticos: «Nos dijeron: ¿Veis
aquella fortaleza? Es el castillo del
Príncipe. Está lleno de presos
políticos, y la Cabaña, también, y
todos estamos vigilados,



perseguidos porque la Universidad
les da un miedo loco. Siempre nos
están acusando. Han tirado
estudiantes a los tiburones. ¿Veis?
Allí. Han matado a José Antonio
Mella. Están en la cárcel Juan
Marinello y Pedroso. Hasta la
cárcel de mujeres está llena»[113] .

Pese a los recuerdos
coloniales que poblaron la infancia
de María Teresa, el primer destino
militar de su padre, el olor de los
habanos del coronel Ángel León
–«ese olor a buen tabaco de cigarro
de marca que fumaba mi padre»– y
las habaneras que le cantaba la Tata



María, la Cuba que la pareja de
escritores conoció durante ese
primer viaje distaba mucho de La
Habana hospitalaria que les
recibiría años después. No
pudieron moverse con soltura por
la isla y los actos y reuniones que
llevaron a cabo tuvieron que
realizarse casi de modo
clandestino. Allí forjaron su
amistad, ya inquebrantable, con el
poeta Nicolás Guillén, quien en sus
memorias –Páginas vueltas–
describía de este modo la visita de
sus queridos camaradas españoles:
«En 1935 estuvieron en La Habana
el poeta español Rafael Alberti y



su mujer María Teresa León.
Ambos me eran muy conocidos por
obra y vida, y también lo era yo de
ellos, aunque no habíamos tenido
ocasión de vernos cara a cara. Esto
ocurrió con la visita. Rafael y
María Teresa fueron agasajados
sotto voce en casas particulares, o
escuchados en algún centro
cultural, más o menos discreto,
pues la policía estaba ojo avizor
para impedir cualquier
manifestación “contra el gobierno”,
que ella consideraba siempre
tumultuosa y masiva»[114] .

Pese al control y a las



prohibiciones, de aquel primer
viaje a La Habana y de aquellos
veinte días, María Teresa se llevó
la amistad ya firme de algunos
amigos, la visita a los tabacales de
Vuelta Abajo, a las obreras e
intelectuales internadas en la
Cárcel de Mujeres de Guanabacoa,
el abrazo de los escritores cubanos
Juan Marinello y José Manuel
Valdés –a quienes visitaron en la
cárcel del Castillo del Príncipe–,
un libro nuevo de relatos casi
acabado y un cuaderno lleno de
notas sobre las que, seis años
después, María Teresa escribiría su
novela Contra viento y marea.



La siguiente escala fue
México, en cuyo puerto de Veracruz
atracó el Siboney el 11 de mayo de
1935. Desde allí, en un tren que
jadeaba entre alturas nevadas y
volcanes, llegaron a Ciudad de
México. Fue la estancia más larga
de las que disfrutaron en América.
De este periodo cabe destacar el
contacto que entablan con
históricos artistas mexicanos como
los muralistas Diego Rivera y
David Alfaro Siqueiros, con Frida
Kahlo, Rodríguez Lozano y con
escritores y poetas de la talla de
Octavio Paz, Alfonso Reyes,
Xavier Vilarrutia, Salvador Novo,



Carlos Pellicer y Juan de la
Cabada. Fueron cuatro meses (de
mayo a septiembre de 1935) que
dieron para mucho y en los que
María Teresa tuvo ocasión de dar
conferencias, publicar artículos,
conceder entrevistas y acabar su
libro Cuentos de la España Actual.
La información facilitada al
respecto por el profesor Robert
Marrast en su libro Rafael Alberti
en México[115]  nos presenta a una
escritora enormemente combativa
que, más allá de sus soflamas
contra la represión minera y los
sucesos de Asturias, defendió



posturas de reivindicación
feminista de los años 20 y 30, ya
fuese en la línea socialista de
Margarita Nelken y María
Cambrils o en la versión anarquista
de Teresa Claramunt y Federica
Montseny. Al hablar de las mujeres
revolucionarias, las ideas de María
Teresa León parecían muy claras,
según vemos en la entrevista
concedida a la periodista mexicana
Isabel Farfán el 29 de mayo de
1935 para el diario Excelsior:
«Desde luego –decía–, Victoria
Kent es una de ellas. Habiendo
sido electa diputada, fue nombrada
directora de Penales (de 1931 a



1934). Tenemos también a Dolores
Ibárruri, llamada La Pasionaria,
mujer de ideología comunista que
ha tenido una gran intervención en
la vida política de España; a
Margarita Nelken, socialista; a
María Martínez Sierra, la esposa
del escritor, mujer
extraordinariamente inteligente, y
otras muchas […] La revolución
fue una oportunidad para que
sobresalieran muchas mujeres.
Después, en la insurrección
proletaria de Asturias, se
registraron casos de verdadera
heroicidad. Como el de Libertad
Lafuente, una muchacha de la clase



media que defendió Oviedo contra
las tropas del gobierno, manejando
una ametralladora; cayeron los que
estaban combatiendo cerca de ella,
pero siguió luchando hasta quemar
el último cartucho y ser atravesada
por las bayonetas enemigas». La
entrevista concluía con las
siguientes palabras de Isabel
Farfán Cano: «Finalmente María
Teresa León al referirse al sentido
nuevo de la corriente literaria, nos
confirma que ella hace una
literatura social, siguiendo el gran
movimiento de izquierda; que la
literatura revolucionaria no puede
ni debe juzgarse como una



tendencia sino como el resultado de
la vida. De este modo, en la
historia de las letras se puede ver
que las diversas corrientes
literarias han sido como la actual,
hijas de su época y de su siglo».

Marrast ahonda en la faceta
revolucionaria que María Teresa
desplegó en esos meses y pone
como ejemplo la conferencia
pronunciada por ésta el 11 de junio
de 1935 en el Palacio de Bellas
Artes de México. Llevaba el título
de «La mujer en España y la mujer
en América» y en ella, poniendo
como caso ejemplar a la mujer
soviética, afirmaba en estos



términos: «En Rusia la mujer ha
encontrado su perfecto equilibrio;
la protegen todas las leyes, siendo
esta protección tanto para la mujer
de la Rusia europea como para la
mujer de la Rusia asiática. A
cambio de todos los derechos
adquiridos, la mujer rusa ha
manifestado un profundo sentido de
responsabilidad, poderosa razón
que la ha llevado a los más altos
puestos»[116] .

El calado que tuvieron
intervenciones como ésta de María
Teresa vienen avaladas por
testimonios especialmente



interesantes como el que nos
proporcionó en 1990 Octavio Paz.
El poeta de Piedra de sol da cuenta
de esa primera visita del
matrimonio de escritores españoles
a la capital mexicana, recordando
que desempeñaban con pasión,
vitalidad y energía su misión
política y literaria y siempre sin el
menor sentido protocolario: «La
poesía moderna de nuestra lengua
nos unió en un culto y nos dividió
en pequeñas cofradías. Unos
juraban por Huidobro y otros por
Neruda, unos por García Lorca y
otros por Alberti. Yo pertenecía a
la secta de Alberti y recitaba sin



cesar poemas de El alba del alhelí
y de Cal y canto. En 1934, ya en la
facultad, supimos que Rafael
Alberti visitaría México,
acompañado de su mujer, la
escritora María Teresa León.
Viajaban por América en gira de
propaganda en favor, si mi
recuerdo es exacto, del Socorro
Rojo Internacional. Alberti
acababa de ingresar en el Partido
Comunista Español y su gesto nos
había conmovido y, también,
desconcertado. […] Rafael y María
Teresa llegaron a México a fines de
1934 o a principios de 1935. Los
dos eran jóvenes y bien parecidos:



ella rubia y un poco opulenta,
vestida de rojo llameante y azul
subido; él, con aire deportivo,
chaqueta de tweed, camisa celeste
y corbata amarillo canario.
Insolencia, desparpajo, alegría,
magnetismo y el fulgor sulfúreo del
radicalismo político. Los rodeamos
con entusiasmo»[117] . En otro
momento, Octavio Paz revela un
detalle de valioso interés al
subrayar que, entre Alberti y María
Teresa, ganaba en preparación y
solidez ideológica la escritora, que
también llevaba las riendas del
matrimonio. «Los Alberti pasaron



varios meses en México y durante
esa temporada los visité con cierta
frecuencia. Vivían en un pequeño
apartamento de un edificio
moderno de Tacubaya, hoy en
ruinas. […] Acostumbrado al trato
un poco ceremonioso de los poetas
mexicanos de entonces, Alberti me
pareció la negación de la
solemnidad: chispeante, más
satírico que irónico y más jovial
que satírico, a ratos un fuego de
artificios y otros un surtidor de
ocurrencias. […] Rafael y María
Teresa eran muy activos y
participaban en muchos actos
públicos. En materia política, me



parece, ella llevaba la voz
cantante. En ese dominio nunca le
oí decir a él nada que no fuesen
vaguedades y fórmulas devotas. Su
marxismo, más que una ideología,
era una fe y, más que una fe, un
ritual. En cambio, se transformaba
al decir en público sus
poemas»[118] .

La otra gran experiencia de
María Teresa fue conocer a Frida
Kahlo y ser testigo, y hasta
moderadora, de un descarnado
debate entre los pintores Diego
Rivera y Siqueiros. México era un
mural en el que seguían relatándose



historias para un pueblo que no
sabía leer. Orozco, Rivera y
Siqueiros encarnaban a los grandes
muralistas, aunque la rivalidad
entre los dos últimos era pública y
enconada. Aprovechando la
presencia de María Teresa en
México, alguien propuso que fuera
ella, de carácter conciliador y de
gran capacidad de comunicación,
quien arbitrara la reconciliación
entre ambos pintores, que a ella
misma le parecían tan opuestos,
artística y hasta físicamente:
«Diego Rivera nos recibió en una
casa, que recuerdo llena de viejas
piedras –relata la escritora en



Memoria de la melancolía–, la
presencia de Frida Kahlo, siempre
con su larga falda de china
poblana, daba un agudo acento
inteligente. Diego Rivera era
gordo, lento. David Alfaro
Siqueiros era garboso, con planta
de militar y cabeza alta y, no de
coronelazo, sino de teniente. Los
tres se habían alzado con la
monarquía pictórica de México,
llevando la rebelión por bandera,
la discusión, el mitin, el alboroto,
los desplantes, hasta el punto de
convocar en el Palacio de Bellas
Artes un debate público»[119] . En



este punto, María Teresa recuerda
que fue invitada a presidir y
arbitrar el debate y que se asustó
ante la magnitud de aquel choque
de trenes. «Aquella tarde no he
podido olvidarla nunca. A la hora
señalada, el teatro hervía. ¿Pero
tanto interés hay aquí por la
pintura? Sí, me asesoró María
Asúnsulo, entonces belleza favorita
de los cuadros de Siqueiros, sobre
todo si pueden pegarse. La pintura
y la lucha son artes de masas. Me
senté en mi puesto más bien
temblando. Se me acercaron unos
hombres que me dijeron,
remangándose las mangas de la



camisa como para empezar un
pugilato: ¿Cuándo empezamos,
compañera? La “compañera”
adelantó la mano protegiéndose el
rostro: Ahora mismo. Los rabiosos
partidarios de Rivera se retiraron.
Miré a mi alrededor. ¿Eran pistolas
eso que abultaba en las cinturas de
los pacíficos defensores de la
pintura? Miré a Siqueiros, quien
me hizo un guiño y yo di la salida.
No sé con qué palabras puse a
andar ese acto presidido por las
Musas y Marte. Vi que los oscuros
panaderos, guardaespaldas de
Diego Rivera, aplaudían las más
oscuras palabras técnicas. No



hicieron lo mismo cuando comenzó
a hablar Siqueiros con su dialéctica
marxista. Nadie podía escuchar lo
que decía en medio del escándalo.
Desplegaba palabras como
murales, y recogía aplausos,
insultos. En un momento, yo intenté
intervenir con un poco de aceite
bondadoso y me gritaron como
tirándome una piedra: ¡Gachupina!
Sentí en mí los ojos hermosísimos
de Lupe Marín, arremetiéndome.
Ya no hubo manera de que nadie
explicara a qué cenit esplendoroso
pensaban los pintores mexicanos
llevar la pintura. Mi papel de
árbitro comenzó a desteñirse sobre



todo cuando un orador sacó su
pistola y la colocó sobre el pupitre,
diciéndonos con su suave acento
mexicano: Compañeros, la pintura
de hoy…»[120]  

Según cuenta María Teresa, el
disparatado enfrentamiento
concluyó, en medio de amenazas e
insultos, sin que la sangre llegase
al río, pero con la enemistad entre
los dos artistas rivales bastante
engrandecida. A experiencias
fuertes como aquélla hubo que
sumar la trágica noticia del
suicidio del poeta surrealista René
Crevel, el 18 de junio de aquel año



de 1935, en cuya casa de París
habían residido los Alberti hacía
sólo unos meses.

También tuvieron María
Teresa y Rafael algún momento
desagradable en México que la
escritora no pasó por alto en sus
memorias. Fue en Tampico, donde
el cónsul español de aquella ciudad
intentó boicotear la presencia de
los Alberti porque encarnaban «las
hordas de la antipatria». El poeta
gaditano le dedicó unos versos
satíricos a los que el diplomático,
representante de la España de Gil-
Robles, respondió con la venganza
de prohibirles la entrada y la



estancia en varios países del
periplo.

 
Váyase a un muladar, don
Excremencia,
a una fosa podrida, a un
excusado,
mas con su descendencia y
ascendencia.
 
No vaya solo, vaya
acompañado
para que la espontánea
concurrencia
le deje así entre mierda
sepultado.[121]  



 
Tras la estancia en México,

prosiguieron viaje hacia
Centroamérica. Como bien les
había anticipado el vengativo
cónsul español, los recitales y
conferencias previstos para la
Universidad de El Salvador no
pudieron celebrarse al prohibirles
la entrada el gobierno salvadoreño.
Igual recibimiento les darían en
Guatemala, de cuyo aeropuerto les
obligaron a regresar al avión por
orden del presidente Jorge Ubico.
También les fue negado el acceso
en Costa Rica. «¿Y toda esta gente
que está aguardándonos? –



recordaba María Teresa con
sarcasmo en Memoria de la
melancolía–. Está prohibido que
hablen ustedes con nadie. ¿Ni en
rima siquiera? Ni en rima, deslizó
el policía arrastrado a negar sin
detenerse ante esa palabra
desconocida cargada de
significados peligrosos. Le
miramos con tristeza y regresamos
a nuestro puesto. Adiós, Costa
Rica, no te veremos nunca»[122] .

De Centroamérica sí evocaría
María Teresa con entrañables
palabras su paso por Nicaragua,
donde cada día, «al despertarnos,



íbamos a saludar a Rubén Darío,
petrificado y quieto frente al lago,
con su lira de mármol. Lo
mirábamos con gratitud y él nos
guiñaba un ojo: hablad, hablad. Ya
estoy harto de estar inmóvil y no
poder seguir en rotundo español mi
poesía antiimperialista. […] Nos
despidió sonriéndonos desde su
gloriosa barca de mármol…»[123] 
Tampoco olvidaría la
impresionante panorámica del
Canal de Panamá, «más que por sus
inmensas esclusas, por sus
cementerios de árboles muertos que
levantan los brazos. Nadie puede



imaginarse su pena. Es el dolor
más grande que yo he visto,
naufragado en agua encenagada.
Pudiera ser el cementerio de tantas
cosas, de tantos seres como
llegaron a principio de siglo al
trabajo del canal ilusionados por la
ganancia y luego… Luego, empezó
el infierno»[124] .

A bordo del Colombie,
continuaron el viaje por el mar
Caribe. Desde la borda «íbamos
viendo pasar América. Rafael ya
murmuraba algunos de sus primeros
versos furiosos y desolados ante
estos “hombros de América” donde



tantas cosas pasaron, pasan y han
de pasar, historia americana hacia
delante. Nos íbamos volviendo
rabiosos antiimperialistas, y más
aún cuando atracamos una mañana
al primer puerto de
Venezuela»[125] . Tomaron contacto
con los exiliados políticos
venezolanos en las islas caribeñas
de Trinidad y Coraçao, entre ellos,
el escritor Miguel Otero Silva e
Inocente Palacios. «Llegamos a La
Martinica –prosigue la escritora–,
más negra que blanca, coloreada
por los algodones multicolores que
visten las mujeres, todo gracioso y



ondulante. […] Aún alcanzamos a
tocar la Guadalupe…»[126]  

En este punto del relato,
María Teresa habla ya del viaje de
regreso a España y de cómo la
casualidad, el azar o el destino
impidió que tomaran un avión que
se estrelló poco después del
despegue. La anécdota forma parte
ya de la leyenda de los Alberti, que
salvaron la vida en varias
ocasiones por circunstancias casi
milagrosas, pero el accidente aéreo
en tierras americanas parece
ajustarse más a la ficción que a la
memoria autobiográfica. «En uno



de los puertos –dice María Teresa
León en las páginas 258 y 259 de
Memoria de la melancolía–, no sé
si en Barranquilla o ya en La
Guaira, nos enteramos que en
tierras de Colombia acababa de
estrellarse el avión que hubiéramos
debido tomar nosotros si no se
hubiese extraviado nuestro
equipaje. Ningún sobreviviente.
Entre los muertos, Carlos Gardel.
Pienso ahora que debí rezar a todas
las vírgenes y acariciar a todos los
ángeles. Llorar por Gardel era
como guardar luto por el tango
argentino, y así se hizo por todo el
continente. Puede que hoy ese



nombre no diga nada a muchos,
pero al oír la noticia algunas
mujeres se suicidaron al saberlo
muerto. […] Rafael se quedó serio,
muy serio con la noticia. Pero no le
alegraba el haber salvado la vida
por casualidad. ¡Con qué alegría
nos hubiéramos encontrado en el
avión! Figúrate, después de tanto
tiempo, recordar nuestro viaje
juntos por el norte de España. […]
Puede que todas nuestras palabras
de aquellos días estuviesen
destinadas a simular la alegría,
asustados de estar vivos. Casi se
nos habían borrado los recuerdos
inmediatos, por ejemplo, el haber



atracado en Cartagena de Indias».
Carlos Gardel falleció, en

efecto, en un accidente aéreo
cuando disfrutaba de su mejor
momento artístico. Las causas de la
catástrofe nunca se aclararon del
todo, aunque parece que se debió al
fuerte viento reinante, que hizo que
el piloto perdiera el control del
trimotor en el momento del
despegue. Gardel viajaba de
Bogotá a Cali en un F-31 de la
compañía Saco. Fue tras su escala
en Medellín, cuando el avión, al
intentar el despegue, se precipitó a
tierra, chocando con otro avión
alemán que esperaba en la



cabecera de la pista. Sólo viajaban
veintiún pasajeros, de los que
sobrevivieron dos. Es muy posible
que María Teresa León y Alberti
hubieran perdido, azarosamente,
aquel vuelo, pero el viaje en un
trimotor de recorrido limitado por
tierras colombianas y la fecha del
mismo, 24 de junio de 1935,
cuando el matrimonio se
encontraba en México (país que no
abandonaron hasta finales de
septiembre) en plena campaña, nos
invita a relativizar la anécdota.

 



CUENTOS DE LA ESPAÑA
ACTUAL 

Lo que sí se puede constatar del
periplo americano es la definitiva
toma de conciencia y el sentimiento
de lucha que adquiere María Teresa
León, un sentimiento que va desde
los aborígenes brasileños, desde el
sufrimiento de los presos políticos
venezolanos o los encarcelados de
la Cuba de Batista. «En esa
inclinación a la solidaridad con el
hombre desfavorecido y el dolor



ajeno –comenta Estébanez Gil– nos
aporta una clave fundamental para
comprender el compromiso político
que asumió»[127] .

Producto de esa inquietud y de
ese pensamiento fue la aparición en
México, poco antes de su regreso a
Madrid, del libro Cuentos de la
España actual, su cuarta colección
de relatos. María Teresa había
dejado el manuscrito de 131
páginas en la redacción de la
Editorial Dialéctica, que estaba
financiada por el Sindicato Único
de Trabajadores de la Industria
Papelera. Los diez cuentos que



constituían el volumen tenían un
claro tono revolucionario:
«Liberación de octubre», «Letrero
en las vallas», «Una estrella roja»,
«Su hermano el maestro», «Sistema
pedagógico», «Un examen»,
«Infancia quemada», «El pequeño
burgués», «El derecho de la
nación» y «Cara de perro». Eran
cuentos orientados a la defensa del
proletariado y de los menesterosos,
y en ellos prestaba plena atención a
los más débiles, especialmente a
los niños y a las mujeres, víctimas
siempre inocentes de unas
estructuras y de un sistema injustos.
El profundo componente social de



la obra contaba con el precedente
inmediato de algunas novelas de
Ramón J. Sender, Díaz Fernández,
César Arconada y Joaquín
Arderíus. Sabemos que gran parte
de estos cuentos fueron escritos por
María Teresa a lo largo de su viaje
por la Unión Soviética, Europa y
América, es decir, entre el periodo
de los sucesos asturianos de
octubre y el verano de 1935 (final
del bienio negro en España), fecha
en la que entregó el texto a la
editorial mexicana. En estos relatos
«se aprecia –como indica de nuevo
Juan Carlos Estébanez Gil– el
determinismo narrativo, el



maniqueísmo en la presentación de
los personajes y una clara
parcialidad hacia el polo
proletario. La oposición dialéctica
proletariado/burguesía está
orientada hacia un fin didáctico-
social; busca la ejemplarización
para la toma de conciencia
revolucionaria»[128] . Tal
oposición es la que rige la acción
en la mayoría de los cuentos, que
ven discurrir los hechos en un
espacio rural asentado en viejas
estructuras señoriales –y en cierto
modo feudales– donde los
personajes encarnan, desde su



perfil de seres anónimos,
marginales y débiles en la
estructura social, a las víctima de
la opresión burguesa. No es de
extrañar que José Zapata Vela,
presidente del comité directivo de
la editorial mexicana que publicó
Cuentos de la España actual,
saludara la aparición de la obra
con estas palabras dedicadas a
María Teresa León: «Camarada
María Teresa: Los obreros que en
México escucharon tu cálida voz
apasionada, te envían este tu propio
libro, pleno de incitaciones a la
acción, para que sea leído por los
incomparables milicianos que



construyen y moldean nuestra
experiencia de mañana»[129] .

Queda claro que estos diez
relatos, estos diez episodios de la
España de la República que
conformaban su nuevo libro,
respondían a una literatura de clase
y también a una literatura de
urgencia, pero con una lograda
dignidad literaria. Como apunta
Benjamín Prado, «no resulta fácil
dar con obras de este tipo, capaces
de reunir virtudes estilísticas y
documentales, de inventar un
mundo de ficción con la misma
eficacia con que se retrata el



mundo real del que están copiados
los personajes que desfilan por sus
páginas»[130] . Dicho de otro
modo, María Teresa León, pese a
cultivar en este libro eso que el
profesor Joaquín Marco califica de
«ejemplo inexcusable de literatura
revolucionaria», supo alejarse de
la literatura social de la época y de
su carácter meramente panfletario a
través de la nota poética, de la
captación lírica del detalle, de la
sensibilidad, de la observación y
de la ternura. «María Teresa León
pone su literatura al servicio de una
causa –señala María Pilar Celma–,



pero sin que por ello pierda
literariedad. Si el contenido de sus
cuentos agita nuestra conciencia
social, su expresividad logra
conmover nuestra sensibilidad
artística»[131] .

 



EL TRIUNFO DEL FRENTE
POPULAR

En octubre de 1935, María Teresa y
Rafael regresaban a España después
de una ausencia de quince meses. La
caída del gobierno de Gil-Robles
facilitó la vuelta a un país
convulsionado en el que se acababa
de anunciar la convocatoria de unas
elecciones democráticas y donde, a
la vuelta de pocos meses, se
constituiría el Frente Popular.
«Nuestro viaje había concluido –



escribía María Teresa León en sus
memorias– y también lo que
llamaron en España el Bienio
Negro, presidido por Alejandro
Lerroux y Gil-Robles. Los
repudiados podíamos volver poco a
poco. Otra vez la Puerta del Sol, la
calle de Alcalá, nuestro paseo de
Rosales y mi madre contándonos sus
aventuras con policías y
soldados»[132] .

Antes de finalizar ese año de
1935, María Teresa y Rafael
viajaron a París como invitados al I
Congreso Internacional de
Escritores, de donde nacería la



Alianza de Intelectuales
Antifascistas. Allí se constituyó la
Asociación Internacional de
Escritores para la Defensa de la
Cultura. La presidía una junta de
doce miembros entre los que se
encontraba Valle-Inclán. En
España, la Asociación tuvo escaso
desarrollo al principio; de hecho,
al comienzo de la Guerra Civil
apenas congregaba a un pequeño
grupo de escritores. Fue a finales
de julio de 1936 cuando ya se
podía hablar de un importante
número de afiliados. Con el
nombre de Alianza de Escritores y
Artistas Antifascistas, la



Asociación instaló su cuartel
general en el palacio de los
Marqueses de Heredia-Spínola, en
la calle madrileña de Marqués de
Duero 7; pero para ello aún
quedaban seis largos meses.

Comenzó el año de 1936 con
importantes proyectos para el
matrimonio. Se habían vuelto a
encontrar con amigos, a celebrar
veladas en casa de Aleixandre, de
Pablo Neruda, del diplomático
Carlos Morla Lynch; también en su
ático de Marqués de Urquijo 45,
donde tuvieron ocasión de relatar
con detalle su viaje americano y
sus aventuras por Nueva York, por



La Habana, por México… Nos
consta que Rafael Alberti quería
continuar por el camino del teatro,
en el que no había dejado de pensar
desde los días de El hombre
deshabitado y Fermín Galán.
María Teresa se proponía escribir
nuevos cuentos aprovechando el
material que fue recogiendo en
Cuba, en México y en
Centroamérica, incluso una novela
en la que pudiera combinar ficción
y autobiografía. Sin embargo, por
encima de la actividad literaria, era
la circunstancia política del país,
inquietante hasta el límite, la que
acaparaba toda su atención.



El panorama reinante era
consecuencia de la caída del quinto
Gobierno de Lerroux a últimos de
septiembre de 1935 y el probado
fracaso de la coalición radical-
cedista de Lerroux y Gil-Robles,
hecho que había facilitado el
regreso a España de María Teresa
y Alberti. Como ocurriera a
comienzos de 1931, las fuerzas de
izquierda se habían unido de nuevo
tras la amarga experiencia del
Bienio Negro y los sucesos de
Asturias. La consecuencia de ese
agrupamiento y el descontento
explícito de las masas populares,
cada vez más encrespadas,



llevarían el 14 de diciembre de
1935 al presidente de la República,
Alcalá-Zamora, a encargar a
Portela Valladares la formación de
un nuevo Gobierno. Pese a las
medidas más abiertas y
conciliadoras del nuevo gabinete,
la solución más oportuna fue la
convocatoria de elecciones
generales para comienzos de año,
fijándose posteriormente la fecha
del 16 de febrero de 1936. Se
abría, pues, un periodo de
trascendental importancia para las
fuerzas democráticas, que debían
encaminarse unidas a los comicios
con el fin de no repetir el fracaso



de 1933. Así, con la firma del
pacto del Frente Popular el 15 de
enero, se aseguraba la
participación en un solo grupo de
Izquierda Republicana, Unión
Republicana, Partido Socialista
Obrero Español, Partido Comunista
y Esquerra Catalana, con un
programa que defendía la vuelta a
la política educativa, religiosa y
regional del primer bienio
republicano, la amnistía de los más
de 30.000 presos políticos que
llenaban las cárceles españolas y
una reforma agraria mucho más
contundente y eficaz. Al otro lado,
Gil-Robles (y su Confederación



Española de Derechas Autónomas)
era presentado por su coalición
como el único hombre fuerte capaz
de salvar al país de la amenaza
comunista, obviamente asociada al
Frente Popular; mientras que
Falange Española de las JONS
desplegaba en esas últimas
semanas de campaña electoral sus
energías por mostrar un partido
duro y cada vez más agresivo.

En las vísperas de los citados
comicios, el ambiente en Madrid
era de absoluta crispación. Y es en
ese contexto, el 9 de febrero de
1936, cuando un centenar de
intelectuales organiza una comida



en homenaje a María Teresa León y
Rafael Alberti en los locales del
Café Nacional, en la calle Toledo.
El motivo principal del evento era
celebrar el regreso de la pareja de
su largo viaje por la Unión
Soviética y América. Pero la
verdadera razón residía en el
protagonismo que el matrimonio
había adquirido en las últimas
semanas al participar activamente
en los actos organizados por el
Frente Popular con la lectura de
encendidos discursos.

Entre los comensales de
aquella comida-homenaje se
encontraban Pablo Neruda, Manuel



Altolaguirre, Concha Méndez, León
Felipe, Luis Cernuda y Federico
García Lorca. Fue el autor de
Romancero gitano el encargado de
leer al final del almuerzo un
significativo manifiesto que, seis
días después, veía la luz en el
diario comunista Mundo Obrero:
«No individualmente –decía el
poeta granadino–, sino como
representación nutrida de la clase
intelectual, confirmamos nuestra
adhesión al Frente Popular, porque
buscamos que la libertad sea
respetada, el nivel de vida
ciudadano elevado y la cultura
extendida a las más extensas capas



del pueblo».
A este acto siguió otro de

carácter multitudinario y popular
que la propia María Teresa, junto a
su compañero, y con el patrocinio
del Ateneo madrileño, organizó el
14 de febrero en el Teatro de la
Zarzuela en honor a Valle-Inclán,
fallecido el mes anterior. El
protagonismo del evento, de
marcado cariz político, lo volvía a
ostentar García Lorca, que leyó en
su primera parte el prólogo de
Rubén Darío a Voces de Gesta,
obra del homenajeado, y el poema
del autor nicaragüense «Soneto
autumnal al marqués de Bradomín».



Luis Cernuda también participó en
el homenaje leyendo un escrito de
Juan Ramón Jiménez, así como
Alberti, que hizo lo propio con
unas cuartillas de Antonio
Machado. Apenas dos días
después, el domingo 16 de febrero
de 1936, los resultados obtenidos
en las urnas daban el triunfo a la
coalición de izquierdas con un total
de 267 escaños frente a los 132 de
las derechas. La euforia desatada
entre las masas populares e
izquierdistas se vería convertida,
pocos días después, en estruendosa
aclamación cuando la primera
medida del nuevo Gobierno



presidido por Manuel Azaña
decretaba la amnistía de los miles
de presos encarcelados tras la
revolución de Asturias. A este acto,
casi con la misma urgencia,
siguieron otras órdenes de profunda
trascendencia, como el relevo de
los generales Franco y Goded,
trasladados respectivamente a
Canarias y Baleares, y de otros
jefes militares excesivamente
implicados en el anterior Gobierno.
La reacción de los partidos de
derechas, humillados por el
resultado de los comicios, no podía
ser otra que la radicalización de
sus posturas y el viraje hacia un



fascismo fuerte y ejemplar. No
tardaría el país en notar sus
efectos, puesto que, tras la derrota
de Gil-Robles y la huida de las
juventudes de la CEDA hacia las
filas de Falange Española, en
pocas semanas empezarían a caer
las primeras víctimas de una
situación en ningún momento
resuelta, pese a la satisfacción de
las clases intelectuales y
progresistas que habían soñado, en
un primer momento, con el final de
la amenaza reaccionaria.

 



MÍTINES Y HOMENAJES

Mientras, la vida continuaba en la
capital y María Teresa seguía
participando en cuantos actos
solidarios reclamaban su presencia.
Así, el 13 de mayo quiso estar
presente en uno de los
acontecimientos más significativos
de esos meses: el homenaje al
pintor Hernando Viñes en la
Hostería Cervantes. Fue un banquete
solemne al que concurrió toda la
pléyade de escritores y artistas de



Madrid. En la famosa fotografía que
inmortalizó el acontecimiento,
parece no faltar nadie de aquella
generación de hombres y mujeres
que había protagonizado la cultura
de un tiempo y de una generación
histórica. En ella, María Teresa
León aparece rodeada de artistas,
poetas, músicos, cineastas y
escritores como Alberto Sánchez,
Delia del Carril, Hortelano, Pilar
Bayona, Hernando Viñes, José
Bello, Santiago Ontañón, Gustavo
Durán, José Caballero, Eduardo
Ugarte, Eva Thais, Adolfo Salazar,
Alfonso Buñuel, Federico García
Lorca, J. Vicens, Luis Buñuel, Luisa



Condoy, Acario Cotapos, Rafael
Alberti, Guillermo de Torre, Miguel
Hernández, Pablo Neruda, Sánchez
Ventura y María Antonia Hagennar.
Fue también el último acto al que
Neruda acudía con su mujer, ya que
unos días después se producía la
anunciada separación del
matrimonio. La esposa del poeta se
marchó a Holanda con la hija de
ambos, Malva Marina, dejando el
camino libre al amor entre el poeta
chileno y Delia del Carril.

El 24 de mayo acudían María
Teresa y Rafael a la Feria del Libro
de Madrid, que fue inaugurada por
el presidente de la República,



Manuel Azaña; también
participaron en el recital al aire
libre que Luis Cernuda, Federico
García Lorca, Neruda,
Altolaguirre, Serrano-Plaja,
Concha Méndez, Alberti y la
propia María Teresa ofrecieron en
el concurrido Paseo de Recoletos
el 2 de junio, día de clausura de la
Feria.

En medio de esas
manifestaciones culturales, las
turbulencias políticas seguían
azotando la vida del país, marcada
por nuevos atentados falangistas y
su consecuente respuesta. El 7 de
mayo, el capitán Faraudo,



instructor de las milicias
socialistas, era asesinado en Cuatro
Caminos y, al día siguiente, el ex
ministro Álvarez de Mendizábal,
que había insultado al Ejército en
sus últimas declaraciones, se
libraba milagrosamente de un
atentado. Al confuso aire de
violencia cabría sumar la huelga
que el ramo de la construcción –
con más de setenta mil obreros–, a
instancias de la CNT y la UGT,
había iniciado en Madrid el 2 de
junio, calentando el ya de por sí
enfebrecido ambiente. En las
Cortes, los debates, cada vez más
enconados, reflejaban la tensión de



la calle y adquirían la misma
violencia y gravedad que se
respiraba en toda España. Las
intervenciones de ultraderechistas
como Calvo Sotelo o Gil-Robles,
incendiarias y frenéticas, se
cruzaban con las de Azaña e
Indalecio Prieto, dando cuenta de
un estado de ansiedad que prometía
estallar por algún sitio y en
cualquier momento.

El 6 de junio, José Antonio
Primo de Rivera, viejo conocido
de nuestra escritora en su etapa
catalana, era trasladado de la
cárcel Modelo de Madrid a la
prisión de Alicante, lo que



convertía a esta ciudad levantina –
tal y como se vería semanas
después– «en uno de los
principales eslabones de la trama
civil e incluso militar de la
conspiración, por la influencia que
los planteamientos falangistas
ejercían sobre algunos grupos de
jefes y oficiales militares»[133] .

El contexto no acompañaba
demasiado. El domingo 12 de julio
era asesinado el teniente de la
Guardia de Asalto José Castillo,
cuya firme actuación contra los
grupos fascistas le había
convertido en blanco de la



ultraderecha. Aquella misma noche,
antes de que la noticia se divulgara
por Madrid, Federico García Lorca
realizaba su última lectura de
Bernarda Alba en casa del doctor
Eusebio Oliver Pascual. A la
mañana siguiente, cuando la noticia
de la muerte del teniente Castillo
comenzaba a correr por la capital,
el diputado ultraderechista José
Calvo Sotelo, líder de los
monárquicos y exministro de Primo
de Rivera, era asesinado en
represalia por el crimen cometido
contra el oficial de la Guardia de
Asalto. Aquel lunes, 13 de julio,
García Lorca sufría la angustia de



sus últimas horas en Madrid. El
asesinato de Calvo Sotelo le había
producido una profunda inquietud
que no trató de disimular cuando se
encontró con el poeta Juan Gil-
Albert, una de las últimas personas
en verle antes de que abandonara la
capital: «Cuando le vi por última
vez –comenta el escritor
alcoyano–, en Madrid, estaba,
ligeramente, espantado. El
asesinato de Calvo Sotelo pareció
indicarle que el fin se
acercaba»[134] . Esa misma tarde,
el poeta granadino se encontró con
su íntimo amigo Rafael Martínez



Nadal, a quien le comunicó su
última decisión: «Me voy a
Granada y sea lo que Dios quiera».
Según varios testimonios, aquella
noche, Federico tenía otra lectura
de su obra en casa de Carlos Morla
Lynch, ante la presencia de varios
amigos entre los que se
encontraban Adolfo Salazar,
Altolaguirre, Neruda, Delia del
Carril y Luis Cernuda, pero el autor
de Yerma no acudió.

 



LA AVENTURA DE IBIZA

Mientras esto sucedía, María Teresa
y Rafael se encontraban a más de
500 kilómetros de la capital,
disfrutando de un productivo
descanso en la isla de Ibiza. Ajenos
a las graves consecuencias de los
sucesos desatados en Madrid, dos
semanas antes de los asesinatos del
teniente Castillo y Calvo Sotelo,
emprendían un viaje con el
propósito de escribir una pieza
teatral, El trébol florido, que



Alberti pensaba presentar a la
siguiente convocatoria del Premio
Nacional Lope de Vega. «Las
primeras dos semanas –comenta
Benjamín Prado– fueron
maravillosas, apacibles, dedicadas
a la lectura, los paseos, los baños y
el trabajo. Ni siquiera se
molestaban en leer los periódicos,
puesto que, aunque les preocupaba
la tensa situación del país, estaban
algo estragados a causa de su
larguísima campaña por América y
querían separarse,
momentáneamente, de la actualidad
política»[135] . En principio



pensaron desplazarse a tierras
gallegas, pero el descarrilamiento
de un tren ocurrido unos días antes
con sus fatales consecuencias les
hizo cambiar de opinión. «Rafael,
como buen andaluz –decía María
Teresa–, decidió viajar en sentido
opuesto. Tal vez esto influyó para
llamar Aitana a la niña que nos traía
la esperanza»[136] .

La mención a Aitana, la hija
de Rafael y María Teresa, en este
pasaje de Memoria de la
melancolía tiene mucho que ver
con la geografía levantina, adonde
encaminó sus pasos la pareja tras



desestimar su primer destino por
ese accidente ferroviario ocurrido
entre León y Galicia. Llegaron
primero a tierras alicantinas. Allí
les esperaba Juan Guerrero Ruiz,
secretario entonces del
Ayuntamiento de Alicante y
«Cónsul General de la Poesía»,
según lo definió Federico García
Lorca. Por iniciativa de éste, el
sábado 27 de junio, a las siete de la
tarde, María Teresa pronunció en el
Ateneo alicantino la conferencia
«Nuestro viaje a América», en la
que narró a los asistentes el periplo
americano que habían realizado el
año anterior. Por su parte, Alberti



leyó algunos poemas de su libro 13
bandas y 48 estrellas –Poemas del
mar Caribe–, publicado a su vuelta
de América por Manuel
Altolaguirre. Durante la excursión
que realizaron por la provincia en
compañía de Juan Guerrero, del
prestigioso médico Carlos
Carbonell y del escritor murciano
José Ballester, director del diario
La Verdad, en la que visitaron la
costa de Altea y de Calpe,
descubrieron la gran sierra de
Aitana que presidía el paisaje de la
comarca, «ondeada –según
Alberti– de la blancura espejeante
de sus almendros». Aunque poca



blancura lucirían en pleno verano
unos árboles que abren su flor en el
corazón del invierno y que, a buen
seguro, sólo pudo contemplar en
alguna fotografía expuesta en algún
merendero de aquellos parajes. El
nombre de Aitana, no obstante,
permanecería siempre en la
memoria de la pareja.

La madrugada del 28 de junio
zarparon en el vapor Jaime II del
puerto de Alicante rumbo a Ibiza en
una ruta que concluía en Palma de
Mallorca. En principio, la estancia
en la isla sólo iba a durar quince
días, pero las circunstancias
históricas la convirtieron en una



peligrosa aventura de seis semanas,
desde el 28 de junio de 1936 hasta
el 11 de agosto. Sobre este
episodio se ha escrito mucho,
empezando por las páginas que sus
protagonistas le dedican en sus
respetivas obras: el poeta gaditano
narra la experiencia en la segunda
parte de La arboleda perdida, en el
relato «Una historia de Ibiza»,
publicado asimismo en el primer y
único número de Cuadernos de
Madrid, y en varios poemas, sobre
todo en Retornos de lo vivo lejano;
María Teresa recoge ese capítulo
de sus vidas en 14 páginas de
Memoria de la melancolía y en una



parte de su novela Juego limpio.
Sin embargo, la versión más
completa de la estancia en la isla
pitiusa, exhaustivamente descrita y
estudiada, es la que nos ofrece el
poeta Antonio Colinas en su libro
Rafael Alberti en Ibiza.[137]  En él
nos cuenta cómo la pareja
desestimó vivir dentro de la ciudad
triplemente amurallada y prefirió el
espacio semisalvaje de «un monte
sembrado de tumbas cartaginesas».
«En las afueras de ésta había una
necrópolis sombrada por olivos
centenarios y, sobre su cima, sobre
las bocas de las tumbas en las que



crecían asfódelos y alcaparras, se
levantaba una blanca casita payesa
y un molino de viento. […] Dos
semanas de paz y sosiego en un
espacio lo más parecido a una “isla
de Teócrito”; dos semanas
interrumpidas inesperadamente por
el estallido de la Guerra Civil. No
por ello el amor dejaría de seguir
creciendo, dejaría de
madurar»[138] .

El propósito del matrimonio
era vivir una estancia apacible que
les permitiera disfrutar del mar y
escribir en un ambiente idílico, el
mismo que alentó a otros artistas



que escogieron Ibiza como destino
en los años veinte y treinta: Tristan
Tzara, Walter Benjamin, Albert
Camus… Sin embargo, pronto
empezaron a llegar noticias a
través de la radio del bar La
Estrella, al que solían acudir, sobre
el asesinato de Calvo Sotelo, la
llamada a la huelga general por
parte de Largo Caballero y los
primeros rumores del alzamiento
militar. La experiencia ibicenca
pronto se tornó en una fusión de
amor intenso y de lucha por la
supervivencia. Por un lado, fueron
días en los que pudieron disfrutar
de la belleza y de la serena visión



del mar desde el Molin del
Socarrat: «El mar se aparecía alto,
de un azul magistral –describe
María Teresa–. La lección azul
continuaba en el cielo, campo de
nubes redondas y estrías en la gran
pizarra que borraba un lebeche
fino. Era el mar de Ulises, y hasta
la transparencia de sus aguas
mansas en calitas de arenas
doradas bajaban a beber los
algarrobos, los pinos parasol, los
almendros y aquellos torturados,
gigantescos geranios que jamás
hemos vuelto a encontrar. Desde
nuestro molino veíamos los barcos
redondos que buscan la sal, las



canoas finas del recreo, las
pesadas urcas de transportar
madera y las gaviotas. Desde
nuestro molino veíamos las parejas
de la pesca y, pensando en los
salmonetes carmín y oro
tomábamos un balde y corríamos a
la Marina, saltando entre las
tumbas cartaginesas que cubren la
ladera del monte de piedras
rodadoras con matas de piadosas
alcaparras, tapizando de flores
blancas resquicios y
hendiduras»[139] . Pero el
alzamiento militar del 17 de julio
interrumpió la paz de la pareja de



enamorados y la paz de España.
Si en un principio parecía una

controlada insurrección de un
sector del Ejército en el norte de
África, pronto habría de
convertirse, ante el confiado
Gobierno de Casares Quiroga, en
una auténtica guerra civil. El asalto
popular al madrileño cuartel de la
Montaña la mañana del 20 de julio
fue la prueba inequívoca de que
media España se enfrentaba a la
otra media sin otra solución que la
fuerza.

Los Alberti, dado el riesgo
que corrían, pensaron entonces en
regresar a Madrid y la mañana del



19 de julio, en cuanto rompió el
día, abandonaron el molino y se
dirigieron al puerto para tomar el
primer barco que saliera de la isla.
«Aunque la pareja estaba deseosa
de llegar con prontitud a la
ventanilla donde se despachaban
los billetes –relata Colinas–, aún
se demoraron un poco disfrutando
de aquella paz y del ir y venir de
los payeses cargados de frutas y de
verduras. Se sentaron en uno de los
bancos del paseo para quitarse de
las sandalias el polvo y las
piedrecillas del camino. Fue en ese
preciso momento cuando, al
levantar las cabezas, vieron cómo



desde el fondo del paseo, por el
centro, entre los árboles, “avanzaba
formada toda la guarnición de
soldados de Ibiza” […] Iban ya los
viajeros a tomar los maletines y a
abandonar el banco del paseo para
darse media vuelta, cuando
observaron cómo las tropas se
detenían de repente frente al
antiguo edificio de Correos. El
“capitán”, escribe Alberti […]
sacó allí del bolsillo una hoja de
papel a la que dio lectura a
continuación. […] Desde lejos, no
habían podido entender bien las
palabras que el oficial había leído.
Por eso, se acercaron a la pared



del edificio de Correos y allí
leyeron las primeras –sólo las
primeras– líneas de la declaración
del estado de guerra: “Don Manuel
Goded Llopis, General comandante
militar de Baleares. Hago saber:
Art. 1º. Queda declarado el estado
de guerra en todo el archipiélago
balear…”»[140]  

En aquellos momentos, María
Teresa y Rafael tomaron plena
conciencia del peligro que corrían,
puesto que esa misma jornada se
produjeron las primeras
detenciones y refriegas. Pese a
ello, el matrimonio regresó a la



casa del molino amparándose en la
noche. «Ya se había sublevado el
comandante de la plaza –escribe
María Teresa– y aguardábamos que
la sombra nos borrase la cara para
subir por entre las piedras hasta
nuestro molino. Nos despertábamos
muchas noches asombrados de que
únicamente llamase a nuestra
puerta la aurora»[141] . Dos día
después, aún a riesgo de ser
detenidos, bajaron a la ciudad para
informarse de la situación. Se
encontraron con el bar La Estrella
cerrado y precintado, pero aún
pudieron escuchar en otro



establecimiento las noticias de la
toma del Cuartel de la Montaña y
de la detención del general Goded
en Barcelona. La mañana del día
22, hundidos en la incertidumbre y
acechados de peligros, se vieron
protegidos de nuevo por la fortuna.
La pareja se había subido a una
higuera cercana a la casa para
vigilar, desde allí, la subida al
promontorio y refugiarse en la
frondosidad de las hojas que les
protegían del calor. En ello estaban
–relata Antonio Colinas– cuando
«sus ojos se volvieron hacia el
noroeste, hacia el otro lado de la
ladera, hacia donde precisamente



se hallaban la necrópolis, la ciudad
y el castillo, con sus prisioneros.
Fue entonces cuando vieron subir,
entre las piedras y los matorrales, a
una pareja de guardias. No cabía
ninguna duda: se dirigían hacia su
casa. […] Conteniendo el aliento,
recogieron sus piernas, que
colgaban de la higuera, para
replegarse hacia la frondosidad del
árbol y esconderse»[142] .

La versión de María Teresa
tiene el punto dramático de quien
se sabe protagonista de la acción o,
en este caso, de una inacción
salvadora: «la guardia civil eligió



una mañana de sol esplendoroso.
Desde la higuera más robusta
mirábamos deshacerse la onda
marina en la cala correspondiente
de nuestro jardín, cuando vimos
avanzar, secándose el sudor, a los
civiles. Preguntaron a la vecina,
gorda y buena, por nuestro
paradero. Debió de satisfacerles la
contestación: No están, porque
volvieron a bajar el monte sin
mucha prisa. Nosotros ya no
entramos más en la casa. ¡Adiós las
adelfas del pozo y los escalones
que llevaban nuestros pies
descalzos hasta la curva pequeña
del agua tornasolada de erizos e



ictinias! ¡Adiós almendros,
algarrobos gigantes, higueras
centenarias! ¡Ya apenas si
regresaríamos unos momentos para
no volver a verte, molin del
Socarrat, estación hacia el cielo,
horas sin nubes, amor de
perfección! Cuando Pau se hizo
cargo de nosotros en la playa, ya la
orden de nuestro fusilamiento
estaba tal vez decidida, pero
ángeles contrabandistas cuidarían
de nosotros»[143] .

Resulta del todo probable que
María Teresa León y Alberti se
pudieron librar de una muerte



segura –¡ay!, esa guardia civil
caminera que pronto fusilaría a
Federico García Lorca–; de ahí que
huyeran hacia las playas de
Figueretas y En Bossa y, después,
hacia la montaña del Corb Marí.
Fue allí, refugiados en una cueva
que se transformaría durante
veintitrés días en un verdadero
nido de amor, donde vivieron,
como fugitivos, entre la pasión y el
miedo, los momentos más bellos de
sus vidas. «No es posible querer
más un recuerdo de la vida que lo
que nosotros queremos aquellas
horas –confesaba María Teresa al
dramaturgo Alfredo Mañas en una



carta escrita en Roma muchos años
después– […] Eivissa… Dios mío,
he sido tan feliz […] Ojalá
pudiéramos reunirnos todos en la
isla más hermosa del mundo […]
es la única forma de recobrar el
paraíso»[144] .

Y si ese recuerdo de los días
ocultos en una gruta, con un lecho
construido con agujas de pino,
retamas y una vieja manta, se
transformó en hermosura, se debió
en buena medida a la ayuda de los
campesinos, los payeses y los
amigos ibicencos que les protegían
y les facilitaban alimentos. Entre



ellos, María Teresa León siempre
recordaría los nombres de Pau
García, de Escandell y de Justo
Tur, incluso cuando la desmemoria
se cebó con la escritora en sus
últimos años y recibió en la
residencia donde fue ingresada la
visita de Pau y de su hija María.
Nada quedaba ya en su mente de
aquellos recuerdos y menos aún de
aquel remoto verano de 1936, pero
al oír el nombre de Pau, para
sorpresa de los médicos presentes,
la autora de Memoria de la
melancolía exclamó: «¿Pau
García? ¿El amigo de Ibiza?»

Había motivos para retener



siquiera un mínimo rescoldo de
aquella aventura. «Durante el día,
Rafael y yo estábamos solos –
vuelve a evocar María Teresa–.
Conocimos lo amable que es la
pinocha verde para formar una
cama de fortuna y cómo, al salir el
sol, todo despierta: agua, piedras,
pájaros, pinos y pastores. Pastores
desnudos en aquel mar turquí de
Odiseo lavaban las borregas
manchadas de tierra roja y, del
nieto al abuelo, se resguardaban
del sol con un sombrero de palma a
la moda en todos los archipiélagos
mediterráneos hasta Grecia. Allí
conocimos el valor de las torres de



vigía que a medio caer sobrenadan
muertas en el agua del
pasado…»[145]  

«…tiempo de arenas solas –
escribe Colinas–, de enfurecido
sol, de islotes lejanos, de lunas
llenas y húmedos bosques, de los
que despertaron como seres los
personajes de la mitología
mediterránea: Venus y Pan, Príapo
y Eco. Fuera de aquel refugio del
bosque llegaba la guerra, pero
amor y naturaleza fueron
entrelazando a lo largo de veinte
noches experiencias que serían
inolvidables»[146] .



Las experiencias vividas en
Ibiza ocuparon también un lugar de
privilegio en la poesía de Alberti,
apareciendo en libros
fundamentales como Entre el clavel
y la espada, Retornos de lo vivo
lejano y Baladas y canciones del
Paraná. El poema «Retornos del
amor en los bosques nocturnos»
resume la pasión vivida en los días
ibicencos y recuerda a la vez, con
terrible premonición, los últimos
años de María Teresa y sus propias
y sugerentes palabras: «Vivir no es
tan importante como recordar».

 
¡Son los bosques, los



bosques que regresan!
Aquellos
donde el amor, volcado, se
pinchaba en las zarzas
y era como un arroyo feliz,
encandecido
de pequeñas estrellas de
dulcísima sangre.
Los bosques de la noche,
con el amor callado,
sintiendo solamente el
latir de las hojas,
el profundo compás de los
pechos hundidos
y el temblor de la tierra y
el cielo en las espaldas.



¡Qué consuelo sin nombre
no perder la memoria,
tener llenos los ojos de los
tiempos pasados,
de las noches aquellas en
que el amor ardía
como el único dios que
habitaba los bosques!
 
En homenaje a esos días

merece asimismo recordar el
poema «Retornos del amor en las
arenas», también del libro
Retornos de lo vivo lejano. Su
primer y su último versos fueron el
epitafio elegido por Alberti para



despedirse de su esposa en el
invierno de 1988, pero la fuerza de
las imágenes que contiene la
composición invita al
estremecimiento y da buena cuenta
del amor que vivieron los dos:

 
Esta mañana, amor,
tenemos veinte años.
Van voluntariamente
lentas, entrelazándose
nuestras sombras
descalzas camino de los
huertos
que enfrentan los azules de
mar con sus verdores.



[…]
Allí estás, allí estoy contra
ti, comprobando
la alta temperatura de las
odas felices,
el corazón del mar
ciegamente ascendido,
muriéndose en pedazos de
dulce sal y espumas.
Todo nos mira alegre,
después, por las orillas.
Los castillos caídos sus
almenas levantan,
las algas nos ofrecen
coronas y las velas,
tendido el vuelo, quieren



cantar sobre las torres.
 
Esta mañana, amor,
tenemos veinte años.
 
El 9 de agosto, las tropas

republicanas, mandadas por el
capitán Alberto Bayo, liberaron la
isla y los escritores pudieron
abandonar la gruta y salir del
bosque. Sin embargo, como vuelve
a recordarnos Antonio Colinas, dos
días antes de partir, sucedió otro
episodio desagradable con un
grupo incontrolado de anarquistas
del que Alberti pudo salir muy mal
parado. «Habían puesto freno a una



hoguera que se iba a alzar en la
misma puerta de la catedral de
Ibiza con obras de arte y
ornamentos sagrados. Fue un
momento en el que el poeta puso en
peligro su vida, pues uno de los
cabecillas anarquistas le encañona
con una pistola. Este recuerdo sería
tan vivo que permanecería en la
mente del poeta –casi de manera
obsesiva– hasta sus últimos días.
Lo digo porque cuando vi a Alberti
por última vez en su casa de El
Puerto, pocos meses antes de morir,
adormilado sobre una mesa
camilla, sin que el tema viniera a
cuento, volvió a decirme: “Yo allí,



en Ibiza, en la plaza de la catedral,
puse en peligro mi vida”»[147] .

El día de la liberación de
Ibiza, María Teresa recordaba que
se encontró «en medio de una
columna de milicianos que
avanzaba. La mandaba el capitán
Bayo. No sé quién iba preguntando
por nosotros. He olvidado el
nombre de aquel valenciano –
¿pintor, poeta?– que nos abrazó en
aquel momento. Luego otro me
entregó un fusil. Cantando entramos
en Ibiza. Al iniciar la subida a la
ciudad vieja nos dijeron: Vamos a
poner la bandera valenciana en el



castillo. Y me dio la señera con las
valientes barras amarillas y rojas y
lo rat penat en el remate del
asta»[148] .

María Teresa y Rafael
zarparon de la isla el 11 de agosto
de 1936 a bordo del destroyer
Almirante Antequera. «¿Os vais?
Sí. ¡Adiós, Pau! ¡Adiós, Escandell!
¡Adiós, Justo Tur! ¡Adiós, adorable
isla pequeña de Astarté! Nos
vamos, pero mucho hemos de
hablar de ti, hermosa entre las
hermosas. Volveremos a mirar tus
ovejas bañándose en la madrugada
y las tumbas cartaginesas cubiertas



de alcaparras floridas y las retamas
y las redes que los pescadores
sacan tan plateadas por sus ánforas
griegas cubiertas de moluscos. […]
Tenemos que sentarnos en el café
de la Estrella ¿Verdad, Pau?
¿Verdad, Escandell? […] ¡Adiós,
hermosa entre las hermosas, isla de
Ibiza!»[149]  



IV.  UNA GUERRA CIVIL
(1936-1939)

EL REGRESO A LA GUERRA

Tras mes y medio de aventura y de
ausencia, la pareja regresa a la
península vía Alicante, se dirige a
Valencia y desde allí parte a la
capital. «Procedentes de Ibiza –
anunciaba el diario Milicia
Popular–, han llegado a Madrid y al



cuartel del 5.º Regimiento de
Milicias Populares los camaradas
María Teresa León y Rafael Alberti,
el gran poeta revolucionario». A
mediados de agosto, como
declaraba nuestra escritora, «todo
era diferente. Durante muchos días
yo no pude dormir en una cama,
acostumbrada como estaba al monte.
Durante días me desperté al alba,
aguardando que me hablaran los
pájaros. Tanto Rafael como yo
tardamos en desacostumbrarnos. No
sé qué día de agosto llegamos a
Madrid. Como había corrido la
noticia de nuestro fusilamiento, nos



miraban como resucitados»[1] .
Corrían muchas noticias en

aquel Madrid de euforia y miedo,
entre ellas, el trágico suceso
acaecido en Granada el 18 de
agosto: la muerte de Federico
García Lorca. Los intelectuales
iban tomando sus posiciones y, los
más significados, habían hecho
públicos manifiestos de lealtad a la
República, como el del 30 de julio
de 1936: «Los abajo firmantes
declaramos que en el conflicto que
ha determinado la guerra civil en
España, nos ponemos del lado del
Gobierno, de la República y del



Pueblo, que con tan ejemplar
heroísmo está combatiendo por sus
libertades». El documento llevaba
la rúbrica de Ramón Menéndez
Pidal, Antonio Machado, Gregorio
Marañón, Ramón Pérez de Ayala,
Juan Ramón Jiménez y José Ortega
y Gasset.

Corrían también los primeros
días de persecuciones, sacas y
asesinatos. Días de delaciones y
falsas denuncias en las que la
propia María Teresa tuvo que
interceder en casos que afectaban a
la familia de Alberti, de tendencia
conservadora: «Ella siempre ayudó
a la familia de Rafael –declara



Teresa Sánchez Alberti–,
perseguida durante la guerra por el
ejército republicano. En una
ocasión fueron unos soldados en
busca de mi madre y de otra de las
hermanas de Rafael, Josefina. Al
encontrarlas les preguntaron,
mientras ellas temblaban aterradas:
“¿Sois las hermanas de los
camaradas María Teresa y Rafael
Alberti?”. También en otra ocasión
intermediaron para sacar a mi
padre de la cárcel»[2] .

La vuelta, pues, no fue fácil ni
amable para nuestra escritora en
una España en guerra. Además, los



Alberti se habían encontrado con la
puerta de la vivienda de Marqués
de Urquijo precintada, saqueada y
revuelta, aunque esta vez no se
trataba de la policía, sino de los
anarquistas de Madrid. La reacción
de María Teresa, dado su carácter,
no se hizo esperar: «Encontramos
la puerta de nuestra casa de
Marqués de Urquijo 45 cruzada por
una banda de papel donde se leía:
Requisada para la Contraguerra.
¿Qué era aquella broma?
Rompimos el precinto y entramos.
¡Qué rabia nos dio! Todo estaba
vuelto como cuando entraron los
policías y detuvieron a mi madre.



Los libros tirados, las plantas
secas, las camas volcadas…
Empezamos a hacer inventario de
lo que faltaba. ¡Qué inteligentes
habían sido! Hasta los libros
dedicados se llevaron. Como soy
impulsiva me tercié el mantón y me
fui a la calle Miguel Ángel donde
estaba el comité anarquista. No
recuerdo hoy el nombre de un
amigo de la dirección que
conocíamos. Estaba allí y salió.
Cuando le conté lo ocurrido meneó
la cabeza: “Son esos muchachos,
esos muchachos.” “Pues ya es hora
de que los llaméis hombres y
soldados, porque en el frente hay



mucho más trabajo que hacer que
en la retaguardia.” Trató de
calmarme. Saludé a los
compañeros reunidos. Les advertí
que habíamos vuelto y estábamos
decididos a no dejar entrar a nadie
en nuestra casa. Rieron de mi
enfado, amablemente. Tomamos
café. Yo, por preguntar algo, les
dije: “¿Por qué habéis cambiado el
nombre de esta calle que era tan
bonito?” Uno de ellos me contestó,
dulcemente: “Porque no queremos
nada con los santos.” ¡Si les
hubiese escuchado Miguel
Ángel!»[3]  



Quedaba claro que la zona de
Rosales y de Marqués de Urquijo
comenzaba a ser peligrosa. El
cerco de Madrid se estrechaba y
parecía prudente trasladar la
residencia, al menos mientras
durase la contienda, al palacio de
los Marqueses de Heredia-Spínola,
sede de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. Allí, a la calle de
Marqués de Duero 7, se mudaron
en noviembre de 1936 y allí
permanecerían durante casi toda la
guerra, a excepción de los breves
periodos que pasaron en el Estado
Mayor de las Brigadas
Internacionales y en el piso que la



Junta de Alojamiento de Madrid les
cedió mientras se restauraba la
casa de Marqués de Urquijo,
afectada seriamente por los
bombardeos.

 



LA ALIANZA DE
INTELECTUALES

PARA LA DEFENSA DE LA
CULTURA

El palacio de los Heredia-Spínola,
escenario de la intelectualidad más
activa durante los tres años de
confrontación armada, era un
caserón inmenso, rojo, con grandes
monteras de cristales que temblaban
pero que soportaban bien la
sacudida de los bombardeos.
Contaba con solemnes salones y con



una gran biblioteca instalada en una
amplia sala gótica en la que
reposaban miles de libros,
manuscritos, incunables, grabados y
ediciones raras de obras clásicas.
Por aquel edificio pasaron muchos
escritores, escenógrafos, actores,
músicos, pintores… «Fue el
albergue de la mano fraterna y del
plato seguro –comenta Antonina
Rodrigo–, aunque sólo fueran unas
pocas lentejas […] Pero, eso sí,
servidas con vajilla de fina
porcelana, grabada con las armas de
los marqueses de Heredia Spínola
en coronas de oro»[4] .



La Alianza de Intelectuales
había nacido, como bien sabemos,
en el I Congreso Internacional de
Escritores celebrado en París en
1935. En su versión hispana, María
Teresa León fue la secretaria de la
Alianza bajo la presidencia de José
Bergamín, una vez que su primer
presidente, Ricardo Baeza, lo
abandonara a mediados de agosto
de 1936. También, a casi todos los
efectos, el edificio de los Heredia-
Spínola fue el verdadero hogar de
María Teresa León y la casa de
acogida de gran parte de los
intelectuales españoles, y por él
pasaron escritores, pintores,



poetas, políticos, actores y
periodistas como Josep Renau,
Juan Gil-Albert, Pla y Beltrán,
León Felipe, Antonio Machado,
José Bergamín, Alberti, Manuel
Altolaguirre, Vicente Aleixandre,
Luis Cernuda, Emilio Prados,
Concha Méndez, Pedro Garfias,
Antonio Aparicio, Serrano-Plaja,
Pérez Infante, Antonio Sánchez
Barbudo, Miguel Hernández,
Manuel Ángeles Ortiz… También
se hospedaron en la sede de
Marqués de Duero 7 numerosos
autores extranjeros que venían a
colaborar con la causa republicana,
entre ellos, Pablo Neruda, Acario



Cotapos, Juvencio Valle, Nicolás
Guillén, Vicente Huidobro, Ernest
Hemingway, André Malraux, Louis
Aragon, Octavio Paz, Langston
Hughes, Jhon Dos Passos, Robert
Capa, Gerda Taro…, incluso jefes
militares históricos de la categoría
de Enrique Líster, Juan Modesto,
José Miaja, Paco Ciutat, Carlos
Contreras…

El propio Líster confesaba en
sus memorias que hasta el 5.º
Regimiento comandado por él
estuvo unido a la Alianza de
Intelectuales mientras duró la
contienda: «La casa de la Alianza
era un lugar de encuentro, de



estrecha ligazón entre los
combatientes que llegaban de las
trincheras y los intelectuales que
tan magnífica labor realizaban. Allí
se era acogido con todo el cariño
por Alberti y María Teresa León,
siempre tan ligados a los
combatientes y que tan
intensamente vivían las cosas del
frente»[5]  

Desde su nombramiento como
secretaria, María Teresa asumió,
con la máxima dignidad y eficacia,
la actividad de la Alianza, de la
que fue su alma y su motor.
Participó, como así veremos, en



múltiples iniciativas y en
importantes misiones culturales,
desde la creación de la revista El
Mono Azul, la puesta en marcha de
las Guerrillas del Teatro, la
custodia y salvación del patrimonio
artístico, a la organización del II
Congreso Internacional de
Escritores y las arengas, los
recitales y las conferencias en los
frentes. «La primera vez que vi a
María Teresa León –nos recuerda
el poeta Marcos Ana– fue en
aquellos días tristes y heroicos de
la guerra, en la posición “Las
Matas”, del frente de Madrid […].
En una cercana vaguada se montó



un improvisado tablao para su
teatro de las guerrillas y desde allí
nos arengó apasionadamente. Aún
recuerdo el impacto que produjo
sus palabras en mi corazón de
miliciano adolescente»[6] .

A nivel personal, las
decisiones inmediatas de María
Teresa aquel verano del 36,
sincronizadas con las de Alberti,
eran de carácter cultural e iban
encaminadas, como bien señala
Benjamín Prado, «a recorrer el
mismo camino que habían iniciado
ella con Cuentos de la España
actual y él con los textos que



formarían El poeta en la calle,
sólo que ahora en distinto sentido
ya no se trata de traer la historia y
la política a los libros, sino de
llevar la cultura a las plazas,
entregársela al pueblo»[7] .

En este punto conviene
matizar la postura que los
compañeros de generación de
María Teresa y Rafael tomaron
desde el comienzo de la contienda,
siempre con la cultura como fondo,
es cierto, pero en muchas ocasiones
con diferentes planteamientos a la
hora de emprender la acción. Así,
mientras un amplio número de



intelectuales comprometidos con la
defensa de la República y con un
gobierno legítimo, como hemos
visto, instalaba su cuartel general
en la Alianza de Escritores
Antifascistas, como centro de
operaciones, otros preferían actuar
desde la primera línea de fuego, en
las trincheras. Fue el caso de
poetas y escritores como Miguel
Hernández, Antonio Aparicio,
Herrera Petere, Adolfo Sánchez
Vázquez, Juan Paredes o incluso
Luis Cernuda; autores que
convivieron, piel con piel, con la
muerte y que, en ciertos momentos,
sacarían a la luz sus diferencias



con los camaradas refugiados en el
palacio de los Heredia-Spínola.

La terrible realidad era que,
nada más comenzar la contienda
civil, España vería en poco tiempo
fragmentarse a toda una generación
de poetas y artistas que había
capitaneado la mejor cultura de
Europa. Pablo Neruda fue
destituido de su cargo de cónsul
tras aparecer publicada su
fotografía en el primer número de
la revista El Mono Azul junto a
unas declaraciones en las que
mostraba su apoyo incondicional a
la República, y el 7 de noviembre
se hallaba en París, de donde



saldría un año más tarde camino de
Chile. Pedro Salinas tuvo noticias
del alzamiento militar cuando se
hallaba en el Wellesley College
americano ejerciendo sus labores
de profesor, donde se quedaría a
partir de aquel año como exiliado
político. Cernuda, que había
partido a París pocos días antes del
alzamiento militar, regresaría unos
meses más tarde para unirse a la
Alianza de Intelectuales y
participar ocasionalmente como
miliciano en la defensa de la sierra
de Madrid, hasta 1938, año en que
abandonó España para trasladarse
a Inglaterra y de ahí a EE.UU. y a



México como último punto de su
itinerario vital. Jorge Guillén se
encontraba en Sevilla en el
momento de producirse la
insurrección. Detenido a comienzos
de agosto cuando trataba de pasar a
Francia con su mujer, fue sin
embargo respetado y protegido por
los escritores hispalenses tras su
regreso a la capital andaluza. Los
líderes falangistas Pedro Gamero
del Castillo y Joaquín Romero
Murube, así como el poeta Eduardo
Llosent, le brindaron incluso un
homenaje en el Pasaje de Oriente.
Pero el autor de Cántico, pese al
favorable trato que recibió de los



sectores facciosos de Sevilla, salió
finalmente del país en 1938 para
viajar desde la capital francesa a
Estados Unidos, donde le esperaba
Salinas con un puesto para él de
profesor en Vermont. El destino de
Juan Ramón Jiménez fue diseñado
por el presidente de la República y
el ministro de Estado, expidiéndole
un pasaporte diplomático como
agregado cultural a la Embajada de
España en Washington.
Acompañado de su inseparable
Zenobia, el poeta de Eternidades
llegó a Nueva York en el
trasatlántico Aquitania a últimos de
agosto de 1936, desplazándose un



mes después a Puerto Rico, su
último destino. Su casa madrileña
de la calle Padilla –santuario
poético de tantos jóvenes que
respiraron allí la lírica purista–,
sería saqueada después por un
grupo de escritores falangistas que
el propio Juan Ramón denunciaría
en un texto titulado F.R. y otros
adláteres maleantes[8] :
«Allanaron mi piso, Padilla, 38, un
grupo de escritores al frente de los
cuales iba el joven ratero catalán
F.R., antiguo secretario de B. y
amigo de S. En el grupo estaba
C.M.B., que yo acogí



confiadamente años antes, traído
por Alt». Tras las iniciales que el
poeta de Moguer no quiso desvelar
en aquel momento se ocultaban los
nombres de Félix Ros y Carlos
Martínez Barbeito: el primero,
antiguo secretario de Bergamín y
amigo de Salinas; y el segundo,
acogido por Juan Ramón a
instancias de Altolaguirre.[9]  Sin
embargo, en la denuncia y el
lamento de Juan Ramón, se pasaba
por alto un tercer nombre que,
según el historiador Ángel Sody de
Rivas, el profesor Rafael Alarcón
Sierra y el periodista Jordi García,



entre otros, fue el cerebro del
asalto al domicilio del poeta; nos
referimos a Carlos Sentís,
periodista destacado por razones
no sólo profesionales desde el
inicio de la guerra que llegó a
ejercer de secretario personal de
Rafael Sánchez Mazas mientras fue
ministro sin cartera. «A los pocos
días de la entrada de las tropas
franquistas en Madrid y del final de
la guerra civil –relata Alarcón
Sierra–, en abril de 1939, tres
escritores que se identificaron
como miembros del Servicio
Nacional de Prensa y Propaganda
del nuevo régimen, Félix Ros,



Carlos Martínez Barbeito y Carlos
Sentís, entraron en el piso de Juan
Ramón, intimidaron a Luisa
Andrés, que estaba a su cuidado,
registraron y revolvieron toda la
casa, requisando cuanto quisieron,
sin dar explicaciones ni levantar
registro de la confiscación, que fue
un verdadero saqueo: sobre la
alfombra de la casa fueron echando
libros, carpetas de manuscritos,
fotografías, pinturas y objetos de
valor. Las alfombras enrolladas
fueron bajadas hasta la furgoneta de
la Delegación de Prensa y
Propaganda que les esperaba en la



calle»[10] .
La guerra había pintado, desde

el principio, un panorama de
amistades divididas. También había
poetas, artistas e intelectuales en el
bando rebelde. Luis Rosales, Luis
Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo,
los hermanos Panero y otros
compañeros de viejos encuentros
literarios con María Teresa León,
ahora enarbolaban desde las
trincheras del bando sublevado los
ideales del fascismo. Pero nuestra
escritora, más enérgica que nunca,
iniciaba su batalla en defensa de
aquella España republicana que



resistía los embates de la otra
media con uñas y dientes. «Éramos,
sin duda, el pueblo más preparado
para la paz cuando nos impusieron
la guerra –escribía nuestra autora
en La Historia tiene la palabra–,
cuando vinieron a robarnos
nuestros cinco sierras maestras,
nuestros cinco ríos caudales, y
nuestros tres litorales de espuma,
esbeltos pinos, sagradas encinas,
rumorosos castaños, pródigos
naranjales y matusalenes olivos.
Por muchas noches sin sosiego que
haya conocido después el mundo,
ninguna admite competencia con
nuestras noches, tremendamente



desveladas. Jamás se oscureció la
razón de modo semejante; jamás se
traicionó tan refinadamente; jamás
los oídos de la muchedumbre de las
mujeres se oscurecieron tanto de
incomprensión; ni el aire,
inflamándose, dejó más olor a
cadáver y a ruina propia»[11]  

 



EL MONO AZUL 

Una de las primeras y fundamentales
acciones de María Teresa León
durante el periodo bélico fue la
fundación de la revista El Mono
Azul, «Hoja semanal de la Alianza
de Intelectuales Antifascistas para
la defensa de la cultura». En su
primer número, de fecha 27 de
agosto de 1936, figuraban como
responsables de la publicación,
además de nuestra escritora, José
Bergamín, Rafael Dieste, Lorenzo



Varela, Rafael Alberti, Antonio
Luna, Arturo Souto y Vicente Salas
Viu. «En medio de este va y viene –
relata María Teresa– nació El Mono
Azul, en la biblioteca de la Alianza.
No sé si fue José Bergamín quien la
bautizó, jugando con el nombre
popular que se dada al traje azul de
trabajo. De mono azul vestían
nuestras primeras Milicianas
Populares y nuestro El Mono Azul
estaba destinado a los
combatientes»[12] .

De El Mono Azul, revista de
evidente finalidad política y
revolucionaria, se editaron 47



números desde 1936 hasta febrero
de 1939. Como publicación
literaria abarcaba todos los
géneros y se dirigía al combatiente,
le narraba los sucesos de la
contienda, le instruía en prácticas
militares y le informaba de la
participación de los intelectuales
extranjeros en la guerra. Entre los
colaboradores más destacados, la
publicación llegó a contar con
Vicente Aleixandre, Antonio
Machado, Ramón J. Sender, Miguel
Hernández, Juan Gil-Albert, Luis
Cernuda, Octavio Paz, Pablo
Neruda, Sánchez Barbudo y César
Vallejo. Pero además de las firmas



consagradas, El Mono Azul
solicitaba –como se anuncia en el
primer número– colaboraciones de
los propios soldados, y sus versos
aparecían editados en la sección
“Romances de guerra”. Así lo
anunciaba Alberti en el semanario:

 
¡Salud!, mono miliciano,
lleno, inflado, no vacío,
sin importarte ni pío
no ser jamás mono-plano.
Tu fusil
también se cargue de tinta
contra la guerra civil.
 



En El Mono Azul, María
Teresa publicó cuentos
revolucionarios, en la línea del
realismo socialista con finalidad
didáctico-social, como «El barco»
(núm. 1, 27 de agosto de 1936),
«Una estrella roja» (núms. 5-6, 24
de septiembre y 1 de octubre de
1936) o «De muerte a muerte»
(núm. 28, 12 de agosto de 1937),
además de artículos de contenido
tan variado como la defensa de
Madrid («Palabras mágicas», núm.
15, 11 de febrero de 1937), el
protagonismo de la mujer popular
en momentos de guerra («A las
mujeres españolas», núm. 13, 19 de



noviembre de 1936), el recuerdo
del autor de La madre «En el
primer aniversario de la muerte de
Gorki. Cómo conocí al gran
escritor soviético» (núm. 28, 24 de
junio de 1937), la conmemoración
del Día del Trabajo («1.º de
mayo», núm. 16, 1 de mayo de
1937), su magnífico trabajo «Gato
por liebre» sobre el teatro (núm.
36, 14 de octubre de 1936) y su
evocación de César Vallejo,
fallecido por esas fechas: «César
Vallejo, el gran poeta peruano, ¡ha
muerto!» (núm. 45, mayo de 1938).

La escritora riojana no faltaría
a la cita con otras publicaciones de



guerra que solicitaron su
colaboración, y así podemos
encontrar su firma en revistas como
Ayuda. Semanario de Solidaridad,
Nueva Vida, Defensa Nacional y
Boletín de Orientación Teatral,
además de su participación, como
se verá más adelante, en esa gran
obra que fue la Crónica General
de la Guerra Civil, publicada por
la Alianza en 1937.

 



DEFENSA Y PROTECCIÓN
DEL TESORO ARTÍSTICO

NACIONAL

Casi al mismo tiempo que María
Teresa asumía la dirección de la
revista El Mono Azul, el Ministerio
de Instrucción Pública le
encomendaba la tarea de
salvaguardar algunas obras del
patrimonio artístico nacional, en
concreto del Museo del Prado, El
Escorial y Toledo. La idea provenía
de un grupo de intelectuales y



artistas de izquierda, miembros de
la Alianza, que, nada más comenzar
la contienda civil, propuso al citado
Ministerio de Instrucción Pública la
creación de una comisión u
organismo que velase por la
conservación de las obras de interés
artístico, literario e histórico que
había en los edificios ocupados por
las milicias, los partidos políticos y
las organizaciones sindicales. La
propuesta consistía, pues, en poner
en marcha medidas extraordinarias
destinadas a proteger el patrimonio
desde el mismo mes de julio del 36,
y allí se pudieron ver, desde el
primer momento, formando la



primera Junta, los aliancistas José
Bergamín, Carlos Montilla
(ingeniero), Ricardo Gutiérrez
Abascal, más conocido como Juan
de la Encina (director del Museo de
Arte Moderno), Manuel Sánchez
Arcas (arquitecto), Arturo Serrano-
Plaja (escritor), Luis Quintanilla
(pintor) y Emiliano Barral
(escultor). Dada la magnitud que
fueron tomando los acontecimientos,
a primeros de agosto, el Gobierno
se vio en la necesidad de
reestructurar la Junta para dotarla
de mayores medios, de ahí que el 3
de ese mismo mes, el director
general de Bellas Artes, Ricardo de



Orueta, nombrara como auxiliares
de la Junta a los funcionarios del
Cuerpo de Archiveros,
Bibliotecarios y Arqueólogos
Consuelo Vaca González, Matilde
López Serrano, Luis Vázquez de
Parga, Federico Navarro Franco y
Carmen Caamaño Díaz,
relevándolos de realizar cualquier
otro trabajo mientras la Junta los
necesitase. Más tarde, entrarían
como vocales o auxiliares técnicos
de la Junta otros profesionales como
Ramón Iglesia, Tomás Navarro
Tomás, María Brey o Concha
Muedra. En cualquier caso, a lo
largo de la guerra, el entramado



administrativo creado por las
autoridades republicanas en torno al
patrimonio fue cambiando de leyes
y de rostros. Cambió la
composición de las Juntas y hubo
nuevos decretos y órdenes
ministeriales. Estas
restructuraciones afectaban a todas
las Juntas Delegadas que se fueron
creando, siendo la Central la única
que mantuvo un personal más o
menos estable desde su creación.
Fue a consecuencia del traslado del
Gobierno de la República a
Valencia el 3 de noviembre de 1936
cuando se produjo la escisión de la
primigenia Junta en dos grupos,



después de que algunos de sus
miembros siguiesen al Gobierno a
la capital valenciana.

Sin precipitar
acontecimientos, lo importante era
que el 23 de julio de 1936, apenas
cinco días después del alzamiento
militar en el norte de África, había
empezado a funcionar la Junta de
Incautación del Tesoro Artístico,
dependiente de la Dirección
General de Bellas Artes, bajo la
dirección de Josep Renau, con la
misión específica de salvaguardar
esos objetos artísticos y
trasladarlos, «en caso necesario, a
lugares que permitan, no sólo su



instalación adecuada, sino su
conocimiento por el pueblo, para
su mayor educación y cultura».

Por decreto de 2 de agosto, la
Junta de Incautación del Tesoro
Artístico delega en María Teresa
León las tres actuaciones
mencionadas que, además de
cuadros y esculturas, incluían
muebles, objetos artísticos, joyas,
tapices, libros… Es aquí donde
aparece de nuevo, como la
describe Antonina Rodrigo, la
María Teresa «valiente, enérgica,
audaz, admirable»; quizá una de las
mujeres, junto a Pasionaria, más
comprometidas y populares de la



Guerra Civil. Y es que la imagen
física de nuestra escritora durante
esos años de contienda se ajusta,
según numerosos testimonios, al de
una miliciana con mono azul y
simbólica pistola al cinto
recorriendo las calles de Madrid,
los teatros y los frentes recitando,
declamando, arengando a los
soldados y dando mítines. También,
como representante del Socorro
Rojo Internacional, la recuerda el
ministro Félix Gordón Ordax, que
la veía exigir a los mandatarios que
invirtiesen en viviendas para los
huérfanos de las víctimas de la
Revolución de Octubre el dinero



destinado a la construcción de
cuarteles. Hablamos de una María
Teresa brava –como la calificaba
Antonio Machado– y sensible,
dulce y resuelta para enfrentarse a
la cobardía de los hombres que
huían del frente. Así la vio el
periodista ruso Mijaíl Koltsov en
su Diario de la guerra de España:
«Bañada en lágrimas, con una
pistolita en la mano, va de un
fugitivo a otro, los exhorta a
detenerse con palabras afectuosas y
con otras ofensivas, invocando su
honor revolucionario, varonil y
español. Algunos le hacen caso y
vuelven sobre sus pasos al



combate»[13] . Versión parecida
nos ofrece el escritor y periodista
ucraniano Iliá Ehrenburg, autor de
una fascinante y aterradora crónica
de la primera mitad del siglo
XX[14] , de reciente publicación en
España, al recordar a María Teresa
recorriendo los frentes, tratando de
disuadir a los soldados que
emprendían la retirada: «A lo lejos
vimos a cuatro milicianos que se
dirigían con grandes pasos hacia el
camino de Madrid. Entonces María
Teresa corrió detrás de ellos.
Serena y hermosa, empuñando un
diminuto revólver, detuvo a los



cuatro milicianos. Contestaron a
sus preguntas con evasivas y frases
sin sentido. Después uno de ellos,
un muchacho alto y moreno, señaló
hacia el cielo y dijo: “Nos dio
miedo.” Entregaron sus fusiles a
María Teresa y se alejaron por el
camino polvoriento, sin mirarse y
llenos de una triste vergüenza…
Unas mujeres, con niños pegados a
la falda, asustados, gritaban: “A los
cobardes como éstos debían
fusilarlos.” El frente estaba en las
inmediaciones y […] María Teresa
defendió a los milicianos: “Más
tarde tendrán ocasión de pelear
bien.” Hizo bromas a las mujeres,



acarició a los niños del pueblo.
[…] Se hacía de noche… Desde
las estrechas calles salió el aliento
cálido de la vida»[15] .

Incidiendo en ese carácter de
mujer valiente y decidida, el actor
Salvador Arias, compañero de
María Teresa en Las Guerrillas del
Teatro, dejó anotado en una
entrevista que «Rafael y Bergamín
[…] no eran hombres de acción,
mientras que ella era una mujer
brava, un vendaval»[16] . No cabe
duda de que la ternura convivió en
ella con un carácter de hierro, «era
como el Gran Capitán –decía el



poeta gaditano añadiendo más
virtudes sobre la escritora–: tenía
un temperamento del líder y a su
manera lo fue. Tenía el don de la
palabra y debía improvisar en los
mítines, aunque esto no indicara
que no fuera rigurosa en su
trabajo»[17] .

Con esa sensibilidad y esa
energía asumió María Teresa la
tarea que le confió la Junta de
Defensa y Protección del Tesoro
Artístico nacional; aunque tal
decisión no fuera compartida por
algunos miembros de la Junta, que
se consideraban mucho más



preparados para afrontar esa
responsabilidad. La doctora
Rebeca Saavedra Arias comenta al
respecto que, pese a ser práctica
común que un numeroso grupo de
mujeres participase activamente en
estas tareas desde el comienzo de
la guerra, no dejaba de sorprender
que «en 1936 fuera María Teresa
León la persona elegida por las
autoridades para seleccionar las
obras de arte que debían ser
evacuadas de Madrid, aunque esta
decisión estuvo más relacionada
con la ascendencia de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas para la
Defensa de la Cultura, a la que



pertenecía, y con su decidido
compromiso político que con la
idoneidad de su persona para el
desarrollo de la tarea encomendada
o con su condición femenina, lo que
levantó ampollas entre los
sobradamente preparados
miembros de la Junta»[18] . Es
sabido que aquella labor pudo ser
encomendada a otras mujeres con
una formación excepcional que,
además de pertenecer a la Junta,
poseían una preparación
relacionada con materias técnicas o
de investigación relativas al
patrimonio. En este caso, por



ejemplo, se pudo contar con
Matilde López Serrano, Consuelo
Vaca González, Carmen Caamaño
Díaz, María Brey Mariño,
Asunción Martínez Bara, Teresa
Andrés o Concha Muedra Benedito,
sin dejar a un lado a Blanca Chacel
(nombrada durante la guerra
auxiliar del Cuerpo de Archivos,
Bibliotecas y Museos), Elvira
Gascón (pintora y profesora de
dibujo y perspectiva antes de la
guerra) o las historiadoras
Natividad y María Elena Gómez
Moreno. Sin embargo, el hecho de
que las autoridades se decidieran
por María Teresa dice mucho de lo



que la escritora representaba ya en
aquel momento, convertida en toda
una mujer de acción, altamente
resolutiva y de un carácter firme y
audaz.

Como hemos adelantado, la
Junta de Defensa y Protección del
Tesoro Artístico nacional, en un
primer momento, dependía, sin más
intermediarios, del pintor
valenciano Josep Renau, director
general de Bellas Artes y miembro
también de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas. Ya
henos dicho que el Consejo inicial
tenía un sistema piramidal de
Juntas, es decir, se dividía en una



Junta Central y en varias
delegaciones locales, de carácter
provincial, entre las que
destacaban especialmente las de la
zona de Levante. El ingeniero
Carlos Montilla[19]  había sido su
primer director. Su labor fue
precisa y eficaz desde el inicio,
pero era necesario ampliar su
capacidad de actuación y hacer
frente a unas responsabilidades que
superaban la provisional estructura
de los primeros meses. Para
afrontar, pues, las peligrosas
circunstancias que se avecinaban,
la Junta tuvo que recurrir a los



miembros de la Alianza, jóvenes
escritores y artistas en su mayoría,
que se dejaron la piel haciendo
toda clase de labores con el fin de
salvaguardar el patrimonio
artístico, desde limpiar, embalar y
trasladar finalmente las piezas.
Eran momentos de urgencia y de
improvisación que poco a poco
hallaron su estructura y su orden.

El magnífico relato que nos ha
llegado de María Teresa en su libro
La Historia tiene la palabra se
centra de modo especial en las tres
actuaciones en las que participó
directamente. Es indudable que
para la Junta, superada de trabajo



desde el comienzo de la contienda,
la colaboración de nuestra
escritora, junto a la de otros
artistas y escritores, fue de un valor
incalculable y de consecuencias
verdaderamente salvadoras para el
patrimonio artístico español. Sin
ellos, no se hubieran podido llevar
a cabo actuaciones de trascendental
importancia, sobre todo durante
esos primeros meses de guerra, en
los que, como hemos señalado,
dominaba el desorden, el
desconcierto y la improvisación.
Ésta, al menos, es la opinión de
quienes participaron en aquella
aventura y de quienes escribieron



sobre ellos desde la admiración,
idealizando ciertos momentos. Se
ha dicho y escrito, sin faltar a la
razón, que fueron muchos los
esfuerzos que se unieron para la
salvación de los objetos artísticos,
sin olvidar incluso que, junto a
profesionales de acreditada
experiencia como Timoteo Pérez
Rubio, esposo de Rosa Chacel,
Marcelino Macarrón el
transportista, Roberto Fernández
Balbuena, Sánchez Arcas, José
Lino Vaamonde, Ángel Ferraut y
Juan Adsuara, la ayuda de los
milicianos fue determinante para
que culminaran con éxito las



peligrosas empresas que llevaron a
cabo. Ellos fueron los primeros
que, por las calles, las plaza, sobre
los muros, escribieron frases y
consignas como: «¡Pueblo! ¡Antes
de destruir un objeto cualquiera,
infórmate!», «¡No destruyas ningún
dibujo, ni grabado, ni pintura.
Consérvalo para el Tesoro
nacional!», «Ciudadano: el arte y la
cultura reclaman tu ayuda».

Volviendo a nuestra escritora,
las tres actuaciones que, en virtud
del decreto de 2 de agosto de 1936,
la Junta delegó en María Teresa
León con la responsabilidad de la
defensa del patrimonio, tuvieron



como marco Toledo, El Escorial y
el Museo del Prado.

En el libro La Historia tiene
la palabra, publicado en 1944 y
recuperado por Gonzalo Santonja
en una edición de 1977, su autora
comienza por recordar al lector que
«Una guerra es como un gran pie
que se colocase bruscamente
interrumpiendo la vida de un
hormiguero. En un principio, la
confusión de la sorpresa hace
mezclarse, aporrearse y retorcerse
las diminutas huestes […]. La
guerra española desordenó
igualmente nuestro interior»[20] .



En la página 40 del libro, María
Teresa entra en detalles sobre esa
primera misión de salvaguarda en
Toledo, en el convento de las
Descalzas Reales, donde estaba
instalada la Junta, y en la Iglesia de
Santo Tomé y la catedral. Había
que evacuar diversos cuadros de El
Greco, entre ellos, El entierro del
conde Orgaz. La actuación se había
acelerado al saber que las tropas
franquistas se aproximaban a la
ciudad manchega, con la
consecuente amenaza sobre las
obras de arte que, históricamente,
se guardaban en varios edificios
toledanos. María Teresa León,



junto a Alberti, se trasladó allí con
la misión de gestionar la
evacuación a Madrid de algunos de
los cuadros de El Greco, pero tuvo
que enfrentarse a no pocas
dificultades dado que las fuerzas
locales se negaban a que salieran
de aquellas murallas sus grandes
tesoros artísticos: «El gobernador
civil –relata la autora– era
entonces un señor De la Vega, tan
celoso de que nadie tocara nada, ni
protegiera nada, ni se limpiara el
polvo de nada, que no consintió
que apareciera por allí ningún
técnico para dictaminar de qué
manera y en qué condiciones podía



hacerse el traslado a sitio más
seguro de todos los cuadros de
Toledo»[21] . María Teresa
experimentó muy pronto la dureza
de aquellas misiones, sobre todo en
las zonas adyacentes a Madrid,
donde la acción de la Junta y las
disposiciones del Gobierno eran
menos conocidas que en la capital.
La buena voluntad de apartar del
peligro las obras más emblemáticas
tuvo que enfrentarse a la respuesta
airada de muchos lugareños que
consideraron como una injerencia
externa que unos representantes del
Gobierno quisieran trasladar fuera



del municipio su patrimonio.
Prueba de ello son también las
reticencias e imposiciones que
exigió el regidor de Illescas con
respecto a los Grecos. «¿Y si no
vuelven?, insistía el alcalde. Ese si
no vuelven ha sido la pesadilla de
cuantos intervinieron en la
protección del tesoro artístico. Por
todas partes, los nuevos dueños se
encariñaban inmediatamente con
las bellezas artísticas, que antes
ignoraban, poniendo demasiado
celo en guardar para sus pueblos
cuadros, estatuas, retablos»[22] . La
anécdota que cuenta María Teresa



la vivió el escultor Emiliano
Barral, que había salido desde
Madrid, junto a Alberti y la
escritora, con el objetivo de
rescatar piezas artísticas de
Illescas. Una vez acabada aquella
misión, el destino, sin embargo,
tenía preparado para Barral un
triste e injusto desenlace, ya que el
22 de noviembre de 1936 fallecía
en el frente de Usera,
convirtiéndose en el primer héroe
de las Milicias de la Cultura. La
segunda víctima iba ser, poco
después, el también escultor
catalán Francisco Pérez Mateos.

La segunda intervención de



María Teresa tuvo lugar en El
Escorial, tras una orden firmada
por el entonces presidente Largo
Caballero en la que se autorizaba a
la autora de Memoria de la
melancolía a retirar objetos y
cuadros que pudieran peligrar si el
monasterio tuviera que ser
defendido. María Teresa iba
acompañada esta vez por dos
miembros de la Alianza: el
archivero Antonio Moñino y, más
tarde, el escritor Arturo Serrano-
Plaja, que era natural de San
Lorenzo de El Escorial. José
Bergamín y Rafael Alberti se
hicieron cargo del traslado y



custodia de los objetos elegidos,
entre los que cabe citar algunos
cuadros de las salas capitulares del
monasterio como San Mauricio y
la legión Tebana, de El Greco, el
Descendimiento de la Cruz, de Van
der Weyden, La túnica de José, de
Velázquez, El Lavatorio, de
Tintoretto, dos Goyas de pequeño
tamaño, así como manuscritos,
códices árabes, cofrecillos… En
esta actuación, al contrario de lo
sucedido en Illescas y Toledo, no
hubo incidentes con las autoridades
locales.

La evacuación de los cuadros
principales del Museo del Prado



fue la tercera y más arriesgada
aventura de María Teresa León. En
la madrugada del 16, 17 y 18 de
noviembre, en un Madrid
peligrosamente cercado, la
aviación enemiga lanzó un ataque
imprevisto sobre el centro de la
capital arrojando nueve bombas
incendiarias de fabricación
alemana; varios proyectiles
impactaron sobre la techumbre del
Museo del Prado y en sus
cercanías. Por suerte, los daños no
fueron grandes, aunque también se
vieron afectados por los cascotes y
la onda expansiva del bombardeo
la Biblioteca Nacional, el Museo



Arqueológico, la Academia de
Bellas Artes de San Fernando y el
convento de las Descalzas Reales.
María Teresa relata el episodio con
un tono de indignación y de
sarcasmo: «Bombas de gran calibre
destruyeron el Hotel Savoy, situado
en el Paseo del Prado, otra rompió
una de las fuentes junto al Jardín
Botánico, la tercera destruyó dos
casas en la calle de Alarcón. Los
aviadores enemigos se excusaban
de su torpeza diciendo que no
conocían Madrid. Claro, eran
alemanes»[23] .

Sin embargo, cuando los



bombardeos rebeldes alcanzaron el
Museo del Prado y las
inmediaciones del Museo
Arqueológico y la Biblioteca
Nacional, el Gobierno de la
República ya había tomado la
decisión de evacuar las obras del
Prado y no hubo que lamentar
daños. Intuyendo peligros de esa
índole, la operación se había
iniciado el 5 de noviembre, fecha
en la que el Ministerio de
Instrucción Pública y Bellas Artes
(MIPBA) hizo llegar al Museo la
primera orden de evacuación.
Cinco día después, el 10 de
noviembre, salían las primeras



obras seleccionadas por María
Teresa León, en colaboración con
Rafael Alberti y Florencio Sosa,
aliancistas, recordemos, pero no
miembros de la Junta.

La actuación llevada a cabo,
pues, entre el 5 y el 10 de
noviembre de 1936 fue sumamente
delicada y no exenta de polémica,
puesto que más allá de retirar o
incautar obras de espacios
públicos y privados, lo que ahora
se hacía necesario era sacar el
tesoro artístico del Prado y del
corazón de Madrid para ponerlo en
lugar seguro. El Gobierno
legitimaba aquella evacuación,



pese al peligro que entrañaba el
traslado en semejantes
circunstancias, con tres
argumentos: la incapacidad de
asegurar su protección en Madrid,
las adversas condiciones
climáticas de aquel invierno y el
riesgo de ser dañadas o destruidas
por los bombardeos. No obstante,
como dejó aclarado el arquitecto
José Lino Vaamonde en su libro
Salvamento y protección del
Tesoro Artístico Español durante
la guerra, antes de sacar de la
capital aquellas obras se habían
estudiado otras opciones, como la
de almacenarlas en las cámaras



acorazadas del Banco de España;
pero el tamaño de algunos cuadros
superaba en exceso las medidas de
los recintos que iban a custodiar
las piezas y, por razones de
conservación, los lienzos no debían
ser plegados ni desmontados para
ser introducidos. Además, tal y
como recuerda María Teresa León
en La Historia tiene la palabra,
existía el precedente y la negativa
experiencia de los graves daños
sufridos por los grecos de Illescas
durante su almacenaje en esas
mismas cámaras del Banco de
España.[24]  



Descartadas las cámaras de
seguridad, el Gobierno tomó la
decisión de evacuar el museo del
Prado, trasladar las obras a
Valencia e instalarlas en la capital
levantina; tarea que, como bien
sabemos, puso en manos de María
Teresa León y de Timoteo Pérez
Rubio, presidente entonces de la
Junta Central. Nuestra escritora
describe aquellos momentos de
emoción, miedo e inquietud con
estas palabras:

«Jamás soñé entrar en el
Museo del Prado bajando una
escalerilla insospechada y, mucho
menos, llevando en la mano un



documento oficial autorizándome
para empresa tan grande: trasladar
a Valencia los cuadros del Museo
del Prado. Una linterna iluminó
nuestros pasos. Rafael se puso tan
serio, que sentí miedo al adivinar
lo que pensaba: ¿Cómo vamos a
poder cumplir lo que nos han
ordenado? Entramos en un
sotanillo, pasamos silenciosos
entre cuadros vueltos del revés,
unos sobre otros, bajados de las
salas altas a un precario refugio.
Arriba todo el Museo estaba en pie
de guerra. Las ventanas habían sido
protegidas por maderas y sacos
terreros, la larga sala central era



como una calle después de una
batalla, la huella de los cuadros
manchaba de recuerdos
melancólicos las paredes desnudas,
hasta la luz que bajaba de las
cristaleras rotas era funeralmente
triste. […] ¡Qué dificultades para
todo! Faltaba madera de entarimar
para hacer los cajones de los
embalajes y no teníamos camiones,
porque cada camión del frente tenía
su tarea señalada. Recurrimos al
Quinto Regimiento, recurrimos a
los ferroviarios. Los ferroviarios
se encargaron de traernos la
madera de unos almacenes que se
habían quedado entre dos fuegos,



en el Cerro Negro. El Quinto
Regimiento y la Motorizada dieron
el transporte y la protección para el
camino. Fue una batalla. […] No
recuerdo qué noche del mes de
noviembre llegaron al patio de la
Alianza de Intelectuales los
camiones que iban a trasladar a
sitio seguro la primera expedición
de las obras maestras del Museo
del Prado. Las Meninas, de
Velázquez, y el Carlos V, de
Tiziano, estaban protegidos por un
inmenso castillete de maderas y
lonas. Soldados del Quinto
Regimiento y de la Motorizada
rodeaban los camiones, esperando



la orden de marchar. Rafael, tan
poco amigo de improvisaciones,
trémulo de angustia, detuvo la mano
de un soldado que encendía un
cigarrillo: No, eso, no. Y habló con
voz cortada de miedo, diciéndoles
a aquellos jóvenes combatientes
que iban a salir hacia Levante,
entre la niebla y el frío, que los
ojos del mundo los estaban
mirando, que el gobierno confiaba
a su custodia un tesoro único, que
los defensores de Madrid
respondían ante la Historia de las
Artes del Museo a ellos confiado.
Se produjo un gran silencio»[25] .



Como bien recordaba María
Teresa León, las primeras obra
evacuadas fueron Las Meninas, de
Velázquez, y Carlos V, de Tiziano.
Con el visto bueno de nuestra
escritora y de Francisco Javier
Sánchez Cantón, director del
Prado, salieron de Madrid
trescientos lienzos, la mayoría de
la escuela española, ya que se fijó
el criterio de proteger en primer
lugar, por su incalculable valor, las
colecciones de Velázquez, El
Greco, Goya y Zurbarán. Este
conjunto de obras, ya en Valencia,
fueron guardadas en las Torres de
Serrano y en la Iglesia del



Patriarca, dos edificios
previamente acondicionados por el
arquitecto del Prado, José Lino
Vaamonde, para albergar todo
aquel patrimonio. Se había
concluido, con éxito, la primera
evacuación, a pesar de que
historiadores bastante críticos con
la actuación republicana pusieran
en duda el sentido de aquél y otros
traslados, más ligados, según ellos,
a una política propagandística
empeñada en proyectar una imagen
de la República como gran
defensora de la cultura. En esa
línea, José Álvarez Lopera[26]  ha



basado la naturaleza política de la
operación en el hecho de que la
primera evacuación fue hecha por
aliancistas, fuertemente politizados,
y no por miembros de la Junta.
Opinión que se une, en buena
medida, a la de Javier Tusell, quien
sugiere cierta torpeza e
incapacidad por parte del grupo de
intelectuales de la Alianza
encargado de la primera
evacuación, labor que se realizó de
modo inadecuado, según señala el
historiador basándose en lo que en
aquellos años manifestó la propia
Junta, que se quejó –se nos antoja
que injustamente– de las malas



condiciones en las que María
Teresa León había enviado las
obras. En opinión de Tusell
también las posteriores
evacuaciones a Cataluña y Ginebra
fueron innecesarias.[27]  

La historia de aquel tesoro
tuvo un final neutro, triste y gris. A
medida que el ejército republicano
fue perdiendo posiciones, las obras
se trasladaron a los castillos de
Perelada y Figueras, en Gerona.
Una vez concluida la contienda, los
cuadros se transportaron en
camiones del ejército a Suiza,
después de superar no pocos



avatares en el paso de la frontera.
Allí, en Ginebra, se celebró en el
verano de 1939 una gran
Exposición de Obras Maestras de
Museo del Prado. La guerra había
terminado. Una vez clausurada la
muestra, las obras fueron devueltas
por Timoteo Pérez Rubio a las
nuevas autoridades españolas.

La lectura que nos queda de
aquel largo episodio de la
evacuación de las obras de arte, ya
fuera por afán de conservación, por
amor a la cultura o por motivos
políticos y propagandísticos, se
reduce a que aquel Gobierno
republicano, junto a los milicianos,



los miembros de la Junta, los
artistas y escritores de la Alianza,
con María Teresa León al frente,
fueron capaces de realizar, como
sentenciaba Gonzalo Santonja en
1977, «en medio de todas las
hostilidades y sin contar con ningún
apoyo del exterior, una empresa sin
precedentes, verdaderamente
asombrosa, que lógicamente
todavía no ha recibido el menor
reconocimiento oficial: después de
tres años de guerra, tras recorrer
varios miles de kilómetros en
circunstancias difíciles, todos los
cuadros, sin daños ni desperfectos,
volvieron al Prado. Ningún estado



europeo sería capaz de llevar a
cabo un esfuerzo semejante durante
los próximos años de la Segunda
Guerra Mundial»[28] .

Pero la vida y la guerra
continuaban en España aquel otoño
de 1936 en el que se mezclaban
momentos de acción con recuerdos
vivos, recientes y amables. Uno de
ellos lo vivieron en Valencia María
Teresa y Alberti un día de octubre
en el que se trasladaron a la ciudad
mediterránea para participar en un
homenaje que conmemoraba la
muerte de Federico García Lorca.
El destino quiso que la pareja se



encontrara allí, según recuerda
Antonio Colinas, con algunos
amigos de los días pasados en
Ibiza, «ahora refugiados en tierras
levantinas, como Pau García (el
“Pablo” de su drama De un
momento a otro), Benjamín Costa
(el dueño del bar “La Estrella”,
que ellos frecuentaron), así como
un hijo de éste. El grupo de
ibicencos regresaría a sus casas
con un ejemplar de un libro
dedicado por María Teresa León,
Rosa fría, patinadora de la
luna»[29] .

Ya en 1937, María Teresa



propicia la publicación de Crónica
general de la Guerra de España I,
antología de textos editada por la
Alianza de Intelectuales
Antifascistas que ella misma, con
la ayuda de Joaquín Miñana, se
había encargado de recopilar.
«Durante aquellos casi tres años de
fe –confesaba nuestra autora en La
Historia tiene la palabra–, la
poesía culta y la popular se habían
dado la mano en el punto central de
la epopeya. A la Alianza de
Intelectuales les llegaban, en cartas
conmovedoras, romances ingenuos,
para demostrarnos que la épica
renace cuando los héroes necesitan



canciones»[30] .
Las sesenta y cinco

colaboraciones que recoge el
volumen se dividen en artículos,
relatos, reportajes y testimonios de
colaboradores prácticamente
desconocidos para el lector de hoy,
y de otros consagrados como Luisa
Carnés, Santiago Imaz, Pla y
Beltrán, Juan Gil-Albert, Pablo de
la Torriente, Lino Novás Calvo,
Ramón J. Sender, Miguel
Hernández, Vicente Salas Viu,
Rosario del Olmo, Luis Cernuda,
Alberti, María Teresa y dos
colaboraciones de Antonio



Machado procedentes de Hora de
España. La escritora riojana
publicó en este libro único y
colectivo cinco trabajos de una
extensión no mayor de tres o cuatro
páginas: «La doncella guerrera»
(pp. 79-82), «La cultura,
patrimonio del pueblo» (pp. 89-
90), «Los cazadores de tanques»
(pp. 91-92), «El teniente José» (pp.
93-96) y «Mi barrio en ruinas» (pp.
111-114). En este último, dedicado
a recordar sus particulares horrores
de la guerra, como señalaba Torres
Nebrera, se puede apreciar, pese a
las circunstancias adversas, una
prosa ya muy cuidada que es «un



indudable adelanto del tono y el
estilo que la autora logrará muchos
años después en las páginas de
Memoria de la melancolía
referidas a aquella etapa de su
historia personal»[31] . También
cabe destacar el protagonismo que
concede a la mujer durante
aquellos días de lucha; una mujer
que, como defiende en su relato
«La doncella guerrera», se pone a
la altura de cualquier hombre para
asomarse a las milicias y tener su
puesto de combate: «Ha habido
varoniles doncellas guerreras,
contenidas y valientes enfermeras



en los hospitales, serenas y
sencillas madres que aguardan. En
realidad, todas aguardan, todas las
mujeres españolas esperamos con
el corazón en suspenso,
conteniendo las gotas de nuestra
sangre para poder recibir al que
vuelve […]. La mujer popular se ha
levantado sobre nuestros campos
rotos con el prestigio de su derecho
a intervenir en la Historia de
España». Esa dimensión popular de
la guerra, en relación con la cultura
–tal y como atestiguó en el libro
que acabamos de recordar: La
Historia tiene la palabra–, y su
solidaridad con el proletariado,



con esos héroes anónimos que
lucharon por proteger el patrimonio
artístico, la refleja enérgicamente
en el artículo «La cultura,
patrimonio del pueblo», en el que
condena la impiedad y la incultura
del fascismo: «El miliciano de la
aldea más lejana, el que no puede
aprender a leer, el que sabe que por
tradición oral la sabiduría del
pueblo comprende perfectamente
que es el fascismo el que quema los
libros, mientras nosotros
guardamos en nuestros museos el
viejo arte religioso; que son los
enemigos los que convierten las
custodias de los antiguos orfebres



en lingotes de oro con que poder
pagar al extranjero la destrucción
de España; que son los incultos
generales facciosos, que jamás
visitaron el Prado ni la Biblioteca
Nacional, los que han mandado
incendiarlos».

 



DOS HORAS CON STALIN

En marzo de 1937, María Teresa y
Alberti viajan de nuevo a la Unión
Soviética con el propósito de
recabar mayor ayuda militar y
humanitaria a la República. Tratan
de recurrir a sus viejas relaciones y
a los afectos creados con los
escritores rusos para solicitar de
éstos el apoyo en el Congreso
Internacional de Escritores
Antifascistas en Defensa de la
Cultura que los miembros de la



Alianza están organizando para el
mes de septiembre de ese año. Fue,
sin duda, un viaje bien aprovechado
en el que nuestra escritora se
comprometió a participar
activamente en numerosas
iniciativas y misiones culturales. Al
margen del relato que María Teresa
nos ofreció de todo ello en sus
memorias y artículos, resultan
reveladoras las declaraciones que
hizo durante aquellos días a la
revista literaria El libro y la
revolución proletaria. En su visita a
la redacción de la publicación rusa,
la autora de Juego limpio habló sin
prejuicios de sus firmes



convicciones políticas, de su
idealizada visión de la Unión
Soviética, del turismo tecnológico y
cultural que estaba realizando, y
también de sus proyectos y sus
sueños:

«Sólo un pueblo tan inmenso
como el soviético –afirmaba–
puede sentir con tanta pasión la
solidaridad internacional. Nos
conmueven enormemente las
expresiones cotidianas de simpatía
que experimentamos en Moscú
como representantes del pueblo
revolucionario español. Más de
una vez nos hemos emocionado
hasta llorar. Incluso en las calles



nos paraban personas que nos
reconocían, estudiantes, soldados
del Ejército Rojo, obreros, nos
estrechaban la mano saludando en
nuestra persona a la España que
lucha por su libertad.

»En la fábrica Thälmann nos
nombraron pioneros honoríficos.
En todas partes donde hemos
estado, tanto en TSAGI[32]  como
en el Palacio de los pioneros, como
entre los ferroviarios, entre
escolares, nos sentíamos entre
personas muy próximas a nosotros.
Al pueblo español le contaremos
que no está solo, que con él está la



gran y honorable Unión Soviética.
Esto dará nuevas energías a
nuestros gloriosos combatientes.

»Veo grandes cambios en
Moscú. Impresiona la gran escala
de las construcciones. Moscú tiene
un aspecto completamente europeo.
Las personas están bien vestidas.
Sobre el florecimiento de la vida
espiritual de la URSS habla la
exposición de arte popular que
hemos visitado.[33]  

»Son inolvidables las horas
que pasé en el Palacio de los
pioneros. Llevamos a España la
carta que los pioneros dirigen a



Dolores Ibárruri, así como los
banderines para los niños
españoles.

»Moscú emociona con su vida
artística. La mayor impresión nos
la ha causado la ópera Carmen en
el Bolshoi, ¡Salud, España![34]  de
Afinogenov, en el teatro MOSPS.

»Deja una huella muy grande
la Tragedia optimista de Vsevolod
Vishnevsky en el teatro de Cámara.
[…] En España las cosas del teatro
nos van mal. El teatro es la parcela
más atrasada de nuestro arte.
Actualmente la guerra civil dio
vida a espectáculos de distintas



formas. Tienen gran éxito las obras
de los siguientes escritores
revolucionarios: La llave de
Sender; Salvadores de España de
Alberti; Al amanecer de Dieste. A
mí me interesa mucho el mundo
infantil. Quiero a los niños. A ellos
les dedico dos de mis libros. Dos
relatos infantiles están traducidos
al ruso: “Una estrella roja” y
“Secretos del gorro azul”[35] .

»En la revista Za Rubeshom
han publicado mi relato “Barco”.
Me siento sumamente orgullosa de
que el gran Gorki alabase este
relato.



»Últimamente he escrito un
libro de ensayos sobre la guerra
civil en España.

»Aparte de ello termino una
novela sobre la vida de los
revolucionarios en la isla de Cuba.
Se está traduciendo al ruso y saldrá
en Goszlitiszdat.

»En este año todo mi trabajo
creativo está vinculado a la
situación en guerra. Un ardiente
pasquín, una aguda octavilla,
¿acaso no valen ahora más que
muchos libros?»[36]  

Es mucha la información que
nos ofrece este documento, desde



la frase en la que María Teresa se
define ante la prensa rusa como
representante «del pueblo
revolucionario español»,
autodenominación que tanto
molestaba a Margarita Nelken,
hasta sus esfuerzos por justificar la
labor realizada como intelectual y
escritora de un país en plena guerra
que cree firmemente en la
revolución y que tiene como
modelo la cultura soviética,
especialmente su teatro. Extraña,
sin embargo, que la escritora no
mencione, entre sus publicaciones,
Huelga en el puerto, su primera
pieza teatral, editada en la revista



Octubre en 1933, y que haga
especial mención a «un libro de
ensayos sobre la guerra civil
española» que no es, ni más ni
menos, que esa Crónica general de
la Guerra de España I en la que
participaba, como hemos señalado,
recopilando colaboraciones de
diversos autores y aportando cinco
trabajos propios. También es
interesante destacar esa visión
idealizada y ejemplar que ofrece de
la Unión Soviética en todos sus
aspectos –tecnológico, industrial,
militar, político, urbanístico,
solidario, espiritual, educativo,
artístico y cultural– en un momento



sumamente delicado de la Historia,
cuando eran ya conocidas las
depuraciones y las purgas del
régimen. En las fechas en las que
salía a la luz la entrevista a María
Teresa León, el poeta Osip
Mandelstam apuraba los últimos
meses de su vida en un campo de
concentración al que había sido
condenado por escribir un poema
contra Stalin en 1934. También
correrían igual o peor suerte
algunos conocidos y amigos
personales de la escritora, que
comenzaban a ser ejecutados, como
sucedió con Serguéi Mijáilovich
Tretiakov, arrestado el 25 de julio



de 1937 acusado de espionaje y
fusilado el 10 de septiembre de
1937.

El paisaje que María Teresa y
Rafael Alberti contemplaron fue,
sin embargo, otro bien distinto,
porque de aquel viaje se llevarían
a España un respeto y una
admiración mayor por los pueblos
de la URSS. Y entre aquellos
recuerdos, la escritora escogió el
vivido el día 8 de marzo en el
teatro Bolshoi, donde conoció a la
mujer de Lenin y fue invitada a
subir al escenario para contar a las
mujeres moscovitas la tragedia de
las mujeres españolas:



«Nosotros llegábamos a
Moscú llevando a cuestas nuestra
pena, el dolor de España. Me dicen
que hay que decir esa pena en
pleno Teatro Bolshoi, donde las
mujeres rusas celebran su día
jubilar, el ocho de marzo. Al entrar
al escenario siento que me rodean,
me atropellan con un grito: “¡No
pasarán!” Era el nuestro. Me siento
reducida, pequeña. Una mano me
acompaña a mi asiento, otra toma
suavemente la mía, que está
temblando. Es la de Nadejda
Kruskaia. Me quedo prendida un
instante en esos ojos que han
mirado a Lenin. Me parece que se



me hielan los labios. Con las
manos heladas me levanto para
hablar a las mujeres de la Unión
Soviética. ¡Ocho de marzo! El
teatro, puesto de pie, repite con
ritmo ese ¡NO PASARAN! que
Dolores Ibárruri dejó en nuestra
boca. Y hablé con toda la rabia,
con la furia que llevábamos
entonces en las venas porque nos
creíamos combatientes traicionados
de la libertad. Debí decir
locamente, arrebatadamente lo que
era la angustia de nuestras horas
defendiéndonos. Los malos fusiles,
las pocas municiones, la crudeza
del ataque del fascismo



internacional a una ciudad como
Madrid donde con uñas y con
dientes nos defendíamos. Conté
cómo se moría de pie, porque no
habían podido arrodillarnos. Y la
sala, repleta de mujeres, lloró
fraternalmente unida al destino de
un país lejano del que sabía poco,
sólo que cantaba, que estaba
cubierto de sol, que lo poblaba un
pueblo valiente que se había
negado a morir»[37] .

La otra gran experiencia para
María Teresa fue el encuentro
inesperado con el mismo Stalin.
Sucedió una tarde en la que el



hispanista Fédor Kelin llevó a la
pareja de españoles a tomar el té a
un salón recién inaugurado en
Moscú. Les anunció que aquél sería
un día grande para ellos y los
mantuvo expectantes, jugando con
la intriga, hasta que apareció un
oficial ruso y les comunicó que el
camarada Josif Stalin les estaba
esperando. Tras comprobar que
portaban los pasaportes, se dejaron
llevar en automóvil hasta el
Kremlim, siempre en silencio,
mostraron la documentación al
centinela de la entrada y bajaron
del coche cuando se detuvo junto a
un pabellón:



«El color que prevalece en el
Kremlin es el verde –relata María
Teresa en Memoria de la
melancolía–. Un verde suave y
tenue. También las fachadas están
muchas veces pintadas de ese color
que debía de ser el preferido de las
emperatrices. Subimos escaleras,
atravesamos corredores y salones
impecables. Se abrieron puertas.
Entramos en un gabinete. Un
coronel nos saludó: El camarada
Stalin les ruega que esperen un
momento. Fuimos presentados a
una mujer no muy joven que
hablaba un correctísimo francés.
[…] Sobre el muro se extendía un



gran mapa de España lleno de
señales; en otra pared, más
pequeño, un plano de Madrid. Los
puntos de colores eran batallas,
bombardeos. Entonces, ¿era verdad
que se interesaban por nuestra
suerte? Se abrió la puerta y José
Stalin nos invitó a pasar. […] Creo
que era la sala de consejos donde
nos recibió. En el centro había una
mesa muy larga con carpetas y
lápices. Stalin nos preguntó:
¿publicarán nuestra conversación
en la prensa? No, no. Nosotros…
Sonrió, complacido. Sabía bien
quiénes éramos. Le habían dicho
que Rafael era un poeta español



querido por su pueblo, algo así
como un Maiakovski de España.
Yo, una mujer. Nos sonrió. Tenía
los. dientes cortitos, corno serrados
por la pipa. Nos pareció delgado y
triste, abrumado por algo, por su
destino tal vez. Sacó su pipa. ¿Les
molesta? No, no. Eso me valió un
punto de su aprecio. Nos miró
fijamente. Tengo una buena noticia
que darles. Se calló para aumentar
el suspense. Los italianos han sido
derrotados en Guadalajara. Acaba
de llegar la noticia. Sentí que mi
corazón, que tan fácilmente se
desborda, huía hacia mi gente. ¡Qué
maravilla esa noticia recién llegada



que nadie conocía! Un triunfo de
aquel lejano pueblo en armas,
¿verdad? Sí, rendidos, vencidos los
fascistas, prisioneros. La primera
victoria mundial sobre el fascismo
se llamará Guadalajara. […] Stalin
sonreía. Nos sentimos seguros. Y
hablamos. Hablamos de muchas
cosas, entre otras del Congreso de
Escritores que pensábamos
celebrar en España. Escritores de
todo el mundo para que vengan y
vean. Sesiones en Barcelona y en
Valencia y en Madrid sitiado. Una
verdad no tiene por qué ocultarse.
Que vengan a ver la verdad de
España. Nosotros sabíamos que



había en Stalin una cierta reserva
en dejar ir a los escritores
soviéticos a un congreso donde iba
a ir, también, André Gide. André
Gide había escrito un libro, Retour
de la URSS, que no había gustado
nada en los medios oficiales.
Esperamos su respuesta. Sí, sí, que
vayan, ¿por qué no? Hablamos de
las dificultades que encontrábamos
para proteger a los niños. ¡Ah!, si
yo dijera a las mujeres soviéticas
¿queréis recibir un niño español?,
todas las madres rusas abrirían sus
brazos. Pero… es tan difícil. Los
inconvenientes los ponen las otras
naciones, es el viaje, no tenemos



fronteras… pero creo que podemos
llegar a algo a través de la Cruz
Roja. Y seguimos hablando.
¿Cuánto tiempo? El coronel,
cuando salimos, nos dijo: han
estado ustedes con el camarada
Stalin dos horas y cuarto, nadie
estuvo más»[38] .

El matrimonio quedó muy
impresionado de aquel encuentro
con el dictador ruso, de aquellas
dos horas que «se quedarán en
nuestra memoria –confesaban al
periódico Komsomolskaya Pravda
el 20 abril de 1937– como la más
clara expresión de sentimientos que



la Unión Soviética experimenta
hacia España». Parecidas
impresiones quedaron reflejadas en
las páginas de la revista Ahora,
órgano de las Juventudes
Socialistas Unificadas, tras el
regreso a España de la pareja,
siempre desde esa visión
idealizada y cándida del mundo
soviético: «Nuestra conversación
con el camarada Stalin es la más
alta expresión de aquel amor a
España […]. El camarada Stalin
conversaba con nosotros
amistosamente a lo largo de más de
dos horas, revelando un profundo
conocimiento de los problemas más



complejos que vive nuestro país.
Stalin hablaba con nosotros de
manera sencilla, maternal,
demostrando un especial interés
por los campesinos de nuestro país,
nuestros intelectuales, comandantes
de nuestro ejército popular. Stalin
se refirió con admiración a la
juventud española: “Creo
profundamente en la juventud
española”»[39] .

María Teresa y Rafael, que
habían regresado de la URSS por
la frontera de Leningrado, pasando
por Finlandia y tomando un
rompehielos hasta Suecia, volvían



a España profundamente afectados
por ese nuevo acercamiento
político y, sobre todo, emocional,
al mundo soviético, a aquellos
pueblos solidarios y sensibles al
sufrimiento hispano en su trágica
lucha contra el fascismo. Pero
además, aquel tercer viaje a la
Unión Soviética –según un
interesante estudio de Carlos
Flores– significó algo más para la
escritora riojana, que vio cumplido
uno de sus proyectos editoriales
más ambiciosos: la traducción al
ruso de la Crónica general de la
Guerra de España I que había
editado en Madrid dos meses atrás.



Aquélla era su personal aportación
como recopiladora de un material
literario español de gran valor que,
además, no se limitaba a una mera
traducción de las colaboraciones,
sino que ofrecía cambios
sustanciales, distanciándose de la
publicada española a tenor de
diversos detalles. Para empezar, el
título de Crónica general de la
Guerra de España era sustituido
por el de Habla España. El nombre
de María Teresa León que, como
editora y responsable de la
antología, aparecía discretamente
disimulado, junto al copyright, en
las páginas de crédito de la



publicación hispánica, en la
versión rusa ocupaba un vistoso
espacio en la cubierta. Los sesenta
y cinco textos recogidos en la
edición de la Alianza se reducían a
cuarenta y tres, incluyendo entre
ellos dos nuevos trabajos de la
escritora: el prólogo de la obra y
una prosa titulada «Manzanares».
Carlos Flores Pazos sugiere que la
autora de Memoria de la
melancolía, con la ayuda de
Joaquín Miñana, prescindió, a la
hora de traducir el libro, de «temas
y figuras que no merecen pasar el
filtro de la selección desde el punto
de vista de la María Teresa León



soviética. Algunos de los que
colaboran, como Imaz, por su perfil
unido a Cruz y Raya, no son
incorporados a la edición
moscovita; otros autores, aun
siendo miembros del PC, como
Luisa Carnés, Gil-Albert o Vicente
Salas Viu, debido a razones íntimas
y personales de la escritora –
resulta complicado aventurar qué
criterio establece su expulsión del
volumen– no encuentran acomodo
en las galeradas del libro. A
menudo se traslucen las menos
buenas relaciones con miembros
del Partido Comunista Español.
Sender también desaparece en la



edición soviética […]. Lo que
queda claro es que la obra en ruso
refleja la personalidad de la
escritora, evidencia cómo entiende
su propia relación con la URSS, y a
través de este volumen, que por fin
es suyo, puede desarrollar un
proyecto y una idea sin las
obligadas componendas de
convivencia debidas a la Alianza
madrileña. Rusia es un territorio,
lejano y feliz, en el que se puede
mostrar como a ella le gustaría,
pura, sin ensuciar su obra con
apaños políticos. Habla España –
concluye Flores Pazos– es y será su
gran obra, colectiva y personal,



reflejo de su mundo y de cómo
había que mostrarlo honestamente.
Fue la única obra publicada como
volumen en la URSS hasta los años
50 y 70 cuando se editan algunos
títulos, entre ellos Don Rodrigo
Díaz de Vivar, el Cid Campeador
(en 1954) y Doña Jimena Díaz de
Vivar, gran señora de todos los
deberes (1960)»[40] .

 



LA MUERTE RONDA LOS
FRENTES

La vuelta a España significó para
María Teresa regresar a la intensa
actividad de la Alianza y a seguir
conociendo, de primera mano, las
trágicas y verdaderas dimensiones
de la guerra. Aquel edificio de
Marqués de Duero iba a ser testigo
durante dos largos años de
encuentros, desencuentros y
despedidas cargadas de emoción.
La muerte estaba al acecho de



cualquiera y nuestra escritora la vio
pasar muy de cerca en demasiados
momentos. Su propio hermano, con
quien había perdido toda relación
por claras divergencias ideológicas,
llegó a temer por ella aquellos días
de contienda y confusión. Gonzalo
Menéndez Pidal daba fe de los
complejos equilibrios sentimentales
que se producen en las guerra
fratricidas recordando su encuentro
en Burgos, aquellos días de 1937,
con Ángel León Goyri: «el hermano
de María Teresa, que era
comandante del Estado Mayor del
ejército de Franco, me llevó aparte
a un despacho y, con gran



satisfacción, me mostró un
telegrama en el que se daba la
noticia de la llegada a Moscú de
María Teresa. Tardé en entender esa
satisfacción de Ángel, luego
comprendí: es que se estaba
gestando el avance franquista sobre
Madrid. Sobrevino el desastre de
Guadalajara, pero ¿y si en Madrid
se hubiera encontrado María
Teresa? ¡Qué alivio para su
hermano el saber que estaba en
Moscú!».

Pero María Teresa ya no se
encontraba en Rusia, sino en la
capital de España y, a veces, en los
alrededores, asistiendo al



espectáculo de la barbarie y de la
desesperación. Hacía pocos meses
que la muerte del poeta y periodista
cubano Pablo de la Torriente Brau
había conmovido a buena parte de
la intelectualidad, desde los que se
hospedaban en la Alianza hasta
quienes compartieron con él
campaña en Alcalá de Henares,
Primera Brigada Móvil de Choque,
11.ª División, adscrita al Quinto
Regimiento. Había sido
precisamente Pablo de la Torriente
quien descubrió a Miguel
Hernández cavando trincheras y se
lo llevó con él a desempeñar tareas
culturales en las filas republicanas.



«Conocí a Pablo en Madrid, una
noche en la Alianza –relataba el
poeta de Orihuela–, esperando yo a
María Teresa León, que no venía
[…]. Esa noche, recién amigos,
bromeamos como antiguos
camaradas. El sentido humorístico
de Pablo era realmente irresistible.
Quien estaba a su lado tenía que
reír siempre, siempre, porque él
sabía encontrar como pocos el
costado grotesco de las cosas más
solemnes […]. Yo le quise mucho.
Después de aquella noche nos
separamos durante varios meses.
Nos volvimos a encontrar en
Alcalá de Henares, a pesar de que



habíamos estado juntos, sin
saberlo, en los combates de
Pozuelo y Boadilla del Monte.
“¿Qué haces?”, me preguntó
alegremente al abrazarnos. “Tirar
tiros”, le contesté yo, riéndome
también. Pablo era entonces
Comisario Político del Batallón del
Campesino […]. Me ofreció
hacerme también Comisario y le
habló en este sentido a Valentín
González, el Campesino, que le
quería entrañablemente…»[41]  

La muerte de Pablo se produjo
en plena batalla, el 19 de
diciembre de 1936, en los



alrededores de Majadahonda y, al
parecer, cuando fue encontrado su
cuerpo destrozado por la metralla
vestía la zamarra de piel de
cordero que Hernández le había
regalado semanas antes. «Aún
recuerdo su pecho cruzado por una
cinta roja de balas de
ametralladora perforándolo –
escribe María Teresa en un texto
inédito que se conserva en la
Fundación Rafael Alberti– y casi
oigo mi propia voz ante su tumba.
[…] Pablo de la Torriente, héroe
de España, miliciano muerto en el
frente de Madrid escribía cartas a
su mujer Tete Casuso. Hoy las



releo para librarme del
envenenamiento radical. La
retirada es una palabra que está
retirada del diccionario… De allí
me fui a ver la destrucción y el otro
rojo que no es más que la sangre…
Te digo que es bello vivir»[42] .

La siguiente víctima de la
guerra de España que conmovió
profundamente a María Teresa fue
la fotógrafa Gerda Taro. La joven
había perdido la vida en un
accidente durante el repliegue del
ejército republicano tras la batalla
de Brunete. Gerda viajaba en el
estribo del coche del general



Walter (brigadista polaco cuyo
verdadero nombre era Karol
Świerczewski) cuando cayó al
suelo y fue arrollada por un tanque
republicano. Su cuerpo, antes de
ser repatriado a París, recibió los
debidos honores en el patio de la
Alianza, ante los ojos conmovidos
de nuestra escritora. María Teresa
recordaba que Gerda y Capa,
«también fotógrafo entusiasta,
fueron los huéspedes más queridos
de la Alianza de Intelectuales, y
eso que hubo tantos. Con toda
naturalidad, después del
inesperado recibimiento de León
Felipe, se instalaron junto a



nosotros. Iban constantemente al
frente y regresaban cansados y
felices. La fama de buen fotógrafo
de Capa era internacional. Creo
que una de las instantáneas más
famosas de nuestra guerra, aquella
en que el soldado herido de muerte
comienza a caer en la trinchera
abandonando el fusil, es suya.
Gerda y Capa eran dos seres
alegres y jóvenes capaces de reírse
cuando el plato estaba vacío,
cuando el fotógrafo americano
Harry decía que fumaba “yerbos”,
cuando Santiago Ontañón decía que
las lentejas tenían gusanos que nos
miraban, o Darío Cramona hablaba



de sus sueños interminables y
hambrientos, o Langston Hughes
hablaba con diminutivos
aprendidos en México. Entre
nosotros Gerda Taro se convirtió
en la indispensable. A ninguno se le
ocurría temer por esta muchacha
decidida que con su máquina
fotográfica en bandolera se iba al
frente como un soldado, y, sin
embargo, un día alguien que llamó
precipitadamente a nuestra puerta
gritó: María Teresa, en el frente de
El Escorial han herido a Gerda
Taro. […] En la retirada de
Brunete, Gerda Taro iba subida en
el estribo de un camión, la rozó un



tanque y la han llevado al Escorial,
herida. Cuando llegamos al
Escorial ya había muerto. Nos
dijeron: Era una valiente. Como no
había anestesia para operarla nos
pidió un cigarrillo. Fumando
rabiosamente la operaron, pero no
había remedio. Abrieron una puerta
y la vimos tumbada en un cuarto
vacío, cubierta por una sábana. Qué
pequeñita se había quedado.
Durante las guerras faltan siempre
cajas para enterrar a los valientes.
No encontramos ninguna. Por fin
nos buscaron un camión y allí, entre
cajones, tendieron a Gerda Taro.
[…] Depositamos a Gerda en el



jardín de invierno de la Alianza de
Intelectuales. Velamos a la pequeña
heroína francesa como a un
soldado. Los milicianos le dieron
guardia de honor y fueron
desfilando comisiones obreras,
jefes militares, amigos, vecinas que
iban enterándose… y hacían un
gran esfuerzo para no santiguarse.
Yo dije a la mujer de nuestro
portero: Santíguate, mujer, quién
sabe si le hubiese gustado a Gerda
verte»[43] .

También tuvo palabras para el
magnífico Robert Capa en
Memoria de la melancolía, muerto



en Vietnam en 1954. Como María
Teresa comentaba, Capa «siguió su
camino de extraordinario fotógrafo,
disparando su máquina como una
ametralladora rabiosa. No hubo
conflicto donde él no estuviese
presente. La vida parecía
importarle mucho menos que los
testimonios que él recogía y
mostraba de las torpezas del mundo
y de la angustia de los hombres.
Creo que la muerte que levantaba
tantas veces su mano asombrada de
verlo cercado de peligros, un día,
creo que en Vietnam, bajó su palma
y le tapó los ojos, que eran tan
claros como un arma, para



siempre»[44] .
 



LAS GUERRILLAS DEL
TEATRO

No flaquearon en ningún momento
las fuerzas de la escritora ante los
desgarros y las incertidumbres que
iba generando la guerra. La
adversidad acrecentaba su ánimo y
la impelía a afrontar nuevas tareas,
como la de transformar su
apasionada relación con el teatro en
acción y en resultados inmediatos
dadas las circunstancias. Y aquel
año de 1937, a la vuelta de su viaje



a la Unión Soviética, pareció ser el
propicio para desarrollar una
enorme actividad teatral como
autora, directora de escena,
ensayista y actriz. Como bien ha
apuntado César Oliva, «hemos de
convenir que fue la llegada de la
Guerra Civil la que principalmente
desencadenó su actividad teatral.
De nuevo una circunstancia exterior
determina la vida de un creador; de
nuevo la necesidad es germen de la
virtud»[45] .

Pese a ocupar una porción
bastante menguada dentro de la
producción total de su obra, es



importante recordar que el teatro
fue una de las actividades más
amadas, cultivadas y centrales en la
vida de María Teresa León. Lo
conoció muy en profundidad, pese
a no ver representada, en vida,
ninguna de las piezas que escribió.
En cualquier caso, si hay algo del
teatro que atrajo desde el principio
a la escritora fue, sin duda, su
posibilidad y su capacidad para
expresar el compromiso solidario
con unas ideas liberales y con la
defensa de la libertad. «El camino
recorrido por mi vocación ha sido
largo –manifestaba la autora de
Contra viento y marea en 1940–.



Nunca fui actriz, como no dejaron
serlo las familias a las muchachas
de mi época. Todavía no era una
profesión para señoritas. Aún los
cómicos que llegaban a los pueblos
de España solían oír a las madres
atareadas en hacer callar a un
chiquillo llorón: “cómico, cómete a
ese niño”. Pero como la vocación
se cumple, tanto me apasionaron la
dramática y la técnica de
representar comedias que, después
de un largo viaje de estudios por
Europa, y ya comenzada nuestra
guerra española, el gobierno me
confió la vicepresidencia del
Consejo Central del Teatro, junto a



don Antonio Machado, dándome la
responsabilidad del Teatro de la
Zarzuela, en Madrid»[46] .

Como bien recuerda la propia
María Teresa en el texto, su sólida
formación dramática se había
forjado en los viajes por Europa
durante 1932 y 1934,
especialmente en sus diferentes
estancias en la URSS. Pero ese
acercamiento al teatro venía de su
primera juventud, cuando comenzó
a publicar en la prensa de Burgos y
dedicaba críticas y comentarios a
las representaciones teatrales a las
que asistía, sin olvidar su debut



como actriz de reparto en el Teatro
Principal de Burgos, en el verano
de 1919, con La muerte de los
siete infantes de Lara.

Pero el papel que iba a
desempeñar en los difíciles años
de contienda sería determinante no
sólo en su vida intelectual,
creativa, política y humana, sino
también para la renovación del
teatro español en un momento en el
que, pese al entorno, seguía
estancado en los viejos y
anquilosados modelos.

Madrid era aquellos días de
1937 la capital mundial de la
resistencia antifascista y toda



actividad parecía determinada por
una voluntad de defensa popular. El
13 de febrero se constituía la Junta
de Espectáculos de Madrid al
tiempo que se producía la
incautación de los teatros
comerciales por las centrales
sindicales CNT y UGT, convertidas
de ese modo en nuevos
empresarios revolucionarios del
arte escénico. Lo paradójico del
caso es que junto a esa nueva
caracterización política e
ideológica del teatro pervivían un
repertorio y una puesta en escena
que nada tenían de revolucionarios.
El desacuerdo entre arte e industria



seguía sin resolverse y las
centrales sindicales gestionaban
una realidad escénica tan
conservadora y reaccionaria como
la anterior al alzamiento militar. A
ello cabía sumar el agravamiento
de los problemas estructurales del
teatro: la nula formación intelectual
de los actores, el conservadurismo
del público, la prevalencia de una
oferta comercial en un momento
histórico que exigía otra actitud, la
incompetencia escénica y el
incomprensible mercantilismo de
los nuevos empresarios
«revolucionarios». Ante ello, el
Gobierno y los responsables de la



política cultural republicana
(Ministerio de Instrucción Pública)
decidieron intervenir; y la primera
medida fue la creación el 22 de
agosto de 1937 del Consejo Central
del Teatro, presidido por el pintor
Josep Renau que, por aquellas
fechas, como ya sabemos, era
director general de Bellas Artes y
miembro de la Alianza. Constituían
el Consejo dos vicepresidencias, la
de Antonio Machado y María
Teresa León; un secretario, Max
Aub, y diez vocales: Jacinto
Benavente, Margarita Xirgu,
Enrique Díez Canedo, Cipriano
Rivas Cherif, Rafael Alberti,



Alejandro Casona, Manuel
González, Francisco Martínez
Allende, Enrique Casal Chapí y
Miguel Prieto. Se podía entender
que aquel equipo conformaba la
contraofensiva gubernamental
contra la indignidad que se había
apoderado de la escena española y,
particularmente, de la cartelera
madrileña. En una nota emitida por
el Consejo Central del Teatro podía
leerse: «El teatro ha de ser
nacional… El estado es el llamado
a tener en todo momento un tutelaje
teatral, puesto que desde sus
escenarios pueden comunicarse al
pueblo, mejor que por medio



alguno, las virtudes ciudadanas y
los ejemplos que dan a su pueblo
su valor moral. El Gobierno de la
República española, no queriendo
descuidar en tiempo de paz ni de
guerra este importantísimo medio
de educación cívica, ha creado el
Consejo Central del Teatro para
asesorar, ayudar y decidir. La
industria del teatro no puede, en
estos momentos históricos,
desligarse del drama intensísimo
que estamos viviendo…»

En este sentido, María Teresa
León fue, sin duda, la artífice y la
organizadora del mejor teatro que
pudo verse durante la Guerra Civil,



desde la fundación del grupo
Nueva Escena, sección teatral de la
Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la
Cultura, a la dirección de las
Guerrillas del Teatro. Su
aportación resultó determinante
para conseguir un teatro que aunase
la calidad con los fines
propagandísticos insoslayables de
un «teatro de urgencia». Y todo
pudo comenzar una vez que el
Consejo decidiera crear, entre sus
nuevas medidas, el Teatro de Arte y
Propaganda, con sede en el
madrileño Teatro de la Zarzuela,
dirigido en sus inicios por el



periodista católico Felipe Lluch.
Al ser detenido poco después de su
nombramiento, los actores pidieron
a María Teresa que se hiciera cargo
de la dirección ya que peligraba su
trabajo. Nuestra escritora aceptó,
pero puso la condición de que el
sueldo que le pudiera corresponder
le fuera abonado a la esposa del
periodista de El Debate. Rafael
Alberti lograría poco después, tras
negociar con los responsables de la
detención de Lluch, que lo pusieran
en libertad.

Hasta aquellas fechas, los
intentos por representar un teatro a
la altura de las circunstancias



habían sido escasos en Madrid.
Hubo que esperar al 10 de
septiembre de 1937, más de un año
después de iniciada la guerra, para
que el público de la capital pudiera
asistir con la dignidad escénica
debida al estreno de la primera
obra del Teatro de Arte y
Propaganda, dirigido por María
Teresa León, que ya podía contar
como ayudante con Felipe Lluch
Garín, puesto en libertad. Con
decorados y figurines de Santiago
Ontañón y música original de Jesús
G. Leoz, la compañía representó un
espectáculo compuesto por dos
piezas: Los títeres de cachiporra,



de García Lorca, y La cacatúa
verde, de Arthur Schnitzler. Junto al
homenaje a Federico, convertido en
un símbolo del antifascismo, la
crítica calificó la representación
como «la primera muestra digna de
teatro por las obras representadas,
por la calidad de los intérpretes,
por cuanto en suma le constituye».

En octubre de 1937, en el
marco de la celebración del
aniversario de la Revolución
soviética de 1917, María Teresa
dirige y estrena la adaptación del
francés de La tragedia optimista,
del autor ruso Vsevolod
Vishnevsky, obra que había visto



representada en marzo de ese
mismo año en el teatro de Cámara
de Moscú. Contó de nuevo con la
colaboración de Santiago Ontañón
en los decorados y de Jesús García
Leoz en la música. El público pudo
disfrutar, por primera vez, de una
obra soviética, pero, sobre todo, de
la capacidad innovadora de María
Teresa como directora de escena,
con un llamativo juego de luces
sobre un enorme ciclorama, rampas
espectaculares y la inclusión de
secuencias filmadas que se
proyectaban sobre el fondo del
escenario. Aquella representación
marcaba, además, un



distanciamiento del teatro
chabacano que se representaba en
Madrid esos años de guerra y
señalaba una valiente alternativa al
teatro de ínfima calidad: «Un
público nuevo llenaba el teatro –
podía leerse en la revista Nueva
Vida en octubre de 1937–.
Soldados y mujeres, defensores
heroicos de Madrid, obreros de las
fábricas. Habíamos dado el primer
paso, consiguiendo interesar a
todos ellos en un teatro culto, real,
lleno de enseñanzas. La batalla
contra lo chabacano, lo inculto, lo
mediocre comenzaba bien»[47] .



Los cambios fueron
apreciados y la representación de
La tragedia optimista tuvo intenso
eco en la prensa de guerra. Con
toda lógica, se publican varios
artículos sobre el tema en los
números 36, 37 y 41 de El Mono
Azul. En el número 37, en concreto,
tras la transcripción de las palabras
de Santiago Ontañón pronunciadas
el día del estreno, aparecía un
artículo editorial valorando la obra
como una creación de la Alianza de
Intelectuales y añadiendo a
continuación una crónica del
espectáculo que lo definía como
«una realización ejemplar en medio



del inmundo charco –hay algunas
excepciones– en que se anega y
pierde la llamada escena
española»:«Los escenarios de
Santiago Ontañón, tan precisos y
escuetos, engrandecen la tragedia,
envolviéndola en una verdadera
atmósfera de realidad teatral,
admirable. Las ilustraciones
musicales de Leoz, el entusiasmo
que pone toda la compañía –
destaquemos en primer lugar a
Severino Mejuto y a María de los
Ángeles Olmo, el buen trabajo que
realizan Edmundo Barbero, Luis
Peña, Rivero y Franco–, la calidad
literaria, el contenido político, la



acertada dirección de la obra,
hacen de esta tragedia de
Vishnevsky el único espectáculo
digno del pueblo madrileño de los
heroicos defensores de la capital
de nuestra República». Por su
parte, la periodista Rosario del
Olmo decía que la obra marcaba
«el comienzo de la auténtica
renovación de nuestra
anticuadísima técnica teatral. Al
alzarse el telón se advierte que la
energía y el tesón de la dirección
artística han logrado vencer las
dificultades de orden técnico por
que forzosamente tenía que
atravesar en una situación de



guerra. Luces y decorado juegan
aquí con extraordinario
acierto»[48] .

Para llegar hasta allí, María
Teresa había trazado un recorrido
que pasaba, sin duda, por la figura,
entre otros, de Piscator y su
dramaturgia de agitación, así como
por el teatro político y
revolucionario ruso, inspirador
asimismo de las directrices
planteadas por el Ministerio de
Instrucción Pública español. Ese
teatro proletario que nuestra
escritora había llevado a la
práctica en Huelga en el puerto, su



primera pieza teatral de 1933, tenía
dos claros precedentes en España:
la publicación en 1931 por la
editorial Cenit de El teatro político
de Erwin Piscator y el libro de
Ramón J. Sender titulado Teatro de
masas, impreso en Valencia en
1932 por Ediciones Orto. El
ensayo de Sender planteaba una
clara ruptura con el teatro burgués
y abría un camino de renovación
hacia el teatro proletario: «El
teatro al uso es terriblemente
conservador y burgués –decía–. El
teatro puro –poético– es
embriagador y se agarra a los
resortes más blandos de la vieja



tradición estética, al concepto
inerte y mortecino de lo “artístico”.
A espaldas de todo esto queda la
verdad dramática y dramatúrgica,
el teatro teatral, activo, dinámico,
que exalta y estimula la realidad de
nuestra vida, siempre en marcha,
siempre avanzando […]. Este
teatro –teatro por antonomasia– es
el teatro político. El teatro político
en España, donde la sensibilidad
política es tan fina y aguda, ha de
renovar nuestra dramática lánguida
y falsa».

Sabemos que María Teresa
había tomado buena nota de esta
necesidad de cambio y de esa



nueva concepción del teatro como
un «bien nacional» que exigía, al
mismo tiempo, transformar la
estructura económica de la
actividad. Y lo dejó muy claro,
como ya vimos, en el primer
artículo sobre teatro que publicó a
su vuelta de Rusia en 1933 en el
número 0 de la revista Octubre:
«En la Rusia zarista de 1917, el
teatro contaba con 154 escenas
permanentes y 148 temporales. Hoy
la URSS sostiene 391 escenas
permanentes y 304 clubs. Trabajan
en sus teatros 44.730 personas y 70
millones de espectadores
contemplan el fenómeno prodigioso



que se llama teatro soviético. 188
escuelas artísticas preparan 20.142
técnicos (artistas y auxiliares) que
se extienden periódicamente por la
inmensidad geográfica rusa»[49] .

En octubre de 1937, como
hemos podido comprobar, esta idea
del teatro como un instrumento
ético y educativo, pero también
ideológico, se ponía en práctica
gracias a la creación del Consejo
Central del Teatro y sus líneas de
actuación. Pero, junto a estos
intentos de reforma, también debe
situarse el otro Teatro de Agitación
que se representaba en espacios



alejados de la capital, ya fueran los
frentes de batalla, organizaciones
obreras o locales culturales y
recreativos como las Casas del
Pueblo. Hablamos de un teatro de
gran cargazón política antifascista,
nunca elevado a los grandes
escenarios, pero que con enorme
dignidad representó Miguel
Hernández en la zona republicana;
un teatro de agitación y propaganda
en cuyo repertorio también
entrarían, con todo el derecho,
obras de Alberti, Ontañón, Germán
Bleiberg, Antonio Aparicio, Max
Aub, Sender y Rafael Dieste. Con
ellos se completaría la más



prestigiosa nómina de nuestro
teatro «leal» durante la Guerra
Civil.

Pero volviendo a María
Teresa y también a su esposo, la
siguiente obra que el Teatro de Arte
y Propaganda estrenó en La
Zarzuela tras la representación de
La tragedia optimista de
Vishnevsky fue la versión
actualizada de Rafael Alberti de El
cerco de Numancia, de Cervantes.
El estreno de la obra,
magníficamente dirigida por
nuestra escritora, tuvo lugar el 26
de diciembre de 1937 y alcanzó un
éxito tan memorable en aquellas



circunstancias que se mantuvo en
cartel hasta el 8 de marzo de 1938.
La pieza, símbolo de la libertad,
contaba de nuevo con escenografía
de Santiago Ontañón y la asistencia
de Jesús García Leoz. Durante el
descanso de aquella primera
representación, María Teresa, que
interpretaba el simbólico personaje
de España, salió al escenario con
las banderas tomadas a las tropas
franquistas en la reconquista de
Teruel, se las dio al general Miaja
y éste las arrojó al público para
que las pateara y despedazara.
Como directora de escena, la
autora de Cuentos para soñar se



había superado a sí misma en el
que sería uno de los
acontecimientos teatrales más
importantes de la Guerra Civil. Y
lo había logrado, comenta el actor
Salvador Arias, «abriendo en dos
el suelo del escenario para hacer
surgir o desaparecer, según las
escenas, una gran muralla que
separaba el pueblo numantino (al
fondo y en lo alto) del campamento
romano (en primer término), con
juegos y actuaciones de ballet que
causaban un efecto sorprendente
por lo bello y atrevido de su
concepción. ¡Muralla que, por
cierto, había que subir y bajar a



brazo desde el foso!»[50]  
Rafael Alberti explicaba la

parte simbólica y argumental de la
obra de Cervantes en el número 42
de El Mono Azul en los siguientes
términos: «Nosotros, que ahora
luchamos otra vez contra Roma,
contra la Italia fascista, debemos
conocer y apreciar en todo su
valor, y a través de la gran tragedia
cervantina, la historia de
Numancia, y considerarnos los
hijos, los verdaderos descendientes
de aquel puñado de hombres
extraordinarios que durante más de
una decena de años, con una fe



inquebrantable, detuvieron a los
ejércitos más temibles y fuertes.
[…] Numancia representa la
verdadera tradición de libertad de
nuestro país […]. Deseo que los
soldados de nuestro Ejército
Popular, los heroicos ciudadanos y
defensores de Madrid que
presencien esta obra, sepan
apreciar, vuelvo a repetir, lo que su
representación significa, lo que
tiene de trascendente e histórica».

La obra confirmaba el éxito
artístico del Teatro de Arte y
Propaganda y la inquietud de María
Teresa por poner en escena un
teatro de calidad que no entrara en



conflicto con un arte de proletario y
de urgencia. Quedaba muy claro su
propósito de velar por la dignidad
de un teatro dirigido a un público
no siempre preparado, al que era
fácil engañar, especialmente en
aquellos delicados momentos. En
su artículo «Gato por liebre»,
aparecido en octubre de 1936 en El
Mono Azul, había expuesto de
modo inapelable que el verdadero
fin del teatro era «educar, propagar,
adiestrar, distraer, convencer,
animar, llevar al espíritu de los
hombres ideas nuevas, sentidos
diversos de la vida, hacer a los
hombres mejores […] deberíamos



evitar que pasasen gato por liebre,
llamando teatro a la basura
inmunda»[51] .

Si nos acogemos a la opinión
de los grandes expertos en el teatro
de la escritora riojana –Robert
Marrast, José Monleón, Manuel
Aznar, César Oliva–, la labor
dramatúrgica de María Teresa León
fue, con toda seguridad, la
experiencia cultural en la que puso
más empeño, mayor entusiasmo y
absoluta dedicación durante la
guerra. En su frenética actividad
teatral se atrevió a enfrentarse, cara
a cara, como hemos visto, con el



problema del teatro español; se
lanzó a acometer desde el principio
su renovación y a realizar, en esa
línea, nuevas acciones como la
creación de una Escuela de
Capacitación Teatral, aneja al
Teatro de la Zarzuela y la
convocatoria el 12 de diciembre de
1937 de la primera asamblea
democrática del teatro español, en
la que se reunieron los miembros
de la delegación madrileña del
Consejo con los representantes de
oficios y sindicatos, de donde
surgió la idea de crear un Boletín
de Orientación Teatral cuyo
primer número apareció el 15 de



febrero de 1938.
El otro gran reto de María

Teresa llegó con su nombramiento
como directora de las Guerrillas
del Teatro del Ejército del Centro,
compañía creada el 14 de
diciembre de 1937. El cierre del
Teatro de la Zarzuela había
provocado diversas reacciones
para evitar, entre otras cosas, que
los actores, músicos y comparsas
del Teatro de Arte y Propaganda se
convirtieran, de la noche a la
mañana, en soldados. Nunca
quedaron aclaradas las causas de
aquel cierre, atribuido al
endurecimiento del asedio de



Madrid, pero fue tomando cuerpo
la teoría de que todo se debió a los
ataques desde la prensa anarquista,
que acusaba al Teatro de Arte y
Propaganda de tener gastos tan
elevados que generaban un déficit
económico excesivo por el alto
coste de las puestas en escena.
Fuese cierto o no, lo razonable es
atribuir esos ataques a motivos más
políticos que económicos contra
una compañía que, en rigor,
representó el mejor teatro que pudo
verse en Madrid durante la
contienda.

En cualquier caso, antes de
que los miembros de aquel grupo



se dispersaran o se marcharan a
combatir, María Teresa decidió
acudir a la primera línea de fuego
con sus incondicionales y fieles
compañeros y representar en los
frentes. El proyecto fue muy bien
acogido desde el primer momento
por Santiago Ontañón, Jesús García
Leoz, Edmundo Baquero, Emilia
Ardanuy, José Franco, Ofelia
Guilmáin, Emilio Menéndez,
Salvador Arias, Juana Cáceres y
Alberti. Partirían con los recursos
justos para actuar, empleando como
escenario el camión que los
transportaba y que había sido un
regalo de los intelectuales



franceses para tal fin. La cultura en
los tiempos difíciles, más que
nunca, «debía andar sobre ruedas».
María Teresa confesaba en
Memoria de la melancolía que las
Guerrillas del Teatro había sido
«nuestra guerra pequeña. Muchas
veces he contado el arrebatado
entusiasmo de aquellos días, altos y
serenos, de conciencia limpia. […]
¿Por qué no ir hasta la línea de
fuego con nuestro teatro? […]
Participaríamos en la epopeya del
pueblo español desde nuestro
ángulo de combatientes. […]
Zarpamos, por fin, como los
cómicos que acompañaban a



Agustín de Rojas en su Viaje
entretenido. Lo he contado muchas
veces. Bueno, María Teresa basta,
ya lo has contado veinte veces.
Pero yo sigo porque es el regreso
de la felicidad que dura un instante.
Y vuelvo a reconstruirme como
hacen los niños con sus juegos de
piececitas de madera, recobrando
la dulzura de jugar. Sí, era muy
dulce atravesar la España ardiendo
que aún nos pertenecía. A veces la
aviación nos obligaba a tirarnos el
suelo. Tenían la costumbre de
tirotear las carreteras que
sobrevolaban. Apuntaban a todo lo
que se movía. Iban de caza. […]



Nuestros guerrilleros eran
soldados. Todos éramos soldados.
Teníamos nuestra ración de pan.
¡Pan cuando Madrid apenas comía!
Y cantábamos. ¡Cuánto hemos
cantado durante aquellos años!
¿Verdad, amigos de entonces?
Cantábamos para sacudirnos el
miedo»[52] .

En efecto, la experiencia de
Las Guerrillas del Teatro fue de las
más intensas que vivió y recordó la
escritora, quien se sintió toda su
vida encadenada emocionalmente a
aquel grupo con el que zarpó un día
para recorrer las tierras de la



España leal, como los trashumantes
cómicos que agotan los caminos
para actuar desde imaginativas
tribunas. «Al frente íbamos
regularmente […] –recordaba en
1977 Santiago Ontañón–. La
víspera de la batalla de Brunete
estuvimos muy cerca de Buitrago,
con una división e hicimos teatro al
aire libre. No me acuerdo bien lo
que representamos. Pero pudo ser
El enfermo imaginario, que
montábamos en el campo y quedaba
precioso. Los soldados se subían a
los árboles y María Teresa les
echaba discursos con una pena
tremenda, porque todos



pensábamos que, al día siguiente,
quizá ya no estarían vivos…»[53]  

De gran valor documental es
el testimonio sobre el espectáculo y
los medios escénicos de este teatro
de urgencia que nos facilita
Edmundo Barbero al recordar «un
escenario desmontable que
armábamos los mismos actores:
unos biombos de colores que se
cambiaban nos servían para los
distintos decorados. Un piano
portátil para que al final de cada
espectáculo se cantaran a coro las
canciones de guerra. Al coro se
unían las voces de los soldados.



También al final se tocaban danzas
populares y las muchachas,
vestidas de campesinas, bailaban
unas veces con los componentes de
las “Guerrillas” y otras con los
soldados del frente visitado. […]
Con más frecuencia fuimos a los
distintos puestos de la sierra de
Guadarrama, incluso adonde estaba
situado el batallón Alpino. No sólo
trabajábamos en nuestro escenario
desmontable que nos había
construido el cuerpo de ingenieros,
sino en pequeños teatros y cines de
los pueblecitos cercanos, así como
en locales improvisados»[54] .



Dadas sus características, las
obras que representaban debían
ajustarse a un teatro menor, alegre y
festivo cuyo principal objetivo
consistía en distraer a los soldados,
pero «Intentaban conciliar la
necesidad de responder a las
terribles limitaciones anímicas y
materiales de “un teatro del frente”
con la conquista del mayor nivel
estético posible»[55] , apunta José
Monleón. No era, pues, un proyecto
pretencioso, sino tan sencillo tal
vez –pensamos ahora en el
Quijote– como provocar la risa
donde habita necesariamente el



miedo y el dolor. Así lo evocaba
María Teresa en su exilio romano,
con una ternura turbadora en sus
palabras: «Esta mañana, febrero de
1971, se me han llenado los ojos de
lágrimas. He abierto un libro sobre
teatro… No quiero llorar más. Pido
únicamente que recuerden cuando
ya no esté; María Teresa León, que
inventó las guerrillas del teatro
durante la guerra (1936-1939) para
que la sonrisa no desapareciera de
nuestros labios. Nada más»[56] . Y
junto a ese nada más, los actores de
aquellas Guerrillas del Teatro
también aprovechaban el repertorio



de urgencia para divulgar gacetillas
orales y difundir noticias sobre el
transcurso de la contienda. En tal
contexto cabría colocar las 119
representaciones que realizaron a
lo largo de 1938, entre las que
citamos como ejemplo El
Saboteador de Santiago Ontañón,
Los miedosos valientes de Antonio
Aparicio, Un duelo de Chejov, El
Dragoncillo de Calderón, El
vengador de Antonio Ayora o Los
salvadores de España y Radio
Sevilla de Rafael Alberti. Esta
última pieza, dirigida contra
Queipo de Llano, nos aproxima al
tono jocoso que la compañía



empleaba para divertir a los
soldados:

 
¡Atención! Radio Sevilla.
Queipo de Llano es quien
ladra,
quien muge, quien
gargajea,
quien rebuzna a cuatro
patas.
¡Radio Sevilla! –Señores:
aquí un salvador de
España.
¡Viva el vino, viva el
vómito!
Esta noche tomo Málaga;



el lunes, tomé Jerez;
martes, Montilla y
Cazalla;
miércoles, Chinchón, y el
jueves,
borracho y por la mañana
todas las caballerizas
de Madrid, todas las
cuadras
mullendo los cagajones,
me darán su blanda
cama…
 
Entre las actuaciones más

sonadas de las Guerrillas del
Teatro no podemos olvidar la



representación el 4 de septiembre
de 1938, en la cochera de la
Alianza de Intelectuales, de Amor
de don Perlimplín con Belisa en su
jardín, de Federico García Lorca.
La obra, que se ofrecía como
homenaje al poeta granadino
asesinado dos años atrás, no sólo
fue dirigido por María Teresa León
sino que supuso su segunda
experiencia como actriz al
interpretar el papel de Belisa junto
a Ontañón, que hacía lo propio con
el de Perlimplín.

No obstante, el mayor
lucimiento en un escenario de
nuestra escritora tuvo lugar el 20



de noviembre de 1938 con el
estreno en el Auditorio de Madrid
de Cantata por los héroes y la
fraternidad de los pueblos, obra
escrita por Alberti. El texto,
ejemplo del teatro de urgencia,
había sido escrito para homenajear
y despedir a los brigadistas
internacionales. El espectáculo,
que se representaría después en
Valencia, estuvo bajo la dirección
de María Teresa y en él
interpretaba el papel destacado y
simbólico de España, apareciendo
en escena ataviada con un traje de
campesina y grandes trenzas rubias
a ambos lados de la cabeza



evocando a la dama de Elche. En
medio del silencio, sus versos
decían:

 
Yo soy España.
Sobre mi verde traje de
trigo y sol han puesto
largo crespón injusto de
horrores y de sangre.
Aquí tenéis en dos mi
cuerpo dividido:
un lado preso; el otro,
libre al honor y al aire.
 
El actor Salvador Arias, que

estuvo presente en la



representación, recordaba la
escena con el asombro de entonces:
«El teatro estaba impresionante,
con el general Miaja y su Estado
Mayor presidiendo desde un palco.
El público que lo abarrotaba estaba
formado por aquellos soldados que
pronto iban a dejar de serlo ante la
urgencia del regreso a sus países,
pero que, para aquel acto, habían
querido conservar todavía el
glorioso uniforme militar con el
que tantos camaradas suyos habían
muerto en defensa de la libertad de
un pueblo en unas tierras hasta
entonces para ellos



desconocidas»[57] .
María Teresa había

promovido, a comienzos de ese año
de 1938, la aparición del Boletín
de Orientación Teatral (órgano
difusor del Consejo Central del
Teatro), una publicación que vería
la luz seis veces (desde el 15 de
febrero al 1 de junio) y cuya
finalidad, como arriba
comentamos, era el estudio de
todas las manifestaciones artísticas
del teatro, su orientación y
renovación, crítica de obras y de
intérpretes. Sus páginas incluían
artículos sobre actores y



dramaturgos célebres, así como
consignas y noticias relacionadas
con el mundo escénico. En ellas
publicó Max Aub su «Carta a un
viejo lector», Alberti su alocución
«Un teatro de urgencia» y María
Teresa León un ensayo en varias
entregas, «La guerra, el teatro, la
revolución y la industria», en el
que, partiendo de la postración
teatral existente a comienzo de la
guerra, formulaba la necesidad de
alcanzar «un gran teatro nacional».
Habla la escritora de un teatro
abotargado por una burguesía
entontecida, preocupada sólo de
los resultados de taquilla, mientras



ignora y desprecia la educación
propia y la del pueblo. Señala la
urgencia de hacer un teatro que
apoye la moral del combatiente, y
rechaza aquellas carteleras que
proponían una evasión de la
realidad y de la guerra, pues al fin
«no se ganan batallas con teatro,
pero se aumenta la moral, el fervor,
la tensión nacional».

Como podemos ver, el
infatigable activismo cultural de
María Teresa tras la experiencia de
las Guerrillas del Teatro no cesó en
modo alguno. Aún tuvo tiempo y
ánimo para fundar en el Auditorio
madrileño el Cine-Teatro-Club de



la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, y también para
dirigir el montaje de El enfermo
imaginario, de Molière y,
posteriormente, El milagro de San
Antonio, de Maeterlinck. Los
espectadores pagaban diez
céntimos de entrada y los
directores, actores, coros,
bailarines, músicos, comparsas,
etc., cobraban dos duros, el mismo
sueldo de un combatiente. Con esta
compañía representó aún en el
Teatro Español el 11 de febrero de
1939 la Cantata de Alberti en un
acto organizado por la Delegación
de Prensa y Propaganda de la



Alianza.
Por esas fechas, «a pesar de la

conciencia generalizada de que la
guerra estaba irremediablemente
perdida –nos recuerda Manuel
Aznar–, los trabajos y los días
teatrales de María Teresa León se
prolongaron durante los primeros
meses de 1939 hasta las mismas
vísperas de la derrota. Así, el 4 de
enero de 1939 participaba con una
“Semblanza de Marianela” en un
homenaje organizado por el
Altavoz del Frente. Su puesta en
escena de El enfermo de
aprensión, de Molière, hizo que
Sam, el crítico teatral del ABC



republicano, elogiase de nuevo la
presencia de un teatro de calidad
en Madrid: “Gracias a María
Teresa León y a sus ‘Guerrillas del
Teatro del Ejército del Centro’, el
año 38 terminó con una
manifestación de auténtico arte
escénico”»[58] .

 



II CONGRESO
INTERNACIONAL DE

INTELECTUALES
ANTIFASCISTAS

Antes de que la guerra dejara
adivinar su final, María Teresa
vivió otras experiencias de gran
calado en las que, como era
esperable en ella, participó con
absoluta implicación y generosidad.
Es el caso del II Congreso
Internacional de Escritores en
Defensa de la Cultura, organizado



por la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, y que, desde su
convocatoria oficial en octubre de
1936, había sido un proyecto muy
deseado por nuestra escritora y por
el que había luchado sin descanso
para asegurar su éxito. Recordemos
que en su conversación con Stalin
en marzo de 1937 no se olvidó de
anunciarle el Congreso y de
despertar el interés del dictador
sobre el mismo: «Hablamos de
muchas cosas –decía–, entre otras
del Congreso de Escritores que
pensábamos celebrar en España.
Escritores de todo el mundo para
que vengan y vean. […] Que vengan



a ver la verdad de España».
El Congreso iba a celebrar

sesiones en Madrid, Barcelona y,
principalmente, en Valencia,
verdadero centro de este
importante encuentro cultural. Se
inauguró en la ciudad levantina,
entonces sede de la República, el 4
de julio de 1937, y allí
permanecerían los invitados –salvo
alguna jornada organizada en la
capital de España o en la Ciudad
Condal–, hasta el día 11. Los
intelectuales extranjeros que
acudieron a la llamada de la
Alianza se sorprendían al ver el
ambiente de entusiasmo y de lucha



que había en las ciudades y en los
pueblos de España: «El
espectáculo debía ser conmovedor
–escribía María Teresa– […]. Se
asombran de ver los periódicos
murales, los de las trincheras, las
exposiciones de cuadros, las
ediciones, las fiestas de cantos y
danzas folclóricas, los teatros
abiertos, las representaciones
callejeras, la animada literatura de
urgencia, graciosa, saltarina,
oportuna, que corretea por las
calles, y plazas, y las trincheras y
los pueblos… Van los camiones de
propaganda del Altavoz del Frente,
de Cultura Popular, de la Alianza



de Intelectuales, por los caminos
más desconocidos, hacia lugares de
belleza»[59] .

Aquellas jornadas significaron
mucho para los escritores, artistas
e intelectuales que defendían la
República al verse arropados por
grandes nombres de la cultura
europea y americana. A las horas
de reuniones, de ponencias y de
trabajo había que sumar la emoción
del encuentro con muchos amigos y
camaradas que, en el caso de María
Teresa y Alberti, cobraba mayor
dimensión dada la amplia red de
afectos y simpatías que venían



cultivando en los últimos cinco
años en uno y otro continente.

La intención de aquel
encuentro internacional consistía,
básicamente, en crear un foro de
debate y reflexión acerca del papel
que los escritores y artistas debían
desempeñar en momentos de
conflicto. Y en este sentido, España
era un caso vivo y palpable que no
sólo se prestaba a hermosas
teorías, sino que aportaba la
experiencia de un año de Guerra
Civil y resultados prácticos que se
constataban en las trincheras y en
los frentes. La vieja polémica entre
consignismo político y compromiso



estético que había enfrentado, más
allá de los Pirineos, a André
Breton y Louis Aragon, por citar
algún ejemplo, debía encontrar
ahora una respuesta concreta.
Resultaba paradójico que un país
como España, acostumbrado a
caminar siempre al rebufo de
Europa, a asumir con retraso sus
movimientos de vanguardia, se
adelantase ahora a todos ellos con
una confrontación armada entre los
fascismos y los frentes populares.
Pero la realidad estaba ahí y los
escritores se vieron obligados a
adaptar sus lenguajes a la
inmediatez de los acontecimientos



tratando de preservar la dignidad
literaria. Sobre este preciso asunto
versaba la ponencia colectiva que
leyó en el citado congreso Arturo
Serrano-Plaja. Se trataba de un
texto que venía suscrito y firmado
por Emilio Prados, Juan Gil-
Albert, Miguel Hernández, José
Herrera Petere, Lorenzo Varela,
Miguel Prieto, Antonio Sánchez
Barbudo, Ángel Gaos, Antonio
Aparicio, Arturo Souto, Eduardo
Vicente y Ramón Gaya. La
ponencia, además de hacer mención
a ese heterogéneo grupo de
escritores españoles
comprometidos con la República,



polarizado «entre el origen
totalmente campesino de Miguel
Hernández, por ejemplo, y el de la
elevada burguesía refinada que
puede significar Gil-Albert»,
apelaba al esfuerzo y la
imaginación del intelectual para
conectar más que nunca con el
pueblo sin empobrecer sus recursos
expresivos, para conciliar los
términos Arte y Revolución:

«Lo puro, por antihumano, no
podía satisfacernos en el fondo; lo
revolucionario, en la forma, nos
ofrecía tan sólo débiles signos de
una propaganda cuya necesidad
social no comprendíamos y cuya



simpleza de contenido no podía
bastarnos […]. La Revolución, al
menos lo que nosotros teníamos por
tal, no podía estar comprendida
ideológicamente en la sola
expresión de una consigna política
o en un cambio de tema puramente
formal […]. No podíamos admitir
como revolucionaria, como
verdadera, una pintura, por
ejemplo, por el mero hecho de que
su concreción estuviese referida a
pintar un obrero con el puño
levantado o una bandera roja, o con
cualquier otro símbolo, dejando la
realidad más esencial sin expresar
[…] los obreros son algo más que



buenos, fuertes, etc. Son hombres
con pasiones, con sufrimientos, con
alegrías mucho más complejas que
las que esas fáciles
interpretaciones mecánicas
desearían […]. De ahí nuestra
actitud ante el arte de propaganda.
No lo negamos, pero nos parece,
por sí mismo, insuficiente».[60] 

El Congreso, que, como
hemos señalado, dio comienzo en
Valencia el 4 de julio, fue
inaugurado por Juan Negrín,
presidente del Consejo de
Ministros, a quien acompañaban en
la tribuna Corpus Barga y José



Gaos, y clausurado una semana
después por Antonio Machado.
Acogieron a sesenta y seis
delegados de una treintena de
países de América y Europa,
destacando especialmente Julien
Benda, Anna Seghers, Iliá
Ehrenburg, Malcolm Cowley,
Claude Aveline, Jef Last, Nordahl
Grieg, Fédor Kelin, André
Chamson, Tristan Tzara, Stephen
Spender, Langston Hughes, Juan
Marinello, Jean Cassou, André
Malraux, César Vallejo, Octavio
Paz, Alejo Carpentier, Nicolás
Guillén y Pablo Neruda. Entre los
españoles, no faltaron al encuentro



José Bergamín, León Felipe,
Fernando de los Ríos, Jacinto
Benavente, Rafael Alberti, Luis
Cernuda, Manuel Altolaguirre,
Antonio Machado, la propia María
Teresa y los firmantes del
manifiesto citado, Miguel
Hernández entre ellos. Quedó más
que justificada la ausencia de
Vicente Aleixandre, «enfermo en
Madrid –como escribió Luis
Cernuda en su nota Poetas en la
España leal–, alejado por fuerza
de su trabajo de poeta, ya que no de
la poesía, lo único que en
definitiva puede consolarnos a
todos de tanta sombra impaciente,



sobre la luz y tierras
españolas»[61]. No faltaron
tampoco las adhesiones de quienes
no pudieron asistir a ese foro de
solidaridad con el pueblo español,
aquellos telegramas que llevaban la
firma de Virginia Woolf, Bertolt
Brecht, Thomas Mann, Louis
Aragon, Vicente Huidobro, John
Dos Passos, Paul Éluard, Ernest
Hemingway, Upton Sinclair, Selma
Lagerloff, W.B. Yeats, Romain
Rolland y Ramón J. Sender.

María Teresa León recibió
aquellos días el estimulante
respaldo de ese grupo de



intelectuales extranjeros que le hizo
creer, con el corazón abierto, que
el mundo estaba del lado de las
fuerzas populares y de la
República. Aquellos hombres y
mujeres admiraron su enorme
capacidad de trabajo, su
disposición y su belleza. «María
Teresa León –escribía Alejo
Carpentier–, mujer bellísima y de
elegancia extraordinaria, ha puesto
todas las fuerzas de su inteligencia
al servicio de la causa
republicana»[62]. Lo cierto es que
nuestra autora tuvo ocasiones para
demostrarlo, especialmente el 7 de



julio, día en el que ocupó la
presidencia de la quinta sesión del
Congreso celebrada en Madrid, en
el Cine Salamanca, con la
intervención de Ehrenburg,
Malraux, Bergamín, Koltsov,
Alberti y Dolores Ibárruri
Pasionaria. El discurso inaugural
de la escritora riojana acaparó la
prensa de la capital al día siguiente
de su intervención: «El Segundo
Congreso de Escritores tiene a
orgullo poder saludar al pueblo
madrileño –decía–. Los camaradas
que viven en sitios tranquilos,
donde aún los obuses no han roto
las tejas de sus casas, donde aún se



puede coser a la luz de la paz, han
querido venir a ver nuestra guerra.
Han venido los escritores
antifascistas, han venido los
escritores honrados, han venido los
escritores que no se han vendido a
la burguesía, porque sus plumas
eran demasiado honradas y
demasiado buenas para emplearlas
en tan bajos menesteres»[63].

Quedaba claro que España
estaba en guerra y que los
participantes en aquellas jornadas
corrieron también serios peligros.
El poeta cubano Nicolás Guillén
narraba en su libro Páginas vueltas



la situación que encontraron
aquellos días: «El mismo día que
llegamos a Valencia, al anochecer,
sonaron las sirenas; la ciudad fue
bombardeada. Bonita recepción…
A Marinello y a mí nos habían
instalado en una misma pieza de
hotel, un hotel que estaba situado
en la muy valenciana calle de la
Paz. Nos apresuramos a vestirnos,
pues alguien nos tocó a la puerta
mientras gritaba: “¡Al refugio, al
refugio!”. Cuando salimos nos
dimos cuenta de que la gente corría
en una misma dirección, lo que nos
hizo pensar que el refugio, como
así fue, se encontraba en ella.



Entramos de inmediato, y el
espectáculo que se nos ofreció no
era de los más tranquilizadores.
Sobre todo, llamaban
dolorosamente la atención los
niños menores, apretados
convulsivamente por sus madres.
Al cabo de cierto tiempo –en este
caso pudo haber sido una hora–
sonaron las sirenas nuevamente, lo
cual quería decir que el peligro
había cesado. En la madrugada
volvieron las sirenas a sonar y se
repitió el espectáculo. […]
Mientras la alarma duró, se oyeron
los disparos de las antiaéreas y, a
espacios regulares y profundos, los



de las bombas fascistas»[64].
 



ENCUENTROS Y
DESENCUENTROS

Frente a esa visión angustiosa e
indignante de la guerra, también
hubo momentos, días y escenas
durante aquellos tres años que
animaban a mantener la esperanza y
a sonreír. El mismo Nicolás
Guillén, que permaneció en España
durante un largo periodo y fue
huésped del palacio de los
marqueses de Heredia-Spínola,
recordaba con tierna alegría aquel



Madrid, libre todavía del asedio
fascista, por el que se podía pasear
con cierta libertad. «Hay funciones
extras en los teatros, y estreno, en la
Zarzuela, de La tragedia del
optimista, de Vishnevsky. Festival
deportivo en Chamartín de la Rosa.
Desfile de tropas. Mítines en los
centros obreros. […] Cuando llegué
a la Alianza, el vasto edificio
vibraba de alegría. […] En el gran
salón de cine que, transformando lo
que era una cuadra aristocrática, ha
construido el genio dinámico de
María Teresa León, ya había
congregada una multitud de figuras
conocidas en las letras y en las



artes: Ernest Hemingway […]
Langston Hughes, Alberti y María
Teresa, Santiago Ontañón, Jaume
Miravitlles, Koltsov, Marta
Gelhorn, Salas Viú, Durán, Cernuda,
Aparicio…»[65] 

Queda claro que, para
aquellos intelectuales, escritores y
artistas que tenían en común la
lucha antifascista y la defensa
incondicional de la República, el
edificio de la Alianza fue, en aquel
tiempo, más que una residencia.
Por los testimonios recogidos,
quedaba claro también que María
Teresa León fue, en cierto modo, la



dama y la anfitriona de aquel hogar
improvisado, verdadero centro de
operaciones, que acogía a
visitantes ilustres. La vida allí se
desarrollaba con inquietud y
desasosiego, pero también creando
espacios para la diversión, para el
agasajo, para el ocio, para las
recepciones oficiales y para las
fiestas que permitieran las
circunstancias. En aquel «paraíso a
la sombra de las espadas», en
aquel refugio contra la inclemencia
de los obuses y los frentes, los
escritores de la España leal
también hallaron noches para el
esparcimiento. El comentario sobre



esta faceta lúdica de los miembros
de la Alianza y de sus invitados no
es gratuito en tanto en cuanto acabó
generando tensiones y
desencuentros, algunos de mayor
trascendencia dada la relevancia de
los protagonistas. Y el episodio
que levantó mayor revuelo y que ha
suscitado más páginas en artículos
y ensayos biográficos fue la
bofetada que María Teresa León
propinó a Miguel Hernández en la
misma sede de la Alianza.

Creemos que pocos episodios
de la Historia han provocado tantas
y tan diferentes interpretaciones,
como también creemos que un



hecho tan desafortunado e injusto
para ambos escritores no debiera
juzgarse con ligereza, con
prejuicios o con sectarismos; ni
siquiera con el propósito de
victimizar a uno de los dos y sacar
conclusiones pueriles. Ambos son,
para muchos, paradigma de la lucha
por las libertades y también de
coherencia ideológica. Ambos se
crecieron con igual vehemencia
ante la adversidad y ambos dejaron
tras de sí una huella literaria de
profunda hondura y de absoluta
vigencia. Es seguro que se
profesaron admiración mutua, pero
en las fechas en que se produjo el



desagradable percance entre los
dos la guerra estaba perdida, nada
parecía detener la derrota, y los
ánimos andaban demasiado
crispados.

Los antecedentes del hecho
cabe buscarlos en la actitud que
cada uno de ellos tomó ante la
contienda y ante la necesidad de
defender el legítimo Gobierno de la
República. Ya conocemos la
reacción valiente y decidida de
María Teresa, que desde el primer
momento asumió cuantas
responsabilidades le fueron dadas
y derrochó esfuerzos para lograr
que la inteligencia se impusiera a



la barbarie y la sinrazón. Su intensa
actividad fue más allá de las
dependencias y pasillos de la
Alianza, acercándose a los frentes
con arengas y con un teatro de
agitación que desempeñó un
importante papel en aquellos
delicados momentos, sin pasar por
alto su precisa intervención en la
protección y salvación del
patrimonio histórico y artístico, y
su capacidad para la organización
(a veces con mucha imaginación y
siempre con buen gusto) de un
teatro nacional, de la recepción de
un grupo de mandatarios rusos o de
una sencilla mesa para invitados



cuando apenas había alimentos en
la despensa.

Por otro lado, Miguel
Hernández encarnaba al poeta-
soldado que desde el estallido de
la contienda quiso estar en la
primera línea de fuego como un
combatiente más y sin mayores
privilegios que cualquier
miliciano. La prueba, como vimos
más arriba, es que fue rescatado de
las más duras labores de
intendencia por el cubano Pablo de
la Torriente y conducido al famoso
Batallón del Talento, Primera
Brigada Móvil de Choque, 11.ª
División adscrita al Quinto



Regimiento. Los combates se
habían recrudecido en la sierra de
Madrid a principios de 1937 y su
labor propagandística, cada vez
más intensa, fue adquiriendo un
elevado tono épico que plasmó en
los textos con los que animaba a las
tropas republicanas y con los que
también condenaba muchas veces
la cobardía o la insolidaridad. De
estas fechas son las prosas tituladas
«Defensa de Madrid», «Para ganar
la guerra», «Los seis meses de
guerra civil vistos por un
miliciano», «El deber del
campesinado», «Primeros días de
un combatiente», «El pueblo en



armas» y «El reposo del soldado».
En la primera de ellas, publicada
en el periódico Al Ataque el 16 de
enero de 1937, Miguel expone su
indignación ante quienes asumen la
guerra desde una cómoda
retaguardia; una denuncia que
podríamos relacionar con la
opinión que le merecía la actitud de
muchos intelectuales refugiados en
sus despachos, entre ellos, sus
propios compañeros de la Alianza:

«Cuando la ciudad de Madrid
se conmueve y se desangra por
todas sus ventanas y todos sus
campos: desnuda, muda y serena,
bajo los bombardeos y los



cañonazos italianos y alemanes,
ansiosos de absorber los hijos y las
riquezas de España; cuando los
hombres del pueblo de Madrid, los
campesinos y los obreros que
sienten en lo más hondo la gran
tragedia de la capital de España,
desesperadamente deseada y
firmemente defendida; cuando estos
hombres, digo, están viviendo en
las trincheras unos días
inacabables de hambre, fuego y
muerte, sin dormir, con los ojos
dilatados para vigilar los
movimientos del enemigo, con las
ropas mojadas de barro, de sangre,
de lluvia […]; cuando la guerra



está salpicando de luto el corazón
de tantas madres y tantos
compañeros; cuando depende de
España entera que las vidas
derramadas, que se están
derramando y que se van a
derramar no sean siembra en
páramo baldío, veo, siento con
pesadumbre y cólera ciudades de
retaguardia ajenas, ajenas por
completo, a pesar de sus aparatos
de carteles y sus carteleros de
propaganda, a la terrible verdad
que nos circunda. Dentro de ellas
apenas hay otras cosas que no sean
carne de carnaval, fingimiento de
problemas importantes, burocracia,



problemillas, torpezas y
mezquindades que hacen apretar
los dientes y el alma»[66].

Si del texto anterior
recogemos las expresiones
«carteleros de propaganda», «carne
de carnaval» y «fingimiento de
problemas importantes», y
recordamos que durante la
contienda el poeta se desplazaba
frecuentemente a Madrid para
recoger su correspondencia en
Marqués del Duero, 7, esto es, en
la sede de la Alianza, no es difícil
imaginar lo que pasaría por su
cabeza, recién aterrizado del frente,



al encontrarse allí, en más de una
ocasión, a los más distinguidos
intelectuales comunistas, como
confiesa el propio Alberti en La
arboleda perdida, «disfrazados
con los muchos fantásticos trajes
que guardaban los marqueses de
Heredia-Spínola en unos viejos
armarios arrumbados en el tercer
piso. ¿Quién podrá olvidar a Luis
Cernuda, vestido de caballero
calatravo; al poeta negro Langston
Hughes, con traje y colorida capa
de rey negro; a León Felipe con
gorro y uniforme de Gran Duque
Nicolás, etcétera? Mientras,
llovían los obuses sobre el Madrid



a oscuras de una noche cualquiera
de tenaz defensa»[67]. Este
testimonio lo corrobora Octavio
Paz en Fundación y disidencia al
recordar su paso por aquellos
salones: «Caían bombas y
estallaban obuses, había poco que
comer y mucho que padecer pero
en la Alianza de Intelectuales las
reuniones eran frecuentes.
Concurrían poetas, escritores,
pintores, actores, músicos y una
población flotante de amigos de
Rafael y de María Teresa, así como
los extranjeros que estábamos de
paso. Se hablaba, se cantaba y, a



veces, se bailaba. Recuerdo una
fiesta de disfraces y a Rafael
Alberti vestido de domador de un
circo quimérico. Travesuras y
algazaras con las que los hombres,
en situaciones semejantes se han
burlado siempre de la muerte,
desafíos y juegos al borde del
abismo que Rafael Alberti dirigía
con una suerte de soltura
geométrica»[68].

Escenas de esa naturaleza
debieron de ser, como decimos, las
que con frecuencia encontró
Hernández a su regreso del frente
durante aquellos años, y parece



incluso extraño que no manifestara
su inconformidad y su parecer en
más de una ocasión. Cuando sí lo
hizo fue un día de febrero de 1939,
con la guerra prácticamente
perdida. El poeta oriolano se había
pasado por la sede de la Alianza
para informarse a fondo sobre la
situación en la que se hallaban sus
compañeros y él. Lo que encontró a
su llegada al palacio de los
marqueses de Heredia-Spínola no
fue otra cosa que los preparativos
de una fiesta que María Teresa
León habían organizado, con sumo
esfuerzo, en homenaje a la mujer
antifascista. Mucho era lo que



Miguel Hernández, como decimos,
había callado durante esos tres
años de guerra, durante aquellas
noches en las que llegaba abatido
del frente, agotado de tanto
espectáculo sangriento, y trataba de
dormir algunas horas con la música
de fondo de aquellos bailes de
disfraces y aquellas «travesuras y
algazaras» con las que sus
compañeros libraban su batalla
contra la muerte. No cabía duda de
que la labor desempeñada desde
aquel refugio fue determinante
durante la guerra. Los aliancistas
habían editado la revista El Mono
Azul, convocado y realizado el II



Congreso de Intelectuales para la
Defensa de la Cultura y ofrecido
recitales y conferencias en los
frentes. María Teresa, verdadera
artífice de aquel centro de
actividad, había sacado el mayor
partido de los recursos de que
disponían, había puesto toda su
imaginación, su intensa pasión, en
el proyecto de renovación del
teatro y, sobre todo, había
cumplido con admirable empeño la
misión encomendada por Josep
Renau de salvar parte del tesoro
artístico español. Pese a todo, las
comentadas diferencias tenían que
aflorar por algún lado y, en aquella



ocasión, la fiesta en homenaje a la
mujer antifascista fue motivo
suficiente para que Miguel no
siguiera silenciando las evidentes
desavenencias entre el poeta del
pueblo y los llamados –en este
caso injusta y despectivamente–
«intelectuales de retaguardia». El
suceso entre María Teresa y el
autor de El hombre acecha que
ahora relatamos se ajusta a una de
las múltiples versiones que el
propio Rafael Alberti contó en su
momento a interlocutores y amigos,
y que nos ha sido narrado a su vez
por Luis García Montero.
Hernández irrumpió en el edificio



de la Alianza y, tras descubrir el
ambiente festivo que se respiraba
en aquellos salones, los
preparativos, los manteles, el
supuesto lujo, y los alimentos
dispuestos en las mesas, no pudo
ocultar su indignación ante lo que
le pareció un derroche y un alarde
de resabio burgués mientras él y
otros combatientes seguían
jugándose el tipo en las trincheras.
No había, además, en aquel palacio
mujer antifascista que se pareciera
a las campesinas que había visto en
los pueblos y en los frentes
luchando como hombres, ninguna
que le recordara a Rosario



Sánchez, la Dinamitera, ni tan
siquiera a esas madres, hermanas o
esposas que enterraban a diario a
hijos, hermanos y compañeros.
Miguel se dirigió entonces
visiblemente irritado a Rafael
Alberti con Antonio Aparicio como
testigo y le espetó con la frase:
«Aquí hay mucha puta y mucho hijo
de puta». El autor de Sobre los
ángeles le respondió en términos
algo menos ofensivos, instándole a
repetir esas palabras en voz alta y
delante de los otros compañeros de
la Alianza de Intelectuales. Ante el
desafío, el poeta oriolano se
dirigió entonces hacia una pizarra



que colgaba de una de las paredes
de aquella dependencia y reprodujo
la frase con amplios caracteres.
Antes de que Miguel abandonara la
sede, María Teresa León vio y leyó
con sus propios ojos el insulto, se
sintió aludida, pues ella se había
encargado personalmente de
organizar aquel banquete de
homenaje, y se fue en busca de
Miguel. La respuesta de la autora
de Memoria de la melancolía fue
una enérgica bofetada que, al
parecer, hizo caer al poeta. Ni que
decir tiene que, desde aquel
momento, no volvieron a dirigirse
la palabra hasta que, poco tiempo



después, forzados por las
circunstancias, se encontraron de
nuevo en Madrid, poco antes de la
salida de varios líderes comunistas
hacia la población alicantina de
Elda.

Relatar este desagradable
episodio no tiene más sentido que
recoger en estas páginas un hecho
cuanto menos simbólico de esas
dos posturas –muy matizadas en el
caso de María Teresa– que
protagonizaron los intelectuales
republicanos en los tres años de
conflicto. El suceso apenas ocupa
un breve espacio en las páginas de
Memoria de la melancolía, pero ha



sido recreado en diferentes
versiones que, apoyadas en nuestra
misma fuente, es decir, en el
testimonio de Rafael Alberti, han
dejado a Miguel Hernández en
bastante mal lugar, otorgándole un
papel de hombre colérico y de
insulto fácil. De entrada, la historia
más difundida del desafortunado
percance, siendo básicamente la
misma, se contextualiza no en una
fiesta homenaje a la mujer
antifascista, sino en una recepción
a visitantes tan ilustres –según
Alberti creía recordar– como
André Malraux, Iliá Ehrenburg y
quizá, Alexéi Tolstoi, hecho que



resulta muy improbable dado que la
propia María Teresa sitúa también
el suceso en los últimos días de
guerra, cuando los brigadistas y los
escritores-amigos ya habían
regresado a sus respectivos países:
«Miguel iba a desaparecer también
como había desaparecido Federico.
Sentí mucha pena. Pocos días antes
yo había discutido violentamente
con él: No tienes ningún derecho a
hablar así de una mujer y extender
ese juicio a todas las mujeres de la
Alianza. Eso no es de hombres. A
la contestación suya, yo le pegué
una bofetada. Antonio Aparicio y
Rafael se precipitaron. ¡Qué



absurdo! Los ojos de Miguel se
habían empequeñecido. La última
vez que los vi a la puerta de la
Alianza de Intelectuales eran aún
más pequeños»[69].

Las imprecisiones
memorísticas abundan, pero no
ocurre lo mismo a la hora de
afirmar –como apunta Benjamín
Prado– que «se había hecho un gran
esfuerzo para preparar una cena
decente, algo difícil en aquellos
tiempos de escasez. Miguel,
molesto por no haber sido invitado,
les acusó de comportarse como
señoritos, de disfrutar de



privilegios intolerables mientras él
y otros como él se jugaban la vida
en las trincheras. Preguntó, incluso,
a voces, de dónde sacaban el
dinero para esas fiestas […]. Sin
darse a razones, Miguel Hernández
salió de la habitación en la que
discutía con Bergamín y Alberti,
dando un portazo. Al rato, en otra
dependencia del palacio de
Heredia-Spínola, alguien le pidió
que escribiese algo en una pizarra
que allí había, quizá alguno de sus
últimos poemas. Miguel cogió una
tiza y escribió algo parecido a En
esta Alianza mandan mucho las
putas, o algo muy similar…». Por



último, Prado resuelve el percance
empleando términos que
desacreditan de nuevo al poeta de
Orihuela y cargan las tintas sobre
ese mal carácter que le atribuye sin
base suficiente. Cuando alude
directamente al enfrentamiento
entre éste y María Teresa, dice: «El
poeta no sólo no le pidió disculpas
sino que volvió a insultarla y, con
Alberti y Bergamín de testigos, la
autora de Contra viento y marea le
dio una bofetada terrible…»[70] 

Lo que importa es que aquel
choque entre dos temperamentos
fuertes no impidió, como hemos



adelantado, que en el recuerdo de
María Teresa, Miguel Hernández
quedara para siempre como una
criatura admirable, inocente y
perdida en un mundo que no jugaba
con su misma limpieza. En los
siguientes fragmentos, entresacados
de las memorias de nuestra
escritora, se advierte ese cordón
afectivo que le unía al poeta de
Orihuela, empezando por el día en
el que Miguel, tras recibir una
paliza de la Guardia Civil, se
plantó en el domicilio de la
escritora para afiliarse al Partido
Comunista:

«Miguel era como un fruto de



la tierra. Cuando llegó a Madrid
traía de sus campos un estupendo
oído capaz de versificar
clásicamente cualquier cosa.
Nuestro primer encuentro no
pareció alegrarle mucho. Tal vez
porque éramos de la revista
Octubre, un grupo de descontentos
sociales, tal vez porque los amigos
le indicaran que era mejor vernos
poco. No sé, pero la realidad fue
que un día Miguel Hernández llamó
a nuestra puerta de la casa de
Marqués de Urquijo, descompuesto
y verde de ira. ¿Qué te ocurre,
Miguel? Cuando se tranquilizó un
poco, nos contó su primera



experiencia con los defensores del
orden establecido. […] no era
posible pasearse ni sentarse ni
mirar la corriente sin que la
guardia civil caminera no
sospechase del gato encerrado de
la revolución capaz de colarse por
cualquier agujero. Le dieron el
alto. Miguel comprendió mal.
Corrió. Insistieron. Se resistió.
¿Qué llevas ahí? Versos. ¿Versos?,
le contestaron agresivos y burlones.
Le arrancaron de las manos los
papeles. Los insultó. Le golpearon,
le amenazaron con la culata de los
fusiles. […] Puede que todo durara
poco tiempo, pero le bastó a



Miguel para rebelarse. Por eso,
cuando corrió hacia Madrid, llamó
en nuestra casa. Venía a decirnos:
Estoy con vosotros. Lo he
comprendido todo. […] Ese Miguel
con su cara encendida de rabia es
el que yo con más gusto veo. Me
emociona más que el de la guerra
con su uniforme del V Regimiento,
cuando escribía estrofas para los
periódicos de trinchera, cuando
junto al comandante Carlos
aprendió a desear el futuro. Del
último Miguel, el que no se refugió
en la Embajada de Chile y después
de intentar mil remedios para huir
cayó en manos de esos mismos



guardias civiles que lo llevaron
hacia nuestra causa, no tengo ya
imágenes, solamente palabras»[71].

 
Ya en el exilio francés, María

Teresa recibió la noticia del
encarcelamiento de Hernández.
Según su testimonio y el de Pablo
Neruda[72], la reacción de los
amigos desde París fue inmediata.
Con el apoyo de la escritora María
Anna Comnene, decidieron pedir
ayuda al cardenal francés monseñor
Alfred Baudrillart, un anciano
ciego, de 80 años, que se conmovió
al conocer la historia de joven



poeta «católico» español y pidió
inmediatamente a Franco la
libertad del poeta. «Vivíamos con
Neruda en el Quai de l’Horloge –
relata María Teresa– y no sé por
qué me confiaron los poetas
[Alberti y Neruda] la tarea de
contar, entre otras desventuras, la
desventura de un poeta
encarcelado. Así regresé otra vez a
Miguel Hernández. Esa nueva
víctima no podían consentirla los
intelectuales franceses, tenían que
salvarla y así lo hicieron. Anne
Marie Commene [sic] asentía con
su cabeza a mis palabras. Sí, sí,
debemos salvar a Miguel



Hernández. Cuando terminé de
hablar, todo estaba decidido. El
intermediario del Pen Club para
esta petición sería Monseñor
Baudrillart y lo liberaron.
Seguramente sorprendiera a Miguel
su libertad, tanto que dicen sus
amigos que no pudieron detenerlo y
corrió a su pueblecito para abrazar
a su hijo y a su mujer. Y aquí
empieza a nublarse la vista de los
que miramos los últimos días de
Miguel Hernández. ¿Por qué fue
detenido? ¿Por qué si lo habían
puesto en libertad se la quitaban si
las razones eran las mismas? La
verdad es que Miguel Hernández



murió en la cárcel y nadie pudo
conmover la Injusticia
española»[73].

La última y muy emotiva
evocación de Miguel Hernández,
incluida en las páginas finales de
Memoria de la melancolía,
recuerda una tarde en el pueblo
francés de Antibes a donde
acudieron para ver la proyección
de una película del director Carl
Theodor Dreyer. «Aquí, en
Antibes, la otra tarde, he vuelto a
ver a Miguel. Apareció en la
pantalla donde se proyectaba la
Pasión de Juana de Arco, de



Dreyer. De pronto, Rafael
murmuró: ¡Cómo se parece a
Miguel! Era exacto. La cabeza de
Juana de Arco –de la Falconetti–
iba repitiéndonos a través de su
desventura todos los rostros de la
agonía final de Miguel Hernández.
Ninguno de los que nos
acompañaba comprendió por qué al
encender la luz teníamos los ojos
tan serios»[74].

 



FINAL DE LA GUERRA

Como la tormenta que se presiente
antes de su llegada, en los meses
finales de 1938 ya se olía la derrota
de la España leal. Por esas fechas,
los brigadistas y los poetas
extranjeros habían vuelto a sus
países, muchos de ellos
decepcionados con los métodos del
Partido Comunista y con sus luchas
internas contra los trotskistas o los
anarquistas. Fue el caso de W.H.
Auden, que llegó como voluntario y



se pasó media guerra conduciendo
ambulancias, o como Stephen
Spender, George Orwell y el propio
John Dos Passos, cuyo traductor y
gran amigo fue acusado de espía y
fusilado, a pesar de la intercesión
de varios escritores de la talla de
Bergamín, Hemingway, Alberti y la
propia María Teresa. Otros, como
Pablo de la Torriente, Gerda Taro o
Ralph Winston Fox, murieron en el
frente, y fueron despedidos con
telegramas que decían:
«Profundamente conmovidos por la
heroica muerte del camarada Ralph
Fox, la Alianza de Intelectuales
Antifascistas Españoles expresa su



dolor a todos los escritores
antifascistas ingleses. Firmado:
Antonio Machado, José Bergamín,
Wenceslao Roces, Luis Cernuda,
Emilio Prados, María Teresa León,
Rafael Alberti».

Las semanas que precedieron
a la toma de Madrid el 28 de marzo
de 1939, fecha en que se dio por
concluida la Guerra Civil
española, estuvieron marcadas por
el desconcierto y por la consigna
del «sálvese quien pueda». La
muerte de Antonio Machado a
últimos de febrero en el exilio
francés parecía la señal de que
todo estaba perdido. «Pocos días



anteriores a ese final de nuestras
horas libres –escribe María
Teresa–, escuchando la radio
francesa, oímos, entre dos
anuncios, una pequeña noticia que
se deslizaba: “Antonio Machado ha
muerto en Collioure.” No dijeron
nada más. ¡Para qué! Rafael
alcanzó a decir: Ahora sí que todo
ha terminado. […] Todo, todo se
nos concluyó aquel día y con
aquella noticia. Nos habíamos
quedado sin aliento. Nuestra
literatura de combate expiraba.
Federico, muerto al comenzar la
agonía; Antonio Machado, al
terminarla. Dos poetas. Ninguna



guerra había conocido jamás esa
gloria»[75].

Tampoco ninguna otra guerra,
ante los ojos de María Teresa, iba a
dejar episodios tan cosidos a la
memoria como los que la escritora
se llevó de aquellos últimos meses,
no sólo los que tuvieron gran
significación histórica sino también
los anecdóticos, los aparentemente
triviales, como los que protagonizó
la perrilla Niebla, un animal que
dejó profunda huella en la autora
de Cuentos para soñar. «El lugar
cimero en el firmamento canino de
mis padres –recordaba Aitana



Alberti en 1995– lo ocupa Niebla,
“rayo tierno de brisa despeinada”
[…]. Ajena al horror que la
amenaza, Niebla simboliza la
inocencia masacrada por las
fuerzas devastadoras de un mundo
incomprensible, tan opuesto a su
vitalidad juvenil y su inocente
bondad. Niebla transciende su
condición animal en la poesía de
Rafael, quien le habla como a un
niño al que ha tenido que
desamparar»[76].

Niebla fue la primera de esa
larga nómina de perros y de perras
que acompañó en distintos



momentos de la vida a María
Teresa y a los suyos, desde Tusca a
la Babucha, sin olvidar a Centella,
Yemi, Diana, Alano, Katy, Guagua,
Muki y Chico… «Los muchos
perros que ladraron en las horas de
nuestras vidas –recuerda de nuevo
Aitana– supieron ser, entre otras
cosas, prendas de amor, heraldos
de la infancia, antídotos contra la
soledad»[77].

Pero Niebla era, en efecto, un
animal casi humano que acabó
convertido en una víctima más de
aquella guerra implacable que no
tuvo clemencia con nadie ni con



nada, ni siquiera con un perro que
encarnaba la imagen de la pura
inocencia. Aquel perro ovejero
irlandés, grande y enmarañado, fue
un regalo de Pablo Neruda que
María Teresa acogió con toda la
ternura, como a un niño desvalido.
«Aquel perro era la estampa de la
gratitud –confesaba nuestra
escritora–. Agradecía que le
hubiésemos abierto la puerta y,
después de recibirle con Neruda,
hubiésemos acogido a aquel amigo
peludo y serio que llegaba con la
pata partida. Le llamamos Niebla.
Venía de la niebla de una de esas
noches españolas de disparos y



angustia. No eran aún días de
guerra, pero a Rafael lo habían
amenazado de muerte, y ya habían
atentado contra algunos políticos,
entre ellos, el doctor Luis Jiménez
de Asúa. Aceptamos el perro como
a un camarada herido sobre el que
hay que tender una red de embustes
para protegerlo si preguntan por él
en la puerta. ¡Cuánto le dolió
aquella pata, al poner sobre ella la
mano aquel veterinario jorobadito,
tan pequeño! […] El perro fue para
nosotros una maravilla viviente.
Por fin, algo no estático e inmóvil
estaba en la casa. […] Nos lo había
traído la niebla de la noche y de la



mano de un poeta. Herido por un
camión de guardias de asalto, ¿no
te dijeron eso, Pablo? ¡Pobre! Es
una víctima de la represión. ¡Qué
hermosos los ojitos entre la lana!
Lo tengo hoy aún aquí, bajo mi
mano. “Niebla, tú no comprendes.”
Sí, no comprendes nuestra ternura
que viene de tan lejos y la hemos
ido traspasando a todos los perros
que se acercaron a nuestra vida.
¡Cómo cojeabas! Nos enseñabas la
pata, gemías para ablandarnos,
para que te acariciásemos la
cabeza de crisantemo pálido y
greñudo. ¡Cuánto nos querías!



¡Cuánto te quisimos!»[78] 
Después de narrar los detalles

de la llegada de Niebla, María
Teresa León recuerda aquellos
últimos días en la casa de Marqués
de Urquijo 45 y el golpe militar del
18 de julio de 1936, cuando ella y
Rafael se encontraban en Ibiza. Fue
la madre de la escritora quien
cuidaba de la casa y del animal,
quien en un momento de angustia, al
escuchar el rumor de que los
franquistas habían fusilado a
Alberti y a su hija, de los que
llevaba semanas sin tener noticias,
regaló la perra al muchacho que



recogía la basura. «Sí, la regaló –
se lamentaba la autora de Juego
limpio–. Cuando regresamos, la
Niebla no salió a nuestro
encuentro. Vi la cara pálida de mi
madre. ¿Se ha muerto la Niebla?
No, pero el chico del basurero…
Me la pidió, sabes… y ahora no
quiere devolverla si no lo
recomendáis para que entre en las
Juventudes Comunistas». Y eso fue
lo que hicieron los escritores,
facilitarle al joven el carnet del
partido a fin de que éste les
devolviera al entrañable animal,
aunque fuese en el lamentable
estado en que se encontraba.



«¡Cuánto se había oscurecido! –
exclamaba la dueña–. Venía sucia y
andrajosa de andar debajo de un
carro, del carro pobretón de la
basura, pero nos perdonaba,
perdonaba todo y nosotros le
besamos la cabeza sucia y
maloliente, explicándole con un
suspiro: Niebla, es la guerra…
Más tarde, la Niebla vio de cerca
la guerra. La artillería zumbaba a
lo lejos y el Palacio del Pardo
recibía al Estado Mayor de las
Brigadas Internacionales. Allá
fuimos a vivir. La Niebla acorraló
un día a un ciervo huido,
desorientado por los bombardeos.



La Niebla estaba junto a Rafael el
día que una bala perdida se clavó
en el tronco del árbol, a la altura de
su cabeza, mientras escribía versos
para las bocas rabiosas de los
combatientes. Luego… Luego era
tan difícil comer…»[79] 

María Teresa llegó a afirmar
en sus memorias que la historia de
Niebla era como su propia historia,
como la historia de España, el
símbolo de una despedida, de un
adiós y de una derrota. Así lo vio
la escritora cuando se llevaron al
animal de Madrid, huyendo de los
bombardeos, junto a su madre, su



abuela, su tía Concha y dos
muchachas de compañía, Meli y
Victorina, a las que siempre
recordó. Se instalaron en Castellón,
en una casa con jardín, cerca del
Mediterráneo. Y allí Niebla fue la
reina. «Cansada de tanto oír hablar
de lo poco que se comía –continúa
la escritora con el relato–, robó un
gran trozo de carne en no sé dónde,
depositándolo a los pies de mi
madre. Toma, tonta, siempre
diciendo que no hay nada que
comer. ¡Niebla, Niebla, espejo de
virtudes, amor limpio, ternura
vigilante! ¡Qué mal debes pensar tú
de los hombres en tu cielo de



felicidad! Sí, Niebla, sí, pero los
hombres se mataban, se destruían
hasta el mismo borde del jardín
florido donde tú ladrabas. La
guerra arremetió contra el mar,
levantó las mesas y tiró los
manteles y vertió la sal, y el aceite
y el azúcar… La guerra dispersó a
los niños que jugaban y a las
mujeres que preparaban la comida.
Huyeron las que cantaban en la
fuente. Todo lo que tú no hubieras
hecho jamás lo hacían ellos, se
clavaban los dientes, se mordían la
carne, la desgarraban…»[80] 

María Teresa acaba el relato



de Niebla con una narración
vertiginosa que nos involucra en la
historia valiéndose de un ritmo
magistral. Describe la angustiosa y
precipitada huida de la casa, ante
la inminente llegada de las tropas
nacionales, en un vehículo en el
que a duras penas pudo subir su
madre, su abuela y algunas vecinas
abrazadas a sus hijos, olvidando al
más pequeño en la angustiosa
escapada hacia Valencia. Y en tales
circunstancias, ¿quién iba a reparar
en un simple perro como aquél?
«Pensaste: van de excursión. Me
llevarán. Pero, no, te abandonan
por la vida huyendo de la muerte.



Llegó un camión. Se llenó de
mujeres aterradas y tú corriste
detrás de él con toda tu maravillosa
juventud, con toda tu alegría, con
toda tu fuerza, porque creíste que te
pedían que jugases… ¡Más, un
poquito más, Niebla! Se te
atragantó el aire, jadeaste. ¡Resiste!
Es tan difícil correr detrás de un
camión, en una carretera donde
todo huye… ¡Resiste! ¡Cómo
ayudarte si los niños se quedan
abandonados y la madre grita que
ha olvidado, con el miedo, al más
chico en la cama! ¡Resiste! Todo
huye, se lamenta y llora. Tú corres,
jadeas… ¡Resiste! Eso le pedían al



pobre pueblo español: ¡Resiste!
¿Cómo? No sé, Niebla, en qué
momento tus cuatro patitas se
doblaron y te quedaste tendida en
la cuneta, con la lengua de clavel
fuera… ¡Cómo son los hombres!,
pensarías oscuramente, y te
envolviste en tu piel gris de plata,
descorazonada de los hombres para
siempre»[81].

Esa última imagen de Niebla
vencida, exhausta, el final del
camino, anunciaba también el final
de una derrota de incalculables
consecuencias. Pero lo que María
Teresa no podía imaginar eran las



luchas internas y las depuraciones
que esos días finales se iban a
producir dentro de las propias
fuerzas republicanas. La autoridad
de Juan Negrín, primer responsable
del Gobierno, había caído en el
descrédito y nadie se sentía
gobernado ni obligado por orden
alguno. Las urgentes disposiciones
y los nombramientos de nuevos
jefes militares que aparecieron
publicados el 2 de marzo en el
Diario del Ministerio de Defensa
fueron tomados como una auténtica
provocación por parte de los
mandos afectados y de todos los
dirigentes de las organizaciones del



Frente Popular. Se trataba, al
parecer, de medidas acordadas
ingenuamente por Negrín al dictado
del buró político, siguiendo
órdenes de Togliatti y Stepanov;
órdenes que habían salido
previamente de Moscú y que no
tenían otra finalidad que
desencadenar una sublevación de
todas las fuerzas políticas y
militares de izquierda contra el
Gobierno y el Partido Comunista.
Aquella última maniobra soviética
pretendía acabar con la mínima
unidad que sostenía al bando
republicano y su efecto fue tan
inmediato que, apenas tres días



después de los citados
nombramientos, la Junta
encabezada por el coronel Casado,
jefe del ejército del Centro, que
contaba con el apoyo de militares,
socialistas, republicanos,
sindicalistas y anarquistas, se
sublevaba contra Negrín y los
miembros del Partido Comunista.

Antes de que esto sucediera,
María Teresa fue testigo a finales
de febrero de la desbandada y del
caos que imperaba a su alrededor.
Más que defender ya lo
indefendible, lo que ocupaba el
pensamiento de cualquier
intelectual o soldado era asegurar



la propia vida y buscar soluciones
tan inmediatas como el exilio o el
asilo político en alguna embajada.
El matrimonio de escritores se
había trasladado a la vivienda del
arquitecto Luis Gutiérrez Soto,
requisada durante la guerra, y que
estaba situada en la madrileña calle
de Velázquez. Allí llevaron todas
sus pertenencias, las que habían
conservado después de casi tres
años de contienda, entre ellas, su
biblioteca y algunos cuadros de
gran valor que habían sido
regalados personalmente a María
Teresa (obras de Solana, Zuloaga y
Domínguez Bécquer) y varias



esculturas de Alberto Sánchez.
Comenta Inmaculada de la Fuente
al respecto que «León ayudó
también a las hermanas de José
Gutiérrez Solana a rescatar
numerosos cuadros del pintor
guardados en un piso abandonado
al que no se atrevían a entrar por
miedo a los bombardeos. Resuelta,
León se ofreció a ir, y en una
camioneta se trajo todo lo que
pudo. Agradecidas, las hermanas
del pintor se empeñaron en
regalarle un cuadro, probablemente
Mujeres vistiéndose o Las casas
del arrabal»[82].



Todo lo perderían al cabo de
unas semanas, en cuanto se
confirmó el final de la guerra y
tuvieron que abandonar
apresuradamente Madrid.

Los días previos a su salida
hacia el doloroso exilio son
bastante confusos. La razón
aconsejaba abandonar España
cuanto antes, ya que el nombre de
María Teresa, como el de Alberti,
dada su relevancia ideológica,
sería de los primeros en aparecer
en la lista de represaliados.
Quedaba también la opción de
refugiarse en una embajada,
especialmente la chilena, cuyo



responsable en aquellos momentos
era un viejo conocido del
matrimonio: Carlos Morla Lynch.
Se contaban por decenas los
amigos que habían solicitado ya
asilo diplomático en la citada
embajada de la calle del Prado,
entre ellos, Antonio Hermosilla,
director de El Liberal, Antonio de
Lezama, redactor del mismo diario,
o el escritor Pablo de la Fuente. El
problema que se planteaba
entonces era la falta de garantías
que podía ofrecer en aquellas
circunstancias una embajada como
aquélla. Partimos del dato de que
el Gobierno de Chile no estaba



dispuesto a crearse problemas con
el nuevo régimen político español y
mucho menos por causa del asilo
diplomático. Esto provocaría
medidas muy restrictivas del
Ministerio chileno de Relaciones
Exteriores, reduciendo a lo
meramente imprescindible el
número de personas que pudieran
ser acogidas en la sede de su
Embajada. Pero había otro
argumento que Morla repetía esos
días de modo incansable a cuantos
solicitaban asilo en sus
dependencias: «Si el Gobierno de
Chile, a la caída de Madrid –que
aún no se había producido–, no



reconocía inmediatamente al
Gobierno de los vencedores, el
asilo otorgado resultaría nulo, aún
más, constituiría un mayor
peligro»[83]. Este hecho no llegó a
producirse hasta el 20 de abril de
1939, fecha en que Enrique
Fajardo, el nuevo encargado de
Negocios de Chile ante el
Gobierno franquista, remite un
listado con sólo diecisiete personas
acogidas al Ministerio de
Relaciones Exteriores de su país.
Pero en el momento en que Morla
Lynch va a visitar a los Alberti
para proponerles una salida, aquel



26 de febrero de 1939, la
incertidumbre era total. «La escena
fue ésta –leemos en la página 479
de Memoria de la melancolía–:
Carlos Morla, cariñoso y casi
balbuciente, nos había insistido: la
guerra ha terminado. Ya los
ingleses han tomado contacto con
los dos campos para hacer la paz.
Es necesario, para terminar con la
tensión internacional, concluir con
la guerra de España. Figuraos lo
que yo lo siento, pero es así. Mi
gobierno os ofrece asilo… […]
Carlos Morla hizo lo imposible por
convencernos. Era el final.
¿Comprendéis? No. Cuando se



despidió de nosotros repitió: Ya lo
sabéis, mi gobierno… Gracias,
gracias por la limosna,
murmuramos. Nos abrazó. No
entendía bien por qué nosotros
rechazábamos su ayuda. Puede que
sintiese piedad, estaba conmovido,
conmovido sobre sí mismo porque
a él también se le cerraban los años
claros de la amistad perfecta con
aquel grupo luminoso de escritores
y artistas de España. Ya Bebé
Morla no abriría su salón de
hermosa mujer inteligente para que
Federico leyese una obra suya o
cantase o riese; […] Cuando
aquella mañana Carlos Morla llegó



a nuestra casa de la calle
Velázquez, el encargado de borrar
de las pizarras de la vida las horas
hermosas de los hombres, había
pasado su mano inexorable sobre
varios años del más feliz momento
de la inteligencia española»[84].

El diplomático chileno no
logró convencer a los escritores
amigos, pero sí recibió de Alberti
una lista de personas
recomendadas, compañeros de la
Alianza durante esos años, en la
que aparecía el nombre de Joaquín
Miñana y de Antonio Aparicio,
pero no, curiosamente, el de



Miguel Hernández, que había
visitado en esas fechas la embajada
chilena con las mismas dudas sobre
su destino. Corrían los últimos días
de febrero y cualquier decisión
tomada a tiempo podía significar la
salvación o la condena. María
Teresa lo sabía muy bien y nunca
borró de su memoria el encuentro
final con el poeta de Orihuela en
aquel Madrid oscuro y abatido,
abrazándolo por última vez y
tratando de limar asperezas por el
episodio vivido hacía pocos días.
«Recuerdo que Miguel Hernández
apenas contestó a nuestro abrazo
cuando nos separamos en Madrid.



Le habíamos llamado para
explicarle nuestra conversación
con Carlos Morla, encargado de
negocios de Chile. Miguel se
ensombreció al oírlo, acentuó su
cara cerrada y respondió: Yo no me
refugiaré jamás en una embajada.
[…] ¿Y vosotros?, nos preguntó.
Nosotros tampoco nos asilaremos.
Nos vamos a Elda con Hidalgo de
Cisneros. Miguel dio un portazo y
desapareció»[85].

María Teresa y Alberti, en
efecto, salieron en un coche rumbo
a Elda la mañana del 27 de febrero
de 1939. De ello daba cuenta en



sus notas privadas, con cierto
reproche, el diplomático Carlos
Morla apenas un día después: «Ha
venido a verme esta mañana el
poeta chileno comunista Juvencio
Valle, acompañado de Miguel
Hernández […]. El peligro en que
se encuentra es grande y viene a
pedirme “asilo” […]. Querría salir
de España […]. Me cuentan que
Alberti, María Teresa León y
Santiago Ontañón han salido ya, sin
acordarse de él [de Miguel
Hernández]. Así es la vida»[86].

No sabemos hasta qué punto
las rencillas personales pasaron



factura al poeta de Orihuela en
momentos tan peligrosos y
determinantes como aquéllos, pero
mientras su vida se debatía entre la
huida o el asilo político en una
embajada, nuestra escritora y
Alberti lograban llegar a la
localidad alicantina de Elda, donde
Juan Negrín había reunido a su
Gobierno, concretamente en la
finca El Poblet, conocida como
«Posición Yuste». Tal y como
cuenta María Teresa, fue el jefe de
la aviación republicana Ignacio
Hidalgo de Cisneros quien les
informó de la necesidad de
abandonar Madrid y les facilitó los



medios para viajar a posiciones
más seguras y estratégicas.
Cisneros conocía mejor que nadie
la situación que se avecinaba. El
día 2 de marzo se había
entrevistado personalmente con
Casado en el despacho del general
Miaja y estaba al corriente del
levantamiento que el coronel de la
Junta podía organizar de un
momento a otro. En Elda sólo cabía
esperar a que el frente republicano
se fragmentara del todo. Allí se
encontraría María Teresa León con
un buen número de dirigentes
comunistas (Dolores Ibárruri, Irene
Falcón, Pedro Checa, Tagüeña,



Palmiro Togliatti, Fernández
Osorio, Manuel Delicado…), con
el doctor Negrín y con militares,
ministros y subsecretarios también
comunistas como Vicente Uribe,
José Moix, Antonio Cordón,
Álvarez del Vayo, Modesto y
Enrique Líster. La situación era
tensa, aunque el historiador Hugh
Thomas se permite comentar, con
marcada ironía, que Pasionaria,
Líster y Modesto se encontraban
«en una espléndida casa de campo
arreglada como hotel por el poeta
Alberti y su mujer, María Teresa
León. Reinaba la indecisión –
continúa–, en un ambiente



curiosamente irreal. Se sirvieron
excelentes comidas. Los miembros
del Comité Central y los
comisarios se paseaban como
huéspedes de fin de semana en una
casa de campo, sin saber a qué
dedicarse. Alberti caminaba
tristemente bajo los árboles»[87].
El final ya es conocido. El coronel
Casado se sublevó el día 5 de
marzo. Negrín se puso en contacto
con los jefes militares de los
diferentes frentes para hacer
fracasar el golpe casadista; hizo
incluso gestiones para llegar a un
acuerdo entre el Gobierno y la



Junta con el fin de evitar una
absurda lucha fratricida entre
republicanos; pero Casado, como
única respuesta a los desesperados
mensajes del doctor Negrín, ordenó
su detención inmediata y la de
todos los miembros del buró
político del PC. Los hechos se
agravaron el 6 de marzo, cuando,
en pocas horas, la Flota
Republicana huyó de Cartagena al
puerto tunecino de Bizerta privando
a la República de vitales medios
de evacuación. Para entonces,
como relata Irene Falcón, «Hidalgo
de Cisneros ya tenía los aviones
listos en el aeródromo militar de



Monóvar (posición Dakar), desde
el que avisaban que si los aparatos
permanecían allí más tiempo
caerían en manos de los sublevados
casadistas»[88]. Se trataba de dos
Douglas y un Dragón. En el
primero de ellos salió Pasionaria
con Stepanov, Jesús Monzón y el
diputado francés Jean Catelas. A
continuación despegó un segundo
avión pilotado por el propio
Hidalgo de Cisneros donde viajaba
Juan Negrín y parte de su
Gobierno. Hacia las cuatro de la
madrugada del día 7 de marzo,
Rafael Alberti y María Teresa



despegaban a bordo de un Dragón
en compañía de Núñez Mazas,
ministro del Aire, de Antonio
Cordón, titular de Guerra, y de los
dos pilotos, camino de Orán.

«¡Qué poca tierra nos quedaba
y cuántos continentes íbamos a
tener que caminar los españoles
leales! –exclamaba nuestra autora–.
Eran los últimos latidos del
corazón de España. […] ¡Noches
últimas de España! ¿Cuántas veces
no hemos hablado de ellas? ¿Te
acuerdas? […] Sí, sí recuerdo
aquellos últimos días radiantes
cuando se iban desmoronando
nuestros sueños, cuando Ignacio



sonreía aún, cuando Rafael hacía
planes de cómo llegar a pie hasta el
Pirineo, y cómo asentía yo: sí, sí,
porque estaba dispuesta a que
nuestra vida quedara unida hasta la
muerte. ¿Y recuerdas que salimos
juntos de España en un avioncito
pequeño y rojo? Sí, sí…»[89] 

Con los versos de Quevedo en
los labios –Miré los muros de la
patria mía, / si un tiempo fuertes,
ya desmoronados…[90]–, María
Teresa recuerda en sus memorias el
momento en que la avioneta
despegaba del improvisado
aeródromo de Elda, en plena



noche, y dejaba adivinar, en el
horizonte de aquellas tierras, la
silueta de la sierra alicantina de
Aitana. Aquella imagen,
descubierta por el matrimonio en el
verano de 1936, camino de Ibiza,
cuando la guerra no era ni siquiera
un temor, sería la última que la
escritora se llevaría de España.
Tampoco entonces podía sospechar
que dos años más tarde nacería en
Buenos Aires la hija que ella y
Rafael tanto deseaban, y que ésta
llevaría el nombre de Aitana. «Los
montes que tú has visto son los
últimos –escribía María Teresa en
1971–, la última carne de España



que nosotros vimos. No habrán
cambiado, porque la tierra cumple
edades con mucho menos
apresuramiento que nosotros»[91].

De este modo, la autora de
Contra viento y marea, dejando
atrás «los azules de España, la
blanca mancha de los pueblos
levantinos», emprendía un largo
destierro de treinta y ocho años que
se abría ante ella como un abismo
de incertidumbre, de desesperanza
y de miedo. «Bienaventurados lo
que os llevasteis a cuestas la dulce
carga del recuerdo de España, los
que salvasteis la palabra más alta



de nuestro idioma, esa que tantas
penas costó siempre a los que
hablamos español, por la que el
español ha muerto tantas veces, esa
¡Libertad! que no alcanzaremos
nunca»[92].



V. PRIMER EXILIO.
ARGENTINA (1940-

1963)

PARÍS, PRELUDIO DEL
DESTIERRO

Afirma Antonina Rodrigo en su
libro Mujeres para la Historia que
el vuelo en el Dragón rojo –«tenía
la gasolina suficiente para no
estrellarse en el suelo»– fue una



aventura y que sus pasajeros
aterrizaron por casualidad en el
aeródromo militar de Orán. María
Teresa hablaba, al parecer, sin
tregua, presa de la ansiedad y la
desesperación por verse en el
destierro, víctima del cainismo
español, de los que desenvainan la
espada contra la inteligencia. Las
palabras que recoge sobre este
asunto en sus memorias son la
prueba de que los intelectuales
republicanos vivieron el alzamiento
militar del 36 como un verdadero
asalto a la razón. Así lo recuerda
también Luis García Montero, quien
afirma que «la barbarie escogía el



camino de las armas para arruinar
las pequeñas conquistas asentadas
tras dos alteradísimos siglos de
esfuerzo ilustrado»[1] . Con
parecidas palabras, nuestra
escritora escribía: «¿Cuándo
terminará esa horrible manera de
tener razón? Ellos son los que
durante siglos han negado a1 pueblo
el derecho a enterarse de por qué y
por quién se muere, sacando así
provecho de su ignorancia,
dejándolo envuelto en sus andrajos,
para mejor despreciar lo que
ignoran. España ha sido siempre
como una plaza partida en sol y



sombra»[2] .
Allí, en el aeropuerto de Orán,

nada más bajar del avión, las
autoridades comprobaron que
María Teresa iba armada: «me
señalaron la cintura: Señora, su
pistola. La entregué, con una
pequeña melancolía, mordiéndome
los labios. Serví de intérprete: Ese
señor es el general Antonio
Cordón, ministro de Guerra, y este
otro, es el señor Núñez Mazas,
ministro del Aire. Aquél es un
poeta y yo… una miliciana»[3] .

La escritora riojana recuerda
que les hicieron esperar y que les



avisaron de la llegada de otro
avión procedente también de tierras
alicantinas. Las autoridades del
aeródromo se habían movilizado.
Llegaban, entre otras
personalidades, Dolores Ibárruri,
Pasionaria, y su secretaria Irene
Falcón. La expectación era grande
incluso entre los soldados
franceses. María Teresa describe el
momento subrayando la admiración
que despertaba en ella la dirigente
comunista: «Al mirarla, sí que los
ojos se me llenaron de lágrimas.
Todo lo que había fabricado por
dentro para sostenerme, toda la
geografía española que me había



inventado durante el vuelo del
avioncito, se me fue de la cabeza
ante Dolores y me senté en un
rincón para que no me viera
flaquear. Sentí pena y me
avergoncé de sentirla. Dolores
miraba todo con la misma
serenidad de siempre, dándonos
una lección de cómo se lleva la
cabeza alta. Yo deseé en aquel
instante la respuesta de cómo se
resiste altivamente las miradas
ajenas. Dolores estaba segura de
representar algo que jamás podría
ser vencido ni aniquilado: nuestro
pueblo, y Dolores era ya un
momento de su historia. El



diputado francés que llegó con ella
y otros camaradas parecían
borrados detrás de aquel símbolo.
El oficial que estaba cerca de mí
me dijo confidencialmente: Un
poco de paciencia. La orden no
puede tardar. Ha llegado votre
Pasionaria. Los soldados parecían
preguntarse: ¿Y esta mujer, tan bien
plantada, es la famosa Pasionaria?
Se habían topado con una leyenda y
abrían la boca ante la verdad. La
leyenda de Dolores Ibárruri estaba,
como el día, dividida en luz y
sombra. Unos la negaban,
convirtiéndola en el monstruo que
aparecía por la noche con su chal



negro terciado y un cuchillo
afiladísimo entre los dientes, con el
que sacaba los ojos a los curas.
Otros la veían luminosa, gritando
verdades a los cuatro vientos,
reuniendo, como algunas madonas
italianas, las multitudes bajo su
manto. Nunca se le concedió a
ninguna mujer de nuestro tiempo
actual nada parecido. España, país
de pobreza, país de milagros,
fabricó su milagro revolucionario
matriarcalmente para dar confianza
a todos»[4] .

Tras ser retenidos por las
autoridades aeroportuarias en



Orán, gracias a la intervención del
diputado francés Jean Joseph
Catelas pudieron tomar un barco y
viajar hacia el puerto francés de
Marsella. Allí les esperaban unos
amigos del poeta y camarada Louis
Aragon, a quien María Teresa había
telegrafiado desde la ciudad
argelina para solicitar su ayuda.
Advertidos, pues, de su llegada,
varios miembros del Partido
Comunista Francés les recogieron
en un coche y, tras dar varias
vueltas para disimular el destino y
despistar a quien pudiera seguirles,
los llevaron a una casa tranquila
donde pasaron la noche. Iban con la



advertencia de no permanecer en
Marsella más de veinticuatro horas
ya que corrían el riesgo de ser
internados en un campo de
refugiados y, previsiblemente,
entregados a las autoridades
franquistas.

A la mañana siguiente
cogieron un tren hacia París en
compañía de Núñez Mazas.
Tomaron la línea y el servicio más
caros y de más lujo (Flèche
d’Argent), ya que era el medio
recomendado para viajeros sin
pasaporte, sin documentación y sin
equipaje. La escritora riojana
recuerda que en «aquel pullman



viajaban los hombres de negocios,
las señoras que habían pasado los
días invernales en la Costa Azul,
algunos extranjeros y nosotros. Nos
divirtió durante un poco de tiempo
el engañarlos. ¡Ay, si hubiesen
sabido que éramos de esa banda de
españoles piojosos, antifascistas
que nos habíamos puesto de pie
ante Hitler, ese dueño del centro de
Europa que tenía sobre la mesa de
su Estado Mayor la invasión de
Checoslovaquia, de Hungría, de
Polonia, de Francia…! Pero nadie
ve los males ajenos y Francia no
había puesto sus barbas a remojar



al ver nuestro destino»[5]  
María Teresa confiesa en las

páginas de sus recuerdos que
habían apurado hasta el último
franco y apenas tenían recursos
para comer y tomar un taxi a la
llegada a la capital francesa. Fue
entonces cuando el hombre que
viajaba sentado junto a ella le
preguntó sigilosamente si el señor
que la acompañaba era el poeta
español Rafael Alberti. «Debí
dejarlo un momento suspendido de
mi asombro –relata la escritora–.
¿Poeta? Y pensé: Ya está: ¡la
policía! Puede que tartamudeara un



poco al responderle: Sí, señor. Y el
señor se puso contentísimo, me
tendió la mano y se levantó a
recibir a Rafael que regresaba. Me
llamo fulano de tal, arquitecto y
gran amigo de Louis Aragon y… de
la España Republicana, claro es.
Jamás me alivió más un suspiro.
Fue él quien solucionó todo, el que
nos invitó a comer, el que repartió
cigarrillos, el que hubiera querido
que el vagón no se moviese cuando,
rendida, me adormecí. Al llegar a
la estación de Austerlitz el
arquitecto francés acentuó aún más
su gentileza: El coche me está
esperando. ¿Dónde los puedo



dejar? ¡Fantástico! Íbamos a entrar
en París en automóvil particular.
Pero otros amigos nos esperaban.
Gracias, gracias, gracias»[6] .

No faltarían amigos que los
acogieran al llegar a la capital,
pero conmueve leer en Memoria de
la melancolía el recuerdo que en
1969, en plena redacción del libro,
dedicaba María Teresa a quienes
hicieron posible aquella huida
hacia París en tan penosas y
delicadas circunstancias: «¡Ay,
cuántos años he tardado en dar
verdaderamente las gracias al
arquitecto francés y a los amigos de



Marsella y a los marineros y
fogoneros del barco que hace la
carrera Orán-Marsella y a los
soldados de la base militar de
Orán! ¡Treinta años! ¡Vaya por
Dios!»[7]  

Una vez en París, fueron
acogidos por el crítico de cine
Georges Sadoul y su nueva esposa
Jacqueline, que habían trabajado
para la embajada Española como
enlaces entre el PCF y su aparato
mediático. Se habían conocido a
través de Louis Aragón o de Luis
Buñuel en una de las numerosas
visitas que el matrimonio francés



había realizado a España. El último
encuentro con Sadoul tuvo lugar en
el otoño de 1934, compartiendo
juegos y diabluras literarias con los
viejos amigos de la Residencia de
Estudiantes. Hicieron una excursión
a Toledo, evocando los gloriosos
tiempos de la «Orden de Toledo»,
cofradía surreal, cervantina y
etílica, creada por Buñuel y de la
que formaron parte, además de sus
fundadores (Francisco y Federico
García Lorca, Rafael Sánchez
Ventura, Pedro Garfias, Augusto
Centeno, José Uzelay y Ernestina
González), Pepín Bello, que ejercía
de secretario, y los denominados



«caballeros» Alberti, Urgoiti, Dalí,
José María Hinojosa, María Teresa
León, Hernando Viñes y la esposa
de Buñuel, Jeanne. El mencionado
Georges Sadoul, junto a Élie Lotar,
Ana M.ª Custodio y Roger
Désormière, formaron parte de los
llamados «escuderos».

La estancia en casa de los
Sadoul fue breve, aunque lo
suficientemente productiva como
para reflexionar con calma sobre la
nueva situación, los problemas y
los peligros que acechaban a la
pareja española. «Cuando llegué a
París –comenta Alberti– mi estado
espiritual era negro, desesperado.



El final de nuestra guerra, con la
insurrección, en Madrid, del
coronel Segismundo Casado, me
había hundido en el mayor
desánimo, apoderándose de
nosotros, los recién exiliados
españoles, el túnel de la más
tremenda incertidumbre»[8] . Con
estas palabras, el autor de Sobre
los ángeles estaba describiendo la
situación angustiosa que se abría
para el matrimonio en un presente
hostil, en un país probablemente de
paso que mostraba el rostro de la
indiferencia y de la hipocresía; una
situación dramática de vida



fugitiva, acosada por la policía,
ahora francesa, en un clima de
sospecha y de control; vida en
permanente alerta, como dejan
entender los primeros versos de
Vida bilingüe de un refugiado
español en Francia, libro
publicado en 1942 pero escrito por
Alberti durante los turbulentos días
de 1939 en París:

 
Me despierto. París.
¿Es que vivo,
es que he muerto?
Mais non…
C’est la police.



 
Por su parte, María Teresa

animaba a todos los exiliados a
llevar con dignidad su nueva
condición: «Contad vuestras
angustias del destierro. No tengáis
vergüenza. Todos las llevamos
dentro. […] Contad vuestras
noches sin sueño cuando ibais
empujados, cercados, muertos de
angustia. Habéis pertenecido al
mayor éxodo del siglo xx. Ha
llegado el momento de no tener
vergüenza de los piojos que
sacábamos entre el pelo ni de la
sarna que nos comía la piel ni de la
avitaminosis que nos obligaba a



rascarnos vergonzosos en el cine.
Nos habían sacrificado. Éramos la
España del vestido roto y la cabeza
alta. Nos rascábamos tres años de
hambre y buscábamos una tabla
para sobrevivir al naufragio.
Contad cada uno el hallazgo de
vuestra tabla y el naufragio. […]
Sí, desterrados de España, contad,
contad lo que nunca dijeron los
periódicos, decid vuestras
angustias y lo horrorosa que fue la
suerte que os echaron encima. Que
recuerden los que olvidaron»[9] .

Pero no era tiempo aún para
olvidar o recordar, sino para



sobrevivir en un país extraño
donde el peligro de una detención
podía acabar con cualquier soplo
de esperanza. Y lo primero que
trataron de hallar fue un trabajo
para cubrir el sustento y hacerse
con la documentación necesaria
para no acabar deportados o en un
campo de concentración. Eran
muchas y terribles las noticias que
les llegaban de los españoles
represaliados, de los que no
lograron huir a tiempo y de los que,
ya en Francia, se consumían en
campos de trabajo. María Teresa
dedica páginas y páginas a los que
corrieron peor suerte, acaso para



aliviar de pesadillas aquellas
primeras noches en París en las que
el rostro de Miguel Hernández,
encarcelado esa primavera, o la
imagen del Stanbrook[10]  zarpando
desde el puerto de Alicante con
3.000 refugiados pero dejando en
tierra a cerca de 15.000 infelices,
se cruzaban en su cabeza con
obsesiva aflicción.

«El fin de nuestra guerra fue
tan espantoso como esas tragedias
colectivas que luego ocupan su
lugar en la escena. Pensad en los
miles y miles de seres que se
acercaron en Alicante hasta la



orilla del mar convencidos de que
no iban a ser abandonados por los
países democráticos, convencidos
de que llegarían los barcos que no
llegaron nunca. Pensad en los
suicidios de la desesperación. En
la agonía de los que se tiraban al
agua para alcanzar la lancha del
barco inglés que llegó con la orden
de no recoger estrictamente nada
más que a los miembros de la Junta
de Defensa de Madrid. ¿Y los
otros? […] Comenzó por toda
España la caza del hereje, del
masón, del comunista, del soldado
republicano, del que no estaba
casado por la iglesia, del que leía



libros prohibidos, del que
expresaba su descontento hasta por
escrito… ¿Cómo fiarse de esta
gente que ha combatido a Dios?,
decían las viejas. No servía ningún
argumento. Dios únicamente está
con Franco, le contestaron a una
amiga mía que tenía sus hijos en
ambos campos. Y es que el frenesí
español no se parece a ningún
otro»[11] .

María Teresa León no hacía
más que constatar lo que ensayistas
e historiadores confirmarían más
tarde con datos precisos: que el
final de la Guerra Civil española,



como afirma la profesora Eva
Soler Sasera, no sólo supuso «la
represión directa o indirecta de
aquella parte del país que había
respaldado el régimen democrático
de la Segunda República o que, al
menos, había luchado contra el
avance del franquismo, sino
también el comienzo del exilio de
más de 160.000 españoles entre los
que se encontraban lo más y lo
mejor de científicos, profesores,
escritores, artistas…, que en su
gran mayoría habían permanecido
al lado de la República»[12] .

 



EL MUELLE DEL RELOJ

Frente a la desesperación del
exiliado, la primera reacción de la
escritora fue buscar trabajo o
gestionar la publicación de alguna
obra que les facilitara un adelanto
económico. Y sin duda lo intentó.
María Teresa tenía prácticamente
acabada una novela titulada Contra
viento y marea, fusión de dos
relatos que transcurrían en
diferentes espacios y en distinto
tiempo. La primera parte,



ambientada en Cuba, narraba la
lucha revolucionaria contra el poder
económico de Norteamérica, y era
fruto de sus experiencias durante su
estancia en La Habana en 1935. La
segunda parte se centraba en la
Guerra Civil española y en la visión
particular de una escritora que ha
protagonizado la acción y ha vivido
cada uno de los acontecimientos que
se describen. Como ella misma
reconoce, intentó publicarla en una
editorial francesa durante aquellos
meses de 1939 para aliviar la
situación que padecían, pero el
problema de España –eso le
dijeron–, no importaba a nadie:



«Hubiéramos querido escupir
sangre a la cara del que nos estaba
contestando: “Las cuestiones de
España no interesan, señora.” Eso
lo repitieron muchas veces a
ministros y a generales y a
profesores y… a mí, poco después
de salir de España. […] Mi novela
se llamaba Contra viento y marea.
Creo que fue la primera que se
escribió, pues el año 1939 estaba
terminada […], comenzaba su relato
en la isla de Cuba. Dos de sus
personajes llegaban a España desde
la Isla, porque yo repetía siempre:
ahora no son episodios nacionales
los que hay que escribir, porque son



internacionales, porque el mundo
entero participará en el horror que
se está avecinando, aunque los
franceses no crean que la
experiencia española debían hacerla
suya y no deben pensar que somos
un pueblo incivil que pisa sus
cuidados campos del sur con las
sucias alpargatas rotas. Pero la
verdad es que aquellos valientes de
las alpargatas rotas, desarmados y
perdidos en su sueño deshecho, iban
a dar a Francia, más tarde, el núcleo
principal de la primera resistencia.
Pero… las cuestiones de España no
interesan, señora»[13] .



No interesaba el drama
español y hasta había quien negaba
la brutal represión que se estaba
ejerciendo contra los vencidos al
otro lado de los Pirineos. «Aún
había incrédulos que meneaban la
cabeza –clamaba la escritora–: Eso
no es posible. Pero lo era. La
represión más brutal conocida se
extendía por España. ¿Será verdad
que hay más de trescientas
cárceles, que más de veinte mil
mujeres están detenidas, que los
campos de concentración son como
rediles de ovejas sobre las que se
dispara sin aviso? Comenzaban a
llegar las noticias de la violencia



horrible, de la venganza como ni la
imaginación la pensó nunca. Las
cuestiones de España no interesan,
señora. El mariscal Pétain,
embajador de Francia en Madrid,
cerraba los ojos y estrechaba la
mano del general Franco charlando
de los problemas coloniales
africanos, de los que ambos
conservaban tantos recuerdos. […]
Era el momento en que todos los
gobiernos de Europa se vendían
por una paz falsa, cambiando
mentiras y engaños en la bolsa
internacional. Era muy sencillo
cerrar los ojos a lo que en España
estaba sucediendo, aceptando la



farsa de la legalidad, de la
tradición religiosa de la España
una y eterna, de que la victoria
militar se cimenta siempre sobre
los muertos. Volvió a usarse el
nombre de Dios para matar. En las
cárceles hubo curas que
abofeteaban a los condenados a
muerte porque no querían
confesarse. […] La burla y la
muerte. Durante años ha habido
condenados a muerte hundidos en
la sombra, sin derecho a la luz
como en la Edad Media,
aguardando como una liberación
que pronunciasen su nombre y salir
a morir bajo el cielo. ¡Años y años!



Condenas de años y años
acumulados. […] No podíamos
dormir. Nos parecía que
traicionábamos con nuestra suerte
de respirar aún a tantos
compañeros hundidos en la sombra
de las cárceles. ¡Cuántos cientos de
miles de muertos! ¡Cuántas fuerzas
perdidas! ¡Cuánto dolor inútil! Y
nunca una palabra de piedad dicha
por nadie…»[14]  

En abril de 1939, un mes
después de instalarse en París, los
Alberti recibieron en la capital a
Pablo Neruda y Delia del Carril. El
poeta chileno venía de Montevideo,



donde había asistido como
delegado de la Alianza de
Intelectuales de Chile al Congreso
Internacional de las Democracias,
pero su misión en Francia era otra.
Llegaba como cónsul especial para
la inmigración española por
designación del recién electo
presidente chileno Pedro Aguirre
Cerda. Su tarea consistía en
organizar y gestionar la
expatriación a Chile de los
refugiados españoles, sobre todo
de los detenidos en los campos de
concentración del sur de Francia.
Para ello contrataría un viejo barco
de carga francés que habitualmente



cubría el trayecto de Marsella a las
costas de África, con una
tripulación no superior a los
diecisiete marinos. El barco en
cuestión sería el Winnipeg y
zarparía, como así veremos, la
mañana del 4 de agosto de 1939
con más de 2.000 españoles a
bordo. Tras un mes de navegación,
llegó a Valparaíso el 3 de
septiembre.

Para tal fin, a su llegada a la
capital francesa, a Neruda se le
designa una pequeña oficina en la
Embajada de Chile en la calle
Motte-Picquet, 2. Su puesto natural
hubiera sido un despacho en el



consulado chileno, pero, según le
informaron, allí no quedaba
ninguna dependencia libre. Por otro
lado, la vivienda habitual, situada a
orillas del Sena, la iba a compartir
con María Teresa León y Alberti.
En efecto, para la pareja española,
la llegada de Neruda significó un
cambio de domicilio ya que ambos
dejaron la casa del generoso
Georges Sadoul y se instalaron con
Delia y el poeta de Residencia en
la tierra en un departamento
alquilado en Quai de l’Horloge 45
(el Muelle del Reloj). Las vistas al
Sena eran espléndidas desde el
nuevo hogar –«veíamos deslizarse,



interminables y hogareñas, las
péniches[15]  por las aguas turbias
del gran río de Francia»[16] –, pero
el peso del destierro y la amargura
que soportaban oscurecían
irremediablemente la vida. Así lo
reflejó el poeta gaditano en el
poema «Muelle del Reloj», que
pasaría a formar parte de su libro
Entre el clavel y la espada (1939-
1940), cuyas páginas recogen
también las experiencias del primer
año de exilio:

 
A través de una niebla
caporal de tabaco



miro al río de Francia
moviendo escombros
tristes, arrastrando ruinas
por el pesado verde ricino
de sus aguas.
Mis ventanas
ya no dan a los álamos y
los ríos de España.
[…]
Miro una lenta piel de toro
desollado,
sola, descuartizada,
sosteniendo cadáveres de
voces conocidas,
sombra abajo, hacia el
mar, hacia una mar sin



barcas.
Mis ventanas
ya no dan a los álamos y
los ríos de España…
 
La descripción que Neruda

hace de la vivienda y de su
privilegiada ubicación la
encontramos en su libro Confieso
que he vivido: «Llegamos a París.
Tomamos un departamento con
Rafael Alberti y María Teresa
León, su mujer, en el Quai de
L’Horloge, un barrio quieto y
maravilloso. Frente a nosotros veía
el Pont Neuf, la estatua de Henri IV
y los pescadores que colgaban de



todas las orillas del Sena. Detrás
de nosotros quedaba la plaza
Dauphine, nervaliana, con olor a
follaje y restaurant. Allí vivía el
escritor francés Alejo
Carpentier…»[17]  

Las amistades y las relaciones
se prodigaron a partir de ese
encuentro con Neruda y su
entrañable compañera. La vida
también suavizó visiblemente sus
asperezas con aquella convivencia
de los cuatro en un París hostil y
diferente. Delia del Carril había
llegado a la vida de Neruda por
mediación precisamente de María



Teresa y Alberti. El matrimonio de
escritores la pudo conocer años
atrás en la capital francesa, cuando
la pintora argentina acompañaba a
su compatriota Victoria Ocampo, la
editora de la prestigiosa revista
Sur. El encuentro entre Pablo y
Delia tuvo lugar asimismo en casa
de los Alberti, en la azotea
madrileña de Marqués de Urquijo,
durante la primavera de 1935. El
poeta chileno acababa de llegar a
Madrid en calidad de cónsul y se
había instalado, con su mujer de
entonces, la holandesa María
Antonia Hagennar, y su hija Malva
Marina, en la famosa Casa de las



Flores, vivienda que los Alberti le
ayudaron a encontrar en el barrio
de Argüelles. La relación entre
ambas parejas venía de lejos y
aquellos meses de vida en común
iban a propiciar momentos de
singular trascendencia para los
cuatro. De entrada, la sintonía entre
ellos, como comenta Aitana
Alberti, era total: «compartieron
con los Neruda el piso del Quai de
l’Horloge. Delia y mi madre solían
enfadarse a muerte con Pablo por
su pasmosa facilidad para invitar a
cenar a treinta personas cuando
solamente había cuatro filetes en la
nevera. Mi madre, eximia cocinera,



conseguía multiplicar los peces y
los panes a fuerza de imaginación,
mientras Delia recibía a las
multitudes con su más diplomática
sonrisa. Después del convite,
ambas mujeres se lanzaban furiosas
a la calle seguidas por el marinero
en tierra y el dueño del gran
océano, obligados a desatar
torrentes de oratoria para
aplacarlas»[18] .

Según testimonio de Neruda,
María Teresa y Alberti, en aquel
París de 1939, las amistades que
más frecuentaban eran las de Iliá
Ehrenburg, Juan Negrín, Picasso,



Louis Aragon, Corpus Barga, el
poeta Paul Éluard y el ya citado
Alejo Carpentir, quien según el
cónsul chileno era uno de los
hombres más neutrales que había
conocido. «No se atrevía a opinar
sobre nada, ni siquiera sobre los
nazis que ya se le echaban encima a
París como lobos
hambrientos»[19] . Pablo Neruda
prosigue en sus memorias hablando
de Aragon. Al compararlo con Paul
Éluard nos invita a imaginar las
veladas que compartieron todos
ellos con los escritores españoles:
«Con Paul no me daba cuenta del



día ni de la noche que pasaba y
nunca supe si tenía importancia o
no lo que conversábamos. Aragon
es una máquina electrónica de la
inteligencia, del conocimiento, de
la virulencia, de la velocidad
elocuente. De la casa de Éluard
siempre salí sonriendo sin saber de
qué. De algunas horas con Aragon
salgo agotado porque este diablo
de hombre me ha obligado a
pensar. Los dos han sido
irresistibles y leales amigos míos y
tal vez lo que más me gusta de ellos
es su antagónica grandeza»[20] .

El otro domicilio al que



acuden con animosa costumbre es
la casa de Picasso. Aunque el
pintor se había instalado ese mismo
año en Royan, en la costa oeste
francesa, seguía frecuentando la
capital. Allí, la fascinación por el
artista se entretejía con sus bromas
o con las idas y venidas de Dora
Maar, la nueva compañera de
Picasso desde 1936, que cuidaba
hasta el menor detalle para que las
reuniones transcurrieran al gusto de
todos, para que no faltara en la
mesa whisky, refrescos, té o esa
infusión –Reina de los Prados–
que bebía Picasso en una gran taza
por recomendación de su médico.



Próximos a aquellas amistades
estaba el matrimonio de Christian
Zervos y su esposa Yvonne. Él era
crítico, coleccionista y editor de
arte, fundador de la revista Cahiers
d’Art (1926-1960). De origen
griego pero nacionalizado francés,
se había ganado un sitio entre los
grandes expertos en Picasso. La
relación de los Zervos con los
Alberti venía de los tiempos de la
Alianza, a los pocos meses de
comenzar la Guerra Civil y en un
Madrid bombardeado. Como relata
María Teresa León, ellos fueron
testigos de la gran labor que realizó
la escritora en la salvación del



Tesoro Artístico: «Un día llegaron
a Madrid Ivonne y Christian
Zervos. Habían venido a mirar
nuestro comportamiento con las
obras de arte muchos expertos
extranjeros, pero aquéllos eran
amigos. Recuerdo que para que se
dieran cuenta de la situación militar
subimos con él al edificio de la
Telefónica. ¿Bombardean mucho?
Le contestamos con la sencillez de
la costumbre: Bombardean. Zervos
miraba asombrado aquel campo tan
próximo del que se levantaban las
nubecillas de las explosiones. Esas
nubecillas blancas surgiendo de la
oscuridad de las encinas ¿son la



muerte? Sí. La muerte, le
contestamos. Entonces ¿todo
Madrid es objetivo militar?,
insistía nuestro amigo. Todo. ¿Y las
obras de arte? Hemos hecho lo que
hemos podido, y bajamos la cabeza
humildemente»[21] . María Teresa
recordó ante Zervos y su esposa, en
aquel París de su primer exilio, el
interés que Christian se había
tomado por aquellas colecciones
magníficas que corrían el riesgo de
desaparecer, el momento en que
dejaron solo «al director de
Cahiers d’Art ante los Grecos de
las monjitas de Daimiel, de



Cuerva, ante el San Ildefonso de
Illescas, ante la Virgen. La sala de
restauraciones se había convertido
en el rincón de los prodigios.
Zervos se mordía los labios de
gusto, en cambio, Ivonne, su mujer,
se moría de hambre. ¡Cuánta
hambre se pasaba en Madrid!». Sí,
se pasaba hambre, pero para eso
estaba la magia de nuestra
escritora. «Con Yvonne
recordamos –puntualiza Alberti–
los extraordinarios días de Madrid
y aquella estupenda y milagrosa
comida que le ofreció María Teresa
en nuestra Alianza cuando ya era
difícil procurarse un pedazo de



pan»[22] .
Quien acogió también con

verdadero afecto y enorme
generosidad a María Teresa y
Rafael fue Corpus Barga. El
escritor madrileño se había
establecido en París en 1914 como
corresponsal de guerra y desde allí
colaboró durante años en diarios
españoles e hispanoamericanos tan
señalados como El Imparcial, El
País, La Correspondencia de
España, El Sol, Luz, Crisol,
Revista de Occidente, Cruz y
Raya, Hora de España y La
Nación de Buenos Aires, además



de dirigir la revista Diablo Mundo.
Como el exiliado voluntario que
siempre se consideró, se había
opuesto a la dictadura de Primo de
Rivera y llegó a convertirse en uno
de los mayores valedores de la
República. Es probable que María
Teresa lo viera por primera vez en
el teatro Alcázar de Madrid en
febrero de 1933, recién llegada de
la Unión Soviética, donde Corpus
Barga impartió una sonada
conferencia titulada «La República
y la prensa». Se encontraron, sin
duda, en el verano de 1937 en
Valencia, donde ambos
participaron activamente en la



organización del II Congreso
Internacional de Escritores
Antifascistas. Allí se supo que el
autor de La vida rota, junto a
Malraux, había participado en la
compra de una flota de aviones
franceses de guerra para el bando
republicano. Pero lo que hechizaba
y conmovía a María Teresa era
escuchar una y otra vez el relato de
cómo Corpus Barga, tras el
derrumbamiento del frente de
Cataluña, había cruzado la frontera
al lado de Antonio Machado, de la
madre del poeta, de su hermano
José y de la esposa de éste, en una
condiciones de horror y de miseria.



Con el honor y la dignidad de
caminar junto a ellos, el trozo final
de la frontera de Portbou tuvieron
que hacerlo a pie bajo una lluvia
intensa, y Corpus no dudó en llevar
en brazos a la anciana madre de
Machado y en conducir a la familia
personalmente hasta el Hotel
Bougnol-Quintana de la localidad
francesa de Colliure. La historia
final del poeta, que tantas veces
pudo escuchar nuestra escritora
apenas dos meses después de
suceder, la ha recreado el
periodista Manuel Vicent con una
prosa clara y sugerente que aporta
nuevos detalles: «En este camino



de la amargura, desde Barcelona
hasta Portbou, entre la riada de
españoles derrotados que
arrastraban carretas con colchones
y enseres de mínima subsistencia,
Antonio Machado no pronunció
nunca una sola queja, ninguna
maldición. En las paradas, sentado
con el bastón entre las piernas,
hablaba de Fray Luis, de Valle-
Inclán, de los clásicos latinos,
recordaba historias de las tertulias
en Madrid, en París, tal vez llevaba
en la memoria el sol de su infancia
en Sevilla, mientras las tropas de
Franco bombardeaban a la gente
que corría despavorida por las



cunetas, en medio de un enorme
atasco de coches. A los gendarmes
que les detuvieron en la frontera,
Corpus les explicó quién era aquel
anciano. “Es nuestro Paul Valéry”,
les dijo. A continuación se encargó
de agilizar los papeles con
llamadas a París. Pasaron una
noche en un vagón en vía muerta en
la estación de Cerbère. A instancia
de Corpus Barga la Embajada de la
República en París quiso hacerse
cargo de todos los gastos, pero
Machado, en compañía de su madre
y de su hermano José, prefirieron
quedarse en Collioure, en una
pensión donde el poeta y su madre,



una viejecita casi agonizante,
tuvieron que dormir varios días en
la misma cama. Murieron uno tras
otro, a los pocos meses»[23] .

Corpus Barga vivía muy cerca
del último domicilio de los Alberti
en París, en la rue Nôtre Dame des
Champs, una calle en la que Ernest
Hemingway confesaba haber sido
muy feliz ya que en ella, en los
años veinte, se hallaba la Closerie
des Lilas, el café de los poetas y el
lugar de visita obligada para los
norteamericanos en su
descubrimiento de la capital
europea. «La casa de Corpus Barga



–nos cuenta María Teresa– fue para
nosotros el rincón amigo que se
busca desesperadamente cuando
tantas cosas nos fallan. Sus ojos,
tan certeros para quedarse con lo
digno de mirarse o para abandonar
lo superfluo, nos acompañaron
durante muchos meses»[24] . La
autora de Cuentos para soñar
recordaba de nuevo las dotes de
narrador de su anfitrión, de cómo le
gustaba rememorar su vida de
corresponsal de guerra durante los
años 14 al 17, y de cómo su esposa
Marcelle Trannoy, lo miraba con
embeleso mientras sus hijos



Rafaela y Andrés jugaban y
crecían…

Años después, luego de vivir
en Marsella y en Niza, Corpus dejó
Europa y se instaló en Lima, donde
dirigió la Escuela de Periodismo
de la Universidad de San Marcos.
María Teresa León evoca en
Memoria de la melancolía los
encuentros con él y su familia, con
sus nietos ya, en las visitas que
Rafael y ella realizaron a Perú
durante el exilio. Pero lo que roza
nuestra fibra sensible es el modo en
que nuestra escritora revela su
admiración, su sanísima envidia,
por un impecable contador de



historias capaz de escribir, con
sabiduría, con orden y método, la
crónica de su propia vida. Ella se
sentía un ser infinitamente pequeño
al lado de Corpus, y así lo
manifiesta, porque durante la
redacción de su autobiografía en
1968, tuvo la oportunidad de leer
al menos el primer volumen de Los
pasos contados, libro de memorias
del autor madrileño que constaba
de cuatro tomos: Mi familia. El
mundo de mi infancia (1963),
Puerilidades burguesas (1965),
Las delicias (1967) y Los galgos
verdugos (1973). «¿Escribes tus
memorias? –pregunta María Teresa



desde las páginas de su libro–. Sí.
Y no se olvida de nada, sus
recuerdos son precisos –qué
envidia le tengo–, da nombres,
señas, referencias. Se ha vuelto
niño en este primer tomo que releo
para admirarlo más, y juega y habla
con su abuelo, con el cochero, con
los criados y se mira en los ojos de
los caballos y se descubre siempre
tan pequeño que debe frotarse las
manos de alegría seguro de no
haber envejecido.

»Ante esto siento una gran
vergüenza. Jamás hubiera Corpus
Barga escrito sobre sus recuerdos:
Memoria de la melancolía. ¡Pobre



libro mío desarreglado como
memoria de vieja! ¡Qué
desasosiego!»[25]  

Y a continuación, para
simplificar la idea de que la
grandeza del escritor reside en
encontrar la palabra precisa, en
revelar con ella el sentido
verdadero de las cosas, de las
emociones, María Teresa escribe,
con ligeras variantes, la estrofa de
un cantar popular recogido por el
poeta romántico Augusto Ferrán en
su libro La Soledad:

 
Que yo no sé lo que tengo



ni sé lo que a mí me pasa,
que siempre espero una
cosa
que no sé como se llama.
[26]  
 
Corpus Barga era buen amigo

de Pío Baroja, otro escritor que
pasó la mayor parte de la contienda
civil en París y que decidió
regresar a España en junio de
1940, acusado por muchos de
arrastrar una gran incoherencia
ideológica y de virar finalmente
hacia un conservadurismo similar
al de otros compañeros de su



generación, como Azorín. Pese a
sus diferencias, Corpus solía comer
con el autor de El árbol de la
ciencia en un restaurante de la
calle de las Escuelas, sin embargo,
la relación de María Teresa y
Alberti con Baroja resultó
imposible pese a que coincidieron
más de una vez en la misma
Gendarmería de la capital francesa
para obtener la prórroga del
permiso de residencia. Nuestra
escritora reconoció siempre su gran
aprecio por el novelista vasco,
pero admitía también todo aquello
que les separaba. Acerca de aquel
encuentro recién acabada la guerra,



María Teresa León confiesa que
«Así fue. Nos cruzamos. Casi no
nos miró. Éramos las ovejas
negras, aunque pensamos que en su
conciencia de anarquista
inconfesado debía sentir cierta
amargura al no haber participado
en un momento de la Historia de
España que hubiera conmovido a
Aviraneta». Y puede que fuera así,
que Eugenio de Aviraneta, el
personaje central de Memorias de
un hombre de acción (saga
barojiana escrita entre 1913 y
1935), hubiera tomado más partido
que su autor en un conflicto bélico
que acabó con el sueño de millones



de españoles. Ése era el
pensamiento de una miliciana que
comenzaba a sufrir los estragos del
destierro y que, ante los ojos de
don Pío Baroja, no despertaba
excesivas simpatías; al menos eso
es lo que sugiere don Pío en el
capítulo XVIII de La intuición y el
estilo. Lo que allí refiere es que al
acabar la guerra de España,
encontrándose en París, tuvo que
renovar sus documentos de
residencia. Y en ello estaba cuando
«delante de mí, y dándome la
espalda, había sentadas dos
personas, hombre y mujer, los dos
fuertes. Él, sobre todo, tenía la



espalda ancha, y ella un gabán de
pieles claro y pomposo. Yo no les
vi la cara. De pronto me vino la
idea de que eran Alberti y María
Teresa León […] Luego, una noche
que acompañé a una señora de mi
hotel a la oficina de la Radio-París,
me señalaron a Alberti y a María
Teresa León, y vi que eran los que
semanas antes estaban en la oficina
de la Conserjería»[27] .

 



RADIO PARIS MONDIAL 

Eran, en efecto, Alberti y León los
escritores comunistas de una
República derrotada que
comenzaban su otra lucha por la
supervivencia en un país muy
diferente al que habían conocido en
años de paz. Pero la referencia de
Baroja a Radio París nos facilita un
dato de sumo interés ya que fue en
esa emisora francesa donde María
Teresa y su esposo encontraron un
trabajo remunerado que les permitió



subsistir durante meses.
Diferentes fuentes[28] 

coinciden en admitir que fue
Picasso quien intercedió para que
los dos escritores encontraran un
empleo en las emisiones en español
de Radio Paris Mondial. De nuevo
el bálsamo de la amistad ponía
algo de alivio en la herida del
destierro; una amistad que podría
extenderse también, más allá de los
nombres ya citados, a Jean-Richard
Bloch, Léon Moussinac, Renaud de
Jouvenel des Ursins, Marcel
Bataillon y Jean Cassou entre los
franceses, así como a los



republicanos españoles instalados
en París en aquel trance y que
María Teresa o Rafael nombran en
alguno de sus escritos: José María
Quiroga Pla, José Bergamín, Juan
Larrea, Juan Vicens de la Llave,
José María Giner Pantoja y Rafael
Sánchez Ventura.

La historia de aquel empleo en
Radio Paris Mondial, emisora
dependiente del antiguo Ministerio
francés de Postes, Télégraphes,
Téléphones (PTT), tuvo su origen –
tal y como recuerda María Teresa
León– en una fiesta nocturna en
casa de la pintora y diseñadora
americana Elizabeth Eyre de Lanux



(esposa del diplomático francés
Pierre de Lanux). Nuestra escritora
recuerda que en aquella reunión
había otros españoles
indocumentados (sin récépissé),
algo así como polizones en barco
extraño que debían evitar a toda
costa a la policía francesa si no
querían terminar en un campo de
concentración. Sin embargo, esa
noche se sentían protegidos puesto
que, junto a ellos, se encontraba
Albert Sarraut, ministro del Interior
de Francia. Los otros invitados
notables eran Pablo Picasso –«con
sus ojos estupendos clavados en



los que cantaban y bailaban»[29] –
y el actor español Andrés Mejuto,
compañero de María Teresa en las
Guerrillas del Teatro, que estuvo
más divertido que nunca. Al
parecer, Mejuto se disfrazó de
mujer y arrancó auténticas
carcajadas interpretando viejos
cuplés que hicieron exclamar a
Picasso: «Ça c’est de mon
époque!». La anfitriona, Elizabeth
de Lanux, que conocía a María
Teresa y Alberti de los años de la
Alianza, donde sellaron amistades
entrañables –«amiga fiel de los
años de la guerra, una de las más



hermosas mujeres que he
conocido», decía León–, no
escatimó en aquella velada ni la
simpatía ni el whisky ni detalles
con cada uno de sus invitados. Pero
lo mejor llegaría al día siguiente,
cuando los españoles que habían
acudido a la fiesta, por indicación
del ministro, pasaron por la
Prefectura para recoger, sin ningún
requisito especial, el permiso de
residencia (séjour) que les
permitía permanecer legalmente en
París. A continuación, María
Teresa y su esposo fueron recibidos
por Monsieur Fraisse, director de
la Radio Nacional francesa, quien,



después de probarles la voz, les
ofreció aquel mismo día el trabajo
de locutores en la emisora Paris
Mondial con la misión de traducir
los partes de guerra para los países
de América Latina. De este modo,
la pareja pasaba a formar parte del
equipo de traductores del
Ministerio de Comunicaciones.
Alberti recuerda que el director, M.
Fraisse, «era una persona bastante
joven, que había sido surrealista,
que no sabía una palabra de
español, pero que a pesar de estar
algo acomplejado por esto era
bastante afable con nosotros. Para
penetrar en aquel edificio de la



radio se necesitaba un permiso
especial, aún más riguroso después
de estallada la guerra»[30] . El
horario era lo menos llevadero, ya
que entraban a las siete de la tarde
y salían a las siete de la mañana.
«Pasábamos la noche en vela –
afirmaba María Teresa–.
Traducíamos los partes del frente.
Leíamos. Hablábamos con los otros
traductores. En una ocasión entró
uno de lengua inglesa, que nos dijo
muy afectuosamente: ¿Españoles?
¡Ah!, yo tengo muchos recuerdos de
España. Fui yo quien llevó en una
avioneta al gran hombre. Volamos



desde Canarias a Melilla. Fue
espléndido. No comprendíamos
bien. ¿Quién era el gran hombre?
Franco, claro es. Perdón, señor,
somos republicanos»[31] .

El anecdotario de nuestra
escritora se hace infinito en
Memoria de la melancolía. En su
deliciosa narración de aquella
etapa de locutores y traductores,
además de los detalles que aporta,
recrea el episodio en el que a
Alberti le delató su militancia
comunista cuando comenzó a emitir
uno de aquellos partes y se dirigió
a los oyentes a la voz de



«camaradas». Huelga describir el
pavor que ambos sintieron al medir
las consecuencias de aquella
insensatez. «Figúrense ustedes que
un día –decía María Teresa–,
mejor, una noche de las noches
interminables que pasábamos en
los sótanos de Paris Mondial
transmitiendo para América, Rafael
comenzó la lectura de los partes de
la guerra diciendo: Queridos
camaradas de América del Sur…
Yo me quedé petrificada. Rafael
rectificó: Amigas y amigos.
Concluyó la transmisión y lo vi
entrar desconcertado y pálido. ¿Y
ahora? Pues ahora pensarán que



intentabas decir algo… sabe Dios
qué. Estamos en guerra. Sí, en
guerra, contestó preocupadísimo.

»Salimos cuando empezaba el
alba. ¡Qué pálidos íbamos hacia la
rue de Notre Dame des Champs!
París se despertaba y nuestra
sangre iba retrasándose en las
venas. No recuerdo si pudimos
dormir. Hacia las 11 de la mañana
un mensajero llamó a nuestra
puerta. Era una carta de Paris
Mondial. La abrimos temblando. El
director nos esperaba a las cuatro
de la tarde en su despacho. Ya está.
Éste es el fin. ¿Dónde
terminaremos? No te preocupes.



Salgamos a la calle. Tienes que
decirle que “camarada” era nuestra
palabra de todos los días, el pan de
nuestra amistad humana. Nos
reconocíamos por ella. Te quedó en
los labios… No te preocupes,
Rafael. Durante tres años la
repetimos. Es una de las pocas
hermosuras que sacamos de
España. Dile que ayer,
impensadamente, habló tu corazón.
Tu disculpa debe ser la verdad.

»Cuando entramos casi
temblando en el despacho de
monsieur Fraisse, la voz del
director de Paris Mondial era más
suave que nunca. Nos elogió. Nos



dijo que las últimas traducciones,
sobre todo el Britannicus de
Racine, eran espléndidas. También
elogió al grupo español. Les he
llamado a ustedes para que se
hagan cargo de… Pagaremos las
traducciones literarias aparte.
J’espere que vous êtes contents
avec nous. Oui, monsieur Fraisse,
tres contents»[32] .

Las noches, hasta el amanecer,
se hacían muchas veces eternas en
aquel sótano. Estaba prohibido
fumar. Rafael Alberti se encargaba,
cuando se lo indicaba una señal, de
dar lectura al noticiario que se



emitía al comienzo de cada hora.
Tenían tiempo de sobra para leer o
escribir, de ahí que el poeta
decidiera –«no sé por qué, quizá
para ejercitarme en el verso
blanco», declaraba el gaditano–
traducir el Britannicus de Racine,
precisamente el año en que se
conmemoraban los trescientos años
del nacimiento del dramaturgo
francés. De aquella idea surgió un
pequeño grupo teatral formado por
Andrés Mejuto, Corpus Barga,
María Teresa y el propio Alberti.
«Recuerdo que la noche de nuestra
representación para América Latina
–prosigue el autor de Marinero en



tierra– hubo una fuerte y ruidosa
alarma aérea. Los alemanes
rondaban París pero sin
bombardearlo. Nuestra
interpretación gustó mucho, según
las cartas y mensajes que llegaron a
Paris-Mondial. M. Fraisse, en
recompensa, nos aumentó un poco
nuestro sueldo, que era bastante
exiguo. Aquella traducción yo la
alternaba con algunos poemas para
un nuevo libro, que lo terminaría en
Buenos Aires, titulándolo al fin
Entre el clavel y la espada»[33] .

Uno de aquellos poemas salió
milagrosamente volando, una noche



de las más solitarias, desde el
tercer sótano del Ministerio de
Telecomunicaciones, que era donde
se hallaba la emisora. «En mi
estudio de la radio parisina –
escribe el poeta–, poseído de no sé
qué extraños impulsos, comencé a
escribir una canción, cuyo
comienzo era: Se equivocó la
paloma. / Se equivocaba. / Por ir
al norte fue al sur. / Creyó que el
trigo era agua. / Se equivocaba.
Cuando llegué al final me quedé
sorprendido: (Ella se durmió en la
orilla. / Tú en la cumbre de una
rama.) No comprendía yo cómo en
aquel sumergido estado de angustia



en que me hallaba me había podido
salir una canción como aquélla. La
leí, la releí, no hallándole ni el más
remoto rastro del estado que me
invadía. Era un misterio su
aparición»[34] . Un misterio ya
universal que circula desde
entonces por el mundo en las voces
de cantantes conocidos y anónimos,
y sometida, como todo símbolo, a
las interpretaciones más sugerentes
y peregrinas que se quieran
aventurar.

En cuanto al aprovechamiento
del tiempo en las largas noches de
Radio Paris Mondial, María



Teresa no iba a la zaga de su
compañero. Nuestra escritora hacía
provisión de un material que pronto
le serviría para futuros libros,
además de corregir o ampliar otros
que se podían dar por acabados,
como Contra viento y marea y
Juego limpio. No obstante, nos
interesa especialmente el diario
que con el título de «Una refugiada
más en París» comenzó a escribir
aquellos días de exilio francés. El
hallazgo reciente de algunas de
esas páginas, publicadas el 2 de
octubre de 1940 en el semanario
España Democrática. Órgano del
Comité Nacional de Ayuda al



Pueblo Español de Montevideo,
nos facilita las claves del estado
emocional que atravesaba la autora
riojana en un momento tan sensible
y amargo. A lo largo del texto –que
reproducimos en su integridad– es
posible escuchar sus latidos, la
desazón que le embarga y hasta el
desgarro de su voz al denunciar lo
que ve y lo que oye, las historias
que llegan hasta ella desde los
campos de concentración de
Argelès y Saint Cyprien, su
experiencia diaria con la tristeza,
la desesperanza, en un país en otro
tiempo amigo y luminoso, y ahora
extraño, amenazante:



«He llegado con las manos
vacías a Francia, como nos contaba
la Tata María que entraban en el
cielo los justos. Apenas si vino,
enredado en los pensamientos de un
árbol, una última yerba, un río.

»El 3 de marzo de 1939 mi
terraza, cumpliendo la consigna de
la primavera comenzaba a llenarse
de tiernos brotes verdes. Junto a
los geranios populares y
encendidos habíamos plantado
lechugas y acelgas. ¡Íbamos a tener
ensalada!

»En aquella terraza se
conservaba aún la historia viva de
nuestra gran ilusión magnífica y



quijotesca. El último en sentarse a
tomar el sol fue Paco Galán. El día
antes el coronel Modesto
escuchaba leer a Rafael recuerdos
de su infancia marinera cuando,
condiscípulos en el colegio de los
jesuitas, toreaban vaquillas en los
campos que mancha de humo el
trenecito que va a Sanlúcar.

»Aquel día 3 de marzo,
escuchando Moscú, se nos
aparecieron los grandes pasteles
escoltados por vasos de té en aros
de plata que sella la amistad en
aquellas cálidas tierras de
simpatía. Sobre la chimenea del
comedor, duro, antipático, como



una piedra de injuria estaba un
trozo de pan de los que aviones
enemigos tiraron sobre nuestra
hambre. ¡Sin saber que era hambre
de gloria!

»Al comenzar a irse la tarde
llegó hasta nuestra puerta un
diplomático a quien su oficio
impidió vernos durante dos años
largos. Subió 105 escalones para
manifestarnos su pésame por
nuestro Antonio Machado.
Después, con una vacilación de
pudor nos ofreció su casa…

»Y aún más. Nos aseguró que
los ingleses habían decidido
terminar el asunto de España. Y



aún más. Que Franco había dicho
que únicamente entablaría
negociaciones de paz con el
coronel Casado y Miaja… y aún
más. Que el coronel Casado se lo
había creído.

»Mi última visión de Madrid:
los comercios y los cafés medio
cerrados, un inválido que grita al
pasar: ¡Todavía está aquí María
Teresa León! y una mano
impaciente que en un muro de la
calle de Velázquez había escrito
PAZ…

»Camino de Elda me zumba en
los oídos una frase: A mi cuñado lo
fusilan en cuanto entren. A ellos



solos dejo su opinión sobre los
ejércitos de Franco.

»Estoy en Francia. Y los que
no están viven en mí tan
intensamente, tan dolorosamente
que no vivo…

»6 de mayo. ¿Un centro
español de cultura? Querrán
ustedes decir un centro español de
combate. Porque estamos
incapacitados para cumplir la
promesa de dejar a los muertos que
entierren a los muertos. ¿Estamos
muertos? No, ahora es cuando hay
que sonreír: a Francia que perdió
su voluntad democrática, a
Chamberlain que discutía si era



objetivo militar una escuela de
Valencia, al mundo entero porque
Don Quijote, descalabrado, sonríe
porque sólo él conoce exactamente
el origen de su infortunio y la
medida de sus fuerzas.

»Ha llegado Pablo Neruda.
Sentí que al abrazarle latía su
corazón al par que el mío. Nos
abrazamos con ESPAÑA EN EL
CORAZÓN.

»Viene para llevarse a Chile
esa valiente flor popular que mal
vive en los campos tristes que
Francia alambró, cerró,
incomunicó. ¿Y los que quedaron
en Alicante, en la costa luminosa y



centelleante aguardando que una
mano amiga se tendiese y tirase de
ellos? ¿Y los otros, en la cárcel, en
el escondite improvisado, debajo
de un árbol, en una cueva? Amigos,
¡estáis en España! ¡Qué suerte la
vuestra que no tenéis que sufrir la
humillación, la tortura de este aire
de primavera que nos llama:
Apatrides, apatrides…!

»La orden, la consigna del
campo de concentración es la
fraternidad. Están agrupados en
hormiguero y labran. Tienen
algunos barracones y calles. La que
va a los lugares excusados, se
llama en castigo castizo y



maloliente: Daladier[35] . Los
antiguos combatientes recobran la
personalidad que nunca perdieron
del todo. Vuelven a un artesanado
pintoresco, moralizador. “Si te
quieres evadir, necesitas botas.
Juan Ortega te echa media suela y
tacones a precios módicos”.

»En el Quai de l’Horloge
suben y bajan los amigos
recuperados. Delia abre sus brazos
¡tan fraternales! Allí está también
con su brillante cabeza negra,
hermosa y fuerte Amparo Mom[36] .
Para esta mujer argentina la
tragedia de España ha sido la



sangre de sus venas. Y con esa
sencillez con la que la sangre
camina por un cuerpo ella está
bañada de nuestra angustia hasta
las últimas fibras.

»Nos han contado hoy que un
refugiado vive de sacar a paseo un
perro. Un precioso perro, carísimo,
que come bizcochos y ternera.
Ahora se reparten la comida. El
miliciano confiesa que no se atreve
a comerse el perro.

»Se ha corrido la voz que hay
que ir muy correctamente vestidos.
Ahora la policía francesa no pide
la documentación nada más que a
los que tienen aire cuidado y cruzan



exactamente por el corredor
claveteado que separa en cada
bocacalle el paso de los peatones.

»Le dijeron que su mujer
estaba a punto de tener un hijo en el
sórdido y más que triste refugio
donde, como ganado pestoso,
metieron a las heroicas mujeres de
España. El hombre se quedó
sombrío, despiojándose al sol de
Saint Cyprian. Las decisiones de
los cerebros honrados son lentas.
Al fin llamó a un amigo que
componía el altavoz del campo
cuando se estropeaba, con unos
alicates: “Tira, son de oro.” Así,
manchaditas con una sangre pura



como la que oscurece ese diente
primero que se cae en la infancia,
entregaron a la mujer que iba
pronto a oír llorar a un niño
desterrado, dos muelas de oro…

»Rumia con poca suerte en un
escalón de su barraca de emigrante.
Él había echado durante la guerra
para ser guardia nacional, pero
desde pequeño, que soñara con ser
guardia civil, la suerte le fué [sic]
adversa. Un día el jefe del campo
de Argelés cuelga en las barracas
las condiciones necesarias para
alistarse como trabajador en el
África Ecuatorial. Les darán un
franco diario; nada dicen del viaje



de vuelta. El campo entero se
convulsiona, protestando, pero él
quiere ir: “¿Por qué has firmado?”
“¿No ves que es humillante?” “Sí,
pero a lo mejor al cabo de un mes
me hacen guardia civil de los
negros”.

»¿Qué día es hoy? No sé.
Dicen que es día de fiesta. Vamos a
comer con el escritor André
Chamson, conservador de
Versalles. Una cortesía versallesca
nos iba ganando de frío los huesos.
La amistad de los que nada pueden
devolver le interesa poquísimo. El
conservador del palacio del rey no
está hecho para tragos amargos.



Creo que vuelve a oír en el viento
del congreso de escritores las
explosiones de Madrid, los cantos
tan tiernos de los niños de
Minglanilla, la clara y tensa
atmósfera moral, lealísima, que era
nuestro cielo… Quiere
escabullirse. Está aterrado de que
le pidamos algo. ¡Qué divertido!
Pero de pronto me escarba un
gusano de tristeza. ¿Conservarán
por mucho tiempo estos
conservadores el palacio de
Versalles?

(Diario de María Teresa León.
París 1939)»[37]  



 
Si nos acogemos literalmente

al relato que María Teresa hace de
la vida cotidiana en la casa de Quai
de l’Horloge, el hogar que
compartían con Delia del Carril y
Pablo Neruda, antes de agosto de
1939 tuvieron que dejar aquella
residencia y buscar acomodo en la
vivienda de Louis Aragon, en la rue
de Varennes, 56, donde alquilaron
unas habitaciones. Lo chocante del
caso es el motivo de aquella
repentina mudanza: «A veces
cantábamos aquellas canciones que
aún se cantan cuando nos recuerdan
–afirmaba la escritora–. De la casa



del Quai de l’Horloge […] nos
echaron por cantar a destiempo. El
que cantaba era un asturiano que
iba a embarcarse en el Winnipeg,
el barco salvador de tantos
españoles recibidos por Chile.
Aquel asturiano sentía tanto
agradecimiento, que atronaba los
muelles. Su largo lamento de
montaña pasaba el Sena de orilla a
orilla. Hasta Ehrenburg y Luba, que
paseaban con sus perrillos, se
quedaban escuchándolo; hasta la
gente de las peniches, navegando
su ropa tendida, todos, todos…»
Todos parecían escuchar
embelesados. Todo menos la



portera de la vivienda –madame la
concierge– que decidió, sin el
menor reparo, que «por muy poeta
y por muy cónsul de Chile,
teníamos que irnos porque
desorganizábamos los ruidos de la
calle. Nos echaron, y nuestro cantor
se fue hacia Burdeos, enfermó y
murió, llevándose nuestra alegría
de escandalizar franceses con su
hermosa voz de montaña»[38] .

Por esas fechas, Pablo Neruda
ya tenía muy avanzadas las
gestiones de su misión para llevar a
tierras chilenas a más de dos mil
refugiados españoles. Eran muchas



las dificultades que venía
afrontando desde su llegada, tanto
las que ponía su propio gobierno,
que exigía formas de inmigración
controladas, haciendo una
clasificación política y profesional
de los pasajeros, como los
obstáculos que le colocaban en el
mismo consulado de Chile en
París: «No pierden ninguna
oportunidad de manifestar el
desprecio que les merece mi
representación»,[39]  manifestaba
en un comunicado al ministro
chileno de Relaciones Exteriores
Abraham Ortega, indicando



también que impedían la salida de
correspondencia, dejaban en
desuso el ascensor y cerraban la
sala de lectura… Pese a todas las
trabas, el poeta de Residencia en
la tierra pudo contar con la ayuda
de varias instituciones españolas
en el exilio y conocer de cerca una
realidad que estimaba en casi
medio millón los españoles
desplazados a Francia, la mayoría
de ellos en condiciones espantosas
en los campos de concentración de
Argelès-sur-Mer, Barcarés y Saint
Cyprien. Una vez despejados los
impedimentos burocráticos, la
selección de pasajeros se pudo



resolver en menos de seis semanas.
Para ello habría de ser decisiva la
colaboración del SERE (Servicio
de Evacuación de Refugiados
Españoles), cuya oficina se
encontraba en la rue Saint Lazare
94 de París. De ese modo, a
comienzos de agosto de 1939 se
pone en marcha el operativo y
empieza la odisea hacia la libertad
para dos mil refugiados que salen
en camiones de diversos campos de
concentración hasta Perpignan.
Desde allí continúan en trenes de
tercera clase en dirección a un
muelle de carga absolutamente
aislado en Trompeloup, cerca de



Burdeos. Tras un examen médico y
la vacunación pertinente, reciben el
certificado de sanidad y, en
consecuencia, la cédula de
identidad que les permite ser
entrevistados por Neruda y los
representantes de una República
que ya no existía. Con ropa limpia
y comida, se embarcan en un buque
–una especie de Arca de Noé a la
española– que huele a bacalao, en
camarotes con suficiente espacio
para todos. Los pasajeros son
separados por sexos: las mujeres
en la popa y los hombres en las
bodegas.[40]  Según una estadística



preparada por el poeta chileno y
publicada días después, viajaron un
total de 2.004 personas: 1.297
varones mayores de 14 años; 397
mujeres mayores de 14 años y 310
niños de ambos sexos. Era el 4 de
agosto de 1939 cuando en el muelle
del puerto fluvial de Trompeloup,
en Pauillac, en el estuario de la
Gironde, el cónsul general de Chile
en Francia, el encargado de
negocios de la embajada, varios
representantes del SERE y del
Gobierno de la República
Española en el exilio, y un poeta,
Pablo Neruda, despedían a la
primera expedición de refugiados



españoles camino de América y de
la libertad.

Como ya adelantamos, el
Winnipeg tardó un mes en llegar a
Chile, atracando en el espigón del
puerto de Valparaíso la mañana del
3 de septiembre, el mismo día en
que Inglaterra y Francia declaraban
la guerra a Alemania tras la
invasión de Polonia por las tropas
de Hitler. Por un tiempo, la acción
bélica entre Francia y Alemania se
desarrolla a lo largo de la famosa
línea de Maginot[41] . Es una guerra
que en un principio apenas se
siente. Los franceses la llaman



drôle de guerre, pero a la vuelta de
unos meses, en mayo de 1940, el
conflicto alcanzará mayor gravedad
con el ataque alemán a Holanda,
Bélgica, Luxemburgo y Francia. En
efecto, desde la declaración de
guerra de aquel 3 de septiembre de
1939 y hasta bien entrada la
primavera de 1940, no hubo una
actuación inmediata por parte de
Francia, cuya población no estaba
todavía preparada para un
enfrentamiento de tal magnitud –del
trauma de los recuerdos de la
primera guerra mundial aún
quedaban secuelas–, sin embargo,
como señala la profesora Isabel del



Álamo Triana, «esta espera no
ejerció para nada un efecto de
calma entre la población francesa.
Al revés, la desmoralización se
dejó vencer, pues la población no
vio clara la situación en la que no
había ningún conflicto y, sin
embargo, sí una serie de medidas
de precaución exigidas por el
gobierno: racionamiento de algunos
alimentos determinados días a la
semana, supresión de los bailes,
ejercicios de alerta y, en marzo de
1940, cartas de racionamiento
generalizadas»[42] .

La situación de María Teresa



León y Alberti en París deja de ser
la misma a partir del otoño de
1939. Pablo Neruda y Delia del
Carril, pese al gran éxito de la
expedición del Winnipeng, ven que
los problemas financieros y el
recrudecimiento de la guerra
cierran la posibilidad de un nuevo
transporte en masa de refugiados
españoles a Chile. La presencia del
poeta en Europa empieza a perder
sentido y a ello se une que el
desarrollo del conflicto bélico
dificulta el pago a los diplomáticos
chilenos, que dejan de recibir su
nómina. El 31 de octubre, el
ministro Abraham Ortega comunica



al Cónsul General de Chile en
París que Pablo Neruda es
destinado a México como
Secretario de la Embajada de su
país, comunicado que el autor de
Canto general recibe el 2 de
noviembre. Todo apunta a una
despedida. Sin embargo, antes del
regreso, hacia mediados de
noviembre, Neruda se desplaza a
Holanda para encontrarse con su
primera mujer, María Antonia
Hagennar y su hija Malva Marina, a
las que visita por segunda vez
desde su estancia en París. Ambas
residen en La Haya, en Groot
Hertoginnelaan 170, y según la



versión de la holandesa en
carta[43]  a Carlos Morla Lynch de
8 de septiembre de 1943, el poeta
le aseguró que se preocuparía del
mantenimiento de la pequeña, que
entonces tenía cinco años, y que
siempre podría contar con su
ayuda, a pesar de la incertidumbre
política y del comienzo de la
guerra de Europa. Fue la última vez
que vería a su hija, ya que Malva
Marina falleció tres años después,
en 1942, mientras que María
Antonia salía adelante trabajando
como sirvienta del embajador de la
República española en Holanda,



don José María de Semprún,
antiguo tertuliano de Neruda en
Madrid y miembro del consejo de
redacción de la revista Cruz y
Raya.

Al volver a Francia a
comienzos de diciembre, Pablo
Neruda y Delia del Carril se
despiden de los amigos franceses,
de los compañeros exiliados de la
España en el corazón y muy en
especial de María Teresa León y de
Rafael Alberti, con quienes han
acordado un próximo encuentro al
otro lado del Atlántico. La idea de
marcharse a América y de aceptar
que Francia ha sido sólo el primer



acto de un irrevocable destierro
empieza a tomar fuerza para el
matrimonio español, que ve partir a
Delia y a Pablo a principios de
diciembre a bordo del Augustus, el
trasatlántico más grande de
motonaves a flote de la época, pues
podía desplazar 32.000 toneladas.
Neruda les habría tratado de
convencer para que emprendieran
una nueva vida en Chile, cerca de
ellos, a pesar de que, desde
mediados de noviembre, el poeta
ya anunciaba a la prensa su
próxima misión diplomática en
México: «Me encuentran ustedes en
el epílogo de mi misión en París –



confesaba a los medios–, terminada
momentáneamente. Estoy orgulloso
de haber ideado, originado y
organizado la migración de
españoles a Chile. Tengo la firme
convicción de que contribuyo a
prestar un bien a mi país. No
pueden ser más satisfactorias las
noticias que recibo. Centenares de
cartas me aportan testimonio de
gratitud. Ahora, naturalmente mi
mayor alegría será trabajar por mi
país en México, país hermano por
el cual he expresado muchas veces
profunda admiración y
cariño…»[44]  El 29 de diciembre,



Pablo Neruda y Delia del Carril
desembarcaban en Valparaíso,
junto a 500 emigrantes judíos que
habían escapado oportunamente del
infierno que comenzaba a ser
Europa.

También para María Teresa y
Alberti el infierno parecía
próximo. Desde septiembre,
disponían de un nuevo domicilio en
la rue Nôtre Dame des Champs.
Era la vivienda a la que regresaban
con las luces del alba, al salir del
trabajo en la emisora de Paris
Mondial. La ciudad comenzaba a
despertar pero la vida era más gris,
la situación de pesadilla era casi



permanente, obligados a enseñar
con más frecuencia la
documentación, el récépissé, que
les permitía permanecer en Francia
bajo la etiqueta de «refugiados». A
la obsesión del control policial se
sumaba la sensación de alarma
provocada cada jueves por el
sonido de la sirena que anunciaba
los simulacros de eventuales
bombardeos enemigos.

Por aquellos días, los temores
del matrimonio español se
confirman. Junto a las noticias
acerca de la suerte que iban
corriendo conocidos e ilustres
compatriotas asilados les llegó la



mala nueva de que ellos, los
Alberti, estaban en la lista de
personas que el Gobierno de Vichy,
presidido por el mariscal Petain,
tenía previsto detener y entregar a
las autoridades españolas.
Discurrían los últimos días de
1940, las tropas alemanas
ocupaban Francia y la situación se
hacía ya irrespirable.

Así narra Alberti en las
páginas de La arboleda perdida
cómo fueron denunciados y quién
les advirtió del peligro que corrían
en el país vecino: «una muy
inesperada noche, M. Fraisse nos
llamó a su despacho a María



Teresa y a mí. La Francia de
aquellos años bochornosos y
desdichados había enviado a
España, como embajador ante
Franco, al mariscal Petain. Al poco
tiempo, le comentaron al propio
mariscal que la radio francesa
estaba llena de rojos españoles,
algunos conocidísimos, como
nosotros…»[45]  

En efecto, fue el director de
Radio Paris Mondial, monsieur
Fraisse, quien les comunicó,
avergonzado, la complicada
situación que se había creado para
ellos dadas las correctas relaciones



diplomáticas entre Francia y
España; unas relaciones que no
serían del todo buenas mientras el
país galo ayudase y protegiese a
los refugiados españoles –buena
ironía si recordamos los campos de
concentración de Argelès y Saint
Cyprien–. Fraisse comentó a María
Teresa y Rafael que el nombre de
ambos se había puesto sobre la
mesa como ejemplo de enemigos
del régimen franquista y que, pese a
ello, el ministro Sarraut salió en
defensa de los escritores. «Les he
llamado para confirmarles en sus
puestos y decirles que no se
preocupen. El derecho de asilo



para los españoles es total»[46] .
Pero aquellas palabras,

cargadas indudablemente de afecto,
no convencieron. El momento de
abandonar Francia y de buscar una
nueva vida lejos de Europa había
llegado. Tocaba renunciar a París,
al hogar de paso de la rue de Nôtre
Dame des Champs y a las
atenciones de Panchita, la criada
martiniquesa de piel muy oscura
que cuidaba de la casa y de ellos
con sus manos tiernas y buenas.
«Tuvimos que decidir una vez más.
Había que irse. El frente avanzaba.
Tiramos una moneda al aire –



México, Argentina– y decidimos
nuestro viaje. Los españoles se
iban de Europa a través de dos
organizaciones: el SERE y el
JARE.[47]  Se encontraban poco
seguros. La línea Maginot había
sido rota. Los soldados franceses
se despedían de sus familias sin
ningún entusiasmo. Volaban los
aviones. Nos despertaban las
alarmas. Bueno, a nosotros, no,
porque estábamos despiertos toda
la noche. Trabajábamos hasta la
madrugada en el tercer sótano del
Ministerio de Telecomunicaciones.
¡Qué recuerdo sonoro es el del



trote de los percherones,
enganchados a los carros que
llevaban a repartir por París la
cerveza! Creo que ya los han
jubilado. Para mí seguirá siendo el
momento de meterme en la cama,
después de correr bien las cortinas
para no ver el sol, cansada de lo
largas que eran nuestras
noches»[48] .

A las circunstancias que les
obligaban a dejar la capital
francesa, la casa y la compañía de
buenos y grandes amigos cabía
sumar un trabajo cada vez más
incómodo e ingrato. Digamos que



la tarea de traductores no era una
labor fácil ya que el manejo del
francés, al menos para Rafael
Alberti –no olvidemos que María
Teresa había recibido una
educación francófona en el colegio
del Sagrado Corazón– era
insuficiente y escasamente fluido, y
su uso le exigía grandes esfuerzos.
«La esquizofrenia del idioma –tan
dolorosa para un poeta, señala el
profesor Mainer– marca el
dramático despertar en un clima
que se nos transmite como marcado
por la sospecha y la
contradicción… […] Todo se
confunde en el exilio: la voz y lo



cantado, el pasado y el
presente»[49] .

Era, pues, el momento de
acabar con aquella «vida
cotidiana» de largas e
interminables noches en Paris
Mondial, de mañanas y tardes
durmiendo con la cortina echada
huyendo de la luz y, tal vez, de la
hostil realidad. «La Panchita,
nuestra martiniquesa cariñosa –
recuerda de nuevo nuestra
escritora–, andaba descalza para no
perturbarnos. Aún llevaba sobre su
cabeza oscura el madrás anudado y
algunos días nos alegraba



vistiéndose su bata larga de
colores, otros, tenía miedo: “Ya
está ahí el monsieur Hitler
bombardeando.” Nos rodeaban las
sirenas de alarma. Los soldados no
se despedían de su paz y su gente
cantando himnos patrióticos»[50] .

María Teresa León y Rafael
Alberti se despidieron de los
amigos más cercanos, Corpus
Barga entre ellos, y también de
Juan Negrín. El presidente de la
República española en el exilio les
invitó a cenar la noche antes de su
partida. Se mostró cariñoso con el
matrimonio de escritores y hasta



regaló a María Teresa una cartera
de cocodrilo para el viaje. Según
la escritora, la cara redonda y
optimista de Negrín se había
transfigurado ya en un rostro triste,
empañado de melancolía. Al
parecer, hablaron del proyecto ya
imposible de crear un gran centro
que pudiera emplear a los
intelectuales refugiados en Francia,
una sede de la cultura española y
del Gobierno en el exilio que
reuniera a los españoles sin patria.
También hablaron de Chile y de
Neruda pero, sobre todo, hablaron
del dolor y del desgarro de la
guerra de España, de la derrota y



de la traición. «Nuestra guerra no
había servido para nada –escribe
María Teresa haciendo memoria de
aquella última noche parisina–. Las
democracias seguían muertas.
Rusia no estaba, como se vio más
tarde, en condiciones de detener al
nazismo. Nadie se daba cuenta de
que todos habían sido derrotados
junto al pueblo español. Las
democracias comenzaron a vestirse
de luto. Pronto iban a vestirse de
muerte»[51] .

No quedaba tiempo para más.
Hubo que dejar París, la casa con
sus libros, sus recuerdos y sus



sombras. «Dejábamos detrás la
tragedia de los campos de
concentración que luego los
alemanes iban a perfeccionar en el
más rabioso experimento de
exterminio del enemigo que conoce
la historia; dejábamos nuestra
historia escrita por miles de pies,
de ojos, de manos… Una costra de
errantes iba a extenderse sobre la
tierra, buscando sobrevivir.
Cientos de seres, miles ni vivos ni
muertos, íbamos por los caminos en
un estado de incertidumbre, como
si tuviéramos dormidos los pies o
insensible el alma»[52] .



El 8 de febrero de 1940,
María Teresa y Rafael se
encontraban ya en Marsella tras un
incomodísimo viaje desde París,
con frío y con lluvia, que no hizo
sino acentuar la gripe que afectaba
esos días a la escritora. En el Hotel
Splendid, Bd. D’Athenes
permanecieron atentos a la salida
del barco que les llevaría a
América. María Teresa guardó
cama debido a la fiebre y al
profundo malestar. «Da lástima
tener que estar metidos en una
habitación –escribía Rafael a
Corpus Barga desde el hotel–
cuando la calle está llena de sol, de



soldados y de restoranes de
langostas y bouillabesses
exquisitas. Dicen que el barco
saldrá en un día. Pero aún no se
sabe con certeza. Y si Mª Teresa
continúa con fiebre, no sabremos
qué hacer. Si salimos os pondremos
un telegrama»[53] .

María Teresa no mejoró, pero
su indisposición no iba a impedir
que el 10 de febrero zarparan en el
Mendoza desde el puerto de
Marsella rumbo al Río de la Plata
con unos pasajes de tercera. Fue, al
parecer, una de las últimas
aventuras en las que colaboró el



gobierno chileno y de la que
pudieron beneficiarse otros
españoles expatriados que veían en
América el refugio y el amparo de
los desamparados de España. El
destino de la pareja, tras la
obligada escala en Buenos Aires,
era Santiago de Chile, la patria de
Pablo Neruda.

Ya no tenían razones para
mirar atrás, ni para recrearse en
ninguna despedida, ni siquiera en la
figura y el recuerdo último de
Negrín, que moriría poco tiempo
después en Londres, o en la mirada
protectora y generosa de monsieur
Fraisse en su despacho de Radio



Paris Mondial, un hombre de bien
a quien los franceses encontrarían
muerto en una cuneta antes de que
la guerra terminara, víctima de los
alemanes y de la macabra locura
del nazismo.

 



BUENOS AIRES, 1940

María Teresa León y Rafael Alberti
llegaron a Buenos Aires el 2 de
marzo de 1940. Los 20 días de
navegación fueron un verdadero
tormento para el matrimonio, que
sufrió la humillación de viajar en la
bodega, como la mayor parte de
exiliados, y en condiciones
escasamente higiénicas. «El barco
iba hasta los topes –escribía María
Teresa durante la travesía, a la
semana de embarcar–. […] Se oía



hablar español como en Cádiz. […]
No necesito deciros la depresión, el
desánimo, la tristeza inmensa.
Pedimos agua de Vichy y nos
contestaron “¿Creen que están
ustedes en primera?”, dicho con el
más estirado acento de Marsella. En
fin, que me quedé otras doce horas
más sin comer, sin beber y jurando.
[…] el barco es de esos que en
tiempo de guerra se echan a los
submarinos…»[54]  

Parecía, en verdad, que no
tenían derecho a recibir atención
médica en caso de enfermedad o
indisposición, como así ocurrió, ya



que la autora de Cuentos para
soñar, que había embarcado en un
lamentable estado de debilidad
debido a la gripe que padecía,
sufrió durante días un cuadro de
fiebre alta. Ni siquiera le dieron
una naranjada para aplacarle la
sed, protestaba el esposo-poeta,
quien después de muchos ruegos y
de agotar el dinero que llevaban
encima logró que el contramaestre
trasladara a María Teresa a uno de
los camarotes de segunda clase que
iban prácticamente vacíos en aquel
barco francés. Incluso en el último
momento, cuando el Mendoza
atracaba en el puerto de Río de la



Plata y eran recibidos por una
muchedumbre de amigos y
admiradores, tuvieron que oír del
mismo oficial que les había negado
el pan y el agua la frase «Mais,
Monsieur, ça il fallait le dire»[55] .

En efecto, a la pareja
española le esperaba un numeroso
grupo de artistas, escritores y
periodistas argentinos, uruguayos y
españoles en el exilio. Llegaban
como un símbolo de la causa
republicana, de la lucha contra el
fascismo y de la literatura de una
generación escindida e irrepetible.
Si en principio Buenos Aires iba a



ser sólo una escala en el camino
hacia Chile, las circunstancias que
se presentaron al poco de llegar y,
principalmente, la sincera acogida
que tuvieron entre aquellas gentes
cambiarían el rumbo de las cosas y
disiparían pronto las dudas sobre
la decisión de quedarse en
Argentina. «¡Cuánta gente
aglomerada, esperando! –anotaba
María Teresa en sus memorias–.
Vimos subir a una señora joven con
gafas que preguntaba y se reía.
Tardó muy poco en atropellarnos
con sus preguntas: Rafael Alberti,
¿verdad? Y María Teresa. Soy la
cónsul de Chile, por eso me han



dejado pasar. Bienvenidos. Me
llamo Marta Brunet»[56] . Era, tal y
como la recordaba la autora de
Juego limpio, Marta Brunet,
escritora y cónsul chilena, a quien
acompañaban en aquel
recibimiento fraterno en el muelle
la escultora María Carmen Portela
y su hermana, también artista,
Margot Portela Parker (la
Malinverno de las charlas
jocosas), el matrimonio Rojas Paz
(Pablo y su esposa Sara Tornú, La
Rubia), el director de cine Arturo
Mom (Neneo para los amigos),
Gori Muñoz y su esposa Carmen



Antón, el abogado Rodolfo Aráoz
Alfaro y el pintor jienense Manuel
Ángeles Ortiz, liberado pocos
meses antes del campo de
concentración de Saint Cyprien
gracias a la oportuna intervención
de Picasso. Sin embargo, en
aquella bienvenida faltaba la
escritora Amparo Mom, con quien
María Teresa había contactado
repetidas veces desde su despedida
en Francia. La esposa del poeta
Raúl González Tuñón era la amiga
hospitalaria que no paraba de
animar a los Alberti para que
fijaran su residencia en Buenos
Aires. Lo había hecho durante sus



encuentros parisinos en la casa de
Quai de l’Horloge y lo repetiría
después con la misma franqueza
desde el otro lado del Atlántico en
su cartas cruzadas con el
matrimonio español. Nuestra
escritora preguntó extrañada y
recelosa por ella sin imaginar que
Amparo había fallecido pocos días
antes de su llegada: «¿Y
Amparito?, volví a preguntar varias
veces a Marta Brunet, mientras
enseñaba en la Aduana de Buenos
Aires los cuatro libros y los tres
trajes viejos. No me contestó
directamente. Dijo: su hermano
Arturo Mom os está esperando.



[…] De pronto sentí que me
abrazaban. Era Manolo Ángeles
Ortiz, el pintor español. ¿Por qué
lloraba? Arturo Mom apretó mi
cabeza contra su pecho ancho para
que yo no le viera las lágrimas.
Para qué preguntar más. ¡Adiós
amable llegada a la orilla nueva!
¡Adiós alegría de sentirse seguros!
¡Adiós felicidad de ver tantos
amigos levantando el puño,
saludándonos! Amparito no podría
venir… estaba muerta. […] Tres
días antes la muerte la había dejado
inmóvil, llevándonos con ella, ya
que nos nombró instantes antes de
cerrar sus hermosos ojos oscuros.



[…] Nos alojaron en su casa, como
ella había querido. Todo tenía que
suceder según su previsión. Manuel
Ángeles nos dio la fotografía
última de Amparo. La bajaban
hacia la tierra. Llegamos tarde…
Demasiado tarde»[57] .

Aquellos primeros días los
pasaron, por expreso deseo de la
fallecida, en casa de Arturo Mom,
hermano de Amparo y director de
éxito en el cine argentino de la
época. «Amparo nos esperaba y
dio órdenes para que nos
recibiesen –continúa María
Teresa–, para alojarnos, para que



fuese más dulce nuestro destierro.
Habló hasta el último instante de lo
que debía hacerse con aquellos
españoles que iban a llegar a
Buenos Aires. María Carmen
Portela, tan hermosa, tan alta, nos
lo contó después y nos aseguró que
éramos la última imagen que quedó
en los ojos fijos de Amparo,
muerta»[58] .

Pero aquél sería sólo
alojamiento provisional en una
ciudad y en un país en el que
debían tramitar, cuanto antes, los
papeles de residencia si decidían
quedarse a vivir en él. Y en esa



toma de decisión jugaron un papel
determinante dos hechos tan
poderosos como la designación ya
confirmada de Pablo Neruda como
cónsul de Chile en México, adonde
el poeta se trasladaría con Delia
del Carril el 19 de junio de ese
mismo año, y la invitación del
editor Gonzalo Losada, gran
protector del matrimonio español,
como así veremos, a quedarse en
Argentina garantizándoles su apoyo
y los primeros ingresos en
concepto de derechos de autor,
principalmente por algunas de las
obras de Rafael Alberti. «¿Y para
qué ir a Chile si estoy yo en Buenos



Aires? –les dijo– ¿No soy yo el
que va a editar vuestros
libros?»[59] . Y en buena medida
así fue.

Enseguida llegarían también
las nuevas amistades, esos nombres
que Alberti menciona con detalle
en diversos trabajos con el
propósito de no olvidar a ninguno
de ellos: «Norah Lange y Oliverio
Girondo, Pepe González Carbalho,
Fermín Estrella Gutiérrez, Eduardo
González Lanuza, Leónidas
Barletta, Enrique Amorim, Ricardo
E. Molinari, Pedro Henríquez
Ureña, María Rosa Oliver,



Norberto Frontini, Max Schwartz,
el doctor Emilio Troise, los
matrimonios Kornblith y
Scheimberg y tantos otros amigos
que nos ayudaron, después de tan
tremendos y difíciles años, a
iniciar nuestra vida
americana»[60] .

Sin entrar aún en detalles
sobre el periplo literario y humano
que iba a recorrer María Teresa en
su nueva vida americana, es
necesario recordar lo que aquellos
primeros años significó Argentina
para ella y para buena parte de
españoles que vivieron la dura



aventura del destierro desde la
ingenua y esperanzadora idea de
volver, de regresar a España en un
plazo nunca demasiado largo. Y
con esa creencia, siquiera íntima,
secreta, a nuestra escritora no le
costaría demasiado integrarse en la
vida cultural porteña desde el
primer momento; de hecho, Buenos
Aires era una urbe acogedora para
el extranjero que podía presumir de
prosperidad económica, de aire
cosmopolita y de gran expansión
demográfica. La capital argentina
era el espacio ideal para que los
intelectuales desterrados tuvieran
sus círculos de reunión y sus



lugares de contacto y
esparcimiento. Como señala Emilia
de Zuleta en su libro Españoles en
Argentina[61] , la vida discurría
para ellos por los cafés de la
Avenida de Mayo –el Iberia, el
Español, Casa de la Troya, cerca
del Hotel Castelar–, las
redacciones de los diarios y las
revistas que proliferaban en esos
años cuarenta. «¡Qué Buenos Aires
aquel de nuestra primera amistad
con la vida nueva! –manifestaba
María Teresa en sus memorias–. En
las mesas de los cafés de la
Avenida de Mayo se discutía y se



gritaba como si aún Madrid
estuviese defendiéndose»[62] .

La visión más completa del
Buenos Aires de 1940 nos la ofrece
Carmen García Antón, esposa del
pintor y escenógrafo valenciano
Gori Muñoz –exiliados españoles
ambos y amigos de nuestra
escritora– en su libro Visto al
pasar. República, guerra y exilio.
[63]  En él, Carmen aporta detalles
imprescindibles para entender el
ambiente cultural porteño:

«Buenos Aires en el año
cuarenta era una maravillosa
ciudad, refugio de las principales



expresiones artísticas como
resultado de la guerra que asolaba
a Europa: todos los espectáculos
más destacados mundialmente se
presentaban en las muy numerosas
salas teatrales de la capital.
Recuerdo los ballets de
Montecarlo, Catherine Dunham,
Martha Graham, musicales como
Porgy and Bess, directores como
Toscanini, Stokovsky, Katchaturian,
grandes pianistas, artistas de
music-hall, Chevalier, Charles
Trenet, Marlene, el mejor jazz de
Louis Armstrong , Ella Fitzgerald,
el Cotton Club, Duke Ellington… el
mejor teatro francés con Louis



Jouvet, Pierre Brasseur, el gran
teatro italiano con Emma
Gramatica, Vittorio Gassman; el
teatro judío de Nueva York con Ben
Ami, todo lo mejor del mundo,
recitales, conferencias, tenían lugar
en Buenos Aires, ciudad celebrada
por su prestigio cultural y una
economía floreciente. La Avenida
de Mayo resplandecía con sus
tertulias, resabios de tiempos
perdidos por España. […] Se
podía decir como Hemingway
sobre París: Buenos Aires era una
fiesta…»[64]  

A la transformación de ese



ambiente en un espacio cordial y
fraterno para el desterrado
contribuyó, sin duda, la simpatía
que la gran mayoría de
representantes de la intelectualidad
manifestaba por la suerte de la
República. Sin embargo, tampoco
hay que olvidar que en aquella
Argentina en la que amplios
sectores sociales disfrutaban de
una situación económicamente
próspera –pese a los sucesivos
regímenes militares–, los exiliados
eran vistos como un problema,
incluso como una amenaza, por los
diferentes gobiernos. Prueba de
ello son las dificultades que los



Alberti encontraron para legalizar
su situación.

Como ha relatado el profesor
y diplomático argentino Sergi
Alberto Baur, cuando en 1940
María Teresa León y Rafael Alberti
llegan a Buenos Aires, Argentina
comenzaba a vivir «la agonía del
régimen conservador que había
dominado la escena política
nacional durante los últimos diez
años. El comienzo de la II Guerra
mundial y el carácter neutral que
los gobiernos concibieron para
afrontar el conflicto hace que en
1943 la Argentina sea el único país
latinoamericano que mantiene



relaciones con el eje. Es en este
año, tras el derrocamiento del
presidente Ramón Castillo, la
brevísima presidencia de Arturo
Rawson, hasta su reemplazo por el
general P. Ramírez, cuando se
produce la gran transformación
política y social argentina con la
aparición del entonces coronel Juan
D. Perón»[65] .

Pero aún nos encontramos en
marzo de 1940, y lo que María
Teresa debió de sentir en lo más
profundo aquellos primeros días en
Buenos Aires fue el calor de
quienes pronto serían amigos leales



y verdaderos; un ambiente afable
que se encargó de caldear
oportunamente entre los españoles
ya instalados en Argentina, así
como entre la intelectualidad
nativa, el mismo Corpus Barga
desde París, quien, once días antes
de la llegada del matrimonio al
muelle del Río de la Plata, para ir
abriendo boca, se adelantaba a
publicar en el diario bonaerense El
Sol el artículo titulado «El poeta
del Ángel, Alberti, nos visitará».
En él anunciaba la llegada del
matrimonio de escritores a la
ciudad argentina y animaba a los
lectores a recibirlos con los brazos



abiertos: «Seguramente sabréis
recibirle como recibisteis en sus
días mejores a su compañero
García Lorca. Con él va su mujer,
María Teresa León, que es más que
su mitad. María Teresa, escritora
con personalidad propia, es de
Burgos. Alberti, de Cádiz. Burgos y
Cádiz, es decir, toda España y ya
América. ¡Que América proteja a
vuestras figuras y a vuestro genio,
pareja simbólica, María Teresa y
Rafael!»[66]  

Uno de esos hombres leales
que les recibió con sincero afecto
fue, como ya hemos señalado,



Gonzalo Losada. El editor
madrileño había llegado a Buenos
Aires en 1928 como gerente de la
editorial Espasa-Calpe. Su relación
con la empresa y con España se vio
interrumpida durante los primeros
años de la Guerra Civil, de modo
que transformó la sucursal de una
sociedad anónima y creó la
histórica colección Austral. En
1938, Losada abandona
definitivamente la firma por serias
discrepancias con los dueños de la
editorial española, que pretendían
aplicar un control estricto sobre las
obras y sus autores, además de
otras medidas muy próximas a la



censura. Es en 1938 cuando, con el
apoyo principal de Guillermo de
Torre y Attilio Rossi, Gonzalo crea
la Editorial Losada. Apoyado
siempre en sus profundas
convicciones republicanas, su
empresa será desde aquel momento
un vehículo crucial para los
escritores exiliados que llegan
paulatinamente a América; y el
caso de María Teresa León y
Rafael Alberti no podía ser menos.
El editor propuso a la pareja una
ayuda económica concreta que les
permitiera iniciar la vida en aquel
país. Los términos exactos de aquel
compromiso nunca quedaron



claros, aunque de ajustarnos al
testimonio del propio Alberti,
Losada entregaría a Rafael una
suma de dinero en concepto de una
publicación anterior, asegurándole
al mismo tiempo un dinero fijo
mensual a cuenta de obras futuras.
[67]  En La arboleda perdida, el
poeta gaditano confiesa que
Gonzalo Losada fue quien
solucionó «nuestra tan incierta
situación. Él me contrató en
seguida mi nuevo libro, Entre el
clavel y la espada, que yo había
comenzado a escribir en Francia
[…]. Nos pagó durante varios



meses los derechos del libro, como
también el resto que me debía por
mi Antología poética, publicada
unos meses antes. […] Publicó, al
fin, todos mis libros y algunos de
María Teresa»[68] .

El recuerdo de María Teresa
León gana en intensidad cuando en
Memoria de la melancolía declara
que a «Losada lo sentimos en todo
momento cerca. […] Es un
personaje de esos que España da a
la luz de cuando en cuando. […] se
cultiva y cultiva una manera de ser
diferente a la de los otros editores:
sonríe, adivina, sabe respetar el



talento, alardea de cierta modestia
que suele gustar mucho a los
orgullosos intelectuales. […]
Durante años y años, Gonzalo
Losada no ha hecho más que abrir
libros y presidir consejos, durante
años y años ha dado el pase y
edítese a nuestros libros. ¿Cómo no
darle las gracias?»[69] . Lo cierto
es que María Teresa no podía
manifestar más que agradecimiento
hacia alguien que se unió
intensamente a la vida profesional
y cotidiana de la escritora en
aquellos difíciles años del
destierro; alguien con quien



compartiría los veranos, el mismo
edificio de apartamentos y a quien
cedería el privilegio de apadrinar,
llegado el momento, a su hija
Aitana. Era tan estrecho aquel
vínculo que, como recuerda Mabel
Peremartí, la secretaria del editor
durante casi medio siglo –desde
1957–: «Pasaban por la editorial
casi a diario […]. Ella era una
mujer muy bella y atractiva. Yo los
veía a los dos hermosos y
elegantes»[70] .

La presencia de Gonzalo
Losada en el panorama editorial
americano se sumaba a un boyante



mercado cultural y a la
consolidación de un mundo, el de
la publicación de libros y revistas,
que florecía espectacularmente en
Argentina a partir de los años
cuarenta. En ese tiempo, el país se
convierte en el primer productor
del libro español del mundo, hecho
que se explica, como hemos podido
ver, con la llegada de editores
españoles del exilio que
potenciarán la difusión de la
literatura en su propia lengua.
Además de Gonzalo Losada y su
editorial de los exiliados, se crea
Emecé, propiedad del poeta Arturo
Cuadrado y del pintor gallego Luis



Seoane. En 1939 se había fundado
también la editorial Sudamericana,
cuyo primer directorio contó con
exiliados españoles y reconocidos
escritores argentinos, entre ellos,
Victoria Ocampo, Carlos Mayer,
Oliverio Girondo, Alfredo
González Garaño y Rafael Vehils.
Junto a éstas surgirían nuevas
editoriales como Ediciones Botella
al Mar, Americalee y Compañía
General Fabril Editora, casas en
las que María Teresa publicará
buena parte de su obra en el exilio.

El otro fenómeno divulgativo
de enorme repercusión en la vida
cultural y literaria porteña lo marca



la revista Sur, fundada a mediados
de los años treinta por Victoria
Ocampo, vieja conocida de los
Alberti y legendaria compañera de
Delia del Carril en el París de
1935. Sur, según confesión de su
directora, se había inspirado en
Revista de Occidente, la
publicación de Ortega y Gasset en
la que había debutado Ocampo en
la segunda década del siglo XX
con sus primeros escritos. La
revista argentina era una verdadera
plataforma de creación y
pensamiento abierta al mundo,
especialmente atenta a lo europeo y
nada ajena a lo español, sobre todo



tras la llegada de los autores
exiliados de la Guerra Civil. Para
muchos de ellos fue un medio de
supervivencia y a él se sumó
Alberti publicando poemas, los
primeros capítulos de La arboleda
perdida y algunos fragmentos
teatrales. Nuestra escritora, sin
embargo, como así veremos, nunca
escribió para la revista, aunque sí
pudo leer en ella un par de reseñas
dedicadas a sus libros. Las razones
de esta ausencia pueden ser varias,
pero cobra bastante fuerza la
rivalidad que imaginó tener o
encontrar Victoria Ocampo en
María Teresa León. «Quizás para la



celosa Victoria, María Teresa fuese
una rival intelectual y de belleza –
sugiere Sergio Baur–. Por el
comentario de los testigos de esa
época, para los hombres María
Teresa era una mujer bellísima y
para las mujeres, una mujer de un
fuerte carácter»[71] .

 



VILLA DE EL TOTORAL

Como ya indicamos, la primera
vivienda en la que se aloja el
matrimonio a su llegada es el piso
de cineasta Arturo Mom, situado en
la calle Libertad 1.693 - 3º A.
María Teresa se sentía
inmensamente agradecida y así se lo
confesaba a Corpus Barga al poco
de instalarse: «Hemos conocido
gracias a la generosa simpatía de
Amparito una familia
asombrosamente buena que nos trata



como suyos. El hermano de quien
tanto ella hablaba es un hombre
admirable. Vivimos con él. Está
pendiente de nosotros. El recuerdo
de Amparo nos une cada hora más a
él. Hemos conocido a la pobre
madre, y a una amiga maravillosa.
María Carmen Aráoz Alfaro. […]
Creo que empiezo a quererla mucho.
[…] Temo que voy a ser débil en
esta nueva etapa de mi vida. […]
Puede que nos quedemos aquí»[72] .

Por lo que se desprende de
esta carta, María Teresa albergaba
todavía dudas sobre su destino. La
posibilidad de trabajar y de



ganarse la vida en Argentina
parecía algo más que una promesa
puesto que el matrimonio contaba
con el respaldo de Gonzalo Losada
y de otros amigos; pero la situación
de ilegalidad en la que se ven
envueltos al serles negada la
documentación para la residencia
permanente en el país complicaba
las cosas.

La solución vendría de la
mano del abogado Rodolfo Aráoz
Alfaro, esposo de María del
Carmen Portela y hermano de la
«amiga maravillosa» María
Carmen Aráoz. Rodolfo, nacido en
Tucumán en 1901, era por aquellas



fechas jefe de la asesoría jurídica
del Departamento Nacional de
Trabajo y apoderado general del
Partido Comunista para América
Latina. En sus manos estaba, en
efecto y en buena medida, ayudar a
los Alberti para salvar su
condición de indocumentados. Y
mientras los trámites para
conseguir el permiso de residencia
parecían alargarse semanas, meses
o incluso años, creando así una
gran inestabilidad para María
Teresa y Rafael, se tomó la
decisión de que se marcharan a
vivir a la casona que los Aráoz
Alfaro tenían en la Villa del



Totoral, al norte de la provincia
argentina de Córdoba, a 696
kilómetros por carretera de Buenos
Aires. Allí, en las afueras del
pueblo, en la avenida San Martín,
rodeados de naturaleza –río,
arroyos, álamos y sauces, calles de
tierra, viviendas de patios
amplios– fijarían su estancia
durante cerca de dos años, con
intermitentes visitas a la capital y
algunas etapas de permanencia en
ella, hasta que en 1944 dejaron
definitivamente la quinta
cordobesa.

Sabemos que la segunda
semana de su llegada a Argentina



ya viven en Totoral, en la casa de
anchos muros, de piedra y adobe,
fresca en verano y de cálido abrigo
en invierno. Situada en el viejo
Camino Real, la morada de
Rodolfo Aráoz, que sería lugar de
asilo y encuentro de grandes
intelectuales y artistas del pasado
siglo –por allí pasarían, entre
otros, Ernesto Sábato, Joan Miró,
David Alfaro Siqueiros, León
Felipe y José Donoso–, era una
casona tan inmensa como la
hospitalidad de su dueño. «Mi casa
se llamaba “El Kremlin” –
declaraba el abogado en 1967–. Es
decir, así la llamaban mis enemigos



de Córdoba. Siempre estuvo llena
de aborrecidos izquierdistas o
intelectuales que podían haberlo
sido o pasaban por tales. Tristan
Maroff, los Alberti –emigrados de
la guerra española–, Victor Delhez,
maravilloso artesano flamenco del
grabado en madera, Deodoro Roca,
Raúl González Tuñón y Amparo
Mom, los Jorge –Faustino y
Sarita–, Mario Bravo, Rodolfo
Ghioldi, Toño Salazar y Carmela,
su mujer, Pablo Neruda, Córdova
Iturburu y su mujer Carmen de la
Serna, y hasta parece que estuvo
varias veces en su juventud el Che



Guevara»[73] . El propio Aráoz
reconoce, con humor, que su casa
era un nido de comunistas y
perseguidos políticos, de ahí que se
la conociera, entre la vecindad,
como hemos visto, con el nombre
de El Kremlin.

Tras instalarse en la casa,
María Teresa y Rafael piensan en
trabajar y en obtener cuanto antes
los primeros ingresos. En ese
sentido hay que contar con la
providencial amistad de Deodoro
Roca, abogado también, escritor
comprometido y verdadero
responsable de la revolución que



transformó la Universidad
argentina y latinoamericana. A él se
debe la temprana participación de
Alberti en los medios culturales
cordobeses ya que Deodoro
introdujo al poeta en círculos y
espacios donde pudiera impartir
conferencias remuneradas.
Sabemos por el diario La Voz del
Interior que los días 4 y 6 de junio
de 1940, el autor gaditano impartió
sendas conferencias en el Teatro
Rivera Indarte y en la Universidad
de Córdoba, respectivamente. La
primera de ellas, auspiciada por el
Círculo de la Prensa de Córdoba,
llevaba el título de «García Lorca,



poeta y amigo». La siguiente,
dictada en el salón de actos de la
Facultad de Derecho, versaba
sobre «Una generación de poetas»,
en homenaje a sus compañeros de
gesta literaria. Mientras esto
sucedía a escasa distancia de la
villa de El Totoral, María Teresa
León pasaba días o periodos en
Buenos Aires haciendo lo propio,
buscando trabajo apoyándose en
los amigos porteños. Las cartas
cruzadas entre el poeta y la
escritora, que no se habían
separado hasta entonces, nos hacen
ver que, al principio, la vida no fue
nada fácil para ellos. Se aprecia



incluso cierta penuria en las
palabras que María Teresa le
escribe a su esposo desde la
capital apenas dos mes meses
después de pisar Buenos Aires:
«Trabaja horrores, amor precioso,
nuestra salvación próxima está en
los sauces y los álamos de tu
poesía […]»[74] . Semejante
lenguaje y parecida preocupación
se desprende de las misivas que
Alberti le remite desde el campo,
la casa de Totoral, en junio de
1940: «Aprovecha bien los minutos
en Buenos Aires […]. Busca, como
puedas, alguna colaboración que



nos dé 50 ó 100 pesos al mes,
contrata las conferencias y vente a
vivir a este rincón, que con los
1.000 pesos que tenemos ahorrados
y algo que recibamos de México,
podremos aguantar el temporal, que
creo no tardará mucho en
resolverse […]. Después que
termine esa carta voy a comenzar a
escribir. Quiero intentar, si me es
posible, la distribución del trabajo:
por la mañana, si estoy en luz,
poemas; por la tarde “Trébol
florido” y, después de cenar, las
nuevas conferencias […]»[75] .

María Teresa se encontraba



alojada provisionalmente en un
pequeño apartamento de Buenos
Aires que le había alquilado María
del Carmen Aráez, y desde allí
echaba de menos a Rafael. Entre
las lamentaciones y
agradecimientos que salen de la
escritora cabe subrayar el amor que
le despierta su marido en momentos
de grandes dificultades. Esa
admiración nos conmueve con
verdadera turbación por la fuerza
del texto:

«Rafael ¡Vida! Se me caen las
alas al estar sola. No sé. Al
despertarme me doy cuenta de lo
mal que se respira cuando se tiene



todo el aire para uno solo. He
hablado con María Carmen. Losada
cena con nosotros. María Carmen
me ha alquilado un estudio muy
bonito. Ahora salimos de nuevo
para cobrar 60 pesos de “Sur”.
Volveré muy pronto. Me duelen los
zapatos con el asfalto. Esta es la
ciudad más inhumana del mundo.
Me gritan que es tarde. Te escribo a
buchitos. Bésame. Te llevaré un
perro o dos, todos los libros y nos
quedaremos en nuestro escondrijo
como dos viejas vizcachas
incompatibles con los tranvías y el
teléfono. Rafael ¡amor! Te beso. Un
poquito desplumadita ya […] Me



harta Buenos Aires. Todo es
incómodo, desesperado. Si salgo a
la calle, tengo que tomar taxis
porque soy una miedosa y me da
miedo caerme y no sé ir a los
sitios. Ayer, domingo, me quedé en
casa. Busqué los libros. Las
maletas azules están rotísimas,
¡bastante duraron! Llevaré los
libros en un cajón. No hablo nada
más que de irme. Se ríen de mí.
Totoral me parece un lago
precioso. La piel de los hombres
está hecha para sentir otra piel si
no no se duerme y se tiene la mitad
de la sangre. No creas que tenemos
amigos, sino apariencias de



amigos, sombras. Lo único que
tiene sangre y huesos es nuestro
amor, nuestra costumbre […]»[76] .

Como vemos, María Teresa no
pierde el tiempo esperando que le
llegue el trabajo y se mueve por la
capital bonaerense. Pronto recibe
la ayuda de Pablo Neruda para que,
en compañía de Rafael, imparta una
serie de conferencias en
universidades de Chile. Sabemos
que ese mismo año, el 26 de
octubre de 1940, nuestra escritora
realizó una disertación en la
Biblioteca Sarmiento de Santiago
con el título de «El teatro, el



pueblo, la vocación y la guerra».
Era sólo el comienzo de una etapa
que durará 23 años; un periodo que
literariamente será muy productivo
para los esposos. «En el exilio
alcanzará María Teresa la madurez
narrativa y escribirá sus obras más
importantes»[77] ; «En Buenos
Aires vivirá María Teresa
veintitrés años de verdadera
plenitud vital y literaria»[78] , han
señalado algunos de sus críticos.

Había vida después de una
guerra; una vida de exiliado que al
principio parecía marcada por la
esperanza del retorno, un retorno



inminente y una vaga ilusión que se
vendría abajo, como así veremos,
en 1945.

 



AITANA, HIJA DE LA
ESPERANZA

El año de 1941 comienza para el
matrimonio con una intensa
actividad. La correspondencia que
María Teresa y Rafael mantienen
con el poeta uruguayo Juvenal Ortiz
Saralegui, conservada en
Montevideo, permite reconstruir con
minucioso detalle cómo fueron los
dos primeros años en América para
la autora de Juego limpio. Así, en
carta del 19 de febrero de 1941,



Alberti escribe al intelectual
montevideano en estos términos:
«María Teresa está dando estos
días, en Córdoba, unos conciertos-
conferencias con la gran cantante
judía Isa Kremer». Sabemos
también por la misma carta que el
matrimonio había viajado a Buenos
Aires a primero de año,
instalándose en un apartamento del
mismo edificio que lo acogió a su
llegada, en Libertad 1693, sólo que
esta vez se alojarían en el piso 4.º
B. La vivienda hacía esquina con la
Avenida Libertador, apenas a tres
calles de Suipacha 1444, la casa de
Oliverio Girondo y Norah Lange.



Esa movilidad fue posible
porque desde el 30 de septiembre
de 1940 contaban ya con una
autorización de permanencia en el
país, es decir, la cédula de
identidad que les concedía carta de
legalidad y que se debió,
finalmente, a las gestiones
realizadas por los judíos argentinos
de la Sociedad Hebraica. Aún
tendrían que esperar hasta 1955
para obtener un pasaporte legal y
hasta 1959 para conseguir de la
embajada de España el certificado
de nacionalidad, en el que consta,
con letras claras, que el oficio de
María Teresa no era otro que el de



«sus labores».
Conviene saber que en las

fechas en que nos encontramos,
febrero de 1941, María Teresa
León estaba embarazada de tres
meses; todo un milagro si nos
acogemos al aciago pronóstico que
la escritora escuchó muchos años
atrás, recordándole que no
concebiría más hijos. Y los
acontecimientos se encadenaban ya
que, a comienzos de marzo, veía
publicada su primera obra en el
exilio: Contra viento y marea.

Se editaba por fin en Buenos
Aires un libro de largo recorrido
que debía haber visto la luz en



España, al final de la contienda
civil, o incluso en París –como ella
misma cuenta en sus memorias–,
donde recibió la desalentadora
respuesta, al intentar publicarlo, de
que «las cuestiones de España no
interesan, señora». Ahora,
adelantándose a la iniciativa de
Gonzalo Losada, Contra viento y
marea salía con el sello de la
Editorial Aiape, órgano de la
Agrupación de Intelectuales,
Artistas, Periodistas y Escritores.
Dicha agrupación, fundada en 1935
en Argentina por Aníbal Ponce,
tenía una clara voluntad antifascista
y contaba entre su núcleo más



destacado –en una conjunción entre
vanguardia política y estética–, con
poetas como José Portogalo y Raúl
González Tuñón. A esa relación de
cercanía cabe añadir el dato de que
la versión chilena de AIAPE,
creada en noviembre de 1937,
estaba liderada por Pablo Neruda,
y que la uruguaya, estrechamente
ligada a la argentina, sería fundada
en 1942 por Julio Casal. En
cualquier caso y a tenor de las
palabras de la propia autora, fue su
amiga argentina Sima Kornblith e
Isaac, marido de ésta, quienes la
animaron a publicar la obra y a
ponerla, en última instancia, en



manos de los editores.
Pero el acontecimiento más

importante, por inesperado quizá,
fue el nacimiento de Aitana aquel
verano de 1941. «No la habían
dejado ver crecer a los dos niños
nacidos del primer matrimonio –
escribía la misma Aitana en 2003–.
Nunca tendrás otros, le habían
dicho. Pero la paz obra milagro
[…]. Hija de los desastres, me
crié, ahora lo advierto, con la
sobreprotección de quienes temen
la súbita aparición de algún
cataclismo»[79] .

María Teresa quería que su



hija viniera al mundo en Buenos
Aires y llegó el día, como recuerda
la escritora en sus memorias, de
dejar «el río, el patio, la acequia,
el pueblecito, la casona de los
Aráoz Alfaro, el tílburi, los
caballos, la Sierra de Córdoba y
corrimos a recibir una niña
pequeñita a quien llamamos
audazmente: Aitana»[80] . Aitana:
nombre de sierra alicantina, de
nostalgia, de imposible olvido y de
difícil retorno.

Los detalles de aquella
experiencia, primera y última para
Rafael Alberti, los relataba la hija



de ambos escritores con una
magnífica prosa publicada el 17 de
septiembre de 1993 en el diario
ABC:

«9 de agosto. Hacia las siete
de la mañana, el poeta al fin se
decidió a entrar en la sala de partos
de la clínica Decusatis (raro
privilegio en aquella época),
gracias al poder de persuasión de
un amigo, el diminuto y adorable
doctor Emilio Troise.

»María Teresa llevaba el
sufrimiento varias horas.
Alumbramiento difícil el de esta
mujer de treinta y nueve años, cuyo
organismo había padecido la



tortura física de una larga guerra y
la tortura espiritual de saberse
desterrada. Ahora, a pesar del
dolor, entre las blancas paredes
que la envuelven como un capullo
siente, por primera vez, que la paz
ha llegado. […] Aitana me
llamaron aquellos dos exiliados,
para tener siempre a flor de labios
la última tierra de España que
contemplaron sus ojos»[81] .

Aitana «Es la recién nacida
alegre de los ríos / americanos, es
la hija de los desastres», como
escribiría Alberti en su libro
Pleamar. En el fondo, María



Teresa pensaba, como los
desterrados en tantas latitudes, que
la patria es también la tierra donde
nacen los hijos. Así lo manifiesta
en una carta que envía a la
escritora de origen italiano Giselda
Zani; en ella confiesa que
Argentina será siempre para ella
tierra bendita: «Seguiremos viendo
crecer a Aitana en estas tierras,
para mí, y para ella, benditas»[82] .

Apenas dos semanas después,
la familia regresaba a la quinta del
Totoral. Era el ambiente que más
beneficiaba a la pequeña y donde
seguirían pasando largas



temporadas hasta 1944. Allí los
días «se sucedían apacibles,
transparentes, dichosos. Por los
aires sutiles de la serranía
cordobesa volaban bandadas de
flamencos rosados»[83] .

Sin embargo, la vida no era
fácil y en septiembre, según leemos
de nuevo en la correspondencia con
Juvenal Ortiz Saralegui, María
Teresa se dispone a reanudar
cuanto antes las conferencias que
volverá a impartir en Montevideo.
Con Aitana de pocos meses, la
escritora se lanza a preparar los
textos de las distintas



intervenciones que le propone a
Ortiz para su inmediato periplo
uruguayo: «El actor, la escena y el
pueblo», «La nueva caballería
andante (Hacia una épica
impuesta)», «Tres sentimientos de
amor en la canción popular» y «La
guerra y la paz»[84] .

Con las dificultades que
entraña reconstruir el itinerario
americano de María Teresa, Rafael
y Aitana por distintos domicilios
durante más de dos décadas,
podemos afirmar que la tercera
residencia que ocuparon ese mismo
año de 1941, sin abandonar los



periodos de estancia en la finca
cordobesa, fue el apartamento
prestado por Victoria Ocampo en la
calle Tucumán, 677, 7.º C, en pleno
centro de Buenos Aires. El
siguiente será el de Santa Fe,
3.735, 7.º A, más adaptado a sus
necesidades y en el que la pequeña
comenzó a dar sus primeros pasos.
A éste le seguiría un pequeño piso
en la calle Alta Gracia y, poco
después, la vivienda de la calle de
las Heras 3.783, adonde se
trasladarán a finales de 1943:
primera casa con jardín que
coincide con una época más estable
y feliz que los primeros años en



Argentina, aunque con exceso de
trabajo para María Teresa,
entregada a sobreesfuerzos que
ponen a prueba su enorme
resistencia. Calle «sombreada por
los árboles más hermosos del
mundo, esos árboles que se
desnudaban con sus flores azules
para ofrecerlas a nuestros
pasos»[85] , decía la escritora para
confesar, unas páginas más allá,
que la «casa de la calle de Las
Heras empezaba a ser de verdad
nuestra casa, nos afirmábamos,
conocíamos cada hoja de las
trepadoras que cubrían las paredes



de las casas vecinas, los pájaros
que nos devolvían las primaveras
en ese milagroso colibrí que
colgaba de un hilo su impaciencia y
su nido. Por primera vez volvían a
ser mías las butacas donde nos
sentábamos, la cama donde
dormíamos. Rafael iba clasificando
libros nuevos en bibliotecas nuevas
y otra vez sobre su tablero de
dibujo había pinceles, lápices…
Únicamente los que se vieron con
las manos totalmente vacías podrán
comprender mi asombro. Teníamos
ganas de entonar laúdes. ¡Alabada
seas, ciudad hermosa de América,



por habernos resucitado!»[86]  
La pequeña Aitana crecería,

pues, entre la gran ciudad y el
campo. Sus recuerdos de la finca
de Totoral van intensamente unidos
a la figura de Ramona, una mujer
montaraz, «de amplio pecho,
fuertes caderas, voz melodiosa y
semblante entristecido»[87] . Fue
esta cordobesa, a veces ayudada
por su sobrina Elvira, quien se
encargó de la crianza de la niña
hasta que ésta cumplió los tres
años. Es la propia Aitana quien
emparenta la llegada de Ramona,
«mi segunda madre», a la grave



enfermedad que postró a la
pequeña a los pocos meses de
venir al mundo. El origen de aquel
mal, que pudo estar en la leche de
vaca, en el agua mal hervida o en el
mal de ojo, desesperó a María
Teresa y Rafael hasta tal grado de
tener que recurrir a voluntariosos
curanderos y chamanes de la zona.
«Tomaron por asalto el jardín –
recuerda Aitana Alberti–,
instalando una especie de
campamento, y se aplicaron
amorosos a la tarea de transformar
en infusiones, cocimientos y
emplastos cuanta planta medicinal
produce aquel suelo, Mas fue inútil



la sabiduría»[88] . La niña se iba
apagando sin que nadie hallara
remedio, hasta que alguien –nunca
se supo quién– proporcionó al bebé
unas pastillas de sulfamida y «la
ciencia obró al instante lo que el
cariño de los humildes no había
logrado». Tras ese episodio y el
regreso, cariacontecidos, de los
sanadores a los montes, Ramona,
que había llegado con aquella
expedición, se quedó al cuidado de
Aitana.

María Teresa León dedica
varias páginas de Memoria de la
melancolía a aquella mujer de piel



oscura, como de barro cocido, ojos
mansos, aspecto fuerte y gesto
sereno. Al principio, la escritora
receló de ella por la actitud que
mostraba hacia la pequeña, siempre
huyendo de sus ojos o de traslucir
alegría y confianza. «Era una
indiferencia, un rechazo de todo su
cuerpo, una repulsión contenida.
Aitana levantaba sus manitas
intentando acariciarla y, ella, sin
notarlo. La he mirado durante horas
intentando comprender por qué una
criatura tan chica, tan linda de
mirar, de ver cómo se abría
impetuosamente como una flor,
para Ramona no transparentaba



más que un gesto agrio y
lejano»[89] . La respuesta la
encontró la escritora pocos días
después, cuando alguien le informó
de que Ramona acababa de perder
a su hija en el hospital y de que lo
que escondían sus ojos era pura
tristeza. «Todo le fue perdonado».
Y a partir de aquel momento, en
cuando la nodriza fue superando el
dolor y la niña fue ganándole el
corazón, aquélla no tuvo manos ni
alma para nadie más. «Era tan
posesiva –continúa el relato de
María Teresa–, que iba a recibir a
su marido cuando venía a verla con



la niña en brazos. No quería
dejarla en la cuna. En cuanto yo
daba la vuelta, la levantaba para
sentirla contra su pecho. Así fue mi
hija creciendo. Crecía Aitana y
Ramona vigilaba sus pasos con sus
ojos tan oscuros, hablándola
dulcemente con la dulce
pronunciación cordobesa. Fuimos a
Buenos Aires. Pasaron años.
Aitana seguía reclinándose sobre el
pecho de Ramona»[90] . Sin
embargo, aquella mujer –personaje
de tragedia griega, como también la
definía Aitana Alberti– estaba
marcada por la desgracia, de modo



que no tardó en sufrir las
consecuencias de un marido celoso,
Froilán, asiduo visitante de la casa,
hombre de bajos instintos y capaz
de amenazar a los Alberti con
anónimos tan inclementes como:
«Pronto acabaremos con el
comunismo internacional. Ustedes
no son trigo limpio». El caso es
que aquella prenda de esposo
acabó acuchillando a una de sus
amantes y a la hermana que la
acompañaba, de modo que se buscó
una condena a cadena perpetua que
castigaba también en vida a la
inocente de Ramona. «Ramona no
lo abandonó. Iba a verlo a la



cárcel. Le pareció más suyo entre
las rejas, por fin, suyo del todo…»
Quien sí se sentiría abandonada fue
la pequeña, ya que el ama
desapareció poco tiempo después
sin dar muchas explicaciones.
«Desapareció de súbito –dice de
nuevo Aitana– y durante mucho
tiempo lloré su deserción, cuyos
motivos comprendí años después.
Era una criatura seráfica, de clara
inteligencia y desbordante
maternidad. Campesina de hondas
raíces populares, sus relatos de
ánimas y aparecidos, […]
suscitaban en mí deliciosos
terrores. Disimulaba las pequeñas



travesuras, consolaba las pequeñas
y también cocinaba riquísimos
platos cordobeses: locro,
mazamorra, humitas y un dulce de
leche celestial»[91] .

Ramona murió joven y no tuvo
más acompañamiento en el funeral
que a María Teresa y Rafael. El
marido correría la misma suerte
años más tarde en una cárcel de
Buenos Aires situada en la misma
calle de Las Heras donde vivían
entonces los Alberti.

 



MORIRÁS LEJOS 

A finales de 1941, la familia
Alberti-León viaja a Montevideo
donde pasará una provechosa
temporada. Son grandes las
amistades que han ido fraguando en
esos veinte meses y llega el
momento de fortalecer los lazos.
Allí repetirá la pareja su ciclo de
conferencias y también, a partir de
1942, gracias a la generosidad de
esos amigos, será en Uruguay donde
pasará numerosos veranos, bien en



el sofisticado balneario de
Piriápolis, bien en Punta del Este.

Prueba de esas buenas
relaciones con el país vecino la
encontramos en la revista Alfar,
dirigida por el gallego Julio J.
Casal. La publicación, que tenía su
antecedente en la Revista de Casa
América-Galicia, fundada en 1922
en La Coruña, se había trasladado
con Casal a Montevideo y allí
siguió editándose hasta la muerte
de éste en 1954. Fue Alfar una de
las revistas americanas que más
espacio dedicó a la pareja de
escritores. En sus páginas
encontramos en 1942 la reseña que



Juvenal Ortiz Saralegui dedica al
último libro de María Teresa,
Contra viento y marea, al lado de
una más que elogiosa semblanza de
la autora a cargo de la profesora y
escritora Sofía Arzarello:

«Hube de sobreponerme para
salir de la mudez, ante esta
estructura de almendras sutiles y
estas punzantes luces en que nos
absorbe sin prevenirnos, la
radiante belleza española de María
Teresa León. […] una feminidad
pródiga y agresiva como la que
tenemos esta noche entre nosotros,
que pone en riesgo de humillación
a toda mujer que todavía no puede



mirarse en ella como en un espejo.
[…] María Teresa tiene ese
hechicero arte de vivir, de rango
españolísimo que es arte de morir.
Y así deja de ser inexplicable que
habiendo caído España al fondo
del horror y viéndola cada vez con
el espíritu más hambriento sobre
huesos pelados, extraiga María
Teresa esta alegría que nos obliga a
ponernos a su altura. […] Tiene el
don intransferible de estando
vencida no sentirse vencida. […]
Alguien había de enseñarnos a
vivir y triunfar de la muerte y esto
lo hizo España. Por eso tú, María
Teresa, ofreces al que te mira el



movimiento del color rojo que
acelera el pulso de la visión, fuerza
y finura exactas de España, yo las
saludo en ti y de ti las tomo
ávidamente»[92] .

No se quedaba atrás Ortiz
Saralegui en su reseña del libro. El
crítico uruguayo consideraba
Contra viento y marea un relato
encomiable en el que lucían de
igual modo la denuncia política, el
coraje del discurso, el valor
literario y el estilo preciso de la
autora:

«…su escritura es sagrada por
reveladora. Marcas de fuego las de



este libro, desnudo de todo
artificio, porque ha nacido para la
conciencia colectiva. Alternan en
él, sueño y acción, fusiles y
jacintos, un episodio de América
ametrallada y la liberación del
hombre español.

»María Teresa León crecida
de carmines, altiva castellana bajo
la luz del Plata, cuya presencia ha
honrado nuestras tribunas
recientemente, nos trae la imagen
de su pueblo en llamas. Imagen de
labores, viento de la muerte
inmortal y anónimo heroísmo entre
banderas y escombros.

»¿Qué don mayor puede



ofrecernos una peregrina?»[93]  
 
El ejemplo humano y literario

que María Teresa León había
dejado en la cultura y en las lejanas
tierras de España comenzaba a ser
reconocido en aquel continente.
Invitada por la Sociedad Hebraica
Argentina, el jueves 27 de agosto
de 1942 brilló con luz propia a lo
largo de su disertación titulada
«Voz y canto de España». A sus
charlas y a sus colaboraciones en
prensa –en el diario España
Democrática de Montevideo
publica «La tierra arrasada» (17



junio 1942) y «El barco» (11
noviembre 1942)– hay que sumar
los programas de radio en los que
empieza a intervenir diariamente
con voz y con guion propios.
Nuestra escritora dirige y trabaja
en emisiones de Radio El Mundo,
Radio Belgrano y Splendid. Sus
textos radiofónicos eran claros,
limpios, breves, amenos y
pensados esencialmente para un
oyente femenino. Se trataba de
programas de unos quince minutos
que solían emitir de cinco y media
a seis menos cuarto de la tarde,
como era el caso de Radio El
Mundo. Un cuarto de hora hablado



significaban entre cuatro y cinco
folios mecanografiados por la
escritora en papel de escaso
gramaje, con una media de 30
líneas por hoja y por una sola cara.

Se puede decir que la etapa
más intensa de esa entrega al medio
radiofónico queda comprendida
entre noviembre de 1942 y
mediados de 1943. La recuperación
de buena parte de esos guiones por
diversas vías nos permite recoger
aquí, al menos, medio centenar de
ellos, aún a sabiendas de que es de
lamentar, como indica María de los
Ángeles González, que «no se
conserven registros sonoros de



estos programas ya que el archivo
de la estatal Radio El Mundo, de
Buenos Aires –hoy Radio
Nacional– desapareció»[94] .
Aquellas audiciones radiales
llevaban la cabecera común de
Charlas de María Teresa y tenían
un carácter literario y cultural,
además del trasfondo ideológico de
un pensamiento y de un pasado
estrechamente unido a la lucha
política española. La historiadora
Dora Schwarzstein señala en su
libro Entre Franco y Perón que
«durante la década de 1940 en el
[café] Iberia se subía el volumen



de la radio y se escuchaban las
Charlas de María Teresa León […]
donde recitaba poesías suyas, de
Rafael Alberti, de García Lorca y
hablaba sobre la Guerra Civil,
primero por Radio El Mundo y
luego por Splendid»[95]  Los textos
recogidos hasta la fecha de esas
creaciones radiadas serían, por
orden cronológico:

 
—[Teresa Mancha enamorada
del poeta José de
Espronceda] (radiado el 4 de
noviembre de 1942)
—[Una tarde andaluza]



(radiado el 9 de noviembre
de 1942)
—«La pájara pinta. I»
(radiado en noviembre de
1942)
—«Baldomero Fernández
Moreno» (radiado el 10 de
noviembre de 1942)
—[Jardín Botánico] (radiado
el 13 de noviembre de 1942)
—«La pájara pinta. II»
(radiado el 17 de noviembre
de 1942)
—[Musset y Rachel] (radiado
el 18 de noviembre de 1942)
—[Argentina para exiliados]
(radiado el 20 de noviembre



de 1942)
—[El descubrimiento de
América] (radiado el 25 de
noviembre de 1942)
—«La loca de la casa»
(radiado el 27 de noviembre
de 1942)
—[Niños y juegos] (radiado
el 2 de diciembre de 1942)
—«El poeta errante, moda de
la Edad Media» (radiado el 3
de diciembre de 1942)
—«Canciones del París
perdido» (radiado el 3 de
diciembre de 1942)
—[Goethe y Charlotte]
(radiado el 9 de diciembre de



1942)
—«Hacia la ciudad de las
siete corrientes» (radiado el
10 de diciembre de 1942)
—«Sobre algunas costumbres
y canciones de España»
(radiado el 11 de diciembre
de 1942)
—«Los denigrados animalitos
que se llaman hormigas»
(radiado el 14 de diciembre
de 1942)
—«Lope de Vega, gran poeta
y sacerdote enamorado»
(radiado el 15 de diciembre
de 1942)
—«La primera fiesta del



amor en Versalles» (radiado
el 16 de diciembre de 1942)
—«La primavera» (radiado el
21 de diciembre de 1942)
—[Antecedentes de la fiesta
de Navidad] (radiado el 23
de diciembre de 1942)
—«Jardines y aires de la
Navidad en mi infancia
española» (radiado el 24 de
diciembre de 1942)
—«La pájara pinta. III»
(radiado el 29 de diciembre
de 1942)
—«Canciones de guerra»
(radiado el 29 de diciembre
de 1942)



—[Caballos y caballeros]
(radiado el 30 de diciembre
de 1942)
—«La pájara pinta. IV»
(radiado el 31 de diciembre
de 1942)
—«El poeta Julio Herrera y
Reissig o el precio de la
gloria» (radiado el 25 de
marzo de 1943)
—«Una escritora chilena,
Marta Brunet nos va a hablar»
(radiado el 3 de abril de
1943)
—«Un corazón puesto al
desnudo: Baudelaire»
(radiado el 20 de abril de



1943)
—«Un Cristo de la imaginería
cristiana» (radiado el 22 de
abril de 1943)
—«Otoño cordobés o el oro
de las sierras» (radiado el 24
de abril de 1943)
—«Cualquier tiempo pasado
se vistió mejor» (radiado el
27 de abril de 1943)
—«Mujeres y poetas deben
conocerse. El poeta Ricardo
Molinari nos visita» (radiado
el 6 de mayo de 1943)
—«Sobre el arte de leer»
(radiado el 13 y el 15 de
mayo de 1943)



—«Una extraña
representación de Sarah
Bernhardt» (radiado el 20 de
mayo de 1943)
—«Mariano Moreno dijo»
(radiado el 25 de mayo de
1943)
—«Oración fúnebre a un
elefante muerto de amor en el
Zoológico de Buenos Aires»
(radiado el 27 de mayo de
1943)
—«Cómo conocí al pintor
Pablo Picasso» (radiado el 8
de junio de 1943)
—«Por qué la Inquisición de
Salamanca condenó a Fray



Luis de León» (radiado el 3
de junio de 1943)
—«El Cantar de los cantares
del rey Salomón» (radiado el
10 de junio de 1943)
—«Cuando la navegación era
a brazo» (radiado el 17 de
junio de 1943)
—«Tres jueves hay en el
año…» (radiado el 24 de
junio de 1943)
—«Domingo Faustino
Sarmiento viaja a Estados
Unidos» (radiado el 29 de
junio de 1943)
—«El pescador sin dinero»
(radiado el 8 de julio de



1943)
—«“Ha dado nacimiento un
pueblo…” (Independencia
Argentina)» (radiado el 10 de
julio de 1943)
—«Hacia la ciudad de las
siete corrientes» (radiado el
15 de julio de 1943 –repite el
texto emitido en Radio El
Mundo el 10 de diciembre de
1942)
—«La sal del lenguaje»
(radiado el 20 de julio de
1943)
—«La fidelidad de los
romances tradicionales»
(radiado el 24 de julio de



1943)
—«Cualquier tiempo pasado
fue mejor: moda y vestidos de
siglos pasados» (Sin fecha.
Emitido con parecido título el
27 de abril de 1943)
—[Charla-entrevista con
Lolita Torres] (Sin fecha)

 
Junto a estos guiones ha

quedado también un material, en su
mayor parte inédito, de difícil
clasificación puesto que se trata de
textos mecanografiados que tienen
aspecto de relatos, de artículos,
guiones o de borradores de los que
se pudo servir la autora para



convertirlos después en versiones
definitivas. Es el caso del ensayo
breve «Vestido de fiesta», que
acabaría convertido en el guion
«Cualquier tiempo pasado se vistió
mejor», o de la prosa titulada
«Teresa, de José de Espronceda»,
que transformaría en el texto
radiado «Teresa Mancha
enamorada del poeta José de
Espronceda».

Lo que no deja de asombrar es
la capacidad de trabajo de María
Teresa León. Ocupada en un libro
de relatos que vería la luz ese
mismo año de 1942, en los
artículos que publicaba en diarios



como España Democrática de
Montevideo, en cursos y ciclos de
conferencias que impartía en
Buenos Aires y Uruguay, y en
programas radiofónicos de
frecuencia casi diaria, aún se las
arreglaba para cuidar de su hija y
mantener vivo su activismo político
colaborando en tareas de ayuda a
otros exiliados. Aunque la escritora
se lamentase por escrito a Juvenal
Ortiz en carta de 12 de febrero de
1942, insistiendo en que no tenía
«tiempo para nada entre Aitana y la
novela», todavía debía ocuparse de
las tareas del hogar, de la
alimentación, de la intendencia, de



la administración familiar e incluso
de la cómoda y alegre generosidad
de su marido cuando disponía de la
casa a su antojo. Almudena
Grandes ha recordado los días en
que «Rafael Alberti iba recogiendo
españoles republicanos y
hambrientos por la calle, y se los
llevaba a comer a casa sin avisar,
seguro de que María Teresa
volvería a obrar para todos ellos el
milagro de los panes y los
peces”»[96] .

Tal y como hiciera en los años
de guerra y de privaciones en la
sede de la Alianza, María Teresa



tenía una gracia muy especial para
la improvisación, para transformar
las pocas provisiones y la escasez
en uno gustoso y apreciado
banquete. Pero más allá de esas y
otras virtudes, lo que ha despertado
la atención de estudiosos y devotos
de su vida y de su obra es su falta
de rebeldía a la hora de asumir un
papel injustamente secundario en su
etapa de esposa, madre y exiliada.
«Durante varias décadas –aclara
José Infante– María Teresa se
convierte sólo en la compañera del
poeta Rafael Alberti. Trabaja
incansablemente como traductora,
como guionista de radio y de



televisión, como articulista, como
autora de biografías, novelas y
cuentos… siempre a la sombra del
autor de La arboleda perdida. En
París, en Argentina, en Roma,
María Teresa León asume su papel
de esposa y deja el primer puesto
para Rafael. ¿Esa es la actitud
consecuente de una mujer que había
estado en la vanguardia de la
revolución y de la lucha de las
mujeres en los años decisivos de la
II República Española? ¿Es esa la
postura de una mujer que había
ejercido un feminismo radical para
su época?»[97] .



Responder a esta última
pregunta o aproximarnos a ello
puede aclarar muchos gestos,
actitudes y comportamientos de
nuestra escritora que más avanzado
el tiempo del destierro y entrados
de lleno en los años de madurez
resultarán más difíciles de
entender. Y en este sentido cabe
decir que María Teresa León, lejos
de cualquier leyenda, fue más
femenina que feminista, definición
que la emparenta con buena parte
de mujeres de su tiempo y de su
generación, ya sea el caso de María
Zambrano, Concha Méndez o Rosa
Chacel, que nunca militaron en un



feminismo guerrero. «Lucharon y se
hicieron un hueco junto a sus
maridos por el valor intrínseco de
su obra –comenta de nuevo
Infante–, sin necesidad de subrayar
su carácter de mujeres libres y
contemporáneas, que rompían
moldes y convenciones sociales sin
hacerlo notar, con absoluta
naturalidad y sin intención alguna,
como luego se ha hecho desde
muchos frentes del feminismo
militante, de suplantar el papel de
los hombres…»[98]  

Es el amor hacia el poeta el
que da sentido pleno al sacrificio.



Eso no significa que la
proliferación de actividades y el
esfuerzo personal por la
supervivencia no fueran vividos sin
algún conflicto, sobre todo a la
hora de conciliar la labor
doméstica con el trabajo
intelectual. Y cuando esto ocurría,
se imponía como tarea preferente
hacerle la vida más agradable al
esposo. Así lo expresó ella misma
en diversos momentos, con frases
tan incontestables como que amar
era para ella supeditarse al ser
amado, cuidar los intereses del
otro: «Ahora yo soy la cola del
cometa –decía la autora



enamorada–. Él va delante. Rafael
no ha perdido nunca su luz. A
veces, él cree que se eclipsa y se
enfada con sus pensamientos»[99] .
La autora de Memoria de la
melancolía, según todos los
testimonios recogidos, era quien,
además, tiraba anímicamente del
poeta. Ante la pregunta de si el
genio de Alberti pudo ocultar el
talento de su compañera, la propia
María Teresa respondería a Maya
Altolaguirre con la sencilla evasiva
de que «ella se preocupaba
muchísimo por que él
escribiera»[100] ; cosa que no



ponemos en duda, es más, sabemos
de amigos muy cercanos a la pareja
que Rafael era como un niño para
ella, y que cuando nuestra escritora
advertía que éste se deprimía o se
venía abajo por alguna razón –«se
le ponía mustio»–, llamaba de
inmediato a unos u otros amigos y
le organizaba una fiesta. En otros
casos, los convidados eran ellos,
sobre todo si la invitación provenía
de Oliverio Girondo y Norah
Lange, en cuya casa de Buenos
Aires se organizaban encuentros y
veladas especialmente animadas, o
en la del Delta del Togre. Como
decía la propia escritora, aquellos



amigos jóvenes, brillantes y
ocurrentes eran «la encarnación del
placer de existir».

La tristeza íntima de María
Teresa por no alcanzar el
reconocimiento debido –méritos
nunca le faltaron– no afloró en su
comportamiento diario y pocos
supieron del dolor que le causaba
la poca o mucha desatención con
que fue pagada por quienes tenían
en su mano el poder de valorar,
divulgar y enaltecer su obra:
editores, críticos, traductores,
teóricos de la literatura e incluso
compañeros. Ella no era dada a
traslucir ese tipo de sentimientos,



que interiorizaba a la perfección,
que sobrellevaba de buen grado
gracias a las amistades, los
contactos y la vida cultural
rioplatense, capaces de distraer sus
pensamientos y de convertir los
años de exilio en un tiempo
amable. «La imagen que recuerdan
de María Teresa quienes la vieron
en sus años argentinos dista mucho,
como se dijo, de ser sombría –
apunta María de los Ángeles
González–. Más bien las voces del
pasado la alcanzan como una mujer
exitosa, ingresada a una sociedad
en la que obtuvo lugares de
destaque público. Según su hijo,



nunca vivió la fama de Rafael
como un problema, ni esto motivó
competencia o celos. Antes bien,
siempre lo alentó y lo
admiró»[101] .

Pese a ello, mantenemos la
teoría de que ella fue la que nunca
quiso despertar en él la menor
competencia y mucho menos celos
profesionales o artísticos. Ella
tomó el timón de la vida familiar y
allanó el camino de su esposo,
despejando cualquier obstáculo que
perturbara el trabajo y el éxito del
poeta, y más allá, tirando de él en
los momentos de depresión o de



desaliento, animándole a escribir, a
acabar un poema o un dibujo,
inculcándole disciplina. Era ella
quien pensaba permanentemente en
los triunfos de Alberti para verlo
feliz. De ella, en cambio, es fácil
suponer que pocos se acordaban.
La imaginamos haciendo sus
gestiones para ser tenida en cuenta,
para reivindicar discretamente su
talento, para lograr encargos (un
guion de cine, de radio o de
televisión) o para publicar uno de
sus maravillosos libros. Y todo
ello sin desatender, como hemos
señalado, lo más mínimo las tareas
domésticas, las gestiones



administrativas de la casa o las
económicas, sacando tiempo de
donde parecía imposible.

En Memoria de la
melancolía, con mucha sutileza,
María Teresa León evoca a otras
mujeres que le son cercanas y
cuyas vidas le sirven para hablar
de la suya propia. Lo hace a
propósito de Zenobia Camprubí, de
la que destaca, entre otras virtudes,
la gran labor de intendencia que
como esposa de Juan Ramón
Jiménez tuvo que desarrollar. No
nos cabe duda de que nuestra
escritora pensaba en sí misma al
escribir: «La vida de los poetas no



se soluciona como la de los
pájaros, no provee sus alimentos
aquel que cuida las golondrinas
viajeras. Los poetas comen,
duermen, se agitan y desean como
cualquier hombre. Bueno, no, peor,
son más difíciles que cualquier
hombre. Camprubí sabía muy bien
esto. Si Juan Ramón era el hilo
tejedor de la más alta poesía
española, si era el padre de la
generación estupenda que nació
después del año 1920, en España,
Zenobia era para Juan Ramón la
urdimbre. En su fuerza segura se
trenzaba la existencia diaria de



Juan Ramón»[102] .
Por las razones apuntadas,

escritoras como Concha Méndez,
Ernestina de Champourcín, Zenobia
Camprubí y un largo etcétera de
esposas y compañeras de hombres
bien significados se hicieron cargo
de las obligaciones más perentorias
para que sus maridos pudieran
seguir creando y realizando su obra
literaria: «María Teresa León –
escribe el periodista Saiz Viadero–
ha de preocuparse de que el
temperamento dado a la juerga y
bastante pródigo de Rafael Alberti
no rompa la armonía vecinal y



acabe con la economía familiar,
sobre todo cuando se encontraba
con un espíritu todavía más crápula
y desinhibido como era el chileno
Pablo Neruda. Es entonces cuando
Delia del Carril y María Teresa
León tenían que hacer grandes
esfuerzos para que la promiscuidad
de los amigos convocados no
ocasionara el desahucio de la
vivienda, cosa que no siempre
consiguieron»[103] .

Pero esa labor la llevó
también con firmeza y pulso María
Teresa; y además pudo sacar
tiempo de donde apenas había para



publicar en septiembre de 1942, en
Buenos Aires, su segunda obra en
el exilio: Morirás lejos, con el
sello de la editorial Américalee,
empresa argentina de cultura
libertaria. Se trataba de una
colección de 18 relatos que incluía,
con ciertas modificaciones
estilísticas, las diez narraciones de
su libro de 1935 Cuentos de la
España actual. Con ilustraciones
interiores y cubierta de Gori
Muñoz, los textos que ahora añadía
eran: «Morirás lejos», «El perfume
de mi madre era el heliotropo»,
«Zapatos para el viento», «Locos
van y vienen», «El barco», «El



forastero», «Luz para los duraznos
y las muchachas» y «La hora del
caballo». Los relatos del pasado se
entreveran perfectamente con los
de nueva factura y se respira en la
colección un mismo aire, una
coherencia interna que los nivela.
Las 18 piezas se inscriben dentro
del llamado realismo socialista y
en una corriente literaria, según
algunos críticos, cuya finalidad
propagandística y dialéctica se
impone a la voluntad de estilo.
Parece claro que María Teresa
León, bajo las nuevas
circunstancias del exilio, seguía
concibiendo sus cuentos desde los



paradigmas del Partido Comunista
sovietizante en el que militaba
desde 1932. Sin embargo, hay que
añadir en su favor que, pese a ese
componente ideológico, su lenguaje
la aleja de la literatura social de la
época, eminentemente panfletaria,
gracias a su lirismo y al
componente poético que se filtra en
su discurso.

El 21 de diciembre de 1942,
tres meses después de la
publicación de Morirás lejos,
nuestra escritora es agasajada por
sus nuevos amigos en la histórica
confitería de la calle Corrientes
New China (Jardín Japonés). En la



celebración está presente, entre
otras personalidades, la
embajadora de la España leal Anita
Cuatrecasas. Para entonces, María
Teresa ya estaba inmersa en una
nueva tarea: la adaptación para el
cine de Los ojos más lindos del
mundo, película en blanco y negro,
de 89 minutos de duración, dirigida
por Luis Saslavsky, con Amelia
Bence en el papel de protagonista,
además de contar en el reparto con
Roberto Airaldi, Pedro López
Lagar, Benita Puértolas, Amalia
Sánchez Ariño y Ernesto Vilches.
Nuestra escritora trabajó en
colaboración con Carlos Adén,



coautor del guion, a partir de la
obra de Jean de Sarment Les plus
beaux yeux de monde. La película,
un drama en el que dos hermanos se
enamoran de la misma mujer, una
hermosa joven que va perdiendo la
vista, se estrenó en Buenos Aires el
27 de julio de 1943. Alcanzó gran
éxito –el diario Crítica destacaba
en su crónica el «clima poético,
todo contribuye en este film a dejar
una sensación de suave
belleza»[104] – y sirvió para que
Amelia Bence, considerada el
rostro más cinematográfico del cine
argentino, recibiera el apodo de los



ojos más bellos del mundo, al
menos desde 1943 hasta su
fallecimiento el 7 de febrero de
2016.

El guion cinematográfico, la
adaptación y los diálogos se
convertirían para María Teresa, a
partir de aquel primer encargo, en
una de las labores mejor
remuneradas de cuantas pudo
realizar en Argentina, y ello gracias
a su amistad con figuras
importantes del cine nacional
argentino de aquellos años, sobre
todo con Delia Garcés y su esposo,
Alberto de Zavalía, y del director
Luis Saslavsky.



Esa experiencia no la apartó
de los compromisos contraídos con
valiosos mecenas y promotores
culturales, de ahí que el jueves 4 de
marzo de ese año de 1943, a las
18:30 horas, estuviera impartiendo
en los Salones del Centro Gallego
de Uruguay la conferencia titulada
«Voz y canto de España».

Es a finales de 1943 cuando el
matrimonio, acompañado de la
pequeña Aitana, se traslada al
domicilio de la calle Las Heras,
3783, de Buenos Aires. Por esas
fechas, María Teresa ya cuenta,
entre sus tareas principales, con un
proyecto ambicioso que le ha



encargado Luis Saslavsky y que la
mantendrá ocupada un largo año de
escritura y correcciones: se trata
del guion para el cine de una pieza
española del Siglo de Oro: La
dama duende, de Calderón de la
Barca. Ya el 1 de enero de 1944, la
autora de Cuentos para soñar
escribía a Juvenal Ortiz Saralegui
para ponerle al día sobre sus
logros y sus proyectos: «Nosotros,
marido y mujer, seguimos
trabajando. Rafael en una obra de
teatro y yo en mi novela nueva
[probablemente Juego limpio].
Creo que voy a poder escribir más,
por lo menos hasta que empiece la



filmación de La dama
duende»[105] .

 



LA DAMA DUENDE 

Durante ese proceso de creación y
adaptación de Calderón al cine,
María Teresa publica en Buenos
Aires otra obra de particular
interés: La historia tiene la
palabra. Se trata, y así hay que
considerarlo, de su primera obra
escrita enteramente en el exilio, y su
valor se centra en la intención y en
la voluntad de ofrecer un testimonio
histórico de la República y la
defensa del gran patrimonio



artístico español. Una de las
experiencias vividas con más
intensidad en los años de guerra no
podía quedarse en el mero recuerdo
para una escritora consagrada a
reconstruir la memoria. El libro,
publicado en los Cuadernos de
Cultura Española dentro de la
colección del Patrimonio Hispano
Argentino de Cultura, llevaba el
subtítulo de Noticia sobre el
Salvamento del Tesoro Artístico, y
en él, como pudimos detallar en el
apartado «Defensa y Protección del
Tesoro Artístico nacional» de este
libro, María Teresa León cuenta el
proceso de traslado de las obras



desde Madrid a Valencia ante la
amenaza de su destrucción y
concentra sus esfuerzos en
reconstruir las tres actuaciones en
las que participó directamente.

Sin embargo, la escritora
riojana andaba esos días de 1944,
como hemos adelantado, ocupada
en el guion de la película La dama
duende, según la comedia
homónima de Calderón de la
Barca. «Sucedió que un día –relata
la escritora en Memoria de la
melancolía– Luis Saslavsky,
director de cine, tal vez el más
dotado de la Argentina, me dijese:
María Teresa, ¿te gustaría hacer



conmigo una película? Tema
español. Yo le contesté: ¿Tema
español?, sí, y de este modo puedes
aprovechar a los excelentes actores
españoles que blasfeman en la
Avenida de Mayo delante de una
taza de café, hablando todavía de la
guerra. Poco tiempo después tenía
sobre mi mesa el guión de La dama
duende»[106] .

Pero antes de cumplir el
encargo y de comenzar el rodaje de
la obra, hubo que resolver muchos
detalles importantes. El primero
fue la elección de la protagonista, y
ese papel cayó en Delia Garcés,



gran amiga de nuestra escritora.
«Delia Garcés, hoy una mujer
siempre preciosa, era entonces la
palma de la juventud. Aquella
muchacha, española por sus padres,
casada con Alberto Zavalía, que
también dirigía cine, parecía hecha
para hacer el personaje de La
dama duende, la que es y no es, la
que está y no está, la que se
presenta y se desvanece». La otra
decisión, que afectaba directamente
a la labor de María Teresa, fue el
cambio de tiempo y escenario.
«Luis dijo que no le gustaba el
siglo XVII calderoniano sino el
XVIII goyesco y que había que



reinventarlo todo. Así lo hice,
alegrando las escenas con cantos y
bailes. Lo primero fue convencer a
los Estudios San Miguel, que
aceptaron la película, de que
aquello no era una zarzuela, que el
pueblo debía ser el pueblo con toda
su seriedad y su gracia, sin
caricatura ni exageraciones; los
duques y su palacio podían
aumentar los tonos divertidos. Gori
Muñoz, con inmensa paciencia,
inventó un pueblecito sobre un río y
extendió sobre la mesa los
figurines para una cantidad de
primeras y segundas figuras,
bailarines y estrellas, como jamás



se había hecho en la Argentina.
Luis y yo barajamos duques y
pueblo. Se eligieron los tipos.
Diosdado vistió su uniforme de
húsar, igual uniforme recibió
Andrés Mejuto; Amalia Sánchez
Ariño aceptó ayudar a la Dama
Duende en sus nocturnidades. A
Maximino –¿quién que lo conoció
no lo recuerda?– lo hicimos
alcalde y a la hermosísima Elena
Cortesina, alcaldesa. Hoy me
gustaría estar junto a Antonia
Herrero, junto a Vilches, sentarnos
sobre aquella yerbecilla junto al
río a descansar de los pesares y a
tragar los que da siempre la



filmación de una película. Era tan
real todo aquello para los actores
desterrados de España, que nos
asombraba regresar a Buenos Aires
todos los atardeceres. Luis
Saslavsky consiguió resultados
excelentes. Dicen que aún después
de tantos años La dama duende
sostiene su prestigio, asomándose
de cuando en cuando a la
televisión»[107] .

Como bien refiere María
Teresa, la película, que se estrenó
el 17 de mayo de 1945, tuvo un
sonado éxito en toda
Hispanoamérica. La prueba



inmediata fueron los innumerables
galardones que recibió, desde el
premio Cóndor de la Academia de
Artes y Ciencias Cinematográficas
de la Argentina a los que le
concedió la Asociación de
Cronistas Cinematográficos en casi
todas las categorías: dirección,
guion (adaptación), escenografía,
banda sonora y mejor película.
Hubo unánimes elogios al trabajo
de María Teresa, a ese guion que,
según palabras de Juan Manuel de
Prada, «es un prodigio de
arquitectura narrativa, gracia
poética y esmero en la captación de



ambientes y personajes»[108] . Se
podría decir, además, que La dama
duende fue una verdadera película
de exiliados[109]  y tuvo tal grado
de identificación con la comunidad
de emigrantes españoles en
América que el Gobierno español,
informado de su repercusión,
decidió prohibir su proyección en
España.

Aquel guion, trabajado a
fondo por María Teresa León –que
adapta un clásico para defender la
libertad femenina y el derecho de
la mujer a decidir sobre su
destino– con la puntual



colaboración de Rafael Alberti en
la creación de algunas canciones de
carácter popular, como las
seguidillas que canta la viuda
Angélica, o los fandangos y coplas
que entonan las lavanderas, la
comedianta o las gentes del pueblo,
sirvió al matrimonio para salir de
los apuros y estrecheces que
arrastraban desde su llegada a
Argentina. Los honorarios
percibidos por aquel trabajo les
permitió comprar un terreno en
Punta del Este y construir en él La
Gallarda, una casa junto al mar que
marcaría poderosamente la infancia
de Aitana y los veranos más felices



de los Alberti. «Fue la primera vez
que alguien dejó en mis manos eso
que llamamos dinero –recordaba
años después la escritora–. ¿Para
qué sirve el dinero? Para comprar,
tonta. Y para comprar aquellos
pinos altos y ya crecidos de Punta
del Este sirvió La dama duende.
Sí, necesitábamos sentarnos sobre
la pinocha, apoyarnos en los
troncos para que Aitana escuchase
cómo pasaba el viento, la voz de la
madera, los insectos incansables
del verano y aquellas alas de
ángeles o de pájaros o de sueños
que volaban sobre nuestros días.
¿Y la casa? Antonio Bonet extendió



ante nosotros el plano. Dijo: Delia
Garcés os ha pagado la primera
cuota del terreno. ¿Te gusta? Sí,
como me gusta la esperanza.
¿Cómo llamaréis a esa esperanza?
“La Gallarda”, intervino Rafael, y
la Gallarda creció poco a poco
hasta llenarse de amigos como
todas nuestras casas pasadas,
presentes y futuras»[110] .

La Gallarda iba a ser, en
efecto, el primer hogar en
propiedad de la familia. Tanto es
así que la misma escritora se ocupó
de concebir la vivienda a su
imagen y semejanza. «Debe decirse



que el proyecto de la casa es
exclusivo de María Teresa –afirma
la profesora María de los Ángeles
González–; ella imagina la
disposición de los ambientes, se
entiende con los obreros, consigue
aquí o allá un sobrante de ladrillos
con algún amigo generoso, compra
objetos decorativos en algún
“derribo”…»[111]  

De los recuerdos y las
recurrentes evocaciones de Alberti,
María Teresa León e incluso
Aitana, de los veranos en Punta del
Este, en aquella propiedad de La
Gallarda, se desprende una etapa



de auténtica felicidad, sobre todo
durante ese lustro paradisíaco
(1945-1950) en el que alternaban
los veranos en la costa uruguaya
con los intensos inviernos
bonaerenses. «En la Gallarda –
puntualizaba Aitana Alberti– […]
creo haber vivido los momentos
más dichosos junto a mi madre y a
mi padre, curiosamente con cada
uno por separado»[112] . También
evoca la hija de María Teresa y
Rafael la imagen del arquitecto de
aquel hogar levantado entre
pinares, el catalán Antonio Bonet,
exiliado en Buenos Aires desde



1938 y responsable de importantes
construcciones racionalistas que
quedaron en ambas costas del Río
de la Plata. «En medio del amplio
espacio de vegetación abierto hacia
una calle sin asfaltar –continúa
Aitana–, levantó Antonio Bonet La
Gallarda, alba sirena mediterránea,
coronada de rojas tejas árabes,
entregada toda ella por sus amplios
ventanales al sol de la amistad y al
mar de la poesía, trepados los
flancos de rosas y jazmineros.
María Teresa siempre supo
rodearse de espacios
mágicos»[113] .



Coinciden los recuerdos de la
familia en colocar al poeta en su
papel de marinero, con Aitana
cogida de su mano, bajando
diariamente a la Playa Mansa para
disfrutar del océano. Mientras
tanto, María Teresa –que temía el
mar desde la infancia– se quedaba
en casa esperando su regreso como
una madre feliz y complacida.
Según relata Aitana, su madre
estuvo a punto de ahogarse en la
playa de la Concha de San
Sebastián y, desde aquel percance,
jamás se bañaba en el mar. Aquel
tiempo en La Gallarda, durante las
tardes o a la hora de la siesta,



«arrebujadas en la blanca hamaca
paraguaya tejida en grueso
estambre», María Teresa narraba a
la pequeña Aitana historias de su
infancia burgalesa y madrileña; por
primera vez oyó hablar de la Isla
de Cuba, especie de paraíso
perdido adonde el abuelo militar –
pese a haber combatido contra los
insurgentes mambises–, cuando las
contrariedades de la vida lo
agobiaban, deseaba ardientemente
regresar»[114] .

La autora de Memoria de la
melancolía vivió esa época con
enorme felicidad. El regalo de una



hija apenas esperada y el amor al
esposo-poeta la llenaban de
plenitud. Prueba de ese momento
dulce en la vida de la escritora es
una de las numerosas cartas que
ésta le envía a Rafael cuando el
autor de La arboleda perdida se
ausenta por primera vez y viaja a
Europa sin ella:

«La Gallarda, 27 sin ti.
»Querido mío: Me mandan tus

cartas a esta soledad tan grande y
yo lloro y quisiera volar a buscarte.
Ya sé que se han concluido los
viajes de placer. El único que
queda en la tierra es el de quererte
de la noche al día. Y jamás nos



separaremos. Yo he vivido sola la
angustia cuando entraron los chinos
en Corea. Hasta te puse un
telegrama a Praga a través de
Kunosi, pero Kunosi me dijo que
no debía inquietarte. Esto es lo que
he hecho, y también sufrir. Cuando
llegues intercambiaremos nuestras
angustias y las tiraremos al
mar…»[115]  

 



TEATRO Y EXILIO

Tras el estreno de La dama duende,
María Teresa recibe otro encargo de
guion cinematográfico que da por
acabado en 1946. Se trata de la
película El gran amor de Bécquer,
que le lleva a trabajar de nuevo con
la actriz Delia Garcés y con su
esposo, el director Alberto de
Zavalía. La película, que contaba
también como actores principales
con Esteban Serrador y Susana
Freyre, se estrenó el 8 de octubre de



ese año. Fruto de ese trabajo y de
ese guion fue la biografía novelada
del autor de las Rimas y leyendas
que María Teresa escribió a
continuación, recreando el idilio,
probablemente apócrifo, entre
Bécquer y Julia Espín, figura
femenina a quien la autora convierte
en musa de sus versos. Así, con el
título de El Gran Amor de Gustavo
Adolfo Bécquer (Una vida pobre y
apasionada), aparecía también en
1946, con el sello de la Editorial
Losada (colección Biografías
Históricas y Novelescas), la cuarta
obra de María Teresa León en el
exilio. La edición, que incluía las



rimas de Bécquer e iba acompañada
de un poema y un epílogo de Rafael
Alberti, se volvería a publicar en
1951.

Sería ésta la última
producción de la autora riojana
hasta 1950, es decir, que el lustro
feliz al que hemos hecho referencia
fue el más improductivo
literariamente hablando del
periodo argentino. Sin embargo,
María Teresa y Rafael lo
aprovecharon para viajar por el
continente americano, impartir
conferencias y ensanchar las
relaciones. Ese mismo año de 1946
se reencuentran en Chile con Pablo



Neruda y con Juvencio Valle. Allí
hacen amistad con Nicanor Parra,
Rubén Azócar, Tomás Lago, Ángel
Cruchaga, Pedro de la Barra,
Juvenal Hernández, Amanda
Labarca y Augusto d’Halmar. De
esa experiencia surgen los
primeros poemas de A la pintura
(poemas del color y de la línea) de
Alberti, que no sólo ven la luz en
una deliciosa edición de Attilio
Rossi, sino que devuelven a Rafael
a su primitiva vocación: la pintura.
Más como recurso que pasión, ésta
se convertirá a partir de 1947 en
otra importante fuente de ingresos
para la familia.



Por una carta remitida a
Corpus Barga en abril de 1947
podemos reconstruir, con bastante
precisión, el estado de nuestra
escritora siete años después de su
llegada a Buenos Aires. Dado que
la relación con el escritor
madrileño se había interrumpido
durante años, la información que
aporta la misiva es especialmente
valiosa y nos permite obtener un
resumen muy aproximado de la
situación que atravesaba María
Teresa y la pareja en ese periodo:

«Buenos Aires
»19 – abril – 1947
»Mi querido Corpus,



Marcelle, Ninoche! ¡Nombres
queridos, amigos inolvidables!

»La primera noticia directa de
vosotros la tuvimos ayer cuando
Carmen Dieste me leyó la carta de
Corpus. Yo ya había intentado
desde hacía años tenerlas
directamente […] Nosotros
también tenemos una hija. Se llama
Aitana –recuerdo de la sierra
florida de Gabriel Miró, sitio del
que partimos para nuestra aventura
de Ibiza–, tiene cinco años. Es
genialmente insoportable. Os
aconsejo que abruméis de
complejos a vuestros nietos porque
esta educación moderna de la



autodeterminación infantil produce
graciosos monstruos, sin
complejos, pero muy mal educados.
Ya os mandaré fotos de la familia.
Rafael está muy bien, más delgado,
trabajando mucho, hecho un poeta
legítimo. Su gran libro de la
pintura es un monumento. Te mando
un ejemplar de unos cuantos
poemas publicados hace dos años.
El libro completo saldrá en Losada
a fin de año.

»Yo estoy dedicada a hacer de
Atlanta, un poco viejo y apolillado,
sosteniendo la responsabilidad de
la casa. Hago cine. Tres películas.
De ellas una “La dama duende”,



muy buena, aunque yo sea su
madre. También hice, con menos
fortuna, un Bécquer. Te mando la
biografía de donde salió.

»Últimamente he escrito una
obra de teatro. Espero estrenarla. Y
concluiré, si no doblo como un
pobre toro, una biografía de Doña
Jimena, esa gran mujer oscura de
héroe. El telar está tendido.
Trabajamos. Puede que demasiado.
¿El resultado? Muy variable. El
año antepasado hasta compramos
una casita en el bosque de Punta
del Este (Uruguay). Este año puede
que la tengamos que vender. Pero
seguimos siendo alegres,



encontrando la vida grata,
consumiéndonos por España y
procurando echar una mano a todas
las desdichas de nuestros
compatriotas. […] ¡Ojalá
pudiéramos multiplicar las horas
mientras queden tantos
desdichados! Yo te ruego, Corpus,
que nos digas la situación de los
intelectuales y si necesitan alguna
cosa especial. Yo mandé, metida en
un zapato, insulina para Quiroga
Plá, en el envío primero. No sé si
la recibió y si la sigue necesitando.
Es cosa difícil de mandar porque
está prohibido, pero ya hallaremos
medio. […] Nosotros hemos



querido varias veces salir de aquí.
Ocurre el fenómeno de los que
quieren salir de Europa y los que
quieren volver. No sabemos qué
hacer los humanos con nuestros
huesos. […] El mes que viene
aparecerá P. Neruda, que se va a la
Unesco y Oliverio Girondo con su
mujer Norah Lange. Los dos os
buscarán. Precioso su ensayo en
Realidad. Ha tenido mucho
éxito»[116] .

Gracias a esta misiva sabemos
que ya en 1947 María Teresa se
hallaba inmersa en la redacción de
su biografía sobre doña Jimena



Díaz de Vivar, trabajo que no verá
la luz hasta 1960, y que tenía una
obra de teatro acabada. Da a
entender que los ingresos que
reciben por sus trabajos son
irregulares y fluctuantes, así como
la casa de La Gallarda, construida
con enorme ilusión y que, por
problemas económicos, se plantean
vender en un futuro próximo.
También se advierte la gran
solidaridad de la escritora con los
más vulnerables, con los
compatriotas de menor fortuna.
Pero volviendo a la pieza teatral
que dice la escritora haber
concluido, todo nos lleva a pensar



en la obra titulada La libertad en el
tejado y en un hecho que nos
parece muy significativo: que
María Teresa León, pese a las
dificultades que entrañaba el
género y las menguadas
posibilidades de triunfar en el
mundo de la escena, persistía en el
empeño de escribir teatro. Al
menos, a finales de los años
cuarenta, mantenía esa ilusión. De
hecho, como ha indicado Miguel
Ángel Muro «la escritura teatral fue
una constante a lo largo de su vida,
con niveles de exigencia tan dignos
y cambios de rumbo tan acusados
que debieron exigirle un esfuerzo



creativo difícil de compaginar con
la actividad marginal o el mero
pasatiempo»[117] .

Lo que sí parece cierto es que
María Teresa consideró, alcanzada
ya una edad, que su escritura
dramática era una parte no
realizada o incluso no comprendida
de su obra literaria. La idea se
puede desprender de una carta
remitida por ella, años más tarde, a
Ricard Salvat, en la que se
confesaba al dramaturgo catalán en
estos términos: «Ya sabe usted que
el teatro es mi yo no realizado.
Además estrené en la Zarzuela de



Madrid, durante la Guerra, Los
títeres de cachiporra, de Federico
[…] Yo le pido que diga a todos
los amigos cuánto daría yo por
trabajar con ustedes en esa
Barcelona de mi juventud, llena de
horas claras»[118] .

Como se puede apreciar en el
texto, María Teresa León siempre
tuvo dulces recuerdos de su
dedicación escénica al teatro, sin
embargo, la visión de sí misma
como escritora de piezas
dramáticas no parece dejarle el
mismo sabor ni le remite a una
experiencia grata. Ciertos datos nos



llevan incluso a pensar que
escribió más obras de las que se ha
podido tener testimonio, pero el
hecho de no ver publicada, ni
siquiera representada, más que una
de ellas, pudo conducirle a cierto
desengaño e incluso a poner en
duda su capacidad para la escritura
dramática. Ello no significa que se
desalentara, al contrario; por los
testimonios recogidos, sabemos
que nuestra escritora, al menos
hasta los años 70, no dejó de hacer
innumerables gestiones para ver
editada o representada alguna de
sus piezas teatrales. «¿Quisieras
hacer un librito con mi obra de



teatro? ¿Te la mando?», escribía
desde Roma el 29 de mayo de 1973
a su editor y amigo Gonzalo
Losada. Lo hacía también con
viejos compañeros de viaje como
Santiago Ontañón o Max Aub. A
este último, dedicado en su exilio
mejicano a un proyecto editorial, le
sugería desde Buenos Aires el 2 de
enero de 1952: «Yo puedo
mandarte una novela: Juego limpio,
o teatro El destino no cambia sus
caballos. Elige»[119] . De igual
modo lo intentaba con el hispanista
italiano Eugenio Luraghi,
aprovechando la correspondencia



que ambos se cruzaban en 1950:
«Mi buen amigo Luraghi […]

Rafael me anima a mandarle un
original de mi última obra de teatro
La historia de mi corazón. Y así lo
hago. Es un drama, como usted
verá, fácil de comprender porque
es tan extenso su público como la
realidad humana de envejecer […].
Toda la acción se desarrolla en el
espacio que va desde los telones a
la pared que sirve de fondo al
teatro en ese corredor silencioso
que deja una escena impuesta […]
Comienza y termina la obra con un
timbre de alarma. La muerta del
final es la que ha contado la



historia desde el principio […]. Y
nada más que esperar su opinión y
posibilidades de aparecer,
traducida por usted, en las tablas
de algún teatro de Italia. Aquí ha
tenido un gran éxito de lectura y se
estrenará la temporada
próxima…»[120]  

La respuesta de Eugenio
Luraghi llevaba fecha de 25 de
agosto de 1950:

«Gentile [sic] Señora, he
recibido La historia de mi
corazón, que he leído con avidez.
Enseguida me pondré a traducir esa
obra que encuentro viva, nueva y



humanísima […]. Le someteré mis
dudas y desde luego haré todo lo
posible para encontrar una buena
compañía de cómicos que pueda
llevar dignamente el drama a las
tablas. Usted escríbame qué
compañía estrenó la pieza en
Buenos Aires»[121] .

Sin duda, María Teresa se
ilusionó con la posibilidad de ver
estrenada su obra y no tardó en
responder al traductor italiano:

«Mi querido amigo Eugenio
Luraghi: Estoy feliz con sus
noticias. Me alegra infinito que La
historia de mi corazón le haya



parecido una obra digna de
traducirse y de interesar a alguna
actriz italiana. Sería una maravilla.
Aquí ha tenido mucho éxito de
lectura y hay varias posibilidades
para el año que viene. Hay una
actriz Tita Merello que le interesa
para empezar su temporada. Hay
otra, Berta Moss, que ya ha
encontrado empresario, pero me da
miedo estrenarla en verano. No sé
bien qué hacer. Por de pronto
preparo ya la edición y hay un
productor de cine, Horvilleur,
interesado en hacer la versión
cinematográfica. Esto me ha
animado tanto que ya empecé una



comedia: El cielo no es azul.
Dígame sus dudas de traductor,
aconséjeme…»[122]  

Lo cierto es que, transcurrido
un tiempo, Luraghi dejó de
interesarse por la obra y por su
autora. Pese a su insistencia –«¿Y
de La historia de mi corazón?
Aquí hay posibilidad de estreno en
el próximo año y de hacerla en
cine…»–, María Teresa no recibió
más que largas por parte del
italiano, que sólo parecía
interesado por la figura y la obra
de Alberti:

«Gentile Signora, muchas



gracias por su carta […]. Todos los
amigos desean mucho ver a Rafael
y no hemos perdido la esperanza
[…]. Hablaré con él de La historia
de mi corazón. Estoy muy atrasado
con su traducción porque he tenido
un trabajo bárbaro en estos últimos
meses en los que he vivido en
Torino»[123] .

Como relata Gabriele Morelli,
el texto de María Teresa se quedó
dormido entre los papeles del
traductor italiano. La obra tenía el
subtítulo Drama de una vida, y un
epígrafe que rezaba «¿Quién
conoce la verdad íntima que se



fragua en el corazón?»; constaba de
77 folios mecanografiados que
incluían correcciones a mano de la
propia escritora. Según Juan Carlos
Estébanez Gil, esta pieza no es la
única que ha quedado inédita. Entre
los cuadernos personales de la
autora de Cuentos de la España
Actual existe también un texto
teatral inacabado sobre la figura de
Lope de Vega, además de una serie
de «apuntes bastante amplios para
una teatralización sobre el
nacimiento de Jesús»[124] .

No podemos decir, pues, que
el teatro fue un género relevante en



la producción de María Teresa en
su etapa de exilio, aunque sí
conviene saber que lo cultivó y que
se esforzó en sus intentos por
publicarlo. El profesor César Oliva
señala que «el teatro ya nunca
tendrá el sentido y significado que
para ella supuso durante la guerra
civil. Su posición de exiliada, y la
ausencia de un contexto escénico en
el que desenvolverse, determinó
que fuera la narrativa el género que
cultivara de manera más
constante»[125] . En la misma línea,
Manuel Aznar afirma que aquella
vocación teatral de María Teresa



León «se vio frustrada por las
circunstancias del exilio […]. Así,
a través de la memoria desterrada,
el teatro se convierte para ella en
una suerte de paraíso perdido,
vinculado sentimentalmente a
algunos de los protagonistas de las
Guerrillas del Teatro como
Salvador Arias o Santiago
Ontañón»[126] .

Ciertamente, apenas se
conocía la producción teatral de la
escritora riojana en el exilio hasta
que en 1989 Salvador Arias,
legendario actor de Las Guerrillas
del Teatro, como acabamos de



recordar, dio a conocer en los
Cursos de Verano de El Escorial un
original mecanografiado con
anotaciones y añadidos de la
propia María Teresa. La obra
teatral llevaba el título de La
libertad en el tejado y fue
publicada por la revista segoviana
Encuentros un año después (mayo
de 1990). Como señala Torres
Nebrera, «estamos ante una fábula
amarga más cerca de la imposible
recuperación de una patria perdida
y entrevista (con indudables tintes
negros y tristes) desde el exilio
[…]. María Teresa acude una vez
más a su mundo personal, al



espacio de la memoria, para
habitar estos tejados del Madrid de
los vencidos; y para ello convoca a
figuras que perviven en el recuerdo
de sus días infantiles, como la
inefable Mme. Pimentón»[127] .

La fecha de escritura de esta
pieza, mal datada en un principio
por los editores de la revista
Encuentros, fue razonadamente
aclarada por Manuel Aznar en su
estudio preliminar a la edición de
la obra: «Me atrevo a afirmar que
la autora escribió La libertad en el
tejado en los años de su exilio
argentino, es decir, muy a finales de



los años cuarenta o, acaso, hacia
inicios de los cincuenta»[128] .

Bien con ese mismo título, La
libertad en el tejado, bien con el
de El destino no cambia sus
caballos –«¿podría tratarse de la
misma obra, a la que años después
le hubiese modificado el título?»,
apunta de nuevo Aznar–, lo que no
cabe cuestionarse es que María
Teresa León, según indica en su
carta de abril de 1947 a Corpus
Barga, tiene acabada una obra de
teatro y que ésta, ajustándonos a la
sensibilidad de la escritora en esos
últimos años cuarenta, es fruto de



una escritura generada desde el
dolor y desde la angustia del
destierro, así como el sueño del
regreso a España y al paraíso
perdido de la libertad, del amor y
de la infancia. La libertad en el
tejado es, en su planteamiento y
disposición, un auto sacramental
sin sacramento, heterodoxo, que ha
cambiado las preocupaciones
teológicas por otras de orden
político, moral o estético. Cuenta la
obra con elementos suficientes
como para considerarla un ejemplo
de teatro innovador, desde el
escenario a las indicaciones sobre
movimientos y gestos de los



actores, el vestuario, las
acotaciones sobre la iluminación,
la música…; todo suma a la hora
de construir, en el espacio de un
tejado, una atmósfera de libertad
imaginada, como una isla en medio
de la podredumbre en la que se
pone en evidencia el drama del
hombre contemporáneo.

 



DOÑA OLIVA EN AMÉRICA

No acabaría ese año de 1947 sin
una aplaudida intervención de
María Teresa en su periplo
argentino durante una conferencia
organizada por Amigos del Arte de
Rosario que la autora riojana tituló
«Quién era la Dulcinea del
Toboso»[129] .

Continuarían los viajes, el
trabajo callado y también los
encuentros con amigos dispersos
por el continente o con viejos



compañeros que abandonaban
Europa. La llegada de Corpus
Barga a Perú en 1948 desató gran
entusiasmo en la escritora que trató
por todos los medios de
organizarle una gira por Argentina
y celebrar su venida.

«Querido Corpus!
»¡Tú en América! No te

perdonará Dios ni nosotros si no
vienes a la Argentina. Ya he
hablado con una especie de
Asociación de Intelectuales
Españoles para que patrocinen tus
conferencias. Claro que nuestra
pobreza no puede cubrirte el viaje
hasta aquí pero te garantizamos el



teatro lleno y muchos miles de
pesos. Nos dicen que vas a ir a
Chile, luego, lógicamente tu camino
será éste. Dinos para cuándo
llegarás, temas de las conferencias,
etc. Así hizo León Felipe y no le
fue nada mal. Yo te aconsejo que
llegues aquí. Hoy escribo a
Montevideo a Bergamín para
contratarte allí algunas
conferencias. Pero necesitamos los
temas. Y nada más, porque ésta es
una urgentísima carta conminatoria.
Lo demás lo hablaremos cara a
cara»[130] .

Por esta carta manuscrita,



fechada en Buenos Aires el 16 de
junio de 1948, sabemos que ha
habido movimientos de antiguos
amigos y camaradas, desde la
visita peregrina de León Felipe,
exiliado en México desde 1938, a
la presencia cercana de José
Bergamín, que tras su destierro
mexicano y un breve periodo en
Venezuela, llevaba tres años
instalado en Montevideo, donde
permanecería hasta 1954. Pese a la
situación de «pobreza» a la que
alude nuestra escritora, los Alberti
seguían disfrutando de La Gallarda
en las costas de Uruguay. Es
precisamente ese rincón familiar el



que María Teresa ofrece de nuevo,
meses más tarde, a Corpus Barga
para que pase la Navidad con ellos
si, por fin, se anima a viajar a
Argentina: «te recordamos mucho y
queremos que insistas en venir a
Buenos Aires […]. Figúrate la de
cosas que tenemos que contarnos.
Si vinieses para el mes de
diciembre podríamos pasar las
Navidades juntos en Punta del Este
donde tenemos una casita funcional
para la poesía. Entre los pinos del
jardín, al final del terreno, hay una
habitación aislada que te ofrecemos
encantados. Yo estoy esperando a
mi madre que llegará de España de



un momento a otro. ¡Estoy tan
emocionada!»[131] .

Corpus tampoco acudió a la
llamada de María Teresa esos
últimos meses de 1948, pero quien
sí llegó a Buenos Aires, después de
casi diez años sin ver ni sentir de
cerca a su hija, fue doña Oliva
Goyri. A finales de 1948,
procedente de Madrid en un vuelo
de agotadoras escalas, la madre de
la escritora abrazaba de nuevo a
los Alberti y, por vez primera, a su
nieta Aitana, a la que aún no
conocía. Parecía casi un milagro
que a sus setenta y largos años, la



anciana se atreviese a tomar un
avión, a cruzar el océano y a
plantarse en casa de su hija, la
escritora desterrada. Aitana
Alberti, que contaba entonces con
apenas nueve años, recuerda que la
llegada de la abuela, recibida con
fervor por la familia, fue todo un
desembarco de aromas, de olores y
de recuerdos, aunque más lo sería
cuando, días después, llegaba al
puerto el enorme baúl-armario con
sus reliquias y pertenencias:

«Capitaneados por la
impaciencia, fuimos todos al puerto
a ver atracar el navío que ha
cruzado el océano trayéndonos tan



“primoroso” retablo de la abuela:
cada reliquia, una historia
divinamente contada.

»Al ser abierto el baúl en
nuestra casa de la calle de Las
Heras, un intenso aroma a violetas
se esparce por el salón. Doña
Oliva Goyri de la Llera, esbelta,
menuda, pelo blanquísimo en
elegante moño, cinta de terciopelo
negro al cuello, huele del mismo
modo. […] El baúl es un armario
portátil, con cajones, tapas
misteriosas, perchas para los
vestidos… Los claros ojos azules
de la abuela hablan por sí solos:
“¡Anda, regístralo todo!”, me



dicen. Por ensalmo, desaparezco
bajo las cortinas de seda amarillas
(“Las cortinas de la abuela
Rosario, madre; ¿cómo has podido
recuperarlas?”), descubro
cubiertos de plata con monograma;
pañuelos y sábanas de hilo
bordadas por las hadas (“La
cubertería y las sábanas del
ajuar…”); finos guantes; mantones
de manila en los que una flora
delirante prodiga sus colores…
Nunca he visto a mi madre más
contenta. Ante cada mínimo tesoro,
ríe y palmotea con infantil
alborozo, entreveo sus trenzas
rubias y el recatado brillo de sus



medias oscuras de la foto del
colegio Sagrado Corazón»[132] .

Como relata Aitana, María
Teresa vibraba de alegría con aquel
encuentro tan deseado. Fue una
experiencia necesaria que reparaba
de golpe emociones guardadas,
desencuentros y hasta pequeños
rencores jamás confesados. Mucha
agua había caído sobre el mundo
desde entonces, desde aquella
infancia a la que nunca quiso
volver nuestra escritora, de
aquellos días de adolescencia en
los que algo la distanció de su
madre, siempre dispuesta a



corregir, a reprochar y hasta
censurar sus decisiones, sus actos,
sus pensamientos… Pero ahora, tan
lejos ya de aquellas desavenencias,
con el amor a flor de piel, doña
Oliva se revelaba como la madre
de todos los deberes que
permaneció firme y leal al lado de
su hija en los momentos más
delicados: cuando ésta regresó al
hogar paterno tras el fracaso de su
primer matrimonio; cuando, en
medio del escándalo, unió su vida a
la del poeta Rafael Alberti; cuando
ambos escritores decidieron,
asumiendo todas las consecuencias,
afiliarse al Partido Comunista y



significarse políticamente. También
se mantuvo firme junto a su hija
durante la guerra, tratando de
digerir la difícil coyuntura de que
en el bando franquista, con elevado
rango militar, luchaba Ángel León,
hermano de María Teresa e hijo
asimismo de doña Oliva.

La autora de Contra viento y
marea recordaba aquellos días
como un tiempo especialmente
feliz; feliz para ella, que descubría
en su abuela a un ser fascinante.
«Fue para mí una época cuajada de
situaciones insólitas y divertidas.
Siempre vestida de gris, malva o
negro, finísima, garbosa, le



encantaba intercalar en sus
diálogos, si la ocasión lo merecía,
alguna palabra fuerte… en francés.
Dominaba a la perfección dos artes
difíciles: ser el centro de la
conversación y envejecer con
naturalidad»[133] . Acostumbró a la
pequeña a dormirse cada noche con
historias y canciones de sus
antepasados, relatos que muchas
veces desvelaban la imaginación
de Aitana. Y entre ellas, siempre
algún episodio del abuelo, el padre
de María Teresa, cuya foto con
uniforme de gala descansaba como
castigo por sus infidelidades en el



fondo del baúl. «Estuvo en la
guerra de Cuba, hija –le contaba a
la niña–. Los españoles hemos
perdido unas cuantas guerras
durante los últimos años. […] El
abuelo siempre añoró Cuba, pese a
los horrores y penurias de la
guerra. Cada vez que discutíamos
(lo cual no era infrecuente)
maldecía haber regresado»[134] .
También aprendió de la abuela los
poemas de Santa Teresa y de San
Juan de la Cruz. La devoción por
ellos la mantenía sobre una mesilla,
con la imagen de los dos santos
poetas escoltándole el sueño cada



noche, juntos a sus libros, un misal
cargado de estampitas, una pequeña
Biblia y las «Florecillas» de San
Francisco de Asís. «La abuela leía
una y otra vez aquellos versos
solares que al principio fueron solo
“música callada” para ir
adquiriendo dentro de mí una
dimensión que trascendía la
conmovedora pureza del idioma
[…] Ella amaba el mundo y sus
criaturas con la misma intensa
alegría con que ambos santos
cantaban sus alabanzas. De igual
modo, empleando un lenguaje
transido de inocencia, me relataba
escenas de la vida de Jesús y los



apóstoles mostrando a mi fantasía
extasiada toda una galería de
retablillos pletóricos de ingenuo
encanto. Me quedé huérfana de
Dios al volver doña Oliva a
España»[135] .

También debió de quedarse
algo huérfana en aquel destierro
bonaerense María Teresa León
cuando su madre regresó a España.
El relato que dejó escrito sobre la
ausencia materna estremece por su
intensidad y da buena cuenta de la
deliciosa prosa con la que están
tejidas las páginas de Memoria de
la melancolía:



«¡Si tú supieras, madre! Esta
mañana al abrir un cajón, entre
guantes descabalados y recuerdos
marchitos, encontré un retrato tuyo.
Hasta hoy no he sabido mirarlo.
No, no había mirado nunca el paso
de la vida sobre ti, tus
vacilaciones, tus trabajos, tus
angustias, tus inquietudes… Hay un
leve polvo sobre tu cara, el que
levanta la existencia al vivirla,
suavemente gris. ¡Cuánto te quise
de pronto! Eras mía, únicamente mi
madre. No te parecías a ninguna,
pertenecías a ese claro milagro de
la existencia del hombre: Yo era tu
carne.



»Y sentí como si me llamases
para transmitirme tus poderes. La
voz tuya, tan admirable, me
anunciaba que yo iba a ser como tú,
nada más que como tú. Besé tu
imagen y me senté a
quererte»[136] .

 



LAS PEREGRINACIONES DE
TERESA 

La Gallarda seguía siendo la casa
de verano para los Alberti. La costa
uruguaya tenía en ellos dos buenos
embajadores y en ello debieron
reparar el director y documentalista
italiano Enrico Gras y el productor
uruguayo Danilo Trelles cuando en
1949 invitaron a la pareja de
escritores a intervenir en un nuevo
proyecto cinematográfico. Esta vez
se trataba de un cortometraje



titulado Pupila al viento (Diario
del Faro de Punta del Este, 1883),
primer film de arte experimental
rodado en Uruguay. Rafael Alberti
fue el encargado de escribir esta vez
el guion, Palabras sincrónicas para
un film de Enrico de Grass sobre
Punta del Este, y de realizar, con
María Teresa, la locución del texto
poético que recorre los algo más de
14 minutos que dura la proyección.
Ese texto, que sería recogido por el
poeta gaditano en 1961 en su libro
Poema de Punta del Este, se define
como una perfecta conjunción de
imagen, música y palabra. Nos
encontramos con un ejemplo, aún



vivo, de arte de vanguardia. Iconos
y símbolos, metáforas de libertad,
se funden entre imágenes de barcos
y ballenas, cometas y gaviotas,
cuerpo humano y dunas de las
playas, escalera del faro y caracol,
música (del compositor español
Julián Bautista) y rumor de olas.

Aquel trabajo, en cuyas
imágenes finales se ofrece una
visión general y apacible de Punta
del Este, de sus playas, no sólo
sirvió de excelente promoción
turística de la zona, sino que tuvo
una gran repercusión en los
ambientes culturales y un
importante reconocimiento en la



prensa tras su estreno. Así lo
reflejaba el diario uruguayo Acción
el 31 de mayo de 1950:

«TUVIMOS oportunidad, hace
pocos días, de presenciar una
exhibición en privado de “Pupila al
viento”, una película
extraordinaria, que sobre Punta del
Este realizaron nuestro compatriota
Danilo Trelles y el joven y ya
consagrado director italiano,
Enrico Gras. […] este film,
significa el acontecimiento
cinematográfico más grande que se
haya producido en nuestro país: es
la primera gran película en su
género realizada en el Uruguay: es



un punto altísimo, además, dentro
del cine arte. Es indiscutible que
para llegar a los valores de este
corto metraje, era imprescindible
la posesión de verdadero talento
cinematográfico. […] Las imágenes
se van componiendo en la pantalla
y hablan con un firme lenguaje de
metáforas y afirmaciones; mediante
la inocente y sorprendente
expresión de los objetos, se dice en
este film el alma secreta de esa
costa asaltada por temporales y
colonizada luego por la alegría y la
vida. […] Debemos, pues,
agradecer a las varias instituciones
públicas que hicieron posible este



film y al talento de sus realizadores
esta magnifica obra de arte.
Debemos esperar la más profusa
exhibición, dentro y fuera de
fronteras, de esta muestra de lo que
puede hacer el cine nacional».

 
A este éxito colectivo, María

Teresa sumó ese mismo año de
1950 la edición de Las
peregrinaciones de Teresa, quinta
obra impresa en el destierro.
Hablamos de nuevo de un libro de
relatos con un alto contenido
biográfico, esta vez editado por el
sello argentino Botella al Mar, en
su colección La Sirena Escondida,



propiedad de Arturo Cuadrado,
buen amigo de nuestra escritora.
Precedida de un prólogo del poeta
y también amigo González
Carbalho y acompañada de
ilustraciones de Luis Seoane, la
obra se componía de las
narraciones «Cabeza de ajo»,
«Primera peregrinación de Teresa»,
«Tres pies al galgo», «Madame
Pimentón», «El noviciado de
Teresa», «El diluvio de Teresa»,
«Los otros cuarenta años», «La tía
Teresa» y «Esplendor de Teresa».
En este libro nos encontramos con
una autora a mitad de camino entre
el tono social y militante de



Morirás lejos (1942) y la prosa
intimista y barroca, más alejada de
la realidad, de otra colección de
relatos que verá la luz en 1962:
Fábulas del tiempo amargo. El
hilo conductor de las nueve obras
es la narradora, Teresa, nombre
simbólico del personaje que
protagoniza la mayoría de historias.
Todas ellas son resultado de las
«hondas exploraciones que la
autora realiza en su alma» y, sobre
todo, una huida hacia el recuerdo,
hacia el sueño y hacia ese cordón
umbilical, la memoria, que nos ata
al pasado, en este caso al pasado,
ya casi recurrente, de una



frustración matrimonial, una
educación más que rígida, los
desgarros de una guerra, el amor y
la poderosa figura de su madre de
nuevo…

Fue durante esos últimos
meses de 1950, año y medio
después de su primera visita,
cuando volvió a Buenos Aires doña
Oliva Goyri de la Llera. Esta vez,
la estancia de la madre de nuestra
escritora no iba a tener los matices
joviales, risueños y amables de la
primera experiencia. Era su
segundo viaje a Argentina y
también el último, puesto que
durante su permanencia en la



capital aparecieron ya los primeros
síntomas de la arteriosclerosis y el
deterioro mental que minaría
lentamente su vida. Era el
comienzo de una tragedia que
veinticinco años después, con
semejantes armas, atacaría a la
autora de Memoria de la
melancolía sin ninguna
indulgencia.

Los ojos de Aitana fueron
testigos de aquel declive de doña
Oliva Goyri y así lo reflejó la nieta
en La arboleda compartida: «Casi
sin poder creerlo, presencié cómo
iba diluyéndose raudamente la
belleza (tan piropeada por mi



padre), la inteligencia, la
jovialidad de la abuela. Su mente
se dispersó por laberintos sin
posible retorno»[137] . La abuela
enloqueció. Hizo voto de pobreza.
Entregó su pensión de viuda a unas
monjas que, escandalizadas, fueron
con la historia a María Teresa para
que tomara medidas serias con su
madre. Se perdía con frecuencia
por el barrio y la devolvían a casa,
compasivos, los albañiles de una
obra próxima o algún vecino que
daba casualmente con ella.
Deambulaba por los pasillos vaga
y ausente. «Para mi espíritu



adolescente –relata de nuevo
Aitana Alberti–, ávido de
desentrañar ese enigma, su Dios
esplendoroso había sido arrojado
de su alma angélica por una fuerza
maligna, demoníaca y posesiva.
¿Cómo interpretar la mutación de la
suavidad en violencia, de la
dulzura en rencor…? Yo estaba
convencida de que en la Edad
Media la habrían
exorcizado»[138] .

Sus últimos años los pasó
doña Oliva en una residencia de
ancianos de Madrid regentada por
unas «santas monjitas». Después de



vivir unos años con el hijo militar,
Ángel León, la anciana tuvo que
ingresar en un centro especializado
donde pudiera ser atendida en las
mejores condiciones. Ése fue el
acuerdo, por una vez, al que
llegaron los hermanos, María
Teresa y el general, pensando que
sería lo mejor para la madre. La
escritora se desvivió por que,
desde la insalvable distancia del
destierro, su madre estuviera bien
atendida. La visitaba en su nombre
la hija de Gonzalo Losada durante
sus frecuentes viajes a España.
También hacía lo propio la actriz
María Luisa Ponte, que había



conocido a María Teresa y Rafael
en un viaje a Buenos Aires. El
llanto de nuestra escritora sonaba
al otro lado del mar, sin apenas
consuelo, al recibir noticias, cada
vez más desoladoras, de conocidos
que pasaban a ver a doña Oliva.

 



GONZALO DE SEBASTIÁN
LEÓN

Las sacudidas de la vida, los años
duros del exilio eran siempre
compensados con el amor que se
profesaba el matrimonio de
escritores. Cada día, cada mes y
cada año eran un reto nuevo y una
prueba de resistencia que tocaba
vencer. La situación exigía que tanto
el poeta como María Teresa
estuvieran produciendo sin apenas
descanso, por eso tenía mayor valor



y sentido que, sin apenas erosión
desde hacía veinte años, siguiera
imponiéndose el amor que
deslumbró mutuamente a la pareja.
Por una carta remitida desde
Cracovia el 1 de diciembre de 1950
–Rafael Alberti había viajado a
Varsovia, donde se celebraba el
Congreso Mundial de la Paz, como
delegado–, podemos conocer
ciertos pormenores al respecto:

«[…] ¿Y Aitana? Le mandé
postales. No puedo vivir sin ella,
Dios mío. Todo esto, que está muy
bien, sin vosotras no tengo ojos
para verlo. Te pondré siempre
telegramas diciéndote el tiempo



que estaré en cada sitio. Me da
pena que te gastes el dinero en
telegrafiarme. Prefiero que os
vayáis a Punta del Este. Veo sí, que
apenas tenéis dinero. Di a Losada,
por Dios, que os ayude, que me
pague algún próximo libro, las
acciones, lo que sea […]»[139]  

Pocos días después, desde
Praga, Rafael escribía de nuevo a
María Teresa en parecidos
términos:

«[…] De este viaje saco la
consecuencia siguiente: no puedo
vivir sin ti, sin Aitana. Me muero
de pena y de tristeza. Todo sería



distinto, todo lo hubiera sido. Son
muchos años juntos día y noche.
Ahora sé cuánto te quiero. Te
escribiría cartas que nunca te he
escrito y te diría cosas que ya casi
no me atrevo. Eres lo único grande
que ha habido y hay en mi vida. Te
quiero, al parecer, sin grandes
efusiones. Pero no es cierto. Paso,
a veces, tormentas de las que nunca
hablo. Te hubiera, a veces, querido
de otro modo, deseado de otra
manera. No me atrevo a decirte, a
nombrarte muchas cosas. Puede ser
que nunca te las diga. Empezamos –
horror– a ser casi viejos. ¿Viejos?
Quiero que te cuides mucho y estés



otra vez fuerte. Tenemos vida
todavía […]»[140]  

Mientras tanto, nuestra
escritora trabajaba intensamente en
la redacción de una nueva novela y
ampliaba su actividad radiofónica
con un nuevo programa nocturno,
esta vez en Radio Belgrano, en
compañía de la también exiliada
actriz española Carmen Caballero.

Corría ya el año 1951 y el
destino le tenía reservada una
inesperada visita que la ayudó, sin
duda, a sobrellevar las asperezas
de la vida en el destierro y el pesar
reciente de una madre enferma y



vulnerable de quien le separaban
miles de kilómetros. El
primogénito de María Teresa,
Gonzalo de Sebastián León, se
encontraba con su madre en Buenos
Aires décadas después de su
traumática separación. Era el hijo
hallado que, con treinta años
cumplidos y una prestigiosa carrera
de Medicina acabada, llegaba a
Argentina becado por el Ministerio
de Salud con el propósito de
quedarse. A tenor de su testimonio,
dejaba atrás una España pobre y
sin oportunidades, y traía la ilusión
de un futuro americano, pero sobre
todo llegaba movido por la



esperanza de reencontrase con su
madre después de veinte años de
ausencia[141] , incluso por el temor
de no reconocerla y de que algo
hubiera muerto ya entre ellos. Sin
embargo, la identificación fue
inmediata, nada más vislumbrar al
grupo de cuatro personas que
acudió a recibirle al puerto: una
niña, dos hombres y una mujer
rubia, su madre. La niña era Aitana
y los hombres Rafael Alberti y
Gonzalo Losada, quien también
sería para él, desde aquel
momento, un ángel protector.

Gonzalo de Sebastián llegaba



a Buenos Aires para ejercer, en
efecto, su profesión de médico y
radicarse definitivamente en el
país. Allí se especializaría en
cirugía de la sordera, ejercería la
medicina durante más de cuarenta
años, se casaría y tendría tres hijos,
Marcelo, Graciela e Isabel,
nombres y firmas que se podían
leer en las numerosas cartas que a
partir de 1963, fecha de partida de
los Alberti a Europa, remitían a sus
abuelos María Teresa y Rafael
cuando éstos ya residían en el
Trastévere romano.

Nos encontramos, pues, en
esos días de la llegada de Gonzalo,



del descubrimiento de todo para él:
una madre arrancada de la infancia,
un poeta célebre y una hermana de
diez años que le observa
asombrada. «En esos días de
íntimo entendimiento –recuerda el
recién llegado– nos fuimos
acercando, y atrás quedaron la
dudas y las suspicacias que aún
retenía en la cabeza. Supe, después
de esos ratos de amable charla,
cuánto me quisiste y cómo me
extrañaste a los largo de los 20
años de nuestro desencuentro.
Ahora comprendo la gran
necesidad que tenías de encontrarte
con Enrique y conmigo, los hijos



que nunca olvidaste […]. Años
después, cuando te fuiste a vivir a
Roma me pareció que la vida nos
separaba de nuevo y esa vez sería
para siempre. Pero no fue así. Al
contrario, a través del océano se
estrecharon aún más los lazos que
nos unían»[142] .

Gracias a la entrevista
realizada por Pablo Rocca a
Gonzalo de Sebastián León el 7 de
marzo de 2003 en su elegante
apartamento de la calle
Montevideo, en Buenos Aires, es
decir, 40 años después de que
María Teresa abandonara



definitivamente Argentina,
conocemos las impresiones que el
hijo de la escritora, ya octogenario,
recibió de ella a su llegada a la
ciudad porteña. Al parecer,
Gonzalo retuvo para siempre «la
imagen de la vida cotidiana de una
mujer de casi cincuenta años en el
esplendor de su carrera y del
reconocimiento social. Afirmaba
que en Argentina todos los
españoles exiliados le han hablado
alguna vez de María Teresa León,
quienes –a través de los años y en
un país extranjero– recordaban su
figura eternizada para siempre
recorriendo el frente de batalla,



valiente y fuerte, con un discurso
que enardecía a los soldados. Él
mismo la recuerda de otro modo,
escribiendo todas las mañanas
desde muy temprano en unos
cuadernillos escolares; “por la
tarde escribía también un poco,
pero mientras cocinaba, se ocupaba
de la casa, del teléfono, de las
cosas de Rafael”. Era una “típica
castellana, laboriosa y enérgica, y
tenía tiempo para todo”, dice. Tuvo
que ser muchas veces secretaria,
correctora, ejerciendo según
parece una guía invisible pero
eficaz»[143] .



Las últimas noticias de
Gonzalo de Sebastián nos llegaban
precisamente aquel año de 2003. El
primogénito, retirado ya de su
profesión, emulando los pasos de
su madre, se dedicaba a escribir y
a cultivar el género narrativo.
Autor de varios tratados sobre su
especialidad profesional, en 2001
había publicado Cuando ardió la
piel del toro, novela ambientada en
los años de la Guerra Civil con un
final que situaba a los protagonistas
a bordo del Mendoza, el mismo
barco que llevó a su madre a
Argentina en febrero de 1940.
«¿Qué me esperará en la otra



orilla? ¿Cómo será América?», se
preguntaba uno de los personajes
en la página final. También en
2003, Gonzalo daba los últimos
toques a un libro sobre María
Teresa León en el que se reunía
correspondencia entre Alberti y
ella durante las ausencias del poeta
de Argentina, sus estancias en el
Paraná y su viaje a Moscú; una
obra de gran valor testimonial que
por diversas circunstancias,
lamentablemente, no llegó a
editarse, pese a los intentos de
Gonzalo de Sebastián, fallecido en
2007, por que el libro viera la luz.

 



EVOCACIÓN DE DON
RODRIGO DÍAZ DE VIVAR,

EL CID CAMPEADOR 

Durante los doce años que María
Teresa pudo compartir con su hijo
en Buenos Aires, éste fue testigo
claro del talento, la resistencia, la
sensibilidad y la versatilidad de su
madre, un ser admirable y completo
que ejercía, sin el menor reproche,
de progenitora, señora del hogar,
madre, esposa, amante, secretaria,
correctora, escritora,



conferenciante, guionista,
adaptadora, locutora radiofónica y
un etcétera difícil de cuantificar.
Con palabras del periodista Antonio
Lucas –y no nos cansaremos de
recordarlo–, «ella era la amante, la
cómplice, la compañera, el oasis, la
lámpara, el mar… Los aspectos
domésticos pasaban indefectibles
por ella, desde las facturas a las
citas […] siempre ella a la sombra
fulgente del poeta, necesaria
sombra, tan protagonista en lo
íntimo, en lo sustancial…»[144]  

María Teresa, como una
verdadera dama de acción, asumía,



en efecto, con entereza y con una
energía admirable todas las tareas,
y no dejaba de ocuparse de su gran
labor literaria, a pesar de que la
realidad y los hechos daban prueba
de que sus ensayos, sus novelas,
sus relatos, al lado de una figura
como la de Rafael, estaban
condenados a un papel secundario.
Por eso adquiere un mayor valor de
amor y de humildad su permanente
lucha para que la obra de Alberti
se publique, se aprecie y se
reconozca, por encima siempre de
la suya. Así lo hemos podido ver a
través de la correspondencia que
ella misma mantiene con editores,



traductores y promotores literarios,
y así nos lo vuelve a recordar el
contenido de muchas de las cartas
que ella misma remite a amigos y
conocidos poniendo siempre por
delante los intereses de su esposo.
En una de ellas, fechada el 26 de
agosto de 1953, relata a Corpus
Barga, entre otros temas, el
disgusto de Rafael porque su obra
teatral La Gallarda no se estrenará
en Argentina ni será representada
por Margarita Xirgu:

«Querido Corpus:
»Gracias por acordarte de

nosotros y contarnos la lectura de
La Gallarda. Aquí la hemos hecho



varias veces con éxito. En algunas
ocasiones solos Rafael y yo. Ha
sido una pena no estrenarla.
Margarita se sintió vieja, yo me
enfadé y todo se estropeó. Desde
entonces Rafael ya no ha vuelto a
escribir teatro. La desilusión fue
demasiado fuerte. Yo en cambio
sigo haciendo que hago y
últimamente teatralicé
Misericordia de Galdós. Se va a
estrenar, aunque tiene algunas
dificultades de mise en scéne. Esta
vida cortada en trozos que nos
empeñamos en revitalizar, en
volver a tener movimiento y vida
como los gusanos no es cosa fácil



para la literatura. Yo me ocupo de
alguna revista infantil, de algo de
cine, de escribir artículos para
seguir comiendo. […] Hace unos
días escribió Miró Quesada
pidiendo a Rafael una colaboración
para El Comercio. Perdió la carta.
Te ruego seas tú quien le mandes
esas colaboraciones. Rafael […]
ha escrito una serie de estupendos
poemas sobre este acontecimiento
que se publicará con dibujos de
Picasso en la edición de lujo. Su
exposición de este año también
tiene el mismo tema…»

 
Cuando María Teresa remite



esta carta a Corpus Barga, su
trabajo, su vida y la de su familia
había cambiado en varios detalles
importantes, algunos de ellos
claramente condicionados por el
segundo gobierno de Juan Domingo
Perón, a cuyo amplio triunfo
electoral en 1951 siguió cierto
hostigamiento a los refugiados
españoles. De entrada, el cierre de
las fronteras con Uruguay había
traído, como consecuencia
inmediata, la pérdida de la casa de
La Gallarda que los Alberti tenían
en Punta del Este. A ello cabía
sumar un episodio vivido por
nuestra escritora pocos años atrás



en Radio El Mundo, donde llegó a
coincidir con la entonces actriz Eva
Duarte, futura primera dama del
país tras su matrimonio con el
general Perón, y en el que las dos
mujeres mantuvieron una áspera
disputa por discrepancias
ideológicas. «Si es cierto el
carácter vengativo que sus
biógrafos le atribuyen a Evita –
apunta Benjamín Prado–, resulta
más que posible que esa pelea, y la
antipatía personal que surgió de
ella, influyesen en la futura
persecución política de los Alberti
en Buenos Aires»[146] .



Lo que nos da a entender la
autora riojana esos días de 1953 es
que sólo se ocupa ya «de alguna
revista infantil, de algo de cine y de
escribir artículos para seguir
comiendo». Y la razón no es otra
que la fuerte censura que había
sufrido en su labor radiofónica, la
pérdida de ese medio de ingresos y
la afortunada aparición del editor
Jacobo Muchnik para ofrecerle una
colaboración fija en la revista
Mucho gusto, fundada con gran
éxito en esos años y que más tarde
daría origen a un programa de
televisión de enorme audiencia.
María Teresa publicaba en la



citada revista un primer artículo
titulado «Adaptación a la vida
doméstica argentina. Nota
autobiográfica» (Buenos Aires,
junio-septiembre de 1953), pero su
vida en el destierro, como hemos
indicado –incluso un año después
de la muerte de Evita Perón–,
atravesaba momentos difíciles:
«Las horas peronistas las pasamos
bastante amargas, aunque no solos
–afirmaba la escritora en Memoria
de la melancolía–. […] Si durante
años mis “Charlas de María Teresa
León” habían sido transmitidas por
Radio el Mundo y, luego, otras
audiciones por Radio Splendid,



todo se acabó. Yo tropecé pronto
con el oficial destacado en Radio
El Mundo para censurar los
programas. Un día me llamó: Esta
poesía no puede recitarse. ¿Por
qué? Es de Rubén Darío. Esta es
solamente una estrofa del “Canto a
la Argentina” que compuso en
honor de esta tierra el gran poeta
nicaragüense. El hombre,
imperturbable, me contestó: ¿Pero
no ve que dice veinte veces
libertad? Pero así es el himno
argentino, le repliqué, échele a él
la culpa. Y además, ¿quién me dice
que usted no ha cambiado las
cosas? Me miró con lástima.



Ustedes son capaces de todo.
Suspendió la audición. Pocos días
más tarde, me hizo subir de nuevo.
Tiene que borrarse de aquí hasta
aquí. Me señaló varias líneas de un
texto de Federico García Lorca.
Aún me asombré más. Pero ¿por
qué? y el oficial impertérrito me
señaló una palabra. Con asombro
leí cama: ¿Por qué no se puede
decir esa palabra? Se echó a reír
mirándome de arriba abajo como si
yo fuese una cualquier cosa. Porque
es incorrecta. La radio entra en
todas las familias. No se lo olvide.
Yo no pude más y le lancé a la
cabeza: Y usted ¿dónde duerme? Y



me contestó fríamente: En el lecho.
La alta cultura del oficial
encargado de la censura me dejó
atónita. Pues ahí le dejo a usted en
su lecho y le aconsejo que lo llame
cama cuando se acueste usted con
su querida. Salí corriendo y creo
que me persiguieron por la escalera
abajo»[147] .

Con alguna que otra
imprecisión, María Teresa
concluye el relato desde la amarga
incertidumbre que sentía en
aquellos momentos: «Se acabó la
radio, se acabó la televisión, el
cine… y ahora ¿qué hacemos?



Únicamente un amigo sostuvo mi
nombre contra viento y marea en
una revista, Mucho Gusto, para las
amas de casa. Jacobo Muchnik
había sido mi dador de trabajo en
estas aventuras. A él le debo el
haberme familiarizado con el
público que oye, mira y atiende. No
se ha roto jamás esa amistad de
trabajo, convertida más tarde en
una fraternidad transeúnte, pues
viaja y viene y vuelve en este vasto
mundo donde él también rueda. Su
mujer avisa: Estamos aquí, y la
labor cotidiana se detiene ante esa
voz que nos manda abrazarlos tal



día, a tal hora, en tal sitio»[148] .
Pese a esos momentos en que,

según señala la escritora, «veíamos
extenderse las sombras», el trabajo
silencioso de María Teresa seguía
dando sus frutos. Así surgió la
versión teatral de la novela
Misericordia que, como ella misma
confiesa, realizó en 1953, aunque
no sería publicada hasta cincuenta
años más tarde, cuando Gregorio
Torres Nebrera incluyó la pieza en
el libro María Teresa León. Teatro.
Escritos sobre teatro, editado en
2003 por ADE. Lo interesante de
esta adaptación de la novela



galdosiana a una obra dividida en
tres actos –un texto mecanografiado
de 81 folios que la propia escritora
entregó en mano a la actriz María
Luisa Ponte y a Santiago Ontañón–
son los dos aspectos evocados
desde el exilio y desde la ideología
a la que se mantuvo fiel su autora:
el madrileñismo de las narraciones
de Galdós (los ambientes, la
geografía, las calles, los edificios y
las costumbres de la capital) y el
socialismo evangélico de la
historia con la figura de Benina y
los menesterosos, los
desheredados, por los que siempre
apostó María Teresa. No



olvidemos que la autora riojana
había conocido a don Benito Pérez
Galdós, ya anciano, cuando de niña
paseaba por los parques de
Madrid, y a ello cabría unir la
sensibilidad social de la escritora,
su preocupación por los
desposeídos, ya latente en sus
primeros escritos y en ciertas
lecturas de la infancia
especialmente recordadas: Los
miserables de Víctor Hugo y, por
supuesto, Misericordia, como ella
misma evoca en sus memorias. El
texto de María Teresa parte de una
anotación, «adaptación libre», a
pesar de que la obra respeta con



bastante fidelidad el contenido de
la novela, potenciando algún
aspecto de ésta y desarrollando
dramáticamente, sólo en algún
caso, motivos ausentes en la
narración.

Pero hubo más producción ese
año porque unos meses después, ya
avanzado 1954, la editorial
argentina Peuser publicaba Don
Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid
Campeador, dentro de la
Colección Biblioteca de Lecturas
Juveniles, que también incluía en su
catálogo clásicos como Robin
Hood, Heidi, Ivanhoe o Robinson
Crusoe. En esta biografía novelada



–precedente, sin duda, del
fenómeno de la novela histórica
escrita por mujeres en España en
las últimas décadas– María Teresa
León se ajusta a los datos
históricos del personaje, humaniza
al héroe castellano y emplea a la
vez una estrategia revisionista a
partir de la herencia cidiana
recibida[149] ; una recreación que
incluye pasajes susceptibles de ser
analizados a la luz de un feminismo
elegante y sutil. La suerte y el
recorrido de este libro no pudo
tener más fortuna ya que se volvió
a publicar en Buenos Aires en



1962, esta vez a cargo de la
Compañía General Fabril Editora,
que la incluyó en la colección Los
Libros del Mirasol, y la estuvo
reeditando a lo largo de más de dos
décadas (1968, 1972, 1976, 1978,
1982, 1986). También fue traducida
al ruso y al polaco en 1958 (Xypoa
Anteratypa, Morcú / Opowiese o
cydzie, Varsovia).

 



LA QUINTA DEL MAYOR
LOCO

Por ese tiempo, y tras la pérdida de
La Gallarda, los Alberti disponían
ya de otro lugar donde huir de la
gran ciudad y celebrar un feliz y
nuevo encuentro con la naturaleza
durante los veranos. Gracias a la
gentileza de un amigo –según aclara
el poeta gaditano en sus memorias–
pudieron disfrutar de una casa
situada a unas tres horas de viaje en
tren desde Buenos Aires, en la



estación ribereña de San Pedro.
«He cambiado los estíos en “La
Gallarda” –escribía Rafael–,
aquella preciosa casa mía entre
pinares a la vera del mar de Punta
del Este, por los más apacibles en
una quinta llamada “del Mayor
Loco”, sobre las barrancas movidas
de San Pedro, frente al solemne
Paraná de Las Palmas»[150] . La
llegada a aquella nueva vivienda
«que me dejaba un amigo para
escribir mis Baladas y canciones
dedicadas al gran río»[151]  en el
verano de 1953 fue un verdadero
hallazgo para la familia,



especialmente para María Teresa,
que encontraría en aquella finca
conocida como la Quinta del
Mayor un remanso de paz y una
fuente de inspiración para nuevos
libros.

La casa no era una
construcción lujosa ni moderna; se
trataba más bien de un caserón
ocasionalmente habitado que
carecía de muchas comodidades.
No resulta fácil conocer la
identidad del amigo –o los amigos,
según palabras de María Teresa
León– que les prestó aquel refugio
de veraneo ya que ninguno de los
dos escritores lo nombra



expresamente en sus memorias,
quizá por el escándalo o la
paradoja que podría suponer que el
generoso prestador, en momentos
de tanta tensión política para los
inmigrantes, fuese un señalado
funcionario peronista.[152] 
Sabemos que la edificación se
encontraba en un paraje
privilegiado, sobre un saliente
asomado al gran río Paraná y a su
afluente, el río Baradero. Como
casi todas las construcciones de
esa zona de la provincia de Buenos
Aires, cerca de Santa Fe, la casa
era pequeña, una «sencilla



construcción rectangular de dos
pisos y una especie de sótano con
salida directa a la barrana» –
narraba Aitana Alberti– que no
podía «disimular, bajo el pérfido
sol del medio día, la decrepitud
manifiesta de sus muros. El verano
siguiente las manos amigas de
Mondéjar, exiliado español albañil
y carpintero, harían maravillas,
reparando en un mes tantos años de
abandono»[153] .

Fue en 1954 cuando, en
efecto, los Alberti realizaron
algunas reformas en la Quinta del
Mayor para hacerla más habitable.



Allí, en las barrancas del río y
cerca de la ciudad de San Pedro,
sería donde Rafael comenzó y
concluyó su libro Baladas y
canciones del Paraná y donde
María Teresa, aprovechando
deliciosas épocas de descanso,
acabaría nuevos libros de cuentos,
su prometida novela Juego y
limpio y, sobre todo, su biografía
dedicada a Doña Jimena Díaz de
Vivar. Pero la casa, la finca y su
excesivo entorno verde abrumado
de pájaros y de vegetación
escondía asimismo sus historias y
sus oscuras leyendas. De narrar las
truculentas hazañas del lugar se



encargaría Lorido, un vecino de
origen gallego, «un juglaresco
narrador de chismes locales –
recordaba Aitana Alberti desde sus
trece años–, consejas, leyendas y
sucedidos (ocho de sus historias de
crímenes y aparecidos se
convirtieron en poemas de mi
padre)»[154] .

Pero la principal leyenda de
aquéllas fue la que sirvió a los
Alberti para rebautizar la casa con
el nombre de la «Quinta del Mayor
Loco». El Mayor había sido un
militar que, antes de desaparecer,
encerró a su mujer en la casa



tapiando a cal y canto la puerta.
Los ecos de la maldición resonaban
aún en aquel lugar de casas
pueblerinas cubiertas de glicinas y
rosales trepadores; también en los
vecinos que se acercaban a la
vivienda con cierto temor. De todo
ello nos regala María Teresa un
episodio realmente bello de su
Memoria de la melancolía que no
nos resistimos a recordar aquí:

«Todo lo que la rodeaba, el
barranco, los naranjales, los
huertos, tenía una atracción
misteriosa. Nos pegamos,
conmovidos, a aquel paisaje tan
nuevo. Alguien nos contó que el



Mayor Loco, antiguo dueño, había
sido Mayor del ejército argentino y
que el loco no era él, sino su mujer.
La mujer dormía ahí, exactamente
donde ustedes duermen, pero el
Mayor había tapiado el balconcito.
Sí, señora, la dejó sin luz y ella
gritaba, gritaba, pero él no la oía
porque siempre andaba de caza. Un
día la mujer se murió y el Mayor
siguió cazando, sin oír a la gente
[…]. Un día alguien vino a
buscarlo, dejó la casa, se fue y no
volvió. Nadie se atrevió a
acercarse a la casa. Tiene ánimas,
decían. Comenzaron a caerse las
tejas. Nuestros amigos compraron



el campo. Tiene ánimas, seguían
diciendo. […] Aitana crecía. Iba
familiarizándose con las iguanas,
con los caballos; aprendía a
conocer el rastro de las víboras. La
Quinta del Mayor Loco era nuestro
mirador sobre América. Debíamos
sentirla más adentro, entrarla en
nosotros. No basta tomar mate para
sentirse hijo del árbol, de la
barranca, amigo de la isla.
Nosotros lo fuimos. Entramos en la
vida de las hojas, del río que nos
huía, quedándose tan quieto, ocre y
parado. Don Rafael, ¿le gustaría
ver una carrera de potros? Y allá
iba Rafael con el gallego de la



quinta de enfrente, aquel buen
hombre que nos decía diariamente:
Vengan, vengan y llévense las
naranjas que necesiten. ¡Tengo
cinco mil plantas! Y se miraba a las
manos y se las estrujaba de gusto,
levantándolas luego hacia el sol de
América. ¡Cinco mil plantas! Luego
bajaba los ojos, él, que en su aldea
no tenía ni un terrón de tierra donde
morirse. Íbamos aprendiendo a
querer aquel paisaje. Crecía la niña
americana. Íbamos entrando en el
aprendizaje de la paz. ¿Cuántos
años tardamos en no estremecernos
al oír un avión?»[155]  



Los recuerdos sombríos de la
guerra contrastaban con la paz
hallada en aquella casa de la
Quinta del Mayor Loco donde
María Teresa, Rafael y Aitana
fueron especialmente felices. La
pequeña pudo tener hasta un
caballo, como su madre en el
regimiento madrileño de Princesa
siendo casi una niña: «Unos
vecinos me regalaron un potrillo –
evoca la hija de la escritora en La
arboleda compartida–, huérfano a
los pocos día de nacer. Tarik
aprendió a entrar por la puerta del
sótano abierta a la barranca: si lo
dejaban suelto, me seguía a todas



partes como un perro San Bernardo
disfrazado de caballito pampeano.
Mientras yo galopaba hasta el
agotamiento fustigando con mis
ansias de vivir no ya sus ancas,
sino hasta la misma luz, María
Teresa escribía Doña Jimena Díaz
de Vivar. Bajo los eucaliptos, bien
entrada la noche y al resplandor de
las lámparas de carburo, Rafael
leía conmigo pasajes de Las
aventuras de Shanti Andia o de
Los pilotos de altura. Los
aventureros de Pío Baroja y la
sombra “modesta y triste” de la
esposa del Cid Campeador deben
vagar aún por las verdes barrancas



del río»[156] .
Pero por aquellas barrancas

vagaron y vagaron más
supersticiones hasta que en 1958
dejaron el lugar. Una de ellas, la
tragedia del incesto, recogida por
Alberti en su balada «de lo que
sucedió en la cocina de la Quinta
del Mayor Loco», la recoge de
nuevo María Teresa León en sus
memorias con ese lenguaje cálido,
preciso e intenso:

«¿Y si nos fuésemos? Tonta,
irnos ahora que tenemos amigos
que nos respetan, porque somos los
únicos que se han atrevido a



enfrentarse con los fantasmas. Pero
un día llegaron los fantasmas.
Nadie los vio más que el perro. La
Mucki empezó a ladrar ante la
puerta de la cocina. Ladraba,
gemía, aullaba. ¿Qué te ocurre? Y
seguía corriendo, lanzándose sobre
la puerta. Nunca he visto tanta
angustia, tanta desesperación.
Mucki, ¡si no hay nadie dentro de
casa! Rafael y Aitana se han ido a
las carreras de potros. Pero el
perrucho seguía el baile de su
miedo, agitado y convulso. Como
pasase un camión de la quinta de
enfrente, corrí detrás de él. Mire,
venga. ¿Habrá alguna víbora dentro



de la casa? Estoy sola. ¿Me quiere
ayudar? El peón miró al perro que,
casi desvanecido y con la lengua
fuera, seguía aullando. Se rascó la
cabeza. Es que aquí ocurrieron
cosas… Deben ser las ánimas.
¿Qué ánimas? Las de los amantes.
¿Amantes? Se mordió las manos
temeroso de haber hablado
demasiado. ¿Qué amantes? Hable,
hable. Propio él cayó aquí. Y
señaló el lugar donde la perra
ladraba ante la puerta. Ella cayó
dentro. ¿Quién? ¿Quiénes? Los
amantes. Y huyó. Yo agarré en mis
brazos al perro y me fui a
contárselo todo al gallego de los



naranjos. Sí, él mató a ella en la
cocina; luego, en la puerta, se clavó
el cuchillo. ¿Por qué? Eran novios,
sabe usted, pero… eran hermanos.
Cosas de los pueblos»[157] .

 



LA BELLA EUROPA

En 1955, quince años después de su
llegada a Argentina, los Alberti
conseguían por fin el pasaporte que
les habían negado las autoridades
argentinas y que ahora les daba la
libertad de moverse por el mundo.
Puede que ese hecho motivara,
aprovechando la conmemoración
del centenario de la muerte del
poeta romántico polaco Adam
Mickiewicz, que María Teresa y
Aitana realizaran su primer viaje a



Europa, desde su exilio americano,
acompañando a Alberti. Visitaron
Varsovia, donde pasaron días
inolvidables junto a Nicolás Guillén
y el poeta italiano Salvatore
Quasimodo. De ahí viajaron a
Checoslovaquia y más tarde a
Rumanía. En Moldavia y Bucarest,
poeta y escritora adquirieron el
compromiso de recoger, prologar y
traducir al español la obra de Mihai
Eminescu y Tudor Arghezi, así
como de realizar una antología de
las Doinas y baladas populares
rumanas que, en 1961 y 1963,
publicaría Gonzalo Losada. Más
tarde visitaron Rusia. Fue durante



aquellos días en Moscú, según
relata Aitana Alberti en La
arboleda compartida, cuando, más
de veinte años después, sus padres
descubrirían con estupor, y fuera ya
de sospechas, las depuraciones de
Stalin. Se encontraban en la casa
veraniega de un viejo y querido
conocido: Iliá Ehrenburg: «Días
después fuimos a la dacha. A ambos
lados de la carretera huyen los
abedules de corteza plateada. En
esta tierra en reposo bajo toneladas
de nieve no crece ni la más leve
brizna. […] Sin embargo, no todo
era alegría entre el verdor rodeado
de blancura. Sorprendí ciertas



miradas angustiadas; escuché a
medias conversaciones susurradas.
Ehrenburg y mi padre salieron a dar
un paseo del que volvieron con una
expresión amarga en los rostros
ateridos. Hablaban de amigos
comunes, desaparecidos sin dejar
huella, a veces con sus familias, en
la noche stalinista. Por entonces aún
no se conocía la verdadera magnitud
de la tragedia, revelada en sus
tétricos detalles por el XX
Congreso (1956) del Partido
Comunista Soviético. […] Me
producían estupor las colosales
estatuas del propio Stalin y los
forjadores del socialismo, tanto



como las pinturas que representaban
con una grandilocuencia de
guardarropía los triunfos del trabajo
o del heroísmo humanos. Esto se lo
comenté a mi madre, que no puso
excesivo empeño en
contradecirme»[158] .

En enero de 1956 se
encontraban en Alemania, donde
visitaron la casa de Goethe en
Weimar y la de Juan Sebastián
Bach en Eisenach. Recorrieron
también el campo de exterminio de
Auschwitz, con tal estremecimiento
que la pequeña Aitana acabó
escribiendo un poema de aquella



experiencia. «Mi hija Aitana –
recordaba María Teresa León– no
veía más que sombras […] no
podía dejar de pensar y de sentir en
su alma aún pequeña la angustiosa
experiencia de su paso junto a los
hornos crematorios, la desolación
sin límites de aquellos campos
tocados por 1a muerte donde no
crecían flores ni regresaban los
pájaros. Aún sentía en sus dedos
jóvenes el tacto de aquel hueso que
levantó sin querer de entre la tierra
pisoteada de Auschwitz y no le era
posible reaccionar ante las sonrisas
amables ni ante las florecillas
protegidas por los vidrios de las



ventanas. Tenía presentes los
cabellos cortados, los dientes en
montones, los zapatos sin dueño…
y escribió. Escribió su poema a las
calles de Berlín, porque cada
hueco, cada puerta, cada paso que
escuchaba hacían regresar a ella la
tortura de varios millones de seres
humanos»[159] .

También aprovecharon
aquellos días en Alemania Oriental
para visitar al dramaturgo Bertolt
Brecht. El encuentro había sido
organizado por el director del
Berliner Ensemble, interesado en
llevar a los escenarios la obra de



Alberti Noche de guerra en el
Museo del Prado. Aquél era un
proyecto que ilusionó enormemente
a la familia y que se vio truncado
por la muerte del dramaturgo
apenas siete meses después de una
velada que María Teresa guardó,
con un calor especial, en las
páginas de sus memorias:

«Cuando nos recibió Bertolt
Brecht nos pareció encontrarnos
ante uno de esos frailecitos de
franja lisa sobre los ojos,
compañeros de San Francisco. Y
como en aquellos tiempos lejanos,
nos acogió una hospitalidad
ejemplar. Berlín, mes de enero,



1956. […] ¡Qué fácil era estar
sentados en su casa! La crueldad
del invierno había dejado escarcha
en los cristales. Era lo único que
tenían en común las ventanas del
Este y del Oeste de Berlín. […] Se
nos fue devanando la mañana: ¡Qué
de prisa pasó el tiempo! Erich
Arendt habló a Brecht de la obra de
teatro de Rafael: Noche de guerra
en el Prado. Brecht interrumpió:
Digamos mejor: Noche de Guerra
en el Museo del Prado. Hay
espectadores que necesitan
precisar dónde exactamente se
sitúa el drama. Contó Rafael lo que
era su obra. Constantemente Brecht



lo interrumpía con ideas
estupendas. “Yo veo una
escenografía agrisada, dibujada,
grabada.” Le divertían los
desplantes lingüísticos que le
traducía Arendt. “Los personajes
no tienen que hablar con un papel
rosa en los labios”, dijo. Luego
trajo un libro con grabados de
Goya. Rafael señaló los que más le
gustaban. Brecht llamó a su
secretaria. Tome nota de esto:
“Erich Arendt entregará la primera
versión de esta obra en mayo.” […]
Era una alegría inesperada. Creo
que algún reloj dio doce
campanadas. Sería estupendo si



estrenásemos en noviembre. Y
Rafael se conmovió de pronto.
Noviembre… Veinte años de la
defensa de Madrid. “Hasta
Noviembre”, dijo Brecht. “Hasta
noviembre”, repitió Helen Weigel,
abrazándonos. Hasta noviembre…

»Y, de pronto, sin avisar,
como llegan las tormentas, la
muerte de Brecht nos dejó sin
hablar. […] Años más tarde alguien
nos enseñó un programa. En el
trabajo futuro de Brecht estaba el
estreno de Noche de Guerra en el
Museo del Prado, del poeta
español Rafael Alberti, por el
Berliner Ensemble de Alemania



Oriental. No se representó nunca.
Siempre puede morir alguien
inesperadamente como se muere en
guerra»[160] .



SONRÍE CHINA 

Tras la experiencia europea, el gran
viaje de los Alberti durante su etapa
de exilio argentino fue, sin duda, el
que realizaron a China en 1957. El
punto de interés del que partían era
observar los cambios sociales tras
la revolución maoísta; y la
experiencia no pudo ser más
gratificante para nuestra escritora,
deslumbrada ante un país que nada
tenía que ver con la visión oscura,
miserable y triste que 33 años atrás



Blasco Ibáñez había dejado del país
en su libro La vuelta al mundo de
un novelista[161] . «Se nos presenta
la ancha imagen actual: la batalla de
la higiene, ganada; la forestación
con su muro verde, creciendo; la
reforma agraria, prosperando; el
analfabetismo, desapareciendo; el
patrimonio artístico nacional,
conservado con infinita ternura; la
industrialización, progresando; el
orden público, asegurado; la
moneda, estabilizada; la honestidad
de un gobierno, reconocida; la
creación filosófica y artística,
abierta en una consigna



inesperadamente feliz»[162] .
El viaje a China, vía Moscú a

bordo de un turborreactor –un
Tupolev 104–, fue una experiencia
inolvidable para la familia, incluso
para Aitana, toda una adolescente
que descubría con igual fascinación
los encantos de la República
Popular China un decenio después
del triunfo revolucionario de Mao
Tse-Tung. «Una transparente
mañana dominguera caminamos,
mudos de asombro, entre los
parapetos almenados contemplando
las peladas colinas. La multitud se
pasea despreocupada en dos



corrientes opuestas. Un grupo de
escolares avanza en filas ordenadas
cantando una canción. Las
pañoletas rojas flamean. Parejas de
novios (en público, no se tocan ni
un dedo), militares, campesinos y
estudiantes, deambulan felices y
curiosos, mientras llegan cada vez
más autobuses con nuevas hornadas
de visitantes. A medio día, se
sientan donde buenamente pueden,
y aparecen cestos y floreados
termos. La Gran Muralla se ha
convertido en un desmesurado
merendero popular»[163] .

El viaje tuvo la ciudad de



Pekín como estancia principal,
aunque desde allí, siguiendo el
curso del río Yantg-Tsé-Kiang, se
adentraron en puntos legendarios
del país, desde Irkutsk, cerca del
lago Baikal, a Ulan-Bator; visitaron
las lejanas tierras de la Mongolia
Exterior y recorrieron la senda de
la Gran Muralla.

El fruto de esa intensa
aventura fue el libro que María
Teresa León y Rafael publicaron al
año siguiente de su regreso a
Buenos Aires gracias a la gentileza
de Jacobo Muchnik. La obra,
titulada Sonríe China, tenía el
aspecto de un libro de autor,



pulcramente editado con poemas e
ilustraciones en color realizados
por Alberti, textos en prosa de
nuestra escritora y una serie de
viñetas de los llamados pintores de
tijeras chinos. La obra, que vio la
luz en 1958, fue considerada por la
crítica como un libro de viajes y de
sociología; pero ni recibió ni ha
recibido la atención que merece,
sobre todo si hablamos de la
aportación de María Teresa a lo
largo de las más de doscientas
páginas de gran formato que
constituyen el libro y en las que,
con una prosa limpia y sugerente, la
escritora nos narra sus visitas a una



maternidad, al Templo del Cielo, a
una fábrica de seda, a la cueva
donde habitó el Hombre de Pekín,
al Instituto de Pedagogía, a la
Ópera, a la Escuela de Grabadores
o a la casa del escritor Lu Shin.

No cabe duda de que la autora
de Juego limpio fue muy feliz en
China y de que sintió con intensa
emoción cada día vivido en aquel
país. Así lo apreciamos cuando, sin
dejar de lado la pasión
experimentada, «sin prejuicios ni
cerrazones ni reservas», ella misma
confiesa y advierte en las páginas
de Sonríe China que, «extremosos
a más no poder, siempre llevando a



cuestas nuestra española
exageración, no confiamos en que
nuestro libro sea ecuánime ni
mucho menos. Será apasionado y
cordial. […] No se nos borrará
jamás de los ojos la sonrisa de
China. Cuidadosamente la
llevaremos dentro hasta nuestro
país del otro extremo del mundo,
donde ya hemos vivido media
existencia. Contaremos nuestra
visita a la nación cuyos pintores
eran capaces de pintar “el sonido
del otoño” […] Sí, hemos estado
en el país de los milagros».

Sin embargo, ese país de los
milagros no tardó en sembrar cierta



decepción en los Alberti, al menos
en el espíritu sensible y atento de
Aiana que, según confiesa en La
arboleda compartida, «al poco de
marcharnos, nuestra amiga Ling
Ting (seudónimo de Chian Ping-
Shih), narradora de relieve
internacional (El sol brilla sobre el
río Sangkan, 1948), fue acusada de
haber tenido amores con un
soldado de Chang-Kai-Chek.
Expulsada del partido sirvió como
camarada en la cafetería de Unión
de Escritores hasta que su
invulnerable sentido de la dignidad
hirió a los burócratas y la
trasladaron a una vieja región



agrícola». Aitana cita también el
caso del «eximio poeta y pintor Ai
Ch’ing (seudónimo de Chang
Haich’eng), gloria de las letras
chinas (Norte, 1939; La llamada
afortunada, 1953; Primavera,
1956), que fue desterrado al
desierto de Gobi. De nada le
sirvieron sus cuatro años de
encarcelamiento ni el haber
combatido con la pluma y el fusil a
los opresores de su pueblo. […]
Otros muchos amigos
desaparecieron, arrastrados por el
torbellino “cultural”. ¡Cuánta ironía
encierra este vocablo en el



contexto chino!»[164]  
 



JUEGO LIMPIO 

Además del vistoso volumen de
Sonríe China, María Teresa publicó
en 1958 el libro Nuestro hogar de
cada día. Breviario para la mujer
de su casa, obra aparentemente
singular en la producción de nuestra
autora, poco conocido en España,
pero que tuvo en Argentina enorme
repercusión y varias ediciones
(1959 y 1961). Se trata de un
volumen misceláneo de 305 páginas
–formato de 19 x 12 cm con viñetas



en los márgenes exteriores a modo
de escolios– lleno de consejos
gastronómicos, de tareas domésticas
y de contenidos culturales y
literarios. Además de recetas, de
ideas sobre cómo aprovechar los
restos de la comida, de
recomendaciones sobre belleza,
buenas maneras, primeros auxilios,
trucos y remedios caseros para
combatir las jaquecas, el insomnio,
la afonía, las intoxicaciones, las
picaduras, etc., el libro proponía
sitios para visitar si se viajaba a
ciudades como Lima o París, incluía
pensamientos, reflexiones
filosóficas, críticas literarias y



teatrales, fragmentos literarios de
Unamuno, Juan Ramón Jiménez,
Alberti, Miguel Hernández, Bernard
Shaw, César Vallejo, Bécquer,
Cervantes, Séneca, Petrarca, Oscar
Wilde, Henry James o Mark Twain;
recomendaba obras «que no pueden
faltar en una biblioteca» de autores
hispanoamericanos como Eduardo
Mallea, Estela Canto, Horacio
Quiroga, Leopoldo Lugones, Norah
Lange, Mujica Láinez, Ricardo
Güiraldes, Oliverio Girondo,
Alfonsina Storni, Ezequiel Martínez
Estrada o Pablo Neruda.

La base del libro eran los
textos empleados por la escritora



riojana, durante años, en su
programa radiofónico «Charlas de
María Teresa»; y la idea de recoger
ese material en un volumen único
partió de nuevo de Jacobo
Muchnik, verdadero amigo de los
Alberti y editor particularmente
sensible con la obra de María
Teresa. Fue él quien incluyó
Nuestro hogar de cada día en la
colección Biblioteca de Mucho
Gusto –revista de éxito dirigida,
como ya sabemos, por Muchnik– de
la editorial bonaerense Compañía
General Fabril Editora, la misma
empresa que un año más tarde
sacaría a la luz La arboleda



perdida, primer tomo de las
memorias del Alberti. En realidad,
tras esos textos y esos guiones que
recogen la tarea de madre, esposa,
salvaguarda del hogar y femme de
lettre encontramos también un
aliento feminista, reivindicativo
que, sin huir de la cocina y de las
tareas domésticas, reclama para
ellas la participación del hombre.
Son numerosas las referencias
femeninas y feministas que recorren
el libro: Isadora Duncan, Juana la
Loca, Aurore Dupin (George
Sand), Madame de Staël, Catalina
de Mèdicis, María Rosa Oliver,
Teresa de Ávila, Mariquita



Thompson o Mariana Pineda. Y en
esta línea, María Teresa, en su
pretensión de ofrecer a las amas de
casa una obra de apoyo para
solucionar las sorpresas que
provocan los duendes domésticos,
continuaba la labor emprendida por
otras mujeres igualmente
admirables como la escritora
Carmen de Burgos (Colombine) en
El arte de ser amada o
Vademécum femenino, Margarita
Nelken en Maternología y
puericultura o Constancia de la
Mora, la esposa del general
Hidalgo de Cisneros, en su libro
Doble resplandor, editado en



México en 1944.
Ni siquiera en una obra como

Nuestro hogar de cada día,
considerada menor o de
circunstancias, podía ocultar María
Teresa León su vocación literaria y
su gran talento, pero será en 1959,
meses después de la edición de su
libro dedicado al cuidado de la
vida doméstica, cuando publique
una de sus mejores piezas
narrativas: Juego limpio.

Ambientada en la Guerra
Civil, en esa realidad histórica que
vivió la autora, la novela tenía el
propósito de rendir un homenaje a
sus compañeros de las Guerrillas



del Teatro, desde el primero hasta
el último de sus componentes, en
especial a Jesús García Leoz,
Edmundo Barbero, Santiago
Ontañón, Emilia Ardanuy,
Angelines Fernández, Emilio
Menéndez y Juana Cáceres.
Declaraba la propia María Teresa
que la escritura de este relato se la
debía a esta última, a Juanita
Cáceres: «era la única verdadera
actriz de nuestro grupo, vivía
peligrosamente, era agresiva,
fuerte. A ella le debo haber escrito
Juego limpio, después que
apareció en Buenos Aires, a los
pocos años de haber concluido



nuestra guerra, reavivándome la
memoria»[165] .

Juego limpio se fue gestando
a lo largo de veinte años. Apareció
con el sello de Editorial Goyanarte,
Colección El mundo al día, gracias
a la invitación del escritor, editor y
empresario guipuzcoano Juan
Goyanarte, director a la sazón de la
revista argentina Ficción, fundada
en 1957, en la que colaboraba
Gloria Alcorta, una de la grandes
amigas de María Teresa en esos
años: «¡Ah, aquel bosque sagrado
donde se cruzaba la amistad como
en los sitios bendecidos y mágicos!



¿Recordáis cómo nuestro juego
temporal de vivir alcanzaba una
plenitud de duración casi divina?
¿Recuerdas, Inés Bonadeo, cómo
llegabas hasta nosotros bella y
alta? ¿Recuerdas, Gloria Alcorta,
cargada con tus versos y tus ideas
teatrales cómo aparecías en
aquellas reuniones que Rafael, por
ser de tantas mujeres solas, llamó
de Lesbolandia?»[166] .

Juego limpio volvía a ser una
novela sobre la contienda civil
española, sobre la vida de los
cómicos e intelectuales de las
Guerrillas del Teatro, entre otras



razones porque la escritora no se
había arrancado del alma, en dos
décadas de exilio, los estragos de
la guerra. «A veces, María Teresa y
Rafael despertaban en la noche
angustiados –así recordaba Aitana
Alberti aquellas noches de su
infancia–. Tableteo de
ametralladoras, explosiones
horribles, incendios, gritos… Es
difícil controlar los sueños»[167] .
Y en el sueño de ese relato, cuyo
fondo era una desoladora
aceptación de la fatalidad, la
acción se tejía en torno a la figura
de Camilo, sacerdote agustino y



soldado que, atraído por la causa
popular, renunciaba a pasarse al
bando fascista y a formar parte de
la quinta columna. Entregado a la
defensa de la República,
participaba en las actividades de
una compañía teatral. Al parecer,
tanto el personaje como su nombre
no eran fruto de la ficción
novelesca. Según Salvador Arias,
Camilo era un monje agustino que
había colgado los hábitos para
alistarse en las milicias pocos días
después del alzamiento militar y
formó parte de las Guerrillas del
Teatro. Al acabar la guerra, se
marchó como misionero a América



y dejó finalmente la orden para
casarse. En Juego limpio, el cura-
soldado permite a la autora
personificar el desgarro de la
derrota, la muerte del progreso, la
legalización de las desigualdades y
el gran fracaso de la justicia. Pero
también lo logra con una polifonía
de voces y con ese juego de
perspectivas que configuran los
demás personajes, ejemplo claro
de la lucha política y cultural en la
retaguardia a favor de la
República.

 



DOÑA JIMENA DÍAZ DE
VIVAR

A partir de 1958, los Alberti
disfrutarían de una nueva casa
donde pasar las temporadas de
verano y de descanso. Los cinco
años en las barrancas de San Pedro,
frente al gran río de América,
habían cumplido su ciclo en la vida
de nuestra escritora. «Un día
tuvimos que abandonar el río para
siempre –escribe María Teresa–,
dejar solas a las ánimas de los



amantes, a la mujer emparedada del
Mayor Loco. ¿Han colgado ustedes
la ramita de yerbas que les di?
Claro, claro, la puse detrás de la
puerta para alejar los espíritus.
¡Qué valientes son ustedes! Así nos
ha hecho la vida. ¿Se marchan? Sí.
Dejamos el ramito detrás de la
puerta y el río y los huertos y todo
lleno de nuestras miradas. Una
última vez, mamá. Sí, hija, sí.
Acarició el caballo. Estaba segura
de regresar al año siguiente. Echó a
andar el tílburi que nos llevaría a la
estación. La quinta del Mayor Loco
volvió a su silencio entre los
huertos, frente al río Paraná. […] En



el sendero nos encontramos a un
amigo. ¿Se van ustedes ahora que
han desembrujado la casa? ¡Qué
lástima! ¡Sabe Dios quién vendrá!
Sí, sabe Dios. Arrancó el caballito
y nosotros agarramos una naranja de
las que nuestro amigo el gallego del
huerto nos había dado para la sed
del camino, pero la Quinta del
Mayor Loco había dejado en
nuestros labios una sed sin
término»[168] .

Es necesario recordar que
aquella casa prestada en las
cercanías de San Pedro, como
todas las demás, iba indefectible



unida a los libros que María Teresa
y Rafael escribieron durante su
largo exilio. «Para nosotros los
lugares tienen nombres de libros –
apunta de nuevo la autora riojana–.
Los hemos ido escribiendo como
quien viaja y hace altos
vivaqueando, para seguir viviendo.
Los saludamos con cierta timidez,
con cierta angustia. Nos vamos
sentando con ellos, poco a poco.
Luego, algunos lugares nos palpitan
en las entrañas, otros nos respiran
en los pulmones durante largo
tiempo. Yo he sentido vivir a la
gente de mis libros junto a mi
respiración. No me dejaban hasta



que no escribía el cuentecillo.
Otros, mi pueblo o sus gentes, me
agarraban la mano: “Escribe”. Aun
durmiendo me comían el sueño. Al
despertarme me encontraba con lo
que me habían contado y les
obedecía»[169] .

El proceso de creación que
nos describe la autora de Juego
limpio nos aporta mucha e
interesante información, pero
seduce y emociona el modo en que
aborda los lugares, esos espacios
que marcaron la vida de un
desterrado como ella, para quien la
literatura y la escritura son tan



necesarias como respirar. «Rafael
rumia y rumia y se queda sordo y
no contesta a nadie cuando escribe
–aclara María Teresa–. Yo hablo.
Creo que me llevan en vilo o en
una de esas barcas que empuja el
viento. No sé. Escribo con ansia,
sin detenerme, tropiezo, pero sigo.
Sigo porque es una respiración sin
la cual sería capaz de morirme. No
establezco diferencias entre vivir y
escribir. Ni recuerdo cuándo
empecé. Debía tener catorce o
quince años. Escribí las cosas que
yo me había contado en sueños, y
Cuentos para soñar los llamé
cuando se publicaron en Burgos en



una editorial que acogió con
simpatía tan poca cosa. […] En la
Quinta del Mayor Loco, junto al
Paraná, volví a ver pájaros de
enormes alas. Allí escribí las
páginas de Doña Jimena Díaz de
Vivar. Mientras Rafael navegaba
por el río su angustia española, yo
regresaba a mi infancia donde el
cuento del Cid aparece siempre. Y
no por ser burgalesa mi madre, sino
por las horas de mi infancia
pasadas en la casa de mi prima
Jimena. No sé por qué pienso en
aquellas mujeres a quienes la
ausencia de sus hombres de España
había dejado en tanta soledad como



a Doña Jimena, desolada y triste,
en medio de Castilla, dejó el
destierro del Cid
Campeador»[170] .

De su paso por la casa de la
Quinta del Mayor Loco quedó en la
memoria de María Teresa, como
hemos podido deducir, la
elaboración de una de sus obras
más hermosas: Doña Jimena Díaz
de Vivar, gran señora de todos los
deberes, trabajo complementario a
la biografía del Cid que supone,
para algunos críticos, la
continuación del volumen sobre
éste y, al mismo tiempo, la



reparación de ese injusto olvido al
que la historia acostumbra a
someter a sus grandes mujeres.
Como indica Gregorio Torres
Nebrera, con Doña Jimena, María
Teresa decidió hacer justicia de
una vez a la figura de una mujer
eclipsada por la de su esposo, y
«lo hace desde una identificación
feminista total con aquella
castellana también compañera,
como ella, de exilios y avatares de
toda especie»[171] . El libro,
décimo en el orden de volúmenes
editados en el exilio, se publicó en
Buenos Aires en 1960, en la



editorial Losada, Biblioteca
Contemporánea.

Para entonces, como hemos
señalado a principio de este
apartado, los Alberti vivían ya en
«La arboleda perdida». Con ese
nombre bautizaron la casa de
madera prefabricada que se
construyeron en los bosques de
Castelar, concretamente en el
Parque Leloir –como así se
denominaba su parte más bella–, a
una hora de tren de Buenos Aires.
Rafael Alberti había llamado así a
la vivienda de maderas rubias y
ventanales, según un modelo sueco
de construcción rápida, en



homenaje a la otra arboleda, a
aquel lugar lleno de retamas y
pinos de su infancia gaditana. Allí
pudo concretar María Teresa la
vieja ilusión de tener, de nuevo,
una casa propia y una parcela de
mil quinientos metros de terreno,
esta vez sobre la extensión de la
finca Leloir que se vendía
fragmentada en parcelas. Se trataba
de una vivienda construida en
apenas una semana que tenía un
solo dormitorio –el de Aitana– y un
estudio amplio y confortable,
corazón vivo de la estancia, en el
que dormían y trabajaban los dos
escritores. En aquel refugio



pasarían las últimas e inolvidables
temporadas de su exilio argentino,
siempre alternando el tiempo con
los viajes y con los meses en
Buenos Aires, en el nuevo
domicilio en la capital de la calle
Pueyrredón, junto a la Plaza de
Francia.

Los recuerdos de la casa de
los bosques de Castelar, tantas
veces evocados por María Teresa,
Rafael y Aitana, van siempre
unidos a la vegetación y los
jardines de la finca, al libro La
arboleda perdida, de Alberti, que
se acabó de escribir en aquella
vivienda, y también a los dos



perros que la habitaron: Alano y
Diana. «El paisaje que me
acompañaba alrededor de mi casa
en el otro hemisferio era distinto –
confesaba el poeta gaditano al
recordar sus últimos otoños en
Argentina–. En mi jardín tenía
plantados kinotos, un arbolito
japonés de anaranjados frutos
agridulces, y entre más de 20
viejos cipreses se alzaban los
grandes álamos carolinos que me
cubrían todo el jardín a la caída de
las hojas. Tenía, además, una cerca
de alambre, toda enredada de
frambuesas, y los jardines vecinos,
tan cercanos, como de mi



propiedad, me ofrecían sus
redondas dalias, sus variadas
rosas, granados y limoneros, y el
mareante aroma de los jazmines
paraguayos, que yo también tenía
abrazando las delgadas columnas
del porche de mi casa. […]. No
olvidaré mis largos y solitarios
otoños en aquellos bosques de
Castelar, acompañado de mis dos
perros espontáneos, que
aparecieron un día, una noche,
eligiéndome como su dueño. El
más grande, finísimo de raza, era
un alano alemán, y ese nombre le
puse: Alano. El otro era una perra,
de indeciso linaje, lista y



arrebatada de fidelidad, a la que
bauticé con el nombre de Diana
[…]. Pero algunos quinteros de las
fincas vecinas odiaban a los
perros. En las noches oscuras se
oían disparos de escopeta, que a
veces daban en el blanco. Y así me
mataron, primero, al Alano, al que
se llevaron muerto, para
confundirme, a un camino lejano,
adonde fui a buscarlo, y encontré
arropado de hojas en la cuneta. Me
lo traje en una carretilla,
enterrándolo al pie del álamo más
grande y vistoso del jardín,
clavando su hermoso collar
alrededor del tronco, en el que



grabé a punta de navaja su nombre,
sobre el que cayeron tantas lluvias
como rocíos. Poco más tarde, me
asesinaron también a la
Diana…»[172] .

Para María Teresa, generosa
en la palabra –siempre emplea el
plural en estas evocaciones– y en
la vida, la casa de «La arboleda
perdida» va también unida al
recuerdo de Alano, «hermoso
amigo, tierno errante, caballero de
toda perra en celo del bosque de
Castelar. Llegó a la puerta y se
quedó. Nos dijo: Yo guardaré “La
Arboleda Perdida”. Vosotros sois



gente que vive en Buenos Aires y
tenéis los bosques para
reconciliaros con el silencio. Yo
soy el guardián del bosque.
Conozco todas las hamadríadas
[sic], todos los silfos, todas las
libélulas. Sé cuándo la abeja reina
vuela, si ha regresado el picaflor,
si suben los caracoles por los
troncos de los rosales. Sé quién va
cantando por el camino. Ladro a
los que tienen fea el alma, no ladro
al que huele a amigo de perro. Si
me dejáis entrar en esta casa
pequeña como un barco anclado
entre Cipreses, en esta casa de
madera como las que dan a los



perros los hombres, yo me tenderé
a vuestros pies y os lameré
eternamente las plantas. ¡Alano, fiel
amigo! Un día, al regresar, lo
encontramos muerto. Lo habían
atravesado con una bala. ¿Por qué?
¿Por rondador? ¿Por enamorado?
Clavamos su collar en el tronco del
ciprés más hermoso»[173] .

La casa servía también para
encontrarse con los amigos, para
celebrar la vida veinte años
después de la llegada de María
Teresa y Rafael a Buenos Aires;
también para realizar, según el
poeta, reuniones clandestinas en



tiempos difíciles y adversos para
los exiliados: «en mi casa de
madera, a la que cuidaba,
barnizándola, como si fuera la
quilla de un yate de lujo,
celebrábamos nuestras reuniones
clandestinas del PCE, prohibido,
ilegal, naturalmente en la
Argentina. Luego, considerando
que aquellas reuniones eran algo
peligrosas, por los vecinos que nos
rodeaban, las trasladamos a otros
lugares, como el delta del Paraná,
más laberíntico y más difícil de
localizar allí la casa que siempre
algún amigo nos dejaba»[174] .



Pero aún tendrían que pasar
tres años para que la situación
política de los Alberti en Argentina
se hiciera irrespirable, y aquel año
1960 tocaba celebrar, entre otros
eventos de interés –tal y como ya
indicamos–, la publicación de la
novela biográfica de María Teresa
sobre la mujer del Cid: Doña
Jimena Díaz de Vivar, gran señora
de todos los deberes, un sentido y
hermoso retrato de la esposa del
héroe legendario. La propia
escritora recuerda que con ese
libro quiso rendir homenaje a un
arquetipo de mujer, esposa y madre
que, con su vida, enaltece al mismo



tiempo la figura de su marido El
Cid Campeador. «Pensé en Doña
Jimena, ese arquetipo de mi
infancia, que yo había visto en San
Pedro de Cardeña, de Burgos,
tendida junto al señor de Vivar
como su igual y tejí mis recuerdos
de lecturas, de paisajes, de horas
vividas para apoyar en Doña
Jimena las mujeres que iban
pasando ante mis ojos»[175] .

En esa línea, el profesor y
poeta Jaime Siles comenta que el
libro que mueve a María Teresa
León «a articular su nuevo yo es
Doña Jimena Díaz de Vivar, que es



un homenaje a María Goyri y a los
Menéndez Pidal, que la
familiarizaron con la epopeya del
Cid, pero, sobre todo, es una
aproximación a la mujer española
como sujeto familiar e histórico».
[176]  De lo que no cabe duda es de
que, en este texto, la autora de
Contra viento y marea vive con
orgullo su femineidad, extiende al
lector su visión de la revolución
femenina que habían iniciado las
mujeres de su generación, y ello a
través de un espléndido retrato
moral y psicológico del personaje
de Jimena, «rescatándolo de la



sombra y confiriéndole entidad,
haciendo de una vez por todas
justicia a la “querida y ondrada
mugier”»[177] . Desde el punto de
vista meramente literario, es una
obra de enorme lirismo en la que
María Teresa León emplea una
escritura ornamentada y preciosista
que se aleja del estilo conciso que
utiliza en la biografía novelada del
Cid. «En esta biografía –concluye
la profesora María José Castillo
Robles–, «la autora inventa
libremente el mundo cidiano,
recreando la vida cotidiana y
exaltando a los “desheredados de



la gloria”, muy atenta a lo popular
y lo intrahistórico»[178] .

 



ÚLTIMOS DÍAS CON
HEMINGWAY

También ese mismo año de 1960 dio
para emprender viajes por el
continente americano impartiendo
conferencias y propiciando
encuentros con escritores amigos.
Gracias a las gestiones de Miguel
Otero Silva y de Alejo Carpentier
visitaron Venezuela, Colombia, Perú
y Cuba. Esta vez, María Teresa y
Rafael vivirían en solitario, sin la
compañía de una Aitana ya crecida,



una experiencia intensa y
extraordinaria. «Debo confesar con
mucha tristeza –declaraba muchos
años después la hija de la escritora–
que yo preferí quedarme en Buenos
Aires, al cuidado de unos
entrañables amigos, porque había
descubierto el amor y a mis escasos
18 años ningún descubrimiento de
otro tipo podía ser más importante.
Pero el amor pasó y yo me perdí
algo único: un largo viaje que me
hubiera descubierto América: en
Venezuela, el Salto del Ángel, desde
una vieja avioneta conducida por un
temerario piloto de la selva,
explicado con indudable temor por



Miguel Otero Silva; una corrida de
toros apoteósica de Luis Miguel
Dominguín, en Colombia; las
maravillas del imperio incaico, en
el Perú; y Cuba, en los albores de
esta Revolución, con la presencia
viva de sus jóvenes líderes, de sus
escritores, de sus músicos, y de un
pueblo que recién estrenaba su
marcha hacia el futuro»[179] .

La estancia en Cuba, donde
permanecerían durante un mes
hospedados en el Hotel Sevilla
Biltmore –después de la
Revolución conocido como Hotel
Sevilla–, fue, en efecto, una fiesta



para María Teresa y Rafael. En la
isla caribeña, acompañados de
Nicolás Guillén, se reencontraron
con un viejo y querido camarada de
la guerra de España: Ernest
Hemingway. «Llegaron a La
Habana a finales de marzo de 1960
–escribe Aitana Alberti–. Una foto
casi desconocida publicada en
abril de ese año por la revista
Bohemia los muestra sonrientes
ante una desvaída silueta de la
cúpula del Capitolio. […] Ellos
esperaban encontrarse en Cuba con
el norteamericano corpulento y
colorado que solía aparecer como
un huracán en la Alianza de



Intelectuales Antifascistas para
dejar a los hambrientos residentes
alguna latería y una ocasional
botella de whisky. Cierta
interjección de su propia cosecha
(“¡Es cojones la cosa!”) pasaría a
formar parte de nuestro reservado
lenguaje familiar»[180] .

Hemingway, junto a su cuarta
mujer Mary Welsh, vivía en Cuba
desde hacía veinte años, y allí, en
la Finca Vigía, la casa del escritor
en San Francisco de Padua, además
de criar gallos de pelea, perros,
más de cincuenta gatos y centenares
de palomas, escribió o se inspiró



para escribir varias de sus grandes
obras: Tener y no tener, El viejo y
el mar, Por quién doblan las
campanas, Islas en el Golfo o
París era una fiesta. La mansión,
que acabaría siendo lugar de
peregrinación y de visitas guiadas,
tenía amplias estancias con grandes
y profusos ventanales. Estaba
vestida con muebles diseñados por
la propia Mary Welsh, con más de
nueve mi libros repartidos por las
estanterías, medio millar de discos
y una profusa colección de cabezas
disecadas de antílopes, búfalos,
kudús y leones. «Cuando los
Hemingway recibían invitados –



añade Aitana–, siempre había
música sonando: Beethoven, Bach,
Mozart… […] En la mesa del
comedor, la vajilla y los cubiertos
cifrados con el símbolo de la Finca
Vigía están perennemente
dispuestos. Diríase que en
cualquier momento hará su entrada
el mayordomo René Villarreal,
vestido de filipina blanca, para
traer la olorosa comida… ¿por qué
no?… a María Teresa León, Rafael
Alberti, Nicolás Guillén y los
anfitriones. Pero antes se alzarán
las copas de cristal de Murano y
vibrará en la claridad luminosa de
marzo el brindis de Papá: “¡Por lo



nuestro!” […]»[181] .
En estas líneas finales de La

arboleda compartida, Aitana
Alberti recrea una escena que su
madre recogía con verdad literaria
y con firme emoción en sus
memorias. No eran aquellos días
de abril de 1960 los más
apropiados para visitar a Papá
Hemingway, cuya salud, seriamente
mermada, y su estado depresivo
dificultaban el encuentro. Sin
embargo, la melancolía del
novelista norteamericano pareció
encontrarse complacida con la
visita de María Teresa y Alberti,



que le traía recuerdos de un pasado
entrañable y de un país amigo:
«Ernest Hemingway nos abrazó a la
entrada de su casa de la Isla de
Cuba –declaraba la autora
riojana–. Nadie se adelantó a
decirnos: Es vuestro último
encuentro. Aquel hombre de barba
blanca y traza de Papá Noel
bondadoso nos volvía a abrazar
aún más afectuosamente que hacía
veinte años. Su mujer, Mary Welsh,
inteligente y viva, nos saludaba
llevando siempre la flor de la
inteligencia en los ojos. Nos
quedamos como fascinados viendo
a aquellos dos seres y más aún



porque el encuentro era en Cuba,
porque a lo lejos se veía el mar y
se balanceaba una barca y dentro
un viejo»[182] .

La conversación con el autor
de El viejo y el mar –amena y
emotiva siempre– circuló por
diferentes caminos según relata
María Teresa León. Hablaron de
Pío Baroja, a quien Hemingway
había visitado en España poco
tiempo atrás y que injustamente
había fallecido sin recibir el
premio Nobel. Dialogaron sobre la
guerra y el frente de Guadalajara,
sobre el general Walter, el militar



polaco que dirigió la XIV Brigada
Internacional y que combatió en la
batalla de Teruel en 1938, el mismo
general –su verdadero nombre era
Karl Swierczewslki– que después
de luchar en la Segunda Guerra
Mundial, primero en el ejército
polaco y luego en el soviético,
sería asesinado por los
nacionalistas ucranianos en 1947.
Hablaron también de John Dos
Passos en aquel Madrid
bombardeado, de la sede de la
Alianza de Intelectuales en la calle
de Marqués de Duero, 7, de la
camaradería –«¡Qué alegre era
aquella tensión dramática de la



vida!»–, de la figura del mismo
Ernest Hemingway provocando
sonrisas con la botella de whisky
que llevaba en la cintura,
mojándose los labios y repartiendo
tragos. Recordaron la historia del
hotel de la Gran Vía madrileña
donde se hospedaba el novelista
norteamericano y que habían
bombardeado. «La verdad es que
me dijeron: Señor Hemingway, el
bombardeo ha deteriorado tanto su
habitación que creo que tendrá que
cambiarse a una del patio. Sí,
claro, le contesté yo: ¿Y cuánto
cuesta? Él me dio una cifra alta. Yo
insistí: ¿Y las que dan a la calle?



Hizo un ademán amplio con sus
brazos, contestándome: Esas, la
mitad. Pues me quedo con la mitad,
y seguí durmiendo en la habitación
sin cristales tan ricamente»[183] .

Según María Teresa, el autor
de Illinois tenía una coraza para las
tragedias y, además, las armas
habían sido sus juguetes de niño.
Era todo un experto en marcas de
fusiles y de pistolas; reconocía el
calibre de los cañones que
bombardeaban por el sonido del
proyectil o el ruido de la
explosión. Conversaron también de
su gran afición a los toros y de que,



durante años y años de sus visitas a
España, había conocido y tratado a
más toreros que escritores o
intelectuales. Declaró su
preferencia por Ordoñez frente al
toreo de Dominguín. Recordó, uno
tras otro, los nombres de las
suertes del toreo y hasta desplegó,
acompañado de Alberti, una serie
de imágenes que parecían estampas
de la lidia. Hemingway concebía
España y lo español como su
segunda patria, hasta el punto de
rodearse siempre de jardineros
españoles y de cocineras
españolas, de gentes leales que le
recordaban el país de sus pasiones



y de su fe en la vida. «Se decían
muchas cosas de él y él decía
muchas de nosotros en sus crónicas
de la guerra de España –recordaba
con gratitud María Teresa–. Le
respetábamos, le queríamos porque
era un paladín de nuestra causa,
porque iba madurando en él algo
más que una amistad, porque
lealmente escuchó por quién iban a
doblar las campanas. A esa fe que
tenía en nosotros debíamos su
recibimiento, sus abrazos, el
temblor de emoción que enturbió
sus ojos cuando aquel día en Cuba
nos dijo: Vivo aquí desde que se
acabó lo nuestro. Lo nuestro era



nuestra guerra, que fue también su
guerra, y al escucharle sentimos en
los labios un regusto romántico de
orgullo»[184] .

María Teresa no pierde
detalle a la hora de narrar aquel día
y aquella visita, al manifestar su
sorpresa tras descubrir que la
esposa del escritor había sido tanto
o más audaz que el propio
Hemingway, con un pasado de
aventuras africanas y de
inolvidables expediciones: «Nos
contó sus cacerías en África.
Intervino Mary, mujer a quien no
asustaban las selvas ni las fieras.



Nos llevó a mirar los trofeos que
colgaban por todas las paredes de
la casa. Inmensos leones africanos
abrían la boca, incapaces ya de
cerrar sus dientes sobre nosotros.
Yo señalé a uno magnífico y dije
jugando con mi apellido: Éste debe
ser mi pariente. Mary aclaró con su
voz tenue: Lo maté yo. Seguimos
mirando. ¿Y éste? Lo maté yo,
volvió a decir Mary Welsh. Cuando
llegamos a los antílopes Mary
aclaró: Estos los mató Ernesto.
Reímos todos mirando con mucho
respeto a la mujercita valiente,
celebrándola por usar las armas de
fuego tan hábilmente como las



agujas de coser»[185] .
La conversación se desvió

finalmente hacia la realidad
política cubana y hacia la
revolución encabezada por Fidel
Castro. «Estoy muy contento aquí.
Nunca tuvo esta isla un gobierno
tan honrado como el de
ahora»[186] , pareció decir
abiertamente Hemingway. Pero no
sabemos hasta qué punto la velada
en Finca Vigía se mezclaba en la
memoria de María Teresa con las
numerosas actividades culturales
que la escritora desarrolló durante
aquel mes de permanencia en la



isla. De hecho, en su estancia en
Cuba, veinticinco años después de
la primera visita, nuestra escritora
impartió una charla –«¿Quién era
la verdadera Dulcinea del
Toboso?»– en el Palacio de Bellas
Artes e inauguró el segundo canal
de la televisión cubana con una
interesante intervención sobre la
salvación de los cuadros del
Museo del Prado durante la Guerra
Civil española. Participó asimismo
como presentadora en el acto
poético que compartieron Nicolás
Guillén y Rafael Alberti en el
Teatro Lázaro Peña de la Central
de Trabajadores; un evento que



concluiría con la actuación del
cantante Bola de Nieve. Acompañó
también a su marido en la
conferencia que éste dedicó a la
figura de Antonio Machado en una
jornada presentada por Alejo
Carpentier en la que no faltaron
palabras de recuerdo para
escritores revolucionarios como
Pablo de la Torriente Brau,
fallecido en la guerra de España, y
para el reciente triunfo del
movimiento revolucionario cubano.
«La Revolución cubana –dijo
María Teresa– es el acontecimiento
más importante ocurrido en
Hispanoamérica en toda la mitad



del siglo XX y volverle la espalda
sería desertar de un ámbito poético
de tanta magnitud que equivaldría,
para los poetas, a una ceguera, si
no a una traición»[187] .

Ese espíritu revolucionario
que había alentado a María Teresa
León en su juventud y en los años
de contienda civil aún debía
permanecer en una escritora de 57
años que conversaba con Ernest
Hemingway aquella tarde única de
1960. «¿Ves a ésta? Pues era una
miliciana rubia con pistola y todo,
explicó Hemingway a su mujer. ¿Y
el teatro? ¿Ya no te ocupas de él?



Yo dejé atrás como un gesto toda
mi vida pasada. ¿Y tú qué haces?
Escribo, me contestó. No es fácil
ahora ganar dinero. Reímos muy
divertidos con su contestación.
Pues si eso te pasa a ti, ¡figúrate a
nosotros en la Argentina! […] Nos
separamos conmovidos. Pocas
veces nos costó tanto separarnos de
un lugar y de una persona. Nos
salió a despedir con toda la
claridad de su barba blanca y
levantando su mano nos gritó:
¡Hasta la vista! Hemingway quedó
en el pórtico y poco a poco se nos
fue desprendiendo de los ojos.
Atravesamos el parque, y el



jardinero español cerró la
entrada»[188] .

Dieciséis meses después de
aquella despedida, la madrugada
del 2 de julio de 1961, Ernest
Hemingway se quitaba la vida en
su casa de Ketchum, ciudad del
condado de Blaine en el estado de
Idaho. «¿Por qué esa bala le llegó
al corazón si estuvo tanto tiempo
respetándole el peligro? –se
preguntaba María Teresa–. Este
voluntario adiós a las armas nos
dejó desconsolados. Una vez más
tuvimos que mirar una última foto.
En ella estamos, bajo la piel del



león que mató Mary Welsh, Rafael,
Hemingway, yo… Aún le oímos
asegurarnos: Cuando lo nuestro se
concluya…»[189]  

 



ADIÓS A DOÑA OLIVA

María Teresa, tal y como se
lamentaba ante Hemingway, no
podía bajar la guardia ni permitirse
periodos sin trabajo o sin ingresos.
Las conferencias y las
publicaciones eran el bien necesario
para mantener la economía familiar,
además de la actividad pictórica de
Rafael Alberti, que suponía, cada
vez más, un refuerzo para el sustento
de la familia. Sabemos por una carta
remitida al hispanista Dario Puccini



–autor por esas fechas del
Romancero della Resistenza
spagnola[190] – que nuestra autora
apenas publicaba artículos y que
tenía serias dificultades para que le
admitieran alguno de sus trabajos en
la prensa argentina: «He escrito un
artículo sobre tu gran esfuerzo y
sobre nuestro drama español: la
traducción de la poesía de guerra.
Es emocionante lo que has hecho.
Lo comentamos en una reunión de
intelectuales españoles en casa del
doctor Cuatrecasas y todos estaban
emocionados y admirados. Resumí
el espíritu de aquella noche en un



artículo que mandé al Nacional de
Caracas, único periódico donde
escribo por la muerte civil impuesta
trágicamente a todos los escritores
de izquierda en la libre América
norteamericanizada»[191] .

En medio del enrarecido
ambiente político que se respiraba,
la escritora debió de agradecer de
modo muy especial la ayuda que le
prestaba de nuevo Jacobo Muchnik
al requerir su colaboración para el
programa Buenas tardes, buenas
noches del Canal 13 de la
televisión argentina. El espacio
tenía raíces muy familiares ya que



en su producción y realización
colaboraba Jacobo (responsable,
como sabemos, de la Compañía
General Fabril Editora), Herminio
Muchnik (director-editor de la
revista Mucho Gusto y sus libros),
Pedro Muchnik (director de
Teleprogramas argentinos) y Anna
María Muchnik, que era la
conductora del programa. Los
contenidos de la emisión seguían la
línea desarrollada por María
Teresa en sus viejos guiones
radiofónicos y estaban
estrechamente relacionados con su
libro Nuestro hogar de cada día,
publicado dos años atrás por el



mismo Jacobo Muchnik: recetario
de cocina, consejos para el hogar y
la familia y temas de cultura. El
programa, que pronto alcanzó éxito
y popularidad en el país, invitaba a
almorzar a artistas famosos como
forma amena de entrevista y en su
desarrollo se realizaban lecciones
de cocina. Los estudios de Canal
13 estrenaron Buenas tardes,
buenas noches el 3 de octubre de
1960 y María Teresa se incorporó
al mismo a finales de ese año.

La actividad literaria de 1962,
animada con algunas conferencias,
con los guiones televisivos y con la
escritura de un nuevo libro de



relatos, se iba a ver alterada por el
viaje a Europa que emprenderían
los Alberti a comienzos de otoño y,
en su lado más sombrío, por la
noticia del fallecimiento de doña
Oliva.

Diez años después de aquella
dura despedida en el aeropuerto de
Buenos Aires, María Teresa León
revivía con íntimo desgarro el
dolor de la distancia y el peso de
una conciencia malherida que
nunca encontraría consuelo. El
episodio que la escritora dedica a
este sentimiento de la ausencia y de
la pérdida en Memoria de la
melancolía es de tal hondura que



merece ser reproducido casi en su
integridad para valorar en su justa
medida las altas cotas de la
escritura de María Teresa León y el
alcance de la literatura verdadera:

«Al entrar en una iglesia,
siempre murmuraba algún rezo por
mi madre. Ahora ¿por quién rezar?
Repetía por ella el padre nuestro
que ella me enseñó. Por si sirve,
me decía, por si alivia alguno de
sus dolores, por si alguien le sopla
al oído que estoy aquí,
recordándola. Mi madre murió en
el año 1961. Era un personaje.
Concluyó su vida hablando sola,
olvidando, tocando el piano,



queriendo repetir el ciclo de su
belleza clara, de su vida de salón.
No estuve junto a ella en ese
instante en que la monjita dijo a su
inesperada lucidez final: Doña
María Oliva, a lo mejor esta noche
está usted en el cielo. Mi madre
aceptó sonriente: Que sea pronto.
Suspiró y se fue.

»Esto sucedía en Madrid. Yo
no pude acercarme. ¡Qué sencilla
fue su muerte! Salió de la escena de
la vida con el mismo temple con
que en Buenos Aires tomó el avión
para irse a España. Altiva, fuerte,
tan segura de sí con sus ochenta
años, levantando la cabeza como



una diva en la última escena. Los
amigos nuevos que dejó la miraban
sin poderlo creer. Yo entonces debí
gritarle: ¡No te vayas, te necesito!
No discutiremos más. Te dejaré
entrar y salir a tu antojo y
marcharte al bar para hablar con
los albañiles y convidarlos a una
copa de cognac, dejando luego
sobre el mostrador billetes grandes
de los que nunca te daban la vuelta.
Te dejaremos ser la vieja señora
que va canturreando por las calles
y no teme a los coches y habla con
los seres minúsculos de los troncos
de los árboles. […] ¡Qué valiente
eras! No te dejabas ni peinar, eras



la insurrección permanente, el
gracioso desorden, la que nos
sobresaltaba continuamente hasta
precipitarnos todos en su busca.
¡Pero mamá, si tienes jardín!
¿Jardín? Yo no soy un banco para
quedarme aquí quieta.

»No supe jamás bien qué
camino ibas haciéndote por dentro,
hacia dónde te dirigías. Sé hoy que
debí detenerte cuando subiste al
avión. Pero no te detuve. Me había
vuelto cobarde. Tenía que defender
la paz de los que viven bajo mi
custodia. Los últimos recuerdos
que tengo de ti son demasiado
deslumbrantes. Me ciegan. Sé que



después de vivir junto a tu hijo
general, te llevaron a casa de las
monjitas que son pacientes con los
últimos destellos de la pobre vida
de algunas pobres señoras, que
pagan esa caridad mientras ellas
ganan el cielo aguantando manías
de viejas. Antes de cerrar tus ojos,
te miraste las manos… Ya no
tocaré más el piano, ¿verdad,
hermanita? Le sonreíste. Allá,
señora, están los ángeles. ¿Y qué
pueden saber los ángeles de
Mozart, de Beethoven, de Liszt…?
La monjita se escandalizó.

»Acercó los dedos a los
párpados de mi madre alguien que



no conozco. Fue todo tan sencillo.
¿Dentro de sus ojos estaría aún
nuestra imagen o nos había
olvidado como había olvidado
nuestros nombres?»[192] .

 



LA PALOMA DE PICASSO

No olvidaría María Teresa el
nombre de Pablo Picasso aquel
otoño de 1961. El artista universal
cumplía 80 años y ése fue, entre
otros, motivo suficiente para
sobrevolar el Atlántico y acudir a la
cita con el pintor. De nuevo sin la
compañía de Aitana (que, por los
motivos que María Teresa aclaraba
a Puccini en una carta –«está hecha
una antropóloga insoportable… y
con novio»[193] –, prefirió quedarse



en Buenos Aires), el viaje a la
Costa Azul francesa y los detalles
de aquella cita han sido recordados
por nuestra escritora y por Alberti
en sus respectivos libros de
memorias. La amistad con Picasso,
como sabemos, venía de lejos,
desde aquel primer encuentro en el
Teatro Atelier de París en 1931; una
relación, como sugiere Benjamín
Prado, «siempre sujeta a los
caprichos y cambios de humor del
genio». El mismo Prado añade a su
comentario, como curiosidad, que el
pintor malagueño siempre se sintió
atraído por la belleza y la
inteligencia de María Teresa:



«Alberti solía contar, divertido,
cómo en una ocasión, Jacqueline, la
mujer del pintor, hizo una foto de
María Teresa y Pablo Picasso en la
que se les veía besándose en los
labios, medio en broma y medio en
serio. Jacqueline le regaló la foto a
Alberti, escribiendo en el dorso la
leyenda: “¡Qué le vamos a
hacer!”»[194] .

La pareja de escritores no
podía perderse una celebración de
semejante importancia que llegaría
a reunir en las localidades de Niza
y Vallauris, en la región de
Provenza-Alpes-Costa Azul, a



personalidades del mundo del arte,
la música, la literatura, el teatro y
el cine. Fueron numerosos y
variados los eventos que en torno a
Picasso se celebraron aquellos dos
días de octubre, desde sesiones
cinematográficas gratuitas
dedicadas al pintor a
representaciones folklóricas,
conciertos y actuaciones en el Gran
Palacio de Exposiciones de Niza,
entre ellas la de Alicia Alonso con
el Ballet Nacional de Cuba.
Participaron artistas de más de
nueve países, pero destacaron de
modo especial los españoles que
viajaron hasta allí para rendir su



tributo al maestro, entre ellos,
Aurora Bautista, Paco Rabal, la
cantante Nati Mistral, y el bailarín
Antonio Gades, que poblaron el
escenario del Palacio de
Exposiciones con poemas de
Lorca, Alberti y versos de La vida
es sueño de Calderón. La
celebración contó también, el
segundo día, con una novillada en
Vallauris a cargo de Luis Miguel
Dominguín y Domingo Ortega. Fue
una corrida rodeada de polémica
que se pudo llevar a cabo muy al
caer la tarde y con luz artificial. El
motivo del retraso era la
prohibición de realizar en ese



Departamento francés cualquier
festejo en el que se sacrificara
animales. Durante la espera, los
invitados –entre los que no faltaban
nombres famosos y algunos ilustres
como el de Louis Aragon, Manuel
Ángeles Ortiz, José Herrera Petere,
Juan Antonio Bardem, Baltasar
Lobo, Alberti y María Teresa–
festejaban el momento bebiendo
con escasa moderación y comiendo
lo que buenamente encontraban. El
periodista Julián Antonio Ramírez,
la voz del exilio español durante
25 años en Radio París, relata en
su libro de memorias que asistió a
aquella cita y que una hora antes de



que los diestros saltaran al ruedo
nadie sabía lo que iba a ocurrir.
«Intensificamos la búsqueda hasta
que recalamos por fin en aquel
restaurante donde al poco
reapareció María Teresa León, la
compañera de Alberti, con un poco
de pan y algo de embutido. Los del
grupo nos lo repartimos
fraternalmente. Bebida no faltaba.
Había alegría en el ambiente. De
pronto, María Teresa pidió la
palabra. Y con tono altamente
declamatorio exclamó: “Me
presento: María Teresa León,
comiendo salchichón”. Se ganó una
buena ovación. Con perdón por la



doble rima»[195] .
Al final, como escribe nuestra

autora, «hubo corrida de toros.
Llegaron Dominguín y Domingo
Ortega. […] Vallauris rebosaba de
gente. Todo era exposiciones,
banderines, bandas de música. La
plaza estaba convertida en una
verdadera arena para lidiar toros
bravos. […] Pero faltaba algo,
porque la banda seguía tocando
pasodobles. Por fin, después de
bailes y más bailes, se despejó el
ruedo y habló el clarín. Detrás de
nosotros estaba José Herrera
Petere con su gente; delante, Pablo,



Jacqueline, Lucía Bosé, Jacques
Duclos… ¿Dejarán o no dejarán
matar los toros? El público
aplaudía. Aquí la mise a mort no
está permitida. Cuando terminaron
de lidiar el primer torillo,
Dominguín se aproximó a ofrecerlo
a Picasso. Picasso, como un
emperador romano bajó el pulgar.
¡A muerte! Hubo un alarido en la
plaza. La que más aplaudía era una
elegante señora sentada junto a
Pablo. Nos dijeron,
confidencialmente, que era la
Presidenta de la Sociedad
Protectora de Animales. El torito
se defendió un momento y cerró los



ojos, desilusionado para siempre
con las protecciones de los
hombres»[196] .

Los Alberti regresaron a
Argentina dejando en manos de
Pablo Picasso un regalo valioso y
desconcertante para todos. Según
relata el poeta gaditano, le llevaron
un cuadro pintado por el propio
padre de Picasso, «una preciosa
paloma, de aire velazqueño,
firmada por José Ruiz Blasco. La
había encontrado un amigo nuestro
en un anticuario de Buenos Aires,
que se la vendió por poco,
ignorando seguramente el valor que



representaba por ser nada menos
que del padre de Pablo. En Notre-
Dame-de-Vie, aprovechando un
momento en que nos encontrábamos
con él creo que únicamente María
Teresa, el pintor italiano Renato
Guttuso y yo, se la pusimos así,
como por sorpresa, delante de los
ojos. Emoción. Y silencio. Picasso
la miró muy de cerca, atentamente,
y no nos dijo nada. […] Días
después, pienso siempre que fue
Guttuso quien nos habló por parte
de Picasso:

»–A Pablo le gustó mucho la
paloma. Pero le impresionó que las
patas y el pico no estuviesen



pintados por él. Era una paloma de
antes que a su padre le envejeciese
la vista y recurriese al hijo para
que le pintase aquellas partes más
pequeñas, que él ya no
podía»[197] .

 



FÁBULAS DEL TIEMPO
AMARGO 

Antes de tomar el vuelo de regreso
a América, María Teresa y Rafael
viajaron a París, Milán y Rumanía,
donde tenían proyectos literarios
pendientes de cerrar. «Era el otoño
de 1961 –apunta el escritor Darie
Novaceanu–, más exactamente
octubre de ese año, cuando los dos
vinieron a Bucarest y los conocí por
primera vez. […] Lo que sé con
certeza es que Rafael y María



Teresa se sentían muy bien, a su
aire, en Rumanía, donde habían
estado más veces, empezando con el
año 1955»[198] . Tampoco sería la
última ya que los dos escritores
españoles, comprometidos a
traducir poesía rumana, habían
publicado en Buenos Aires –como
ya anunciamos en anteriores
páginas–, ese mismo año, de la
mano de Losada, las primera obras
de Eminescu y Tudor Arghezi al
castellano, y lo volverían a hacer
tres años más tarde. El hecho es
que, de aquella nueva visita a
Bucarest, surgió la idea de traducir



una selección de poesía popular
que, según Novaceanu, hechizaba a
la autora riojana. Pero lo interesante
del testimonio aportado por el
escritor y periodista rumano –que
por aquellas fechas preparaba su
tesis doctoral sobre El universo
lírico de Federico García Lorca–
es el método de trabajo que
empleaban María Teresa y Rafael:

«Se les había entregado
traducciones lineales […]. Papeles
sobre la mesa, no me pedían una
traducción más (disponían de
algunas en francés), sino de leerles
en rumano los respectivos poemas,
para captar al sonido original,



letras que eran palabras, palabras
que eran versos, ritmos, métrica,
[…] los dos apartaban poemas que
no les despertaban mucho interés y
se volcaban en común sobre los
que les atraían más por razones
muy suyas, algunas intuidas también
por mí. Quien siempre los pasaba a
limpio era María Teresa. Con su
caligrafía de letras firmes, como
grullas que despegan para un largo
vuelo, desde abajo a la derecha,
hacia lo alto. Con ellos he
aprendido de modo práctico cómo
se logra una buena traducción,
volviendo más veces sobre la
sintaxis y semántica. […]. Es así



como, gracias a Rafael y María
Teresa, tenemos en español un libro
de poemas de Eminescu, otro de
Tudor Arghezi y uno más con
Doinas y baladas rumanas.
También una novela de Mihail
Sadoveanu –El hacha (Baltagul)–,
labor exclusiva de María Teresa
León. […] una narración construida
de modo magistral sobre la
estructura épica de Mioritza, el
mito de nuestra comunicación con
el cosmos y resignación frente al
destino»[199] .

Ya en Buenos Aires, apenas
tuvo tiempo la escritora de



organizar la vida familiar para
enfrentarse a un año, 1962, cargado
de momentos que determinarían el
cambio y el giro que los Alberti
darían a su existencia poco
después.

María Teresa pudo ver editada
su última cosecha literaria:
Fábulas del tiempo amargo.
Publicada por Ecuador 0º 0’ 0”.
Revista de poesía universal
(México, octubre de 1962), la obra
consistía en una colección de cinco
relatos que continuaba la línea de
algunos cuentos recogidos en
Morirás lejos y Las
peregrinaciones de Teresa. En



estas cinco fábulas –«Soledad ¿por
quién preguntas?», «Comed,
comed, que ya estoy invitada», «El
Viaje», «Las estatuas» y «Por aquí,
por allá»– la memoria es de nuevo
el cordón que nos ata al pasado y
que posibilita la esperanza en el
regreso; sin embargo, el tono
vuelve a ser el de la confesión
íntima ante la patria perdida, el del
desarraigo y el de la vida difícil en
suelo extraño. Los años de
destierro, pese a las décadas
transcurridas, seguían siendo para
la autora un «tiempo amargo» que
no había logrado superar y que las
circunstancias presentes –cada vez



más hostiles– hacían ya
irrespirable. «Ante el dictado
implacable del destino caben dos
salidas –señala J.C. Estébanez
Gil–: olvidar, rompiendo el cordón
umbilical con el pasado y
replanteándose una nueva
existencia o permanecer fieles a las
propias raíces a través de la
memoria. María Teresa León
denuncia la postura cómoda del
olvido»[200] . No obstante,
Fábulas del tiempo amargo, más
allá del recurrente valor
testimonial de los textos de nuestra
escritora y de un peligroso



estancamiento formal, suponía un
importante paso hacia un estilo más
depurado y un predominio de las
coordinadas estéticas frente a la
finalidad social, ideológica y
práctica de la literatura. Podríamos
afirmar incluso que, en un tiempo
en el que la realidad pasaba de
nuevo su inclemente factura y las
amenazas contra exiliados
políticamente marcados convertían
la vida en un peligro, María Teresa
era capaz de depurar su estilo,
elevar su imaginación creadora y
prestar una permanente atención a
la forma.

 



ADIÓS AL PAÍS DE
CORAZÓN MÁS

GENEROSO

El fondo, sin embargo, se iba
poblando de sombras, y las
circunstancias políticas se
agravaron conforme discurrían los
días y los meses de aquel año de
1962. La amada Argentina se había
convertido, según palabras de
Alberti, en una república «cada vez
más estrecha y preocupante después
del peronismo, de aquellos



cohibidos gobiernos democráticos,
amenazados hasta su extinción por
las “engalonadas panteras”
militares»[201] .

María Teresa y Rafael, pese a
la voluntariosa discreción con la
que habían vivido en América, eran
personajes muy significados
políticamente y por si cabía algún
género de dudas sobre el hecho, los
actos organizados en Argentina y
Uruguay para celebrar el sesenta
cumpleaños del poeta gaditano
activaron todas las alarmas.
Gabriele Morelli llega a hablar de
«grandes agasajos en honor del



poeta, en Montevideo y Buenos
Aires […]; homenajes que
comprenden también reimpresiones
y ediciones de libros, y sobre todo
exposiciones, lecturas poéticas,
conferencias, conmemoraciones y
testimonios colectivos»[202] . La
propia María Teresa, en una carta
dirigida al hispanista italiano
Eugenio Luraghi el 6 de diciembre
de 1962, poco después de las
celebraciones, le confesaba:
«Estamos locos de agasajos. Esta
fiesta de la poesía fue preciosa.
Rafael escribirá cuando descanse.
[…] Aquí los pintores han hecho



una exposición de 45 dibujos sobre
poemas de Rafael. Nos los han
regalado. Como son muy buenos
podemos llevarlos y exponerlos en
Italia»[203] . La escritora adjuntaba
a la misiva el programa del
homenaje argentino y ahondaba en
aspectos que sugerían el deseo de
los Alberti de abandonar
Argentina.

A esas alturas del año, el
proyecto de dejar definitivamente
Buenos Aires estaba más que
madurado por Rafael y María
Teresa, aunque la decisión de
trasladarse a Italia carecía todavía



de definición: ¿Venecia, Milán,
Roma…? El terreno estaba bastante
abonado ya que la relación de la
pareja con los amigos italianos no
sólo se había mantenido desde los
remotos años de exilio argentino –
la correspondencia con Luraghi
arranca de 1947 y datan de 1951
las primeras cartas de Dario
Puccini– sino que provocaba tal
fervor y gratitud, en especial en
Puccini, que aquéllos no dudaron
en organizar también por esas
fechas una suerte de homenajes a
Alberti tanto en Milán como en
Roma. El programa remitido por el
hispanista romano a Rafael era



elocuente y completo:
 
1. «Se publicará un

llamamiento parecido a lo de
Montevideo firmado por 14 amigos
escritores e intelectuales, pidiendo
la adhesión de todos los que se
quieran adherir [sic], en Italia y
Europa.

2. Se publicará una plaquette
de gran tamaño, con varios dibujos
de Guttuso (así parece) y 12 ó 16
poemas tuyos en las traducciones
de Bodini, Luraghi, Macrí y
Puccini.

3. Con la participación tuya y
de María Teresa, se tendrán dos



encuentros (cocktails) en Roma y
Milán en honor tuyo.

4. A raíz de tu venida aquí se
hablará de mi proposición de
continuar una especie de editorial
española, dirigida por ti»[204] .

 
Eran también grandes e

intensos los lazos editoriales que
unían a los Alberti con Italia. Un
simple rastreo por la
correspondencia entre ellos y los
dos hispanistas citados –Luraghi y
Puccini– nos permite reconstruir
intenciones, situaciones y
propósitos de la pareja antes de



tomar la decisión de trasladarse a
Europa. Las misivas de Rafael a
Eugenio Luraghi incluyen
sugerentes detalles:

 
10 de mayo de 1962

«[…] Mis relaciones con
Italia son siempre estupendas. En
cuanto Aitana se case –el año que
viene seguramente– nos iremos a
vivir a Venecia o a algún otro sitio
no lejos de vosotros. Ya estamos
harto [sic] de este país, en donde
vivimos estupidizados, en donde
tenemos grandes amigos, pero que
también lo pasan mal. […] El
momento es desastroso y muy



desagradable. Nos queremos
marchar. Hemos perdido acá
veintitrés años»[205] .

 
Buenos Aires, 24 de
noviembre de 1962

«[…] En Roma, Dario Puccini
también quiere organizar algo.
Quizás no estaría mal ponerte en
contacto con él. […] Es una pena
que este homenaje sea por mis ¡60¡
años y no por 30. ¡Qué se va a
hacer! Otra vez será. […]

 
Otoño silencioso de este
bosque



¿me estoy desvinculando
de la patria
alejando, perdiéndome?
Haz que tus hojas, que se
lleva el viento,
me arrastren hacia ella
nuevamente
y caiga en sus caminos
y me pisen y crujan
mis huesos
confundiéndose
para siempre en su tierra.
                       (R.
Alberti)»[206]  
 

Buenos Aires, 2 de marzo de



1963
«[…] siempre me alegra

mucho recibir carta tuya. Alguna
mía se ha debido perder […]
Nosotros creo que iremos a Italia
hacia mediados de mayo, o antes.
Tenemos algunos proyectos, que
habrá que estudiar allí, sobre el
terreno […].

Rafael
 
[Anotación a mano de María

Teresa León] Mi querido amigo:
tiene usted razón. Lo mejor es ver
sobre el terreno. La idea es una
colección de libros en español,
sobre todo clásicos, antologías que



faltan en las universidades
europeas para los estudiantes de
español. […] Pero lo más cuerdo –
ya que Aitana no se casa– [sic].
Esa es la pena que tenemos ahora,
ver primero lo que se puede hacer
y en qué ciudad. Rafael prefiere
Italia […].

María Teresa»[207]  
 
Los veintitrés años de exilio

de nuestra escritora en «el país de
corazón más generoso con
nosotros» parecían llegar a su fin.
Las dificultades y los obstáculos
eran cada vez mayores, como



también era mayor la presión
ejercida por los vigilantes
regímenes militaristas. «Después
de allanar mi casa, varias veces y
de noche, por la policía; después
de encarcelados, entre otros,
escritores como el gran novelista
guatemalteco Miguel Ángel
Asturias, cundiendo el pánico en
las editoriales, en las
universidades, en el teatro, cerrada
hasta la posibilidad de viajar a
Uruguay, decidimos regresar a
Europa […]»[208] .

Pero quizá el episodio que
determinó esa salida y que colmó



el vaso de la situación fue el
registro policial que realizaron en
el domicilio de los Alberti estando
Aitana sola en el piso de la calle
Pueyrredón. Todo se había
precipitado en el país tras el
derrocamiento del presidente
Arturo Frondizi el 28 de marzo de
1962, un frágil muñeco en manos
de los militares con el que éstos
decidieron acabar tras un
implacable acoso. La persecución
de los intelectuales se llegó a
convertir en cacería la llamada
«Noche de San Bartolomé». María
Teresa y Rafael se encontraban,
como ya era costumbre, en la casita



de los bosques de Castelar, en «La
arboleda perdida». Aitana prefería
quedarse en la capital, bien porque
por esas fechas andaba ocupada en
los preparativos de su boda, bien
porque ya había roto su
compromiso –como comentaba
María Teresa en su carta a Luraghi–
y prefería cierta tranquilidad.
Según la hija de la escritora, la
muchacha no se encontraba
completamente sola en la vivienda:
debajo de su cama dormían Katy y
Guagua, dos «intrépidas y
batalladoras perritas lanudas». Se
acababan de dormir cuando, de
repente, «unos timbrazos infernales



desencadenaron el cataclismo de
ladridos. Tras la mirilla de la
puerta están los ojos asustados del
portero».

«–Abra enseguida, por favor.
Es la policía.

»Giro en redondo tropezando
con la histeria de las perras. ¿Qué
se hace en estas circunstancias?
Rompo la cubierta de una antología
de marxismo y lanzo los trozos por
la ventana. ¿Dónde estará la agenda
de direcciones?. No puedo
recibirlos en bata. Me visto un
instante.

»Son tres. Uno –gordo,
aindiado, bigotudo, joven– blande



una pistola. Los otros enarbolan
linternas. Llevan el uniforme azul
de la policía nacional. Las camas,
excepto la mía, se hallan tendidas,
pero ellos pasan sus manos sobre
las almohadas para percibir el
posible calor del sueño
interrumpido.

»“Tiraré esas fundas”, me
digo.

»Registran los armarios,
iluminando su interior con
metódicas ráfagas

»–¿Dónde están tus padres?
»–De viaje… Por ahí.
El Gordo, indudable cabecilla

del trío, sabe que no le diré nada y



no lo vuelve a preguntar.
»–Tu pasaporte.
»Lo busco y se lo entrego.
»–Aquí no figura el visado de

Rumanía, ni el de Rusia.
Bien sabe el esbirro que los

países socialistas extienden sus
visados en hojitas volantes,
precisamente para desinformar a
los señores policías. Me encojo de
hombros.

»–¿Tienen armas?
»–Las únicas armas que

tenemos son los cuchillos de la
cocina.

»–Sos imprudente, pero no
abusés de mi paciencia. ¡Registren



el balcón, carajo!
»“Rompan, / corten los cueros

de los muebles, rajen / el cielo
raso, arranquen, desentierren / las
plantas del balcón…”

Me arrastra de un brazo al
estudio de mi padre

»–¿Y éste, quién es?
»–¿Ése? Uno que se llama

Baudelaire.
Saca libros de los estantes y

los va dejando caer al suelo.
»–“Bodeler”… –repite, lleno

de frustración–, algún loco, seguro.
Vaya cara.

»“O Satán, prends pitié de ma
longue misère!”



»Se dirigen hacia el vestíbulo.
Allí ha permanecido el portero,
cargado de vergüenza. El Gordo
saca un paquete de cigarrillos. Me
ofrece uno, que por supuesto
rechazo.

»–Mirá, muchacha –dice en
tono confidencial–, no te metás en
líos estudiantiles, que nosotros
tenemos a todos los piolas de la
Universidad fichados. A vos
también, ¿captaste?

»Por fin se marchan los
heraldos negros.

»Sollozando, telefoneo a Lidia
y Juanjo –amigos muy queridos que
vivían no lejos de “La Arboleda



Perdida”– para que avisen a mis
padres.

»Aún faltan horas para el
amanecer. Las perritas y yo damos
vueltas y vueltas por la casa,
totalmente desquiciadas. Debo
esperar a Juanjo. Él nos rescatará.
A las seis de la mañana suena el
timbre del teléfono. Es la voz de
Blanca Asturias.

»–Aitanita, ¿puedo hablar con
Rafael?

»–No, Blanca, mi padre no
está.

»–Estoy tan asustada. La
policía acaba de llevarse a Miguel
Ángel detenido.



»–¡También vinieron a buscar
a mis padres, Blanca!

»Aquellos oscuros represores
eran la semilla del diablo que
proliferaría hasta lo inconcebible
durante las dictaduras militares,
cobrándose su multitudinaria
cosecha roja.

»Aproximadamente un mes
estuvimos refugiados en la casa de
Juanjo y Lidia. Mis padres
supervivientes de tantas
catástrofes, decidieron transitar, en
cuanto se terciara, por otras rutas
del exilio. Argentina dejaba de ser
el país apacible que los



cobijó»[209] .
María Teresa y Rafael

decidieron entonces que había
llegado la hora de dejar el país.
Así, tras pasar un mes refugiados
en la casa de unos amigos, en
cuanto fue posible organizar el
viaje y la mudanza, partieron para
Europa. Corría el año 1963, de
manera que habían pasado
veintitrés en Argentina, esa segunda
patria que tenían que dejar por la
fuerza de las circunstancias. Era el
sino del emigrado que peregrina
por el mundo buscando una patria.
«Una patria, Señor, una patria



pequeña como un patio o como una
grieta en un muro muy sólido. Una
patria para reemplazar a la que me
arrancaron del alma de un solo
tirón»[210] . Una patria de tierras,
gentes, mares y ríos americanos
que alcanzó a ser, con palabras de
Cervantes, «amparo y refugio de
los desamparados de España».
Años centrales –apunta de nuevo
Aitana–, sí, para María Teresa y
Rafael, en la plenitud de sus
fuerzas creadoras. Veintitrés años
cuya resultante fueron varios libros
capitales; el retorno de mi padre a
su primera vocación, la pintura,



abandonada al apoderarse de él la
poesía; la incursión de mamá en el
cine, como guionista de tres
películas espléndidas; sus
populares programas radiales;
conferencias y recitales en los
centros culturales y universitarios
más prestigiosos del país; las
traducciones conjuntas de la poesía
china, de Éluard, Eminescu,
Supevielle, Molière, Baudelaire…
Y la amistad, la amistad
insustituible de tantos poetas,
escritores y artistas plásticos:
Victoria Ocampo, González Tuñón,
Córdova Iturburu, Olga Orozco,
Mujica Lainez, Gloria Alcorta,



Paco Luis Bernárdez, Juvenal Ortiz
Saralegui, Enrique Amorim,
Manuel Requeni, Jesualdo, Raúl
Soldi, Castagnino… y tantos, tantos
otros, entre ellos muchos exiliados:
Gori Muñoz, Javier Farias, Antonio
Bonet, Miguel de Molina, Jiménez
de Asúa, Sánchez Albornoz,
Diosdado, Alberto Closas, Andrés
Mejuto, Alejandro Casona,
Margarita Xirgu»[211] .

El 28 de mayo de 1963 María
Teresa León dejaba definitivamente
Argentina. Tal y como reza su
relato «El viaje», de Fábulas del
tiempo amargo, un águila arrastra a



la narradora y la lleva hasta otro
continente, pero desde la altura, lo
que divisa es el éxodo, la
desolación, el horror y el
cautiverio. «La desbandada de los
descalzos se hacía sin orden de
preferencia. Su rumor caía por la
canal de mis huesos amontonados,
sordo ruido de nieve o de ovejas o
de adioses. Callados como una
estampa de las que lloran, los
huidos, huían».



VI.  ROMA (1963-1977)

MILÁN EN OTOÑO

La llegada a Europa a fínales de
mayo de María Teresa, Rafael y
Aitana –la ruptura de los planes de
boda de esta última parece ser
decisiva para emprender la salida
de Argentina de los tres[1] – iba
cargada de proyectos y de ciertas
promesas que habían tomado cuerpo
esos primeros meses de 1963. La



razón de elegir Italia como destino
final de aquel largo exilio en lugar
de Francia y, más en concreto, de
París, la justifica el propio Alberti
en las páginas de La arboleda
perdida cuando lanza al lector ese
mismo interrogante: «¿Por qué Italia
y no Francia, en donde habíamos
vivido tantas veces? nos
preguntaban muchos amigos. Porque
ya, en realidad, teníamos algo
agotado en París, y Picasso, un gran
señuelo sobre todo, vivía en la
Costa Azul, y yo pensaba en Roma,
en la que había pasado, en 1935,
quince días inolvidables con Valle-
Inclán, sintiéndome en Italia más



cerca, más bañado de la claridad
mediterránea, más próximo en
espíritu a los litorales españoles, a
las costas andaluzas. Después, la
explayadora simpatía de gran parte
del pueblo italiano y, sobre todo,
aquel Alberti, mi apellido, tan
ligado a las familias florentinas, al
gran orgullo de saber que de ellas
habían salido mis abuelos»[2] .

Sin embargo, los motivos de
aquella elección eran menos
románticos –y más prácticos– que
los que pintaba el autor de Sobre
los ángeles en su bella prosa. De
entrada, la familia se dirigió en un



primer momento a Rumanía, donde
permaneció hasta principios de
septiembre. Reinaba aún en María
Teresa y Rafael bastante
incertidumbre, de ahí el contenido
de la tarjeta postal que el poeta
gaditano remite a José Herrera
Petere el 6 de julio de 1963 desde
las playas de Constanza, en pleno
Mar Negro, donde pasaron diez
días de descanso –del 22 de junio
al 1 de julio–. En ella, aludiendo a
la angustia de su prolongado exilio,
Alberti recuerda el dolor del
perseguido, desde Ovidio –en
Constanza vivió el poeta romano su
destierro– a Miguel Hernández,



acompañando su misiva de un
breve poema:

«Petere […]. Os mandamos
este preocupadísimo Ovidio que
las pasó mucho peor que nosotros
en estas tierras hoy extraordinarias.
Grandes abrazos.

 
Y la Poesía no es fácil,
y que de Ovidio a Dante,
desde Quevedo
hasta Miguel Hernández
hizo falta Mar negro 
a la Poesía:
tener tremendas armas
esgrimidas



para apurar los cielos
saber amar sufrir:
conocimiento»[3] .
 
Las intenciones de María

Teresa y Rafael estaban claras
desde antes de salir de Buenos
Aires: «Parte del verano estaremos
en Rumanía –le indicaban al
hispanista Luraghi pocos días antes
de partir–. Luego retornaremos a
Italia. Veremos, si después de
hablar con Mondadori encontramos
la forma de quedarnos en Milán.
¡La suerte está echada! ¡Ojalá
tengamos suerte!»[4] .



Ya en Bucarest, donde se
alojaron a lo largo de cuatro meses
en una vivienda de la sede de la
Unión de Escritores Rumanos –Av.
Kersele H. 10–, la pareja trató de
resolver con Alberto Mondadori su
futuro, no sólo recibiendo un
adelanto por los derechos de autor
de algunos libros de Rafael
Alberti, sino con la aceptación por
parte del editor italiano de un
proyecto de mayores proporciones
y de prometedora continuidad. El
contenido de la propuesta lo
desgrana María Teresa León en una
carta a Puccini. En ella, la escritora
confiesa que su propósito es ir a



Milán e instalarse definitivamente
allí siempre que Mondadori acepte
publicar las colecciones de libros
en español que ellos le proponen:

 
«1. Los mejores textos de la

literatura española (varios
volúmenes, con biografías y notas
de los textos que puede necesitar un
estudiante de español, con
ortografía moderna, sin necesidad
de leer, por ejemplo, todo el
Buscón. Hay en este instante en los
países socialistas, por ejemplo, una
verdadera necesidad de esto,
porque Cuba y la inquietud del
continente americano hace que



muchos jóvenes se interesen en el
castellano. Los idiomas también
tienen sus modas. En las
universidades hay pocos textos y
libros en español y en las librerías,
ninguno. […] Se encargarían los 10
primeros tomitos a otros tantos
especialistas y escritores que
comprendiesen la forma nuestra
más popular de encarar nuestra
literatura y no se rehuiría a los
heterodoxos de ningún siglo y
menos a los del siglo XIX,
prácticamente ignorados.
Comprendo que es muy ambicioso
el proyecto. Pero podrían tenerse
órdenes de compra inmediatamente.



Hay que viajar con frecuencia.
Losada se encargaría de toda la
distribución americana. Dime tus
reparos.

2. Vidas paralelas. Biografías
de nuestro mundo actual. Kreischer
y el Papa Juan XXIII, Gagarin y
Shafferd, Malinovsky y el otro que
tiene el botón en el otro lado, etc.
(esto se podría hacer en italiano
también).

3. Colección de arte. Los
grandes libros con la interpretación
de la pintura nueva: Los sueños de
Quevedo, por Tàpies. Claro que
podemos empezar por La lozana
andaluza, por Picasso.



4. La ciencia ficción de los
países del este en español para los
países españoles del oeste.

5. Los libros de los
desterrados y de los peregrinos en
su patria. Colección Peregrino en
su patria.»[5]  

 
La espera se prolongó también

los días de permanencia en
Francia. Los Alberti llegaron a la
capital francesa desde Bucarest el
12 de septiembre de 1963. Se
hospedaron en casa de un
matrimonio amigo –Chez Mr.
André Salzman / 55, rue de



Varennes, París–, exactamente el
mismo domicilio que acogió a la
escritora y al poeta en 1940,
cuando dejaron la vivienda
compartida con Neruda y Delia del
Carril en Quai de l’Horloge 45. Su
propósito era permanecer allí hasta
recibir buenas noticias de Italia:
«Creo que te dije que estaremos en
París hasta que se acerque la fecha
en que Mondadori lance mi libro,
que será hacia el 20 de
octubre»[6] . Estas palabras de
Alberti dirigidas a Eugenio Luraghi
revelan la esperanza que seguían
manteniendo en el periodista y



editor Alberto Mondadori en otoño
de 1963, aunque, en realidad, de
éste último –a falta de documentos
que lo desmientan– nunca salió una
promesa o un compromiso firme de
aceptar el proyecto editorial del
matrimonio, ni de encomendarle la
dirección de una colección de
clásicos hispánicos como ellos
deseaban. «Yo había entablado
contactos, estando en Argentina,
con el editor Mondadori y el
hispanista Vittorio Bodini –
declaraba Alberti al crítico Manuel
Bayo en 1975–; había conocido a
la vuelta de mi viaje a Varsovia en
el 50 al traductor Dario Puccini



[…] En unas conversaciones que
tuvimos con Mondadori, le
propusimos crear una gran
colección de clásicos castellanos,
pensando en los colegios y
escuelas de América. […] Cuando
decidimos volver a Europa, una de
las razones por las que elegimos
Italia fue ésa ya que, […] claro,
nosotros no tenemos dinero. […]
Cuando llegamos a Italia, pensamos
vivir en Milán; tuvimos una reunión
con Mondadori, para ver la
situación, pero no se podía hacer la
colección. Éste fue el motivo de no
vivir en Milán, que es una ciudad
estupenda y que a mí me gusta



mucho, pero con un clima muy malo
para pasar el invierno»[7] .

La idea, pues, de María
Teresa de vivir en Milán dirigiendo
aquella colección de clásicos
españoles se había esfumado ya
que, finalmente, Mondadori no
mostró interés ni intención de
crearla. La autora de Memoria de
la melancolía, siempre desde su
contagioso optimismo, trató de ver
incluso la posibilidad de abrir en
la ciudad italiana una pequeña
librería en la que se vendieran sólo
libros españoles. «Creo que una
pequeña librería española en



Milán, tal vez, más unas
colecciones apoyadas con la
distribución de Losada en América
y con la de Mondadori en Europa,
podría resultar casi negocio»[8] .

También ese pequeño sueño
de María Teresa se esfumó
aquellos días de otoño. No
obstante, desde Milán, Alberti
aceptaba con optimismo y
elegancia esa primera derrota en
una carta a Puccini fechada el 6 de
noviembre de 1963:

«Mi querido Dario:
»Hemos llegado, ¡por fin!

Pero no nos quedaremos en Milano.



Está decidido. ¡Viviremos en
Roma! Aitana viene con nosotros.
Y sus estudios no pueden hacerse
aquí, en Milano. Todos estamos
muy contentos. Yo, sobre todo:
pues viviré cerca del Papa, que
siempre me atrajo. […] Dentro de
unos días hablaré contigo de todo y
espero que arreglemos las cosas y
encontremos algún trabajo para
recomenzar nuestra vida europea.
Ya hemos escrito a La Fuente. Aún
no sabemos en dónde viviremos,
casa u hotel.

»Adiós. Esperamos que
Rómulo, Remo y la Loba nos



acojan con simpatía»[9] .
 
También de comienzos de

noviembre es la carta que María
Teresa envía a su hijo Gonzalo, que
había fijado ya su vida en Buenos
Aires y que esperaba con ansia
noticias de su madre y de su familia
errante:

«Gonzalo, hijo: Estamos en
Italia, todo lo de París resultó bien.
Van a traducir varios libros y
volvemos en diciembre para dar
varias conferencias. […] Aquí
llueve. Dentro de unos días
saldremos para Roma. Aitana no se



queda en París, viene mañana. Es
casi seguro que vivamos en Roma
en vez de vivir en Milán. Yo no me
encuentro muy bien y dicen que el
clima tan húmedo y frío hace daño.
Siento en los oídos una “música
extraña”. Viene cuando me tumbo.
No me duelen, “me suenan”, oigo
sonidos. ¿Qué será? […]»[10] .

 
Los años del destierro, el

dolor del desposeído de una patria,
la incertidumbre de no saber dónde
caer y dónde tratar de levantarse
empezaba a pasar factura a una
María Teresa que acababa de



cumplir sesenta años. Su corazón
ya se empezaba a resentir y en sus
últimas visitas a Bucarest le habían
detectado un pequeño soplo que
debía tratarse con relativa
seriedad. «¿Pero qué tiene en el
corazón?», le preguntaba el médico
rumano que la veía. «Tengo tanta
gente»[11] , respondía con una
dulce sonrisa María Teresa. Sin
embargo, aún quedaba bastante
camino por recorrer y la vida que
iba a iniciar, pocos días después,
en Roma, le auguraba una etapa –
14 años– no menos intensa en
experiencias, en relaciones y en



labor literaria.



VIA MONSERRATO, 20

Si concedemos crédito a ciertos
testimonios, la decisión final de
vivir en Roma vino, al parecer, de
Pablo de la Fuente, otro español del
éxodo que tras un largo exilio en
Chile acabó instalándose en Italia.
Fue él quien animó a Rafael y a
María Teresa a trasladarse a la
ciudad eterna. De la Fuente era
amigo de los Alberti y muy en
especial de Pablo Neruda, con
quienes había compartido



encuentros desde la Guerra Civil.
Conocía la Roma profunda, la
secreta y la popular como la palma
de su mano, así como el pueblecito
de Anticoli Corrado, en el Valle de
Aniene, donde la familia de
escritores, sin olvidar a Aitana,
descubrirían tiempo después su
pequeño remanso veraniego.

No tardaron en encontrar casa
en un edificio noble y vetusto de la
capital al que pronto echó el ojo
María Teresa, lo que ella misma
llamó un «palomar» en la tercera
planta del Palazzo Corsetti, Via
Monserrato, 20, calle no muy larga
que unía el Ponte Garibaldi y la



Piazza de Campo dei Fiori, en la
que apenas había comercios: una
pequeña trattoria, una librería,
alguna tienda de comestibles…
Gabriele Morelli recuerda que la
casa estaba en «el mismo barrio
antiguo de la ciudad donde en el
siglo XVI moraba la Lozana
andaluza de Francisco Delicado y
muchos judíos expulsados de
España en la época del papa
Alejandro VI»[12] . A dos pasos de
la vivienda había una librería
española regentada por unas
monjas y, algo más allá, la iglesia
de Santa Maria di Monserrato, que



daba nombre a la calle, y en la que
reposaban los restos del papa
Borgia y de Alfonso XIII, el
entonces último rey de España,
aquel que bailó con nuestra
escritora en su remota
adolescencia.

María Teresa había elegido
bien el lugar de su casa, ya que se
trataba de uno de los barrios de
mayor historia de la Roma papal y
barroca, paralela su calle a la
famosa Vía Giulia en recuerdo del
Papado de Julio II. Sin embargo, a
la joven Aitana, acostumbrada a
vivir en edificios modernos de
Buenos Aires, nunca acabó de



complacerle aquella vivienda:
«bastante incómoda por cierto,
elegida más bien, creo yo, por su
escalera, incrustada de preciosos
fragmentos arqueológicos
encontrados en el jardín interior
durante la remodelación del
edificio»[13] . De esa primera casa
romana han quedado, no obstante,
hermosos recuerdos que Rafael
Alberti, por un lado, y María
Teresa, por otro, nos dejaron en
sendos textos de los que es difícil
escapar sin compartir su belleza.
Del poeta gaditano rescatamos su
Prefacio a la edición italiana del



libro Roma, peligro para
caminantes, en una espléndida
traducción de Gabriele Morelli:

 
«Mi primera casa romana

estaba en Via Monserrato, número
20: patio-jardín con una hermosa
ninfa al fondo, escalera poblada de
bajorrelieves –atletas, marineros,
bailarinas– que me miraban al
subir y bajar los peldaños altos y
desiguales. Mi apartamento estaba
en el tercer piso, era el más
moderno, con una terraza a la que
apenas podíamos asomarnos para
no mancharnos de la lluvia de
hollín que bajaba de las chimeneas



cercanas. Pero vivir allí, en ese
pequeño edificio, era encantador.

»No sólo la casa, sino también
el barrio me encantó,
considerándome desde el momento
de mi llegada el más honroso de
sus habitantes, pariente de esos
antiguos exiliados españoles […].
Comencé a recorrer a todas las
horas el barrio, que tenía las calles
tan estrechas como las de una
Toledo menos secreta, más vital y
laboriosa. Gatos, grietas, basuras,
paños tendidos, artesanos de las
más variadas profesiones, el jaleo
maravilloso de Campo dei Fiori,
con su Giordano Bruno como un



fúnebre paraguas sobre el mar de
verduras, pescados y zapatos…
todo empezó a darme vueltas
alrededor, a revolotear,
mareándome, aplastándome,
fundiéndome en un remolino
enloquecido, que junto al peligroso
ir y venir de los coches me redujo
al perfil de un pobre peatón
desesperado, sin embargo colmado
de amor y miedo, al mismo tiempo,
dentro de ese endiablado laberinto
en el que me había metido. Y fue
entonces cuando en una noche de
prolijas meadas y maullidos fui a
topar de repente, no con la sombra
de Gioachino Belli, sino con el



mismo poeta en persona, ya que su
presencia era real, verídica, en
todo lo que veía y oía»[14] .

Por su parte, María Teresa
denominaba a su primera vivienda
romana la «casa de la amistad» ya
que, en cuanto fueron comunicando
su llegada a amigos y conocidos, su
hogar se empezó a llenar de
visitantes, desde personajes
ilustres o vecinos a los que
invitaban por mera generosidad.
«Pronto habían comenzado a llegar
los amigos –escribe Aitana
Alberti–. Venían de Filipinas y
Japón; de Lituania y Noruega,



pasando por el arco iris de
América y la soterrada rebeldía de
España»[15] . Por allí se pudieron
ver, al poco de establecerse en la
nueva casa, a los poetas Giuseppe
Ungaretti, Pier Paolo Pasolini,
Evgueni Evtuchenko, Alfonso
Gatto, Salvatore Quasimodo, los
narradores Alberto Moravia,
Carlos Fuentes, Carlo Levi,
Giacomo De Benedetti, y los
cineastas y actores Federico
Fellini, Glaubert Rocha, Fernando
Burri y Vittorio Gassman. De ellos
se conservan fotografías donde
posan junto a Rafael y María



Teresa León; también se pueden ver
otras instantáneas en las que los
Alberti aparecen en su casa al lado
de artistas –pintores y escultores–
de la talla de Renato Guttuso,
David Alfaro Siqueiros, Aligi
Sassu, Umberto Mastroianni,
Corrado Cagli y Attilio Rossi.

Aquellas visitas provocaban,
sin embargo, sentimientos a veces
opuestos en nuestra escritora, bien
por la alegría del reencuentro con
viejos conocidos bien por la
melancolía que algunos de estos
seres despertaban en su alma,
llevándola muchas veces a
momentos de un pasado perdido,



robado de la vida y casi arrebatado
de la memoria:  «Llaman a la
puerta de esta casa nuestra de
Roma personas que son como
sueños que regresan. ¿Tú? Y nos
quedamos entrecortados porque es
como si mirásemos detenido el
reloj del tiempo, nuestro propio
reloj. Llaman a nuestra casa
muchos seres que son como
reflejos, como luces. […]  ¡Ay!
Aquella mujer joven que cruzó la
calle de Alcalá del brazo de un
poeta hoy hace ademán a los recién
llegados para que se sienten. Le
cuesta siempre darse cuenta de que
vive en la calle del destierro y mira



y habla como entonces, con Rafael
junto a ella, creyendo que es
entonces y han distribuido mal los
papeles y le han dado por
equivocación el de la vieja.
Quisiera preguntarles. No consigue
unir las dos partes de su corazón.
Unas palabras que dicen los recién
venidos la alejan, otras la
aproximan a los lugares que se le
desvanecen»[16] .

También por esas fechas,
pocas semanas después de su
llegada a Roma, María Teresa
escribía a Corpus Barga una carta
en la que le revelaba al amigo el



estado de su corazón y la
temperatura de su esperanza:
«Estamos en Roma viviendo: Via
Monserrato 20, 3º, barrio de
españoles en el siglo XVI,
callecitas de oro y mugre hoy. Aquí
está vuestra casa siempre. […]
Quiero que esta Navidad tengáis
nuestros abrazos, nuestros
cariños… […] Rafael está en París
dando unas conferencias. Aitana,
trabajando. Está preparando un
libro Testimonios olvidados de la
guerra de España y te pide que le
escribas alguna cosa sobre tu
experiencia vivida[17] . […] Yo



estoy un poco sin rumbo. Cambiar
no es fácil aunque todo puede
llegar a ser una primavera para
nosotros. Escríbenos. Ya sabes que
te queremos y nunca llegará el
olvido hasta nuestra amistad. Besos
a todos de vuestra María
Teresa»[18] .

 



LOS BÚHOS DE
UNAMUNO

Tres años permanecería María
Teresa y su familia en aquella
vivienda romana en la que no
faltaron algunos momentos cómicos,
como el día en que  el propietario
del Palazzo Corsetti, que pertenecía
a la nobleza pontificia, se presentó
en su casa impecablemente vestido
con su traje blanco de conde. Antes
de que nuestra escritora pudiera
reaccionar, la Babucha, una perra



grande como un ternero –regalo de
Navidad en 1963 de Linucha Saba,
una mujer inteligente que todo lo
convertía en positivo–, se adelantó
a recibir al intruso colocando sus
enormes patas manchadas de barro
en su inmaculada chaqueta.

Por lo demás, como decía la
autora de Cuentos para soñar con
buena dosis de humor, vivir en
Roma «es salvarse diariamente de
morir bajo las ruedas de un coche y
eso da alegría, la alegría de
sobrevivir»[19] . Y en esa
supervivencia, María Teresa no
abandonó en ningún momento su



trabajo literario ni sus vínculos con
América. Llegará a realizar algunos
guiones para la televisión italiana
así como para algunas emisoras de
radio, sin dejar de lado la
colaboración que mantendrá con
editores y editoriales de Argentina,
México y del país que ahora la
acogía. Una muestra de esa labor es
el artículo que en 1964 publica en
el número 2 de la revista Los
Sesenta, publicación fundada ese
mismo año en México por Max
Aub y en cuyo consejo editor se
encontraban Bernardo Giner de los
Ríos, Vicente Aleixandre, Jorge
Guillén, Rafael Alberti y Dámaso



Alonso. El propósito de Aub era
crear una revista literaria en la que
no tuvieran cabida notas críticas ni
notas a pie de página, «sólo textos
literarios de diversa índole y
condición sin necesidad de
limitarse a un solo género –apunta
la profesora Xelo Candel Vila–,
parecida a lo que fueron en su
tiempo revistas como Mesure o
Commerce». La condición sine qua
non para participar en Los Sesenta
era precisamente la de haber
cumplido esa edad. Detrás de ese
detalle, la primera intención de
Max Aub «fue hacer partícipes de
dicho proyecto a algunos amigos de



la generación poética del 27 con
los que compartía inquietudes
literarias, pero indudablemente la
revista permitía, además, mostrar a
las nuevas generaciones que
todavía ellos seguían no sólo en
pie, pese a la dispersión a la que
les obligó el exilio, sino que
también seguían en contacto directo
entre ellos»[20] .

El texto de María Teresa
León, de 5 páginas, llevaba el título
de «El búho de papel de Miguel de
Unamuno». Se trata de una
semblanza del autor de Niebla que,
más tarde, nuestra escritora



evocará de modo intenso en
Memoria de la melancolía. El
contenido del artículo coincide con
el del episodio de sus memorias en
aspectos básicos: el recuerdo de
aquel Unamuno con quien María
Teresa había convivido un día
entero en Madrid, en su casa del
paseo de Rosales; la afición del
novelista del 98 a la papiroflexia;
la imposición de la barbarie a la
inteligencia… Una figura de papel
que el escritor vasco había
fabricado en sus años de exilio en
París y que María Teresa
conservaba es el punto de partida
de la evocación. Desde el presente



de su exilio italiano, la escritora
vuela con la imaginación hasta las
manos de don Miguel y los días de
la sinrazón:

 
«Sobre la biblioteca, entre los

libros vive un búho de papel viejo
ya, doblado por el tiempo,
aplastado, pero con el ojo
vigilante. Llegó a nosotros por
sorpresa. Cayó sin avisar en casa
de los Alberti. Gritó. Aquí estoy.
Soy un hijo de las manos de
Unamuno, uno de esos animalitos
de papel que él colocaba sobre las
mesas y dejaban de ser pajarita de
papel para convertirse en ranas, en



búhos…
»Las manos de Unamuno

necesitaban esta creación de padre
eterno pequeñito. Mientras hablaba
sabio y torrencial, sus dedos se
movían. Un día de 1925 y en París
y en febrero le nació un búho sobre
la mesa de un café. Estaba
desterrado. […] Lo desterraron y él
se fue a hacer paseos por la place
des Vosges y animalitos de papel y
pajaritas sobre las mesas de París.
Este que yo miro está dedicado.
Sobre las alas lleva un traje de
letras. Ha pensado Unamuno que a
Francis de Miomandre, tan amigo
de lo español, le gustaría recibir



ese pájaro de tradicional sabiduría
que llevaba a cuestas un mensaje.
Qué serio está. Trae para nosotros
imágenes que no volverán a
repetirse. Hoy me ha mirado el
búho con su ojo centelleante, su
círculo de tinta trazado por la mano
amiga de Unamuno. He sentido casi
mi voz: Hasta pronto, don Miguel.
Vuelva, vuelva. Y casi lo he visto
alejarse por el paseo de Rosales en
la noche de Madrid, tan tersa. […]
Unamuno ha muerto repentinamente
como el que muere en guerra.
¿Contra quién? […] La Salamanca
de aquellos días de guerra era de
hierro ardiendo. No se podía tocar



nada. Cuando al irme a dar el
pasaporte me preguntaron los
franquistas si sabía leer, contesté,
tartamudeando. Poco. No dije que
era maestra. Puse “mis labores”
como profesión, fingí entender mal.
Todos sentíamos terror a que nos
colgasen la palabra intelectual en
la solapa. Habíamos escuchado el
“Abajo la inteligencia”, gritado
contra Unamuno por el general
Millán Astray. Don Miguel
palideció antes de contestar:
¡Venceréis, pero no convenceréis!
Todos nos dimos cuenta que la
persecución había comenzado.

»El testamento de Unamuno no



lo conoceremos nunca, sabemos
únicamente que los que asistieron a
su entierro fueron fichados,
sabemos que agonizó España,
sabemos que durante años, cuando
alguno pronunciaba su nombre
muchos temblaban y que algunos
obispos se santiguaban
horrorizados. Por mucho que los
franquistas hayan querido hacer
olvidar su aversión a la
inteligencia, el estigma les ha
quedado»[21] .

 



VIA GARIBALDI, 88

En 1965, María Teresa publica
Menesteos, marinero de abril, su
tercera novela. Esta vez se trata de
un personaje, Menesteos, del que se
tienen escasas referencias históricas
y literarias, pero cuyos lazos
mitológicos lo emparentan con la
fundación de El Puerto de Santa
María, localidad natal de Rafael
Alberti. Hay quien ha considerado
esta obra publicada en México en la
editorial Era –creada en 1960, entre



otros, por el pintor de origen
barcelonés Vicente Rojo–, un
homenaje personal de María Teresa
a Alberti, su compañero y autor de
Oda marítima, libro de 1953 que
recoge asimismo el tema del viaje
mitológico. En la narración de
María Teresa (modelo clásico de
relato griego), la figura de
Menesteos, descendiente de
Erecteo, rey de Atenas y capitán de
Troya, aparece envuelta en un
espacio indeterminado y en un
tiempo igualmente neutro e
indefinido. Se trata de una biografía
imaginaria en la que tiene lugar una
deliciosa historia de amor y un no



menos interesante peregrinaje
amoroso en el que aparece el
sentimiento del desarraigo, del
exilio y de la búsqueda de una
patria; pero también, como señala
Gregorio Torres Nebrera, «el deseo
de volver; el castigo de la guerra
que todo lo desbarata, la paz y el
paraíso recién hallado; la soledad
que va persiguiendo quimeras que
no son otra cosa que soledades y
huecos»[22] .

Italia comenzaba a ser para
los Alberti ese paraíso recién
hallado, especialmente tras la
concesión ese año de 1965 del



Premio Lenin de la Paz a Rafael
Alberti. «Había dicho Pablo
Neruda –escribe Aitana Alberti–,
con su media sonrisa de buda
araucano y su voz suave,
monocorde, adormecedora como el
murmullo de un río subterráneo,
haciendo eco al cubano Nicolás
Guillén, ambos miembros del
jurado: “este año el premio será
suyo”»[23] .

Gracias a ese premio otorgado
por la Unión Soviética a aquellos
individuos que hubieran
«contribuido a la causa de la paz
entre los pueblos», pero, muy en



especial, a aquellos destacados
políticos, intelectuales, artistas,
escritores y poetas leales al
comunismo[24] , María Teresa pudo
aspirar a una vivienda mejor en la
ciudad eterna y, sobre todo, a
cumplir el sueño de pasar de
inquilina a propietaria. Así, tal y
como Aitana describe, «mamá y yo
recorrimos la ciudad de arriba
abajo. Al visitar el palazzo
dieciochesco, antiguo refugio de
puellae periclitantes –latines
tallados en piedra encima del
altísimo portón de entrada–, es
decir de jovencitas descarriadas,



con instinto certero que siempre la
guió a la hora de elegir nuestra
casa, supo que la búsqueda había
terminado»[25] . La mudanza se
llevó a cabo meses después, el 28
de mayo de 1966, de Via
Monserrato al Trastevere. La nueva
y definitiva vivienda se encontraba
en Via Garibaldi, 88, «en pleno
Trastevere, barrio populachero,
deslenguado, surrealista; orinado
de gatos, florecidos de grafitti
procaces, tiernos o geniales los
muros agrietados, pintados de esos
ocres y rosas… […] Instalarnos en
Via Garibaldi significaba un salto



cualitativo importantísimo»[26] ;
concluye Aitana Alberti.

De nuevo María Teresa
demostraba tener buen gusto por las
casas con historia y con belleza.
Aquel edificio rojizo de Via
Garibaldi recibía al visitante con
una inscripción grabada en el dintel
de la puerta que advertía y
recordaba que el inmueble fue, en
otro tiempo, convento para
«jóvenes descarriadas». La casa,
situada en el segundo piso, pronto
se convirtió en el hábitat perfecto
de nuestra escritora, una mezcla de
hogar y de república de las Letras



con habitaciones amplias, plenas
de luz natural, de sol trasteverino
atravesando ventanales, y paredes
vestidas con cuadros de Miró,
Guinovart, Quattrucci y Picasso.
Fotografías repartidas sobre los
muebles de Lorca, Neruda, Nicolás
Guillén, Buñuel… Y cerámicas,
recuerdos de lugares exóticos, de
paraísos perdidos.

María Teresa había sometido
cada rincón y cada pieza de la casa
a una severa y magnífica
restauración, con la sorpresa de
encontrar unos suelos con azulejos
sevillanos azules y amarillos que le
permitió, siquiera de algún modo,



pisar un poco España. «[…]
paredes blancas –recuerda de
nuevo Aitana–, plantas, objetos
raros y arqueológicos
coleccionados en los viajes a
China, la Unión Soviética,
Rumanía, Hungría, Alemania, Perú,
Venezuela, Chile… En un extremo
varios larguísimos kakemonos, dos
de ellos en seda rojo sangre,
traídos de Pekín; al centro, la
chimenea custodiada por un ídolo
precolombino con los bracitos
abiertos; libros y más libros; un
famoso retrato de Baudelaire
(siempre este retrato en los
estudios de mi padre) junto a los de



otros poetas admirados y
amados»[27] .

 



SE ME CAEN LAS ALAS DE
ESTAR SOLA

Para que la vida familiar de los
Alberti recuperara y mantuviera una
feliz normalidad, no cabe duda
alguna de que los esfuerzos de
María Teresa debían ser enormes y
constantes. A su espíritu siempre
disciplinado se unía el trabajo sin
descanso y una actitud que
contagiaba a los demás. «María
Teresa trabajaba sin parar, un poco
cada día, era muy disciplinada y me



hacía serlo a mí»[28] , confesaría
Alberti a Benjamín Prado muchos
años después. En esa misma
confesión, el poeta gaditano recordó
la visita durante esos años romanos
de Dámaso Alonso, viejo
compañero de generación al que
hacía décadas que no veían. Los tres
estaban disfrutando de una
espléndida sobremesa «cuando, de
pronto, María Teresa miró su reloj y
dijo, en tono imperioso: “Rafael,
nos vamos. Mañana tienes que
levantarte a las siete para hacer dos
dibujos”. Los dos poetas
protestaron: “¡Pero mujer! ¡Si no



nos vemos hace años!”. No sirvió
de nada, porque ella fue inflexible:
las ilustraciones debían entregarse a
tiempo, con esas cosas no se puede
bromear. Alberti, haciendo un juego
de palabras con el título de uno de
los libros de su esposa, le dijo a su
compañero: “Ya lo ves, esto es lo
que ocurre cuando uno se casa con
Doña Jimena Díaz de Vivar”. Y
Dámaso Alonso, muy serio, le
respondió: “Tú no estás casado con
doña Jimena. ¡Tú estás casado con
el Cid Campeador!”»[29] .

Como hemos comentado a lo
largo de esta biografía, la autora de



Juego limpio permitió que Alberti,
su esposo y compañero, se
dedicara plenamente a la creación
literaria y artística, ocupándose
ella de las tareas domésticas, de la
intendencia y de su propia obra
literaria. Pero, además, como
hemos podido ver, incitaba
constantemente a Alberti –era un
permanente acicate– para que fuera
persistente y firme en su labor. Al
menos, más tarde o más temprano,
el poeta así lo reconoció y así lo
dejó expresado en momentos de su
vida en los que María Teresa ya no
estaba a su lado para escucharle y
sentirlo: «Yo no habría trabajado



tanto sin la presencia estimulante y
protectora de María Teresa»[30] .

Testigo de esa impagable
labor es Enrique de Sebastián, el
segundo hijo de la escritora riojana
que, por esas fechas, pocos años
después de la llegada a Roma de
los Alberti, se reunió con su madre
tras años de distancia y de recelos.
En el reportaje realizado por
Trinidad de León-Sotelo sobre
María Teresa León en 1987,
Enrique se lamentaba de esos años
de ausencia «sin respirar el aire
puro que ella suponía para un
hijo», pero a continuación



declaraba que, en cuanto la vio,
descubrió a una mujer
extraordinaria. Enrique de
Sebastián, que se mostraba
creyente y muy alejado de los
postulados ideológicos de su
progenitora, llegó a ver en ella
virtudes religiosas que, en el
corazón de María Teresa sonarían
algo incongruentes e ingenuas,
aunque muy voluntariosas:

«A pesar de su ideología –
decía Enrique, negándose a aceptar
el posible descreimiento de su
madre– nunca dejó de creer. En
Italia nos llevaba a visitar todas las
capillas, y era fácil oírle exclamar:



“¡Dios te oiga!” o “Si Dios
quiere.” […], tenía la palabra
adecuada para cada persona; no he
conocido a nadie con esa cualidad.
En el Trastevere y en Vía
Garibaldi, desde el pescadero al de
la tienda de ultramarinos, la
saludaban con afecto. Era, por
ejemplo, una cocinera fabulosa.
Cuando íbamos a la casa de
Anticoli Corrado descubrí los
cangrejos de río que allí nadie
comía. Mi madre los guisaba y lo
primero que hacía era darles un
plato a los vecinos. Creo que nadie
ha amado al prójimo tanto como



ella»[31] .
Como bien ha recordado

Enrique de Sebastián, ya por
aquellos años, María Teresa y
Rafael solían pasar los veranos,
huyendo del calor romano, en una
casita del pueblo de Anticoli
Corrado, en el Valle del Aniene,
situado a unos sesenta kilómetros
de Roma, en la carretera hacia
Pescara y el Adriático. Fue Pablo
de la Fuente quien les descubrió
aquel paraje y quien logró que una
encantadora pareja portuguesa,
Mário y Henrique Ruivo, les
prestara aquella pequeña vivienda,



muy parecida a un estudio, que
inspiraría a Alberti los poemas de
su libro Canciones del alto valle
del Aniene y a María Teresa largas
y bellas páginas de Memoria de la
melancolía. Pero, además, dada la
ilimitada capacidad organizativa de
la escritora y su inagotable
disposición para todo, en Anticoli
Corrado se incorporó con
verdadero entusiasmo a la junta del
Centro Histórico y Artístico,
encargada de velar por la
conservación del entorno, y
organizaba en el pueblo actos
culturales, dinamizaba la biblioteca
y abanderaba iniciativas solidarias.



 



MEMORIA DE LA
MELANCOLÍA 

En los últimos meses de 1968,
María Teresa acaba la redacción de
su libro autobiográfico: Memoria
de la melancolía. Son cinco años ya
en Italia, en un país donde se siente
bien acogida y su familia parece ya
estabilizada económicamente. Ella
contribuye en lo que puede sin
descanso, sigue trabajando en la
radio y colaborando con algunas
editoriales. Rafael es quien aporta



mayores ingresos gracias a sus
recitales y, sobre todo, a sus
pinturas y a sus grabados. Es él
quien acapara el interés de críticos,
público y editores. Con él viaja ese
año a la URSS de nuevo, a la
celebración del centenario de
Gorki, a la Costa Azul, en Antibes,
para visitar a Picasso, o al festival
de poesía de Spoleto, donde Alberti
participó como invitado junto a
Octavio Paz, Stephen Spender, Ezra
Pound, Evgueni Evtushenko y Allen
Ginsberg. Sin embargo, el
verdadero estado anímico de María
Teresa, imposible de adivinar por
los testimonios de quienes la



frecuentaban, se ve de nuevo
reflejado en una de las cartas que
por aquellas fechas –4 de agosto de
1968– remitía a Corpus Barga
desde el refugio de Anticoli
Corrado:

«Mi queridísimo Corpus:
»No puedo empezar esta carta

sin decirte que estoy llorando. ¡Han
vuelto a mí tantas cosas! […]
Demasiada vida, demasiadas
cosas. […] No sé cuándo han
sucedido todos los desastres.
Estamos lejos de América, sin
querer se rompen los lazos y nos
quedamos desunidos de los que
tanto queremos.



»Rafael y yo continuamos la
vida trabajosa del escritor ahora
mezclada a los éxitos pictóricos de
Rafael. Sin esa veta nueva nos
hubiera sido muy difícil la vida. Ha
hecho exposiciones, le han dado el
1er premio de grabado de Roma,
etc. Pero su especialidad son unos
enormes libros de letras inventadas
de dibujos y grabados. Ha hecho
dos estupendos dedicados a “Los
ojos de Picasso” y a Juan Miró.
Claro que son poemas de Rafael y
los han comprado varios museos.
No hace más de 10 o 20 ejemplares
porque son un trabajo loco. Está
estupendo de salud ahora, después



de año y medio de luchar con su
pierna casi rota.

»Yo escribo. Estoy
escribiendo mis memorias
Memoria de la melancolía. Un
poco triste, ves, qué se le va a
hacer.

»Aitana está casada con un
argentino. Es la señora de Otero y
trabaja en la FAO. […] Ahora en
este pueblecito del Lazio pasamos
el verano frente a un valle
espléndido.

»No nos dejes nunca sin
noticias. Cualquier cosa, una firma,
un abrazo… […] Te quiere
siempre. Os quiere vuestra María



Teresa»[32] .
 
A ese estado de tristeza se

unió la noticia, ese mes de
septiembre de 1968, del
fallecimiento en México de León
Felipe, con quien nuestra escritora
siempre mantuvo una querencia
especial. «Hoy ha muerto León
Felipe –escribía María Teresa en
las últimas páginas de sus
memorias–. Nos sentimos
apretados y pequeños hasta dejar
de palpitar y de ser. Suspendida de
los recuerdos he pasado la noche y
la mañana. ¡Conque te nos has ido



por el escotillón, como buen actor
que fuiste, para suspendernos mejor
el aliento!»[33] .

Los amigos eran una parte
esencial de la vida para la autora
de Contra viento y marea, quizá
por eso, como ya adelantamos, la
casa de Via Garibaldi se había
convertido en una templo civil por
el que fueron pasando seres muy
queridos, así como cientos de
personas y personajes de muchos
rincones del planeta; aunque, de
modo especial, dada su proximidad
a España, la vivienda romana fue
en aquellos años lugar de visitas



continuas y de peregrinaje de
muchos paisanos que iban a la
ciudad eterna para conocer a los
legendarios María Teresa León y
Rafael Alberti. Entre los visitantes
más jóvenes no faltó por aquellos
días un escritor como Terenci
Moix, que se iba a convertir, desde
su primera experiencia, en invitado
asiduo: «De las cosas que en Roma
me gustaba hacer –decía el autor
catalán–, ocupaba un primerísimo
lugar la visita a los Alberti, con la
garantía asegurada de que las horas
pasarán demasiado raudas y que
será necesario buscar rápidamente,
para los próximos días, un pretexto



por repetir la tertulia […]. María
Teresa me ofrece asimismo una
primicia extraordinaria: me va
pasando las hojas, ya en limpio,
perfectamente mecanografiadas, de
su autobiografía. Título rotundo,
donde todo está comprendido a
ultranza: Memoria de la
melancolía. La acción se
desarrolla en el recuerdo, y los
personajes principales son la tierra
natal y la Historia»[34] .

También Terenci Moix nos
ofrece un primicia al narrarnos la
experiencia vivida junto a María
Teresa en el preciso momento en



que ésta, acabado ya su manuscrito
de Memoria de la melancolía, iba
revisando las hojas
mecanografiadas que le traía Eros
Durastanti, dactilógrafa y profesora
de piano, conocida también como
la Jorobadita de Via Baccina. A
ella se refiere el autor de El sueño
de Alejandría cuando habla de las
cuartillas que aquellos días de
1969 pudo leer y revisar junto a
María Teresa León:

«Cuartillas impecablemente
pasadas a máquina por una joven
religiosa a quien María Teresa
gustaba de apodar “mi monjita”.
Cuartillas donde una



representación teatral de
Fuenteovejuna en el Madrid
revolucionario, donde un perro
amado, que el exilio obliga a
abandonar a su suerte, alternaban
con descripciones de personajes
célebres, conocidos a lo largo de
un itinerario vital admirable.
Cuartillas que la monjita iba
entregando puntualmente, pues tenía
una verdadera vocación de orfebre.
Con María Teresa nos habíamos
divertido, buscando faltas de
ortografía que la italiana pudiese
haber cometido –nada más natural–
al transcribir una lengua
desconocida. En este caso éramos



nosotros quienes nos convertíamos
en orfebres, pues las faltas eran
casi inexistentes»[35] .

 
Otra visita especial de ese

tiempo fue la del cantaor José
Menese, que traía en su canto
profundo, ojos cerrados y puños
prietos la voz siempre esperada del
sur, la que ni Alberti ni ella
llegaron nunca a olvidar, la de esas
playas de la bahía gaditana que
había alimentado su novela
Menesteos, marinero de abril y el
poemario Ora marítima de Alberti:
«Todo está presente aquí mientras



tú, José Menese, cantas –confesaba
la escritora–. Nos has dicho al
llegar que nos traías la voz que
siempre estamos esperando, la que
nos dejamos, la que no queremos
olvidar jamás. Y te hemos
escuchado con el centro del pecho
o con las entrañas o con los ojos,
no sé. Pero en un instante
reparamos todos los olvidos y
corrimos hacia ella, madre común,
hacia esa playa tan distante donde
se hundían tan blandamente
nuestros pies en la arena, justo en
el borde en que se vuelve
azul»[36] .



La presencia de Menese,
como la de tantos otros, había
activado el flash-back de María
Teresa y aquel canto escuchado en
el barrio romano del Trastevere la
hacía retroceder treinta años en el
tiempo, la obligaba a regresar a
aquellos días de sol y de República
nueva, cuando en Rota, en Cádiz y
en toda la bahía gaditana se podían
oír los cantos hondos que invitaban
a bailar, a gozar de la vida y del
momento. «En esa playa aprendí a
desnudarme detrás de las retamas –
evocaba deliciosamente la autora
de Morirás lejos–. Era una soledad
solemne. Dejaba caer mi pelo por



la espalda y… ¡Qué bien se
hundían mis pies en la arena al
correr junto a la línea de la
espuma! […] Cádiz al frente y toda
la playa, todo el mar para
nosotros»[37] .

También el recuerdo que trae
José Menese provoca el resplandor
de otros que permanecían
agazapados en la memoria: el gesto
y el martirio de Fermín Galán, las
Misiones Pedagógicas, la rebeldía
de una joven escritora en el Madrid
republicano, los escandalosos
estrenos de Rafael y el apoyo de
Alcalá-Zamora y Miguel de



Unamuno al auto nada sacramental
de El hombre deshabitado.

La vida en Roma nunca era
ajena a lo que sucedía en España,
al menos en el hogar de los Alberti.
María Teresa León se mostraba
muy sensible a las noticias que le
llegaban de su patria perdida, en
especial de los represaliados del
franquismo que, casi entrada la
década de los setenta, aún sufrían
los estragos de las prisiones. Por
medio del poeta Marcos Ana, viejo
conocido de las Guerrillas del
Teatro[38] , sabía que las cárceles
españolas seguían pobladas de



presos políticos, sindicales e
intelectuales. Nuestra escritora no
dudó en escribir al propio Ana
durante el cautiverio y cuando éste
recibió la libertad en el penal de
Burgos para infundirle ánimos,
para seguir resistiendo, para
prolongar la lucha de los años
heroicos y no caer en el terrible
error de olvidar: «Has de saber,
Marcos Ana –decía en una de
aquellas misivas–, que tus
compatriotas vigilaron siempre.
Hubo mujeres tan llenas de coraje
que hubieras debido verlas
contando, hablando, protestando
con el valor que da el amor al



prójimo, protegiendo de lejos,
desde América, vuestras noches de
encarcelados. Pedían para vosotros
la justicia, la luz, todo eso a lo que
tienen derecho los hombres que
están en libertad. Así pasó tu
nombre de boca en boca desde la
universidad a la calle de vecinos
sentados al fresco. Eras para ellas,
el hijo que les salió poeta, el
amante encadenado. España para
todos nosotros, voz del
alejamiento, hablaba otra vez […].
Pensamos que era nuestra simiente
la que se levantaba de las penas y
nos sentíamos orgullosos. ¡Qué
difícil resulta andar por las anchas



tierras de la patria cuando parece
ajena! Sí, nos hemos quedado sin
patria. Ahora lo sentirás más
porque estás libre, porque habrás
de vivir tierras ajenas, porque
tendrás que fiarte de tus recuerdos
y no ya de tus ojos»[39] .

Mientras la escritora corregía
las hojas mecanografiadas de
Memoria de la melancolía, daba
también los últimos toques a su
pieza teatral Sueño y verdad de
Francisco de Goya[40] ,
probablemente su último trabajo
antes de experimentar los primeros
síntomas de un lento y pertinaz



declive mental. Pero la enfermedad
no se manifestaría en ella hasta tres
años después de aquel 1969,
tiempo en el que seguía regalando
su exquisita sonrisa a cuantos se
dejaran caer por Via Garibaldi, 88.
«La acogida que tanto Rafael como
la “madraza” María Teresa
dispensaban a sus visitantes –
comenta Francisco M. Arniz Sanz–
era en extremo generosa, no sólo al
regalarnos su precioso tiempo y
relatarnos sus ricas vivencias, sino
además agasajándonos al compartir
con ellos mesa y mantel en algún
restaurante trasteverino. Rafael, al
que los pintores solicitaban, casi a



diario, poemas como presentación
a sus catálogos de exposiciones en
las galerías romanas, acostumbraba
a caligrafiar al modo “arábigo-
chino-andaluz” dichos poemas.
[…] Los honorarios, nunca
demandados por Rafael, que
podrían representar unas 300.000
liras, los invertía la pareja en
invitar a sus amigos. Noches
romanas con Aurora de Albornoz,
José María Moreno Galván, el
pintor mallorquín Manolo
Hernández Mompó, Terenci
Moix…»[41]  

En aquella Roma de finales de



los 60 o comienzos ya de los años
70, era fácil encontrar a la
escritora paseando a su perro
Chico por las calles del Tratevere.
La escena que la propia María
Teresa pinta en sus memorias de
ese paseo sin rumbo penetra en el
lector con una insólita fuerza
evocadora. Es el tiempo en el que
la vejez comienza a ocupar el
pensamiento de una mujer que se
aproxima ya a la senectud y que
contempla la naturaleza urbana
como un recordatorio y un símbolo
de la decrepitud humana: «Esos
árboles que florecen desde hace
más de cien años, apresados por



las aceras que siguen el Tiber,
¿adónde llegan con sus raíces?
¿Qué ruina romana están tocando
sus manos vivas, hundidas en la
noche? ¿Qué tropiezan con sus pies
esos viejecitos y viejecitas, únicos
en el mundo, con quienes nos
cruzamos? Nunca he visto otros tan
apretaditos de vejez. Llevan las
bolsas de todo cuanto tienen en los
brazos y no piden limosna. Se
pasean entre mármoles gloriosos y
no los miran. Pueden llevar un
perro. El perrillo espera a que la
vieja coma sus miguitas de miseria
porque las reparte con toda
equidad: para ti, para mí. Otras



alimentan los gatos. Son aún más
chiquitas, más engurrumidas.
Cuando ellas no estén, ¿quién las
sustituirá? Los gatos del Foro
Republicano están gordos,
relucientes. Son como hijos, me
dijo la más pequeña de estas brujas
romanas cariñosas y gatunas,
mientras la seguía el más hermoso
representante de los descendientes
de los comedores de ratas que
libraron de la peste a Roma. Es
como un hijo… seguía balbuceando
la vieja. Y luego,
melancólicamente, se detuvo a
mirarme. Es mejor que un hijo… Y



se secó los párpados»[42] .
La reflexión de María Teresa

acerca de esas ancianas casi
mendicantes que pululan por el
Trastevere alimentando a los gatos
como si fueran hijos nos recuerda
de nuevo a la Madame Pimentón de
aquellos relatos de la escritora en
los que evocaba a otra vieja de su
infancia madrileña. Pero la prosa
que acabamos de citar recrea al
mismo tiempo un poema de Alberti
incluido en su libro Roma, peligro
para caminantes, en concreto el
titulado «El hijo». La composición
pertenece a los llamados poemas



escénicos o piezas representables,
ya que se trata de monólogos donde
se ofrece una muestra de los
personajes que habitaban la ciudad.

 
EL HIJO 
Ven aquí, ven. Toma. No
me hagas
andar detrás de ti. Son
muchos años
los que me pesan en la
espalda. Acércate.
Hoy te he comprado lo que
más te gusta.
[…]
Hoy



me quedé sin cenar por ti.
Todos los días
casi me quedo sin
comer… ¿Te gusta?
¿Desconfiabas de que
fuera carne?
¿Iba a engañarte yo?
[…]
Y ustedes ¿qué me miran?
Sigan riendo, sigan…
Poco cuesta
divertirse de mí… Nada
me ofende…
Ese gato es mi hijo…
Vamos, quiero decir… Es
mejor que mi hijo



 
En ambos textos, tanto María

Teresa León como Alberti, más allá
de poner voz a una experiencia
personal, nos estarían remitiendo –
como indica Marta Villarino– a los
filmes neorrealistas de la época así
como a una «estética semejante a la
de Roberto Rossellini, el primer
Luchino Visconti o Michelangelo
Antonioni, en la que se destaca la
exposición testimonial, la inquietud
social y algunos recursos técnicos
como la acción desarrollada en un
escenario natural (la calle) por
actores no profesionales, o en este
caso sin la legitimación de ser



personajes literarios conocidos: la
vieja que alimenta a un gato, el
cochero que dialoga con su
caballo, pobres seres solitarios sin
futuro»[43] .

En 1970, Gonzalo Losada
publicaba en Buenos Aires, en la
colección Cristal del tiempo de su
propio sello editorial, Memoria de
la melancolía. Era un libro
hermoso y profundo que sería
profusamente leído y estudiado por
hispanistas de universidades de
todo el mundo. La obra, que nacía
con una clara voluntad testimonial,
mostraba la plenitud literaria de su



autora y reforzaba las claves de un
estilo y de una voz personal
completamente definida en la
literatura española del siglo XX.
En Memoria de la melancolía,
María Teresa interpretaba su
propia existencia y se servía de la
escritura para poner orden en ese
caos de recuerdos, de imágenes, de
emociones y de episodios
intensamente vividos; una
existencia de 66 largos años que
las manos y el pensamiento de la
escritora reordena, reorganiza y
conecta con los acontecimientos
pasados, vistos desde un ahora y
desde un presente que les da un



nuevo significado y les concede un
sentido revelador.

Las palabras del poeta José
Infante definen Memoria de la
melancolía como un libro de
estremecedora emoción cuya
lectura resulta «imprescindible
para quienes quieran conocer de
cerca y en primera persona no sólo
la vida de esta mujer excepcional,
sino la de una generación española
que luchó por un mundo mejor y
tuvo que pagar un alto precio por
ello, el del exilio de su propio
país»[44] . Medardo Fraile opina
que en este libro «la voz de María



Teresa evoca y recuerda con
inteligencia y melancolía justa, sin
entregarse a gorgoritos líricos,
entreverando sin amargura, pero
con belleza y gracia, historias
personales de juventud, sin caer en
la histérica exclamación romántica
o en el suspiro que mendiga a
destiempo. Parece atenerse al
consejo de León Felipe: “Más
bajo, poetas, más bajo, / no lloréis
tan alto”»[45] . Para el escritor
burgalés Óscar Esquivias, «María
Teresa León, la derrotada, la
exiliada, la que había visto cómo
se instauraba con sangre –y



precisamente a costa de tantas
muertes– una atroz dictadura en
España, quiso dejar testimonio de
lo que había sido su vida antes de
que el olvido la borrara del
todo»[46] .

Ese testimonio quedó
recogido con el tiempo casi
cumplido para la memoria de
María Teresa. Fue en otoño de
1968 cuando dio por acabada su
obra autobiográfica, poco antes del
fallecimiento de su tío Ramón
Menéndez Pidal, a quien se refiere
en la página 90 del libro: «va a
cumplir noventa y nueve años, y yo



estoy tan lejos, tan lejos…» Don
Ramón falleció el 14 de noviembre
de 1968, cuatro meses antes de
llegar a centenario, ignorando
probablemente que su sobrina
ponía punto final a la obra cumbre
de su carrera literaria, el
testamento de una despatriada que,
como una Virginia Wolf española,
hallaba la salvación de la memoria
personal en la escritura, al tiempo
que construía un yo colectivo
íntimamente ligado a la concepción
de la Guerra Civil como tragedia
de un pueblo.

Pero hay un trasfondo mayor
en este libro que, con sobradas



razones, resume toda la obra
literaria de María Teresa León, y es
su capacidad para aglutinar,
precisamente, la voz colectiva de
un exilio que adquiere tintes
morales. «El exiliado –apunta la
profesora Eva Soler Sasera
refiriéndose al fenómeno de ciertas
obras autobiográficas–, víctima de
la realidad histórica, convierte el
asunto de la reconstrucción
autobiográfica en un acto ético. El
testimonio de su vida queda
inevitablemente ligado a la
vindicación de un proceso histórico
concreto que ha definido su
ambigua posición identitaria: la



Guerra Civil, en nuestro caso, es,
por tanto, el acontecimiento crucial
que va a definir el conflicto de la
identidad del autografiado. […]
Alejados, en el tiempo o en el
espacio, de la España totalitaria,
[los exiliados] se dedicaron a
escribir acerca de aquellos
acontecimientos que, vividos a
partir del 36, producirían su éxodo.
En algunos, la Guerra Civil es casi
el leit-motiv que conduce al sujeto
por los caminos del pasado; en
otros, es un episodio más en todo
un recorrido vital; sin embargo, en
todos ellos el malogrado trance



imprime una profunda huella»[47] .
 



SALUDANDO A LA
PRIMAVERA

A la buena nueva de la publicación
de Memoria de la melancolía cabe
unir la visita ese mismo año de
Teresa Sánchez Alberti, sobrina del
poeta gaditano, a quien ni Rafael ni
María Teresa conocían todavía.
Aquélla guardó siempre detalles de
esa Navidad compartida con sus
tíos, a los que pudo abrazar «un 23
de diciembre de 1970». «Lo
primero que me llamaba la atención



de aquella casa-museo situada en el
bohemio barrio romano del
Trastevere –recordaba Teresa
Sánchez– era el cartel que sin
ningún pudor, aunque con cierta
ternura, colgaba a la puerta: “No se
enfade: No se escriben prólogos”.
Aquella casa guardaba preciados
tesoros que pese a las dificultades
de su condición de nómadas, habían
conseguido conservar celosamente
[…] El rostro de María Teresa no
había perdido la belleza y la
elegancia con la que siempre me la
habían descrito y que ni siquiera
cuarenta años de exilio le habían
conseguido arrebatar. […] El 31 de



diciembre prepararon una gran cena
de fin de año, donde tuve la
oportunidad de conocer a Mariana
Dorta, Ignacio Delogus, Marcello
Mastroianni y Pepe Ortega, entre
otros, todos ellos grandes amigos
suyos durante el exilio, Fue una
noche mágica. Se podía palpar la
ilusión y lo cerca de España que les
hacía sentir nuestra presencia. La
despedida el 1 de enero de 1971 fue
triste, habíamos pasado unos días
inolvidables. Al despedirnos, María
Teresa me dijo al abrazarme:
“Volveré a España y entraré por la
Puerta de Alcalá en un gran caballo



blanco”»[48] .
Ese año de 1970, Aitana

Alberti ya vivía en España,
concretamente en una casa situada
en Torremolinos que, por despertar
en ella nostalgia de las playas
uruguayas de su infancia en Punta
del Este, fue bautizada con el
nombre de La Gallarda. «Desde los
ventanales de La Gallarda recién
nacida, construida en el flanco de
una colina, saludaba al mar cada
mañana procurando ignorar los
edificios que afeaban su azul
lejanía»[49] .

Transcurría el tiempo en el



viejo Trastevere, apenas
interrumpido por algún viaje de los
Alberti a Francia o a Rumanía en
1971. Una escapada primero a la
Costa Azul para celebrar los 90
años de Picasso; un paseo por
Bucarest para revisar de nuevo el
corazón de la escritora… Y los
paseos por la ciudad eterna las
tardes de sol: «Ahora atravieso
todos los días en Roma una puerta
almenada –evoca María Teresa–,
luego saludo a Pietro, a Ferrucio,
los dueños del bar y, antes de tomar
la cuesta de Vía Garibaldi, vuelvo
los ojos hacia una casita pequeña,
intocable, donde está hoy el



restorán Rómulo. Retrocedo muy
lejos hasta Madrid, un Madrid
grande para mis ojos pequeñitos y
voy hacia la calle de la Princesa
por donde pasaba un tranvía que
nos llevaba a los chicos a patinar a
Parisiana»[50] .

En el otoño de 1972, algunos
testimonios sitúan los primeros
síntomas de la enfermedad mental
que acabaría apagando los
recuerdos y la vida de María
Teresa León. «El exilio romano de
María Teresa tiene dos etapas –
aclara Arniz Sanz–: una, de gran
lucidez y de una importante



actividad cultural, y, otra, en que
comienza a perder la memoria y
otras facultades, y que se agravarán
tras su regreso a España»[51] . Y
ese principio de desmemoria se
atisba ya, siquiera levemente, en la
carta que ese año remite a Gonzalo
de Sebastián. En ella, como en
tantas otras, relata al hijo detalles
de su vida cotidiana en Roma y
aprovecha la misiva para contarle
el grave accidente sufrido al caer
por las escaleras de un cine,
golpeándose severamente la
cabeza. En el texto podemos ya
apreciar la repetición injustificada



de algunas preguntas, como si no
fuera consciente de que ya las
había formulado en otro punto del
relato:

«Gonzalo, hijo:
»¿Cuánto tiempo hace que no

vienes? ¿Cuánto tiempo que no veo
a ninguno de vosotros? Ya habrá
comenzado el otoño ¿Y aquel
campo de tantas hectáreas que ibas
a comprar? Nosotros saludamos a
la primavera. Estamos yendo y
viniendo todo el tiempo:
conferencias, discursos, homenajes,
etc. Mañana nos vamos a Cerdeña
que creo que es una isla preciosa
[…] Luego a Antícoli. Allí, por lo



menos, no te pisan los automóviles
y puedes ver volar a los pájaros y
nuestro zoológico está feliz. ¿Os
comprasteis aquel campo de no sé
cuántas hectáreas que teníais visto?
¡Ay!, cuanto más conozco a los
hombres más me gustan los perros
y los gatos y cuanto más vivo en
Roma más quiero a los árboles.
Está insoportable este ir y venir de
ruedas. Creo que los niños nacerán
con ruedecitas en los pies. Menos
mal que el sol nos alegra, y el
trabajo. Yo trabajo siempre aunque
hace unos días me caí en la
escalera de un cine –de hierro– y
me rompí la cabeza. Me llevaron al



Hospital en la ambulancia, perdí
mucha sangre, pero como soy
castellana, mi cabeza dura resistió
y estoy casi bien. Me dieron
muchos puntos. Si llega a entrar
adentro algo de sangre dicen que no
te lo estaría contando. Ya estoy
bien, pero como me cortaron tanto
el pelo creo que tendré que
comprarme una peluca. Pero no te
preocupes, todo marcha y un
‘resbalón’ cualquiera lo da en la
vida (¡Música!).

Bueno hijos queridos, besos y
abrazos de la Babucha, del Chico,
de los gatos, del loro –que grita:
¡Mamá! ¡Mamá!– de los canarios



que cantan, cantan, ¡Buenos días!
¡Buenos días! De Rafael que pinta
y de vuestra madre… que casi está
llorando»[52] .

 
Parecía claro que algo no

marchaba bien. Nuestra escritora
comenzaba a padecer pequeñas
lagunas mentales, caía en continuos
olvidos y se sentía de pronto
extraviada. Los seres más cercanos
a ella eran testigos de sus pequeños
despropósitos. En ese año de 1972,
Teresa Alberti, que visitaba de
nuevo a sus tíos por Navidad y
celebraba con ellos el 70



cumpleaños de Rafael, se dio
perfecta cuenta de que María
Teresa no se acordaba de muchas
cosas, confundía nombres y
equivocaba fechas, incluso abría
regalos que a los pocos minutos ya
no sabía de quiénes eran.

El relato de María Fernanda
Thomás de Carranza, esposa del
pintor José Caballero, se
asemejaba mucho al de la sobrina
del poeta gaditano: «Era muy raro
–decía María Fernanda– ver cómo,
de pronto, aquella mujer cuya
memoria e inteligencia habían sido
prodigiosas, te repetía algo una y
otra vez. Resultaba imposible no



fijarse en eso. “¿Has ido a comprar
zapatos”, te decía. “Ya sabes que
en Roma los zapatos son
estupendos.” A los diez minutos,
cuando se estaba hablando de
cualquier otro tema, te interrumpía
de nuevo: “¿Has ido a comprar
zapatos? Ya sabes que en Roma los
zapatos son estupendos”. Y así
siete u ocho veces en un par de
horas. Aquel viaje ya nos dejó
preocupados»[53] .

Ya entrados en 1973, el
gobierno rumano, en
reconocimiento a la labor realizada
en favor de su patrimonio literario,



concede a María Teresa y a Rafael
la Medalla de la Cultura de
Rumanía. Por una carta remitida a
Gonzalo Losada en mayo de ese
año sabemos que nuestra escritora
ya no se hallaba en pleno uso de
sus facultades mentales y físicas,
aunque aún seguía escribiendo y
soñando con publicar nuevas obras.
La intensa luminosidad de los años
argentinos se oscurecía en los días
italianos. La actividad de María
Teresa empezaba a acompasarse, a
ralentizarse entre sus afanes
diarios: «Acabo de recibir mi
saldo de Memoria de la
melancolía –declaraba a su



editor–. Gracias. Me servirá para
inaugurar el verano comprándome
un traje. Iremos a Antícoli, ese
pueblecito precioso donde hasta
tenemos jardín […] ¿Quisieras
hacer un librito con mi obra de
teatro (La libertad en el tejado)?
¿Te la mando? ¿Te gustaría publicar
en edición pequeña Sonríe China?
Yo acabo de traducir las fábulas de
Leonardo da Vinci, pero lo
importante es la novela que terminé
este verano. Tú la leerás primero
que nadie. Como verás, aunque mi
pelo esté blanco, las ideas están
brillantes y rubias dentro de mi
cabeza. Soy de la casta de los de



Burgos y no es tan fácil
cansarme»[54] .

La enfermedad de María
Teresa, lenta pero firme, alcanzó
cierto grado de preocupación
cuando, una tarde, nuestra escritora
regresó a casa envuelta en
lágrimas: la habían relevado de su
cargo en la Junta del Centro
Histórico y Artístico de Anticoli
Corrado. Irritado por la noticia,
Alberti, que venía atribuyendo los
despistes y los olvidos de su
esposa a una vulgar depresión,
llamó por teléfono a los
responsables de la junta de



Anticoli Corrado: «“Pero, ¿cómo
es posible que expulséis a María
Teresa? ¿Cómo sois capaces de
tratar de ese modo a una amiga, a
una persona como ella?” Al otro
lado de la línea, le contestaron:
“Pero Rafael, ¿es que tú no sabes
cómo se encuentra María Teresa?
Está muy mal. Lo confunde y lo
enreda todo. Aquí no hay nadie que
no la quiera, que no la respete, tú
ya lo sabes. Pero no podemos
seguir de este modo. María Teresa
arruina cada una de nuestras
reuniones. ¡Tienes que llevarla a un
médico!”»[55] . El especialista que



la vio no dudó en diagnosticar un
grave principio de arteriosclerosis,
el mismo mal que asoló la vida de
su madre, doña Oliva Goyri, y de
su abuela, Rosario de la Llera.

A pesar de esas sombras que,
intermitentemente, iban menguando
los recuerdos de la escritora
riojana, la lucidez de otros
momentos la mantenían despierta e
informada de cuanto pasaba en el
mundo, atenta aún a los
acontecimientos que sacudían la
vida de amigos y de seres del
corazón. Lo vemos en una carta que
María Teresa redactó en el otoño
de 1973 para su hijo Gonzalo y



para Leonor, la esposa de éste. En
la misiva da cuenta del dolor
sentido por la muerte de Pablo
Neruda, por el golpe de Estado
contra el Gobierno de Salvador
Allende y por el adiós definitivo,
también, de Pablo Picasso:

 
«Hijos queridos; ¡Qué lejanos

estamos! Sueño con que llegáis a
despertarme, a abrazarme, a
quererme, pero eso no sucede.

»Gonzalo, ¿No tenías que
venir a Europa? ¿No recibiste mi
carta de fin de año? Dicen que el
correo italiano está sobrepasado y
la distribución se hace entre veinte



y treinta días después. ¡Qué gran
edad la nuestra! Mejor llevarlas a
mano, ¿no?

»Mis nietos, ¿cómo están? ¿La
luz de la casa sigue sabiéndolo
todo sin estudiar nunca? Los
anticolanos la están esperando. Los
anticolanos deben de tener ahora
mucho frío, nosotros no tanto, ha
habido sol y no sabemos si es
invierno o verano.

»Hemos hablado mucho de
vosotros –Rafael y yo– ¡Cuánto os
queremos!, ¿venís o no venís este
año? Estamos preocupados. Lo de
Chile nos dejó muy triste. ¡Neruda
muerto! Picasso…



»No quiero hablar más de
tristezas. Llegamos el domingo y
estaremos 6 días, claro que para
hablar y para pedir para la pobre
gente de España.

»Escribidme. Sin vosotros me
parece dormir –sin soñar– y os
beso a todos juntos como si fuerais
un ramo de flores. Mamá»[56] .

 
Ese año, la escritora Antonina

Rodrigo visitaba por primera vez a
los Alberti. De aquel encuentro dio
cumplida noticia años después en
su libro Mujeres para la historia.
La España silenciada del siglo



XX. Ella fue testigo también del
deterioro mental de María Teresa y
no dudó en confesarlo en las
páginas de su obra con tristeza y
turbación: «Conocí a María Teresa
León, en mayo de 1973, en su
hermosa casa del barrio romano
del Trastevere, muy cerca del
discurrir del Tíber, su memoria
empezaba a nublar su claro
entendimiento. Emprendía ya la
huida por el camino de las
sombras, pero todavía eran fugas
repentinas, lagunas poco dilatadas,
en las que pronto reaparecía su
fulgurante lucidez, como un sol
radiante escapado entre negros



nubarrones y, entonces, como el
sol, su palabra brillaba más»[57] .

 



DORMIR SIN SOÑAR

La enfermedad y el deterioro de
nuestra escritora pronto tuvieron su
reflejo en la vida familiar. Quien
había sido timón de la casa y
organizadora nata, cuando dejó de
estar al frente de la nave, los
problemas arreciaron y todo
comenzó a naufragar. Uno de los
mayores inconvenientes que surgió
por aquellos días tenía nombre de
mujer. Benjamín Prado recuerda que
«Rafael Alberti había conocido no



hacía mucho, quizás ese mismo
1972, a la joven bióloga catalana
Beatriz Amposta, que en ese
momento, al parecer, era la novia
del pintor José Ortega, y se habían
hecho amantes. Hay que decir que
Alberti aseguraba que María Teresa
estaba muy mal, que había perdido
completamente la noción de las
cosas; y quizá partiendo de ese
convencimiento, a veces su nueva
pareja pasaba las noches en la
propia Via Garibaldi o, con
frecuencia, les acompañaba al valle
de Aniene, a la casa de Anticoli
Corrado. Y también es necesario
decir que otras personas aseguran



que, en aquella época, María Teresa
mostraba severos indicios de su
enfermedad pero era absolutamente
consciente de lo que pasaba a su
alrededor y sufría terriblemente el
abandono de quien era su
compañero y su marido desde hacía
más de cuarenta años»[58] .

El duro testimonio de Prado
no deja en buen lugar al autor de
Sermones y moradas, aunque cabe
reconocer que se ajusta mucho al
transcurso y al discurso de los
hechos. La aparición de Beatriz
Amposta en la vida de Rafael
Alberti supuso un verdadero



trastorno en su existencia. Se
habían conocido en 1972, en
efecto, durante una exposición del
pintor ruso-argentino Alejandro
Kokochinski en una sala romana.
Beatriz tenía entonces veinticinco
años y acompañaba a su pareja de
aquellos momentos, el pintor José
Ortega. La joven se encontraba en
la capital de Italia realizando
prácticas de laboratorio gracias a
una beca concedida por la
Universidad de Barcelona. Desde
el primer momento, Alberti, que
cumplía ese mes de diciembre
setenta años, se rindió a los
encantos de la muchacha y dispuso



un espacio en su estudio –una
pequeña vivienda próxima a la de
Via Garibaldi– para los encuentros
amorosos. «Cuando comenzó
nuestra relación, Alberti me
llevaba a su estudio secreto porque
él tenía dos casas –aseguraba
Beatriz Amposta en abril de 2016–
[…] Desde que nos conocimos me
llamaba y en 1975 me mudé a una
casa de Santa María en Trastevere
porque Rafael me dijo que había un
apartamento que se alquilaba cerca
de su casa y así poder profundizar
la relación. El amor se desarrolló
en silencio porque él estaba casado
con María Teresa León, muy



enferma ya de Alzheimer»[59] .
La respuesta de Alberti a

aquel enamoramiento fueron los
apasionados y tortuosos poemas de
un libro dedicado a la joven
bióloga que acabaría titulándose
Amor en vilo, obra inédita de más
de trescientas composiciones de las
que sólo se conoce una pequeña
parte. «Una noche, mientras me leía
los poemas de ese libro –recuerda
de nuevo Benjamín Prado–, me
contó que la obra había sido más
larga, pero que María Teresa había
encontrado algunos de los
manuscritos, los había roto en



pedazos y arrojado al váter, lo que
casi inundó la casa. Otra persona,
muy cercana a la pareja en aquel
tiempo, me contó que una vez, al
encontrarse a Alberti en una calle
del Trastevere, se dio cuenta de
que el poeta cojeaba de forma
ostensible. Se sentaron en un café y,
al rato, el amigo de Alberti vio que
el autor de Roma, peligro para
caminantes se descalzaba con
disimulo y sacaba de cada zapato
un montón de papeles: eran los
poemas de Amor en vilo que no
quería que encontrase María
Teresa»[60] .



El propio Alberti dio su
versión, años después, de esa
relación con una «bella, extraña y
complicada estudiante de
biología». Los hechos que
motivaron aquel peculiar noviazgo
que iba a durar casi una década la
justificaba el poeta con el siguiente
razonamiento: «Seguramente ambos
teníamos graves problemas del
corazón, aún más difíciles los
míos, pero que al fin resolvimos en
un largo amor, complicado,
inseguro, como sobre uno de esos
tensos alambres que recorren,
llevando a veces una sombrilla
abierta en la mano, los equilibristas



del circo. Tanto tiempo de tan
difícil y peligroso recorrido dio
lugar a un largo poema,
estremecido y tumultuoso, amor
claro y a ciegas, amor, amor, pero
tambaleante, irguiéndose,
doblándose, a punto de caer,
prendido casi de la nada:

 
Amor, ¿te vas? ¿Me
quedo, amor? ¿Me
esperas?
¿Corro hacia ti? ¿Me
huyes? ¿Vives? ¿Mueres?
¿Eres verdad? Dolor si no
lo fueras.



¿Eres sueño? Morir si no
lo eres.
Secreto amor. Silencio
amor. Sigilo.
Claro en lo oscuro, amor.
Amor en vilo»[61] .
 



LAS MANOS LLENAS DE
LO QUE APRENDIMOS

En cualquier caso, la relación
sentimental con Beatriz Amposta,
que se prolongó, como así veremos,
hasta 1981, dejó en Alberti un sabor
áspero a derrota y arrepentimiento
que quedó resumido con sus propias
palabras en las últimas hojas de La
arboleda perdida. En ellas atribuía
aquella historia de amor, que tuvo
su lado oscuro pero también
hermoso, a «mi ingenua torpeza y la



desbaratada y mercantil locura de
una persona que se entrometió en mi
vida sin comprender todavía cómo».

El hecho es que el gran amor
entre María Teresa León y el
marinero en tierra había pasado al
capítulo de las leyendas olvidadas,
al menos para el poeta andaluz, que
asistía ilusionado al nacimiento de
una pasión nueva y tardía mientras
que la irreprochable compañera de
todos los deberes perdía la
memoria; «hecho dramático –como
señala José Infante-–, pero también
profundamente simbólico»[62] .

La pérdida de los recuerdos



para alguien que vivía y escribía de
ellos y sobre ellos podía tener,
ciertamente, una lectura simbólica;
tan simbólica como la carta que
María Teresa remitía a su hijo
Gonzalo a finales de ese año de
1973, traspasada de ternura y,
sorprendentemente, de ilusiones
literarias muy propias de una joven
de veinte años.

 
«Gonzalo:
»¡Qué lejos estamos! Siempre

te digo lo mismo pero es que no me
acostumbraré nunca a que los
continentes nos separen tanto. Hoy
vengo de viajar desde el norte, casi



Suiza, por una parte muy
interesante de Italia, pero he vuelto
un poco cansada aunque el lugar de
lagos y montañas es precioso.
Como siempre tuvimos que hablar,
yo hablé de Rafael y me
aplaudieron muchísimo. Casi por
todas partes se está dando la obra
de Rafael, Noche de guerra en el
museo del Prado. Creo que pronto
se hará una obra mía, La libertad
sobre el tejado [sic]. Como ves tu
madre no descansa nada,
únicamente cuando pienso en mis
nietos lloro un poco y se me aclara
el alma. […] ¡Sueños, sueños!
Escribidme pronto, pronto. El sol



nos acaricia todas las mañanas. Es
el momento más bonito de Italia.
Claro que nosotros no sé bien qué
día vamos a la Costa Azul, al
premio de Niza donde somos
jurados, así que tengo que saber
muy exactas las fechas. Tengo el
corazón lleno de esperanzas»[63] .

 
Lejos de esa imagen

interesada y maledicente de una
María Teresa acabada, incapaz de
percibir la realidad y la traición, la
misiva nos muestra a una mujer que
aún mantiene un cuerpo a cuerpo
con la vida. Vemos que la escritora,



pese a sus ya evidentes y puntuales
episodios de pérdida de memoria,
sigue en activo y conserva la
esperanza de que se reconozca su
obra literaria. Aún no ha dejado de
luchar para que alguien lleve a
escena su drama La libertad en el
tejado, probablemente la misma
pieza que dejara escrita en su
exilio argentino con el título de El
destino no cambia sus caballos.
[64]  Los intentos por verla
representada o editada habían sido
en vano hasta entonces; sin
embargo, la puesta en escena ese
otoño en el teatro Belli de Roma



del drama de Rafael Notte di
guerra nel Museo del Prado por la
compañía Incontro había removido
su viejo deseo de regresar a los
escenarios. No olvidemos, como
recuerda Manuel Aznar, que la
vocación teatral de María Teresa
León se había visto frustrada por
las circunstancias del destierro:
«Aquel exilio de 1939 significó la
ruptura de una trayectoria artística
particularmente fecunda en el
ámbito teatral. […] Mujer de teatro
auténtica (directora escénica,
actriz, ensayista, dramaturga), fue,
desde su militancia comunista y
antifascista, una relevante



impulsora de la política teatral
republicana hasta el final de la
guerra civil»[65] .

Treinta y cinco años después,
en contra de lo que otros se
empeñaban en ver y recordar, no
había, pues, en María Teresa,
síntomas graves de decrepitud. Ni
siquiera en la primavera de 1974
–Roma 18-abril florido–, cuando
la escritora, cansada de echar de
menos a su nieta Isabel, hija de
Gonzalo, le escribía a Buenos
Aires una misiva llena de lucidez y
cargada de consejos, de hermosas
reflexiones sobre la vida y, cómo



no, sobre la memoria:
 
«Isabel:
»Ya sé que no eres chiquita,

sino grandota, grandotota, pero
para nosotros serás siempre la niña
del Trastevere, de las tiras de coco,
de la Plaza de Santa María, de la
via Garibaldi 88, donde siempre te
están esperando. Yo sé que has
crecido, que estás preciosa, que los
chicos vuelven la cabeza, que tú
los desprecias un poquito, pero que
te ríes y te gusta. Sé que tus padres
se empeñan en que estudies y tú en
contradecirlos, eso de soñar, de
vivir, es tan lindo, pero pasan los



años y hay que sentirse con las
manos llenas de lo que aprendiste:
la historia, la literatura, la filosofía
y las ciencias de las que yo no sé
nada, se nos van quedando como
lugares de apoyo en la memoria y
conocerlas es no equivocarnos, no
tomar gato por liebre cuando te
hablan. Así vas haciendo tu opinión
de la vida, tu opinión política,
sobre los seres que te rodean, que
no todos la merecen buena. Sí,
Isabel, tú eres –serás– un poco la
continuación de las mujeres de tu
casa. Déjanos bien a tu abuela, a tu
madre y a mí que quiero cartas
tuyas y que nos escribas sobre el



verano en la quinta para darnos
calor a los que tenemos encima el
invierno»[66] .

 
Tampoco hasta muy avanzado

1975, año en que pasaron el último
verano en la casita de Anticoli
Corrado, se aprecian signos
severos de desmemoria. Por esas
fechas, Francisco M. Arniz Sanz
visita a los Alberti en Via
Garibaldi acompañado de los
poetas Florentino Huerga y Javier
Lentini. Según el pintor portuense,
salió a recibirles «una mujer de un
carácter maravilloso, de una



extraordinaria feminidad, de una
simpatía y ternura inimaginables.
Físicamente aún conserva los
rasgos que dejan traslucir una
singular belleza de su juventud. Sus
ojos juguetones y su sonrisa abierta
ocultan tras de sí cuarenta años de
luchas y sinsabores en el exilio.
María Teresa es la buena sombra
de Rafael […]. Ellos mantienen
intacta la frescura de sus ideas con
el mismo coraje y la misma
violenta pasión española, gracias a
lo cual han podido superar su dolor
de vivir lejos de España»[67] .

 



AMNISTÍA PARA TODOS

El dolor de vivir lejos de España se
había disuelto en el corazón y en el
pensamiento de nuestra escritora a
comienzos de 1977. Como recuerda
Benjamín Prado, «a partir de ese
momento, hay pocas cosas que
contar de María Teresa León, y
todas son muy tristes». Ni pudo
celebrar el Nobel concedido ese
año a Vicente Aleixandre y, con él,
a la irrepetible generación del 27 de
la que ella formó parte esencial, ni



pudo acompañar a Rafael a la
recepción que los nuevos reyes de
España celebraban en la Embajada
española en Roma. El acto,
organizado con ocasión de la visita
del rey Juan Carlos I al papa Pablo
VI, fue aprovechado por Alberti
para presentar ante el monarca una
petición de amnistía para todos los
presos políticos de España.
Tampoco sabría nunca María Teresa
que aquel encuentro entre el poeta y
el rey no sería bien interpretado por
algunos camaradas del pasado. Fue
el caso de José Bergamín,
republicano inquebrantable, quien
no tardó en dedicarle unas coplillas



irónicas acerca del episodio con el
siguiente reproche:

 
¡Ay! Rafael, Rafael,
¿Por qué fuiste a la
Embajada
a regalarle a la espada
tu clavel?
 
Aquellos cuatro versos

molestaron mucho a Alberti, no ya
por la ofensa, sino por venir de
quien venían ya que, poco tiempo
atrás[68] , el poeta gaditano, en una
carta que entregó en mano al propio
Bergamín en el aeropuerto de



Fiumicino, incluía un cariñoso y
elogioso poema que rezaba en su
estrofa final:

 
Te digo adiós en Roma,
alzando el vuelo,
aunque no te lo digo,
mi gran X amigo,
porque no hay despedida
cuando la vida es ya como
tu vida
y tienes por delante todo
el cielo.
 
Quien también se sintió herida

por aquel lance literario fue Aitana



Alberti. Admiraba a Bergamín
desde niña, de quien había recibido
afecto y regalos de gran valor para
ella, como una edición facsimilar
de los Sonnets pour Hélène de
Pierre Ronsard; sin embargo, ante
aquel desagradable episodio tuvo
clara su postura: «La monarquía
constitucional –afirmaba la hija del
poeta– era la única alternativa de
gobierno viable en esa coyuntura
histórica de España. Pedir la
amnistía al Rey para los presos
políticos era un gesto que enaltecía
a Rafael Alberti, quien lo hacía
desde la altura moral de su enorme



prestigio»[69] .
Lo que apuntaba Aitana no iba

a pasar de largo por el pensamiento
de su padre. Las cosas habían
cambiado en España. El dictador
descansaba en paz o en duelo en el
Valle de los Caídos. Treinta y ocho
años de destierro eran más de
media vida sin saber dónde morir
y, por si fuera poco, sus camaradas
del PCE le regalaban los oídos
desde la otra orilla del
Mediterráneo animándole a
regresar.

La suerte estaba de nuevo
echada, aunque María Teresa no



comprendiera bien los motivos de
aquel acto de despedida que
artistas, poetas e intelectuales
italianos celebraban en su nombre y
en el de su esposo en la Casa de la
Cultura de Roma; aunque la autora
de Memoria de la melancolía
asistiera como una actriz de reparto
o como un mero espectador a los
preparativos de un vuelo sin
retorno, a la aventura de su último
viaje.



VII.  REGRESO A LA
MELANCOLÍA (1977-

1988)

A LOMOS DE UN
CABALLO BLANCO

El 27 de abril de 1977 María Teresa
León aterrizaba en el aeropuerto de
Madrid. Ajustándose con elegancia
al guion de la vida, salió después de
su esposo, sonrió y saludó con la



mano abierta a la multitud que los
esperaba en Barajas. Se contaban
por centenares los grupos de
amigos, militantes de izquierda,
periodistas, fotógrafos y curiosos
que acudieron a recibir y a abrazar
a los escritores exiliados, que
descendieron del avión
acompañados de su hija Aitana, de
Encarnita Moya, la cuidadora de
María Teresa, y del perro Chico. No
hubiera sido ésa la imagen de
haberse cumplido el deseo de
Beatriz Amposta que, en su afán por
suplantar a nuestra escritora –como
apunta Arniz Sanz–, «pretendió ser
ella quien acompañara a Alberti en



su vuelta del exilio»[1] .
María Teresa había vuelto a

España, a esa patria que no dejó de
añorar durante largos años de
destierro, pero no fue capaz de
reconocerla. «Tampoco creo que
esa España a la que tanto quiso y
por la que tanto luchó la
reconociera a ella, al menos no
como merecía»[2] , añade sin que le
falte razón su sobrina Teresa
Sánchez Alberti.

La terrible zarpa de la
desmemoria impedía que nuestra
escritora reconociera la tierra que
pisaba. «Me duele aún hoy pensar



–escribía Aitana– que mi madre, a
causa de su enfermedad, su
alzheimer, no tuvo constancia de
que regresaba a su país. Había
cientos de personas que esperaban
en el aeropuerto, con banderas y
proclamas, y ella sonreía»[3] .

Del aeropuerto fueron
trasladados por los servicios de
seguridad del Partido Comunista a
los apartamentos de Príncipe Pío
de Madrid. En unas habitaciones
del tercer piso acomodaron a
María Teresa, mientras que Rafael
Alberti se instalaba en un
apartamento de la primera planta,



donde fijaría provisionalmente su
residencia. Esa misma noche
salieron a cenar con amigos íntimos
entre los que se encontraban María
Fernanda Thomás de Carranza,
José Caballero y Pepe Bergamín.
Todos comprobaron con tristeza
que ni la emoción de un día
histórico como aquél lograba
suavizar la tensión entre los dos
compañeros. Hubo que esperar
hasta la noche siguiente, reunidos
de nuevo en un restaurante de la
capital muy del gusto de Bergamín,
La Bola, para que triunfara la
amistad y se borraran las viejas
rencillas. Al parecer, José



Bergamín, con voluntad de retomar
su relación de afecto con Alberti,
puso paz regalando al gaditano un
poema escrito para la ocasión que
llevaba el título de «Salvación a
Rafael Alberti (De X a X)»:

 
Rafael, ya estás aquí.
«Entre el clavel y la
espada».
Tu abierta mano sin nada.
(Sin alba y sin alhelí.)
Perdóname si te herí.
Yo no fui.
Fue la amargura
de esta España negra y



dura,
que perdura
y nos quema a ti y a mí.
[4]  
 
«Salimos a la calle

reconfortados –respiraba Aitana
feliz–. Pepe Bergamín me apretó el
brazo en silencio: el río calmaba
sus aguas y volvía a fluir, constante
y profundo. Al otro lado de la plaza
de Oriente, el Palacio Real brillaba
bajo la luz de los reverberos»[5] .

Mientras tanto, María Teresa
se aclimataba a la luz de su viejo
país. La mujer admirable que había



contado, cantado y repetido –
incluso en sus relatos– que a su
vuelta a España cruzaría la Puerta
de Alcalá sobre un gran caballo
blanco, compartía ahora la vida, la
soledad y espacio de un
apartamento de Príncipe Pío con
Encarnita Moya, la chica que buscó
Aitana para que fuera la sombra de
su madre, primero en Roma y ahora
en Madrid. Pocas iban a ser la
apariciones públicas de la
escritora tras su regreso. La salud
empeoraba lentamente y el
deterioro mental era cada día más
notorio. Apenas se le recuerda en
una cena-homenaje organizada por



el PCE, en la que permaneció
callada durante largas horas, o en
un acto celebrado en la Biblioteca
Nacional en el que se presentaba la
edición del Romancero gitano de
Federico García Lorca con
ilustraciones de Alberti. Según los
testigos, la autora de Cuentos para
soñar fue exquisita con todo el
mundo, pero no reconoció a nadie.
«Cuando se le acercó su primo,
Gonzalo Menéndez Pidal, le saludó
afectuosamente –relata Benjamín
Prado–; pero en cuanto el
historiador se alejó unos pasos, le
preguntó a otra persona: “¿Quién
era ese hombre al que he



saludado?”. “Es Gonzalo”, le
dijeron. “¿Gonzalo? ¿Qué
Gonzalo?”. Alguien le quiso gastar
una broma: “Pues, qué Gonzalo va
a ser ¡Gonzalo de Berceo!”. María
Teresa lo miró, sin pestañear»[6] .

Una de las últimas apariciones
públicas de la novelista riojana fue
en la campaña electoral del 77.
Rafael se presentaba como
diputado del Partido Comunista por
la provincia de Cádiz, y María
Teresa, como buena esposa de
político emergente, tuvo que posar
junto al candidato en la estación de
Atocha. En la foto se podía ver a la



escritora despidiendo a su esposo,
que se alejaba en el tren. Pocas
semanas después, Alberti ganaba su
escaño en el Congreso y presidía,
al lado de su legendaria compañera
Dolores Ibárruri, la primera sesión
de las Cortes democráticas.

Como cabía suponer, el poeta
hacía su vida y María Teresa la
suya, siempre con la discreta
compañía de Encarnita, la
presencia frecuente de Aitana, de
su sobrina Teresa Sánchez Alberti,
de su amiga Mariana Dorta, y de
las contadas visitas de algún amigo
del pasado como el propio
Bergamín, Santiago Ontañón,



Salvador Arias o la actriz María
Luisa Ponte, a la que pareció
confesarle, en un golpe de lucidez,
que pensaba escribir una biografía
novelada sobre Mariana Pineda.

Si nos acogemos a sus propias
palabras, una de las personas que
más sintió y celebró el regreso de
María Teresa León fue el citado
Salvador Arias, compañero de la
escritora en los duros años de la
contienda civil, a pesar de contar
con quince años menos que ella.
Arias tenía apenas dieciocho
cuando conoció a los Alberti en la
Alianza de Intelectuales
Antifascistas. La autora de Contra



viento y marea, que por entonces
era directora de las Guerrillas del
Teatro, incorporó al muchacho
como actor a la compañía, aún a
sabiendas de que éste carecía de
experiencia. Le dio el papel del
joven Leoncio en el la obra de
Alberti Numancia, que se estrenó
en el teatro de la Zarzuela
madrileño. Desde aquel día, y pese
a todas las vicisitudes del destino,
Salvador Arias se dedicó al mundo
de la interpretación, en sus
diversas facetas, convirtiendo ésta
en su profesión hasta su muerte en
noviembre de 2010. El viejo actor
relataba a Manuel Aznar su



emotivo encuentro con María
Teresa León aquellos días de abril
de 1977:

«El día que abracé a María
Teresa a la vuelta de su largo exilio
lloré de emoción apoyado en su
hombro. A partir de aquel día mis
visitas a ella fueron menudeando.
Unas veces iba a su casa con unos
pastelillos para acompañar el té
con que me obsequiaba por las
tardes, un té con aromas de menta y
olores de jazmín, que le hacía
preguntarme siempre: “¿Verdad que
este té es riquísimo?”. “–Delicioso,
María Teresa”, le contestaba yo. Ya
su memoria de la melancolía



comenzaba a debilitarse poco a
poco, debilidad que parecía
revitalizarse cuando entre los dos
recordábamos sucesos y anécdotas
de la época de las Guerrillas del
Teatro, que parecían volverla a la
realidad. Otras veces la llevaba a
Museos, a tomar una taza de té en
alguna terraza del paseo de la
castellana (nunca tan aromático
como el de su casa) e incluso a
Estudios de doblaje (ésa era
entonces mi actividad), donde se
distraía viendo cómo los actores
transformaban al castellano los
diálogos originales de las
películas. […] Vino varias veces a



almorzar a casa, acompañada de su
hija Aitana. En uno de estos
almuerzos, que se prolongó hasta
unirse con la cena, celebramos el
séptimo mes de su nieta Altea. Y
fue ese día de 1979 cuando Aitana,
que llevaba el ejemplar de La
libertad en el tejado, me lo entregó
y María Teresa me firmó en él una
dedicatoria de la obra, que creo
debió escribir en sus años de exilio
en Argentina…»[7]  

Por lo demás, muy poca gente
se acercaba a verla, ni siquiera los
compañeros que se reunían con
Alberti en el apartamento de la



primera planta del edificio y que
sabían que la escritora vivía dos
pisos más arriba tendrían el detalle
y el ánimo de hacerle una visita.

 



EL MITO DERRUMBADO

En 1978 se publicaba en Madrid, en
la editorial Altalena, Cervantes, el
soldado que nos enseñó a hablar,
nueva biografía de María Teresa
que había permanecido inédita casi
veinte años. En esta obra, escrita en
Argentina a comienzos de los 60 y
en la que la autora humaniza al
creador de El Quijote en una rica
mezcla de historia, rigor biográfico
e imaginación, se aprecia uno de los
muchos homenajes que nuestra



autora dedicó al genial novelista. La
aparición de esta obra propició un
viaje a Barcelona organizado por
Aitana y unos amigos. El libro se
presentó en una librería feminista de
la Ciudad Condal y, en ella, María
Teresa León firmó y dedicó algunos
ejemplares, viviendo así,
extraordinariamente, unos días en
los que la escritora, su hija Aitana y
su nieta Altea –un bebé de pocos
meses–, arropadas por muchos
amigos catalanes, fueron felices.

Momentos de esa naturaleza
eran, sin duda, la excepción. La
memoria de nuestra autora ya no
distinguía entre pasado y presente,



ni tampoco entre Burgos, Madrid,
Buenos Aires y Roma. Durante los
paseos por la madrileña Plaza de
España era frecuente, como
comenta Teresa Sánchez Alberti,
que su tía dijera: «“Vamos a
esperar que ahora va a salir el
Papa, después iremos a ver a mi
madre a mi casa de Rosales”, me
decía. Y más tarde continuaba:
“Rafael va a venir ahora, me ha
dicho que no te vayas”»[8] .

Por esos días de 1978, María
Teresa recibió la visita de su hijo
Enrique de Sebastián, que por
aquel tiempo vivía en Burgos. El



propio Enrique relataba que
recogió a su madre con la idea de
hacer una excursión a El Escorial y
que durante aquella jornada pudo
comprobar que su madre aún tenía
momentos de lucidez. Al parecer,
fue un día soleado, cálido y
sosegado, que les permitió comer
al aire libre. Por la tarde se
acercaron al monasterio. Enrique
no dejaba de vigilar las reacciones
de María Teresa. Trataba de
encontrar en su mirada el brillo de
quien, repentinamente, recuerda;
pero ella no parecía reconocer el
lugar ni los espacios que tan
intensamente vivió cuarenta y dos



años atrás. Sin embargo, cuando se
aproximaron a la entrada y Enrique
se detuvo para pagar, los ojos de la
escritora se abrieron de pronto y,
dirigiéndose al encargado de la
taquilla, exclamó: «¡Eh, eh, oiga!
Que yo puedo entrar gratis, porque
contribuí a que se salvara mucho de
lo que hay aquí»[9] .

Pese a este recuerdo de
Enrique de Sebastián –que falleció
en Burgos en 1987, un año antes de
la muerte de su madre, sin que ésta
lo supiera–, María Teresa vivía al
margen de la realidad y, a veces, de
su inabarcable pasado. También su



imagen y su recuerdo parecían
haberse borrado definitivamente de
la Historia, y cuando alguien
rescataba su nombre era, sobre
todo, para reducirla al tópico de la
miliciana exaltada con pistola al
cinto, la esposa del poeta o la
comunista ardiente y apasionada
que combatió en la guerra. Muy
pocos recordaban ya a la escritora
que dejó su talento, su belleza y su
inteligencia en más de veinte libros
esenciales en la historia de la
literatura española del siglo XX.
Como cabía esperar tras cuarenta
años de destierro, los homenajes,
las alabanzas y los éxitos fueron



para el autor de Retornos de lo
vivo lejano, el poeta que un año
después de su regreso a España se
mudó a otro apartamento de la
misma calle de Príncipe Pío para
vivir en paz su historia de amor con
Beatriz Amposta. A su ya pública
relación de seis años con la
bióloga catalana cabía sumar el
revuelo que levantó la noticia
publicada por el diario ABC el 4 de
julio de 1978: «Alberti se casa por
la Iglesia con una joven bióloga
catalana. Él tiene setenta y ocho
años y ella treinta». En realidad, el
poeta gaditano contaba con tres
años menos de los que le atribuían



los medios, pero el contenido de la
información seguía sin dejarle en
buen lugar: «Rafael Alberti, de
setenta y ocho años de edad, va a
casarse con una joven de treinta
años, bióloga e hija de un
periodista de “Radio España” en
Barcelona. En casa de la familia de
la novia se sienten “confundidos”
pero nada más. Al parecer, la
bióloga reside actualmente en
Suiza». También apuntaba la
noticia que se pensó para celebrar
el enlace en la famosa iglesia de
Nuestra Señora del Pino, cerca del
popular barrio gótico barcelonés.
«[…] Por lo que se refiere a la



hasta ahora “compañera” del poeta,
María Teresa León, que después de
una larga enfermedad se encuentra
en Madrid, recibiendo cuidados
médicos, dado su precario estado
de salud, no se halla en la casa
familiar. Con María Teresa León ha
vivido Alberti más de cuarenta
años y con ella ha tenido a su hija
Aitana. Pero no se han casado por
la Iglesia». El final de la noticia
disparaba a matar en estos
términos: «Ahora que la
“compañera” está enferma y vieja,
Alberti parece ser que se casa, y
por la Iglesia»[10] .



Aitana Alberti se había
distanciado de su padre en los
últimos meses, no sólo por los
rumores de boda, que nunca se
llegó a tomar verdaderamente en
serio, sino por la conducta de su
progenitor, cada vez más hermética,
distante y desconfiada. El poeta
gaditano había marcado una clara
distancia con su hija y con María
Teresa, un alejamiento que
contrastaba con su proximidad a la
bióloga catalana y a su entorno
familiar. La situación llegó a
tensarse de tal modo que, como
relata Benjamín Prado, «durante
una cena con algunos amigos,



celebrada en la casa que su hija
tenía en Majadahonda, a unos
quince kilómetros de Madrid,
Alberti entró súbitamente en la
cocina y le dijo a Aitana, que
siempre se había ocupado de las
cuestiones burocráticas de su obra,
sin atreverse a mirarle a los ojos:
“Aitana, quiero que sepas que, a
partir de ahora, todos mis asuntos
los llevará Carmen Balcells”»[11] .

La hija de los Alberti llevaba
años soportando los caprichos y
deslealtades del poeta. La
presencia de Beatriz Amposta en la
vida de sus padres había llegado



demasiado lejos. Tras seis años de
relaciones entre Rafael y la joven,
Aitana temía, por un lado, que la
bióloga se saliera con la suya y
gestionara la publicación en
España de Nuestro hogar de cada
día (Breviario para la mujer de su
casa), libro de María Teresa León
editado, como bien sabemos, en
Argentina en 1958 y que, al
parecer, podría desacreditar a la
escritora ante las feministas al
ofrecer una imagen reaccionaria y
demasiado doméstica de ella. Por
otra parte, el acoso de la prensa
tras hacerse pública la pintoresca
relación del poeta, la enfermedad



de María Teresa y el trato injusto y
duro de un padre tristemente
irreconocible, desencadenó la ira
de Aitana y la consecuente
publicación, en el diario Ya, de una
carta que no necesita mayores
comentarios: «Mis padres se
casaron el 5 de octubre de 1933 y
rechazo completamente, por
insuficiente y hasta peyorativo,
calificar a María Teresa León, mi
madre, como “la compañera de
tantos años de Rafael Alberti”. No
solamente ha sido esto, con
grandísimas ventajas para mi
padre, a quien mi madre supeditó
su magnífico talento, sino que ha



sido y es, mientras no se demuestre
lo contrario, la esposa legítima de
Rafael Alberti. Pienso, pues, con el
debido fundamento moral y legal,
que ninguna autoridad legítima
podrá autorizar ni bendecir ahora
el matrimonio de un hombre de
setenta y cinco años con una
jovenzuela de treinta, que haría
incurrir a mi padre en el delito de
bigamia».

Aitana sacaba del alma su
grito de hija herida, injuriada, y
advertía que no iba a tolerar el
menor intento de «retirar de la
circulación a la maravillosa mujer
que ha sido y sigue siendo María



Teresa León, mi madre, para
justificar lo injustificable». En ese
sentido, la carta dejaba claro que la
autora de Morirás lejos «padece
exclusivamente un proceso cerebral
que le ha hecho perder memoria,
pero por lo demás su estado físico
general es excelente. Cuanto digo
resulta evidente, por ejemplo,
analizando la actitud manifiesta por
mi madre durante mi reciente
primer embarazo –del que acaba de
nacer una preciosa niña–,
interesándose a diario por su
marcha y por mi mejor estado de
salud y bienestar. Mi padre hizo
justamente lo contrario, e incluso



acaba de llegar a la aberración de
devolverme, sin la mayor
explicación, la foto-noticia del
nacimiento de su primera nieta, y
todo como consecuencia de su
incapacidad total para aceptar la
más leve crítica a sus actuaciones».

El texto de Aitana Alberti
alcanzaba niveles de acusación y
de denuncia en el párrafo final, que
aprovechaba para manifestar el
ignominioso olvido que sufría
María Teresa desde su vuelta del
destierro: «Fervientemente deseo
que mi padre, Rafael Alberti, se
desprenda de las nefastas
influencias y neuróticas



dependencias que le aprisionan y
vuelva a creer, como siempre hizo,
en el supremo valor y dignidad de
la persona humana. Si así no
sucediera, su esposa y yo, hija
única de ambos, tendremos que
contar algún día nuestro propio
desencanto. El asfixiante machismo
de nuestra sociedad española
actual es, sin duda, el causante de
que, lamentable y vergonzosamente,
una mujer como María Teresa
León, mi madre, siga sin recibir el
homenaje público que merece su
valiente actuación en épicos
momentos al servicio del pueblo,
aunque eso hubiera sido a costa de



alguno de los muchísimos que sí
recibió mi padre –al regresar
ambos del exilio, en 1977–, y que
hasta puede que hayan contribuido
a su propia perdición».

No quedaba ahí la reacción de
Aitana. Un mes después, el 7 de
septiembre de 1978, la hija del
poeta repetía los mismos
argumentos contra Alberti en la
entrevista que la revista Interviú
publicaba con el título de «Rafael
Alberti, un mito derrumbado por su
hija». En ella, acusaba a su padre
de estar «embebido de sí mismo» y
de ser él quien se había distanciado
desde su vuelta a España,



«relegando, echando de su vida» a
su propia hija.

Alberti, que vio peligrar su
prestigio y su imagen pública en un
país al que regresaba como héroe
literario y político, se vio obligado
a remitir una nota de desagravio
–«Respuesta de Rafael Alberti a su
hija Aitana»– a toda la prensa
española que vio la luz el 9 de
septiembre en distintos periódicos.
En ella, no sólo se defendía de los
ataques recibidos sino que
arremetía contra su hija acusándola
de indolencia, de desentenderse de
España, recurriendo a una
demagogia de muy bajo nivel:



«Ante la insistente y
desaforada campaña que mi hija
Aitana ha emprendido desde hace
tiempo contra mí, en toda clase de
publicaciones, no puedo por un
segundo más permanecer callado,
saliendo al paso de tanta calumnia,
mezquindad y cobardía.

»Aitana Alberti León, como
ahora ella ostentosamente firma,
dada su indiferencia durante largos
años hacia los terribles problemas
que acongojan a España, es la
menos llamada a querer destruir
ante nuestro pueblo mi imagen
política, literaria y sentimental,
echando sombra sobre mi clara



vida de militante comunista, sobre
mi obra poética empeñada,
popular, que llevó a mi partido un
diputado por la provincia de Cádiz,
y menos aún sobre mi relación con
Beatriz Amposta, joven bióloga
catalana, investigadora ejemplar y
compañera mía desde hace varios
años, envolviendo en insultos y
calumnias tanto a ella como a su
familia, y siempre en toda esta
campaña agitando en forma
“chantajista” la enfermedad mental
de su madre, María Teresa León,
perfectamente atendida y cuidada
por mí, tanto en este lamentable
aspecto como en los demás, cuyos



gastos he venido sufragando, así en
Italia como en España. […] No
comprendo cómo pretende ofrecer
de mí esta imagen canalla, llegando
incluso a afirmar que mi actividad
se ha visto mermada y que
estábamos ante el derrumbamiento
de un mito»[12] .

Por suerte, María Teresa
permaneció ajena a aquella
polémica, y por el testimonio de
Teresa Sánchez Alberti, parece
cierto que el poeta gaditano, pese a
no visitar apenas a su esposa
legítima en su larga convalecencia,
siempre atendió las necesidades



básicas de la escritora. «Rafael
nunca la abandonó
económicamente, siempre estuvo
pendiente de que no le faltara nada,
con ella no escatimaba en gastos, si
necesitaba dos, compraba
tres»[13] . Lo que no podía
comprarse era el afecto, el amor y
el calor de esos abrazos que, de
algún modo, nuestra escritora
apreciaba y sentía al despedirse de
las visitas en su pequeño
apartamento de Príncipe Pío; o en
el piso de la calle Onésimo
Redondo al que la trasladaron más
tarde o, por último, en el de la



calle Guzmán el Bueno, al cuidado
de una chilena maravillosa, Aída
Martén, que se desvivió también
por María Teresa empleando con
ella ternura y comprensión.

Casi a finales de 1979, las
noticias de la escritora que
saltaban a la prensa, lejos de una
más que merecida nota literaria
aprovechando su onomástica,
seguían estrechamente ligadas a
Alberti y a los escándalos
sentimentales del poeta. Así, el
diario El País recordaba el 1 de
noviembre, bajo el titular de
«Separación de hecho de Rafael
Alberti», que «La escritora que fue,



durante más de cuarenta años, la
compañera inseparable del poeta
Rafael Alberti, cumplió ayer 76
años. La celebración familiar tuvo
lugar en un piso del barrio de
Argüelles, no muy lejos de la casa
en la que María Teresa y Rafael
pasaron sus primeros meses de
matrimonio, poco antes de tener
que evacuarla: el frente de la
Ciudad Universitaria en la guerra
civil no quedaba muy lejos. María
Teresa se encuentra separada de
hecho de su marido, Rafael
Alberti».

El deterioro mental de la
escritora riojana seguía su proceso



lento y pertinaz. Así lo pudo
constatar aquellos días de 1979 su
hijo Gonzalo, que se desplazó de
Buenos Aires a Madrid para
visitarla. El primogénito de la
escritora intentó evitar cualquier
encuentro con el poeta gaditano, de
quien tenía «un mal recuerdo por su
proceder», en clara alusión a su
distanciamiento de María Teresa y
a los escándalos que su nueva
relación había provocado. Gonzalo
de Sebastián León describía con
las siguientes palabras, empleando
el tono epistolar de la segunda
persona, los estragos que la
enfermedad estaba obrando en su



madre así como la tarde que paseó
con ella por Madrid entre el olvido
y los recuerdos:

«Al comienzo de la
enfermedad tu conversación era
lúcida, aunque, a veces, te perdías
por unos momentos como sin
estuvieses pensando en algo lejano.
Era un instante. Tu talento todavía
brillaba, y cuando te dabas cuenta
de tu lapsus reaccionabas
enseguida y seguías hablando con
la precisión de siempre. Fue poco
tiempo más tarde cuando supe que,
decididamente, habías entrado en el
estadio que terminaría alterando tu
personalidad.



»¡Qué espíritu infernal llenaba
tu cabeza de olvidos! ¡Qué hados
malditos confundían tu privilegiada
mente! Los recuerdos se te fueron
disolviendo a trozos, año tras año,
hasta llegar a no saber quién eras, y
tu cerebro, que había producido tan
excelente obra literaria, se fue
deteriorando lentamente y sin
remedio.

»Esa tarde salimos a pasear.
La señora que te cuidaba me había
advertido que no te dejara del
brazo. “Si se llega a extraviar no
sabría volver”, me advirtió. El
paseo fue agradable y hablamos
con cordura. Pero después de



dejarte en casa, al querer
despedirme para ir a mi Hotel,
rogaste que me quedara contigo e
insististe con tal fuerza, con tanto
empeño, que no tuve más remedio
que acceder. No me olvidaré nunca.
En medio de la noche entraste dos
veces en el dormitorio. “Perdón,
¿qué hace usted aquí?”, me
preguntaste»[14] .

En los años ochenta, la
relación entre Alberti y su hija
quedó prácticamente restablecida.
Se curaron heridas y se dulcificó el
trato entre ellos. Esto sucedió antes
de que Aitana fijara su residencia



definitivamente en La Habana en
1984 y después de que el poeta
andaluz acabara con su tortuosa y
destructiva relación con Beatriz
Amposta; una historia que alcanzó
su momento más dramático la
mañana en que Alberti, delante de
su sobrina Teresa y de la bióloga,
tras una terrible discusión con ésta,
se encaramó a una ventana y
amenazó con lanzarse al vacío. La
disculpa con Teresa y con su
entonces esposo Ángel Jaramillo la
resolvió el autor de Sobre los
ángeles con un poema titulado
«Otoño, viejo amigo encontrado»,
que dedicó a los dos:



 
Otoño,
viejo amigo encontrado de
los años terribles,
cuando ardían con fuego
de verdad, no con éste
dulce y duro de ahora
descendiendo apagado
en las nieblas mojadas
vecinas del invierno.
 
Heme aquí en tu silencio
presente, combatido
por tantas furias tristes,
tantos calumniadores
filos que con sus lenguas



heladas me acuchillan,
consumiéndome el último
aliento de la sangre.
 
Pero yo estoy en ti,
dispuesto entre tus hojas,
que han de volar cenizas
de una oscura mañana,
a no morir, a dar en tu luz
extinguida
un recuerdo amarillo,
perdido del otoño.
 



PALABRAS QUE SON
OLVIDO

Poco antes de que la enfermedad se
agravara, María Teresa volvió a
recibir la visita de Gonzalo de
Sebastián León, que viajaba desde
Buenos Aires acompañado esta vez
de su esposa. El hijo de la escritora
daba testimonio de este segundo
encuentro con su madre producido
en 1982 empleando de nuevo la
segunda persona:

«El viaje siguiente a España



lo hice con Leonor. Todavía no
estabas internada en el geriátrico.
Salimos a comer afuera. Estuviste
cariñosa y hablaste de la Argentina
y de amigos comunes con toda
naturalidad. Te acordabas de la
arboleda perdida y de Buenos
Aires, pero nos extrañó que
hubieras olvidado el italiano,
lengua que manejabas bien, en
cambio te expresabas
perfectamente en francés, el idioma
que habías aprendido de niña.
¿Porqué será que los viejos
recuerdos son los que más
perduran?

»El almuerzo fue agradable y



estábamos felices. Hasta que al
final, en los postres, tuviste una
ausencia y con mirada extraña me
preguntaste: ‘Y tú, ¿dónde vives?’.
Quedé absorto. ‘Pues, en Buenos
Aires’, dije. ‘¡Qué casualidad! ¡Yo
tengo un hijo allí’. Ni Leonor ni yo
supimos qué contestar…»[15]  

En 1983, el mismo año en que
Alberti era galardonado con el
premio Cervantes, María Teresa
sufrió una intervención quirúrgica
en la clínica de la Milagrosa. A
partir de ese momento y de requerir
una atención casi permanente, fue
ingresada en la residencia



geriátrica Ballesol de
Majadahonda, en Madrid. Se
repetía así la historia de doña
Oliva Goyri, su madre, que acabó
sus días en otra clínica madrileña
de semejante perfil. «Llegó un
momento en que su deterioro físico
y mental requería de cuidados
profesionales y buscamos una
residencia para ella –explica su
sobrina Teresa–. El día que dejé a
María Teresa en la residencia
Ballesol de Majadahonda fue para
mí muy triste. Al día siguiente la
encontré sentada en el salón con la
mirada perdida. […] Le gustaba
cortar las flores del jardín y



llevarlas en la mano o regalarlas
con una sonrisa. Recuerdo que en
aquella última etapa tampoco pudo
su vencida memoria olvidar el
nombre de Rafael. “Ha llamado
Rafael y nos vamos a ir a Rosales.
Mi madre está allí”, me
decía”»[16] .

Desde aquel día, las visitas se
prodigarían menos. Apenas algunos
familiares –Aitana, sus hijos
Gonzalo y Enrique– y amigos muy
cercanos –Luisa Martí, Benjamín
Prado, Osvaldo, Luis…– se
desplazaban con cierta frecuencia a
Majadahonda. «La compañía de sus



amistades de antes del exilio se
redujo a un puñado escaso de
nombres, Santiago Ontañón, Fina
de Calderón, Mariana Dorta, el
padre Díez-Alegría…, y seguro que
me olvido de algunos, pero no de
muchos»[17] , recuerda Teresa.

Uno de los nombres que
posiblemente olvidó citar la
sobrina de la escritora fue el de
Pau García, el amigo ibicenco de
aquel verano inolvidable, dulce y
trágico del 36. Fue una de las
visitas más inesperadas de aquel
tiempo. Al parecer, Pau, en
compañía de su hija María, se



acercó hasta la clínica cuando supo
que María Teresa estaba recluida y
enferma en aquel geriátrico
madrileño. Todos daban por hecho
que la autora de Rosa-fría,
patinadora de la luna nada
recordaba ya de su pasado y
muchos menos de aquel episodio en
la isla balear; sin embargo, al oír el
nombre de Pau, delante de los
médicos que acompañaban a la
visita, María Teresa puntualizó:
«¿Pau García? ¿El amigo de
Ibiza?».

Lejos de esta y otras
anécdotas, los tres últimos años de
la vida de María Teresa León se



resumen con la imagen de una
anciana envuelta en el silencio, que
apenas despega los labios para
hablar y que alterna miradas de
dulzura con arranques de mal genio
siempre imprevisibles. Le
agradaba, al parecer, que las
visitas la besaran y la acariciaran
con ternura, que los enfermeros la
sacaran de su habitación y la
condujeran lentamente del brazo a
la cafetería del centro para sentir el
calor, el tacto, la cercanía de
alguien que venía a compartir la
tarde con ella, a escuchar –con
suerte– su voz dulce, apenas
perceptible, pronunciando su



retahíla de frases –algunas en
francés– inconexas y apagadas.
Algunas veces, como recuerda
Benjamín Prado, la cogían de la
mano para dar un paseo hasta un
pequeño jardín de la residencia,
«María Teresa caminaba con
lentitud, algo encorvada, pero sus
ojos clarísimos estaban llenos de
viveza y su mano se aferraba a la
tuya con un vigor sorprendente.
“¿Te gustan las flores? –dijo, al
llegar al patio–. Antes eran todas
negras, pero yo las he pintado, con
un pincel”. Le hicimos algunas
preguntas, igual que siempre, para
ver si se acordaba de algo o de



alguien, pero sin ningún resultado,
porque ella seguía con su discurso
sin principio ni fin, o se
concentraba en cosas de su propio
mundo, como darle vueltas y más
vueltas, con dedos incansables, a
un botón de mi americana»[18] .

Los años que siguieron en la
residencia Ballesol vieron avanzar
la enfermedad de nuestra escritora
y agrandarse el silencio, apenas
interrumpido por alguna frase
aislada. «Sólo había una cosa que
no me gustaba de Rafael Alberti –
declara de nuevo Benjamín Prado
en su libro A la sombra del ángel–,



y era el comportamiento que tenía
con María Teresa León»[19] . El
testimonio de Prado, como el de
Teresa Alberti, ilustra ampliamente
cómo fueron los últimos años de la
autora de Memoria de la
melancolía entre las paredes de
aquel geriátrico. El primero
confiesa que le pidió numerosas
veces al poeta que le acompañase a
Majadahonda, pero que éste
siempre se negaba aludiendo a que
no quería verla en aquel estado de
deterioro: «¡Sería tan triste verla
así!». A Rafael «le faltó el valor
para afrontar su enfermedad y la



tremenda situación en la que se vio
inmersa al final de su vida –relata
Teresa–. Ella se marchó seguro que
echando de menos sostener aquella
mano que se ocupaba de ella pero
que no se dejaba acariciar. Tan
solo una tarde de invierno de 1988
y en compañía de algunos amigos
muy cercanos reunió Rafael Alberti
el valor suficiente para ir a ver a
María Teresa León, en el que sin
duda fue un momento difícil para
aquel hombre de 86 años que tanta
vida de María Teresa llevaba
dentro»[20] . El día al que se
refiere Teresa Alberti, el poeta,



tras muchos ruegos, esfuerzos y
subterfugios de toda clase, después
de muchos años sin ver a su
compañera, llegaba a la clínica
geriátrica acompañado de su
sobrina y de los poetas Luis García
Montero, Teresa Rosenvinge y
Benjamín Prado. «Entramos en la
residencia de Ballesol y nos
sentamos, como siempre hacíamos,
en una pequeña sala donde pronto
aparecerían la directora del centro
o uno de sus ayudantes, con María
Teresa del brazo. Yo no le quitaba
ojo a Rafael y pude ver la emoción
en sus ojos cuando su mujer, tan
reducida y tan dulce, apareció al



fondo del cuarto. La cara de
Alberti se iluminó con una especie
de luz triste:

»–María Teresa… –le dijo,
con una voz suavísima, cogiéndole
una mano–, ¿cómo estás? Soy
Rafael, ¿no me reconoces? María
Teresa, soy yo, Rafael…

»–Sí, sí –contestó ella,
mirando para otro lado –, ¿vienes a
merendar conmigo? Mi madre me
va a llevar a la casa de Rosales.

»–¿No me conoces, María
Teresa? Soy yo, Rafael. Oye…

»–Claro, sí, qué duda cabe.
Rafael también va a venir. Lo
espero en cualquier momento.



»–Pero María Teresa, yo soy
Rafael. ¿No me reconoces, linda?

»María Teresa lo miró, con
cierto enojo. Rafael, entonces, le
soltó la mano y fue a acariciarle la
cara a su esposa. Pero ésta, en un
movimiento inesperado, le dio una
gran bofetada.

»–¡Para que aprendas!
»Rafael se quedó

desconcertado unos segundos, sin
duda preguntándose cuánto de
intención y cuánto de acto
puramente mecánico tenía esa
bofetada…»[21]  

 



EN UN LUGAR DEL CIELO

Si la memoria y los recuerdos se
habían apagado para María Teresa
hacía algunos años, la vida y la luz
lo hicieron el 13 de diciembre de
1988, víspera de una Huelga
General que paralizaría
prácticamente el país. El miércoles
14 de diciembre fue, en efecto, un
día muy significativo dado que la
acción de los sindicatos contra el
Gobierno del Partido Socialista
Obrero Español impidió que se



cumplieran servicios tan
elementales como celebrar un
entierro en la capital de España.

María Teresa León tuvo que
ser sepultada en el pequeño
cementerio de Majadahonda en un
duelo al que asistieron quince
personas: su esposo, algunos
familiares y contados amigos. Era
un día plomizo y frío de invierno
que parecía más húmedo en aquel
coto tan recogido y humilde que
evocaba el camposanto soriano de
El Espino. No hubo bandera
republicana sobre su caja, ni
tampoco palabras que esparcieran
sobre la tumba abierta una breve



memoria de lo que fue, de lo que
hizo, de lo que escribió nuestra
escritora. «Muy poca gente pudo
venir a despedirse de ella –
recuerda su sobrina Teresa–. Su
cuerpo descansa […] sobre un
almohadón de la cuna de su hija
Aitana y bajo los versos que le
dedicó Rafael Alberti…»[22] .

«Ella, que siempre había
creído que recordar era más
importante que vivir, tuvo que vivir
la última parte de su vida sin
recuerdos»[23] , dejaba escrito José
Infante. También publicaría sobre
la autora de Fábulas del tiempo



amargo un hermoso artículo
aquellos días Rafael Alberti: un
bello texto creado probablemente a
destiempo –«No reunió el
suficiente valor para hacerlo antes.
La vida fue injusta con María
Teresa»[24] – con el que el poeta
gaditano obtuvo el prestigioso
Premio Mariano de Cavia de
periodismo.

Nada cuesta creer que la obra
de María Teresa León siguió y
sigue su cauce tras la desaparición
física de la escritora; incluso la de
creer también que algún día
aparecerá un segundo libro



autobiográfico –perdido en algún
lugar– que pueda prolongar la
dicha de continuar leyéndola: «…
aún tengo la ilusión de que mi
memoria del recuerdo no se
extinga, por eso escribo con letras
grandes y esperanzadas:
CONTINUARÁ.», decía la
escritora al final de su libro
Memoria de la melancolía,
pensando quizá en un segundo
volumen que, a tenor de lo
expresado por ella en algunas
cartas, bien pudiera titularse
Desmemoria de la alegría. La
calle larga de la vida.[25]  



Por lo demás, no creemos
encontrar palabras más oportunas
para cerrar este libro que las que
Aitana Alberti dedicaba a su madre
en las hojas de La arboleda
compartida:

«¡Ah, María Teresa León!
¡María Teresa! No me resigno a
creer que no estás en ninguna parte.
¿Dónde enviarte las hojas de
nuestra arboleda compartida? Las
lanzaré desde la azotea de mi casa
habanera a las aguas de la corriente
del golfo para que un pez aguja,
escapado tal vez del anzuelo de
Hemingway, las ensarte en su
espolón y de un salto te las lleve a



las estrellas.
»Tengo la íntima convicción

de que la lápida que cubre tu tumba
en el cementerio de Majadahonda
es un pórtico hacia la gloria, y las
palabras de mi padre grabadas en
ella: “Esta mañana, amor, tenemos
veinte años”, han alcanzado detrás
de esa puerta, realidad eterna.
Porque tú, joven, radiante, sigues
existiendo en algún lugar del
Paraíso»[26] .
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1910. María Teresa León Goyri a los 6
años (Archivo familiar Gonzalo de
Sebastián León).





María Teresa con su hijo Gonzalo,
1922 (Archivo familiar Gonzalo de
Sebastián León).





María Teresa con sus padres y su
hermano Ángel, 1919 (Archivo
familiar Enrique de Sebastián León,
Burgos).

1926. María Teresa con sus hijos
Gonzalo y Enrique (Archivo familiar
Enrique de Sebastián León, Burgos).





1928. María Teresa a los 24 años
(Archivo General de la Nación,
Buenos Aires).





1928. María Teresa durante su primer
viaje a Argentina (Archivo General de
la Nación, Buenos Aires).



Cubierta de la primera edición de La
bella del mal amor, Burgos, Hijos de
Santiago Rodríguez, 1930.



María Teresa León entre Federico
García Lorca y Rafael Alberti, Madrid,
1931 (Archivo Manuel Ángeles Ortiz,
Biblioteca del Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofía, Madrid).



1930. María Teresa y Rafael Alberti
poco después de conocerse.



1933. María Teresa y Rafael Alberti
vestidos de uniforme con los
activistas en su primer viaje a la
URSS (Archivo Kino-Foto
Dokumentov, Krasnogorsk).



1935. María Teresa con Eduardo
Ugarte, Pepe Díaz, Miguel González,
Alberti, Luis Buñuel y Lorca (Archivo
Fundación Federico García Lorca,
Granada).



1935. María Teresa y Rafael Alberti en
La Habana, ante el Capitolio (Archivo



Aitana Alberti).

Banquete en homenaje a Luis
Cernuda (abril de 1936). En la foto
María Teresa aparece sentada junto a
Lorca (Archivo Fundación Federico
García Lorca, Granada).



Banquete en homenaje al pintor
Hernando Viñes (mayo de 1936). En
la foto (fragmento) aparecen Acario
Cotapos, Rafael Alberti, Guillermo de
Torre, Miguel Hernández, Pablo
Neruda, Rafael Sánchez Ventura,
María Antonia Hagenaar, García
Condoy, Lulu Viñes, María Teresa
León, Gustavo Durán y Ángeles
Donrrosoro (Archivo Fundación



Federico García Lorca, Granada).

Presidencia del II Congreso
Internacional de Escritores
Antifascistas celebrado en Valencia
en julio de 1937. María Teresa
aparece en el centro, acompañada
por Louise Strong, Julien Benda,
André Malraux y José Bergamín
(Archivo General de la



Administración, Alcalá de Henares,
Madrid).

1937. María Teresa con Santiago
Ontañón en la sede de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas
representando la obra Amor de don
Perlimplín con Belisa en su jardín, de
Federico García Lorca (Archivo
Biblioteca Nacional, Madrid).



Homenaje al periodista argentino
Pablo Suero en 1936. En la imagen
aparecen, entre otros, Federico
García Lorca, Vicente Aleixandre,
Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre,
Concha Méndez y María Teresa León.





María Teresa en 1939 (Archivo Isabel
Clara Ángeles Alarcón, Barcelona).

París, 1940. Documento de
inmigración del matrimonio.



El Mendoza, buque en el que María
Teresa y Rafael Alberti zarparon el 10
de febrero de 1940 rumbo a América
(Archivo Juan Carlos Díaz Lorenzo).





María Teresa en Buenos Aires hacia
1940 (Archivo Centro Cultural de la
Generación del 27, Málaga).

María Teresa durante una de sus
emisiones radiofónicas. Buenos Aires,
1943 (Archivo Museo del Cine,
Buenos Aires).



María Teresa con su hija Aitana en
Argentina en 1941 (Archivo Aitana
Alberti).



María Teresa con su hija Aitana en La
Gallarda, Punta del Este (Uruguay)
hacia 1948 (Archivo Aitana Alberti).





Buenos Aires, años 40. María Teresa
retratada por Anne Marie Heinrich
(Archivo General de la Nación,
Buenos Aires).

María Teresa y Rafael Alberti
desembarcando en La Habana, 1960.



María Teresa en Rumanía con la
poeta rumana Veronice Porumbacu,



1961 (Archivo Teresa Alberti).

María Teresa con Iliá Ehrenburg en
Buenos Aires, 1954 (Archivo Aitana
Alberti).



En Roma, 1965 (Archivo Teresa
Alberti).



María Teresa con Pablo Picasso, hacia
1966 (colección particular, Madrid).



María Teresa con Rafael Alberti, Luis
Buñuel, Miguel Ángel Asturias y
Margot Benacerraf, 1969 (Fundación
Rafael Alberti, El Puerto de Santa
María, Cádiz).



María Teresa y Rafael Alberti de cena
en Roma, 1971 (foto de Carles
Fontseré).



María Teresa en el mercadillo
callejero del Trastevere, Roma, 1971



(foto de Carles Fontseré).



Con Rafael Alberti en su casa de



Roma revisando las carpetas
realizadas por el poeta, 1971 (foto de
Carles Fontseré).

María Teresa y Rafael Alberti a su
llegada a España en abril de 1977
(Fundación Rafael Alberti, El Puerto
de Santa María, Cádiz).



María Teresa en 1986 (foto de Pilar
Aymerich).
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