SAMANTA SCHWEBLIN

Pajaros en la hoca
y otros cuentos

=il

(=
e
L

[

|
|
—
=
|
& il
Lt
= |
5

N,




Pajaros en la boca

Yy otros cuentos

SAMANTA SCHWEBLIN

L}

LITERATURA RANDOM HOUSE




SIGUENOS EN
megostaleer

ﬂ @megustaleerbooks
D @megustaleer

O @megustaleer

Penguin
Random House
Grupo Editorial



https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/

IRMAN

Oliver manejaba. Yo tenia tanta sed que empezaba a sentirme mareado. El
parador que encontramos estaba vacio. Era un bar amplio, como todo en el
campo. Las mesas estaban llenas de migas y de botellas y parecia que un
batallon hubiera almorzado hace un momento y todavia no hubieran hecho
tiempo a limpiar. Elegimos un lugar junto a la ventana, cerca de un ventilador
encendido del que no llegaban noticias. Necesitaba tomar algo con urgencia,
se lo dije a Oliver. El sac6 un menti de otra mesa y ley6 en voz alta las
opciones que le parecieron interesantes. Un hombre aparecié atras de la
cortina de plastico. Era muy petiso. Tenia un delantal atado a la cintura y un
trapo rejilla oscuro de mugre le colgaba del brazo. Aunque parecia el mozo,
se lo veia desorientado, daba la sensacion de que alguien lo hubiera puesto
ahi repentinamente y ahora él no supiera muy bien qué debia hacer. Caminé
hasta nosotros. Saludamos; €l asintio. Oliver pidi6 las bebidas y le hizo un
chiste sobre el calor, pero no logro que el tipo abriera la boca. Pensé que si
elegiamos algo sencillo le haciamos un favor, asi que le pregunté si habia
algun plato del dia, algo fresco y rapido, y él dijo que si y se retir6, como si
algo fresco y rapido fuese una opcién del mend y no hubiese nada mas que
decir. Regreso a la cocina y vimos su cabeza aparecer y desaparecer en las
ventanas que daban al mostrador. Miré a Oliver, sonreia; yo tenia demasiada
sed para reirme. Pas6 un rato, mucho mas tiempo del que lleva elegir dos
botellas frias de cualquier cosa y traerlas hasta la mesa, y al fin otra vez el

hombre aparecio. No trala nada, ni un vaso. Me senti pésimo, pensé que si no



tomaba algo ya mismo iba a volverme loco, ¢y qué le pasaba al tipo? ¢Cual
era la duda? Se par6 junto a la mesa. Tenia gotas en la frente y aureolas en la
remera, bajo las axilas. Hizo un gesto con la mano, confuso, como si fuera a
dar alguna explicacion, pero se interrumpid. Le pregunté qué pasaba,
supongo que en un tono un poco violento. Entonces se volvié hacia la cocina,
y después, esquivo, dijo:

—FEs que no llego a la heladera.

Miré a Oliver. Oliver no pudo contener la risa y eso me puso de peor
humor.

—¢Como que no llega a la heladera? ;Y como mierda atiende a la gente?

—FEs que... —se limpio la frente con el trapo. El tipo era un desastre— mi
mujer es la que agarra las cosas de la heladera.

—¢:Y...? —tuve ganas de pegarle.

—Que esta en el piso. Se cayo0 y esta...

—¢:Como que en el piso? —Ilo interrumpio Oliver.

—Y, no sé. No sé —repitié levantando los hombros, las palmas de las
manos hacia arriba.

—:Donde esta? —dijo Oliver.

El tipo sefial6 la cocina. Yo solo queria algo fresco y ver a Oliver
incorporarse acabé con todas mis esperanzas.

—c:Donde? —volvié a preguntar Oliver.

El tipo sefalo otra vez la cocina y Oliver se alej6 en esa direccion,
volviéndose una que otra vez hacia nosotros, como desconfiando. Fue
extrafio verlo desaparecer detras de la cortina, quedarme solo, frente a frente
con semejante imbécil.

Tuve que esquivarlo para poder pasar cuando Oliver me llamo6 desde la
otra punta. Caminé despacio porque previ que algo estaba pasando. Corri la

cortina y me asomé. La cocina era chica y estaba repleta de cacerolas,



sartenes, platos y cosas apiladas sobre estanterias o colgadas. Tirada en el
suelo, a unos metros de la pared, la mujer parecia una bestia marina dejada
por la marea. Aferraba en la mano izquierda un cuchar6n de plastico. La
heladera colgaba mas arriba, a la altura de las alacenas. Era una de esas
heladeras de quiosco, de puertas transparentes que van sobre el piso y se
abren desde arriba, solo que esta habia sido ridiculamente amurada a la pared
con ménsulas, siguiendo la linea de las alacenas y con las puertas hacia el
frente. Oliver me miraba.

—Bueno —Ile dije—, ya viniste hasta aca, ahora hacé algo.

Escuché que la cortina de plastico se movia y el hombre se par6 junto a mi.
Era mucho mas petiso de lo que parecia. Creo que yo casi le llevaba tres
cabezas. Oliver se habia agachado junto al cuerpo pero no se animaba a
tocarlo. Pensé que la gorda podia despertarse en cualquier momento y
ponerse a gritar. Le corrid los pelos de la cara. Tenia los ojos cerrados.

—Ayudenme a darla vuelta —dijo Oliver.

El tipo ni pestafie6. Me acerqué y me agaché del otro lado, pero apenas
pudimos moverla.

—:No va a ayudar? —le pregunté.

—Me da impresion —dijo el desgraciado—, esta muerta.

Soltamos inmediatamente a la gorda y nos quedamos mirandola.

—:Como que muerta? ;Por qué no dijo que estaba muerta?

—No estoy seguro, me da la impresion.

—Dijo que «le da impresion» —dijo Oliver—, no que «le da la
impresion».

—Me da impresion que me dé la impresion.

Oliver me mird, su cara decia algo asi como «Yo a este lo cago a
trompadas».

Me agaché y busqué el pulso en la mano del cucharén. Cuando Oliver se



canso de esperarme puso sus dedos frente a la nariz y la boca de la mujer y
dijo:

—Esta esta muertisima. Vamonos.

Y entonces si, el tipo se desespera.

—¢Como irse? No, por favor. No puedo solo con ella.

Oliver abri6 la heladera, saco dos gaseosas, me dio una y sali6 de la cocina
puteando. Lo segui. Abri mi botella y crei que el pico no iba a llegar nunca a
mi boca. Me habia olvidado de la sed que tenia.

—¢Y? :Qué te parece? —dijo Oliver. Respiré aliviado. De pronto me senti
con diez afios menos y de mejor humor—, ;se cayo o la bajo?

Todavia estabamos cerca del tipo y Oliver no bajaba la voz.

—No creo que haya sido él —dije en voz baja—, la necesita para llegar a
la heladera, ;0 no?

—ILlega solo...

—:Realmente creés que la mato?

—Puede usar una escalera, subirse a la mesa, tiene cincuenta sillas de
bar... —dijo sefialando alrededor.

Me pareci6 que hablaba alto a propésito asi que bajé mas la voz:

—Quiza si es un pobre tipo, uno realmente esttpido, y ahora se queda solo
con la gorda muerta en la cocina.

—¢Querés que lo adoptemos? Lo cargamos atras y lo soltamos cuando
llegamos.

Tomé unos tragos mas. El infeliz estaba parado frente a la gorda y sostenia
en el aire un banco, sin saber muy bien dénde ponerlo. Oliver me hizo una
sefla para que saliéramos. En la sala nos metimos detras del mostrador vy,
desde las ventanas que daban a la cocina, lo vimos dejar el banco a un lado,
tomar un brazo de la gorda y empezar a tirar. No pudo moverla ni un

centimetro. Descansé unos segundos y volvio a intentarlo. Probé apoyar el



banco sobre una de las piernas, una de las patas tocando la rodilla. Se subid y
se estir6 lo mas que pudo hacia la heladera. Ahora que le daba la altura, el
banco estaba demasiado lejos. Cuando gir0 hacia nosotros para bajar, nos
escondimos y nos quedamos sentados en el suelo, contra la pared. Me
sorprendié que no hubiera nada en el bajomesada del mostrador. Si arriba en
la repisa, y mas arriba las coperas y las alacenas también estaban repletas,
pero nada a la altura de nuestros ojos. Lo escuchamos mover el banco.
Suspirar. Hubo silencio y esperamos. De pronto se asomo tras la cortina,
sostenia un cuchillo con gesto amenazador. Nos vio sentados detras del
mostrador y, lejos de molestarse, suspir6 aliviado.

—No alcanzo a la heladera —dijo.

Ni siquiera nos paramos.

—No alcanza a ningtn lado —dijo Oliver.

El tipo se quedé mirandolo como si el mismisimo Dios se hubiera parado
frente a él para hacerle saber la razon por la cual estamos en este mundo.
Dejo caer el cuchillo y recorrié con la mirada los bajomesadas vacios. Oliver
estaba satisfecho: el tipo parecia traspasar los horizontes de la estupidez.

—A ver, preparenos un omelet —dijo Oliver.

El hombre miré hacia la cocina. Su rostro imbécil de estupor reflejaba los
utensilios, las cacerolas, casi toda la cocina colgando de las paredes o sobre
las estanterias.

—Ok, mejor no —dijo Oliver—, haga unos simples sandwiches, seguro
que eso si puede hacerlo.

—No —dijo el tipo—, no alcanzo a la sandwichera.

—No lo tueste. Solo traiga el jamon, el queso y un pedazo de pan.

—No —dijo—, no. —Negaba con la cabeza, avergonzado.

—Ok. Un vaso de agua entonces.

Neg6 otra vez.



—¢Y como mierda sirvid a este regimiento? —dijo Oliver sefialando las
mesas.

—Necesito pensar.

—No necesita pensar, lo que necesita es un metro mas de altura.

—No puedo sin ella...

Pensé en bajarle algo fresco, pensé que tomar algo le vendria bien, pero
cuando intenté levantarme Oliver me detuvo.

—Tiene que hacerlo solo —dijo—, tiene que aprender.

—Oliver...

—Decime algo que si puedas hacer, una cosa, algo.

—Llevo y traigo la comida que me dan, limpio las mesas...

—No parece —dijo Oliver.

—...Puedo mezclar las ensaladas y condimentarlas si ella me deja todo
listo sobre la mesada. Lavo los platos, limpio el piso, sacudo los...

—Ok, ok. Ya entendi.

Entonces el tipo se qued6 mirando a Oliver, sorprendido:

—Usted... —dijo—, usted si llega a la heladera. Usted podria cocinar,
alcanzarme las cosas...

—:Qué dice? Nadie va a alcanzarle las cosas...

—Pero usted podria trabajar, tiene la altura —dio un paso timido hacia
Oliver, que a mi no me parecio prudente—, yo le pagaria.

—Este imbécil me esta tomando el pelo, me esta tomando el pelo.

—Tengo plata. ; Cuatrocientos la semana? Puedo pagarle. ; Quinientos?

—¢:Paga quinientos la semana? ;Por qué no tiene un palacio en el fondo?
Este imbécil...

Me levanté y me paré detras de Oliver: iba a pegarle en cualquier
momento, creo que lo unico que lo detenia era la altura del tipo. Lo vimos

cerrar sus pequefios pufios como compactando una masa invisible que se



reducia entre los dedos, los brazos comenzaron a temblarle, se puso morado.

—MIi plata no le incumbe —dijo.

Oliver volvio a hacer eso de mirarme cada vez que el otro le hablaba, como
sin poder creer lo que ve. Parecia disfrutarlo, pero nadie lo conoce mejor que
yo: nadie le dice a Oliver lo que debe hacer.

—Y por la camioneta que tiene —dijo el tipo mirando hacia la ruta—, por
la camioneta que tiene se diria que manejo la plata mejor que usted.

—Hijo de puta.

Oliver se abalanz6 sobre él. Alcancé a sostenerlo. El tipo dio un paso atras,
sin miedo, con una dignidad que le daba un metro mas de altura, y esper6 a
que Oliver se calmara.

—Ok —dijo Oliver—. OKk.

Lo solté. Se qued6 mirandolo, furioso. Pero habia algo mas en su calma
contenida, y entonces le dijo:

—:Donde esta la plata?

Miré a Oliver sin entender.

—¢Va a robarme?

—Voy a hacer lo que se me cante el orto, pedazo de mierda.

—:Qué hacés? —dije.

Oliver dio un paso, tomo al tipo de la camisa y lo levanto en el aire.

—c:Donde esta tu plata, a ver?

La fuerza con que Oliver lo habia levantado lo hacia oscilar un poco hacia
los lados. Pero €l 1o miraba directamente a los ojos, y no abria la boca.

—Ok —dijo Oliver—. O traés la plata o te rompo la cara.

Levant6 el pufio bien cerrado y lo dejo a un centimetro de la nariz del tipo.

—Esta bien —dijo el otro.

Oliver lo solto. El tipo cay6, se acomodo la camisa, dio un paso hacia

atras. Despacio, cruzo la barra en sentido contrario al de la cocina y



desaparecio por una puerta.

—Pedazo de imbécil —dijo Oliver.

Me acerqué a él para que no nos escuchara:

—¢Qué estas haciendo? Tiene a la mujer muerta en la cocina, vamonos.

—¢Viste lo que dijo de mi camioneta? El imbécil quiere contratarme, ser
mi jefe, ;entendés?

Oliver empez0 a revisar las estanterias de la barra.

—Este imbécil debe tener su plata por aca.

—Vamonos —dije—. Ya te desquitaste.

Corrio algunas botellas, papeles sueltos, hasta que encontr6 una caja de
madera. Era una caja vieja, con un grabado a mano que decia «Habanos».

—FEsta es la caja —dijo Oliver—. Seguro que esta es la caja.

—Ya vayanse —escuchamos.

El tipo estaba parado en el medio de la sala y sostenia una escopeta de
doble cafio que apuntaba directamente a la cabeza de Oliver. Oliver escondio
tras de si la caja. El tipo saco el seguro del arma y dijo:

—Uno.

—Nos vamos —dije, tomé a Oliver del brazo y empecé a caminar—. Lo
siento, realmente lo siento. Y siento lo de su mujer también, yo...

Tenia que hacer fuerza para que Oliver me siguiera.

—Dos.

Pasamos cerca de él, la escopeta a un metro de la cabeza de Oliver.

—Lo siento —repeti.

Ya estabamos cerca de la puerta. Hice salir primero a Oliver para que el
tipo no viera que se llevaba la caja.

—TTres.

Solté a Oliver y corri. No sé si él tuvo miedo o no, pero no corrid. Tuve

que esperarlo un momento agarrado a la manija de mi puerta para que me



abriera. Dejo la caja sobre el asiento, encendio el motor y volvimos por
donde habiamos venido. La camioneta dio algunos saltos en la cuneta y al fin
estabamos en la ruta. Nos alejamos en silencio. Miré a Oliver varias veces
esperando alguna reaccion a lo que acababa de pasar. Solo un rato después,
sin quitar los ojos del camino, dijo:

—Abrila.

—Deberiamos...

—Abrila, maricon.

Tomé la caja. Era liviana y demasiado chica para contener una fortuna.
Tenia una llave de fantasia, como de cofre. La abri.

—¢Qué hay? ;Cuanto? ;Cuanto?

—Vos maneja —dije—, creo que solo son papeles.

Oliver se volvia cada tanto para espiar lo que yo revisaba. Habia un
nombre grabado en la contratapa de madera, decia «Irman», y debajo habia
una foto del tipo muy joven, sentado sobre unas valijas en una terminal,
parecia feliz. Me pregunté quién le habria sacado la foto. También habia
cartas encabezadas con su nombre: «Querido Irman», «Irman, mi amor»,
poesias firmadas por él, un caramelo de menta hecho polvo y una medalla de
plastico al mejor poeta del afio, con el logo de un club social.

—¢Hay plata si o no?

—Son cartas —dije.

De un manotazo, Oliver me quit6 la caja y la tir6 por la ventanilla.

—¢iQué hacés? —me asomé un segundo para ver las cosas ya
desparramadas sobre el asfalto, los papeles todavia en el aire, la medalla
rebotando cada vez mas lejos.

—Son cartas —dijo.

Y un rato después:

—Mira... Tendriamos que haber parado aca. «Parrilla libre», ;leiste? ; Qué



costaba?

Y se sacudio inquieto en el asiento, como si realmente lo lamentara.



CONSERVAS

Pasa una semana, un mes, y vamos haciéndonos a la idea de que Teresita se
adelantara a nuestros planes. Voy a tener que renunciar a la beca de estudios
porque dentro de unos meses ya no va a ser facil seguir. Quiza no por
Teresita, sino por pura angustia, no puedo parar de comer y empiezo a
engordar. Manuel me alcanza la comida al sillén, a la cama, al jardin. Todo
organizado en la bandeja, limpio en la cocina, abastecido en la alacena, como
si la culpa, o qué sé yo qué cosa, lo obligara a cumplir con lo que espero de
él. Pero pierde sus energias y no parece muy feliz: regresa tarde a casa, no me
hace compaiiia, le molesta hablar del tema.

Pasa otro mes. Mama también se resigna, nos compra algunos regalos y
nos los entrega —la conozco bien— con algo de tristeza. Dice:

—Fste es un cambiador lavable con cierre de velcro... Estos son
escarpines de puro algodon... Esta es la toalla con capucha en piqué...

Papa mira las cosas que nos van regalando y asiente.

—Ay, no sé... —digo yo, y no sé si me refiero al regalo o a Teresita—. La
verdad es que no sé —le digo mas tarde a mi suegra cuando cae con un juego
de sabanitas de colores—, no sé —digo ya sin saber qué decir, y abrazo las
sabanas y me largo a llorar.

El tercer mes me siento mas triste todavia. Cada vez que me levanto me
miro al espejo y me quedo asi un rato. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo, y
por sobre todo la panza, estan mas hinchados. A veces llamo a Manuel y le

pido que se pare a mi lado. A €l en cambio lo veo mas flaco. Parece distraido.



Habla poco. Llega del trabajo y se sienta a mirar television sosteniéndose la
cabeza. No es que me quiera menos. Sé que Manuel me adora y sé que, como
yo, no tiene nada en contra de nuestra Teresita, qué va a tener. Pero es que
habia tanto que hacer antes de su llegada.

A veces mama pide acariciar la panza. Me siento en el sillon y ella con voz
suave y carifiosa le dice cosas a Teresita. A la mama de Manuel, en cambio,
se le da por llamar a cada rato para saber como estoy, donde estoy, qué estoy
comiendo, como me siento, y todo lo que se le pueda ocurrir preguntar.

Tengo insomnio. Paso las noches despierta, en la cama. Miro el techo con
las manos sobre la pequefia Teresita. No puedo pensar en nada mas. No
puedo entender como en un mundo en el que ocurren cosas que todavia me
parecen maravillosas —como alquilar un coche en un pais y devolverlo en
otro, descongelar del freezer un pescado fresco que muri6 hace treinta dias, o
pagar las cuentas sin moverse de casa— no pueda solucionarse un asunto tan
trivial como un pequefio cambio en la organizacion de los hechos. Es que
simplemente no me resigno.

Dejo la guia de la obra social y busco otras alternativas. Hablo con
obstetras, con curanderos y hasta con un chaman. Alguien me da el nimero
de una comadrona y hablo con ella por teléfono. A su manera, cada uno
presenta soluciones conformistas o perversas que nada tienen que ver con lo
que busco. Me cuesta hacerme a la idea de recibir a Teresita tan temprano,
pero tampoco quiero lastimarla. Y entonces doy con el doctor Weisman.

El consultorio queda en el dltimo piso de un edificio antiguo del centro. No
tiene secretaria, ni sala de espera. Solo un pequefio hall de entrada y dos
habitaciones. Weisman es muy amable, nos hace pasar y nos ofrece café.
Durante la conversacién se interesa en especial por el tipo de familia que
formamos, por nuestros padres, por nuestro matrimonio, por las relaciones

particulares entre cada uno de nosotros. Contestamos todo lo que pregunta.



Weisman entrecruza los dedos y apoya las manos sobre el escritorio, parece
conforme con nuestro perfil. Nos cuenta algunas cosas sobre su trayectoria, el
éxito de sus investigaciones y lo que nos puede ofrecer, pero entiende que no
necesita convencernos, y pasa a explicarnos el tratamiento. Cada tanto miro a
Manuel: escucha con atencion, asiente, lo veo entusiasmado. El plan incluye
cambios en la alimentacion, en el suefio, ejercicios de respiracion,
medicamentos. Va a haber que hablar con mama y papa, y con la madre de
Manuel; el papel de ellos también es importante. Anoto todo en mi cuaderno,
punto por punto.

—¢Y qué seguridad tenemos con este tratamiento? —pregunto.

—Tenemos lo que necesitamos para que todo salga bien —dice Weisman.

Al dia siguiente Manuel se queda en casa. Nos sentamos en la mesa del
living, rodeados de grillas y papeles, y empezamos a trabajar. Anotamos lo
mas fielmente posible cémo se han ido dando las cosas desde el momento en
que sospechamos que Teresita se habia adelantado. Citamos a nuestros padres
y somos claros con ellos: el asunto esta decidido, el tratamiento en marcha, y
no hay nada que discutir. Cuando papa va a preguntar algo Manuel lo
interrumpe:

—Tienen que hacer lo que les pedimos —dice—. Cada punto que
anotamos, el dia exacto y a la hora exacta.

Entiendo lo que siente: nos tomamos esto en serio y esperamos 1o mismo
de los demas. Estan preocupados y creo que no llegan a entender de qué se
trata, pero se comprometen a seguir las instrucciones y cada uno vuelve a su
casa con una lista.

Cuando concluyen los primeros diez dias las cosas estan un poco mas
aceitadas. Tomo mis tres pastillas diarias en horario y respeto cada sesion de
«respiracion consciente». La respiracion consciente es parte fundamental del

tratamiento y es un método de relajacion y concentracién innovador,



descubierto y ensefiado por el mismo Weisman. En el jardin, sobre el césped,
me centro en el contacto con «el vientre humedo de la tierra». Comienzo
inhalando una vez y exhalando dos veces. Prolongo los tiempos hasta inspirar
durante cinco segundos y exhalar en ocho. Tras varios dias de ejercicio inhalo
en diez y exhalo en quince. Asi paso al segundo nivel de respiracion
consciente: empiezo a sentir la direccion de mis energias. Weisman dice que
ese nivel va a tomarme algo mas de tiempo, pero insiste en que el ejercicio
esta a mi alcance, en que tengo que seguir trabajando. Hay un momento en el
que es posible visualizar la velocidad a la que la energia circula en el cuerpo.
Se siente un cosquilleo suave que comienza por lo general en los labios, en
las manos y en los pies. Hay que intentar aminorar el ritmo, lentamente. La
meta es detenerlo por completo para, poco a poco, retomar la circulaciéon en
sentido contrario.

Manuel no puede ser muy carifioso conmigo todavia. Tiene que ser fiel a
las listas que hicimos y por lo tanto, hasta dentro de un mes y medio,
mantenerse alejado, hablar solo lo necesario y volver tarde a casa algunas
noches. Cumple su parte con esmero pero lo conozco: sé que secretamente
esta mejor, que se muere de ganas de abrazarme y decirme lo mucho que me
extrafia. Pero asi hay que hacer las cosas por ahora; no podemos arriesgarnos
a salirnos ni un segundo del guion.

Al mes sigo progresando en la respiracion consciente. Ya casi siento que
logro detener la energia. Weisman dice que no falta mucho, que apenas hay
que esforzarse un poco mas. Me aumenta la dosis de las pastillas. Empiezo a
notar que la ansiedad disminuye y como un poco menos. Siguiendo el primer
punto de su lista, la madre de Manuel hace su mejor esfuerzo y trata de,
gradualmente —esto ultimo es importante y se lo subrayamos repetidas veces
—, gradualmente, decia, ir haciendo menos llamados a casa y bajar la

ansiedad por hablar todo el tiempo sobre Teresita.



El segundo es, quiza, el mes de mas cambios. Mi cuerpo no esta tan
hinchado, y para sorpresa y alegria de ambos, la panza empieza a disminuir.
Este cambio tan notable alerta un poco a nuestros padres. Quiza es ahora
cuando entienden, o intuyen, en qué consiste el tratamiento. La madre de
Manuel, sobre todo, parece temer lo peor y, aunque se esfuerza por
mantenerse al margen y seguir su lista, siento su miedo y sus dudas y temo
que esto afecte el tratamiento.

Duermo mejor a la noche, y ya no me siento tan deprimida. Le cuento a
Weisman mis progresos en la respiracién consciente. El se entusiasma,
sospecha que estoy a punto de lograr mi energia inversa: tan pero tan cerca
que solo un velo me separa del objetivo.

Empieza el tercer mes, el penultimo. Es el mes en el que mas protagonismo
van a tener nuestros padres; estamos ansiosos por ver que cumplan con su
palabra y que todo salga a la perfeccién, y lo hacen, y lo hacen bien, y
estamos agradecidos. La madre de Manuel llega a casa una tarde y reclama
las sabanas de colores que habia traido para Teresita. Quiza porque habia
pensado en este detalle durante mucho tiempo, me pide una bolsa para
envolver el paquete. Es que asi lo traje, dice, con bolsa, asi que asi se va, y
nos guifia un ojo. Después les toca a mis padres. También vienen por sus
regalos, los reclaman uno por uno: primero la toalla con capucha en piqué,
después los escarpines de puro algodon, por ultimo el cambiador lavable con
cierre de velcro. Los envuelvo. Mama pide acariciar por ultima vez la panza.
Me siento en el sillon, ella se acomoda al lado mio, y habla con voz suave y
carifiosa. Acaricia la panza y dice, esta es mi Teresita, como voy a extrafiar a
mi Teresita, y yo no digo nada, pero sé que, si hubiera podido, si no hubiera
tenido que limitarse a su lista, habria llorado.

Los dias del ultimo mes pasan rapido. Manuel ya puede acercarse mas y la

verdad es que su compafiia me hace bien. Nos paramos frente al espejo y nos



reimos. La sensacion es todo lo contrario a lo que se siente al emprender un
viaje. No es la alegria de partir, sino la de quedarse. Es agregarle un afio mas
al mejor afio de tu vida, y bajo las mismas condiciones. Es la oportunidad de
seguir en continuado.

Estoy mucho menos hinchada. Eso alivia mis actividades y me levanta el
animo. Hago mi ultima visita a Weisman.

—Se acerca el momento —dice €l, y empuja sobre el escritorio, hacia mi,
el frasco de conservacion.

Esta helado, y asi debe mantenerse, por eso traje la vianda térmica, como
Weisman recomendd. Debo guardarlo en la heladera en cuanto llegue. Lo
levanto: el agua es transparente pero espesa, como un frasco de almibar
incoloro.

Una marfana, durante una sesion de respiracion consciente, logro pasar al
ultimo nivel: respiro lentamente, el cuerpo siente la humedad de la tierra y la
energia que lo envuelve. Respiro una vez, otra vez, otra vez, y entonces todo
se detiene. La energia parece materializarse a mi alrededor y podria precisar
el momento exacto en el que, poco a poco, comienza a circular en sentido
inverso. Es una sensacién purificadora, rejuvenecedora, como si el agua o el
aire volviesen por si mismos al lugar en el que, en un principio, estuvieron
contenidos.

Entonces llega el dia. Estd marcado en el almanaque de la heladera,
Manuel lo rode6 con un circulo rojo cuando volvimos del consultorio de
Weisman por primera vez. No sé cuando sucedera, estoy preocupada. Manuel
esta en casa. Estoy recostada en la cama. Lo escucho caminar de un lado a
otro, intranquilo. Me toco la panza. Es una panza normal, una panza como la
de cualquier mujer, quiero decir que no es una panza de embarazada. Al
contrario, Weisman dice que el tratamiento fue muy intenso: estoy un poco

anémica, y mucho mas flaca que antes de que el asunto de Teresita empezara.



Espero toda la mafiana y toda la tarde encerrada en mi cuarto. No quiero
comer, ni salir, ni hablar. Manuel se asoma cada tanto y pregunta como estoy.
Imagino que mama debe estar trepandose por las paredes, pero saben que no
pueden llamar ni pasar a verme.

Ahora hace rato que siento nauseas. El estbmago me arde y late mas fuerte,
como si fuera a explotar. Tengo que avisarle a Manuel. Trato de
incorporarme y no puedo, no me habia dado cuenta de lo mareada que estaba.
Tengo que avisarle a Manuel para que llame a Weisman. Por un momento
logro levantarme, espero y vuelvo a dejarme caer de rodillas al piso. Pienso
en la respiracion consciente pero mi cabeza ya esta en otra cosa. Tengo
miedo. Temo que algo pueda salir mal y lastimemos a Teresita. Quiza ella
sepa lo que esta pasando, quiza todo esto esté muy mal. Manuel entra a la
habitacion y corre hasta mi.

—Yo solo quiero dejarlo para mas adelante... —le digo—. No quiero
que...

Quiero decirle que me deje aca tirada, que no importa, que corra a hablar
con Weisman, que todo sali6 mal. Pero no puedo hablar. Me tiembla el
cuerpo, no tengo control sobre él. Manuel se arrodilla junto a mi, me toma de
las manos, me habla. No escucho lo que dice. Siento que voy a vomitar. Me
tapo la boca. El reacciona, me deja sola y corre hacia la cocina. No demora
mas que unos segundos: regresa con el vaso desinfectado y el envase plastico
que dice «Dr. Weisman». Rompe la faja de seguridad del pico, vierte el
contenido translucido en el vaso. Otra vez siento ganas de vomitar, pero no
puedo, no quiero: no todavia. Tengo una arcada, y otra, y otra. Arcadas mas
violentas que empiezan a dejarme sin aire. Por primera vez pienso en la
posibilidad de la muerte. Pienso en eso un instante y ya no puedo respirar.
Manuel me mira, no sabe qué hacer. Las arcadas se interrumpen y algo se me

atora en la garganta. Cierro la boca y tomo a Manuel de la mufieca. Entonces



siento algo pequefio, del tamafio de una almendra. Lo acomodo sobre la
lengua, es fragil. Sé lo que tengo que hacer y no puedo hacerlo. Es una
sensacion inconfundible que guardaré hasta dentro de algunos afios. Miro a
Manuel, parece aceptar el tiempo que necesito. Ella nos esperara, pienso. Ella
estara bien, hasta el momento indicado. Entonces Manuel me acerca el vaso

de conservacion, y al fin, suavemente, la escupo.



MARIPOSAS

Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mia, le dice Calderén a Gorriti, le
queda tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos
piecitos... Estan junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida de sus
hijos. Calderén habla, Gorriti mira las puertas todavia cerradas. Vas a ver,
dice Calderon, quedate aca, hay que quedarse cerca porque ya salen. ;Y el
tuyo como va? El otro hace un gesto de dolor y se sefiala los dientes. No me
digas, dice Calderodn. ;Y le hiciste el cuento de los ratones...? Ah, no, con la
mia no se puede, es demasiado inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier
momento se abren las puertas y los chicos salen disparados, riendo a gritos en
un tumulto de colores, a veces manchados de témpera, o de chocolate. Por
alguna razon, el timbre se retrasa. Los padres esperan. Una mariposa se posa
en el brazo de Calderén, que se apura a atraparla. La mariposa lucha por
escapar, él une las alas y la sostiene de las puntas. Aprieta fuerte para que no
se le escape. Vas a ver cuando la vea, le dice a Gorriti sacudiéndola, le va a
encantar. Pero aprieta tanto que empieza a sentir que las puntas se empastan.
Desliza los dedos hacia abajo y comprueba que la ha marcado. La mariposa
intenta soltarse, se sacude, y una de las alas se abre al medio como un papel.
Calder6n lo lamenta, cuando intenta inmovilizarla para ver bien los dafios
termina por quedarse con parte del ala pegada a uno de los dedos. Gorriti lo
mira con asco y niega, le hace un gesto para que la tire. Calderdn la suelta. La
mariposa cae al piso. Se mueve con torpeza, intenta volar pero no puede. Al

fin se queda quieta, sacude cada tanto una de sus alas, y ya no intenta nada



mas. Gorriti le dice que termine con eso de una vez y él, por el propio bien de
la mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza a apartar el pie
cuando advierte que algo extrafio sucede. Mira hacia las puertas y, como si un
viento repentino hubiese violado las cerraduras, estas se abren, y cientos de
mariposas de todos los colores y tamafios se abalanzan sobre los padres que
esperan. Piensa si iran a atacarlo, tal vez piensa que va a morir. Los otros
padres no parecen asustarse; las mariposas solo revolotean entre ellos. Una
ultima cruza rezagada y se une al resto. Calderon se queda mirando las
puertas abiertas, y tras los vidrios del hall central, las salas silenciosas.
Algunos padres todavia se amontonan frente a las puertas y gritan los
nombres de sus hijos. Entonces las mariposas, todas ellas en pocos segundos,
se alejan volando en distintas direcciones. L.os padres intentan atraparlas.
Calderon, en cambio, permanece inmovil. No se anima a apartar el pie de la
que ha matado, teme, quiza, reconocer en sus alas muertas los colores de la

suya.



PAJAROS EN LA BOCA

Apagué el televisor y miré por la ventana. El auto de Silvia estaba
estacionado frente a la casa, con las balizas puestas. Pensé si habia alguna
posibilidad real de no atender, pero el timbre volvié a sonar: ella sabia que yo
estaba en casa. Fui hasta la puerta y abri.

—Silvia.

—Hola —dijo ella, y entro sin que yo alcanzara a decir nada—. Tenemos
que hablar.

Sefalo el sillon y obedeci, porque a veces, cuando el pasado toca a la
puerta y me trata como hace cuatro afios, sigo siendo un imbécil.

—No va a gustarte. Es... es fuerte —mir6 su reloj—. Es sobre Sara.

—Siempre es sobre Sara.

—Vas a decir que exagero, que soy una loca, todo ese asunto. Pero hoy no
hay tiempo. Te venis a casa ahora mismo, esto tenés que verlo con tus
propios 0jos.

—¢Qué pasa?

—Ademas le dije a Sara que ibas a ir, asi que te espera.

Nos quedamos en silencio un momento. Pensé en cual seria el proximo
paso, hasta que Silvia fruncio el cefio, se levanto y fue hasta la puerta. Tomé

mi abrigo y sali tras ella.

Por fuera la casa se veia como siempre, con el césped recién cortado y las



azaleas de Silvia colgando de los balcones del primer piso. Cada uno bajé de
su auto y entramos sin hablar. Sara estaba en el sillon. Aunque por ese afio ya
habia terminado las clases, llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le
quedaba como a esas colegialas porno de las revistas. Estaba sentada con la
espalda recta, las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas, concentrada
en algun punto de la ventana o del jardin, una postura que me recordaba a
esos ejercicios de yoga de la madre. Siempre habia sido mas bien palida y
flaca, y ahora en cambio se la veia rebosante de salud. Sus piernas y sus
brazos parecian mas fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio unos
cuantos meses. El pelo le brillaba y tenia un leve rosado en los cachetes.
Cuando me vio entrar sonrio y dijo:

—Hola, papa.

Aunque mi nena era realmente una dulzura, dos palabras alcanzaban para
entender que algo estaba mal en esa chica, algo seguramente relacionado con
la madre. A veces pienso que quiza debi habérmela llevado conmigo, pero
casi siempre pienso que no. A unos metros del televisor, junto a la ventana,
habia una jaula. Era una jaula para pajaros —de unos setenta, ochenta
centimetros—; colgaba del techo, vacia.

—:Qué es eso?

—Una jaula —dijo Sara, y sonrio.

Silvia me hizo una sefia para que la siguiera a la cocina. Fuimos hasta el
ventanal y ella se volvio para verificar que Sara no nos escuchara. Seguia
erguida en el sillon, mirando hacia la calle, como si nunca hubiéramos
llegado. Silvia me habl6 en voz baja.

—Mira4, vas a tener que tomarte esto con calma.

—Dejame de joder. ;Qué pasa?

—La tengo sin comer desde ayer.

—¢Me estas cargando?



—Para que lo veas con tus propios 0jos.

—Abha... ;Estas loca?

Dijo que regresaramos al living y me sefial6 el sillon. Me senté frente a
Sara. Silvia sali6 de la casa y la vimos cruzar el ventanal y entrar al garaje.

—¢Qué le pasa a tu madre?

Sara levant6 los hombros, dando a entender que no lo sabia. Su pelo negro
y lacio estaba atado en una cola de caballo, con un flequillo que le llegaba
casi hasta los ojos. Silvia volvié con una caja de zapatos. La traia derecha,
con ambas manos, como si se tratara de algo delicado. Fue hasta la jaula, la
abrio, saco de la caja un gorrion muy pequefio, del tamafio de una pelota de
golf, lo meti6 dentro de la jaula y la cerro. Tir6 la caja al piso y la hizo a un
lado de una patada, junto a otras nueve o diez cajas similares que se iban
sumando bajo el escritorio. Entonces Sara se levanto, su cola de caballo brillo
a un lado y otro de su nuca, y fue hasta la jaula dando un salto paso de por
medio, como hacen las chicas que tienen cinco afios menos que ella. De
espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrio la jaula y saco el
pajaro. No pude ver qué hizo. El pajaro chill6 y ella forceje6 un momento,
quiza porque el pajaro intentd escaparse. Silvia se tap6 la boca con la mano.
Cuando Sara se volvié hacia nosotros el pajaro ya no estaba. Tenia la boca, la
nariz, el menton y las dos manos manchados de sangre. Sonri6 avergonzada,
su boca gigante se arque6 y se abrid, y sus dientes rojos me obligaron a
levantarme de un salto. Corri hasta el bafio, me encerré y vomité en el
inodoro. Pensé que Silvia me seguiria y empezaria con las culpas y las
directivas desde el otro lado de la puerta, pero no lo hizo. Me lavé la boca y
la cara, y me quedé escuchando frente al espejo. Bajaron algo pesado del piso
de arriba. Abrieron y cerraron algunas veces la puerta de entrada. Sara
pregunto si podia llevar con ella la foto de la repisa. Silvia contest6 que si, su

voz ya estaba lejos. Sali del bafio tratando de no hacer ruido y me asomé al



pasillo. La puerta principal estaba abierta de par en par. Silvia cargaba la
jaula en el asiento trasero de mi coche. Di unos pasos, con la intencion de
salir de la casa gritandoles unas cuantas cosas, pero Sara salio de la cocina
hacia la calle y me detuve en seco para que no me viera. Se dieron un abrazo.
Silvia la beso y la metio en el asiento del acompafiante. Esperé a que volviera
y cerrara la puerta.

—¢;Qué mierda...?

—Te la llevas.

Fue hasta el escritorio y empez06 a aplastar y doblar las cajas vacias.

—iDios santo, Silvia, tu hija come pajaros!

—No puedo mas.

—iCome pajaros! ;La hiciste ver? ;Qué mierda hace con los huesos?

Silvia se qued6 mirandome, desconcertada.

—Supongo que los traga también. No sé si los pajaros... —dijo, y se
qued6 mirandome.

—No puedo llevarmela.

—Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella.

—iCome pajaros!

Silvia fue hasta el bafio y se encerr6. Miré hacia afuera, a través del
ventanal. Sara me saludd alegremente desde el auto. Traté de serenarme.
Pensé en cosas que me ayudaran a dar algunos pasos torpes hacia la puerta,
rezando por que ese tiempo alcanzara para volver a ser un ser humano comun
y corriente, un tipo pulcro y organizado capaz de quedarse diez minutos de
pie en el supermercado frente a la gondola de enlatados, corroborando que las
arvejas que se esta llevando son las mas adecuadas. Pensé en cosas como que
si se sabe de personas que comen personas entonces comer pajaros vivos no
estaba tan mal. También que desde un punto de vista naturista es mas sano

que la droga, y desde el social mas facil de ocultar que un embarazo a los



trece. Pero creo que hasta la manija del coche segui repitiéndome come
pdjaros, come pdjaros, come pdjaros, y asi.

Llevé a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llegamos bajo sola
sus cosas. Su jaula, su valija —que habian guardado en el batl—, y cuatro
cajas de zapatos como la que Silvia habia traido del garaje. No pude ayudarla
con nada. Abri la puerta y ahi esperé a que ella fuera y viniera con todo.
Después de indicarle que podia usar el cuarto de arriba, y de darle unos
minutos para que se instalara, la hice bajar y sentarse frente a mi en la mesa
del comedor. Preparé dos cafés. Sara hizo a un lado su taza y dijo que no
tomaba infusiones.

—Comeés pajaros, Sara —dije.

—Si, papa.

Se mordio los labios, avergonzada, y dijo:

—Vos también.

—Comeés pajaros vivos, Sara.

—Si, papa.

Me acordé de Sara a los cinco afios, sentada a la mesa con nosotros,
devorando fanaticamente una calabaza, y pensé que encontrariamos la forma
de resolver este problema. Pero cuando la Sara que tenia frente a mi volvio a
sonreir, y me pregunté qué se sentiria al tragar algo caliente y en movimiento,
algo lleno de plumas y patas en la boca, me tapé con la mano, como hacia

Silvia, y la dejé sola frente a los dos cafés, intactos.

Pasaron tres dias. Sara estaba casi todo el tiempo en el living, erguida en el
sillon con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas. Yo salia temprano
al trabajo y me aguantaba las horas consultando en Internet infinitas

combinaciones de las palabras «pajaro», «crudo», «cura», «adopcion»,



sabiendo que ella seguia sentada ahi, mirando hacia el jardin durante horas.
Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veia tal cual la habia
imaginado durante todo el dia, se me erizaban los pelos de la nuca y me
daban ganas de salir y dejarla encerrada dentro con llave, herméticamente
encerrada, como esos insectos que cazaba de chico y guardaba en frascos de
vidrio hasta que el aire se acababa. ;Podria hacerlo? De chico, una vez, vi en
el circo a una mujer barbuda que se llevaba ratones a la boca. Los retenia un
rato, con la cola moviéndosele entre los labios cerrados, mientras caminaba
frente al publico sonriendo y dirigia los ojos hacia arriba, como si eso le diera
un gran placer. Ahora pensaba en esa mujer casi todas las noches, dando
vueltas en la cama sin poder dormir, considerando la posibilidad de internar a
Sara en un centro psiquiatrico. Quiza podria visitarla una o dos veces por
semana. Podriamos turnarnos con Silvia. Pensé en esos casos en que los
médicos sugieren cierto aislamiento del paciente, alejarlo de la familia por
unos meses. Quiza era una buena opcion para todos, pero no estaba seguro de
que Sara pudiera sobrevivir en un lugar asi. O si. En cualquier caso, su madre
no lo permitiria. O si. No podia decidirme.

Al cuarto dia Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de zapatos que dejo
junto a la puerta de entrada, del lado de adentro. Ninguno de los dos dijo nada
al respecto. Preguntd por Sara y le sefialé el cuarto de arriba. Después bajo,
sola. Le ofreci café. Lo tomamos en el living, en silencio. Estaba palida y a
veces las manos le temblaban y hacia tintinear la taza sobre el plato. Cada
uno sabia lo que pensaba el otro. Yo podia decir «Esto es culpa tuya, esto es
lo que lograste», y ella podia decir algo absurdo como «Esto pasa porque
nunca le prestaste atencion». Pero la verdad es que ya estabamos muy
cansados.

—Yo me encargo de esto —dijo Silvia antes de salir, sefialando las cajas

de zapatos.



No dije nada, aunque se lo agradeci profundamente.

En el supermercado la gente cargaba sus changos de cereales, dulces,
verduras, carnes y lacteos. Yo me limitaba a mis enlatados y hacia la cola en
silencio. Iba dos o tres veces por semana. A veces, sin nada que comprar,
pasaba de todas formas antes de regresar a casa. Tomaba un chango y recorria
las géndolas pensando en qué es lo que podia estar olvidandome. A la noche
mirabamos juntos la television. Sara erguida, sentada en su esquina del sillon,
yo en la otra punta, espiandola cada tanto para ver si seguia la programacion
0 ya estaba de nuevo con los ojos clavados en el jardin. Yo preparaba comida
para dos y la llevaba al living en dos bandejas. Dejaba la de Sara frente a ella,
y ahi quedaba. Ella esperaba a que yo empezara a comer y entonces decia:

—Permiso, papa.

Se levantaba, subia a su cuarto y cerraba la puerta con delicadeza. La
primera vez bajé el volumen del televisor y esperé en silencio. Se escuch6 un
chillido agudo y corto. Unos segundos después las canillas del bafio y el agua
corriendo. A veces bajaba unos minutos después, perfectamente peinada y
serena. Otras veces se duchaba y bajaba directamente en pijama.

Sara no queria salir. Estudiando su comportamiento pensé que quiza sufria
algun principio de agorafobia. A veces sacaba una silla al jardin e intentaba
convencerla de salir un rato. Pero era inutil. Conservaba, sin embargo, una
piel radiante de energia, y se la veia cada vez mas hermosa, como si se pasara
el dia haciendo ejercicios bajo el sol. Cada tanto, haciendo mis cosas,
encontraba una pluma. En el piso junto a la puerta del comedor, detras de la
lata de café, entre los cubiertos, todavia humeda en la pileta del bafio. Las
recogia, cuidando de que ella no me viera haciéndolo, y las tiraba por el

inodoro. A veces me quedaba mirando como se iban con el agua. A veces el



inodoro volvia a llenarse, el agua se aquietaba de nuevo, y yo todavia seguia
ahi mirando, pensando en si seria necesario regresar al supermercado, en si se
justificaba llenar los changos de tanta basura, pensando en Sara, en qué es lo

que habria en el jardin.

Una tarde Silvia llamo para avisar que estaba en cama, con una gripe feroz.
Dijo que no podia visitarnos. Me pregunté si me arreglaria sin ella y entendi
que no poder visitarnos significaba que no podria traer mds cajas. Le
pregunté si tenia fiebre, si la habia visto un médico, y cuando la tuve lo
suficientemente ocupada en sus respuestas dije que tenia que cortar y corté.
El teléfono volvié a sonar, pero no atendi. Miramos televisién. Traje mi
comida y Sara no se levant6 para ir a su cuarto. Se concentro en el jardin
hasta que terminé de comer, y solo entonces regres6 al programa de
television.

Al dia siguiente, antes de regresar a casa, pasé por el supermercado. Puse
algunas cosas en mi chango, lo de siempre. Paseé entre las gondolas como si
hiciera un reconocimiento del super por primera vez. Me detuve en la seccion
de mascotas, donde habia comida para perros, gatos, conejos, pajaros y peces.
Levanté algunos alimentos para ver de qué se trataban. Lei con qué estaban
hechos, las calorias que aportaban y las medidas que se recomendaban para
cada raza, peso y edad. Después fui a la seccién de jardineria, donde solo
habia plantas con o sin flor, macetas y tierra, asi que volvi a la seccion de
mascotas y me quedé ahi pensando en qué iba a hacer después. La gente
llenaba sus changos y se movia esquivandome. Anunciaron en los
altoparlantes la promocion de lacteos por el Dia de la Madre y pasaron un
tema melodico sobre un tipo que estaba lleno de mujeres pero extrafiaba a su

primer amor, hasta que finalmente empujé el chango y regresé a la seccion de



enlatados.

Esa noche Sara tardé en dormirse. Mi cuarto estaba bajo el suyo y la
escuché en el techo caminar nerviosa, acostarse y levantarse varias veces. Me
pregunté en qué condiciones estaria el cuarto, no habia subido desde que ella
habia llegado; quiza el sitio era un verdadero desastre, un corral lleno de
mugre y plumas.

La tercera noche después del llamado de Silvia, antes de volver a casa, me
detuve a ver las jaulas de pajaros que colgaban de los toldos de una
veterinaria. Ninguno se parecia al gorrion que habia visto en la casa de Silvia.
Eran de colores, y en general un poco mas grandes. Estuve ahi un rato, hasta
que un vendedor se acercé a preguntarme si estaba interesado en algun
pajaro. Dije que no, que de ninguna manera, que solo estaba mirando. Se
quedo6 cerca, moviendo cajas, mirando hacia la calle, después entendi6 que
realmente no compraria nada y regreso al mostrador.

En casa Sara esperaba en el sillon, erguida en su ejercicio de yoga. Nos
saludamos.

—Hola, Sara.

—Hola, papa.

Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se la veia tan bien como en
los dias anteriores. Preparé mi comida, me senté en el sillon y encendi el
televisor. Después de un rato Sara dijo:

—Papi...

Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen, dudando de que
realmente me hubiera hablado, pero ahi estaba, con las rodillas juntas y las
manos sobre las rodillas, mirandome.

—:Qué? —dije.

—:Me querés?

Hice un gesto con la mano, acompanado de un asentimiento. Todo en su



conjunto significaba que si, que por supuesto. Era mi hija, ¢no? Y aun asi,
por las dudas, pensando sobre todo en lo que mi exmujer hubiera considerado
«lo correcto», dije:

—Si, mi amor. Claro.

Y entonces Sara sonri0, una vez mas, y miro el jardin durante el resto del
programa.

Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado al otro de la habitacion,
yo dando vueltas en mi cama hasta que me quedé dormido. A la mafiana
siguiente llamé a Silvia. Era sabado, pero no atendia el teléfono. Llamé mas
tarde, y cerca del mediodia también. Dejé un mensaje. Sara estuvo toda la
mafiana sentada en el sillon, mirando hacia el jardin. Tenia el pelo un poco
desarreglado y ya no se sentaba tan erguida, parecia muy cansada. Le
pregunté si estaba bien y dijo:

—Si, papa.

—Por qué no salis un poco al jardin?

—No, papa.

Pensando en la conversacion de la noche anterior se me ocurrié que podria
preguntarle si me queria, aunque enseguida me parecio una estupidez. Volvi a
llamar a Silvia. Dejé otro mensaje. En voz baja, cuidando de que Sara no me
escuchara, dije en el contestador:

—FEs urgente, por favor.

Esperamos sentados cada uno en su sillon, con el televisor encendido.
Unas horas mas tarde Sara dijo:

—Permiso, papa.

Se encerré en su cuarto. Apagué el televisor para escuchar mejor: Sara no
hizo ningun ruido. Decidi que llamaria a Silvia una vez mas. Levanté el tubo
y, cuando escuché el tono, corté. Fui con el auto hasta la veterinaria, busqué

al vendedor y le dije que necesitaba un pajaro chico, el mas chico que tuviera.



El vendedor abri6 un catalogo de fotografias y dijo que los precios y la
alimentacion variaban de una especie a la otra.

—¢:Le gustan los exoticos o prefiere algo mas hogarefio?

Golpeé la mesada con la palma de la mano. Algunas cosas saltaron sobre el
mostrador y el vendedor se quedd en silencio, mirandome. Sefialé un pajaro
chico, oscuro, que se movia nervioso de un lado a otro de su jaula. Me
cobraron ciento veinte pesos y me lo entregaron en una caja cuadrada de
carton verde, con pequefios orificios calados alrededor, una bolsa gratis de
alpiste que no acepté y un folleto del criadero con la foto del pajaro en el
frente.

Cuando volvi Sara seguia encerrada. Por primera vez desde que ella estaba
en casa, subi y entré al cuarto. Estaba sentada en la cama frente a la ventana
abierta. Me mir6. Ninguno de los dos dijo nada. Se la veia tan palida que
parecia enferma. El cuarto estaba limpio y ordenado, la puerta del bafio
entornada. Habia unas veinte cajas de zapatos sobre el escritorio, desarmadas
—de modo que no ocuparan tanto espacio— y apiladas prolijamente unas
sobre otras. La jaula colgaba vacia cerca de la ventana. En la mesita de luz,
junto al velador, el portarretrato que se habia llevado de la casa de su madre.
El pajaro se movid y sus patas se escucharon sobre el cartén, pero Sara
permanecio inmovil. Dejé la caja sobre el escritorio y, sin decir nada, sali del
cuarto y cerré la puerta. Entonces me di cuenta de que no me sentia bien. Me
apoyé en la pared para descansar un momento. Miré el folleto del criadero,
que todavia llevaba en la mano. En el reverso habia informacion acerca del
cuidado del pajaro y sus ciclos de procreacion. Resaltaban la necesidad de la
especie de estar en pareja en los periodos calidos y las cosas que podian
hacerse para que los afios de cautiverio fueran lo mas amenos posible.
Escuché un chillido breve, y después la canilla de la pileta del bafio. Cuando

el agua empez6 a correr me senti un poco mejor y supe que, de alguna forma,



me las ingeniaria para bajar las escaleras.



PAPA NOEL DUERME EN CASA

La Navidad en que Papa Noel pasé la noche en casa fue la dltima vez que
estuvimos todos juntos, después de esa noche papa y mama terminaron de
pelearse, pero no creo que Papa Noel haya tenido nada que ver con eso. Papa
habia vendido su auto unos meses antes porque habia perdido el trabajo, y
aunque mama no estuvo de acuerdo, él dijo que un buen arbol de Navidad era
importante esa vez, y compro uno de todas formas. Venia en una caja de
carton, larga y plana, y traia una hoja que explicaba cémo encajar las tres
partes y abrir las ramas de forma que se viera natural. Armado era mas alto
que papa, era inmenso, y yo creo que por eso ese afio Papa Noel durmio en
nuestra casa. Yo habia pedido de regalo un coche a control remoto.
Cualquiera me venia bien, no queria uno en particular. El problema era que
casi todos los chicos tenian uno y cuando jugabamos en el patio los autos a
control remoto se dedicaban a estrellarse contra los autos comunes, como el
mio. Asi que habia escrito mi carta y papa me habia llevado hasta el correo
para enviarla. Y le dijo al tipo de la ventanilla:

—Se la enviamos a Papa Noel —y le paso el sobre.

El tipo de la ventanilla ni saludo, porque habia mucha gente y se ve que ya
estaba cansado de tanto trabajo; la época navidefia debe de ser la peor para
ellos. Tomo la carta, la miré y dijo:

—Falta el codigo postal.

—Pero es para Papa Noel —dijo papa, sonrid y le guifié un ojo, se ve que

para hacerse amigo, y el tipo dijo:



—Sin codigo postal no sale.

—Usted sabe que la direccion de Papa Noel no tiene codigo postal —dijo
papa.

—Sin codigo postal no sale —dijo el tipo, y llamo al siguiente.

Y entonces papa trepo el mostrador, agarré al tipo del cuello de la camisa y
la carta salio.

Por eso yo estaba preocupado ese dia, porque no sabia si la carta le habia
llegado o no a Papa Noel. Ademas no podiamos contar con mama desde
hacia casi dos meses, y eso también me preocupaba, porque la que siempre
estaba en todo era mama, y con ella las cosas salian bien, hasta que dejo de
preocuparse, asi nomas, de un dia para el otro. La vieron algunos médicos,
papa siempre la acompafiaba y yo me quedaba en la casa de Marcela, que es
nuestra vecina. Mama no mejoro. Dejo de haber ropa limpia, leche y cereales
a la mafana, papa llegaba tarde a los lugares a los que debia llevarme, y
después llegaba otra vez tarde para pasarme a buscar. Cuando pedi
explicaciones papa dijo que mama no estaba enferma ni tenia cancer ni se iba
a morir. Que bien podria haber pasado algo asi pero él no era un hombre de
tanta suerte. Marcela me explico6 que mama simplemente habia dejado de
creer en las cosas, que eso era estar «deprimido», y te quitaba las ganas de
todo, y tardaba en irse. Mama no iba mas a trabajar ni se juntaba con amigas
ni hablaba por teléfono con la abuela. Se sentaba con su bata frente al
televisor, y hacia zapping toda la mafiana, toda la tarde y toda la noche. Yo
era el encargado de darle de comer. Marcela dejaba comida hecha en el
freezer con las porciones marcadas. Habia que combinarlas. No podia, por
ejemplo, darle todo el pastel de papas y después toda la tarta de verdura. La
descongelaba en el microondas y se la alcanzaba en una bandeja, con el vaso
de agua y los cubiertos. Mama decia:

—Gracias, mi amor, no tomes frio. —Lo decia sin mirarme, sin perder de



vista lo que sucedia en el televisor.

A la salida del colegio me agarraba de la mano de la mama de Augusto,
que era hermosa. Eso funcionaba cuando venia a buscarme papa, pero
después, cuando empez6 a venir Marcela, a ninguna de las dos parecia
gustarle eso, asi que esperaba solo debajo del arbol de la esquina. Viniera
quien viniera a buscarme, siempre llegaban tarde.

Marcela y papa se hicieron muy amigos, y algunas noches papa se quedaba
con ella en la casa de al lado, jugando al péquer, y a mama y a mi nos costaba
dormirnos sin él en la casa. Nos cruzabamos en el bafio y entonces mama
decia:

—Cuidado, mi amor, no tomes frio. —Y volvia frente al televisor.

Muchas tardes Marcela estaba en casa, cocinaba para nosotros y ordenaba
un poco. No sé por qué lo hacia. Supongo que papa le pediria ayuda y como
ella era su amiga se sentia en la obligacion, porque la verdad es que no se la
veia muy contenta. Un par de veces le apago el televisor a mama, se sentd
frente a ella y le dijo:

—Irene, tenemos que hablar, esto no puede seguir asi...

Le decia que tenia que cambiar de actitud, que asi no llegaria a ningtn
lado, que ella ya no podia seguir ocupandose de todo, que tenia que
reaccionar y tomar una decisién, o terminaria por arruinarnos la vida. Pero
mama nunca contestaba. Y al final Marcela terminaba yéndose con un
portazo, y esa noche papa pedia pizza porque no habia nada para cenar, y a
mi la pizza me encanta.

Yo le habia dicho a Augusto que mama habia dejado de «creer en las
cosas», y que entonces estaba «deprimida», y €l quiso venir a ver como era.
Hicimos algo muy feo que a veces me avergiienza: saltamos frente a ella un
rato, mama apenas movia la cabeza cuando le tapabamos el televisor; después

le hicimos un sombrero con papel de diario, se lo probamos de distintas



maneras y se lo dejamos puesto toda la tarde, ella ni se movio. Le quité el
sombrero antes de que llegara papa. Estaba seguro de que mama no iba a
decirle nada, pero me sentia mal de todos modos.

Después llegé Navidad. Marcela hizo su pollo al horno con verduras
horribles y como era una noche especial me prepar6 ademas papas fritas.
Papa le pidi6 a mama que dejara el sillén y cenara con nosotros. L.a movio
cuidadosamente hasta la mesa —Marcela la habia preparado con un mantel
rojo, velas verdes y los platos que usamos para las visitas—, la sent6 en una
de las cabeceras y se alej6 unos pasos hacia atras, sin dejar de mirarla,
supongo que pens6é que podia funcionar, pero en cuanto él estuvo lo
suficientemente lejos ella se levantd y volvio a su sillén. Asi que mudamos
las cosas a la mesa ratona del living y comimos ahi con ella. La tele estaba
prendida, por supuesto, y el noticiero mostraba una nota sobre un sitio de
gente pobre que habia recibido regalos y comida de gente de mas plata y
ahora estaban muy contentos. Yo estaba nervioso y miraba todo el tiempo el
arbol de Navidad porque ya iban a ser las doce y queria mi auto. Entonces
mama sefiald el televisor. Fue como ver moverse un mueble. Papa y Marcela
se miraron. En la tele Papa Noel estaba sentado en su living, con una mano
abrazaba a un chico sentado sobre sus piernas y con la otra a una mujer
parecida a la mama de Augusto. La mujer se inclinaba y besaba a Papa Noel
y Papa Noel te miraba y decia:

—...y cuando vuelvo a casa solo quiero estar con mi familia —y un logo
de café se agrandaba en la pantalla.

Mama se puso a llorar. Marcela me tomo de la mano y me dijo que subiera
al cuarto. Yo me negué. Volvio a decirmelo, esta vez con el tono impaciente
con el que le habla a mama, pero nada iba a alejarme esa noche del arbol.
Cuando Papa quiso apagar el televisor mama empezo6 a luchar con él para

alejarlo. Pero no lo consiguié. Son¢ el timbre y yo dije:



—FEs Papa Noel.

Marcela me dio una cachetada y papa le gritd. Empezaron a pelear. Y
aunque mama aprovechod para encender de nuevo el televisor, Papa Noel ya
no estaba en ningun canal.

El timbre volvi6 a sonar y papa dijo:

—:;Quién mierda es?

Pensé que ojala que no fuese el del correo porque papa ya estaba de mal
humor y yo no queria que volvieran a pelear.

El timbre soné muchas veces seguidas, y entonces papa se canso, fue hasta
la puerta, la abrid, y vio que era Papa Noel. No era tan gordo como en
television y se lo vela cansado, no podia mantenerse de pie y se apoyaba un
momento de un lado de la puerta, otro momento del otro.

—¢Qué quiere? —dijo papa.

—Soy Papa Noel —dijo Papa Noel.

—Y yo soy Blanca Nieves —dijo papa y le cerro la puerta.

Entonces mama se levantd, corri6 hasta la puerta, la abrio y Papa Noel
todavia estaba ahi, tratando de sostenerse, y lo abrazd. A papa le agarré un
ataque:

—Este es el tipo, Irene? —le gritd6 a mama, y empezd a decir malas
palabras y a tratar de separarlos.

Y mama le dijo a Papa Noel:

—Bruno, no puedo vivir sin vos, me estoy muriendo.

Papa logro separarlos y le dio a Papa Noel una trompada y Papa Noel cay6
para atras y quedo seco sobre la entrada. Mama empez6 a gritar como loca.
Yo estaba preocupado por lo que le estaba pasando a Papa Noel, y porque
todo esto atrasaba lo del auto, aunque me alegraba ver a mama otra vez en
movimiento.

Papa le dijo a mama que iba a matarlos a los dos y mama le dijo que si €l



era tan feliz con su amiga por qué ella no podia ser amiga de Papa Noel, cosa
que a mi me parecio logica. Marcela se acerco a ayudar a Papa Noel, que
empezaba a moverse en el piso, y le dio una mano para que se levantara. Y
entonces papa volvié a decirle de todo y mama volvio a gritar. Marcela decia
calmense, entremos, por favor, pero nadie la escuchaba. Papa Noel se llevo la
mano a la nuca y vio que le sangraba. Escupi6 a papa y papa le dijo:

—Maricon de mierda.

Y mama le dijo a papa:

—Maricon seras vos, hijo de puta —y también le escupio.

Le dio a Papa Noel la mano, lo hizo entrar a la casa, se lo llevé a su cuarto
y se encerro.

Papa se quedd como congelado, y en cuanto reacciono se dio cuenta de que
yo todavia seguia ahi y me mand¢ furioso a la cama. Yo sabia que no estaba
en condiciones de discutir; me fui al cuarto sin Navidad y sin regalo. Esperé
acostado a que todo quedara en silencio, mirando nadar en las paredes el
reflejo de los peces de plastico de mi velador. No tendria mi auto a control
remoto, eso era clarisimo, pero Papa Noel dormia en casa esa noche y eso nos

aseguraba a todos un afio mucho mejor.



MUJERES DESESPERADAS

Al asomarse a la ruta, Felicidad comprende su destino. El no la ha esperado
y, como si el pasado fuese tangible, ella cree ver en el horizonte el débil
reflejo rojizo de las luces traseras del auto. En la oscuridad llana del campo
solo hay desilusion, un vestido de novia, y un bafio en el que no debi6é haber
tardado tanto.

Sentada sobre una piedra junto la puerta, quita del bordado del vestido los
granitos de arroz. No llora todavia, sino que, absorta en su shock de
abandono, corrige los pliegues del vestido, analiza sus ufias y contempla,
como quien espera el regreso, la ruta por la que él se ha alejado.

—No vuelven —dice Nené, y Felicidad grita por el susto—. La ruta es una
mierda.

La mujer esta detras de ella y enciende un cigarrillo.

—Una mierda, de lo peor.

Felicidad logra controlarse y entre los restos del temblor se reacomoda los
breteles.

—¢El primero? —pregunta Nené y espera sin aprecio que el coraje de
Felicidad le permita dejar de temblar para mirarla—. Te pregunto si el tipo es
tu primer marido.

Felicidad logra una sonrisa forzada. Descubre en Nené el rostro viejo y
amargo de una mujer que seguro ha sido mucho mas hermosa que ella. Entre
las marcas de una vejez prematura se conservan los ojos claros y unos labios

de perfectas dimensiones.



—Si, el primero —dice Felicidad con esa timidez que lleva el sonido hacia
dentro.

Una luz blanca aparece en la ruta, las ilumina al pasar y se esfuma con su
tono rojizo.

—¢Y qué? ;Vas a esperarlo? —pregunta Nené.

Felicidad mira la ruta, el lado de la ruta por el que, de volver su marido,
veria aparecer el auto. No se anima a responder.

—Mira —dice Nené—, te la hago corta porque esto no da para mas —
Nené pisa el cigarrillo enfatizando las frases—: se cansan de esperar y te
dejan, parece que esperar los deja agotados.

Felicidad sigue con cuidado el movimiento repetitivo de un nuevo
cigarrillo que se acerca a la boca, del humo que se mezcla en la oscuridad, de
los labios que otra vez aprietan el cigarrillo.

—Asi que ellas lloran y los esperan... —continia Nené— y los esperan...
Y sobre todo lo demas, y durante todo el tiempo: lloran, lloran y lloran.

Felicidad deja de seguir el recorrido del cigarrillo. Cuando mas necesita
apoyo, cuando solo otra mujer podria entender lo que ella siente junto a un
bafio de damas, en la ruta, tras haber sido firmemente abandonada por su
reciente esposo, solo tiene a esa mujer arrogante que antes le hablaba y ahora
le grita.

—iY siguen llorando y llorando durante cada hora, cada minuto de todas
las malditas noches!

Felicidad respira profundamente, sus ojos se llenan de lagrimas.

—Y meta llorar y llorar... Y le voy a decir algo. Esto se acaba. Estamos
cansadas, agotadas, de escuchar sus estipidas desgracias. Nosotras,
sefiorita... ;como dijo que se llamaba?

Felicidad quiere decir Felicidad, pero sabe que cualquier cosa que diga

solo la conducira al llanto.



—Hola... ;Se llamaba..."?

Entonces el llanto es incontenible.

—Fe... li... —Felicidad trata de controlarse, y aunque no lo logra resuelve
la frase— ... cidad.

—Bueno Feli-cidad, nosotras no podemos seguir soportando esta situacion,
esto se acaba, esto ya es insostenible.

Tras una gran aspiracion el llanto vuelve a expandirse y humedece el rostro
de Felicidad, que tiembla al respirar y niega con la cabeza.

—No lo puedo creer, que... —Felicidad respira— que €l, que me haya...

Nené se incorpora. Estampa en la pared del bafio el cigarrillo que aun no
ha terminado, mira con desprecio a Felicidad y se aleja.

—iDesconsiderada! —le grita Felicidad.

Pero unos segundos después, cuando entiende que se quedara sola,
Felicidad la alcanza campo adentro.

—Espere... No se vaya, entienda...

Nené se detiene y la mira.

—Callese —dice Nené y enciende otro cigarrillo—. Callese, le digo, y
escuche.

Felicidad deja de llorar y traga lo que podrian ser los comienzos de nuevos
brotes de pena. Hay un momento de silencio en el que Nené no siente alivio
sino que, ain mas afligida y nerviosa que antes, dice:

—Bueno, ahora escuche. ;Lo siente? —Nené mira hacia el campo negro.

Felicidad hace silencio y se concentra, pero no logra escuchar nada. Nené
niega con reprobacion.

—FEs que llor6 demasiado, tiene que esperar a que se le acostumbre el oido.

Felicidad mira hacia el campo y tuerce un poco la cabeza.

—Lloran... —dice Felicidad, en voz baja y casi con vergiienza.

—Si. Lloran. jSi, lloran! jLloran toda la maldita noche! —Nené sefiala su



rostro—: ¢No me ves la cara? ;Cuando dormimos? jNunca! Lo unico que
hacemos es oirlas todas las malditas noches. Y no lo vamos a soportar mas,
ise entiende?

Felicidad la mira asustada. En el campo, voces y llantos de mujeres
quejumbrosas repiten los nombres de sus maridos.

—iY todas lloran! —dice Nené.

Entonces las voces gritan:

—Psicotica.

—Desgraciada, insensible.

Y otras se suman:

—Dejanos llorar, histérica.

Nené mira furiosa hacia todos lados, grita al campo:

—¢Y que hay de nosotras, mariconas..? ;Qué hay de las que hace mas de
cuarenta afios que estamos aca, también abandonadas, y tenemos que
escuchar sus estupidas penitas todas las malditas noches?, ;eh? ;Qué hay?

Hay un silencio en el que Felicidad mira con espanto a Nené.

—ijTomate un calmante! jLoca!

Aunque estan campo adentro ven que en la ruta, a su altura, una luz blanca
se detiene frente al bafio. Todo sucede muy rapido. Una figura baja del coche
y entra a la casillita.

—~Otra —dice Nené, y como si este episodio fuese el dltimo que puede
soportar, se deja caer en el campo, agotada.

—¢Otra? —pregunta Felicidad—. ;Otra mujer? ;La van a abandonar? Por
ahi la espera...

Nené se muerde los labios y niega. En el campo los gritos son cada vez
menos amistosos.

—iVeni, turrita! A ver como venis y das la cara.

—Veni ahora que no estas con tus amiguitas rebeldes.



—iInsipida!

Felicidad toma la mano de Nené y trata de levantarla, sefiala hacia el bafio.

—iHay que hacer algo! jHay que avisarle a esa pobre mujer! —dice
Felicidad.

Pero después se detiene y permanece en silencio, porque Felicidad ha visto
el reflejo de su penoso pasado reciente: el auto que se aleja sin que la mujer
que ha bajado haya tenido oportunidad de volver a subir, y las luces, antes
blancas y brillantes, se pierden ahora hacia el otro lado, rojizas.

—Se fue —dice Felicidad—, se fue sin ella.

Como antes lo hizo Nené, deja que su cuerpo se desplome en el campo.

—Siempre es asi, querida —Nené palmea la mano de Felicidad—. Es
inevitable. En la ruta al menos... siempre.

—Pero... —dice Felicidad.

—Siempre —dice Nené.

—:Donde estas, turra? jHabla!

Felicidad mira a Nené y comprende cuanto mas grande es la tristeza de
aquella mujer comparada con la suya.

—iInfeliz!

—iVieja fea!

—iDéjenla en paz! —dice Felicidad.

Se acerca a Nené y la abraza como se abraza a una nifia.

—Ay, qué miedo —dice una de las voces—. Asi que ahora tenés
compaiierita. ..

—Yo no soy compafierita de nadie —dice Felicidad—, solo trato de
ayudar.

—Ay. Solo trata de ayudar.

—ijCallense! —dice Nené.

—¢Y saben por qué la dejaron a esta en la ruta?



—iPorque es una morsa flaca!

—No, la dejaron porque... —se rien— porque mientras ella se probaba su
vestidito de novia, nosotras ya nos acostabamos con su maridito.

Las risas se escuchan mas cerca, tapan ya completamente los llantos.
Desde el bafio, una figura avanza hacia Nené y Felicidad a paso lento.

—Miren, ahi viene otra. jTurra!

A medida que la figura se acerca descubren el rostro de una vieja. Cada
tanto, se detiene y contempla la ruta. Vestida en tonos dorados, deja ver en su
escote el sensual encaje negro de una prenda interior. Ya cerca, antes de que
pueda preguntar algo, Felicidad se adelanta:

—Siempre, en la ruta siempre, abuela.

Cuando la vieja las descubre, sentadas en el campo con sus vestidos de
novia, endereza su postura y mira indignada hacia la ruta.

—Pero ;como?

—No llore, por favor —dice Felicidad—. No empeore las cosas.

—Pero no puede ser... —dice la vieja, y en la desilusién cae de su mano,
al campo, la libreta de matrimonio.

Mira con desprecio la ruta por la que se ha ido el coche y dice:

—iSinvergiienza, viejo impotente!

—iVeni, turra!

—iPor qué no se callan, cotorras! —grita Nené y se incorpora con
violencia.

—iTe vamos a agarrar, culebra!

En busca de comprension la vieja mira a Felicidad, que al igual que Nené
se ha incorporado y estudia con angustia la oscuridad del campo.

—Poné la cara, veni. —Las voces de las mujeres se oyen cada vez mas
cerca.

Felicidad y Nené se miran. Bajo los pies sienten el temblor de un campo



por el que avanzan cientos de mujeres desesperadas.

—¢Qué pasa? —dice la vieja—. ;Qué son las voces, qué quieren?

Se agacha, recoge la libreta y, como lo hacen Felicidad y Nené, retrocede
hacia la ruta sin voltearse, sin perder de vista esa masa negra en la oscuridad
del campo que parece acercarse a ellas cada vez mas.

—¢Cuantas son? —pregunta Felicidad.

—Muchas —dice Nené—, demasiadas.

Los comentarios y los insultos son tantos y tan cercanos que es inutil
responder o tratar de llegar a un acuerdo.

—:Qué hacemos? —dice Felicidad

Las tres retroceden cada vez mas rapido.

—No se te ocurra llorar —dice Nené.

La vieja se toma del brazo de Felicidad, se aferra al vestido de novia y lo
arruga en sus manos nerviosas.

—No se asuste, abuela, todo esta bien —dice Felicidad.

Pero las burlas son ya tan fuertes que la vieja no alcanza a escuchar. Sobre
la ruta, a lo lejos, un punto blanco crece como una nueva luz de esperanza.
Quiza Felicidad piense ahora, por ultima vez, en el amor. Quiza piense para si
misma: Que no la deje, que no la abandone.

—Si para nos subimos —grita Nené.

—¢Qué dice? —pregunta la vieja.

Ya estan cerca del bafio.

—Que si el auto para... —dice Felicidad.

—:Como? —insiste la vieja.

El murmullo avanza sobre ellas. Aunque no las ven, saben que las mujeres
estan ahi, a pocos metros. Felicidad grita. Algo como manos le roza las
piernas, el cuello, la punta de los dedos. Felicidad grita y no escucha las

ordenes de Nené, que se ha alejado y le dice que agarre a la vieja y corra. El



coche se detiene frente al bafio. Nené se vuelve hacia Felicidad y le ordena
que avance, que arrastre a la vieja. Pero es la vieja quien reacciona y arrastra
a Felicidad hacia Nené, que ya esta junto al coche a la espera de que la mujer
se baje, para subir y obligar al hombre a conducir.

—No me sueltan —grita Felicidad—. jNo me sueltan! —Mientras espanta
desesperada las ultimas manos que la retienen.

La vieja empuja. Tira de Felicidad con todas sus fuerzas. Nené espera
ansiosa que se abra la puerta, que la mujer baje. Pero el que se baja es él. Con
las luces recortando el camino ain no ha visto a las mujeres, y baja apurado
buscando en su pantalon la hebilla de la bragueta con la que bajara el cierre.
Entonces el barullo aumenta. Las risas y las burlas se olvidan de Nené y se
dirigen pura y exclusivamente a él. Llegan a sus oidos. En los ojos del
hombre, el terror de un conejo frente a las fieras. Cuando se detiene, ya es
tarde. Nené ha dado la vuelta y sube al auto por la puerta del hombre.
Sostiene a la mujer, que intenta zafarse, y abre una puerta trasera por la que
entran Felicidad y la vieja.

—Sosténganla —dice Nené, y suelta a la mujer para dejarla en manos de la
vieja, que obedece la orden sin preguntar.

—Si se quiere bajar dejala —dice Felicidad—, por ahi ellos si se quieren y
Nosotros no tenemos por qué meternos.

La mujer logra zafarse de la vieja pero no se baja, dice qué quieren, de
donde vienen, una pregunta tras otra, hasta que Nené le abre la puerta.

—Baja, rapido —le dice.

Desde el auto se escuchan los gritos de las mujeres y frente a ellas
permanece, despegada de la oscuridad por las luces del auto, la figura
aterrada e inmovil de un hombre que ya no piensa en lo mismo que pensaba
hace un rato.

—No me bajo nada —dice la mujer. Mira al hombre sin aprecio y después



a Nené—. Arranca antes de que vuelva —dice, y traba la puerta de su lado.

Nené enciende el motor. El hombre escucha el automévil y se vuelve hacia
ellas.

—iArranca! —grita la mujer.

La vieja aplaude nerviosa, aprieta con firmeza la mano de Felicidad, que
con espanto mira al hombre que se acerca. Con dos ruedas laterales fuera de
la ruta, el auto patina sobre el barro. Nené mueve el volante sin control y por
un momento los faros del coche iluminan el campo. Pero lo que se ve
entonces no es justamente el campo: la luz del auto se pierde en la
inmensidad de la noche y por un momento distingue en la oscuridad la masa
descomunal de un centenar de mujeres. Corren hacia el auto, o mejor dicho
hacia el hombre, que, entre ellas y la multitud, aguarda su llegada paralizado,
como si esperara la muerte.

Una patada de la mujer sobre el pie de Nené activa el acelerador y, con la
imagen de las mujeres ya sobre el hombre, Nené logra regresar el auto a la
ruta. El motor esconde los gritos y las burlas y pronto todo es silencio y
oscuridad.

La mujer se acomoda en el asiento.

—Nunca lo quise —dice—, cuando se bajo pensé en dejarlo en la ruta,
pero no sé, el instinto maternal...

Ninguna la escucha. Todas, incluso ella ahora, se concentran en la ruta y
permanecen un rato en silencio. Es entonces cuando sucede.

—No puede ser —dice Nené.

Frente a ellas, a lo lejos, el horizonte comienza a iluminarse de pequenos
pares de luces blancas.

—¢Qué? —dice la vieja, que no alcanza a ver—. ;Qué pasa®?

En el asiento del acompafiante, la mujer mira cada tanto a Nené, esperando

una explicacion. Los pares de luces crecen, se acercan hacia ellas. Felicidad



se asoma entre los asientos delanteros.
—Vuelven —dice, sonrie y mira a Nené.
En la ruta, los primeros pares de luces ya son coches casi sobre ellas, y
pasan ahora a toda velocidad.
—Se arrepintieron —dice Felicidad—. Son ellos, jvuelven a buscarnos!
—No —dice Nené.
Enciende un cigarrillo y después, soltando el humo, agrega:

—Son ellos. Pero vuelven por él.



EL CAVADOR

Necesitaba descansar, asi que alquilé una casona en un pueblo de la costa,
lejos de la ciudad. Quedaba a quince kilometros del pueblo, siguiendo el
camino de ripio, hacia el mar. Dos huellas de tierra se abrian hacia ella, casi
oculta entre los pastizales que, a los pocos metros, me impidieron seguir con
el coche. El techo de la planta alta ya se vela a lo lejos, asi que me animé a
bajar, tomé lo imprescindible y segui a pie. Oscurecia y, aunque no se veia el
mar, podia escuchar las olas alcanzar la orilla. A pocos metros tropecé con
algo.

—:Es usted?

Retrocedi asustado.

—¢Es usted, don? —Un hombre se incorpor6 con dificultad—. No
desperdicié ni un solo dia, eh... Se lo juro por mi mismisima madre...

Hablaba apurado; estird las arrugas de la ropa y se acomodo el pelo.

—Pasa que justo anoche... Imaginese, don, que estando tan cerca no iba a
dejar las cosas para el otro dia. Venga, venga —dijo, y se metié en un pozo
que habia entre los yuyales, a solo un paso de donde nos encontrabamos.

Me agaché y asomé la cabeza. El agujero media mas de un metro de
diametro y adentro no se alcanzaba a ver nada. ;Para quién trabajaria un
obrero que no reconocia ni a su propio capataz? ;Qué andaria buscando para
cavar tan profundo?

—Don, ¢baja?

—Creo que se equivoca.



—¢iQué?

Le dije que no bajaria y, como no contestd, me fui para la casa. Recién
cuando llegué a las escaleras de entrada escuché un lejano: «Muy bien, don,
lo que usted diga».

A la mafana siguiente sali a buscar el equipaje que habia dejado en el auto.
Sentado en la galeria de la casa, el hombre cabeceaba vencido por el suefio y
sujetaba entre las rodillas una pala oxidada. Al verme la dejo y se apresuro a
alcanzarme. Caminé en silencio detras de mi. Esper6 a que yo bajara todo del
coche y carg6 lo mas pesado. Pregunto si los paquetes eran parte del plan.

—Disculpe, pero necesito organizarme —dije y, al llegar a la puerta, le
quité lo que cargaba para evitar que entrara a la casa.

—Si, si, don. Como usted diga.

Entré y cerré. Desde las ventanas de la cocina vi la playa. Apenas habia
algunas olas, el mar estaba ideal para nadar. Crucé la cocina y espié por la
ventana del frente: el hombre seguia ahi. De a ratos miraba hacia el pozo y de
a ratos estudiaba el cielo. Cuando sali, corrigiéo la postura y me saludd
respetuoso.

—¢;Qué hacemos, don?

Me di cuenta de que un gesto mio hubiera bastado para que el hombre se
echara a correr hacia el pozo y se pusiera a cavar. Miré hacia los pastizales.

—¢Cuanto cree usted que falte?

—Poco, don, muy poco...

—:Cuanto es poco para usted?

—Poco... no sabria decirle.

—¢Cree que pueda terminarlo hoy?

—No puedo asegurarle nada... Usted sabe: esto no depende solo de mi.

—Bueno, si tanto quiere hacerlo, hagalo. Termine de una vez, por favor.

—Delo por hecho, don.



Vi al hombre tomar la pala, bajar los escalones de la casa hasta el pastizal y
perderse en el pozo.

Mas tarde fui al pueblo. Era una mafiana de sol y queria comprar un short
de bafio para aprovechar el mar; a fin de cuentas, no tenia por qué
preocuparme por un hombre que cavaba un pozo en una casa que no me
pertenecia. Entré a la tnica tienda que encontré abierta. Cuando el empleado
estaba envolviendo mi compra, pregunto:

—¢Y como va su cavador?

Me quedé unos segundos en silencio, esperando quiza que algin otro
contestara.

—:Mi cavador?

Me alcanzé la bolsa. Le extendi el dinero y miré al hombre, extrafiado;
antes de irme no pude evitar preguntarle:

—:Como sabe del cavador?

—¢Que como sé del cavador? —dijo, como si no me comprendiese.

Volvi a la casa y el cavador, que esperaba dormido en la galeria, se
despert6 en cuanto abri la puerta.

—Don —dijo poniéndose de pie—, hubo grandes avances, puede que
estemos cada vez mas cerca...

—Pienso bajar a la playa antes de que oscurezca.

No recuerdo por qué me habia parecido una buena idea decirselo, quiza
porque no habia nadie mas con quien conversar. Pero ahi estaba él, feliz por
el comentario y dispuesto a acompafiarme. Esper6 afuera a que me cambiara
y un poco mas tarde caminabamos hacia el mar.

—¢No hay problema en que deje el pozo? —pregunté.

El cavador se detuvo.

—¢Prefiere que vuelva?

—No, no, le pregunto.



—FEs que cualquier cosa que pase... —amago con regresar— seria terrible,
don.

—Terrible? ;Qué puede pasar?

—Hay que seguir cavando.

—¢Por qué?

Miro el cielo, primero hacia un lado, luego hacia el otro.

—Bueno, no se preocupe —continué caminando—, venga conmigo.

El cavador me siguid, indeciso.

Ya en la playa, a pocos metros del mar, me senté para sacarme los zapatos
y las medias. El hombre se sent6 junto a mi, dejé a un lado la pala y se quito
las botas.

—¢:Sabe nadar? —pregunté—. ;Por qué no me acompafa?

—No, don. Yo lo miro, si le parece. Y traje la pala, por si se le ocurre un
nuevo plan.

Me incorporé y caminé hacia el mar. El agua estaba fria, pero sabia que el
hombre me miraba y no queria echarme atras.

Cuando regresé, el cavador ya no estaba.

Con un sentimiento de fatalidad busqué posibles huellas hacia el agua, por
si acaso habia seguido mi sugerencia. No encontré nada y decidi volver.
Revisé el pozo y los alrededores. En la casa, recorri las habitaciones con
desconfianza. Me detuve en los descansos de la escalera, lo llamé en voz alta
desde los pasillos, algo avergonzado. Mas tarde sali. Caminé hasta el pozo,
me asomé y lo llamé otra vez. No se veia nada. Me acosté en el suelo para
meter la mano y tanteé las paredes: se trataba de un trabajo prolijo, de
aproximadamente un metro de diametro, que se hundia hacia el centro de la
tierra. Pensé en la posibilidad de meterme, pero enseguida la deseché.
Entonces apoyé una mano para levantarme, y los bordes se quebraron. Me

aferré a los pastizales y, paralizado, oi el ruido de la tierra cayendo en la



oscuridad. Mis rodillas resbalaron en el borde y vi como la boca del pozo se
desmoronaba y se perdia en su interior. Me puse de pie y observé el desastre.
Miré con miedo a mi alrededor, el cavador no se veia por ningtn lado. Se me
ocurrio que podria arreglar los bordes con un poco de tierra himeda, aunque
necesitaria una pala y algo de agua.

Volvi a la casa. Abri los placares, revisé dos cuartos traseros a los que
nunca habia entrado, busqué en el lavadero. Al fin, en una caja junto a otras
herramientas viejas, encontré una pala de jardineria. Era pequefia, pero
serviria para empezar. Cuando sali de la casa, me encontré frente a frente con
el cavador. Escondi la pala detras de mi cuerpo.

—Lo estaba buscando, don. Tenemos un problema.

Por primera vez, el cavador me miraba con desconfianza.

—Diga —dije.

—Alguien mas ha estado cavando.

— Alguien mas? ;Esta seguro?

—Conozco el trabajo. Alguien ha estado cavando.

—¢Y usted donde estaba?

—Afilaba la pala.

—Bueno —dije, tratando de ser terminante—, usted cave cuanto pueda y
no vuelva a dispersarse. Yo vigilo los alrededores.

Vacilé. Se alejo algunos pasos pero al fin se detuvo y me mir6. Distraido,
yo habia dejado caer mi brazo y la pala colgaba junto a mis piernas.

—:Va a cavar, don?

Instintivamente oculté la pala. Fl parecia no reconocer en mi al hombre
que yo habia sido para él hasta un momento antes.

—¢Va a cavar? —insistio.

—Lo ayudo. Usted cava un rato y yo sigo cuando se cansa.

—Fl pozo es suyo —dijo—, usted no puede cavar.



Entonces el cavador levanto la pala y, mirandome a los ojos, volvio a

clavarla en la tierra.



MATAR A UN PERRO

El Topo dice: nombre y yo contesto. Lo esperé en el lugar indicado y me
paso a buscar en el Peugeot que ahora conduzco. Acabamos de conocernos.
No me mira, dicen que nunca mira a nadie a los ojos. Edad, dice, cuarenta y
dos, digo, y cuando dice que soy viejo pienso que él seguro tiene mas. Lleva
unos pequefios anteojos negros y debe ser por eso que le dicen el Topo. Me
ordena conducir hasta la plaza mas cercana, se acomoda en el asiento y se
relaja. La prueba es facil pero es muy importante superarla y por eso estoy
nervioso. Si no hago las cosas bien no entro, y si no entro no hay plata. No
hay otra razon para entrar. Matar un perro a palazos en el puerto de Buenos
Aires es la prueba para saber si uno es capaz de hacer algo peor. Ellos dicen:
algo peor, y miran hacia otro lado, como si nosotros, la gente que todavia no
entrd, no supiéramos que peor es matar a una persona, golpear a una persona
hasta matarla.

Cuando la avenida se divide en dos calles opto por la menos transitada.
Una linea de semaforos rojos cambia a verde, uno tras otro, y permite avanzar
rapido hasta que entre los edificios surge un espacio oscuro y verde. Pienso
que quiza en esa plaza no haya perros y el Topo ordena detenerse. Usted no
trae palo, dice. No, digo. Pero no va a matar un perro a palazos si no tiene
con qué. Lo miro pero no contesto, sé que va a decir algo, porque ahora lo
conozco, es facil conocerlo. Pero disfruta del silencio, disfruta pensar que
cada palabra que diga son puntos en mi contra. Entonces traga saliva y parece

pensar: no va a matar a nadie. Y al fin dice: hoy tiene una pala en el batil,



puede usarla. Y seguro que, bajo los anteojos, los ojos le brillan de placer.

Alrededor de la fuente central duermen varios perros. La pala firme entre
mis manos, la oportunidad puede darse en cualquier momento, me voy
acercando. Algunos comienzan a despertar. Bostezan, se incorporan, se miran
entre si, me miran, grufien, y a medida que me voy acercando se hacen a un
lado. Matar a alguien en especial, a alguien ya elegido, es facil. Pero tener
que elegir quién debera morir requiere tiempo y experiencia. El perro mas
viejo o el mas joven o el de aspecto mas agresivo. Debo elegir. Es seguro que
el Topo mira desde el auto y sonrie. Debe pensar que nadie que no sea como
ellos es capaz de matar.

Me rodean y me huelen, algunos se alejan para no ser molestados y
vuelven a dormirse, se olvidan de mi. Para el Topo, tras los vidrios oscuros
del auto, y los oscuros vidrios de sus anteojos, yo debo ser pequefio y
ridiculo, aferrado a la pala y rodeado de perros que ahora vuelven a dormir.
Uno blanco, manchado, le grufie a otro negro, y cuando el negro le da un
tarascon un tercer perro se acerca, ladra y muestra los dientes. Entonces el
primero muerde al negro, y el negro, los dientes blancos en la noche, lo toma
por el cuello y lo sacude. Levanto la pala y el golpe cae sobre las costillas del
manchado que, aullando, cae. Esta quieto, va a ser facil transportarlo, pero
cuando lo tomo por las patas reacciona y me muerde el brazo, que enseguida
comienza a sangrar. Levanto otra vez la pala y le doy un golpe en la cabeza.
El perro vuelve a caer y me mira desde el piso, con la respiracion agitada
pero quieto.

Lentamente al principio y después con mas confianza junto las patas del
perro, lo cargo y lo llevo hacia el auto. Entre los arboles se mueve una
sombra, el borracho que se asoma dice que eso no se hace, que después los
perros saben quién fue y se lo cobran. Ellos saben, dice, saben, ¢entiende?, se

sienta en un banco y me mira nervioso. Cuando voy llegando al auto veo al



Topo sentado, esperandome en la misma posicion en la que estaba antes, y
sin embargo noto abierto el baul del Peugeot. El perro cae como un peso
muerto y me mira cuando cierro el baul. En el auto el Topo dice: si lo dejabas
en el piso se levantaba y se iba. Si, digo. No, dice, antes de irte tenias que
abrir el baul. Si, digo. No, tenias que hacerlo y no lo hiciste, dice. Si, digo, y
me arrepiento enseguida, pero el Topo no dice nada y me mira las manos.
Miro las manos, miro el volante y veo que todo esta manchado, hay sangre en
mi pantalon y sobre la alfombra del auto. Tendrias que haber usado guantes,
dice. La herida duele. Venis a matar un perro y no traés guantes, dice. Si,
digo. No, dice. Ya sé, digo, y me callo. Prefiero no decir nada del dolor.
Enciendo el motor y el coche sale suavemente.

Trato de concentrarme, descubrir cudl de todas las calles que van
apareciendo podria llevarme al puerto sin que el Topo tenga que decir nada.
No puedo darme el lujo de otra equivocacion. Quiza estaria bien detenerse en
una farmacia y comprar un par de guantes, pero los guantes de farmacia no
sirven y las ferreterias a esta hora estan cerradas. Una bolsa de nylon tampoco
sirve. Puedo quitarme la campera, enrollarla en la mano y usarla de guante.
Si, voy a trabajar asi. Pienso en lo que dije: trabajar, me gusta saber que
puedo hablar como ellos. Tomo la calle Caseros, creo que baja hasta el
puerto. El1 Topo no me mira, no me habla, no se mueve, mantiene la mirada
hacia delante y la respiracion suave. Creo que le dicen el Topo porque debajo
de los anteojos tiene ojos pequefios.

Después de varias cuadras Caseros cruza Chacabuco. Después Brasil, que
sale al puerto. Volanteo y entro con el coche inclinandose hacia un lado. En
el badl, el cuerpo golpea contra algo y después se oyen ruidos, como si el
perro todavia tratara de levantarse. El Topo, creo que sorprendido por la
fuerza del animal, sonrie y sefiala a la derecha. Entro por Brasil frenando, las

ruedas chillan y, con el coche de costado, otra vez hay ruido en el baul, el



perro tratando de arreglarselas entre la pala y las otras cosas que hay atras. El
Topo dice: Frena. Freno. Dice: Acelera. Sonrie. Acelero. Mas, dice, acelera
mas. Después dice: Frena, y freno. Ahora que el perro se golpe6 varias veces,
el Topo se relaja y dice: segui. Sigo. Y no dice nada mas. La calle por la que
conduzco ya no tiene semaforos ni lineas blancas, y las construcciones son
cada vez mas viejas. En cualquier momento llegamos al puerto.

El Topo sefiala a la derecha. Dice que avance tres cuadras mas y doble a la
izquierda, hacia el rio. Obedezco. Enseguida llegamos al puerto y detengo el
auto en una playa de estacionamiento ocupada por grandes grupos de
containers. Miro al Topo pero no me mira. Sin perder tiempo, bajo del auto y
abro el baul. No preparé el abrigo alrededor del brazo pero ya no necesito
guantes, ya esta todo hecho, hay que terminar pronto para irse. En el puerto
vacio solo se ven, a lo lejos, luces débiles y amarillas que iluminan un poco
unos cuantos barcos. Quiza el perro ya esté muerto, pienso que seria lo mejor,
que la primera vez le tendria que haber pegado mas fuerte y seguro ahora
estaria muerto. Menos trabajo, menos tiempo con el Topo. Yo lo hubiera
matado directamente, pero el Topo hace las cosas asi. Son caprichos, traerlo
medio muerto hasta el puerto no hace mas valiente a nadie. Matarlo delante
de todos esos otros perros era mas dificil.

Cuando lo toco, cuando junto las patas para bajarlo del auto, abre los ojos
y me mira. Lo suelto y cae contra el piso del baul. Con la pata delantera raspa
la alfombra manchada de sangre, trata de levantarse y la parte trasera del
cuerpo le tiembla. Todavia respira y respira agitado. El Topo debe estar
contando el tiempo. Vuelvo a levantarlo y algo le debe doler porque aulla
aunque ya no se mueve. Lo apoyo en el piso y lo arrastro para alejarlo del
auto. Cuando vuelvo al batl a buscar la pala el Topo se baja. Ahora esta junto
al perro, mirandolo. Me acerco con la pala, veo la espalda del Topo y detras,

en el piso, el perro. Si nadie se entera de que maté un perro nadie se entera de



nada. El Topo no gira para decirme ahora. Levanto la pala. Ahora, pienso.
Pero no la bajo. Ahora, dice el Topo. No la bajo ni sobre la espalda del Topo
ni sobre el perro. Ahora, dice, y entonces la pala baja cortando el aire y
golpea en la cabeza del perro que, en el suelo, grita, y después todo queda en
silencio.

Enciendo el motor. Ahora el Topo va a decirme para quién voy a trabajar,
cual va a ser mi nombre, y por cuanta plata, que es lo que importa. Toma
Huergo y después dobla en Carlos Calvo, dice.

Hace rato que conduzco. El Topo dice: en la proxima frena sobre el lado
derecho. Obedezco y por primera vez el Topo me mira. Bajese, dice. Me bajo
y €l se pasa al asiento del conductor. Me asomo por la ventanilla y le
pregunto qué va a pasar ahora. Nada, dice: Usted dudd. Enciende el motor y
el Peugeot se aleja en silencio. Cuando miro a mi alrededor me doy cuenta de
que me dejo en la plaza. En la misma plaza. Desde el centro, cerca de la

fuente, un grupo de perros se incorpora, poco a poco, y me mira.



HACIA LA ALEGRE CIVILIZACION

Ha perdido su pasaje y tras las rejas blancas de la boleteria se le ha negado la
compra de otro por falta de cambio. Desde un banco de la estacion, mira el
inmenso campo seco que se abre hacia los lados. Cruza las piernas y extiende
las paginas del periddico para encontrar articulos que apuren el paso del
tiempo. La noche cubre el cielo y a lo lejos, sobre la linea negra en la que se
pierden los rieles de la estacion, una luz amarilla anuncia proximo el ultimo
tren de la tarde. Gruner se incorpora. El diario cuelga de su mano como un
arma que ya no tiene utilidad. Adivina en la ventanilla de la boleteria una
sonrisa que, oculta tras las rejas, esta exclusivamente dirigida a él. Un perro
flaco que antes dormia se incorpora atento. Gruner avanza hacia la ventanilla,
confia en la hospitalidad de la gente de campo, en la camaraderia masculina,
en la buena voluntad que nace en los hombres que son bien encarados. Va a
decir por favor, qué le cuesta, usted sabe que ya no hay tiempo de encontrar
cambio. Y si el hombre se niega va a preguntar por otras opciones, usted
sabe, comprar el boleto en el tren o, al llegar, pedirlo en la boleteria de la
terminal. Hagame un vale al menos, faciliteme un papel que indique que debo
abonarlo después. Pero ya en la ventanilla, cuando las luces del tren
prolongan las sombras y la bocina es fuerte y molesta, Gruner descubre que
tras las rejas no hay nadie, solo un banco alto y una mesa atiborrada de
papeles sin sellar, futuros boletos hacia distintos destinos. Con el tren que
entra a la estacion a velocidad considerable los ojos de Gruner encuentran, a

un lado de las vias y en el campo, al hombre que aun sonrie y mediante sefias



indica al conductor que no debe detenerse, puesto que nadie ha comprado un
boleto. Después, al alejarse el sonido de la maquina, el perro vuelve a echarse
y la tnica lampara de la estacion parpadea hasta apagarse por completo. El
diario ahora enroscado vuelve a apoyarse en el regazo de Gruner sin que
ninguna conclusion logre incorporarlo para ir en busca del miserable que le
ha negado la civilizacién alegre de la Capital.

Todo permanece quieto y en silencio. Incluso Gruner, sentado en la punta
de un banco en la noche fresca. Una sombra se mueve entre los faros de luz y
los bancos, y se revela como el hombre de la boleteria. Se acerca con sigilo,
se sienta en la otra punta del banco y apoya junto a €l un tazon con un liquido
humeante. Lo arrastra hasta dejarlo a unos pocos centimetros de Gruner. Se
aclara la garganta y mira el gran campo negro que se extiende frente a ellos.
Gruner, con el humo del tazén despertandole el apetito, se concentra en la
resistencia. Piensa que, después de todo, de alguna forma llegara a la Capital
y denunciara lo ocurrido. Pero su mano se mueve sola hacia al tazon, y el
calor entre los dedos lo distrae. Si quiere hay mas, dice el hombre, y entonces
Gruner —no, él no lo hubiese hecho—, las manos de Gruner, levantan el
calido recipiente y lo llevan a la boca: un remedio milagroso que reanima el
cuerpo. Con el ultimo sorbo comprende que, de tratarse de una guerra, el
miserable contaria ya con dos batallas ganadas. Victorioso, el hombre se
incorpora, toma el tazon vacio y se aleja.

El perro esta enroscado, el hocico escondido entre el estomago y las patas
traseras, y aunque Gruner lo ha llamado varias veces no hace caso. Se le
ocurre que lo que habia en el tazén era la comida del perro y esta preocupado
por saber cuanto tiempo hace que ese perro esta alli. Saber si en algun
momento ese perro también habra querido viajar de un sitio a otro, como él
esa misma tarde. Tiene la ocurrencia de que los perros del mundo son el

resultado de hombres cuyos objetivos de desplazamiento han fracasado.



Hombres alimentados y retenidos a puro caldo humeante, a los que los pelos
les crecen, las orejas se les caen y la cola se les estira, un sentimiento de
terror y frio que incita a todos al silencio, a permanecer acurrucados bajo
algtin banco de estacion, contemplando a los nuevos fracasados que, como él,
aun con esperanza, aguardan la oportunidad de su viaje.

Una sombra se mueve en la boleteria. Gruner se incorpora y camina con
decision. Desde el enrejado blanco escapan vapores de calefaccién
impregnados de aromas hogarefios. E1 hombre sonrie con amabilidad y ofrece
mas caldo. Gruner pregunta a qué hora pasa el proximo tren. Dentro de una
hora, dice el hombre, y su mano ofendida cierra la ventana de la boleteria
para dejarlo otra vez solo.

Todo se repite como en un ciclo natural, piensa Gruner mas tarde mientras
observa desolado la nueva linea de vagones que otra vez se aleja
reproduciendo la imagen del tren anterior. De todos modos amanecera y los
trabajadores se acercaran a la estacion para comprar boletos, muchos de ellos
probablemente con cambio. Si hay trenes a la Capital es gracias a los
pasajeros que cada mafiana deben volver a viajar en tren. Si, en cuanto llegue
denunciara a ese hombre y en algin dia libre regresara con cambio a la
estacion del miserable solo para comprobar que €l ya no trabaja alli. Con el
alivio de esa certeza se sienta en el banco, y espera.

Pasa un tiempo en el que los ojos de Gruner se acostumbran a la noche y
leen formas hasta en los sitios mas oscuros. Asi es como descubre a la mujer,
su figura apoyada en el marco de la puerta del salén de espera, y ve el gesto
de su mano que lo invita a pasar. Gruner, seguro de que el gesto ha sido para
él, se incorpora y camina hacia ella, que sonrie y en efecto lo invita a pasar.

En la mesa hay tres platos, los tres servidos, y la comida humeante no es
sopa, caldo, o comida para perros, sino presas sustanciosas bafiadas en una

aromatica crema blanca. Huele a pollo, a queso, y a papa, y después, cuando



la mujer suma a la mesa la cacerola repleta de verduras, Gruner recuerda las
cenas tipicas de la alegre civilizacion de la Capital. Aquel hombre miserable,
inaccesible a la hora de comprar un boleto, entra ahora y le ofrece a Gruner
un asiento.

—Siéntese, por favor. Como en su casa.

El hombre y la mujer comen satisfechos. Junto a ellos esta Gruner, su plato
también servido. Sabe que afuera el frio es himedo e inhdspito y sabe
también que ha perdido otra batalla, puesto que no tarda en llevarse a la boca
el primer bocado de una exquisita presa de pollo. Pero la comida no asegura
una pronta salida.

—Usted no me vende el boleto por alguna razon —dice Gruner.

El hombre mira a la mujer y pregunta por el postre. Del horno surge una
tarta de manzana que pronto se reparte equitativamente. La mujer y el
hombre se miran con ternura al ver como Gruner devora su porcion.

—Pe, llevalo al cuarto que debe estar cansado —dice la mujer, y entonces
el primer bocado de una segunda porcion de tarta que se dirigia a la boca de
Gruner se detiene y espera.

Pe se incorpora y pide a Gruner que lo acompaiie.

—Puede dormir adentro. Afuera hace frio. No hay mas trenes hasta la
manana.

No hay opcion, piensa Gruner, y deja el resto de tarta para seguir al
hombre hasta el cuarto de huéspedes.

—Su cuarto —dice el hombre.

No pagaré por esto, piensa Gruner, mientras comprueba que las dos
frazadas de la cama parecen nuevas y abrigadas. Hara la denuncia de todos
modos, la hospitalidad no compensa lo ocurrido. Del cuarto de al lado llegan
débiles los comentarios de la pareja. Antes de quedarse dormido, Gruner

escucha a la mujer decirle a Pe que debe de ser mas considerado, que el



hombre esta solo y debe extrafiar, y la voz de un Pe ofendido, contando c6mo
lo Unico que le importa a ese miserable es comprar su boleto de regreso.
Desagradecido es lo ultimo que llega a sus oidos, el sonido de la palabra se
pierde gradualmente y renace por la mafiana cuando el silbato de un tren
alejandose lo despierta en un nuevo dia en el campo.

—No lo despertamos porque dormia muy tranquilo —dice la mujer—,
espero que no le moleste.

Café con leche caliente y tostadas de canela con manteca y miel. Mientras
Gruner desayuna en silencio, sigue con la mirada los pasos de la mujer que
cocina lo que al parecer sera el almuerzo. Entonces algo ocurre. Un oficinista,
un hombre de facciones orientales vestido como él, uno que posiblemente
tome el préoximo tren y lleve consigo suficiente cambio para dos boletos,
entra a la cocina y saluda a la mujer.

—Hola, Fi —dice, y con el carifio de un hijo besa a la mujer en la mejilla
—. Ya terminé afuera, ;ayudo a Pe en el campo?

Una vez mas, la comida que se dirigia a la boca de Gruner, en este caso
una tostada, se detiene a mitad de camino y permanece en el aire.

—No, Cho, gracias —dice Fi—. Gong y Gill ya fueron, tres alcanzan para
eso, ¢podrias conseguir un conejo para la cena?

—Seguro —responde Cho que, ganando entusiasmo, toma el rifle que
cuelga junto a la chimenea y se retira.

La tostada de Gruner regresa al plato y queda alli. Gruner va a preguntar
algo pero entonces la puerta vuelve a abrirse y otra vez entra Cho, que
primero lo mira a él, y después, con curiosidad, se dirige a la mujer.

—¢Es nuevo? —pregunta.

Fi sonrie y mira a Gruner con carifio.

—Llego ayer.



Las acciones de Gruner en el primer dia son iguales a las de todas las
personas que alguna vez estuvieron en esa situacion. Recluirse ofendido y
pasar la mafiana junto a la boleteria de un tren que no llega. Después, negarse
a almorzar y, por la tarde, estudiar en secreto las actividades del grupo. Bajo
el mando de Pe, los oficinistas trabajan la tierra. Descalzos, los pantalones
arremangados hasta los tobillos, sonrien y festejan sus propias ocurrencias.
Después Fi trae té para todos y todos, Pe, Cho, Gong y Gill, le hacen sefias a
Gruner, que se creia oculto, para invitarlo a unirse al grupo.

Pero Gruner, lo sabemos, se niega. Nada mas terco que un oficinista como
él. De escritorios sin divisiones, pero con linea telefénica particular, en el
campo aun conserva su orgullo y sentado en un banco de madera se esfuerza
por permanecer inmovil durante toda la tarde. Aunque no pase ningun tren,
piensa. Aunque me pudra en este asiento. La noche los retne a todos en la
preparacion de una calida cena familiar, donde las luces de la casa se
encienden poco a poco y los primeros aromas de lo que sera una gran comida
escapan hacia el frio por las rendijas de las puertas. Gruner, con la paciencia
y el orgullo atenuados con el correr del dia, se rinde sin culpa y se prepara
para aceptar la invitacion: una puerta que se abre y la mujer que, como la
noche anterior, lo invita a pasar. Dentro, el murmullo familiar. Con
fraternales palmadas en los hombros, Pe felicita a sus hombres de oficina
mientras ellos, agradecidos por todo, preparan una mesa que a Gruner le
recuerda aquellas intimas festividades navidefias de su infancia y, por qué no,
a la alegre civilizacién de la Capital. Un Cho triunfal, complacido cazador
exitoso, sirve el conejo. En la mesa rectangular, Pe y Fi se ubican a las
cabeceras. A un lado se encuentran los oficinistas y, frente a ellos, Gruner,
que a pedido de Gong y Gill pasa a uno y a otro lado de la mesa un salero que

se solicita constantemente pero nunca alcanza a ser utilizado, hasta que Pe



descubre en los rostros infantiles de Gong y Gill sonrisas ansiosas e
infectadas de malicia, y con un llamado de atencién concede a Gruner la
posibilidad de abstenerse de ese pase agotador y de probar, por fin y ya de
noche, su primer plato del dia.

En los dias siguientes Gruner ensaya diversas estrategias. Sobornar a Pe, o
incluso a Fi, en busca de cambio, es lo primero que se le ocurre. Después, con
lagrimas en los ojos, ofrecer el boleto a la ciudad a cambio de todo su dinero,
nada de vuelto, suplica, quédese con todo, suplica una y otra vez, y escucha
con desesperacion una respuesta que habla de cierta ética ferroviaria que
implica la imposibilidad de quedarse con dinero ajeno. Propone Gruner en
esos dias comprarles algo. La suma del precio de su boleto mas cualquier
cosa que ellos deseen venderle sera el total de su dinero, el trato seria
perfecto. Pero tampoco. Y debe soportar las risas escondidas de los
oficinistas, y otra cena familiar.

Las primeras tareas de Gruner que comienzan a hacerse habituales son el
lavado de los platos después de la cena y, en la mafiana, la preparacion de la
comida del perro. Después suplica otra vez. Ofrece pagar a cambio de su
trabajo. Pagar por cualquier cosa, pagar por la merienda. Arrimarse poco a
poco a las tareas de campo. Charlar una que otra vez con los hombrecitos de
oficina. Descubrir en Gong facultades increibles en lo que se refiere a teorias
de eficiencia y trabajo grupal. En Gill, a un abogado de alto prestigio. En
Cho, un contador capaz. Volver a llorar frente a la boleteria y por la noche
ofrecerse para preparar el almuerzo del dia siguiente. Cazar con Cho conejos
de campo, sugerir pagar para agradecer la buena voluntad de la familia, pagar
al menos por la tan rica comida. Procurar saber como se hace esto y como lo
otro y procurar también pagar por aquella informacion tan importante, que la
cosecha se levanta por la mafiana cuando aun el sol no molesta, y las horas

del mediodia se destinan a las tareas de la casa. Y cada tanto, con la



esperanza que solo renace en algunos dias, la esperanza de conseguir cambio
para pagar su pasaje, sentarse en el banco de la estacion y contemplar un
nuevo tren que, ante las inevitables sefias de Pe, pasa sin detenerse.

Después, poco a poco, considerar la alegria oficinista como una falsa
alegria. Sospechar de todo aquello, del ingenuo agradecimiento de Cho, de la
animosa hospitalidad de Gong y de la constante actitud servicial de Gill,
intuir en todos las acciones de un plan secreto contrario al amor que Pe y Fi
les profesan. Y entonces algo sucede. Es algo que ya no esperaba y lo toma
por sorpresa. Comienza por una invitacion: Cho, Gong y Gil armaran la cama
de Papa y Mama. Gruner esta invitado. Entran a la habitacion matrimonial,
extienden en equipo las sabanas y controlan los pliegues que, mal doblados,
podrian dibujar diagonales. Es asi que ocurre, que algo se revela: Gong sonrie
y mira a Gill, y juntos, enfrentados a los lados de la cama, levantan cada uno
una almohada y, ante la mirada sorprendida de Gruner y de Cho, escupen las
sabanas antes de volver a apoyarlas. Es el momento en que estan rebelandose
y Gruner lo sabe, tanto amor no podia ser real. Asi que se anima. Gruner
pregunta:

—Tienen cambio?

Los tres parecen sorprendidos. Quiza la pregunta atn es precipitada, pero
también lo es la respuesta:

—¢Y usted?

Gruner dice:

—Creen que estaria aca?

Y ellos:

—¢ Y nosotros?

En un largo silencio las conclusiones de todos parecen encontrarse y
formular un plan que, ain no definido, los une ahora en un reciente pero

sincero sentimiento de hermandad. Como si esa accion pudiese ocultar las



palabras pronunciadas, Gill acomoda con timidez las sabanas de una cama
que aun no se ha desarreglado. Es asi que en la noche, cuando renace el
euforico amor familiar, Gruner comprende que todo es y ha sido siempre
parte de una farsa que ha comenzado muchos afios antes de su llegada. Asi
que nada le impide ahora disfrutar de los consejos instructivos de Pe ni de los
besos tiernos que Fi reparte en la frente de sus hombres cuando estos se
despiden para ir a dormir. Por la mafiana se somete con gusto a las
actividades cotidianas, y en la noche, cuando la duda lo invade y reconsidera
el plan como una tactica audaz de su autoengafio, descubre que los ruidos que
ahora lo molestan en su cuarto son en realidad pequefios golpecitos de
alguien que llama a su puerta. Golpecitos que, como claves a descifrar, lo
invitan a incorporarse, abrir, y descubrir a un Cho ansioso que bajo el mando
organizativo de Gong ha ido a buscarlo para participar de su primera reunion.

El encuentro es en los bafios publicos, junto a la boleteria. Gill, eficiente,
ha tapado con carton las ventanas rotas para que no pase el frio y ha
conseguido velas y comida. Todo se dispone sobre un mantel prolijamente
extendido sobre el piso, en el centro del bafio. Sentados como indios y atentos
como verdaderos oficinistas, los cuatro se ubican alrededor del mantel y
reunen su dinero en la mano de Gong. Cuatro billetes grandes y nuevos. Es
raro para Gruner descubrir en las caras infantiles de sus compafieros una
expresion para €l desconocida hasta entonces, mezcla de angustia y recelo.
Quiza hace meses, hace afios que estan aqui, quiza sospechan que en la
Capital ya han perdido todo. Mujeres, hijos, trabajo, un hogar. Los ojos de
Gill se humedecen y pronto, sobre el mantel, cae una lagrima. Cho le da a
Gill unas palmadas en la espalda y le hace apoyar la cabeza en su hombro.
Entonces Gong mira a Gruner, saben que Gill y Cho son débiles, que estan
agotados y que ya no creen en la posibilidad de un escape sino solo en el

penoso consuelo de mas dias de campo. Gong y Gruner, que son fuertes,



deberan luchar por los cuatro. Un plan implacable, piensa Gruner, y en la
mirada de Gong descubre a un compafiero que sigue con atencion sus
pensamientos. Gill continda llorando, y se lamenta:

—Con todo este dinero podemos comprarles parte de la huerta, y al menos
vivir de forma independiente...

—Hay que detener el tren —propone Gong, con seriedad desconocida.

—¢Qué pretende? —dice Gruner—. ;Como se detiene un tren? Aca hay
que ser realista, la objetividad es la base de un buen plan.

—Diganos, Gruner, ;por qué cree usted que el tren no para? —dice Gong.

Y la respuesta ansiosa de Cho es:

—Por las sefiales de Pe, que avisa que no hay pasajeros.

—Sabemos la sefial de «No detenerse», 1o que no sabemos es la sefial de
«Si detenerse» —dice Gong.

—Ya veo —dice Gruner. Y después, luminoso—: ;Y probaron ya la
negativa?

—cLa negativa? —pregunta Gong.

—Si «la sefial» indica «No detenerse»... —dice Gruner—, «la negativa»
indica...

—iLa «no sefial»! —grita Cho.

—Habra que rezar —dice Gruner.

—Habra que rezar —repite Gill, limpiandose los ojos con una servilleta de
papel.

Todo sucede como debe suceder, como el plan lo indica. Antes que nada,
amanece. Fi se asoma por la puerta de la cocina e invita a la familia a
desayunar. Los oficinistas, cada uno en su cuarto, colocan calcetines en sus
pies, sacos sobre los piyamas, alpargatas en los pies con calcetines. Pe es el
primero en utilizar el bafio y el resto sigue por orden de llegada: Gong, Gill,

Cho, y al fin Gruner, que como se sabe ultimo aprovecha el tiempo para



alimentar al perro, que a esa hora aguarda en la puerta. Fi saluda a todos y los
apura para que el desayuno no se enfrie. Entonces Cho distrae a Fi llevandola
hasta la ventana y sefialandole algo en el campo, quiza un posible animal para
almorzar o cenar ese dia. Mientras tanto, Gong vigila el bafio para que Pe no
salga, después de todo el turno siguiente es el suyo y no es raro que aguarde
junto a la puerta. Y es ahi que Gruner y Gill diluyen en la gran taza de café de
Pe las pastillas sedantes que han robado de la mesita de luz de Fi. Cuando
todos estan sentados y la ceremonia del desayuno puede comenzar, los
oficinistas no hacen otra cosa que mirar la taza de Pe. Pero en la
concentracion que implica esa primera comida, ni Pe ni Fi perciben las
miradas y con las delicias que se sirven a la mesa los mismos oficinistas
parecen olvidar el tema. Al concluir, Gill levanta la mesa y Cho lava la
vajilla. Gong y Gruner declaran que iran a ordenar los cuartos y a tender las
camas Y, ante la permisiva sonrisa de Fi, se retiran.

En el cuarto de Gruner, lugar acordado para el encuentro posterior al
triunfo de la primera parte del plan, los oficinistas, o mejor dicho, Gill y Cho,
y no Gong y Gruner, encuentran la nostalgia. Porque Gill cree que después de
todo Fi ha sido como su madre y Cho acepta que ha aprendido mucho sobre
el campo de la mano de un hombre como Pe. Las horas de trabajo conjunto y
los desayunos en familia no podran ser olvidados con facilidad. Gong y
Gruner realizan actividades paralelas a estas conclusiones: empacar en
bolsitas unos pocos recuerdos, como piedritas y otras cosas que han
recolectado Gill y Cho, y algunas manzanas para el viaje de regreso.

Entonces suena la alarma del reloj de Gong, y suena porque es la hora.
Pronto pasara el tren, porque es en este preciso momento en el que todos los
dias Pe se incorpora del matinal sillon de lectura y camina hacia el campo
para colocarse junto a las vias y efectuar la sefial. Gruner se incorpora, se

incorpora también Gong, y ahora todo esta en manos de ellos. Gill y Cho



aguardaran sentados en el banco de la estacion. En el living encuentran a Pe
dormido en su sofa. Prueban con palabras fuertes y ruidosas: roer, estrepitar y
escudrifiar, pero Pe, sumido en el profundo suefio que provocan los sedantes,
no despierta. Gill lo besa en la frente y Cho lo imita, en sus ojos hay lagrimas
de despedida. Gong se asegura de que Fi se encuentre en el jardin trasero,
regando sus plantas como cada mafiana, y alli esta. Perfecto, se dicen entre si,
y al fin salen de la casa. Gill y Cho hacia la estacion, Gong y Gruner hacia el
campo, bordeando las vias en direccion al tren. En el horizonte, el humo de
un tren que aun No se ve pero ya se oye.

Después de dar varios pasos, Gong se detiene. Gruner debera seguir, se
necesita solo un hombre para hacer la no sefial. Tras aceptar las palmadas de
Gong, Gruner continua andando. Va a ser dificil, ver el tren acercarse y
desear que se detenga, y sin embargo solo contar con la no sefial. Permanecer
junto a las vias sin hacer nada, solo rezar, como dijo Gill, porque quiza esa
sea la sefial de Dios para que el tren se detenga.

El tren se acerca, avanza sobre las dos lineas que cruzan el campo de
horizonte a horizonte. Y pronto esta sobre la estacion. Gruner se concentra.
Permanece tan quieto como le es posible, y cuando el tren pasa junto a €l le
es dificil deducir si ese es el ruido de un tren que acelera o de uno que va a
detenerse. Entonces mueve sus ojos hacia abajo, hacia las ruedas que siguen
los rieles y nota que los brazos de hierro que lo empujan comienzan a
disminuir el énfasis de su marcha. No ve a Gong, no sabe donde estd, pero
escucha sus gritos de alegria. El tren se aleja y, al fin, se detiene del todo en
la estacion. Gruner contempla victorioso como la darsena se llena de
pasajeros y descubre que, detras del clamor general, los gritos de Gong van
dirigidos a él: esta muy lejos de la estacion, es una gran distancia, y el silbato
del tren ya empieza a anunciar la partida. Gruner empieza a correr.

En la estacion, para subir al tren, Gill y Cho empujan pasajeros que aun



descienden. Todo esta repleto de gente y de valijas. Los mismos comentarios
se repiten como un eco a lo largo de todo el andén:

—Pensé que nunca bajariamos.

—Afios viajando en este tren, pero hoy al fin...

—Ya no recuerdo el pueblo, y en cambio ahora, de pronto, llegar...

La gente festeja y grita, ya casi no hay sitio en la estacion. Entonces un
nuevo silbato y el ruido del tren que comienza a arrancar. Gruner ya casi esta
llegando. Ve a Gong, que lo espera al final de la darsena, y lo ayuda a subir
salteandose las escaleras. Un grupo de hombres que han desempacado sus
instrumentos tocan una melodia alegre para celebrar la ocasion. Gong y
Gruner avanzan entre nifios, hombres y mujeres, y antes de que puedan llegar
a la primera puerta el tren ya avanza junto a ellos. Es entonces cuando Gruner
ve, entre los pasajeros jubilosos que lograron descender, la figura delgada y
gris del perro.

—iGruner! —grita Gong, que ya ha alcanzado la primera puerta.

—Sin el perro no me voy —declara Gruner, y como si esas palabras le
diesen la fuerza que necesitaba para hacerlo, retrocede hasta el animal y lo
alza en brazos. El perro se deja llevar, su cara de espanto avanza esquivando
cuerpos euféricos al ritmo de Gruner. Alcanzan la cola del tren y se
emparejan con ella. Gruner intuye que desde alguna ventana Gill y Cho lo
observan con angustia y sabe que no puede fallarles. Se aferra a la escalera
trasera del tren y el mismo impulso de la velocidad de la maquina los
desprende de la estacion como de un recuerdo que se ha pisado hasta hace
poco pero que ahora se aleja y se pierde en el campo. La puerta trasera del
vagon se abre y Gong ayuda a Gruner a subir. Dentro Gill y Cho toman al
perro y felicitan a Gruner. Estan los cuatro, los cinco, y estan a salvo. Pero, y
siempre hay un pero, en la puerta trasera hay una ventana, y desde esa

ventana aun pueden adivinarse los vestigios de su estacion. Una estacion



llena de gente alegre, repleta de articulos de oficina y probablemente repleta
de cambio. Una mancha que ha sido para ellos un sitio de amargura y miedo
y que sin embargo ahora, imaginan, se asemeja a la civilizacion alegre de la
Capital. Una ultima sensacién, comun a todos, es de espanto: intuir que, al

llegar a destino, ya no habra nada.



ULTIMA VUELTA

Julia me sonrie desde el otro caballo. Cuando el animal sube, las luces le
iluminan el pelo; cuando baja, ella se toma del mastil y se arquea hacia atras,
sin dejar de mirarme. Somos indias hermosas. En la calesita, montamos
nuestros caballos hasta el infinito, huimos de terribles amenazas y rescatamos
de la muerte a animales en peligro. Si algo sale mal, si necesitamos duplicar
nuestras fuerzas, chocamos los rubies de nuestros anillos y una energia
cosmica nos da superpoderes. Julia estira hacia mi su mano y yo la tomo de
los dedos, apenas alcanzamos a mantenernos agarradas. Pregunta si la quiero.
Digo que si. Pregunta si vamos a vivir juntas para siempre. Le digo que si.
Pregunta si algun dia tendremos un castillo, si va a ser inmenso y si las indias
viven en castillos asi, inmensos. Le digo que si, que por supuesto, que eso es
lo que hacen las indias hermosas. Mama esta entre la gente que espera en el
banco. La busco pero no la veo. Me abrazo a la crin dorada de mi caballo.
Julia me imita y esperamos a mama para saludarla. La calesita gira y mama
sigue sin aparecer. Dos hermanos nos miran desde uno de los bancos. Hay
mas gente también, otros chicos con sus padres esperando el turno en la
boleteria. Cuando completamos otra vuelta el menor de los hermanos nos
sefiala. Estan sentados junto a una mujer muy vieja, que también nos mira.
Tiene un chal plateado, el pelo blanco y la piel oscura; parece cansada.
Donde esta mama, dice Julia. Busco a mama. El boletero que sacude la llave
no es el hombre de siempre. El carrusel se detiene, tenemos que bajar. Los

hermanos dejan su banco y vienen hacia nuestros caballos. De todos los que



hay, ellos quieren estos, y vamos a tener que darselos. Julia se aferra a su
caballo, mira a los chicos que ya suben. Hay que bajar, digo. Me mira
asustada, quieren nuestros caballos, dice, los rubies, choquemos los rubies,
dice estirando su mano hacia mi. Pienso en darle el gusto pero los hermanos
se trepan y me preocupa no ver a mama. El mayor se acerca y le da dos
palmadas al morro de mi caballo. El otro le hace un gesto a Julia para que se
baje. Ella tiene los cachetes inflados y colorados, parece que esta por llorar.
Acaricio la piel calida, fuerte, de mi caballo. Apenas alcanzo a bajar y siento
al chico tomar con fuerza la montura y subirse. Taconea y grita, trata al
caballo como a un animal de guerra. La calesita empieza a moverse y
descubro que Julia ya no esta en su caballo, ni cerca de mi. Tengo que bajar
pero no la encuentro. Tampoco a mama. La abuela de los hermanos camina
hacia mi y me hace un gesto para ayudarme a saltar. Sus manos me dan
miedo. Me toma de los dedos. Esta helada y es tan flaca que es como si le
tocara los huesos. La calesita sigue girando. Me tiro y tropezamos. Caigo al
piso de tierra y creo que ella cae conmigo. Trato de levantarme pero no
puedo. Algo pasa. Siento un dolor profundo, en todo el cuerpo, algo que se
comprime, o se aplasta, algo muy delicado. Los brazos y las piernas tardan en
responderme, se mueven lento, ya no soportan su propio peso. Siento frio y,
con esfuerzo, apenas logro girar para volverme hacia la calesita. Entonces los
hermanos aparecen por la derecha, dos soldados erguidos sobre los corceles.
Cuando el mayor me ve me sefiala asustado y enseguida empiezan a bajar.
Algunos padres se acercan y me ayudan a incorporarme. Les cuesta
levantarme, me mueven con cuidado. Entre varios me acompafnan hasta un
banco. El mayor de los hermanos me acaricia el pelo y acomoda sobre mis
hombros un chal, el menor se sienta a mi lado y me mira asustado. Descubro
el anillo, el rubi brillante en mi piel vieja y oscura, y me quedo asi, inmovil,

los dedos sobre los huesos de las rodillas, atenta al movimiento de los



caballos vacios. Que suben y bajan. Suben y bajan. Y detras, infinitas, las

praderas verdes que me separan del castillo.



AGUJEROS NEGROS

El doctor Ottone se detiene en el pasillo y, muy despacio al principio, con la
mirada fija en alguno de los azulejos blancos y negros que cubren los pasillos
del hospital, comienza a balancearse sobre las plantas de sus pies, asi que el
doctor Ottone esta pensando. Después toma una decision, vuelve a entrar al
consultorio, prende las luces, deja sobre el sillén sus cosas y busca, entre todo
lo que hay en su escritorio, la carpeta de la sefiora Fritchs, asi que Ottone esta
ocupado con algun tema y se propone encontrar una solucion, una respuesta
al menos, o derivar ese tema a otro doctor, por ejemplo al doctor Messina.
Abre la carpeta, busca una pagina determinada que encuentra y lee: «...
Agujeros negros ;Me entiende? Usted esta aca, por ejemplo, y de pronto esta
en su casa, en su cama, con el pijama ya puesto, y sabe perfectamente que no
ha cerrado el consultorio, ni apagado las luces, ni recorrido lo que tenga que
recorrer para llegar a su casa, es mas, ni siquiera se ha despedido de mi.
¢Entonces? ;Como puede ser que usted esté en su cama con el pijama
puesto? Bueno, eso es un espacio vacio, un agujero negro como le digo, un
tiempo cero, como lo quiera llamar, ;qué mas si no?...».

El doctor Ottone guarda la carpeta, recoge sus cosas, apaga las luces, cierra
con llave y se dirige hacia el consultorio del doctor Messina, a quien esta
seguro de encontrar a esa hora. Ottone efectivamente encuentra a Messina
pero dormido sobre el escritorio y con una estatuilla en la mano. Lo despierta
y le entrega la carpeta de la sefiora Fritchs. Messina, un poco dormido atn, se

pregunta, o le pregunta a Ottone, por qué se ha despertado con una estatuilla



en la mano. Con un gesto, Ottone responde que no sabe. Messina abre el
cajon de su escritorio y le ofrece una galleta a Ottone, galleta que Ottone
acepta. Messina abre la carpeta.

—Lea la pagina quince —dice Ottone.

Messina busca, encuentra y lee, todo cuidadosamente, la pagina quince.
Ottone espera atento. Cuando termina su lectura, Ottone le pide una opinion.

—Y usted cree en esto, Ottone?

—¢En agujeros negros?

—¢De qué estamos hablando?

Asi que Ottone recuerda el vicio de Messina de responder solo con
preguntas y eso lo pone nervioso.

—Hablamos de agujeros negros, Messina...

—¢Y usted cree en eso, Ottone?

—No. ;Y usted?

Messina abre otra vez su cajon.

—¢Quiere otra galleta, Ottone?

Ottone agarra la galleta que Messina le ofrece.

—¢:Cree 0 no cree? —insiste Ottone.

—¢: Y0 conozco a esta sefiora...?

—...Fritchs, la sefiora Fritchs. No, no creo que la conozca, solo vino a
verme dos veces y es su primer tratamiento.

Alguien toca la puerta del consultorio y se asoma. Ottone reconoce al
portero y pregunta:

—¢Qué necesita, Sanchez?

El portero dice que la sefiora Fritchs espera al doctor Ottone en la sala de
ese piso. Messina recuerda al portero que son las diez de la noche y el portero
explica que la sefiora Fritchs se niega a irse.

—FEsta en pijama, sentada en la sala, y dice que no se va si no habla con el



doctor Ottone. Qué quiere que le haga yo...

—:Por qué no la trajo, entonces? —pregunta Messina mientras mira la
estatuilla.

—¢:La traigo aca? ;O al consultorio del doctor Ottone?

—¢Que le pregunté yo a usted?

—Que por qué no la traje.

—¢No la trajo adonde, Sanchez?

—Aca.

—c:Donde es aca?

—A su consultorio, doctor.

—:Adonde tiene que traerla entonces, Sanchez?

—A su consultorio, doctor.

Sanchez saluda y se retira. Ottone mira a Messina, la mandibula de
Messina, asi que Ottone esta nervioso y aun espera una respuesta de Messina,
doctor que comienza a guardar sus cosas y a acomodar papeles del escritorio.
Ottone pregunta:

—:Se va?

—:Me necesita para algo?

—Digame al menos qué opina, qué cree que conviene hacer. ;Por qué no
la ve usted?

Messina, ya desde la puerta del consultorio, se detiene y mira a Ottone con
una leve, apenas marcada, sonrisa.

—¢Qué diferencia hay entre la sefiora Fritchs y el resto de sus pacientes?

Ottone piensa en contestar, asi que su dedo indice atina a subir desde
donde reposa hacia la altura de su cabeza, pero se arrepiente y no lo hace.
Queda entonces el dedo indice de Ottone suspendido a la altura de su cintura,
sin sefialar ni indicar nada preciso.

—¢ A qué le tiene miedo, Ottone? —pregunta Messina, y se retira cerrando



la puerta, dejando a Ottone solo y con su dedo indice que baja lentamente
hasta quedar colgado del brazo. En ese momento entra la sefiora Fritchs. La
sefiora Fritchs lleva un pijama celeste, con detalles y puntillas blancas en
cuello, mangas, cinto y otros extremos. Ottone deduce que esta sefiora esta en
un estado nervioso considerable, y deduce esto por sus manos, que ella no
deja de mover, por su mirada y por otras cosas que, aunque comprueban esos
estados, Ottone considera que no necesitan ser enumeradas.

—Sefiora Fritchs, usted esta muy nerviosa, va a ser mejor si se calma.

—Si usted no me soluciona este problema, yo lo denuncio, doctor, esto ya
es un abuso.

—Sefiora Fritchs, tiene que entender que usted esta haciendo un
tratamiento, los problemas que tenga no se van a solucionar de un dia para el
otro.

La sefiora Fritchs mira indignada a Ottone, rasca el brazo derecho con la
mano izquierda y habla:

—¢Me toma por estipida? Me esta diciendo que tengo que seguir dando
vueltas por la ciudad en pijama, pijama en el mejor de los casos, hasta que
usted decida que el tratamiento esta terminado. ;Para qué pago yo ese seguro
médico, a ver?

Ottone piensa en el doctor Messina bajando las escaleras principales del
hospital y esto le provoca diversas sensaciones, sensaciones en las que no va
a profundizar ahora.

—Mire —dice Ottone con paciencia, empezando a balancearse, lentamente
al principio, sobre las plantas de sus pies—, calmese, entienda que usted esta
con problemas psicologicos, usted inventa cosas para ocultar otras cosas mas
importantes. Todos sabemos que usted no pasea en pijama por el hospital.

La sefiora Fritchs desenrosca pliegues de las puntillas de su camison, asi

que Ottone entiende que la charla sera larga.



—Siéntese, por favor, relajese, vamos a hablar un rato —dice Ottone.

—No, no puedo. Va a llegar mi marido a casa y yo no voy a estar, tengo
que volver, doctor, ayudeme.

Ottone desarrolla rapidamente la primera de las sensaciones postergadas de
Messina bajando las escaleras. Aire entrando por las costuras del abrigo,
entonces frio, un poco de frio.

—Tiene dinero para regresar?

—No, no llevo plata cuando ando en camisén por casa...

—Bueno, yo le presto para que vuelva a su casa y pasado mafiana, en el
horario que a usted le corresponde, hablamos de estos problemas que tanto le
preocupan...

—Doctor, yo le acepto el dinero si quiere, y vuelvo a casa, perfecto. Pero
ya le expliqué, sabe, dentro de un rato estoy aca de nuevo, y cada vez es peor.
Antes pasaba cada tanto, pero ahora, cada dos o tres horas, zas, agujero
negro.

—Senora...

—No, escuche, escicheme. Me recupero, o sea, vuelvo a donde estaba.
¢Como le explico? A ver, desaparezco de casa y aparezco en casa de mi
hermano, entonces me desespero, imaginese, tres de la mafiana y aparezco en
pijama, pijama en el mejor de los casos, en el cuarto matrimonial de mi
hermano. Entonces trato de volver. ;Sabe, doctor, qué sufrimiento? Hay que
salir del cuarto, de la casa, todo sin que nadie se dé cuenta, tomar un taxi,
todo en pijama, doctor, y sin plata, imaginese, convencer al taxista de que le
pago al llegar. Y cuando estoy por llegar, zas, fin del agujero y aparezco en
casa otra vez.

Ottone aprovecha este tiempo para analizar la segunda sensacion de
Messina escaleras abajo. Entrada a un auto, ambiente mas agradable, alivio al

dejar el peso del portafolio en el asiento del acompafiante.



—Aparte imaginese, andaba por casa siempre con dinero y un abrigo atado
a la cintura del camison, no sea cosa. Pero ahora no, basta, cuando caigo en
agujeros ya no vuelvo. Si igual nunca llego, tomo taxis que casi nunca
alcanzan a dejarme donde les pido. No, basta, ahora me quedo donde esté
hasta que pase el agujero y listo.

—¢Y cuanto tiempo tardan en pasar estos agujeros negros?

—Y, vea, yo no puedo decirle con exactitud, una vez fui y volvi en el
momento, sin problema. Y otra estuve en casa de mi madre unas cuantas
horas, diga que ahi sé donde estan las cosas, preparé unos mates y paciencia,
tardo tres horas, doctor, una vergiienza.

Ottone piensa en cuantos minutos ya ha estado la sefiora Fritchs en el
hospital y no obtiene un nimero definido, quiza cinco, quiza diez, no sabe.

Sanchez toca la puerta del consultorio y se asoma. Ottone pregunta:

—¢Qué pasa, Sanchez?

—Lo busca el doctor Messina.

—¢:Como? ;No se fue?

—Si, se fue, pero al rato estaba aca de vuelta, me parece que el doctor esta
un poco angustiado, anda a medio desvestir, o vestir, no sé decirle, doctor, y
pregunta por usted.

—¢Qué pregunta, Sanchez?

—Si usted esta, si puede usted hacerle el favor de ir a verlo. Parece
enojado...

El doctor Ottone mira a la sefiora Fritchs, sefiora que rasca con la mano
derecha su brazo izquierdo y contesta la mirada de Ottone con un gesto
recriminatorio.

—Va a tener que disculparme.

—No, lo acompafio.

—No, hagame el favor, sefiora, quédese aca. El doctor Messina enojado es



ya de por si todo un problema.

Sanchez acompafia la opinién de Ottone con un movimiento de cabeza y se
retira caminando por el pasillo, pasillo que Ottone recorre ahora unos metros
detras.

Se asoma Messina, minutos después, no sabe bien Messina después de qué,
tras el biombo de su consultorio, para descubrir a la sefiora Fritchs sentada en
un sillon. Messina mira su propia mano y se pregunta por qué tiene, otra vez,
esa estatuilla. Mira desconcertado el escritorio, el lugar vacio donde la habia
dejado un rato atras. Luego mira a la sefiora Fritchs y la sefiora Fritchs, con
las manos aferradas a los brazos del sillon, como si fuese a caer hacia o desde
algun lado, mira al doctor Messina.

—¢Y usted quién es? ;Qué hace en mi consultorio?

—Fl doctor Ottone dijo...

—¢Por qué esta en pijama?

—El portero y el doctor Ottone fueron a buscarlo al...

—:Usted es la sefiora Fritchs?

—Usted también esta en pijama —dice la sefiora Fritchs mientras observa
asustada la estatuilla en la mano del doctor.

Messina verifica su apariencia, plantea mentalmente distintas hipoétesis
sobre las razones de su propio paradero actual, deja la estatuilla en su lugar y
acomoda el cuello de su camiseta hasta que este queda centrado con respecto
al eje del cuello, posicion de camiseta que hace de Messina un hombre mas
seguro.

—:Usted es la sefiora Fritchs?

—FIl doctor Ottone dijo que lo esperara aca.

— Yo le pregunté algo sobre Ottone, sefiora?

—Si, soy la sefiora Fritchs, espero al doctor Ottone.

—Le parece que este puede ser el consultorio de un doctor como el doctor



Ottone?

—No sé, puede que no, yo solamente lo espero.

Compara Messina mentalmente la figura de esa sefiora con la de su mujer y
no obtiene ningtin beneficio.

—¢Usted es la sefiora que tiene problemas con los agujeros negros?

—:Usted no los tiene?

En ese momento Messina comprende algunas cosas, cosas de las que solo
rescata dos como planteos pertinentes. Primero, lo que puede estar pasandole;
segundo, que tras la sefiora Fritchs se esconde una persona de suma
inteligencia. Piensa una pregunta para comprobar el segundo planteo:

—Por qué espera al doctor Ottone?

—Ottone y el portero fueron a buscarlo a usted al hall. ;Usted es el
doctor...?

—c:Messina?

—FEso, Messina, necesito que alguien me ayude.

Messina busca y encuentra sobre su escritorio la carpeta de la sefiora
Fritchs y, de espaldas a esta sefiora, revisa el contenido, a la vez que relaciona
ideas de agujeros negros, gente en pijama y estatuillas. Pregunta:

—¢Qué cree usted que nos esta pasando?

—A usted no sé, doctor, pero a mi nada —responde Sanchez, que entra por
la puerta y le alcanza un juego de llaves. Messina mira rapidamente el sillon
vacio donde un segundo antes estaba la sefiora Fritchs.

—¢Qué hace aca, Sanchez? ;No tiene nada mejor que hacer?

Sanchez, brazo extendido hacia Messina con llaves enganchadas al
extremo del dedo indice, habla:

—Aca tiene las llaves, doctor. Yo me voy.

—¢Adodnde se va usted? ;Doénde esta la sefiora Fritchs?

—MIi horario termina a las diez, ya son diez y media, yo me voy.



—c:Donde esta la sefiora Fritchs?

—No sé, doctor, por favor tome las llaves.

—:Y Ottone? ;Donde esta Ottone?

—Lo esta buscando a usted, doctor, yo me voy.

Messina sale de su consultorio sin tomar las llaves y recorre el pasillo de
azulejos blancos y negros hasta el hall, donde encuentra a Ottone.

Pliega Ottone los dedos de su mano derecha hasta obtener un pufio cerrado,
sin aire en el interior, para luego forzar estos dedos con la mano izquierda, lo
que produce una serie de crujidos en los nudillos, asi que Ottone ha visto a
Messina, esta sumamente angustiado, y le desagrada ver a este doctor, el
doctor Messina, a medio vestir, o desvestir, Sanchez no ha sabido decirle y €l
no alcanza ahora a elaborar una definicion correcta.

Messina va a preguntarle algo pero descubre en su propia mano la
estatuilla, asi que se pregunta, o le pregunta a Ottone, por qué tiene esa
estatuilla en la mano. Ottone, con un gesto, responde que no sabe. Messina
abre el cajon de su escritorio y le ofrece una galleta a Ottone. Galleta que
Ottone acepta sin preguntarse por qué ambos, Ottone y Messina, ya no se
encuentran en el hall, sino en el consultorio del segundo de los doctores
mencionados.

Y aunque Messina piensa en decirle algo a Ottone, decide que sera mejor
no hacerlo y simplemente deja la estatuilla sobre una mesada del hall, porque,
en efecto, ya estan otra vez en el hall y no en el consultorio del doctor
Messina.

—¢Esta usted bien? —pregunta Ottone.

—¢ Usted cree que yo puedo estar bien en el estado en que me encuentro?

Observa Ottone la camiseta desarreglada de Messina.

—¢Que opina ahora de esto, Messina?

—:De qué?



—De los agujeros negros.

—:Donde esta la sefiora Fritchs?

—Esta en su consultorio.

—¢Me esta cargando, Ottone? ;No se da cuenta de que yo vengo de ahi?

Piensa Ottone en algo que no explica, y cuando ve a la sefiora Fritchs,
corriendo, lejos, de un pasillo a otro, propone a Messina ir a buscar a esta
sefiora. Abre grandes los ojos Messina y se acerca a Ottone como quien va a
contar un secreto. Ottone escucha:

—¢No se da cuenta de que ella sabe?

—¢Que sabe qué cosa?

—Por qué cree usted que corre asi la sefiora?

Amaga Ottone un nuevo crujimiento de sus dedos, pero Messina reacciona
rapido, toma fuerte su mufieca, y dice:

—:No se dio cuenta?

—:De qué?

—¢:No se dio cuenta de lo que pasé la udltima vez que usted crujié sus
dedos?

—:Estuvimos ahi?

—¢En un agujero negro?

—¢Si?

—¢Hace falta que le responda?

Interrumpe la conversacion el sonido de las llaves de la puerta, colgadas
del dedo de Sanchez a la altura de la frente de ambos médicos. Sanchez:

—Las llaves, yo me voy.

Propone Messina a Sanchez:

—:Por qué antes de irse no nos va a buscar a la sefiora?

A lo que asiente Ottone, contento, y agrega:

—S], traiga a la sefiora y le aceptamos las llaves.



Messina le sefiala a Sanchez los pasillos por donde, salteadamente, cruza la
sefiora Fritchs, a veces caminando preocupada, a veces con paso presuroso.
Da Messina unas palmaditas en la espalda de este Sanchez a quien Ottone
sonrie y dice alegre:

—Vaya, Sanchez, vaya y traiga a la sefiora.

Mira Sanchez hacia los pasillos y luego a los doctores. Deja las llaves
sobre la mesada del hall y dice:

—Veo que tienen algunos problemas. Pero yo soy el portero, y mi turno
termino a las diez. —Y se retira.

Messina mira las llaves que han quedado al lado de la estatuilla y luego,
desesperanzado, mira a Ottone, doctor que a la vez mira a Messina, aunque
sus percepciones tienen que ver ahora con otras cosas, cosas como Sanchez
bajando las escaleras, Sanchez sintiendo el aire frio de la calle en la cara,
Sanchez pensando en que siempre esta mas desabrigado de lo que deberia, y
que todo es culpa de su madre que, a diferencia de otras madres, nunca le
recuerda las cosas. Piensa entonces Messina en Sanchez subiendo al colectivo
ciento treinta y cuatro, ramal dos, o tres, los dos van, y cuando esta a punto
de pensar en Sanchez abriendo la puerta de su casa, casa l6gicamente de este
mismo Sanchez, lo que ve es a la sefiora Fritchs, o mejor dicho, no la ve, o
mas bien la ve desaparecer ante sus ojos. Entonces dice Messina al doctor
Ottone:

—¢ Vio eso, Ottone?

—iVer qué?

—¢:No vio eso?

Ottone esta a punto de responder, y este inminente momento se deduce por
su dedo indice que, lentamente, comienza a ascender hacia la altura de su
cabeza, pero cuando lo hace, cuando este dedo llega a la altura citada y

Ottone enuncia sus primeras palabras, entonces este doctor, el doctor Ottone,



se encuentra no con el doctor Messina, sino con Clara, es decir su esposa, en
su casa, los dos en pijama.

En un pasillo del hospital, ahora aun mas lejos de su consultorio, Messina
se pregunta, una vez mas, qué hace ahi a esas horas de la noche, a medio
vestir, o desvestir, con una estatuilla en la mano y, cuando va a preguntarse
eso pero en voz alta, lo que queda ahora es, simplemente, el pasillo del

hospital, vacio.



MI HERMANO WALTER

Mi hermano Walter esta deprimido. Lo visitamos con mi mujer todas las
noches, cuando volvemos del trabajo. Compramos algo de comer —le gustan
mucho las papas fritas con pollo— y le tocamos el timbre alrededor de las
nueve. Atiende y pregunta «;Quién es...?» Y mi mujer dice «jNosotros!». Y
él dice «Ah...», y nos deja entrar.

Una decena de personas lo 1laman por dia para ver cémo esta. El levanta el
tubo con esfuerzo, parece que le pesara una tonelada, y dice:

—¢Si?

Y la gente habla como si mi hermano se alimentara de estupideces. Si le
pregunto quién es, o qué quiere, €l es incapaz de responder. No le interesa en
lo mas minimo. Estd tan deprimido que ni siquiera le molesta que estemos
ahi, porque es como si no hubiese nadie.

Algunos sabados mi madre y tia Claris lo llevan a las fiestas de adultos del
salon, y Walter se mantiene sentado entre cumpleafieras cuarentonas,
despedidas de solteros y recién casados. Tia Claris, que siempre le busca el
lado esotérico a las cosas mas simples, dice que cuanto mas deprimido esta
Walter mas feliz se siente la gente que esta alrededor. Esto es una verdadera
estupidez. Lo que es verdad es que desde hace unos meses las cosas en la
familia estan mejorando. Mi hermana finalmente se casé con Galdds, y en la
fiesta mi madre conocid, en un grupo de gente que bebia champafia y lloraba
de la risa en la mesa de mi hermano, al sefior Kito, con el que ahora vive. El

sefior Kito tiene cancer, pero es un hombre con mucha energia. Siempre esta



bien dispuesto y es atento con mi madre. Es el duefio de una cerealera, y
amigo de la infancia de tia Claris. Galdés y mi hermana compraron una
granja, lejos de la ciudad, y empezamos a tomarnos la costumbre de juntarnos
ahi los fines de semana. Mi mujer y yo pasamos a buscar a Walter el sabado a
primera hora y para el mediodia ya estamos todos en la granja, esperando el
asado con una copa de vino y esa felicidad inmensa que dan los dias de sol al
aire libre.

Un tnico fin de semana faltamos hasta ahora, porque Walter estaba
engripado y se negaba a subir al coche. Senti que debia avisar al resto que él
no vendria, entonces empezaron a llamarse entre si, planteando si valdria o
no la pena reunirnos sin €él, y para la hora en la que Galdos empieza a servir
el asado ya todos habiamos renunciado a la salida.

Ahora tia Claris sale con el capataz de la granja y somos pares en la
familia, menos Walter, claro. Hay una silla cerca de la parrilla, que él eligi6
el primer dia que lo llevamos a la quinta, y de la que no se levanta. Quiza le
gusta porque siempre esta a la sombra. Tratamos de mantenernos alrededor,
para animarlo o hacerle compafiia. Intentamos hablar de temas mas o menos
superficiales, siempre con optimismo. Mi hermana y mi mujer, que se llevan
de maravilla, comentan para todos las novedades de la semana. Y siempre
hay ocasion para felicitar a Kito por los alentadores resultados de su
tratamiento contra el cancer, a Galdds por la creciente rentabilidad de la
granja, y a mi madre porque, simplemente, la adoramos. Pero el tiempo pasa,
y Walter sigue deprimido. Tiene una expresion fatal, cada vez mas triste.
Galdos trae a la granja a un reconocido médico rural que enseguida se
interesa en el caso de Walter. Pide una silla y se sienta frente a él. Quiere
intimidad y los dejamos solos un rato. Esperamos bajo la galeria de la casa.
Conversamos con disimulo, con nuestros aperitivos en la mano, hasta que el

médico regresa de la sombra. Se lo ve confiado. Le digo que se ve joven,



estupendamente bien, y él dice de mi lo mismo. Dice que Walter necesita
tiempo, pero tiene fe. Asi que el médico nos cae bien. Nos consultamos por
teléfono en la semana y todos acordamos en que parece un gran tipo, y lo
invitamos a la granja con mas frecuencia, para afianzar el tratamiento de
Walter. No nos cobra nada. Su mujer viene también, charla con mi mujer y
mi hermana, y acuerdan verse en la semana en el centro, para ir juntas al cine
o al teatro. Entonces el médico rural, Kito y Galdos, charlando amenamente
alrededor de Walter, fumando y comentando tonterias para animarlo un poco,
tienen una gran charla de negocios, y emprenden juntos una nueva linea de
cereales, bajo la firma de Kito, pero en la granja de Galdds, y con una receta
mas saludable que el médico desarrolla con sumo éxito en las siguientes
semanas. Yo, sumado al proyecto, tengo que estar en la granja casi todos los
dias, asi que cuando mi mujer queda embarazada nos mudamos también a la
granja, y nos traemos a Walter, que practicamente no opina sobre los
cambios. Nos alivia que esté aca con nosotros, verlo sentado en su silla, saber
que esta cerca.

Los nuevos cereales se venden muy bien y la granja va sumando
empleados y compradores mayoristas. La gente es amable. Todos parecen
estar muy conformes acerca de como hacemos las cosas y el precio que
ponemos por ellas. Confian en el proyecto. Nos mueve una energia optimista
que sigue teniendo sus momentos de esplendor los fines de semana, cuando el
asado cada vez mas concurrido de Galdds empieza a dorarse en las parrillas y
todos esperamos ansiosos con las copas en la mano. Estamos haciéndolo
bien. Y ya somos tantos que casi no hay un segundo en el que Walter se
quede solo. Nos alivia saber que siempre hay alguien peleando la silla que el
meédico dejo junto a €él, en la sombra, alguien dispuesto a alegrarlo, ansioso
por contarle buenas noticias, por hacerle ver lo feliz que cualquiera de

nosotros puede llegar a ser si realmente se esmera en eso.



La empresa crece. El cancer de Kito al fin queda erradicado y mi hijo
cumple dos afios. Cuando lo dejo en brazos de Walter mi hijo sonrie y
aplaude, y dice «Soy feliz, soy muy feliz». Tia Claris viaja con el capataz. Un
tour por el Mediterraneo europeo los entretiene dos meses. Vuelven y se
sienten ain mas unidos a mi hermana y a Galdos, que vienen de las costas
mexicanas, y los cuatro se pasan las tardes intercambiando fotos. Van al
casino algunas noches y, cada vez, ganan mucho dinero. Asi hacemos
nosotros las cosas. Con el dinero, y asesorados por el intendente, fundan una
sociedad y compran cerealeras de la competencia. Para Afio Nuevo la
empresa invita a casi todo el pueblo que rodea la granja —porque ya
practicamente todos trabajan aca—, y a los mayoristas, y a los amigos y a los
vecinos. El asado se hace a la noche. No hay que traer nada, tenemos todo
para dar. Una banda toca en vivo ese jazz de los afios treinta que te hace
bailar hasta sentado. Los chicos juegan con las guirnaldas, enredando las
sillas y las mesas, riéndose de todo.

Yo hace tiempo que cada tanto llevo aparte a mi hermano, o busco un
momento en el que estemos tranquilos, y le pregunto qué le pasa. El mantiene
su silencio, pero deja automaticamente de mirarme a los ojos. Pienso que es
dificil preguntarselo ahora, porque son las doce en punto y con el brindis
tiramos fuegos artificiales, de esos que iluminan el cielo entero, y la gente
grita y aplaude, y pide mas. Veo a Walter sentado en su silla, la espalda de
Walter, y a mi hijo pasar corriendo junto a él, arrastrando su guirnalda. Pero
la pierde, se le cae. Enseguida se da cuenta, y vuelve para buscarla. Entonces
algo nuevo pasa: Walter se inclina hacia el piso y la levanta. Su movimiento
me resulta insolito, me impide moverme, o decir nada. Walter mira la
guirnalda, parece estudiarla con demasiada atencion, y por un momento todo
me parece confuso. Gris. Paralizado. Es solo un momento, porque enseguida

mi hijo se la quita y regresa corriendo hacia su madre. Aunque reconozco el



alivio, las piernas me tiemblan. Casi siento que podriamos morir, todos, por
alguna razon, y no puedo dejar de pensar en qué es lo que le pasa a Walter, en

qué es lo que podria ser tan terrible.



EL HOMBRE SIRENA

Estoy sentada en el bar del puerto, esperando a Daniel, cuando veo al hombre
sirena mirarme desde el muelle. Esta sobre la primera columna de hormigon,
donde el agua todavia no llega a la playa, a unos cincuenta metros. Tardo en
reconocerlo, en entender qué es exactamente, tan hombre de la cintura para
arriba, tan sirena de la cintura para abajo. Mira hacia un lado, después
tranquilamente hacia el otro, y al fin vuelve a mirar hacia aca. Mi primer
impulso es pararme, pero sé que el Tano, el duefio del bar, es amigo de
Daniel, y me vigila desde la barra. Disimulo buscando entre las cosas de la
mesa la cuenta del café. El Tano se acerca para ver que todo esté bien, insiste
en que Daniel ya debe de estar por llegar, que debo esperar. Le digo que se
quede tranquilo, que enseguida vuelvo. Dejo cinco pesos sobre la mesa, tomo
mi cartera y salgo. No tengo un plan para el hombre sirena, simplemente dejo
el bar y camino en su direccion. Contra la idea que se tiene de las sirenas,
hermosas y bronceadas, este no solo es del otro sexo sino que es bastante
palido. Pero macizo, musculoso. Cuando me ve se cruza de brazos —las
manos bajo las axilas, los pulgares hacia arriba—, y sonrie. Me parece un
gesto demasiado canchero para un hombre sirena y me arrepiento de estar
caminando hacia él con tanta seguridad, con tantas ganas de hablarle, y me
siento esttipida. El espera a que yo me acerque —yva es tarde para volver— y
entonces dice:
—Hola.
Me detengo.



—¢Qué hace una morocha tan sola, en el muelle?

—Pensé que quiza... —no sé qué decir. Dejo caer la cartera, la sostengo
con ambas manos, colgando frente a mis rodillas—, pensé que quiza él
necesitaba algo, como usted...

—Tuteame, preciosa —dice, y me tiende la mano en un gesto que me
invita a subir.

Miro sus piernas o, mejor dicho, su cola brillante que cuelga sobre el
hormigon. Le paso la cartera. La toma, la deja junto a él. Trabo un pie contra
el muelle y tomo la mano que vuelve a ofrecerme. Tiene la piel helada, como
pescado de congelador. Pero el sol esta alto y fuerte, y el cielo es de un azul
intenso, y el aire huele a limpio, y para cuando me acomodo junto a €l siento
que la frescura de su cuerpo me llena de una felicidad vital. Me da vergiienza
y me suelto. No sé qué hacer con las manos. Sonrio. El se arregla el pelo —
tiene un jopo muy a lo americano— y pregunta si traigo cigarrillos. Digo que
no fumo. Tiene la piel lisa, ni un solo pelo en todo el cuerpo, y llena de
pequeiias aureolas de polvillo blanco, apenas visibles, quiza formadas por la
sal del mar. Ve que lo miro y se las sacude un poco de los brazos. Tiene los
abdominales marcados, nunca vi una panza asi.

—Podés tocarme —dice, acariciandose los abdominales—; no hay asi en el
centro, ;o si?

Acerco una mano, €l se adelanta, la aprisiona entre la suya y sus
abdominales también helados. Me tiene asi algunos segundos, y después dice:

—Contame de vos. —Y me suelta con suavidad—: ;Cémo va todo?

—Mama esta enferma, los médicos no creen que aguante mucho mas.

Miramos juntos el mar.

—Qué mal... —dice él.

—Pero ese no es el problema —digo—, el que me preocupa es Daniel.

Daniel esta mal y eso no ayuda.



—¢Le cuesta asumir lo de su madre?

Asiento.

—:Son dos hermanos?

—Si.

—AIl menos pueden dividirse las cosas. Yo soy hijo inico y mi madre es
muy absorbente.

—Somos dos pero lo hace todo €él. Yo necesito estar descansada, no puedo
permitirme emociones fuertes. Tengo un problema, aca, en el corazén; yo
creo que es del corazon. Asi que mantengo distancia. Por mi salud...

—:Y doénde esta Daniel ahora?

—FEs impuntual. Esta todo el dia corriendo de aca para alla. Tiene un gran
problema con la organizacion de sus tiempos.

—¢De qué signo es? ;Piscis?

—Tauro.

—Uff! Qué signo.

—Tengo pastillas de menta —digo—, ;querés?

Dice que si y me pasa la cartera, que quedo de su lado.

—Esta todo el dia pensando de donde va a sacar dinero para pagar esto, de
donde para lo otro. Todo el tiempo queriendo saber qué estoy haciendo,
dénde voy a estar, con quién...

—¢Vive con tu madre?

—No. Mama es como yo, somos mujeres independientes y necesitamos
nuestro espacio. El considera que es peligroso que yo viva sola. Asi nomas
me lo dice: «Yo creo que es peligroso que una chica como vos viva sola».
Quiere pagarle a una mujer para que esté todo el dia detras de mi. Por
supuesto que nunca acepte.

Le paso una pastilla y tomo otra para mi.

—¢ Vivis por aca?



—Me alquila una casita a unas cuadras: cree que este barrio es mucho mas
seguro. Y se hace amigos por aca, habla con los vecinos, con el Tano, quiere
saber todo, controlar todo, es realmente insoportable.

—Mi padre era asi.

—Si, pero €l no es papa. Papa esta muerto, ¢por qué tengo que soportar un
papa-hermano si papa esta muerto?

—Bueno, quiza solo intenta cuidarte.

Me rio sarcasticamente, en realidad, el comentario casi arruina mi humor, y
creo que €l alcanza a darse cuenta.

—No, no. No se trata de cuidarme, es mas complicado de lo que pensas.

Se queda mirandome. Tiene ojos celestes, muy claros.

—Contame.

—Ah, no. Creeme, no vale la pena: es un dia hermoso.

—Por favor.

Une las palmas de las manos, y me ruega con una mueca graciosa, COmo
un angel a punto de llorar. A veces, cuando me habla, la aleta plateada se
ondula un poco en las puntas y me roza los tobillos. Aunque son asperas, las
escamas no me lastiman, es una sensacion agradable. Yo no digo nada, y las
aletas se acercan cada vez mas.

—Contame...

—Fs que mama... Ella no solo esta enferma: la verdad es que la pobre esta
totalmente loca...

Suspiro y miro el cielo. El cielo celeste, absoluto. Después nos miramos.
Por primera vez reparo en sus labios. ;Seran también helados? Me toma de
las manos, las besa y dice:

—¢Creés que podriamos salir? Vos y yo, un dia de estos... Podriamos ir a
cenar, o al cine, me encanta el cine.

Le doy un beso y siento el frio de su boca despertar cada célula de mi



cuerpo, como una bebida helada en pleno verano. No es solo una sensacion,
es una experiencia reveladora, porque siento que ya nada puede ser igual.
Aunque no puedo decirle que lo amo: no todavia, debe pasar mas tiempo,
debemos hacer las cosas paso a paso. Primero €l al cine, después yo al fondo
del mar. Pero la decision esta tomada, es irrevocable. Yo, que toda la vida
crel que se vive por un unico amor, encontré al mio en el muelle, junto al
mar, y me toma ahora francamente de la mano, y me mira con sus 0jos
transparentes, y me dice:

—No sufras mas, morocha, ya nadie va a hacerte dafio.

Una bocina suena a lo lejos, desde la calle. La identifico enseguida: es el
auto de Daniel. Miro por sobre el hombro de mi hombre sirena. Daniel baja
apurado y va directo hacia el bar. No parece haberme visto.

—Ahora vuelvo —digo.

Me abraza, vuelve a besarme; «Te espero», dice, me presta su brazo como
soga para que pueda bajar mas comoda y me alcanza la cartera.

Corro hasta el bar. Daniel esta hablando con el Tano y me ve.

—c:Donde estabas? Quedamos en tu casa, no en el bar.

No es cierto, pero no le digo nada, eso no importa ahora.

—Necesito hablarte —digo.

—Vamos al auto, hablamos en el auto.

Me toma del brazo, con delicadeza, pero con esa actitud paternal que tanto
me enerva, y salimos. El auto esta a unos metros, pero me detengo.

—Soltame.

Me suelta pero sigue hacia el auto y abre la puerta.

—Vamos, es tarde. El médico va a matarnos.

—No voy a ningun lado, Daniel.

Daniel se detiene.

—Voy a quedarme aca —digo—, con el hombre sirena.



Se queda mirdndome un momento. Me doy vuelta hacia el mar. El,
hermoso y plateado sobre el muelle, levanta su brazo para saludarnos. Y aun
asi, Daniel entra al auto y abre la puerta de mi lado. Entonces no sé qué
hacer, y cuando no sé qué hacer, el mundo me parece un lugar terrible para
alguien como yo, y me siento muy triste. Por eso pienso: es solo un hombre
sirena, es solo un hombre sirena, mientras subo al auto y trato de

tranquilizarme. Puede estar ahi otra vez manana, esperandome.



LA FURIA DE LAS PESTES

Gismondi se extrafio de que los chicos y los perros no corrieran hacia €l para
recibirlo. Intranquilo, mir6 hacia el llano donde, ya minimo, se alejaba el
coche que regresaria por él al otro dia. Llevaba afios visitando sitios de
frontera, comunidades pobres que sumaba al registro poblacional y a las que
retribuia con alimentos. Pero por primera vez, frente a ese pequefio pueblo
que se hundia en el valle, Gismondi percibié una quietud absoluta. Vio las
casas, pocas. Tres o cuatro figuras inmoviles y algunos perros echados sobre
la tierra. Avanzo bajo el sol de mediodia. Cargaba en sus hombros dos
grandes bolsos que, al resbalarse, le lastimaban los brazos y lo obligaban a
detenerse. Un perro alzo la cabeza para verlo llegar, sin levantarse del piso.
Las construcciones, una extrafia mezcla de barro, ladrillo y chapa, se sucedian
sin orden alguno, dejando hacia el centro una calle vacia. Parecia
deshabitada, pero podia adivinar a los pobladores detras de las ventanas y las
puertas. No se movian, no lo espiaban, solo estaban ahi, y Gismondi vio,
junto a una puerta, a un hombre sentado; apoyada en una columna, la espalda
de un nifio; la cola de un perro saliendo del interior de una casa. Mareado por
el calor dejo caer los bolsos y se limpi6é con la mano el sudor de la frente.
Contemplo las construcciones. No habia nadie con quien hablar asi que eligio
una casa sin puerta y pidio permiso antes de asomarse. Adentro, un hombre
viejo miraba el cielo a través de un agujero del techo de chapa.
—Disculpe —dijo Gismondi.

Al otro lado de la habitacién, dos mujeres estaban enfrentadas ante una



mesa y, mas atras, sobre un catre viejo, dos chicos y un perro dormitaban
apoyados unos en otros.

—Disculpe... —repitio.

El hombre no se movid. Cuando Gismondi se acostumbro a la oscuridad,
descubri6 que una de las mujeres, la mas joven, lo miraba.

—Buenos dias —dijo, recuperando el animo—, trabajo para el gobierno
y... ¢con quién puedo hablar? —Gismondi se inclin6 levemente hacia
delante.

La mujer no contestd, su expresion era indiferente. Gismondi se sujet6 a la
pared que enmarcaba la puerta, se sentia mareado.

—Debe conocer a alguien... un referente. ;Sabe con quién tengo que
hablar?

—¢Hablar? —dijo la mujer con una voz seca, cansada.

Gismondi no contesto, temia descubrir que ella nunca habia pronunciado
una palabra y que el calor del mediodia lo afectaba. La mujer pareci6 perder
el interés y dejo de mirarlo. Gismondi pens6 que podia estimar la poblacion y
completar el registro a su criterio, ningun agente se tomaria la molestia de
corroborar los datos de ese sitio; pero, de cualquier manera, el coche que
pasaria por él no iba a regresar hasta el dia siguiente. Se acerco a los chicos,
al menos podria hacerlos hablar a ellos. El perro, que descansaba el morro
sobre la pierna de uno de ellos, ni siquiera se movié. Gismondi saludé. Solo
uno de los chicos, lento, le hizo un gesto minimo con los labios, casi una
sonrisa. Sus pies colgaban del catre descalzos pero limpios, como si nunca
hubiesen tocado el suelo. Gismondi se agacho6 y roz6 con su mano uno de los
pies. No supo qué lo llevo a hacer eso, quiza solo necesitaba saber que el
chico era capaz de moverse, que estaba vivo. El chico lo mir6 asustado.
Gismondi se incorporo. También él, de pie en medio de la habitacion, mir6 al

chico con miedo. No era ese rostro lo que temia, ni el silencio, ni la quietud.



Entonces vio el polvo, en las repisas y en las mesadas vacias. Se acerco al
unico recipiente que habia a la vista, lo levant6 y vacio el contenido sobre la
mesa. Permaneciéo absorto unos segundos. Después, acaricié el polvo
desparramado sin entender lo que estaba viendo. Revisé los cajones y los
estantes. Abri¢ latas, cajas, botellas. No habia nada. Nada para comer ni para
beber. Solo algun utensilio inutil. Vestigios de jarros que alguna vez habrian
contenido algo. Sin mirar a los chicos, como si hablara solo para él, pregunto
si tenian hambre. Nadie contesto.

—¢Sed? —Un escalofrio le hizo temblar la voz.

Lo escuchaban, aunque no parecian entender. Gismondi abandond la
habitacion, sali6 a la calle, corrio hasta los bolsos y cargé con ellos de
regreso. Se detuvo frente a los chicos, agitado. Vacio la carga sobre la mesa.
Tomo6 una bolsa al azar, la abrié con los dientes y dejo caer un pufiado de
azucar sobre su palma. Los chicos miraron como se agachaba junto a ellos y
les ofrecia algo de su mano. Pero ninguno se movié de su sitio. Fue cuando
Gismondi sintié una presencia, percibid, quiza por primera vez en el valle, la
brisa de un movimiento. Se incorpord y mir6 hacia los lados. Algo de azucar
cay6 al piso. La mujer estaba de pie y lo observaba desde el umbral de la
puerta. No era la mirada que habia mantenido hasta entonces, no miraba una
escena ni un paisaje, lo miraba a él.

—¢Qué quiere? —dijo.

Era, como todas las otras, una voz somnolienta, pero estaba cargada de una
autoridad que lo sorprendio. Uno de los chicos habia abandonado la cama y
ahora contemplaba la mano repleta de aziicar. La mujer mir6 los paquetes
desparramados y se volvio con furia hacia él. El perro se incorpor6 y roded
intranquilo la mesa. Por las puertas y por las ventanas comenzaban a
asomarse hombres y mujeres, cabezas que se sumaban tras cabezas, un

tumulto que crecia. Otros perros se acercaron. Gismondi miré el azicar en su



mano. Esta vez, al fin, todos concentraban su atencion en él. Apenas vio al
chico, su mano pequefia, los dedos humedos acariciar el azicar, los ojos
fascinados, cierto movimiento de los labios que parecian recordar el sabor
dulce. Cuando el chico se llevd los dedos a la boca, todos se paralizaron.
Gismondi retrajo la mano. Vio en los que lo miraban una expresion que, al
principio, no alcanzo a entender. Entonces sintio, profunda en el estbmago, la
herida tajante. Cayo de rodillas. Habia dejado que se desparramara el azucar,

y el recuerdo del hambre crecia sobre el valle con la furia de las pestes.



CABEZAS CONTRA EL ASFALTO

Si golpeas mucho la cabeza de alguien contra el asfalto —aunque sea para
hacerlo entrar en razon—, es probable que termines lastimandolo. Esto es
algo que mi madre me explico desde el principio, el dia que golpeé la cabeza
de Fredo contra el piso en el patio del colegio. Yo no era violento, quiero
aclarar esto. Hablaba apenas lo necesario, y no tenia amigos ni enemigos con
los que pelearme. Lo unico que hacia en los recreos era esperar en el aula,
solo y lejos del ruido del patio, hasta que la clase volviera a empezar.
Esperaba dibujando. Eso apuraba el tiempo y me apartaba del mundo.
Dibujaba cajas cerradas y peces con forma de rompecabezas que encastraban
entre si. Fredo era el capitan del equipo de futbol y en nuestro grado las cosas
se hacian y ocurrian como él queria. Como esa vez que a Cecilia se le habia
muerto el tio y le hizo creer que habia sido él.

Un dia, durante un recreo, Fredo entré en el aula, me sacé de un tirén el
dibujo en el que estaba trabajando y se fue con él corriendo. El dibujo eran
dos peces rompecabezas, cada uno en una caja, y ambas cajas dentro de otra
caja. Saqué eso de cajas dentro de cajas de un pintor que le gustaba a mama,
y todas las maestras estaban encantadas y decian que era «un recurso muy
poético». En el patio Fredo cortaba el dibujo por la mitad, y las mitades en
mitades, y asi, mientras su grupo lo rodeaba y festejaba su azafia. Cuando ya
no pudo cortar pedazos mas chicos tiré todo por el aire. Lo primero que senti
fue tristeza. No es un decir, siempre pienso en cémo siento las cosas en el

momento en que me pasan, y quiza sea eso lo que me haga mas lento, o mas



distraido que el resto. Me tiré sobre Fredo, lo tiré al piso conmigo y lo agarré
de los pelos. Ahi fue que empecé a darle la cabeza contra el suelo. La maestra
gritd y un profesor de otra clase vino a separarnos, y no paso nada mas en
esta historia con Fredo. La cuento porque supongo que eso fue el inicio de
todo, y cuando mama quiere saber algo siempre dice «;Por el principio, por el
principio, por favor!».

En el secundario tuve otro «episodio». Yo seguia dibujando y nadie tocaba
mis dibujos, porque sabian que yo creia en cosas como el bien y el mal, y me
molestaba todo lo relacionado con lo segundo, que era a lo que se dedicaba
en general la gente. La pelea con Fredo me habia dado en el grupo un aire de
respeto, y ya no se metian conmigo. Pero ese afio un chico nuevo que se creia
muy vivo se enter6 de que Cecilia se habia indispuesto por primera vez, asi
que aprovecho el recreo para entrar en el aula y llenarle la cartuchera de
témpera roja. Lo vi todo desde mi mesa, dibujando disimuladamente. En la
clase siguiente, cuando Cecilia busco algo entre sus lapices, se mancho los
dedos y la ropa y el chico le gritd6 que era una puta, que Cecilia era una puta
como su madre y como todas, lo que de algiin modo incluia también a mi
mama. Cecilia no me gustaba, pero al chico le di la cabeza contra el piso
hasta que empezé a sangrar. El profesor tuvo que pedir ayuda para
separarnos. Mientras nos sostenian para que no volviéramos a agarrarnos le
pregunté si ahora el cerebro no le drenaba mejor. Me pareci6 una frase
suprema, pero fui el uUnico que se rio. Me llenaron el boletin de
amonestaciones y me suspendieron por dos dias. Mama también estaba
enojada conmigo, pero la escuché decir por teléfono que su hijo «no estaba
acostumbrado a la intolerancia, y que todo lo que yo habia querido hacer era
proteger a esa pobre chica».

Desde entonces Cecilia hacia todo lo posible por ser mi amiga. Era un

fastidio tenerla siempre sentada tan cerca, mirandome fijo a cada rato. Me



escribia cartas sobre la amistad y el amor y las escondia entre mis cosas. Yo
seguia dibujando. Mi mama me habia anotado en el taller de dibujo y pintura
del colegio, que era todos los viernes. La profesora nos mandaba a comprar
hojas A3, mucho mas grandes de las que yo habia usado hasta entonces.
También témperas y pinceles. La profesora mostraba a la clase mis trabajos
para explicar por qué yo era «tan genial», como lo lograba, y qué es lo que
queria «comunicar con cada pincelada». En el taller aprendi a hacer todas las
extremidades de las fichas de rompecabezas en 3D, aprendi a pintar fondos
esfuminados que, «contra el realismo de un horizonte, dan idea de
abstraccion», y a pasarle spray a los mejores trabajos para que se conservaran
bien y no perdieran «la intensidad de los colores».

Lo mas importante para mi era pintar. Habia otras cosas que me gustaban,
como mirar television, no hacer nada y dormir. Pero pintar era lo mejor. En
tercer afio se organiz6 un concurso de pintura para exponer en el hall. El
jurado eran la profesora de dibujo, la directora y su secretaria. Las tres
eligieron «por unanimidad» mi obra «mas representativa» y colgaron el
cuadro en el hall de entrada del colegio. Por esos dias a Cecilia le gustaba
decir que yo estaba enamorado de ella, «desde siempre». Que el pez rojo y el
pez azul que yo habia empezado a dibujar entre las fichas de rompecabezas
era una «abstracciéon romantica de nuestra relacion». Que las fichas de
rompecabezas de un pez encastraban en el otro porque éramos asi, «el uno
para el otro». Entonces, durante un recreo, descubri que en el cuadro
premiado, colgado en el hall, alguien habia escrito nuestros nombres sobre
cada pez; y en el pizarron del aula, un corazon gigante atravesado por una
flecha con nuestros nombres. Era la misma letra que la del cuadro. Todos lo
habian visto y se miraban entre si con sonrisa burlona. Cecilia me sonrio,
colorada, y yo senti otra vez esas ganas incontrolables de golpear, y aun antes

de que nada sucediese vi la imagen de su cabeza golpeandose, el cuero



cabelludo estrellarse una y otra vez contra las irregularidades del piso, la
cabeza perforada, la sangre espesando los pelos. Senti mi cuerpo abalanzarse
sobre ella, descontrolado y, por alguna razon, un segundo después,
contenerse. Fue como una «iluminacion» —gente que sabe de esto me lo
explico mucho tiempo después—. Y la «iluminacion» me ayudo a evitar las
imagenes que acababa de ver, y me dio el impulso de todo lo que vino
después: corri hasta el taller de dibujo y pintura —algunos chicos me
siguieron, Cecilia entre ellos—, saqué de los armarios las hojas y las
témperas, y me senté a dibujar. Dibujé todo. Un primerisimo primer plano del
espanto en un ojo de Cecilia, un recorte de su frente transpirada, llena de
granos y puntos negros. El piso aspero debajo, la punta de mis dedos fuertes
apenas entrando en cuadro, enredados en sus pelos, y después, puro, el rojo,

manchandolo todo.

Si me preguntan qué aprendi en el colegio, solo puedo responder que a pintar.
Todo lo demas, vino como se fue, no queda nada. Tampoco estudié después
del secundario. Pinto cuadros de cabezas golpeando contra el piso, y me
pagan fortunas por ellos. Vivo en un loft en el microcentro. Arriba tengo el
cuarto y el bafio, abajo la cocina y todo el resto es estudio, o «atelier», como
le gusta llamarlo a Anibal. Algunos piden retratos de sus propias cabezas. Les
gustan los lienzos gigantes y cuadrados, los hago de hasta dos metros por dos
metros. Me pagan lo que pida. Veo después los cuadros colgados en sus
livings enormes y vacios y creo que esos tipos se merecen verse a si mismos
tan bien estampados contra el piso por mi mano y parecen muy conformes
cuando se paran frente a los cuadros. Tienen que verlos para entender de qué
tipo de cuadros estoy hablando. Cuadros supremamente buenos.

No me gusta tener novias. Sali con algunas chicas, pero nunca funciono.



Tarde o temprano reclaman mas tiempo o piden que diga cosas que en
realidad no siento. Una vez probé decir lo que sentia y fue peor. Otra vez, una
se volvié completamente loca sin que yo dijera absolutamente nada. Decidio
que yo no la amaba, que nunca iba a amarla, me obligé a agarrarla de los
pelos y empez0 a darse sola la cabeza contra la pared. Pienso que relaciones
asi no son sanas. Anibal, que es mi representante y el tipo que se encarga de
poner mis cuadros en las galerias y decidir qué precio tiene cada cosa que
hago, dice que el tema de las mujeres no nos conviene. Dice que la energia
masculina es superior, porque no se dispersa y es «monotematica».
Monotematica es que solo piensa en una cosa, pero nunca dice en cual. Dice
que las mujeres son buenas al principio, «cuando estan bien buenas», y
buenas al final, porque vio morir a su padre en brazos de su madre y esa es
una buena forma de morir. Pero todo lo que esta en el medio es «un infierno».
Dice que ahora tengo que concentrarme en lo que yo sé hacer, que es no decir
nada y pintar. Es calvo y gordo, y no importa lo que pase, siempre esta
sacando palabras de su boca y aspirando con la nariz cada diez segundos.
Anibal antes fue pintor, pero nunca quiere hablar de eso. Como yo vivo
encerrado, y €l mismo convence a mi mama de que no me moleste, suele
pasar al mediodia a dejarme comida y darle un vistazo a lo que estoy
trabajando. Se para frente a los cuadros, con los pulgares colgando de los
bolsillos delanteros de los jeans, y dice siempre las mismas cosas: «Mas rojo,
necesita mas rojo». O: «Mas grande, tengo que verlo desde la otra esquina».
Y casi siempre, antes de irse: «Sos un megagenio. Un me-ga-ge-nio».
Cuando no me siento bien, porque estoy triste o cansado, me miro en el
espejo del bafio, cuelgo los pulgares de los bolsillos de mis jeans y me digo:
«Sos un megagenio. Un me-ga-ge-nio». A veces funciona.

Y ahora viene la parte importante de la historia. Resulta que siempre tuve

un terrible agujero entre las dos ultimas muelas derechas, en el «maxilar



superior», y hace un tiempo empez0 a metérseme ahi cualquier cosa que
como. Me agarré una caries insoportable. Anibal dijo que no podia ir a
cualquier dentista, porque después de las mujeres, los dentistas eran lo peor.
Trajo una tarjeta y dijo: «Es coreano, pero es bueno». Me pidié una cita para
esa misma tarde. John Sohn parecia joven, pensé que podria tener mi edad,
aunque calcularle la edad a los coreanos es algo dificil. Me puso algo de
anestesia, perfor6 dos dientes y tap6 con pasta los agujeros que habia hecho.
Todo con una sonrisa perfecta y sin hacerme doler en ningtin momento. Me
cayo6 bien, asi que le conté que pintaba cabezas contra el asfalto. John Sohn
hizo un momento de silencio, que result6 ser como un momento de
«iluminacion» —lo que me hizo pensar que teniamos algo muy importante en
comin— Yy dijo «es justo lo que estoy buscando». Me invit6 a cenar a uno de
esos restaurantes coreanos de verdad. Quiero decir, no de los turisticos, sino
de esos en los que se entra por una pequefia puerta en la que aparentemente
no hay nada, y dentro hay un tremendo mundo coreano. Mesas grandes y
redondas, aunque solo se sienten dos personas, el ment en coreano, todos los
mozos coreanos y todos los clientes coreanos. John Sohn eligié para mi un
plato tradicional y le dio al mozo instrucciones precisas acerca de cOomo
prepararlo. John Sohn necesitaba a alguien que pintara un cuadro gigante
para su sala de espera. Dijo que lo importante era el diente. Queria hacer un
trato: yo pintaba el cuadro, y él me arreglaba todos los dientes. Me explico
por qué queria el cuadro, como repercutiria eso sobre los clientes y el valor
publicitario en su cultura coreana. Hablaba todo el tiempo, como Anibal, y a
mi me gusta que sea otro el que se encargue de hablar todo el tiempo. Cuando
terminamos de comer John Sohn me present6 a unos coreanos de la mesa de
al lado, y tomamos el café con ellos. Coreano no hablo, asi que no entendi
nada, pero verlos conversar me ayudo a darme cuenta de que yo tenia ahora

un amigo dentista, y un trato importante con el amigo dentista, y que eso



estaba muy bien.

Trabajé sobre el cuadro de John muchos dias, hasta que una mafiana
desperté en el sillon del estudio, miré el tapiz y senti un profundo
agradecimiento: su amistad me habia dado mi mejor cuadro. Lo llamé al
consultorio y John se puso muy feliz, lo sé porque cuando algo lo
entusiasmaba hablaba todavia mas rapido, y a veces en coreano. Dijo que
vendria a almorzar. Era la primera vez que un amigo venia a visitarme.
Ordené un poco los cuadros, cuidando de dejar a la vista los mejores. Subi al
cuarto la ropa tirada y llevé a la cocina los vasos y los platos sucios. Saqué
comida de la heladera y la preparé en una bandeja. Cuando John llegé mir6
hacia todos lados, buscando el cuadro, pero yo le adverti que todavia no era
«el momento», y él lo respet6 porque los coreanos saben mucho del respeto,
o al menos eso es lo que €l siempre decia. Asi que nos sentamos a almorzar.
Le pregunté si queria mas sal, si preferia algo mas caliente, si le servia mas
gaseosa. Pero todo estaba bien para él. Pensé que podria venir alguna noche
para ver peliculas o charlar de cualquier cosa, podiamos sacarnos una foto
para poner en algun sitio de la casa, como hace la gente con «los suyos». Pero
no dije nada todavia. John comia y hablaba. Lo hacia todo a la vez, y a mi no
me molestaba porque eso es tener intimidad, es cosa de amigos. No sé como
empez0d ese tema, pero hablaba de los «nifios coreanos» y la educacion en su
pais. Los chicos entran a la escuela a las seis de la mafiana y salen a las doce
del dia siguiente, es decir que pasan casi un dia y medio en la escuela y solo
les quedan libres cinco horas, que las utilizan para regresar a sus casas,
dormir un poco, y volver. Dijo que cosas como esas son las que diferencian a
los coreanos de los argentinos, las que los distingue del resto del mundo. No
me gustd, pero a uno no puede gustarle todo de un amigo, pienso yo. Y
pienso que, asi y todo, a pesar de su comentario, estdbamos bien. Sonrei.

«Quiero que veas el cuadro», le dije. Caminamos hasta el centro de la sala.



Dio unos pasos hacia atras, calculando la distancia necesaria, y cuando senti
que era el momento quité la sabana que cubria el cuadro. John tenia manos
finas y pequefias, como de mujer, y siempre estaba moviéndolas para explicar
lo que pensaba. Pero las manos quedaron quietas, colgando de los brazos
como muertas. Le pregunté qué pasaba. Dijo que el cuadro tenia que tratarse
del diente. Que lo que queria era un cuadro gigante para su sala de espera, el
cuadro de un diente. Repitio eso varias veces. Miramos juntos el cuadro: la
cara de un coreano estrellandose contra los azulejos negros y blancos de una
sala de espera muy parecida a la de John. No esta mi mano estrellando la
cabeza, sino que la cabeza cae sola, y lo primero que da contra el esmalte de
los azulejos, lo que recibe todo el peso de la caida, es uno de los dientes del
coreano, con una rajadura vertical que, un instante después, terminara por
abrir el diente al medio. No pude entender qué era lo que no funcionaba para
John, el cuadro era perfecto. Y me di cuenta de que yo no estaba dispuesto a
cambiar nada. Entonces John dijo que eso era lo que pasaba al fin y al cabo, y
empez0 otra vez con el tema de la educacién coreana. Dijo que los argentinos
éramos vagos. Que no nos gustaba trabajar y que asi estaba nuestro pais. Que
eso nunca cambiaria, porque éramos como éramos, y se fue.

Me molesté6 mucho. Pero mucho. Porque argentinos son también mi mama
y Anibal, y ellos si trabajan muchisimo, y me molesta la gente que habla sin
saber. Pero me dije que John era mi amigo. Contuve mi furia, y me senti muy
orgulloso de eso. Al dia siguiente le escribi un mail explicandole que yo
podria cambiar lo que fuera que él quisiera del cuadro. Le aclaré que
«estéticamente» no estaba muy de acuerdo, pero entendia que quiza él
necesitaba algo mas «publicitario». Esperé un par de dias, pero John no
contestd. Entonces volvi a escribirle, pensé que quiza él estaba ofendido por
algo, y le expliqué que si era asi yo necesitaba saber exactamente por queé,

porque si no, no podia disculparme. Pero John tampoco contest6 ese mail.



Mama llamo6 a Anibal y le explic6 que todo esto pasaba porque yo era «muy
sensible», y todavia no estaba preparado para «el fracaso». Pero esto no tenia
nada que ver con eso. El séptimo dia sin noticias decidi llamar a John al
consultorio. Me atendi6 su secretaria. «Buenos dias, sefior; no, sefior, el
doctor no se encuentra; no sefior, el doctor no puede responder su llamada.»
Pregunté por qué, qué estaba pasando, por qué John me hacia eso, por qué
John no queria verme. La secretaria se quedo unos segundos en silencio y
después dijo «El doctor se tomd algunos dias, sefior», y me cortd. Ese fin de
semana pinté seis cuadros mas de cabezas de coreanos partiéndose contra el
asfalto, Anibal estaba muy entusiasmado con los trabajos. Decia que «lo
coreano» le daban «un aire nuevo a toda la serie», pero yo hervia de bronca y
de a ratos también seguia muy triste, y entonces Anibal, a condicion de que
no abandonara «la nueva ola de inspiracion», me consiguio el teléfono y la
direccion de la casa de John. Llamé inmediatamente y me atendi6 una mujer
en coreano. Dije que queria hablar con John y repeti su nombre varias veces.
La mujer dijo algo que no entendi, algo corto y rapido. Lo volvio a repetir.
Después atendié un hombre, alglin otro coreano que tampoco era John y
también dijo cosas que no entendi.

Asi que decidi algo, algo importante. Envolvi el cuadro con la sabana, sali
a la calle arrastrandolo como pude, esperé una eternidad hasta dar con uno de
esos taxis con suficiente espacio detras como para que entrara el cuadro, y le
di al taxista la direccion de John. John vivia en un mundo coreano a cincuenta
cuadras de mi barrio, lleno de carteles en coreano y de coreanos. El taxista
me pregunto si estaba seguro de la direccion y si queria que me esperara en la
puerta. Le dije que no hacia falta, le pagué y me ayudo6 a bajar el cuadro. La
casa de John era antigua y grande. Apoyé el cuadro en las rejas de entrada,
toqué el timbre, esperé. Hay muchas cosas que me ponen nervioso. No

entender algo es una de las peores, la otra es esperar. Pero esperé. Pienso que



esas son las cosas que uno hace por los amigos. Habia hablado con mama
unos dias antes y ella habia dicho que mi amistad con John tenia, ademas,
«brechas culturales», y que eso hacia todo mas complicado. Le dije que las
brechas culturales eran algo contra lo que John y yo podiamos luchar. Yo
solo necesitaba hablar con él, entender qué era lo que lo habia hecho enojar
tanto.

La cortina del living se movio. Alguien espié un momento por detras. Una
voz femenina dijo «Hola» en el portero. Dije que queria ver a John. «John no
—dijo la mujer—, no.» Dijo otras cosas en coreano, el aparato hizo algunos
ruidos y todo quedo en silencio. Volvi a tocar. A esperar. A tocar. Escuché
los pasadores de la puerta y un coreano mayor que John se asomo, me mird, y
dijo: «John, no». Lo dijo enojado, frunciendo el cefio, pero sin mirarme a los
0jos, y volvio a encerrarse en la casa. Me di cuenta de que no me sentia bien.
Algo estaba mal, en mi, algo se salia otra vez de su sitio, como en los viejos
tiempos. Volvi a tocar el timbre. Grité «John» una vez, otra. Un coreano que
pasaba por la vereda de enfrente se par6 a ver. Volvi a gritar al portero. Yo
solo queria hablar con John. Grité su nombre otra vez. Porque John era mi
amigo. Porque las «brechas» no tenian nada que ver con nosotros. Porque
nosotros éramos dos, John y yo, y eso es tener un amigo. Y toqué otra vez el
timbre. Clavé mi dedo en un timbre interminable, uno que doli6 de tanto
apretar, hasta que el coreano de enfrente dijo algo en su idioma. No sé qué,
como si quisiera explicarme alguna cosa. Y yo otra vez «John, John» muy
fuerte, como si algo terrible estuviera pasandome. El coreano se acerco, hizo
un gesto con la mano, para que me calmara. Solté el timbre para cambiar de
dedo y segui gritando. Se escuch6 una persiana caer en otra casa. Senti que
me faltaba el aire. Que me faltaba algo. Entonces, el coreano, me toco el
hombro. Sus dedos en mi camisa. Y fue un dolor enorme: la brecha cultural.

Mi cuerpo se sacudio, se sacudio sin que yo pudiera controlarlo, mi cuerpo ya



no entendia las cosas, como al principio, como otras tantas veces. Solté el
cuadro, que cay6 boca abajo sobre la vereda, y agarré al coreano de los pelos.
El coreano pequefio, flaco y metido. El coreano de mierda que se levant6 a
las cinco de la mafiana durante quince afios para afianzar la brecha dieciocho
horas por dia. Lo sostuve de los pelos tan fuerte que me clavé las ufias en la
palma de las manos. Y esa fue la tercera vez que estrellé la cabeza de alguien

contra el asfalto.

Cuando me preguntan si «abrirle la cabeza al coreano sobre el reverso de mi
tapiz esconde una intencion estética» miro hacia arriba y hago como que
pienso. Eso es algo que aprendi de ver a otros artistas hablar en television. No
es que no entienda bien la pregunta, es que realmente no me interesa. Tengo
problemas legales, muchos problemas legales. Porque no sé diferenciar a los
coreanos de los japoneses, ni a los japoneses de los chinos, y cada vez que
veo a alguno de todos esos lo agarro de los pelos y empiezo a darle la cabeza
contra el asfalto. Anibal consiguié un buen abogado, que alega «insania», que
es que estas loco y eso es mucho mejor ante la ley. La gente dice que soy un
racista, un hombre «descomunalmente malo», pero mis cuadros se venden
por millones y yo empiezo a pensar en eso que siempre decia mi mama, eso
de que el mundo lo que tiene es una gran crisis de amor, y de que, al fin y al

cabo, no son buenos tiempos para la gente muy sensible.



LA MEDIDA DE LAS COSAS

De Enrique Duvel sabia que era rico por herencia y que, aunque a veces se lo
vela con alguna mujer, todavia vivia con la madre. Los domingos daba
vueltas a la plaza en su auto descapotable, concentrado en si mismo, sin mirar
ni saludar a ningun vecino, y asi desaparecia hasta el fin de semana siguiente.
Yo tenia la jugueteria que habia heredado de mi padre, y un dia lo sorprendi
en la calle, mirando con recelo la vidriera de mi negocio. Se lo comenté a
Mirta, mi mujer, que dijo que quiza yo lo habia confundido con otra persona.
Pero después ella misma lo vio. Se detenia algunas tardes frente a la
jugueteria y miraba la vidriera un rato. La primera vez que entro lo hizo sin la
menor conviccion, como avergonzado y no muy seguro de lo que buscaba. Se
acerco hasta el mostrador y revis6 desde ahi las estanterias. Esperé a que
hablara. Jugé un momento con el llavero del auto y al fin pidi6 el modelo de
un avion a escala para armar. Le pregunté si queria que se lo envolviera para
regalo, pero dijo que no.

Regresd varios dias después. Mir6 otro buen rato la vidriera y pidio el
modelo que le seguia. Le pregunté si los coleccionaba, pero dijo que no.

En visitas sucesivas compro coches, barcos y trenes. Pasaba casi todas las
semanas y siempre se llevaba algo. Una noche, cuando yo cerraba las
persianas del negocio, lo encontré afuera, solo frente a la vidriera. Serian
alrededor de las nueve y ya no habia casi gente en la calle. Me cost6
reconocerlo, entender que ese hombre que temblaba, con la cara roja y los

ojos llorosos, podia de todas formas ser Enrique Duvel. Parecia asustado. No



vi su auto y por un momento pensé que quiza lo habian asaltado.

—:Duvel? ;Esta bien?

Hizo un gesto confuso.

—Es mejor si me quedo aca —dijo.

—¢Acad? ;Y su madre? —Me arrepenti de mi pregunta, temi haberlo
ofendido.

—Se encerro en la casa con todas las llaves. Dice que no quiere volver a
verme.

Nos miramos un momento, sin saber muy bien qué hacer el uno con el
otro.

—Mejor si me quedo aca —repitio.

Pensé que Mirta no iba a estar de acuerdo, pero a esa altura le debia a
Enrique Duvel casi el veinte por ciento de mis ganancias mensuales y no
podia echarlo.

—Es que aca, Duvel... Aca no hay donde dormir.

—Le pago la noche —dijo. Revis6 sus bolsillos—. Aca no traigo plata...
Pero puedo trabajar, seguro hay algo que yo pueda hacer.

Aunque sabia que no era una buena decision, lo hice pasar. Entramos a
oscuras. Cuando encendi las luces las vidrieras le iluminaron los ojos. Algo
me decia que Duvel no dormiria en toda la noche y temi dejarlo solo. Vi entre
las géndolas la gran pila de cajas de juguetes que no habia llegado a ordenar e
imaginé al rico y refinado Duvel del que a veces hablaban las amigas de
Mirta, reponiendo en la noche mis estanterias vacias. Encargarselas podia ser
un problema, pero lo mantendrian ocupado.

—¢:Podria ordenar las cajas? —pregunté.

Asintio.

—Yo expongo todo mafiana, solo hay que separar los articulos por rubro

—me acerqué a la mercaderia—, los rompecabezas con los rompecabezas,



por ejemplo. Se fija donde estan y lo acomoda todo junto, ahi, en los estantes.
Y si...

—Entiendo perfectamente —me interrumpié Duvel.

Se alejo mirando el piso, repitiendo algunas veces un gesto sutil con el
dedo indice, como si intentara callar a alguien pero se sintiera demasiado
humillado para hacerlo. Yo queria explicarle que para dormir no habia mas
que un sillon viejo en el deposito, darle algunos consejos sobre la cadena del
bafio, pero no quise incomodarlo mas. Lo dejé tranquilo y me fui sin

despedirme.

Al dia siguiente sali para la jugueteria unos minutos antes. Me alivio ver que
las persianas estaban levantadas, y apagadas las luces que ya no hacian falta.
Solo cuando estuve adentro me di cuenta de que la decision de dejar a Duvel
solo habia sido un tremendo error. Nada estaba en su lugar. Si en ese mismo
instante un cliente entraba y pedia el mufieco de un superhéroe determinado,
no me hubiera alcanzado la mafiana para encontrar el pedido. Me acuerdo de
que pensé en Mirta, en como se lo explicaria, y también del cansancio
repentino cuando calculé los dias que me llevaria reorganizar todo. Después
me di cuenta de algo mas, algo tan insélito que, por un momento, tardé en
asimilarlo: Duvel habia reordenado la jugueteria cromaticamente.
Modeladores de plastilina, juegos de cartas, bebés gateadores, carritos con
pedales, todo estaba mezclado. Sobre las vidrieras, en las gondolas, en las
repisas: los matices de colores se extendian de un extremo a otro del negocio.
Todavia recuerdo esa imagen como el principio del desastre. Tiene que irse,
pensé, tengo que sacar a este hombre de la jugueteria ahora mismo. Duvel me
miraba. Estaba serio y de pie frente a mi, con su gran arcoiris detras. Yo

estaba buscando como decir lo que queria decir cuando sus ojos se detuvieron



un momento en algo mas. Giré hacia la calle para ver. Detras del vidrio una
mujer y sus dos hijos miraban el interior del local. Tenian las manos pegadas
como viseras contra el vidrio y comentaban fascinados lo que veian, como si
dentro algo maravilloso estuviera moviéndose entre las gondolas. Era el
horario de entrada escolar. A esa hora la cuadra se llenaba de chicos y padres
y, sin poder evitar detenerse frente a la vidriera, muchos se fueron sumando.
Antes del mediodia el local estaba lleno: nunca se vendio tanto como esa
mafiana. Era dificil localizar los pedidos, pero pronto descubri que bastaba
con que yo nombrara un articulo para que Duvel asintiera y corriera en su
busqueda. Los encontraba con una naturalidad tan eficiente que me
desconcertaba.

—Llameme por mi nombre —me dijo al final de ese largo dia de trabajo
—, si le parece...

Los colores, ordenados por su gama, destacaban articulos que antes no
llamaban la atencion. Las patas de rana, verdes, seguian por ejemplo a los
sapos con silbato que ocupaban las ultimas filas del turquesa, mientras los
rompecabezas de glaciares, que venian del marron por la base de tierra de sus
paisajes, cerraban el circulo uniendo sus picos de nieve con pelotas de voley
entre peluches de leones albinos.

Ni ese dia, ni ningun otro por ese entonces, se cerro el local a la hora de la
siesta, y el momento del cierre comenz0 a retrasarse un poco mas. Enrique
durmio en el local también esa noche y otras tantas noches que le siguieron.
Mirta estuvo de acuerdo en armar para €l un espacio en el deposito. Los
primeros dias tuvo que conformarse con un colchén tirado en el piso, pero al
poco tiempo conseguimos una cama. Una o dos veces por semana, durante la
noche, Enrique reorganizaba la jugueteria. Armaba escenarios utilizando las
formas de los ladrillos gigantes; modificaba, moviendo los juguetes apilados

contra el vidrio, la luz del interior del local; construia castillos que recorrian



las gondolas. Fue inutil insistir en un sueldo, no le interesaba.

—Es mejor si me quedo aca —decia—, mejor que el sueldo.

No salia del negocio, al menos yo nunca lo vi salir. Comia lo que Mirta le
mandaba por las noches: viandas que empezaron siendo algunas rodajas de
pan con fiambre y terminaron en elaborados platos para las dos comidas del
dia.

Enrique nunca toco esos modelos para armar que antes habian llamado
tanto su atencion. Ocupaban las estanterias mas altas del local y ahi
permanecieron siempre. Fue lo unico que conservo su lugar. Prefirio en
cambio los rompecabezas y los juegos de mesa. En las mafanas, si yo llegaba
antes de hora, encontraba a Enrique sentado a la mesa con su vaso de leche,
jugando con los dos colores de las damas chinas o encastrando las ultimas
piezas de un gran paisaje otofial. Se habia vuelto silencioso, pero sin dejar de
ser atento con los clientes. Se tomo6 la costumbre de armar su cama por las
mafianas, de limpiar la mesa y barrer el piso después de comer. Al terminar,
se acercaba hasta mi o hasta Mirta —que por el exceso de trabajo habia
empezado a atender el mostrador— y decia: «Ya armé la cama» o «Acabo de
terminar de barrer» o incluso «Ya terminé con lo que habia que terminar» y
era el modo —obsecuente, decia Mirta— lo que de alguna manera empezaba
a preocuparnos.

Una mafiana descubri que habia recreado sobre la mesa —con muifiecos
articulados, animales de granja y ladrillos para armar— un pequefio
zooldgico. Tomaba de su vaso de leche mientras abria la verja de los caballos
y los hacia galopar, uno por uno, hasta un puléver oscuro que hacia de
montafia. Lo saludé y volvi al mostrador para empezar el trabajo. Cuando se
acerco parecia avergonzado.

—Ya armé la cama —dijo— y terminé con lo que habia que....

—Esta bien —dije—. Quiero decir, no importa si se arma o no la cama. Es



tu cuarto, Enrique.
Pensé que nos estabamos entendiendo pero mir6 hacia el piso, ain mas
avergonzado, y dijo:

—Perdon, no vuelve a pasar. Gracias.

Enrique dejo de reordenar también los juegos de mesa. Coloco las cajas en
los estantes superiores, junto a las réplicas para armar, y solo subia por ellas
si algun cliente reclamaba especificamente ese articulo.

—Hay que hablar con él —decia Mirta—, la gente va a creer que no
trabajamos mas rompecabezas. Que €l ya no los use no significa que no estén
a la venta.

Pero no le dije nada. Las cosas iban muy bien en el negocio y no queria
lastimarlo.

Con el tiempo empez6 a rechazar algunas comidas. Se encapricho con la
carne, el puré y las pastas con salsas simples. Si le llevabamos otra cosa, no
comia, asi que Mirta empez06 a cocinar lo que a él le gustaba.

Alguna que otra vez los clientes le dejaban monedas, y cuando junto6 lo
suficiente compro en la jugueteria un tazén de plastico azul que traia en el
frente un auto descapotable en relieve. Lo usaba para desayunar, y a la
mafiana, al reportar el estado de la cama y el cuarto empez6 a agregar:

—También lavé mi taza.

Mirta me cont6 con preocupacion que una tarde en que lo estaba mirando
jugar con un chico, Enrique se aferr6 de pronto a un superhéroe miniatura y
se negd a compartirlo. Cuando el chico se ech6 a llorar Enrique se alejo
enojado y se encerro en el deposito.

—Sabés cuanto carifio le tengo —dijo esa noche mi mujer—, pero esas son

cosas que no deberiamos permitirle.



Aunque mantenia su ingenio a la hora de reorganizar la mercaderia, al
tiempo también dejo de jugar con los mufiequitos articulados y los ladrillos y
los habia archivado junto con los juegos de mesa y las réplicas para armar, en
las ya atiborradas estanterias superiores. Los juguetes que aun se reordenaban
y estaban al alcance de los clientes conformaban entonces una franja
demasiado pequefia y monétona que apenas atraia a los chicos de menor
edad.

—Por qué ponés esas cosas tan altas, Enrique.

Mir6 los estantes desconsolado, como si, efectivamente, ya estuvieran
demasiado altos también para €l. No contestaba, estaba cada vez mas callado.

Poco a poco, las ventas volvieron a bajar. Sus arcoiris, sus vidrieras y sus
castillos perdieron el esplendor de esos primeros dias en que todos los
articulos participaban de remodelaciones radicales. Ahora todo sucedia de las
rodillas para abajo. Enrique estaba casi siempre encorvado, o arrodillado
frente a algin nuevo piloén de juguetes cada vez mas petiso y amorfo, y el
local habia empezado a vaciarse de clientes. Pronto no hizo falta la ayuda de

Mirta, que dejo de atender el mostrador y, otra vez, él y yo estdbamos solos.

Recuerdo la ultima tarde que vi a Enrique. No habia querido almorzar y
caminaba entre las gondolas. Lo vi triste y solo. Yo sentia que, a pesar de
todo, con Mirta le debiamos mucho. Quise animarlo, asi que trepé la escalera
corrediza —que no usaba desde que €l me ayudaba en el negocio— y subi
hasta las estanterias mas altas. Elegi para él una locomotora antigua,
importada. Era la mejor réplica en miniatura que teniamos y costaba una
fortuna. Pero Enrique se lo merecia y yo queria darsela. Bajé con el regalo y
lo llamé desde el mostrador. El regresaba de las estanterias del fondo, un

felpudo violeta —creo que un conejo— le colgaba de la mano derecha.



Cabizbajo, se detuvo para mirarme. Se lo vela pequefio entre las gondolas. Lo
llamé para que se acercara pero se agacho de pronto, como asustado, y ahi se
quedo. Fue un movimiento extrafio que no entendi. Dejé la caja y me acerqué
despacio, a ver si le habia pasado algo.

Lloraba abrazandose las piernas. El conejo habia quedado a un lado, boca
abajo sobre el piso.

—FEnrique, quiero darte...

—No quiero que nadie vuelva a pegarme —dijo.

Me pregunté si habria pasado algo que yo no habia visto. Si algun cliente
habria discutido con €l o habria peleado otra vez con algun nene.

—Pero Enrique, nadie...

Me arrodillé cerca. Queria tener la caja ahi mismo, estaba seguro de que
seria algo especial y me dolia verlo angustiado. Mirta hubiera sabido qué
hacer, como calmarlo. Entonces la puerta de calle se abri6. Se abri6 con
violencia, casi como un golpe, y los dos nos quedamos inmdviles. Desde el
suelo vimos, por debajo de las gondolas, dos tacones altos avanzar entre los
pasillos.

—iEnrique..! —era una voz fuerte, autoritaria.

Los tacones se detuvieron y Enrique me mir6 asustado. Parecia querer
decirme algo, me agarré del brazo.

—iEnrique!

Los tacones volvieron a moverse, esta vez directo hacia nosotros, y una
mujer nos encontro a la vuelta de la gondola.

—iEnrique! —se acerco furiosa—. Todo este tiempo buscandote —grit6 y
se detuvo muy cerca de él—. ;Dénde mierda estabas?

Le dio una cachetada tan fuerte que hizo que Enrique perdiera el equilibrio.
Lo agarro de la mano y lo levanto de un tiron. La mujer me insulto, pate6 el

conejo y se llevo a Enrique casi a rastras. Los segui unos pasos. Pasaron el



mostrador, hacia la salida. Ya casi frente a la puerta Enrique tropezo y se
cayo0 al piso. De rodillas, se volvio para mirarme. Después hizo una mueca,
como si otra vez fuera a echarse a llorar. Ella lo agarr6 de la mano para
intentar levantarlo, volvio a gritarle.

—FEnrique, jarriba!

Me quedé donde estaba, mirando sin hacer nada. Todavia recuerdo su
ultimo gesto antes de que la puerta se cerrara: sus dedos pequefos intentando

desprenderse de los de la madre que, furiosa, se inclinaba para alzarlo.



BAJO TIERRA

Necesitaba descansar, tomar algo para despabilarme. La ruta estaba oscura y
todavia tenia que conducir varias horas. El parador era el unico que habia
visto en kilometros. Las luces interiores le daban cierta calidez, y habia dos o
tres coches estacionados frente a los ventanales. Dentro, una pareja joven
comia hamburguesas. Al fondo, un tipo de espaldas y otro hombre, mas viejo,
en la barra. Me senté junto a él, cosas que uno hace cuando viaja demasiado,
o cuando hace tanto que no habla con nadie. Pedi una cerveza. El barman era
gordo y se movia despacio.

—Son cinco pesos —dijo.

Pagué y me sirvio. Hacia horas que sofiaba con mi cerveza y esa era
bastante buena. El viejo miraba el fondo de su vaso, o cualquier otra cosa que
pudiese verse en el vidrio.

—Por una cerveza le cuentan la historia —dijo el gordo sefialandome al
viejo.

El viejo parecio despertar y se volvio hacia mi. Tenia los ojos grises y
claros, quiza tuviera un principio de cataratas o algo por el estilo, era evidente
que no veia nada bien. Pensé que adelantaria algo de la historia, o que se
presentaria. Pero se quedo quieto, como un perro ciego que cree haber visto
algo y no tiene mucho mas que hacer.

—Vamos, amigo —dijo el gordo, y me guifi6 el ojo—, solo es una cerveza
para el abuelo.

Dije que si, que por supuesto. El viejo sonrio. Saqué cinco pesos para el



gordo y otra vez, en menos de un minuto, el viejo tenia lleno el vaso. Tomo
un par de tragos y se acomodd automaticamente hacia mi. Pensé que ya
habria contado la historia un centenar de veces, y por un momento me
arrepenti de haberme sentado al lado del viejo.

—Esto pasa adentro —dijo, sefialando el secacopas o, quiza, un horizonte
imaginario que yo todavia no podia ver—, adentro, bien en el campo. Habia
un pueblo ahi, un pueblo minero, ;entiende? Un pueblo chico, la mina recién
empezaba a funcionar. Pero tenia ahi una plaza, la iglesia, y la calle que iba
hasta la mina estaba asfaltada. Los mineros eran jovenes. Habian llevado a
sus mujeres y en pocos afios ya habia muchos chicos, ¢entiende?

Asenti. Busqué con la mirada al gordo, que evidentemente ya conocia la
historia y se distraia acomodando botellas a un lado de la barra.

—Bueno, estos chicos estaban todo el dia en la calle. Corriendo de una
casa a otra, jugando. Un dia uno de estos chicos descubre en un descampado
algo extrafio. La tierra estaba ahi como hinchada. Era poca cosa, no a
cualquiera le hubiese llamado la atencion, pero parecié suficiente para ellos.
Los que estaban ahi, no eran muchos los que lo encontraron, se fueron
acercando, hicieron un circulo alrededor y estuvieron asi un rato. Uno se
arrodillo y empez0 a escarbar la tierra con las manos, asi que el resto hizo lo
mismo. Enseguida encontraron algun balde de juguete o cualquier otra cosa
que sirviera de pala, y empezaron a cavar. Fueron sumandose otros a lo largo
de la tarde. Llegaban y se sumaban sin preguntar, como si ya hubiesen sido
avisados del pozo. Los primeros terminaban por cansarse e iban dejando
lugar a los nuevos. Pero no se alejaban. Se quedaban cerca, mirando siempre
la obra. Al dia siguiente volvieron mas preparados, traian baldes, cucharones
de cocina, palas de maceta, cosas que seguramente les habian pedido a sus
padres. El agujero paso a ser un pozo. Entraban cinco o seis adentro. Apenas

si les asomaba la cabeza. Juntaban la tierra en los baldes y se los pasaban a



los de arriba que, a su vez, la llevaban hasta un monticulo que iba creciendo,
;me entiende?

Asenti, y aproveché la interrupcion para pedirle al gordo mas cerveza. Pedi
otra para el viejo. El acept6, pero la interrupcién no parecié gustarle. Se
quedod callado, y solo sigui6 cuando el gordo dej6 frente a nosotros los
nuevos vasos y se concentro de nuevo en sus cosas.

—Los chicos empezaron a interesarse solo en el pozo, no habia ninguna
otra cosa que llamara su atencion. Si no podian estar ahi cavando, hablaban
entre ellos del tema, y si estaban con adultos, practicamente no hablaban.
Obedecian sin discutir, sin prestar atencion a lo que se les decia, y por
respuesta solo se escuchaba «Si», «No», «Da igual». Siguieron cavando.
Trabajaban mas organizados, de a turnos cortos. Como el pozo ya era mas
profundo subian los baldes con sogas. En las tardes, antes de que oscureciera,
se ayudaban entre ellos para salir y tapaban con tablas la boca. Algunos
padres estaban entusiasmados con la idea del pozo, porque decian que eso les
permitia jugar a todos juntos, y que eso era bueno. A otros les daba igual.
Seguro habia padres que ni sabian del tema. Yo creo que algin adulto,
intrigado por todo el asunto, debe haberse acercado una noche, mientras los
chicos dormian, y debe haber levantado las tablas. ;Pero qué puede verse en
la noche, en un pozo vacio cavado por chicos? No creo que hayan encontrado
nada. Deben haber pensado que solo era un juego, eso deben haber pensado,
hasta el ultimo dia.

El viejo no dijo nada mas. Me quedé esperando, no sabia si habia
terminado. Aunque se me ocurrieron un par de comentarios ninguno me
parecio oportuno. Busqué al gordo, atendia la mesa de la pareja joven, que ya
se iba. Abri la billetera, conté otros cinco pesos y los puse entre los dos. El
viejo agarro el dinero y lo guardo en su bolsillo.

—Esa noche perdieron a sus hijos. Empezaba a oscurecer. Era el momento



del dia en que los chicos volvian a sus casas, pero no habia sefiales de ellos.
Salieron a buscarlos y se encontraron con otros padres también preocupados,
y cuando empezaron a sospechar que algo podia haber pasado, ya casi todos
estaban en la calle. Los buscaron desorganizadamente, cada uno por su lado.
Fueron a la escuela, a las casas donde antes solian jugar. Algunos se alejaron
y fueron hasta la mina, examinaron los alrededores, revisaron incluso sitios
donde los chicos no podrian llegar solos. Buscaron durante horas y no
encontraron a ninguno. Supongo que cada padre por su cuenta habia pensado
alguna vez que algo malo podia pasarle a su hijo. Un chico trepado a un
paredon puede caerse y abrirse la cabeza en un segundo. Puede ahogarse en
el estanque jugando con otro a hundirse entre si, puede atorarsele en la
garganta un carozo, una piedra, cualquier cosa, y morirse ahi nomas. ;Pero
qué fatalidad podia borrarlos a todos de la tierra? Discutieron. Pelearon.
Quiza porque pensaron que podrian encontrar alguna pista, fueron
concentrandose alrededor del pozo, y levantaron las tablas. Deben haberse
mirado entre si, confundidos, sin saber muy bien qué pasaba: no habia ningun
pozo. Las tablas tapaban una protuberancia, el monticulo que queda en la
tierra cuando se la remueve, o cuando se entierra a los muertos. Podria
pensarse que el pozo se habia derrumbado, o que los chicos lo habian vuelto a
tapar, pero la tierra que habian sacado seguia ahi, podian verla desde donde
estaban. Fueron por palas y empezaron a cavar donde antes lo habian hecho
los chicos. Una madre gritaba desesperada.

»—~Paren, por favor. Despacio, despacio... —gritaba—, van a darles con
las palas en la cabeza.

»Hubo que calmarla entre varios.

»Al principio cavaban con cuidado, mas tarde abrian la tierra a palazos.
Bajo la tierra no habia mas que tierra, y algunos padres se rindieron y

empezaron a dejar el pozo, confundidos. Otros siguieron trabajando hasta la



noche siguiente, ya sin ningin cuidado, agotados, y al final todos terminaron
por regresar a sus casas, mas solos que nunca.

»El gobernador viajo hasta el pueblo. Trajo gente aparentemente
especializada para examinar el pozo. Les hicieron repetir la historia varias
veces.

»—:Ddnde estaba exactamente el pozo? —preguntaba el capataz.

»—Aca, exactamente aca.

»—_¢Pero no es que este pozo lo cavaron ustedes?

»L.os hombres del gobernador dieron vueltas por el pueblo, revisaron
algunas casas, y no volvieron nunca mas. Entonces empezo la locura. Dicen
que una noche, una mujer escucho ruidos en la casa. Venian del suelo, como
si una rata o un topo escarbara bajo el piso. El marido la encontré corriendo
los muebles, levantando las alfombras, gritando el nombre de su hijo mientras
golpeaba el piso con los pufios. Otros padres empezaron a escuchar los
mismos ruidos. Arrinconaron contra las paredes todos los muebles.
Arrancaron con las manos las maderas del piso. Abrieron a martillazos las
paredes de los sdtanos, cavaron en sus patios, vaciaron los aljibes. Llenaron
de agujeros las calles de tierra. Tiraban cosas adentro, comida, abrigo,
juguetes; luego volvian a taparlos. Dejaron de enterrar la basura. Levantaron
del cementerio los pocos muertos que tenian. Dicen que algunos padres
siguieron cavando noche y dia en el descampado, y que solo se detuvieron
cuando el cansancio o la locura acabaron con sus cuerpos. El viejo miré su
vaso vacio y yo inmediatamente le pasé otros cinco pesos. Pero habia
terminado; rechazo el dinero.

—¢Sale? —me pregunto.

Senti que era la primera vez que me hablaba. Como si toda la historia no
hubiera sido mas que eso, una historia paga ya terminada. L.os ojos grises y

ciegos del viejo me miraban. Dije que si. Saludé con un gesto al gordo, que



asintié desde la pileta, y salimos. Afuera volvi a sentir el frio. Le pregunté si
podia alcanzarlo a algun lugar.

—No. Le agradezco —dijo.

—¢Quiere un cigarrillo?

Se detuvo. Saqué un cigarrillo y se lo pasé. Busqué en mi abrigo el
encendedor. El fuego le iluminé las manos. Eran oscuras, gruesas y rigidas
como garrotes. Pensé que las ufias podrian haber sido las de un ser humano
prehistorico. Me devolvid el encendedor y camin6 hacia el campo. Sin
entender del todo, lo vi alejarse.

—¢Adonde va? —pregunté—. ;Seguro no quiere que lo alcance?

Se detuvo.

—¢Vive aca?

—Trabajo —dijo—, mas alla. —Sefialé campo adentro.

—¢;Qué hace?

Dud6 unos segundos, miro el campo, y después dijo:

—Somos mineros.

De pronto ya no sentia frio. Me quedé unos minutos para verlo alejarse.
Forcé la vista deseando encontrar algin detalle revelador. Solo cuando su
figura se perdié del todo en la noche regresé al auto, prendi la radio y me

alejé a toda velocidad.



LA PESADA VALIJA DE BENAVIDES

Regresa al cuarto con una valija. Resistente, forrada en cuero marrén, se
apoya sobre cuatro ruedas y ofrece con elegancia su manija a la altura de las
rodillas. Benavides no se arrepiente de sus acciones. Cree que las pufialadas
sobre su mujer fueron justas, pero sabe que pocos comprenderan las razones.
Por eso opta por el siguiente plan: evitar que la sangre chorree envolviendo el
cuerpo en bolsas de residuos, abrir la valija junto a la cama y, con el trabajo
que implica doblar el cuerpo de una mujer muerta tras veintinueve anos de
vida matrimonial, empujarlo hacia el piso para que caiga sobre la valija.
Oprimir sin carifio, dentro de los espacios libres, la masa sobrante, hasta
terminar de encastrar el cuerpo en la base. Mas por prolijidad que por
precaucion, recoger las sabanas ensangrentadas y guardarlas en el lavarropas.
Envuelta en cuero sobre cuatro ruedas ahora vencidas, el peso de la mujer no
disminuye en absoluto, y aunque Benavides es pequefio debe agacharse un
poco para alcanzar la manija, postura que no ayuda en gracia ni en
practicidad, y poco colabora en la aceleracion del tramite. Pero él, hombre
organizado, en pocas horas esta en la calle, en la noche, avanzando, pasos
cortos y valija atras, hacia la casa del doctor Corrales.

El doctor Corrales vive cerca. Benavides toca el timbre de un gran porton
cubierto por plantas sobre el cual pueden verse los pisos mas altos de la
construccion. Una voz femenina en el portero dice: «Diga». Y Benavides
dice: «Benavides, necesito hablar con el doctor Corrales». El aparato hace los

ruidos propios de un portero eléctrico que lleva alli varios afios, y luego



permanece en silencio. En puntas de pie, Benavides espia entre las tupidas
plantas que se asoman tras el muro, pero no logra ver nada. Vuelve a tocar el
timbre. La voz del portero dice: «Diga» y Benavides dice otra vez:
«Benavides, que quiere hablar con el doctor Corrales». El aparato repite los
mismos ruidos y luego permanece en silencio. Benavides, quiza cansado por
las tensiones del dia, acuesta la valija en el piso y se sienta sobre ella. Un rato
después el porton se abre y algunos hombres salen y se despiden. Benavides
se incorpora, no identifica entre ellos al doctor Corrales. Dice:

—Necesito hablar con el doctor Corrales.

Uno de los hombres pregunta su nombre.

—Benavides.

El hombre le indica que aguarde un momento y vuelve a entrar a la casa. El
resto de los hombres lo miran con curiosidad. Minutos mas tarde, el hombre
que se habia alejado regresa:

—Fl doctor lo espera —dice a Benavides, y Benavides vuelve por su valija
y entra a la casa acompanado por el hombre.

No es extrafio encontrar al doctor Corrales en pleno ejercicio de sus
virtudes frente a una decena de discipulos. Erguido sobre el piano, rodeado
de hermosos y jovenes admiradores, se deja llevar por el tiempo que le
demanda una sonata que lo obliga a duplicar su esfuerzo segundo a segundo.
Benavides, que comprende, aguarda junto a una de las tantas columnas del
centro de la sala hasta que la interpretacion culmina y los hombres que antes
rodeaban al doctor abren el semicirculo que formaban. Corrales recibe
agradecido la copa de champafia que se le ofrece. Alguien se acerca al doctor
y le comenta algo al oido al tiempo que mira a Benavides. Corrales sonrie y
hace a Benavides una sefia. Benavides toma su valija y se acerca.

—Como le va, Benavides...

—Doctor, tengo que hablar con usted, en privado.



—Digame, Benavides, aca estamos en confianza...

—Decirle no es problema, doctor. Lo que pasa es que... —Benavides mira
su valija— pasa que tengo que mostrarle algo.

El doctor Corrales enciende un cigarro y estudia la valija.

—Bueno, qué mas da. Le doy cinco minutos, Benavides. Venga, sigame a
mi consultorio.

Los escalones de marmol blanco dificultan el paso de Benavides, que carga
con la inoportunidad de esa valija demasiado grande. La segunda escalera, la
que nace en el primer piso, es todavia peor. Demasiado angosta, de altos
escalones cortos y paredes empapeladas con arabescos negros y bordo, hace
del esfuerzo de Benavides una lucha desmesurada. Paso a paso, la carga de la
valija va empapandolo de sudor a la vez que el cuerpo agil y libre del doctor
Corrales se aleja y se pierde escalones arriba. Y quiza sea esta soledad
himeda y oscura en la que Benavides se encuentra la que lo hace reflexionar
y dudar del presente. No del presente inmediato, es decir, de la escalera, del
esfuerzo y del sudor, pero si del asesinato. Quiza es aqui cuando se dice que
todo podria ser un suefio, que otra vez ha estado fantaseando sobre la
posibilidad de matar a su esposa y ahora sube las escaleras que lo llevan al
consultorio del médico, a quien ha molestado a las dos y media de la mafiana,
arrancandolo de sus célebres y prestigiosos invitados, para decirle: «Mire,
doctor, lo siento, pero todo ha sido una equivocacion». ;Qué hacer entonces?
Mentir seria una insensatez y correr escaleras abajo seria intitil, puesto que en
la proxima sesion deberia decir la verdad de cualquier forma, y a esto habria
que sumarle una excusa que justificara el haber escapado de su casa a las dos
de la mafiana con la valija. Tras el ultimo escalén Benavides encuentra que el
doctor Corrales lo espera junto a la pequefia puerta de su consultorio y lo
invita a pasar. Dentro, el doctor enciende una pequefia lampara. Una luz

tenue ilumina el espacio que los rodea. Invita a Benavides a sentarse del otro



lado del escritorio. Sin soltar la manija de su equipaje, Benavides accede. El
doctor se coloca un par de anteojos y busca en el fichero el apellido
Benavides.

—Muy bien, ¢que nos apura a adelantar treinta y ocho horas su proxima
sesion?

Benavides se reacomoda en el asiento.

—Doctor, todo es un gran malentendido, le debo una disculpa, vera...

El doctor Corrales lo observa por sobre los anteojos.

—Fs un suefio, quiero decir... Estoy confundido, por un momento pensé
que habia matado a mi mujer y que la habia enroscado en la valija y ahora
entiendo que en realidad...

El doctor Corrales lo interrumpe:

—A ver si entiendo, Benavides... Usted irrumpe en mi casa, en mi reunion
intima, a las dos y media de la mafiana, con una valija en la que dice llevar a
su esposa y encima pretende convencerme de que todo es un suefio para irse
asi nomas, sin mas ni menos...

Benavides se aferra a la manija.

—Usted cree que yo soy esttpido, Benavides.

—No, doctor.

El doctor Corrales lo mira un momento. Un tiempo a él, un tiempo a su
valija. No parece estar molesto ni contrariado. Mas bien parece que, muy
internamente, ya hubiera tomado algun tipo de decision.

—iLevantese!

—Si, doctor.

Benavides se incorpora sin soltar la manija, obstaculo que lo inclina
levemente hacia la derecha.

—Usted esta sumamente exaltado. Fatigado. Vamos a tratar de calmarnos,

;de acuerdo?



—Si, doctor.

—Deje a su mujer aca y sigame.

—¢ A mi mujer?

—:No dijo que era su mujer?

Corrales ya va hacia la puerta, pero Benavides es incapaz de soltar la
manija.

—Relajese, Benavides. Esta sobreexcitado, necesita descansar. Le doy una
habitacion, duerme un poco, y mientras tanto yo pienso qué hacemos, ;le
parece?

—No, doctor, yo preferiria...

Corrales empuja hacia Benavides un vaso con agua. Le da dos pastillas
blancas.

—Esto le va a ayudar —dice, y se queda mirando hasta que Benavides
obedece y se las toma.

Lo insta a salir del consultorio sin la valija.

—Después volvemos por ella —dice Corrales.

Avanzan por un pasillo alfombrado en el cual cada tantos metros hay dos
puertas enfrentadas hasta que al fin Corrales se detiene ante el tercer par y
abre la puerta de la derecha.

—Su cuarto —anuncia—, descanse mientras soluciono sus problemas.

Despierta Benavides en la luz de un nuevo dia y por un momento cree
encontrarse en su cama, junto a su mujer, en una infeliz mafiana cualquiera.
Pronto comprende la situacion. ;Qué hacer con su desdicha? Pensar que a
pocos cuartos de distancia su mujer lo espera enroscada en una valija. Confia
escuchar tras la puerta la voz del doctor, «Despierte, Benavides, su problema

esta resuelto», o «Buenos dias, Benavides, aqui estoy con su mujer que ya se



siente mejor», o simplemente «Despierte, Benavides, todo fue un mal suefio,
desayunemos algo mientras esperamos su taxi...». El modo importa menos
que la pronta resolucion del problema. Pero el tiempo transcurre y nada
sucede. Todo objeto se compone de millones de particulas que se desplazan
de un lado a otro y atn asi Benavides no logra percibir en el cuarto nada que
pueda ser considerado movimiento. Al fin se incorpora. Se ha acostado
vestido, de modo que ahora se limita a ponerse sus zapatos. Abre la puerta.
Le molesta en los ojos la luz de los ventanales, al final del pasillo. Le cuesta
reconocer en cual de todas las puertas dejé anoche a su mujer.

Encuentra el consultorio y la situacién empeora. Lo que hay, o mejor atn,
lo que no hay, es angustiante. Dentro de la habitacion, nada que se parezca a
una valija. Asi, la desdicha encuentra a Benavides incluso en casa ajena:
alguien se ha llevado a su mujer. A paso rapido, recorre el final del primer
piso, baja las escaleras, cruza el hall central hacia otros pasillos y partes de la
casa para €l desconocidas: mas pasillos, nuevas habitaciones, jardines de
invierno repartidos caprichosamente por la casa, una gran cocina en la que
irrumpe exhausto para que tres cocineras de uniformes impecables lo miren
sin sorpresa unos pocos segundos. Pero en ningun sitio el doctor Corrales, en
ningun rincon la valija o cualquier otra valija, y de ninguna manera su mujer
de pie y hablando. En la cocina las mujeres regresan a sus quehaceres
culinarios.

—Busco al doctor Corrales.

—Desayuna —dice una de las mujeres.

Benavides vuelve un momento su mirada a los pasillos vacios y luego
regresa al umbral.

—:Doénde?

—Desayuna —repite la mujer—, no se sabe donde.

Benavides vuelve al pasillo. Detras de él esta el doctor Corrales, con una



humeante taza de café y un pan de queso a medio terminar.

—Anoche llegé en muy malas condiciones, Benavides, mucho alcohol. Le
guardé la valija en el garaje, ¢le pido un coche?

—Usted no entiende. Anoche hubo un incidente, un problema, en mi casa,
vera...

—Yo entiendo, Benavides, usted sabe que aca no tiene que explicar nada,
vaya tranquilo nomas —dice Corrales a la vez que le ofrece un trozo de pan
de queso.

—No, gracias —dice Benavides—. Se trata de mi mujer.

—Si, ya sé, casi todo se trata de eso, pero qué va a hacer...

—No, no entiende, mi mujer esta muerta.

—¢:Por qué insiste, Benavides? Si yo le digo que lo entiendo... La mia esta
muerta desde que nos casamos. Cada tanto habla: insiste en que estoy gordo,
que hay que hacer algo con mi madre, el tema del medioambiente... No hay
que darles tanta importancia.

—No, mire, deme la valija y le muestro.

—FEn el garaje, Benavides. Ahora lo dejo que tengo pacientes.

—No, escuche...

—Vaya a su casa: se ducha y antes de acostarse me toma estas pastillas, va
a ver como duerme.

Benavides rechaza las pastillas.

—Venga, se lo ruego. Tengo que mostrarle lo que traigo en la valija.

Corrales termina su pan. Suspira y asiente mirando su taza vacia.

Salen por la puerta principal y cruzan el jardin. Durante el recorrido un
cosquilleo intensifica los nervios de Benavides. Ingresan al garaje por el
frente. Dentro esta oscuro. Corrales enciende la luz y todo se ilumina: las
mesadas de herramientas, las cajas de archivos viejos, artefactos rotos, y la

valija, sola y de pie en medio del garaje.



—Muéstreme, Benavides.

Benavides se acerca a la valija y la rodea a paso lento. La mueve con la
intencion de acostarla, tiene la esperanza de encontrar el liviano peso de los
equipajes vacios. Entonces todo seria una equivocacién, como el mismo
Corrales le habia explicado anoche, cuando él habia llegado, como Corrales
asegura, borracho. «Disculpe, Corrales, le juro que esto no vuelve a pasar»,
debera decir en caso de que eso suceda. O quiza, al abrir la valija y
encontrarla vacia, descubra la mirada complice de Corrales, quiza Corrales
diga: «Ya esta, Benavides, no me debe nada». Pero al tomar la manija, el
peso de una mujer como la suya le recuerda que las acciones tienen
consecuencias. Su rostro empalidece, se siente débil. Con un golpe seco la
valija cae sobre uno de sus lados y mancha el piso de un liquido oscuro y
espeso.

—:Se siente bien, Benavides?

Benavides no puede pensar en otra cosa que el cuerpo enroscado. La valija
despide un olor putrefacto.

—¢Qué trae, Benavides?

Entonces Benavides descubre el error: confiar en el doctor Corrales, la
esperanza en el médico. Como si un hombre dedicado a la salud de la vida
pudiera lidiar con la muerte. Dice:

—Nada.

—¢:Como que nada?

—Quiero decir, no se preocupe. Atienda a sus pacientes, yo me arreglo.

—¢Usted me esta cargando?

Corrales se acerca. Benavides se agacha y sostiene las trabas para que
Corrales no pueda abrirlas, pero el médico se agacha junto a él y dice:
«Déjeme, a ver, corrase», y con un simple empujon Benavides cae al piso.

Corrales fuerza las trabas pero no logra abrirlas: exigidas por una masa



superior a la capacidad del equipaje, se muestran duras y resistentes.

—Ayudeme —ordena Corrales.

—No, mire...

—Le digo que me ayude, Benavides, déjese de huevadas —dice Corrales
indicandole que se siente sobre la valija.

En la superficie de cuero irregular Benavides elige el sitio mas propicio y
asi, con el peso de su cuerpo sobre el de su mujer y la fuerza ejercida por las
manos de Corrales, logran al fin liberar las trabas.

Benavides se incorpora y se aleja de la valija que, aunque destrabada, atin
no ha sido abierta. No quiere ver. Acelerados latidos comprimen su corazoén.
Corrales estudia la escena. Ya sabe, piensa Benavides al ver que Corrales se
incorpora y camina hacia él. Corrales se detiene y desde alli mira la valija. En
voz baja, casi hipnotizado, le ordena a Benavides:

—Abrala.

Benavides permanece en su sitio. Quiza piense que este es el final, o quiza
no piense en nada, pero al fin obedece y camina hasta la valija. Al abrirla
olvida por un momento a Corrales: su mujer doblada como un feto, la cabeza
torcida hacia dentro, las rodillas y los codos encastrados con esfuerzo dentro
de la rigida estructura forrada en cuero, y la grasa que ocupa todos los
espacios vacios. Qué cosa la nostalgia, se dice Benavides, tantos afios para
verla asi.

Hilos de sangre se abren hacia €él, sobre el piso. La voz de Corrales lo
devuelve a la realidad.

—Benavides... —Y en la voz quebrada se vislumbra la angustia del
médico—. Benavides... —Corrales, a paso lento, se acerca a la valija sin
dejar de mirar su contenido. Los ojos llenos de lagrimas vuelven al fin su
mirada a Benavides—. Benavides... Esto es fuerte. Es... Es... maravilloso

—concluye.



En la duda, Benavides permanece en silencio. Vuelve a mirar el contenido
de su valija, pero lo que encuentra alli es lo que hay: su mujer, morada.

—Maravilloso —repite Corrales, negando. Mirando un momento la valija,
otro a Benavides, como si no alcanzara a creer que Benavides pudiera hacer
algo semejante por si mismo—. Es usted un genio, pensar que yo lo
menospreciaba, Benavides. Un genio. A ver. Déjeme despabilarme, no es
poco lo que usted plantea con esto... —Descansa su brazo sobre la espalda de
Benavides, con amigable entusiasmo—. Le invito una copa. Aunque no lo
crea, conozco a la persona que usted necesita.

Corrales suelta a Benavides y se dirige hacia la salida. «Un genio,
realmente hermoso», repite en voz baja cuando se aleja. Benavides tarda en
reaccionar, pero en cuanto entiende que quedara alli solo, contempla por

ultima vez su valija y corre tras los pasos del médico.

Aceitunas, trocitos de queso y de salame, papas saladas, cebolla y jamon.
Todo prolijamente dispuesto sobre la mesa ratona del living principal, junto a
tres finas copas de cristal en las cuales Corrales sirve vino blanco.

—Donorio, este es mi amigo Benavides, el hombre del que tanto le estuve
hablando.

Donorio estudia con curiosidad el cuerpo pequefio de Benavides.

—Donorio, usted no tiene idea de lo que esta por ver —dice Corrales—.
No quiero ser arrogante, sé que usted tiene experiencia, pero no creo que se
imagine lo que le tenemos preparado, ¢no es cierto, Benavides?

Benavides acaba su vino de un trago.

—Quiero verlo —dice Donorio.



En la noche, cruzan de la casa al garaje. Delante va Corrales, que disfruta a
paso lento el camino al éxito, lo sigue Donorio, desconfiado pero curioso.
Detras, retrasado, presintiendo la proximidad de la valija, los fragiles nervios
de Benavides se aglomeran en grandes y fibrosos nudos.

Corrales hace pasar a los hombres a oscuras, puesto que prefiere el impacto
de la imagen repentina cuando encienda la luz.

—Benavides, guie a Donorio hasta donde usted sabe y avise cuando esté
listo.

Benavides se detiene en el centro del garaje. A tientas en la oscuridad,
guiado por los ruidos, Donorio comenta:

—Hay un olor extrafo... Como a...

—Ahi va la luz —dice Corrales y, en efecto, con la punta de los zapatos de
Benavides y Donorio casi tocando el charco de sangre espesa, aparece frente
a ellos, horrorosa, desafiante, auténticamente innovadora, la obra.

Qué es la violencia si no es esto mismo que presenciamos ahora, piensa
Donorio, y un escalofrio trepa de sus piernas a la nuca, la violencia
reproducida frente a sus ojos, la violencia en su estado mas primitivo.
Salvaje. Puede olerse, tocarse. Fresca e intacta a la espera de una respuesta de
sus espectadores.

Corrales se acerca.

—FEsto va a gustar —dice Donorio.

Corrales asiente. Junto a ellos, el cuerpo de Benavides tiembla. Su voz
débil habla por primera vez en presencia de Donorio.

—No entienden —alcanza a decir.

—iQué dice, Benavides! —dice Corrales.

—iEs extraordinaria! —dice Donorio—. jHorror y belleza!, qué
combinacion...

—Horror si, pero... —balbucea Benavides mirando a su mujer—. Me



refiero a que...

—iVa a hacerse rico, famoso! Frente a obras como esta la competencia es
nula, el publico caera a sus pies.

—Usted confie, Benavides, en este tema Donorio es el mejor.

—FEl mejor es Benavides —concluye Donorio—; yo soy solo un curador,
mi aporte es minimo. Aca lo importante es la obra, «La violencia»,
;entiende?

—Mi mujer.

—No, Benavides, créame que yo sé de marketing y eso no funciona, el
titulo es «La violencia».

Una angustia nueva, incontenible. Y Benavides confiesa:

—Yo lamaté. Yo la maté... Después solo queria esconderla.

Corrales da unas palmadas carifiosas en la espalda de Benavides pero su
atencion se dirige pura y exclusivamente a las instrucciones de Donorio.

—Va a ser mejor conservarla en ambiente frio. ¢ Tiene aire acondicionado
aca?

—Si, si, por supuesto.

—iYo la maté! —Benavides cae de rodillas al piso.

—Bien, entonces empecemos por refrigerar el lugar; yo tengo que hacer un
par de llamados. —Donorio da unos pasos hacia la salida pero pronto se
detiene y con sinceridad se vuelve hacia Corrales, el llanto de Benavides lo
obliga a levantar la voz—. Le agradezco que haya pensado en mi: es una gran
oportunidad.

—Yo, yo la maté, asi... —Benavides golpea el piso con los pufios cerrados
—. Asi la maté.

—Donorio, pida el teléfono y arregle lo que tenga que arreglar —dice
Corrales.

—Asi la maté, asi. —Arrastrandose por el piso sin direccion precisa,



golpeando contra el piso los objetos que va encontrando—. jAsi!, jasi!

—No se entretenga, Corrales —dice Donorio ya en la puerta—. Ya habra
tiempo para la contemplacion y el regocijo.

—Comprendo perfectamente, vaya tranquilo que ya lo alcanzamos.

Donorio asiente y sale al jardin. Cuando Corrales regresa Benavides se
encuentra golpeando, ya con desgano, el cuerpo de su mujer.

—Yo, fui. Yo —musita Benavides.

Corrales lo detiene.

—iDéjela, Benavides! Asi esta perfecta, ya no insista.

—Es que yo la maté...

—Si, Benavides, si. Todos sabemos que fue usted, nadie le va a quitar la
autoria —ayuda a Benavides a incorporarse—, confienos este tema, va a ver
como se nos va al estrellato.

— Al cielo? —pregunta Benavides—. ; Con mi mujer?

Siente que algo falla dentro de su cabeza, algo que no alcanza a entender, y

su cuerpo cae, se desploma junto a la valija.

En la luz de un nuevo dia, Benavides abre los ojos y despierta. Por un
momento cree encontrarse en su cama, junto a su esposa, en una infeliz
mafiana cualquiera. Pero pronto recuerda y se incorpora. ;Donde esta ahora
su mujer? ;En el garaje? ;Todavia en la valija? ;Se la habra llevado
Donorio? ;Corrales? Sale de la habitacion. Hace dos dias que lleva la misma
ropa y en la fuerte luz del pasillo comprueba que parte de su ropa comienza a
adquirir tonalidades grisaceas. Estima haber dormido una cantidad prudente
de horas, pero no ha logrado descansar. Se siente agotado y entiende que otra
vez debera recorrer las habitaciones en busca del doctor Corrales. Pasado un

tiempo, tras haber revisado el consultorio, los ambientes del primer piso, el



hall de entrada, el living, los pasillos que rodean los jardines de invierno,
Benavides, de modo fortuito como el dia anterior, encuentra la cocina y
pregunta a las mujeres:

—Corrales?

Ellas contestan negativamente.

Esta vez Benavides no ira a buscarlo. Hay hombres que aguardan
impavidos indicaciones ajenas. Pero €l resolvera esto solo, y de una vez.
Pedira un taxi y volvera a casa con su mujer. Ya sale de la casa y cruza el
jardin. A mitad de camino se detiene: frente al garaje, de puertas abiertas, se
despliegan activos una docena de hombres vestidos de azul. En sus espaldas,
una publicidad reluce impresa sobre un rectangulo blanco: «Museo de Arte
Moderno. Instalaciones y traslados». Ante Benavides el garaje es vaciado por
completo, es decir, se retira de alli todo mueble, articulo u objeto que en
algin momento formo parte de un garaje hogarefio, para dejar ahora, en un
espacio mas grande y limpio, sola, unica, original, la obra.

Y alli estan Corrales y Donorio, atentos, cordiales, abiertos a los
sentimientos del artista.

—¢Como durmio, Benavides?

Benavides dice:

—Esa es mi mujer.

Corrales mira a Donorio. En su voz, la lenta tonada de la desilusion
progresiva:

—Le dije, Donorio, las exposiciones locales no son las preferidas de los
artistas; tendriamos que haber llevado la obra al museo.

—MIi mujer.

—Trabajo en esto desde hace afios, Corrales, créame el publico lo prefiere
asi.

—Pero es mi mujer.



—Pero Benavides, usted no es un artista de pueblo. Su obra apunta a un
publico seleccionado, intelectuales, mentes que desprecian incluso las
novedades de museo, hombres que admiran lo otro, el mas alla de la simpleza
de una obra, es decir...

Donorio abre un gesto hacia el garaje, Benavides y Corrales esperan la
conclusion:

—...el contexto.

—Hermoso, preciso... Qué absurdo poner en duda su tactica —dice
Corrales.

—FEs mi mujer.

—Si, Benavides. Pero entienda esto: el tema no es «la mujer», es «la
violencia»... No volvamos atras, le pido. Lo pactado, pactado —suspira—.
Ahora, el contexto, decia, de todos modos vamos a agregar algunos
elementos. Salirnos del museo es una opcion novedosa, pero hay que
mantener el nivel, el ambiente.

—Claro... —dice Corrales.

Benavides repite una vez mas lo que ya ha dicho cuatro veces. Aparta a los
hombres y va hacia la valija. Con una sefia, Donorio alerta a los hombres de
azul. Benavides corre. Alguien grita: «jQue no la toque!», y todos dejan lo
que hacian para ir tras Benavides, que apenas alcanza a tocar la manija
cuando una docena de cuerpos azules se abalanzan sobre él. Qué desgracia su
desgracia, en la oscuridad del peso de otros hombres concluye que la muerte
ha de semejarse a situaciones como esta. De lejos, llega la voz de Donorio:
instrucciones precisas a ejecutar sobre su persona, y ese es el fin de aquel
corto tercer dia.

Despierta Benavides en la luz de un nuevo dia, pero lejos de su cama y de su



mujer, y esta vez descalzo, sin siquiera cuidar su cuerpo del frio, se
incorpora, sale de la habitacién, recorre el pasillo, baja la escalera que lo
conduce al hall, sale de la casa, atraviesa el jardin y llega al garaje. Los
hombres de azul ya no estan, en el techo han colocado potentes luces
dicroicas, y ahi, en el centro, la valija abierta enmarca el cuerpo enroscado de
su abandonada mujer. El golpe es fuerte, quiza en la nuca, y asi acaba el

cuarto dia.

Despierta Benavides en la noche del cuarto dia y sin dudarlo calza sus pies en
los zapatos y sale de la habitacion. La luz de la noche entra por las ventanas
de los pasillos para guiarlo en el tenebroso recorrido. ;Qué lleva a un hombre
como €l a escapar de la casa de su médico a esas horas de la noche? ;Puede
un profesional como Corrales, seguramente bajo o6rdenes estrictas de
Donorio, negarle ver a su esposa? ;Acaso las restricciones son parte de un
tratamiento de suma rigurosidad, una estrategia para curarlo de una
enfermedad que, seguramente venérea, lo lleva incluso a alucinar extrafios
asesinatos o a dudar de su propio médico? Mientras con suma precaucion
baja las escaleras principales, Benavides se pregunta si querran de su mujer
algo en especial, si por alguna razén habran visto en ella cosas que no
encuentran en otras mujeres. Los buenos recuerdos lo asaltan a medio
recorrido, le llegan como una ola de celos y deseos, puesto que al fin su
mujer es su mujer y la de ningun otro. En la oscuridad le cuesta encontrar la
salida al jardin, donde los carteles intermitentes del garaje iluminan por
segundos los alrededores. Pronto llegara al garaje, sacara de alli a su mujer, y
regresara a casa en taxi, piensa Benavides, antes de descubrir la brevedad de
su gloria. Es decir, antes de recibir, por segunda vez, pero un poco mas a la

izquierda, el segundo golpe de ese dia.



—FEIl hombre esta mal, Corrales.

—Fs la presion, el éxito no se asimila facil en los cuerpos pequefios, hay
que darle tiempo.

—Pero mafiana inauguramos.

—¢Y es necesario, Donorio? ;Es necesario exponerlo asi?

—Sin el artista el acto inaugural pierde sentido. Lo que nos devuelve al
tema del contexto. ;Se acuerda, Corrales?

—Si, claro.

—Si el publico se reconoce en el artista el efecto de la obra se potencia.
Haga usted mismo la prueba, piense qué hubiera pasado si la noche del
domingo, en lugar de Benavides, la obra se la hubiera traido un atlético fisico
culturista de pelo largo y zapatos a la moda...

—No, no, claro. Tampoco me tome por esttipido, la diferencia es...
abismal.

—Violenta, Corrales, como la obra.

Desde la cama, al abrir los ojos, Benavides encuentra a los dos hombres
sentados en los sillones de la habitacion.

—¢:Como se siente, Benavides?

Benavides cierra los ojos.

—Parece que ha recobrado la conciencia...

Benavides abre los ojos. En el interin Corrales se ha incorporado para
sostenerle los parpados y estudiar su ojo izquierdo.

—Quiza pierda la memoria de a ratos —comenta Corrales al dirigir el
potente haz de luz de una pequefia linterna hacia el centro de una pupila
inquieta.

—Se siente bien, Benavides?



Benavides grita:

—i Yo mismo por mi cuenta y solo maté a mi mujer! —Y sin apartar la
vista de los hombres se aferra a las sabanas transpiradas.

Corrales ensaya un gesto admonitorio. En los pensamientos de ambos hay
dudas dispersas y algo que podria ser definido como un principio de

desilusion.

La instalacion terminada inspira a los medios a anunciar la inauguracion. La
gente formula expectativas, reclama entradas anticipadas. El aire se
contamina del murmullo ansioso del publico y llega a las ventanas de la
habitacién de Benavides que, por quinta vez en esa casa, despierta. ;Qué hace
un hombre como él en esa habitacion, tan lejos de su hogar y de su mujer?
¢Puede un médico como Corrales entrar a la habitacion con un traje de noche
doblado sobre el brazo derecho y un juego de ropa interior limpia en la mano
izquierda, y decir «Los zoquetes le van a ir holgados, pero el traje es justo
para un hombre como usted»? Corrales se sienta a los pies de la cama, da
unas palmadas en las piernas del paciente, quiza en nombre de un carifio que
se ha formado hace tiempo pero del que Benavides no tiene memoria, y al fin
sonrie y enuncia frases como «Qué buen aspecto tiene usted hoy, Benavides»
o «Como lo envidio, Benavides, un artista como usted, en un dia como hoy,
con el publico ansioso y el periodismo enardecido» o «No esté nervioso, todo
parece indicar que la inauguracién sera un éxito». Pero Benavides no es feliz:
personal nocturno, quiza el mismo Donorio, controla la entrada del garaje
donde su esposa aguarda. Zona inaccesible para un cuerpo tan propenso a ser
golpeado como el suyo, permanece iluminada, incluso en la penumbra de la
noche, con dos potentes faros a cada lado del portén, y, sobre ellos, los

carteles luminosos que dan crédito del secuestro. Tanto es asi que no puede



Benavides distinguir la maldad de la bondad, evaluar con certeza las actitudes
de su médico. Lo ve estirar los zoquetes para comprobar el talle y se hunde
en un repentino malestar.

Horas mas tarde médico y paciente estudian frente al espejo sus cuerpos
trajeados.

—¢Vio que era su talle, Benavides?

Benavides permanece inmovil mientras Corrales le ajusta la corbata.

—Perfecto —sefiala en el espejo sus cuerpos—, va a ver cOmo se ponen
las chicas del publico cuando lo vean asi.

Tras respetuosos golpes a la puerta se escucha la voz de una de las
mujeres:

—Fl sefior Donorio manda a decir que ya esta todo listo, pero que si el
artista necesita, él espera.

—De ninguna manera, avise que ya bajamos.

La sala es grande, pero pequefia en relacion a la multitud que ha
concurrido. Una gran cantidad de gente ha quedado fuera y aguarda en el
jardin delantero, espiando por las ventanas del salén o en fila tras el portén
custodiado por los hombres de azul. Dentro, con la obra atn oculta tras la
cortina de terciopelo rojo, el fervor del publico se acrecienta.

Donorio toma el micré6fono.

—Senoras, sefnores...

El publico atiende al orador.

—Hoy es un dia muy especial, para mi, para ustedes...

En la multitud los comentarios escapan timidos y se pierden en la espesura
de un silencio que crece.

—Querido publico... En las moléculas menos esperadas de esta nuestra
sociedad surgen, majestuosos, los verdaderos artistas... Quiero presentarles a

un sofiador, a un amigo, pero por sobre todo lo demas, a un artista a quien el



mundo no podra darle la espalda... Benavides, por favor...

En medio de los aplausos, empujado por Corrales, Benavides se abre paso
hacia el gesto de bienvenida de Donorio. Sube a la tarima y descubre al
publico, y el publico descubre en él los candidos rasgos de la creacion pura y
sincera. Una enérgica ovacion crece. Y se calma, o se pausa apenas, cuando
Donorio retoma el micréfono. EI mondélogo contintia, pero el publico no
abandona la vision del artista, que estudia el techo y las paredes. Cien ojos
siguen expectantes el recorrido creativo del artista, ajeno a las miradas y los
elogios.

—...algo queda del pasado en la memoria colectiva, en las brillantes
mentes de nuestros artistas. El horror, el odio, la muerte, laten con fuerza en
sus pensamientos hostigados...

El artista descubre a un lado del escenario la gran cortina de terciopelo rojo
tras la cual, se supone, aguarda la obra. Pero ;qué es lo que inquieta al artista
de tal forma? ¢Por qué en su rostro sencillo, genial, se dibujan de pronto los
palidos rasgos del espanto?

—Sefiores, sefioras, lo que estan por ver escapa a los sentimientos
superfluos del arte comun. Esta obra, la obra, es la respuesta. Benavides, lo
escuchamos —dice Donorio, y al fin se aleja del micréfono para ceder lugar
al artista.

El publico espera. Un hombre de azul corre hasta el tripode y baja el
micréfono a la altura de Benavides. Benavides mira el micr6fono como quien
estudia el grosor de una condena. Da tres pasos cortos al frente. Parece que
va a hablar. Donorio busca la mirada complice de Corrales, que permanece
atento al artista, orgulloso, como frente a un hijo que finalmente ha crecido.
Benavides se vuelve hacia la cortina, y después otra vez hacia el publico. Hay
un silencio excitante. Entonces Benavides toma el micr6fono y dice:

—Yo la maté.



Demoran en recibir el mensaje. Cuando procesan las palabras y entienden
sus significados, comienzan a aplaudir, despacio, conmovidos. La euforia se
desata. «Dice que €él la mat6», comentan entre si. «Esto si que es fuerte.» «Es
pura poesia.» grita alguien desde atras. Caen también las primeras lagrimas
de la noche. Desde un costado del escenario, Corrales asiente al murmullo
general. Donorio hace a un lado al artista y retoma su puesto. Dos hombres
de azul suben al escenario y se colocan a cada lado del telon rojo.

Donorio dice:

—Sefiores... La obra.

Y como el sol nos trae la luz, o como el artista descubre las verdades mas
humanas, la cortina que antes cubria la creacion ahora, lenta ante la ansiedad
colectiva, cae. Ahi estd la obra: violenta, real, carnalmente viva. Donorio
pierde la atencién del publico pero atn asi la nombra. Dice el titulo
saboreando cada letra.

—~«La violencia».

Y el nombre llega: baja hacia la masa, y la masa estalla.

La euforia es incontenible. Empujan, intentan subir al escenario. Una
docena de hombres de azul forman una barrera que impide el avance. Pero el
publico quiere ver y la barrera cede. Excitacion. Conmocion. Algo emana de
esa obra que los vuelve locos. La imagen soberana del cuerpo morado. La
muerte a pocos metros. Carne humana, piel humana. Muslos gigantes.
Enroscados en una valija. Embutidos en cuero. Y el olor. El artista esta
todavia muy cerca de la valija. Demasiado expuesto. Su rostro unico se
distingue entre la mesa, que lo descubre. Hay un momento de sorpresa.
Cuando entienden quién es €l lo alzan y lo pasan de mano en mano. Corrales
grita: «jEl artista!», y algunos hombres de azul abandonan la barrera humana
para rescatar a Benavides. El publico, tras oir los gritos de Corrales, suelta a

Benavides, y Benavides se pierde entre la gente como una perla en el agua



turbia. Tras la quietud de la vida matrimonial esta experiencia inédita lo
excita. Escondido entre la multitud, y de esa forma oculto hasta de la multitud
misma, se pierde entre los cuerpos euféricos hacia el nucleo del disturbio.
Hay gritos, empujones, gente que pelea por la mejor perspectiva de un punto
nada claro. Entonces Benavides siente crecer un abismo. Se abre ante €l y lo
separa del resto de la humanidad. Corrales lo ve todo, porque intuye sus
pensamientos. Apuesta sobre su futuro. Desea, en el hombre pequefio, una
suerte de descubrimiento: el placer ancestral de saberse creador, la ansiedad
contenida. Desea ver las manos de Benavides apretar en el aire el material
ausente, buscar qué amasar, presentir el tiempo escaso y la tarea colosal,
olvidar la ociosa latencia del hombre comun. Ver, ante sus o0jos,
candidamente expectante, la materia: decenas de cuerpos que laten y esperan,
la masa primaria a ser hendida, enroscada, forzada, hasta alcanzar,
majestuosa, bajo la mano entendida de una practica superior, las medidas
precisas de la valija de cuero.

Pero aunque nada de esto sucede, Corrales no se siente frustrado. Su
estrecha relacion con los procesos humanos lo llena de fe. Donorio le sonrie.
Por la puerta principal se retira un Benavides finalmente sujetado por la
custodia y todos reciben con creciente entusiasmo sonrientes mucamas con

champafia. La inauguracion ha sido un éxito.



PERDIENDO VELOCIDAD

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sent6 a la
mesa y mir0 el plato, descubrio que era incapaz de comérselos.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

Tardo en sacar la vista de los huevos.

—Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad.

Movié el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante,
supongo que a proposito, y se quedd mirandome, como esperando mi
veredicto.

—No tengo la menor idea de qué estas diciendo —dije—, todavia estoy
demasiado dormido.

—¢No viste lo que tardo en atender el teléfono? En ir hasta la puerta, en
tomar un vaso de agua, en cepillarme los dientes... Es un calvario.

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilometros por hora. El
circo era el cielo; yo arrastraba el cafion hasta el centro de la pista. Las luces
ocultaban al publico, pero escuchabamos el clamor. Las cortinas
aterciopeladas se abrian y Tego aparecia con su casco plateado. Levantaba los
brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo me
encargaba de la polvora mientras él trepaba y metia su cuerpo delgado en el
cafién. Los tambores de la orquesta pedian silencio y todo quedaba en mis
manos. Lo unico que se escuchaba entonces eran los paquetes de pochoclo y
alguna tos nerviosa. Sacaba de mi bolsillo los fésforos, que llevaba en una

caja de plata que todavia conservo. Una caja pequefia pero tan brillante que



podia verse desde el dltimo escalon de las gradas. La abria, sacaba un fosforo
y lo apoyaba en la lija de la base de la caja. En ese momento todas las
miradas estaban en mi. Con un movimiento rapido surgia el fuego. Encendia
la mecha. El sonido de las chispas se expandia hacia todos lados. Yo daba
algunos pasos actorales hacia atras, dando a entender que algo terrible pasaria
—el publico atento a la mecha que se consumia—, y de pronto: Bum. Y
Tego, una flecha roja y brillante, salia disparado a toda velocidad.

Tego hizo a un lado los huevos y se levant6 con esfuerzo de la silla. Estaba
gordo, y estaba viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna
le apretaba no sé qué cosa de los pulmones, y se movia por la cocina usando
las sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada rato para descansar, o
para pensar. A veces simplemente suspiraba y seguia. Caminé en silencio
hasta el umbral de la cocina y se detuvo.

—Yo si creo que estoy perdiendo velocidad —dijo.

Miro los huevos.

—Creo que estoy por morirme.

Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomas para hacerlo rabiar.

—Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer —
dijo—. Eso estuve pensando, que uno se muere.

Probé los huevos pero ya estaban frios. Fue la ultima conversacion que
tuvimos, después de eso dio tres pasos torpes hacia el living y cayé muerto en

el piso.

Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos dias después. Le
firmo una fotografia para la nota, en la que estamos con Tego junto al cafién,
él con el casco y su traje rojo, yo de azul, con la caja de fosforos en la mano.

La chica queda encantada. Quiere saber mas sobre Tego, me pregunta si hay



algo especial que yo quiera decir sobre su muerte. Ya no tengo ganas de
seguir hablando de eso y no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco
algo de tomar.

—¢Café? —pregunto.

—iClaro! —dice ella.

Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero raspo un fésforo

contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y nada sucede.



EN LA ESTEPA

No es facil la vida en la estepa, cualquier sitio se encuentra a horas de
distancia, y no hay otra cosa mas para ver que esta gran mata de arbustos
secos. Nuestra casa esta a varios kilémetros del pueblo, pero esta bien: es
comoda y tiene todo lo que necesitamos. Pol va al pueblo tres veces por
semana, envia a las revistas de agro sus notas sobre insectos e insecticidas y
hace las compras siguiendo las listas que preparo. En esas horas en las que €él
no esta, llevo adelante una serie de actividades que prefiero hacer sola. Creo
que a Pol no le gustaria saber sobre eso, pero cuando uno esta desesperado,
cuando se ha llegado al limite, como nosotros, entonces las soluciones mas
simples, las velas, los inciensos y cualquier consejo de revista parecen
opciones razonables.

Hay muchas recetas para la fertilidad, y no todas son confiables, asi que
apuesto a las mas verosimiles y sigo rigurosamente sus métodos. Anoto en el
cuaderno cualquier detalle pertinente, pequefios cambios en Pol o en mi.

Oscurece tarde en la estepa, lo que no nos deja demasiado tiempo. Hay que
tener todo preparado: las linternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras
espera a que se haga la hora. Eso de sacarles el polvo para ensuciarlas un
segundo después le da cierta ritualidad al asunto, como si antes de empezar
uno ya estuviera pensando en la forma de hacerlo cada vez mejor, revisando
atentamente los ultimos dias para encontrar cualquier detalle que pueda
corregirse, que nos lleve a ellos, o al menos a uno: el nuestro.

Cuando estamos listos Pol me pasa la campera y la bufanda, yo lo ayudo a



ponerse los guantes y cada uno se cuelga su mochila al hombro. Salimos por
la puerta trasera y caminamos campo adentro. Aunque la noche es fria, el
viento se calma. Pol va adelante, ilumina el suelo con la linterna. Mas adentro
el campo se hunde un poco en largas lomas; avanzamos hacia ellas. En esa
zona los arbustos son pequefios, apenas alcanzan a ocultar nuestros cuerpos, y
Pol cree que esa es una de las razones por las que el plan fracasa cada noche.
Insistimos porque van varias veces que nos parecio ver algunos, al amanecer,
cuando ya estamos cansados. Para esas horas yo casi siempre me escondo
detras de algun arbusto, aferrada a mi red, y cabeceo y suefio con cosas que
me parecen fértiles. Pol en cambio se convierte en una especie de animal de
caza. Lo veo alejarse, agazapado entre las plantas. Puede permanecer de
cuclillas, inmovil, durante mucho tiempo.

Siempre me pregunté como seran realmente. Algunas veces conversamos
sobre esto. Creo que son iguales a los de la ciudad, solo que mas rusticos,
mas salvajes. Para Pol, en cambio, son definitivamente diferentes. El también
esta entusiasmado, y no pasa una noche en la que ni el frio ni el cansancio lo
persuadan de dejar la buisqueda para el dia siguiente. Pero cuando estamos
entre los arbustos se mueve con cierto recelo, como si de un momento a otro

algun animal salvaje pudiera atacarlo.

Ahora estoy sola, mirando la ruta desde la cocina. Esta mafiana nos
levantamos tarde y almorzamos. Después Pol fue al pueblo con la lista de las
compras y los articulos para la revista. Pero es tarde, hace tiempo que debid
de haber vuelto, y todavia no aparece. Entonces veo la camioneta. Llegando a
la casa me hace sefias por la ventanilla para que salga. Lo ayudo con las
cosas, €l me saluda y dice:

—No lo vas a creer.



—¢iQué?

Pol sonrie. Cargamos las bolsas hasta la entrada y nos sentamos en los
sillones.

—Bueno —dice Pol; se frota las manos—, conoci a una pareja, son
geniales.

—:Donde?

Pregunto solo para que siga hablando y entonces dice algo maravilloso,
algo que nunca se me hubiera ocurrido y sin embargo entiendo que lo
cambiara todo.

—Vinieron por lo mismo —dice. Le brillan los ojos y sabe que estoy
desesperada por que continue—, y tienen uno, desde hara un mes.

—Tienen uno? jTienen uno!, no lo puedo creer...

Pol no deja de asentir y frotarse las manos.

—Estamos invitados a cenar. Hoy mismo.

Me alegra verlo feliz y yo también estoy tan feliz que es como si nosotros
también lo hubiéramos logrado. Nos abrazamos y nos besamos, y enseguida
empezamos a prepararnos.

Cocino un postre y Pol elige un vino y sus mejores puros. Mientras nos
bafiamos y nos vestimos me cuenta todo lo que sabe. Arnol y Nabel viven a
unos veinte kildmetros de aca, en una casa muy parecida a la nuestra. Pol la
vio porque regresaron juntos, en caravana, hasta que Arnol toc6 la bocina
para avisar que doblaban y Nabel le sefial6 la casa. Son geniales, dice Pol a
cada rato, y yo siento cierta envidia de que ya sepa tanto sobre ellos.

—¢Y como es? ;Lo viste?

—Lo dejan en la casa.

—¢:Como que lo dejan en la casa? ;Solo?

Pol levanta los hombros. Me extrafia que el asunto no le llame la atencion,

pero le pido mas detalles mientras sigo adelante con los preparativos.



Cerramos la casa como si no fuéramos a volver durante un tiempo. Nos
abrigamos y salimos. Durante el viaje llevo el pastel de manzana sobre la
falda, cuidando que no se incline, y pienso en las cosas que voy a decir, en
todo lo que quiero preguntarle a Nabel. Si Pol invita a Arnol con un puro
podrian dejarnos solas, y yo tendria la oportunidad de hablar con ella sobre
cosas mas privadas. Quiza Nabel también haya usado velas y sofiado con
cosas fértiles a cada rato y ahora que lo consiguieron puedan decirnos
exactamente qué hacer.

Al llegar tocamos bocina y enseguida salen a recibirnos. Arnol es un tipo
grandote y lleva jeans y una camisa roja a cuadros; saluda a Pol con un fuerte
abrazo, como un viejo amigo al que no ve hace tiempo. Nabel se asoma tras
Arnol y me sonrie. Creo que vamos a llevarnos bien. También es grandota, a
la medida de Arnol pero delgada, y vestida al mismo estilo; me incomoda
haber venido mas elegante. Por dentro la casa me recuerda a una vieja
hosteria de montafia. Paredes y techo de madera, una gran chimenea en el
living y pieles sobre el piso y los sillones. Esta bien iluminada y
calefaccionada. Realmente no es el modo en que decoraria mi casa, aunque
pienso en que se esta bien y le devuelvo a Nabel su sonrisa. Hay un exquisito
olor a salsa y carne asada. Parece que Armol es el cocinero, se mueve por la
cocina acomodando algunas fuentes sucias y le dice a Nabel que nos invite al
living. Nos sentamos en el sillon. Ella sirve vino, trae una bandeja con una
picada y enseguida Arnol se suma. Quiero preguntar cosas: como lo
agarraron, como es, como se llama, si come bien, si ya lo vio un médico, si es
tan bonito como los de la ciudad. Pero la conversacion se alarga en puntos
tontos. Arnol consulta a Pol sobre los insecticidas, Pol se interesa en los
negocios de Arnol, después hablan de las camionetas, los sitios donde hacen
las compras, descubren que discutieron con el mismo hombre, uno que

atiende en la estacion de servicio, y coinciden en que es un pésimo tipo.



Después Arnol se disculpa porque debe revisar la comida, Pol se ofrece a
ayudarlo y se alejan. Me acomodo en el sillon frente a Nabel. Sé que debo
decir algo amable antes de preguntar lo que quiero. La felicito por la casa, y
enseguida pregunto:

—¢Es lindo?

Ella se sonroja y sonrie. Me mira como avergonzada y yo siento un nudo
en el estbmago y me muero de la felicidad y pienso: «Lo tienen, lo tienen y es
hermoso».

—AQuiero verlo —digo.

«Quiero verlo ya», pienso, y me incorporo. Miro hacia el pasillo esperando
a que Nabel diga «Por aca», al fin voy a poder verlo, alzarlo.

Entonces Arnol regresa con la comida y nos invita a la mesa.

—¢Es que duerme todo el dia? —pregunto, y me rio, como si fuera un
chiste.

—Ana esta ansiosa por conocerlo —dice Pol, y me acaricia el pelo.

Arnol se rie, en vez de contestar ubica la fuente en la mesa y pregunta a
quién le gusta la carne roja y a quién mas cocida, y enseguida estamos
comiendo de nuevo. En la cena Nabel es mas comunicativa. Mientras ellos
conversan nosotras descubrimos que tenemos vidas similares. Nabel me pide
consejos sobre las plantas y asi yo me animo y hablo sobre las recetas para la
fertilidad. Lo traigo a cuenta como algo gracioso, una ocurrencia, pero Nabel
enseguida se interesa y descubro que ella también practico algunas.

—:Y las salidas? ;Las cacerias nocturnas? —digo riéndome—. ;L.os
guantes, las mochilas?

Nabel se queda un segundo en silencio, sorprendida, y después se echa a
reir conmigo.

—iY las linternas —dice ella y se agarra la panza—, con esas pilas que no

duran nada!



Y yo, casi llorando:

—iY las redes! jLa red de Pol!

—iY la de Arnol! —dice ella—. jNo puedo explicarte!

Ellos dejan de hablar: Arnol mira a Nabel, parece sorprendido. Ella no se
ha dado cuenta todavia: se dobla en un ataque de risa, golpea la mesa dos
veces con la palma de la mano; trata de decir algo mas pero apenas puede
respirar. La miro divertida, lo miro a Pol, quiero comprobar que también la
esta pasando bien, y entonces Nabel toma aire y llorando de risa dice:

—Y la escopeta —vuelve a golpear la mesa—, jpor Dios, Arnol! ;Si solo
dejaras de disparar! Lo hubiéramos encontrado mucho mas rapido...

Arnol mira a Nabel, de pronto parece furioso y larga una risa falsa,
exagerada. Pol ya no se rie. Arnol levanta los hombros resignado, buscando
en Pol algo de complicidad. Después hace el gesto de apuntar con una
escopeta y dispara. Nabel lo imita. Lo hacen una vez mas apuntandose uno al
otro, un poco mas calmados, hasta que dejan de reir.

—Ay... Por favor... —dice Arnol y acerca la fuente para ofrecer mas
carne—, por fin gente con quien compartir toda esta cosa... {Alguien quiere
mas?

—Bueno, ¢y donde esta? Queremos verlo —dice al fin Pol.

—Ya van a verlo —dice Arnol.

—Duerme muchisimo —dice Nabel.

—Todo el dia.

—iLo vemos dormido! —dice Pol.

—Ah, no, no —dice Arnol—, primero el postre que cociné Ana, después
un buen café, y aca mi Nabel prepar6 algunos juegos de mesa. ;Te gustan los
juegos de estrategia, Pol?

—Pero nos encantaria verlo dormido.

—No —dice Arnol—. Digo, no tiene ningtn sentido verlo asi. Para eso



pueden verlo cualquier otro dia.

Pol me mira un segundo, después dice:

—Bueno, el postre entonces.

Ayudo a Nabel a levantar las cosas. Saco el pastel que Arnol habia
acomodado en la heladera, lo llevo a la mesa y lo preparo para servir.
Mientras, en la cocina, Nabel se ocupa del café.

—:El bafio? —dice Pol.

—AMh, el bafio... —dice Arnol y se vuelve hacia la cocina, quiza buscando
a Nabel—, es que no funciona bieny...

Pol hace un gesto para restarle importancia al asunto.

—:Donde esta?

Quiza sin quererlo, Arnol mira hacia el pasillo. Entonces Pol se levanta y
empieza a caminar, Arnol también se levanta.

—Te acompanio.

—Esta bien, no hace falta —dice Pol ya entrando al pasillo.

Arnol lo sigue algunos pasos.

—A tu derecha —dice—, el bafo es el de la derecha.

Sigo a Pol con la mirada hasta que finalmente entra al bafio. Arnol se
queda unos segundos de espaldas a mi, mira hacia el pasillo.

—Arnol —digo, es la primera vez que lo llamo por su nombre—, ;te
sirvo?

—~Claro —dice él, me mira un momento y se da vuelta de nuevo hacia el
pasillo.

—Servido —digo, y empujo el primer plato hasta su sitio—, no te
preocupes, va a tardar.

Sonrio para €él, pero no responde. Regresa a la mesa. Se sienta en su lugar,
de espaldas al pasillo. Parece incomodo, al fin corta con el tenedor una

porcion enorme de su postre y se la lleva a la boca. Lo miro sorprendida y



sigo sirviendo. Desde la cocina Nabel pregunta como nos gusta el café. Estoy
por contestar cuando veo a Pol salir silenciosamente del bafio y cruzarse a la
otra habitacion. Arnol me mira esperando una respuesta. Digo que nos
encanta el café, que nos gusta de cualquier forma. Al fondo, la luz del cuarto
se enciende. Hay unos segundos de silencio y luego escucho un ruido sordo,
como algo pesado sobre una alfombra. Arnol va a volverse hacia el pasillo asi
que lo llamo:

—Armnol.

Me mira, pero empieza a incorporarse.

Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo cae al piso, una silla quiza;
un mueble pesado que se mueve y después cosas que se rompen. Arnol toma
el rifle que esta colgado de la pared y corre hacia el pasillo. Me levanto para
correr tras él, Pol sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia adentro.
Arnol va directo hacia él y Pol reacciona, lo golpea para quitarle el rifle, lo
empuja hacia un lado y corre hacia mi. Aunque no alcanzo a entender qué
pasa dejo que me tome del brazo y salimos. Escucho el chillido de las
bisagras de la puerta que va cerrandose lentamente detras de nosotros,
después el golpe que vuelve a abrirla. Nabel grita. Pol sube a la camioneta y
la enciende, yo subo por mi lado. Salimos marcha atras y por unos segundos
las luces iluminan a Arnol que corre hacia nosotros.

Ya en la ruta andamos un rato en silencio, tratando de calmarnos. Pol tiene
la camisa rota, casi perdié por completo la manga derecha y en el brazo le
sangran algunos rasgufios profundos. Pronto nos acercamos a nuestra casa a
toda velocidad y a toda velocidad nos alejamos. Toco su hombro pensando en
detenerlo, pero €l respira agitado; las manos tensas aferradas al volante. Mira
hacia los lados el campo negro, y hacia atras por el espejo retrovisor.
Deberiamos bajar la velocidad, podriamos matarnos si un animal llegara a

cruzarse. Entonces pienso que también podria cruzarse uno de ellos: el



nuestro. Pero Pol acelera aun mas, como si desde el terror de sus ojos

perdidos contara con esa posibilidad.



OLINGIRIS

Alcanzaba para seis. Una quedo afuera, en la sala de espera. Dio vueltas por
el hall. Tard6 en asumir que tendria que aguantarse las ganas hasta el dia
siguiente, o el siguiente, o hasta que volvieran a llamarla. No era la primera
vez que le pasaba. Las que entraron subieron las escaleras blancas hasta el
primer piso. Ninguna se conocia particularmente con las otras. Quiza alguna
vez se cruzaron, tal vez en ese mismo lugar, pero nada mas que eso. Pasaron
al cambiador en silencio. Colgaron sus carteras, se quitaron los abrigos. Se
lavaron las manos por turnos, y por turnos también se acomodaron el pelo
frente al espejo, atado en una cola o con una bincha. Todo con amabilidad y
en silencio, agradeciendo con gestos o sonrisas. Han pensado en esto toda la
semana. Mientras trabajaban, mientras cuidaban a sus hijos, mientras comian,
y ahora estan ahi. Ya casi dentro de la sala, ya casi a punto de comenzar.

Una de las asistentas del instituto abre la puerta de la sala y las hace pasar.
Dentro todo es blanco. Las paredes, las repisas, las toallas enrolladas como
tubos unas sobre otras. La camilla, al centro. Las seis sillas alrededor.
También hay un ventilador de techo, girando con suavidad, seis pinzas
plateadas alineadas en una toalla, sobre una banqueta, y una mujer recostada
en la camilla, boca abajo. Las seis mujeres se acomodan en las sillas, tres de
cada lado, ubicandose alrededor de las piernas de la mujer. Esperan mirando
el cuerpo, impacientes, sin saber muy bien qué hacer con sus manos, como si

frente a una mesa al fin hubieran traido la comida pero todavia no se pudiese



empezar. La asistenta las rodea, ayudandoles a acercar las sillas ain mas.
Después reparte las toallas de mano y entrega, una por una, las seis pinzas. La
mujer de la camilla sigue inmovil, boca abajo. Esta desnuda. Una toalla
blanca la cubre desde la cintura hasta la media pierna. Tiene la cabeza
hundida sobre los brazos cruzados, porque es bueno que no se le vea la cara.
Tiene el pelo rubio, el cuerpo delgado. La asistenta enciende el tubo de luz
que hay sobre la camilla, a unos dos metros de altura, lo que ilumina ain mas
la habitacion y a la mujer. Cuando el tubo parpadea antes de quedar
completamente encendido, la mujer de la camilla mueve apenas los brazos,
como reacomodandose, y dos de las mujeres miran con reprobacion el
movimiento. Cuando la asistenta da la sefial de comenzar, las mujeres doblan
sus toallas de mano en cuatro, y colocan el pequefio recuadro de tela frente a
ellas, sobre la camilla. Después algunas arriman todavia mas las sillas, o
apoyan los codos, o se acomodan por ultima vez el pelo. Y empiezan a
trabajar. Levantan las pinzas sobre el cuerpo de la mujer, elijen rapidamente
un pelo y las bajan abiertas, con decision. Pinzan, cierran, tiran. El bulbo
oscuro sale limpio y perfecto. Lo estudian un segundo antes de dejarlo sobre
la toalla, y van por el siguiente. Seis picos de gaviotas arrancando peces del
mar. El pelo en la pinza las llena de placer. Algunas hacen el trabajo a la
perfeccion. El pelo entero cuelga de la pinza, huérfano e inatil. Otras luchan
un poco con la tarea y hacen mas de un intento antes de lograrlo. Pero nada
las priva del placer. La asistenta rodea la mesa. Cuida que todas estén
comodas, que a ninguna le falte nada. Cada tanto, un tirén, un pinchazo,
provoca un leve temblor en las piernas. Entonces la asistenta se detiene en
seco y vuelve su mirada a la mujer de la camilla. Maldice que las reglas del
instituto las deje boca abajo, porque con la cabeza oculta no puede
reprenderlas con la mirada. Pero tiene su anotador, que saca del bolsillo de su

guardapolvo, y registra con eficiencia los excesos. La mujer de turno sobre la



camilla escucha el chistido de las sandalias de goma al detenerse en seco.
Sabe lo que eso significa. Un punto menos, una cruz, un tilde. Tarde o
temprano suman lo suficiente para descontar algo de su sueldo. Las piernas
van llenandose de pequefios puntos rosados. Ya casi no tiemblan, porque los

tirones adormecen la piel resentida, ahora apenas consciente de un leve ardor.

Cuando la mujer de la camilla tenia diez afios vivia con su madre cerca del
rio. Era una zona que a veces se inundaba y las obligaba a mudarse a lo de su
tia, que vivia unos metros mas arriba, en una casa montada sobre una
estructura de madera. Una vez, cuando la mujer de la camilla estaba haciendo
su tarea en el comedor de la tia, vio por la ventana que un pescador
merodeaba la otra casa, la de su madre. Habia llegado en un bote, que ato a
unos arboles. Unas botas altas lo protegian del agua, que le llegaba casi hasta
las rodillas. Lo vio desaparecer por un lado de la casa, y después volver a
aparecer por el otro. El pescador espié por las ventanas, pero en ningun
momento golped la puerta o los vidrios. Espero hasta que la puerta de la casa
se abri6 y su madre, asomandose primero para verificar que nadie lo viera, lo
hizo pasar. La mujer de la camilla podia verlos si se mantenian cerca de la
ventana. Su madre le ofrecio té caliente y se sentaron a la mesa. Después se
alejaron de la cocina. Cuando la mujer de la camilla regreso de la otra casa el
pescador comia vorazmente su cena mientas entretenia a su madre con
anécdotas de su trabajo, y del rio. El pescador se ofrecio a llevar a la mujer de
la camilla de pesca al dia siguiente. Como era época de inundaciones y no
habia colegio, a la madre le pareci6 bien. El pescador la llevd hasta la

desembocadura, en el lago. A esa altura el bote casi ni se movia, avanzaba



suave sobre el espejo de agua y a ella fue quitandosele el miedo. Recién
empezaba a amanecer. El pescador armo su cafia, dispuso los anzuelos, y
empez0 a trabajar. Ella se dio cuenta de que tenia frio y hambre, pero cuando
pregunt6 si su madre les habia preparado algo para desayunar, el pescador le
chist6 y le hizo una sefia para que permaneciera en silencio. Ella pregunto si
tenia algtin abrigo de mas en el bote. El volvi6 a chistar.

—¢Usted es mi padre? —pregunto ella al fin.

El pescador se quedé mirandola y a ella se le dio por sonreir. Pero él dijo:

—No.

Y no volvieron a decirse nada.

La madre de la mujer de la camilla siempre quiso que su hija estudiara y se
mudara a la ciudad. Le exigi6o que sacara buenas notas y se esmero en
repetirle que lo que no se esforzara de chica lo pagaria de grande, a un precio
muy caro. La mujer de la camilla estudiaba. Hacia todo lo que la madre decia.
El colegio quedaba a dos kilometros de la casa y ella hacia el recorrido en
bicicleta. Cuando estaba inundado le dictaban la tarea por teléfono. En el
secundario aprendi6 mecanografia, inglés, algo de computacién. Una tarde en
que volvia a su casa rompi6 la cadena de la bicicleta. L.a mujer de la camilla
se cayo al barro y se estropearon los cuadernos que llevaba en la canasta. Un
chico que conducia una camioneta por la ruta la vio caer, la alcanzo y se bajo
a ayudarla. Fue muy amable. Le junt6 los cuadernos, que limpio con las
mangas de su abrigo y se ofrecio a llevarla hasta la casa. Cargaron la bicicleta
en la caja de la camioneta. En el viaje hablaron un poco. Ella le conté lo que
estaba estudiando, le dijo que estaba preparandose para mudarse a la ciudad.
El parecia interesado en todo lo que ella decia. Tenia una cadena dorada, muy

fina, colgando del cuello con una cruz pequefia. A ella le pareci6 hermosa.



Ella no creia en Dios, su madre tampoco, pero algo le hacia pensar que él
podia caerle bien a su madre. Cuando llegaron lo invit6 a pasar a cenar mas
tarde con ellas. El pareci6 encantado, pero dijo:

—FEs que salgo a trabajar en un rato. Soy pescador. —Sonrio—. ;Puedo
venir manana?

Pero ni ella volvio a invitarlo ni su madre pregunté nunca por él.

Cuando la mujer de la camilla lleg6 a la ciudad tenia veinte afios. Le gusto
ver que las casas no se elevaban sobre estructuras de madera, eso descartaba
las inundaciones y los pescadores. La ciudad le pareci6 ademas calurosa, y la
mare6 un poco durante los primeros dias. Los domingos llamaba a su madre
y le contaba algunas cosas de su semana. A veces mentia. No lo hacia con
maldad, lo hacia mas bien para distraerse. Le decia a la madre que habia
salido con nuevos amigos. O que habia ido al cine. O que habia comido algo
muy rico en un restaurante del barrio. A la madre le encantaban estas
historias, y a veces no podia esperar a cortar y repetirlas al teléfono para que
la tia también se enterara.

La mujer de la camilla tenia algunos ahorros y se habia anotado en un
terciario. Pero los gastos de comida, alquiler y estudios eran muy altos y
pronto tuvo que interrumpir la carrera y buscar un trabajo. Una tarde en que
estaba comprando pan, la sefiora del almacén, con la que a veces conversaba
de sus problemas, le dijo que tenia un trabajo para ella. Dijo que ganaria mas
dinero, y tendria tiempo para estudiar. La mujer de la camilla no era tonta.
Sabia que el trabajo podia tratarse de algo desagradable que nadie mas
querria hacer, o algo peligroso. Pero dijo que, si no habia ningun
compromiso, le interesaria ver de qué se trataba.

La mujer del almacén la llevo en su coche hasta una avenida cercana, y se



detuvo frente a un edificio de dos plantas con un cartel que decia «Instituto».
Dentro habia un pequefio tumulto de mujeres. Una de ellas, vestida con un
uniforme color durazno que también decia «Instituto», pidi6 a las mujeres
que se reorganizaran en una cola y las amenazd con no reservarles turno si
permanecian fuera de la linea. Rapidamente las mujeres se ordenaron. Otra
mujer de traje reconocio a la sefiora del almacén y se acercd de inmediato a
ellas. Las hizo pasar a una sala contigua y le pidi6 a la mujer de la camilla
que se arremangara los pantalones para poder ver los vellos de sus piernas.
La mujer de la camilla pensé en un primer momento que no habia entendido
el pedido. Pero se lo repitieron. Entonces pensé que era ridiculo, y que
seguramente no era un trabajo para ella. Pero tampoco vio un peligro en
mostrarle los pelos a la mujer de traje, asi que se arremang06 la manga del
pantalon, y mostré sus piernas. La mujer de traje se coloco los anteojos y
estudi6 los pelos iluminandolos con una pequefia linterna que llevaba en el
bolsillo. Reviso el tobillo, donde los pelos no eran tan fuertes todavia, y
también la pantorrilla. Solo cuando parecié estar convencida de que
funcionaria, explic6 en qué consistia el trabajo, los términos generales y el
sueldo. La mujer de la camilla no supo qué decir. Porque el trabajo era simple
y el sueldo aceptable. Su madre le habia hablado tanto sobre las trampas de la
ciudad, que se esforzd algunos segundos en entender donde podia estar el
peligro o la mentira. Pero todo siguié pareciéndole una gran oferta. Asi que

acepto.

Cuando ya no quedan pelos las piernas se ven vivas y coloradas. La mujer de

la camilla esta inmévil. Las seis mujeres parecen cansadas, pero satisfechas.



Se apoyan finalmente en los respaldos de las sillas, suspiran, descansan las
manos sobre el regazo. La asistenta junta las toallas de mano donde las
mujeres fueron dejando los pelos. Antes de levantarlas, las pliega dos veces a
la mitad, para evitar que los pelos se pierdan, y asi mismo las deposita
cuidadosamente en una bolsa, que una vez llena cierra con un nudo doble.
Solo entonces ayuda a las mujeres a incorporarse, corriéndoles la silla,
acomodandoles algunas veces los cuellos o las hombreras a las que han
quedado desalineadas. Después toma la bolsa atada, con delicadeza, cuidando
de no inclinarla, abre la puerta y acompafia a las mujeres hasta el cambiador.
Cuando todas estan dentro la asistenta regresa al pasillo y cierra tras de si la
puerta. A veces las mujeres comentan sobre el turno, se rien, o se hacen
preguntas sobre las veces anteriores. La asistenta las escucha hablar mientras
baja las escaleras blancas. Sabe que debe guardar bien la bolsa antes de

volver con la mujer de la camilla.

La asistenta naci6 en el campo, en una familia que vivia de siembras y
vifiedos. Tenian un casco de estancia rodeado de jardines y una pequefia
fortuna. A la asistenta le gustaban los peces, y el padre, que casi nunca estaba
en la casa, le mandaba libros enormes con ilustraciones a color de todos los
peces del mundo. Ella se aprendia los nombres y los pintaba en su cuaderno.
Le gustaba, de todos los peces, uno que se llamaba Olingiris. Tenia el cuerpo
fino y chato, con la trompa larga en forma de tubo. Turquesa y amarillo. Los
libros decian que era un pez delicado, porque solo comia polipos de coral, y
eso no podia encontrarse en cualquier sitio. Pidio uno, pero le explicaron que

no podia tener peces en el campo. La asistenta le mostr6 a su madre un



capitulo del libro que explicaba como instalar y mantener una pecera, pero la
madre dijo que, aunque consiguieran la pecera y la comida adecuada, los
peces se moririan de tristeza. La asistenta pensd que su padre tal vez no
opinaria lo mismo, que podria mostrarle las fotos y él entenderia. Pero

cuando al fin él estuvo en la casa, ella no encontro el libro por ningun lado.

La asistenta tenia muchos hermanos, pero eran mayores y trabajaban con el
padre, asi que estaba casi todo el dia sola. Cuando cumplio siete afios empezd
a ir a una escuela rural. Uno de los hombres que trabajaba para el padre
pasaba a buscarla a las siete y media, la dejaba en el colegio a las ocho y
volvia por ella a las doce. A la asistenta le costé adaptarse a ese nuevo ritmo.
No le fue bien al principio. La madre contraté una profesora particular, y
entonces la asistenta estudiaba por la mafiana en el colegio y por la tarde en la
casa. Como la profesora particular sabia del interés que la asistenta tenia por
los peces, acotaba los ejercicios a esa tematica. A veces le leia algo de poesia
y una vez en que estudiaban puntuacién le propuso que escribiera algunos
versos. La asistenta hizo la prueba y la maestra particular parecio encantada
con el resultado. Le dejo como tarea escribir una poesia con los nombres de
sus peces preferidos. La asistenta despejo su escritorio y dejé en €l solo unas
hojas blancas, un lapiz y una goma de borrar. Escribi6 una poesia sobre
peces, pero peces inventados, sobre lo que sentia a veces a la mafiana, cuando
recién se despertaba y a veces no sabia bien quién era, ni donde estaba. Sobre
las cosas que la hacian feliz, sobre las que no, y sobre su padre.

Una tarde la profesora particular le dijo a la asistenta que tenia una
sorpresa para ella, y saco de su bolso un paquete muy grande, del tamarfio de
una carpeta, o mas, envuelto en papel regalo. Antes de permitirle abrirlo le

hizo prometer a la asistenta que seria un secreto, y que nunca le contaria a



nadie sobre el regalo. La asistenta asintid. Arranco el papel y cuando vio de
qué se trataba pensé que no le alcanzaria la vida para devolverle a la
profesora particular algo del valor que ella le habia regalado. Era el libro
perdido de los peces y sus peceras. No el mismo libro, sino uno nuevo e
idéntico.

A los doce afios el nivel escolar de la asistenta habia mejorado mucho, y su
madre decidié que ya no era necesario que viniera la profesora particular. La
asistenta la dibujo un tiempo entre sus peces. Hizo algunos de la profesora
particular besando al Olingiris y otro de la profesora particular embarazada
de un Olingiris. Escribié algunas poesias para que su madre enviara a la
profesora particular, y su madre prometio hacerlas llegar, pero nunca tuvo
respuesta.

Cuando la asistenta termin6 el secundario empezé a administrar las
finanzas del padre y a ocuparse de algunas cosas del campo. Ya no pintaba ni
escribia, pero tenia sobre el escritorio un portarretrato con la foto del
Olingiris, y a veces, cuando descansaba, lo levantaba para mirarlo
detenidamente, y pensaba en qué estaria haciendo la profesora particular, y en
como seria vivir como un Olingiris.

No se caso ni tuvo hijos. Dejo el campo cuando su madre tuvo los primeros
sintomas de enfermedad, el mismo afio en que la sequia acabé con los
vifiedos y la siembra. Decidieron que la asistenta viajaria con la madre a la
capital, y vivirian en el departamento que el padre habia comprado unos afios
antes. La asistenta llevo consigo el libro de los peces y las peceras que le
habia regalado la profesora. El departamento no era muy grande, pero
alcanzaba para las dos. Tenia una ventana que daba a una calle por la que
entraba algo de luz. Compraron una mesa y dos camas de pino, y la asistenta
arrancO del libro algunas laminas y las pegd en las paredes a modo de

cuadros. La asistenta aprendi6 a cocinar, a hacer las camas y a lavar la ropa.



Encontr6 un trabajo en una tintoreria. Una vez que la ropa estaba limpia habia
que colocarla en la maquina de vapor, cuidando que no quedase ninguna
arruga. Bajar la tapa, esperar unos segundos, y repetir todo otra vez con el
resto de la prenda. También habia que doblarla y perfumarla. A veces habia
manchas dificiles, y habia que llevarlas atras, al lavadero, para ponerles un
producto especial. Cuando pasaba eso la asistenta elegia la primera pileta, y
mientras esperaba los diez segundos que necesitaba el producto, se miraba en

el espejo a los ojos.

Cuando la madre de la asistenta murid, la asistenta renuncio al trabajo y,
reorganizando el departamento, encontro entre la ropa de su madre el libro de
los peces y las peceras, el original perdido. Vacié la mesa de pino y abrio los
dos libros en la primera pagina. Los releyo a la par, varias veces. Pensd que
quiza podria encontrar una diferencia, porque a simple vista parecian iguales,
pero ella recordaba al primero de otra manera. Era algo dificil de explicar,
simplemente estaba segura de que tendria que haber una diferencia, pero no
la encontro. Cerro6 los libros y se quedo un rato mirandolos. Ya no le serian
necesarios, concluyo, y los guardo juntos debajo de la cama. Esper6 en la
casa varios dias, sin madre y sin trabajo, sin saber muy bien qué hacer.
Cuando se le acabé la comida y el dinero, sali6 a caminar por el barrio y
encontr6 un aviso de busqueda de personal en un edificio que decia
«Instituto». El trabajo era simple, y pagaban bien. La tomaron de inmediato.
Con el dinero de los primeros meses le alcanz6 para pintar el departamento y
comprar nuevos muebles. Tiré las laminas que tenia colgadas en las paredes.
Salia por la mafiana con su traje del instituto. Abria puertas, llenaba fichas,
acompafnaba a las mujeres hasta el cambiador, abria la sala, disponia los

materiales, controlaba a la mujer de turno en la camilla, recolectaba los pelos,



cerraba la bolsa, guardaba la bolsa bajo llave, despedia a las mujeres, le
pagaba a la mujer de la camilla, apagaba las luces, cerraba con llave. En la
casa ordenaba las compras, hacia la comida, comia frente al televisor, lavaba
las cosas, se cepillaba los dientes, armaba la cama, y se acostaba a dormir. A
veces se acababan las fichas y habia que ir hasta la libreria por mas. O las
mujeres de la camilla se movian y habia que descontarles puntos del sueldo.

O no conseguia lo que deseaba cenar y entonces se acostaba mas temprano.

La asistenta fue hasta la recepcion y vio por la vidriera que ya era de noche.
Guardé la bolsa junto a otras tres bolsas idénticas, bajo la mesada de
atencion, y cerr6 el mueble con llave. Cuando la abriera al dia siguiente ya no
estarian ahi. Un encargado se las llevaria cuando ella ya no estuviera. En la
ciudad, todo lo pudoroso se movia por las noches.

Bajaron las mujeres ya cambiadas y se despidieron antes de salir a la calle.
Solo faltaba la mujer de la camilla, que debia de estar esperandola, ya lista,
arriba. Subio, abrio de vuelta la sala y le sorprendio ver que la mujer de la
camilla seguia desnuda. Estaba sentada, abrazada a sus rodillas, con la cabeza
metida bajo los brazos. Le temblaba la espalda. Estaba llorando. Era la
primera vez que esto pasaba y la asistenta no sabia muy bien qué hacer.
Pensd en salir de la sala y volver unos minutos después, pero saco el
anotador, rehizo las cuentas en voz alta y le extendio a la mujer de la camilla
el ticket con el dinero. Entonces la mujer de la camilla la mir6, por primera
vez. Y la asistenta tuvo un impulso, sinti6 su estbmago contraerse apenas,
mecanicamente, sus pulmones tomaron aire, sus labios se abrieron, su lengua

suspendida en el aire, a la espera, como si fuese a preguntar algo a la mujer



de la camilla. ;Algo como qué? Eso fue lo que cerré su boca. ;Si se
encontraba bien? ;Bien respecto a qué? No es que fuera a hacer la pregunta,
aunque la distancia entre sus cuerpos era la adecuada y estaban solas en el
edificio, solo era algo a paso lento en su cabeza. Pero fue la mujer de la
camilla la que hablo:

—Esta usted bien?

La asistenta espero. Queria ver qué pasaba, entender lo que pasaba, qué era
exactamente lo que le estaban preguntando. Sinti6 algo fuerte en la garganta,
un dolor punzante que le devolvi6 la imagen de los libros sobre la mesa de
pino, las laminas de los dos Olingiris, uno junto al otro, y como si fuese una
nueva oportunidad, buscé desesperada una diferencia, en los ojos, en las

escamas, en las aletas, en los colores.



UN GRAN ESFUERZO

Ely su padre eran un animal amarillo, un mismo animal mirandose al espejo.
El suefio se repetia. Se despertaba angustiado y cada vez le era mas dificil
volver a dormirse. Durante el dia se sentia mas rigido que de costumbre, mas
encorvado. Su mujer incluso le pregunt6 una vez si estaba bien, aunque
después, cuando €l intento explicarse, ella parecid no querer saber demasiado.
Entonces alguien le paso el dato de la sefiora Linn. Podia ir con esa sefiora o
con cualquier otra, habia una en cada barrio. Lo importante, le dijeron
mientras le anotaban el nimero en un papel, era no dejarse estar.

Hizo una visita, y volvio a verla una vez por semana. El alivio tras cada
sesion lo ayudo a definir el malestar: desaparecian los nervios y la angustia
que tiraba de la garganta hacia el estdémago. El efecto duraba todo ese dia con
una plenitud comparable, segin €él, a la de caminar volando, y una paz
residual quedaba en los dias siguientes. Pero al final la rigidez siempre
volvia.

En la quinta sesion cont6 el suefio, y la sefiora Linn aplico aceite esencial
de lavanda y abrié la ventana por completo. El hundié la cabeza en el
generoso agujero de la camilla y dejo a la sefiora Linn trabajar. Las manos,
los codos y las rodillas eran la verdadera fortaleza de esa mujer, y solo a
través de ellos se dejaba €l influir. En la sexta sesion hablo del padre, de esa
primera vez que el padre se habia ido de la casa y de la mujer policia que
llamé para avisar. Lo habian encontrado caminando solo por la banquina de

la autopista, un conductor llamo a emergencias de inmediato. Recuerda a su



madre al teléfono y la voz de la mujer policia regafiandola: ;se daba cuenta
de lo peligroso que era para todos que su marido se paseara solo por la
autopista? Ahora alguien tenia que ir a buscarlo a la comisaria.

Su madre se puso la campera sobre el pijama y él y su hermana esperaron
sentados en el living. «Si levantan el culo del sillon —Iles dijo la madre—, no
mas padre para nadie.»

Cuando la sesion terminaba, la sefiora Linn decia «Abra lentamente los
ojos». Era agradable encontrar la luz tanto mas tenue, y no lo inquietaba no
saber en qué momento ella habia cerrado las cortinas. En la octava sesiéon
conto la siguiente vez que el padre habia intentado dejarlos: su madre escribia
la lista de las compras, su padre miraba atentamente los azulejos de la cocina,
los amarillos.

—Sé que es extrafio —le aclar6 a la sefiora Linn—, pero estoy seguro de
que solo miraba los amarillos. Amarillos como en mi suefio.

Temia que entre tantos pacientes la sefiora Linn olvidara los datos mas
pequefios, y quiza estaba ahi, en el amarillo, el detalle importante. Pero los
dedos de la sefiora Linn subieron rapidamente por su espalda y €l entendio
cuan familiarizada estaba ella con este tipo de relatos, y confié6 en que él
debia seguir adelante con el suyo, sin tantas aclaraciones.

—Mi padre se levant6 y sali6 de la cocina —continué él—, y fue la
manera en que lo hizo, un poco mas rigida de lo usual, lo que me puso en
alerta. «¢Adénde vas? —Ile pregunté6 mi madre—. Te vas sin la lista de las
compras.» Fue algo bastante violento, como ella meti6 el papel en el pufio de
él, como meter una carta demasiado grande en la boca de un buzén
demasiado blando. Pero mi madre sabia lo que hacia: con un pedido en las
manos, mi padre tendria que regresar.

—Inhale y exhale profundamente —le recordaba siempre la sefiora Linn

—. Si quiere, puede cerrar los o0jos.



A veces él levantaba la cabeza del agujero de la camilla para aclarar algo o
tantear la mirada de la sefiora Linn. Pero ella hundia el codo en algin punto
estratégico de su cuerpo, y enseguida lo devolvia a su sitio. Sus codos, sus
pufios y sus rodillas se acercaban siempre brillantes y humectados, avidos por
frotar. Sacudia los pomos de crema antes de abrirlos y estrujarlos. Decia que
estaba bien que la crema se sintiera fria al primer contacto con el cuerpo,
porque estimulaba la epidermis y activaba los musculos.

—Tengo miedo —dijo €l en su novena sesion—, miedo de muchas cosas.

Se avergonzO enseguida. Hablaba sin pensar, quiza el contacto con la
camilla lo relajaba demasiado.

—Afloje los brazos —dijo la sefiora Linn.

Quiza algo se habia ablandado mas de lo debido y ahora habia cosas que él
ya no podia controlar.

—Abra los pufios.

La sefiora Linn humect6 sus manos con mas aceite y las estir0 varias
veces, como si practicara algun tipo de elongacion.

Se sentia mas docil que de costumbre, estaba a punto de llorar y eso era
algo muy vergonzoso. Pero respir6 profundamente y se animé a seguir.

Su padre regres6 a medianoche, casi doce horas después y debajo de un
diluvio. Traia las compras en dos grandes bolsas, empapadas. En los ultimos
aflos de la primaria, las inminentes desapariciones de su padre lo
atormentaban cada vez mas, y no era solo por el dolor de sentirse
abandonado. Era rencor. El rencor que ese padre torpe y débil, incapaz de
alejarse definitivamente, iba inflando dentro de su pecho. Una dolorosa bola
de aire que llevaba siempre con la boca cerrada porque, si el padre al fin
lograba irse, la bola de aire seria todo lo que conservaria de €l, y no estaba
dispuesto a dejarla ir tan facilmente.

En la novena sesion la sefiora Linn pregunt6 otra vez por el suefio. Seguia



repitiéndose, aunque el tratamiento aliviara los sintomas. El y su padre
seguian siendo un animal amarillo, un mismo animal mirandose al espejo.

En la decimosegunda sesion él volvio a sentir necesario hacer algunas
aclaraciones. Sus padres no se llevaban mal, ese no parecia ser el problema,
tampoco habia problemas economicos. A veces estas aclaraciones eran para
si mismo, pero igual incluia en voz alta a la sefiora Linn. Lo que fuera que
sucediera sobre la camilla era un trabajo en equipo. El decia lo que habia que
decir, y a cambio los codos de la sefiora Linn se hundian a cada lado de sus
omoplatos, punzaban hacia dentro y hacia fuera, reconocian y calaban. Solo
en una o dos ocasiones, por puro cansancio, €l no dijo nada del padre en toda
la sesion. Y la sefiora Linn lo amasé con mas suavidad, pellizcandolo en las
zonas lumbares unas pocas veces, sin emocion.

Su padre volvio a irse unos meses después de que él empezara la
secundaria, y una tarde, al fin, logré no regresar. Durante un tiempo él estuvo
pendiente, esperaba que la policia volviera a encontrarlo. ¢Llevaria encima su
padre algin documento con su direcciéon? Su madre se acostumbré rapido a
vivir sin él. Casi tres afios mas tarde, el teléfono soné y era su padre. «Me
siento muy solo», dijo su voz. «¢Donde estas, papa? Voy a buscarte», dijo él,
y como solo hubo silencio él intentd: «¢Estas hacia el oeste? ;O tendria que
tomar la autopista? ;Estas cerca o estas lejos?». Esperd, pero el padre ya
habia cortado.

—¢Duele ahi? —preguntaba a veces la sefiora Linn, y sus manos rodeaban
las zonas de dolor.

Pero, quiza porque era mejor asi, casi nunca lo preguntaba cuando
realmente dolia.

Maés tarde su hermana se fue de la casa, y él unos afios después. Fl se fue
un sabado, lo recuerda porque su padre volvié a la casa un miércoles. El lo

habia esperado casi siete afios, pero bastd que hiciera sus valijas y se fuera de



la casa para que su padre, solo cuatro dias después, tocara el timbre de la
casa. Su madre dice que se asomo y lo vio saludarla desde la reja, y que
durante unos cuantos dias no supo muy bien qué hacer con él. Acordaron
dormir en cuartos separados, y pronto volvieron a acostumbrarse el uno al
otro. Cuando su hijo nacio, el pasado qued6 muy lejos de todos. Cenaban los
domingos en familia y su padre le revolvia el pelo a su nieto con tanto carifio
que él se preguntaba si no habria exagerado su dolor alrededor del padre. Al
fin y al cabo, pensaba, quiza de eso se trataba la adolescencia: la invencion de
un par de eventos imperdonables que ayudan a dejar el hogar. Y asi estaban
las cosas todavia.

Unas semanas atras, fue a ver a la sefiora Linn sin turno. Llevaba a su
padre en el asiento del acompafiante, en hermético silencio. Tenia que verla,
y ella lo entendié en cuanto le avisaron que estaban los dos en la sala de
espera. No tardo en hacerlo pasar, el padre esper6 afuera.

La sefiora Linn le pidio que se sentara en la camilla y le contara qué habia
pasado. El dijo que esa tarde estaba leyendo en la cocina cuando su hijo fue a
buscarlo y lo arrastré hasta su cuarto. Habia preparado una pequefia obra de
titeres, le pidié que se sentara y que prestara atencion. Su hijo se meti6 detras
de un improvisado teléon y él lo adivind haciendo un gran esfuerzo por
colocarse bien el titere. Nunca habia visto al chico tan serio. Y ahora la
sefiora Linn tenia que tener paciencia, porque lo que pasé fue algo extrafio,
dificil de explicar.

La sefiora Linn asintio, pero se estiro hacia sus potes de crema y tom6 uno
antes de sentarse frente a la camilla.

El chico saco un titere a escena y el titere abrio la boca blanca y enorme, y
tembl§ sin cerrarla, como si estuviera gritando. El estaba a solo un metro de
ahi, tan alarmado como el titere. Pero lo que sucedio después, lo que sucedio

después no habia forma de explicarselo a la sefiora Linn. El chico escondi6 el



titere tras el telon y volvié a sacarlo, volvio a hacerlo gritar y volvié a
esconderlo. Lo hizo todo una y otra vez, hasta que él reconocio el dolor, entre
la nuca y la garganta. El dolor que lo endurecia y lo aterraba en sus suefios, el
dolor que lo ataba a su padre y a su propia imagen frente al espejo, el dolor
amarillo.

La sefiora Linn sostenia su pote mas grande de crema, y sin querer apreto
demasiado y el perfume a almendras inundé la habitacion.

—Senti —dijo él, intentando entenderse a si mismo—, la desmesurada
necesidad de atencion de mi hijo. Una necesidad insaciable, eso senti. Una
necesidad imposible de satisfacer.

La sefiora Linn dej6 el pote de crema y estir0O nerviosamente sus dedos,
como elongandolos.

—Y ya no pude mirarlo, a mi hijo. Aparté la mirada.

Intentd concentrarse, pero sentia un leve mareo.

Entonces el chico dejo el titere y se asomé €l mismo al escenario. Se
escondia tras el telon unos segundos y volvia a aparecer. El dolor que le
provocaba cada desaparicién era algo brutal. Cada vez que el chico volvia a
ocultarse tras el telén, un hilo invisible tiraba violentamente de él.

La sefiora Linn se llevo el pote de crema al pecho y por un momento sus
codos sobresalieron hacia atras, mas dispuestos que nunca a hundirse y
comprimir.

—Entendi que yo no podia vivir mas con él, ni sin él. Era un gran error, lo
que fuera que nos unia. Una tragedia en la que los dos fracasariamos.

La sefiora Linn le dio el pote de crema y €l lo sostuvo, y de alguna forma el
pote lo ayudo a seguir.

El intent6 explicarse: no pudo sostenerle al chico la mirada. Buscé un
punto fijo entre los juguetes de la habitacion, un punto fijo que lo rescatara

del panico, y se aferré a un titere amarillo colgado un poco mas alla, cerca de



la ventana.

Los brazos de la sefiora Linn colgaban ahora rectos de sus hombros y los
dedos se movian apenas, como si ensayaran en el aire alguna forma nueva de
amasado.

—Asi que fui a buscar a mi padre, y lo obligué a subir al coche. Tomé la
autopista y conduje en silencio unos treinta kilometros.

Por unos segundos los dedos de la sefiora Linn se detuvieron, como si
hubieran perdido el hilo o no entendieran del todo lo que él acababa de decir,
pero en cuanto €l continud, los dedos de la sefiora Linn lo siguieron.

Su padre no dijo nada en todo el trayecto, y cuando las luces de la ciudad
empezaron a desaparecer, €l paro el coche a un costado y le pidi6 que se
bajara.

—Yo no podia irme de casa. Soy tan débil como lo fue mi padre. Pero si
hay algo que podia hacer, algo que podia cambiar las cosas a largo plazo.

Podia darle a su padre el empujon que toda su vida habia necesitado para
dejarlos. Podia darle su perdon y su permiso. Podia sacrificarse y trastocar asi
esta ciclica tragedia: soltar un eslabon de la cadena para romper el circulo.
Quiza asi liberaria a su propio hijo del dolor de sus hijos, y a los hijos de su
hijo del mismo dolor.

La sefiora Linn se inclin6 hacia su estante y cambi6 rapidamente el pomo
de crema.

El bajé del coche y dio la vuelta para abrirle la puerta al padre. Lo que
sintio en ese momento fue todo lo contrario al miedo, fue algo cercano a la
locura pero con la certeza absoluta de estar dando el paso correcto. La
angustia excitante de reconocer que lo que se estd haciendo terminara
cambiando algo importante. Liberar al padre era liberarlos a todos. Su padre
siempre supo que tenia que irse. Ahora él estaba ahi para ayudarlo. Pero el

padre no se movio.



—No se movio —dijo él—. Le dije que se bajara. Esperé. Se lo dije otra
vez, de mala manera. Pero €l ni siquiera pudo mirarme a los ojos.

Solo se hundié en el asiento, aterrorizado.

—c:Donde esta su padre? —pregunto la sefiora Linn—. Traigalo.

El la mird, miré a su sefiora Linn. Dudé un momento, intentando salir del
halo de su relato, y un suave empujon en el hombro lo puso en marcha.

—Vamos, vaya a buscarlo.

Cuando regres6 con su padre, la sefiora Linn habia encendido sus dos
vaporizadores de lavanda. Dio algunas vueltas alrededor del padre y del hijo,
como si necesitara corroborar que fueran lo suficientemente parecidos.
Después le indico al padre que se sentara en la camilla. Tal vez el padre
penso que se trataba de otra cosa, porque, antes de entregarse por completo y
dejar a la especialista trabajar, le hizo prometer al hijo que no le diria nada a
su madre. Fl le asegur6 que no diria nada, y tuvo que explicarle que la cara
iba en el agujero, y que no era doloroso.

A él, en cambio, la sefiora Linn le indicé que esperara sentado en la butaca,
junto a la camilla. Pero estaba intranquilo y no se sentd, y antes de que
pudiera darse cuenta, los codos, los pufios y las rodillas de la sefiora Linn
treparon por el padre como una gran arafia en trance. Se hundieron y giraron
sobre sus hombros, sus oméplatos, su columna y su coxis. Los pufios
comprimieron la cintura, la levantaron y la volvieron a soltar. El cuerpo
entero de su padre se dejo amasar y reacomodar. Sobre la camilla, la sefiora
Linn lo sostuvo por los hombros, arqueandolo mas de lo que él hubiera
pensado que podia arquearse a un padre. Hubo tirones, presiones y
rotaciones. Los codos humectados se hundieron en las caderas y €l, sin dejar
nunca de mirar al padre, dejé caer su cuerpo, completamente relajado, en la
butaca. Entonces la sefiora Linn, como si hubiese estado esperando

exactamente ese momento, hundié una de sus rodillas en la columna de su



padre. Fue un movimiento rapido y quirurgico. Algo sono en el cuerpo, tan
fuerte que él mismo lo sinti6é en el suyo, tan fuerte que a él lo asusté el tiron,
la correccion precisa y experta. Los tres se quedaron quietos unos segundos.
Después, con el alivio, entendié que todo era una buena sefial.

La sefiora Linn los despidio en la sala de espera. La recepcionista le hizo al
padre una ficha y le dio una tarjeta.

Caminaron hasta el coche e hicieron el viaje de regreso en silencio.
Pasaron la plaza y, frente al semaforo para cruzar la avenida, los dos se
quedaron mirando el cruce peatonal. Habia luces verdes, rojas y amarillas.
Habia un turno para cada calle, y en cada turno todos sabian qué hacer. El
espero su sefal, y su padre acepto la espera. Cuando el amarillo cambi6 a

verde, ya se sentian mucho mejor.



Pdjaros en la boca y otros cuentos supone la mejor via
de entrada al fascinante universo de quien, tras su
nominacion al Man Booker International Prize en 2017
con Distancia de rescate, es una de las voces de las letras
hispanas con mas proyeccion en el actual panorama

literario internacional.

La presente compilacion incluye veinte relatos ya publicados en
ediciones anteriores de sus libros de cuentos y en ediciones
internacionales, asi como un relato inédito publicado por la
revista Granta. La seleccion, llevada a cabo por la propia autora,

configura una antologia de su mejor prosa breve hasta la fecha,

asi como una pieza indispensable de la literatura contemporanea

argentina.

Heredera de la mas prestigiosa tradicion literaria, en la linea de Raymond
Carver y Flannery O’Connor, Schweblin maneja el lenguaje de una forma
extraordinaria, con una prosa sobria y eficaz al servicio de historias que se
mueven en el limite entre lo real y lo fantastico. Los cuentos de Schweblin,
perturbadores y desconcertantes, plantean un enigma que provoca y atrapa

profundamente al lector.

«Una implacable maquina de relojeria narrativa capaz de mantener en
vilo al lector, al extremo de arrebatarle la respiracion, [...] de cuya
descarga eléctrica ningun lector podra librarse.»

El Mundo

«La sorpresa de descubrir que en un texto literario estan contenidas



todas las demas artes. Schweblin es una experiencia mas parecida a la
que se puede tener en una galeria o frente a una pelicula de autor que
delante de un libro sacado de un estante gris.»
MARIO BELLATIN

«Samanta Schweblin es, tal vez, la mejor escritora de cuentos que ha
dado la literatura hispanohablante en los altimos 30 afios.»
FLAVIA PITELLA

«Tenemos a la mejor cuentista argentina, sin distincion de géneros.»

ANA MARIA SHUA, Perfil

«Schweblin escribe de forma libre y con un estilo altamente
impresionista que abraza lo inestable;[...] ha encontrado maneras de
electrizar y desestabilizar el mundo fisico.»

ELLIE ROBINS, Los Angeles Times
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