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Ella se desmorono y se
convirtio en cenizas

Al principio, nada resultaba fuera de lo normal.

Yo estaba hablando por teléfono con mi hermana. Ella se encontraba
sentada a su escritorio en la habitacion que alquilaba en Akakawa. El sol
brillaba a través de la cortina, proyectando unos reflejos castafios en su larga
y oscura melena. Me hizo varias preguntas, una tras otra, pero yo solo
farfullaba laconicas respuestas, impaciente por poner fin a la conversacion. Y
entonces, ante mis 0jos, ella se desmorono y se convirtio en cenizas.

Desperté en el interior de un sedan negro; el suefio se habria desvanecido sin
mas de no ser por la urna de porcelana blanca que estaba en mi regazo.
Semejaba un pequefio y cilindrico jarrén, decorado con el dibujo de un cuco
cayendo en picado y unos crisantemos. En su interior se hallaban las cenizas
de mi hermana Keiko Ishida, que tan solo tenia treinta y tres afios cuando
murio.

Me aflojé la corbata y pregunté a Honda:

—Falta mucho?

Giro el volante.

—Ya casi estamos.

—¢Te importaria poner un poco de musica?

—Claro que no —respondio, y le dio a un botén.

En la radio sonaba Summertime en la voz de Billie Holiday.

Para ser un viernes por la tarde, el viaje transcurria con tranquilidad. Era
un dia soleado y no habia atascos a la vista. Incluso la musica era relajante,



de ese tipo que invita a tamborilear con los dedos al compas.

Mis manos apretaron la urna sin querer y la observé detenidamente.
Honda me dirigi6é una mirada de soslayo antes de fijar los ojos de nuevo en la
carretera.

—A Keiko le encantaba el jazz —dijo.

Asenti, sin poder hablar. La pequefia pila de cintas de casete que
conformaba su coleccién: ;qué seria ahora de ella?

—Lo mas curioso es que era incapaz de decir el nombre de un solo
musico de jazz —prosiguio.

Carraspeé:

—No hace falta ser un entendido para apreciar el jazz.

—Bien dicho, Ishida.

A decir verdad, habia sido mi hermana la primera a la que habia oido esas
palabras.

Incluso ahora la visualizaba sentada a su escritorio, retorciendo el cable
del teléfono con una mano, con una sonrisa satisfecha mientras murmuraba:
«No hace falta ser un entendido para apreciar el jazz».

No dejaba de ser extrafio que esa imagen se me hubiera quedado grabada
en la mente, aunque nunca hubiera visto la habitacion que alquilaba; no tenia
la menor idea de su aspecto.

—Ya hemos llegado —anuncié Honda cuando el coche se detuvo ante la
entrada del hotel Katsuragi.

—~Gracias por tu ayuda con el funeral —dije.

—No hay de qué. Keiko siempre se port6 muy bien conmigo.

Asenti y bajé del coche, sin dejar de aferrar la urna. Ya me estaba
encaminando hacia la entrada cuando oi que me llamaba.

—Ishida.

Me volvi. Honda habia bajado la ventanilla del copiloto.

—¢Qué vas a hacer con...? —Se rasco la nuca mirando la urna.

—A1n no lo he decidido.

—Si quieres esparcir las cenizas en el mar, se lo podemos pedir al
personal del crematorio. Se encargarian de ello por un modico precio.

—No me parece buena idea —respondi—. Mi hermana le tenia miedo al
agua. No sabia nadar.



Honda y mi hermana impartian clases en la misma academia preuniversitaria.
E] me habia buscado alojamiento.

«Tiene pocos muebles, pero es economico y habitable», habia dicho, una
descripcion absolutamente certera. Una cama de matrimonio, un pequeio
televisor, un armario y un tocador con una silla; eso era todo. El mobiliario
estaba pasado de moda pero era funcional. Relativamente limpia, la
habitacion tenia un cuarto de bafio privado y olia un poco a humedad.

Dejé la urna sobre el tocador y miré el reloj. Eran las dos y media, de
modo que disponia de una hora para llegar a la comisaria. Me quité el traje y
lo colgué en el respaldo de la silla. Necesitaba una ducha para quitarme el
olor a incienso funerario.

Mientras deslizaba la puerta del cuarto de bafio, miré el tocador. La urna
permanecia ahi, en silencio.

Llegué a la comisaria, donde me topé con un joven agente solitario que
atendia detras del mostrador. No habia nadie mas.

Cuando le indiqué mi nombre, se levant6 para abrirme la puerta del
despacho.

—Acompaneme —dijo.

Le segui, perplejo por que fuera a dejar el mostrador desatendido. El
agente me condujo por un estrecho pasillo y me invitdo a entrar en una
habitacion a la derecha. Llamé dos veces a la puerta, respiré hondo y giré el
picaporte.

—Con permiso —dije.

Un hombre de mediana edad estaba sentado detras de un escritorio
cubierto de pilas de carpetas. Le clareaba el pelo y llevaba un traje negro y
raido con una camisa blanca y arrugada. Para ser agente de policia, el hombre
vestia de manera un tanto descuidada.

La habitacion no tenia ventanas y era mas pequefia de lo que me
esperaba. Quiza estuviese disefiada para que los visitantes sintieran
claustrofobia. El escritorio ocupaba todo el espacio de una pared a la otra,
partiendo el despacho en dos mitades. Me pregunté como conseguiria



sentarse el agente cada mafiana. ;Trepaba por encima de la mesa o reptaba
por debajo?

Me miro.

—¢:Sefior Ren Ishida?

—Si.

—Por favor, tome asiento. —Me sefial6 dos sillas vacias delante del
escritorio—. Lamento lo que le ha sucedido a la sefiorita Keiko Ishida. Debe
de ser un momento muy dificil para su familia y para usted. —Apart6 las
carpetas hacia un lado y me tendi6 una tarjeta de visita—. Estoy al cargo del
caso de la sefiorita Ishida. Puede llamarme Oda.

Asenti y lei la tarjeta: «Hidetoshi Oda, inspector jefe».

—Sefior Ishida, necesito que me proporcione la mayor informacion
posible. —Sac6 una grabadora—. ;Le parece que procedamos?

—Si.

El inspector pulso una tecla de la grabadora, mir6 su reloj y comenzo6 un
guion muchas veces ensayado. Enuncié la hora, la fecha y el lugar de la
entrevista antes de presentarse a si mismo primero y luego a mi. Confirmé mi
identidad y empez6 con la declaracion oficial.

—Hableme de su hermana —pregunt6—. ¢ Estaban muy unidos?

—Supongo que si. Me llamaba al menos una vez por semana —respondi.

—¢Cuando habl6 con ella por tltima vez?

—ElI lunes pasado.

Giro el calendario de mesa hacia mi.

—Eso seria el seis de junio?

—Si.

—Fl seis de junio de 1994 —murmuré en la grabadora—. ;Y de qué
hablaron?

Clavé los ojos en la pared blanca a sus espaldas.

—De nada en especial, cosas corrientes.

—¢Podria ser mas especifico?

Me tomé un tiempo para recordar nuestra ultima conversacion. ;De qué
habiamos hablado? Si, claro. Hablamos de mi cita romantica.

—¢Has salido con Nae este fin de semana? —pregunté mi hermana.

—Aja —contesté—. La cita de rigor de un sabado por la noche.



—¢Adonde fuisteis?

—A un restaurante italiano.

—¢:Uno de esos sitios finos?

—Supongo que podria considerarse asi.

—¢:En serio? —exclam6—. No sabia que tuvieras gustos tan refinados.

—Fue idea de Nae, no mia. Lo vio en una revista de moda.

—Estaba bien?

Solté una risita.

—Qué va.

—¢Qué pas6?

¢Por donde comenzar?

—FIl servicio era muy lento, la pasta estaba demasiado hecha y ademas
era muy caro. Qué se puede esperar de un restaurante que recomiendan en
una revista de moda.

Se rio.

—Estas seguro de que no tenias unas expectativas demasiado altas?

—Créeme —dije—. Era realmente malo.

—¢Y adénde fuisteis después?

Me callé.

—A ningun sitio.

—¢Qué? —alz6 la voz—. ;Eso fue todo?

—Si —repeti—. Eso fue todo.

—Estas de broma?

—Y o soy asi. Pareces decepcionada...

—Estoy decepcionada —dijo—. Eres muy aburrido para ser tan joven.

—No hables como si fueras una anciana. Solo me llevas nueve afios.
Ademas, ;qué te esperabas?

—La gente de tu edad normalmente da un paseo romantico después de
una cena. ;O me estas ocultando la mejor parte?

—Siento desilusionarte otra vez, pero se fue directa a casa.

No mentia, pero aquello solo era parte de la historia. Nae y yo habiamos
discutido durante la cena. Para ser sincero, yo ya estaba de mal humor. La
mediocre comida del restaurante y el deficiente servicio empeoraron las
cosas. De modo que cuando Nae empezd a presionarme con preguntas sobre



mis planes de futuro (nuestros planes de futuro, segtin ella), me alteré.

—Te veo muy desesperada por casarte —dije—. ; Acaso tienes miedo de
quedarte para vestir santos?

Me di cuenta de que me habia pasado cuando se levanté y agarré su
bolso. Ni siquiera habia tocado el plato principal.

—No pretendas que vuelva a hablar contigo hasta que no me pidas
perdon —solto6 antes de salir hecha una furia.

Suspiré. Nae era testaruda. Llevaria a cabo su amenaza, pero no pasaba
nada. Yo necesitaba un descanso. Ultimamente todas nuestras conversaciones
giraban en torno al matrimonio, a pesar de que yo le habia explicado que no
estaba preparado. Un poco de distancia nos vendria bien.

Abandoné el restaurante poco después que ella. De camino a la estacion
de tren, vi un bar al otro lado de la calle. Entré y pedi una cerveza. Una mujer
ocup6 el asiento vacio al lado mio. Comenzamos a charlar, y yo terminé
tomandome mas copas de las deseables. Era lo suficientemente atractiva,
aunque creo que el alcohol y la tenue luz influyeron también. Una cosa llevo
a la otra y terminé en la cama con ella en su lujoso estudio.

Cuando acabamos, ella se qued6 dormida y yo me di una ducha. El ultimo
tren ya habia pasado, asi que me quedé alli a pasar la noche. Ella seguia
estando profundamente dormida cuando desperté sobre las cuatro de la
mafiana. Como no queria involucrarme con ella, me marché sin hacer ruido.

Por supuesto, no comparti nada de todo esto con mi hermana. Se habria
puesto a preguntarme por esa mujer, y yo apenas recordaba su rostro, ya ni
digamos su nombre. Habiamos hablado durante horas, pero los recuerdos se
habian desvanecido. Lo unico que recordaba de ella era que tenia un diminuto
lunar en la nuca.

—Ren, ¢por qué estas tan callado? —pregunté mi hermana.

—FEstoy cansado —menti.

Continu6 como si no me hubiese oido.

—Pero a ti te gusta la comida italiana, ;no? Recuerdo que solias comerte
hasta el ultimo espagueti cuando yo hacia espaguetis a la bolofiesa.

—Solo me gustan cuando se cocinan bien.

—Conozco un italiano muy bueno. No es tan elegante como ese al que
fuiste, es solo un lugar de comida casera que lleva un matrimonio mayor. Te



llevaré a comer alli cuando vengas a Akakawa. Esta a las afueras, pero
merece la pena ir hasta alli.

Sonrei al sentir su emocion.

—De acuerdo —asenti, y esa fue la tltima vez que hablamos.

—:Hay algo que le preocupa? —pregunto el inspector.

No creia que mi vida personal tuviese relacion alguna con la muerte de mi
hermana.

—Hablamos de mis estudios. Nada importante.

—:Le hablo de algo que la preocupase? ;Problemas en el trabajo o
sentimentales?

Negué con la cabeza.

—No que yo recuerde.

—Sabe por qué vino a Akakawa? Es mas provinciano que Tokio, y vivia
aqui sola.

Dudé antes de contestar.

—NMis padres no se llevan bien. Mi hermana no lo soportaba.

El hombre comprob¢ el expediente.

—Se marché de Tokio nada mas graduarse, a los veintidos afios. ¢Es
correcto?

—Si.

—Asi que llevaba viviendo aqui once afios. —Me mir6—. ;Por qué es
usted el tinico familiar que acudié a su funeral?

Fra incapaz de resolverme a contestar. £l me mir6 directamente,
esperando una respuesta, pero yo mantuve la boca cerrada. No queria revelar
demasiados detalles de nuestros problemas familiares, que debian permanecer
en la intimidad y eran irrelevantes para el caso de la muerte de mi hermana.
El inspector suspir6 y garabated algo en su libreta. La hoja estaba llena de
apuntes escritos con una letra ilegible.

—Su hermana ¢mantenia alguna relacion sentimental?

—No.

Estaba seguro de que mi hermana no mantenia una relacion sentimental
ultimamente. No es que le pasara nada: tenia un caracter dulce, el cuerpo



delgado y el aspecto de una persona con una buena educacion. En pocas
palabras, Keiko Ishida era el tipo de mujer que todo asalariado medio
desearia tener por esposa. Durante sus afios de estudio en el instituto y la
universidad en Tokio, un par de tipos decentes la invitaron a salir, pero ella
los rechazo a todos educadamente.

«No tiene sentido si no estoy enamorada de él», me habia dicho.

«No seas una romantica empedernida», le habia replicado yo. «A este
paso no te vas a casar nunca». Ella solt6 una risotada, pero, aunque nunca lo
reconociese, sabia que habia algo de verdad en mis palabras.

—:Esta usted seguro? —insistio el inspector, interrumpiendo mis
pensamientos.

Saco unas fotografias del cajon y las expuso sobre la mesa. Una de ellas
mostraba un bolso beis, que reconoci como el de mi hermana. El bolso
aparecia empapado y ensangrentado. La tela estaba rasgada y se veian
profundos araflazos por todas partes. Al observarlo, deberia de haberme
sentido triste, pero no fue asi. Estaba aturdido.

Examiné el resto de las fotografias. Ninguna fuera de lo normal. Su
cartera, un pafiuelo rojo, las llaves en un llavero con un conejito, unos
medicamentos, una agenda y unos boligrafos.

—Fijese en esto. —El inspector me sefial6 los medicamentos.

Al observarlos mas de cerca, vi que eran pildoras anticonceptivas.

—Y esto. —Apart0 la fotografia del pafiuelo—. ¢Le evoca algo?

—Un pafiuelo —respondi, sin darle mucha vuelta.

—Fl forense ha encontrado pestafias en él. También hemos encontrado
fuertes marcas en sus muiiecas, como si la hubiesen atado con una cuerda.

Noté un nudo en la garganta.

—:La maniataron y le taparon los ojos cuando la mataron?

—Nuestra investigacion sugiere que ocurrié antes del crimen. A juzgar
por sus heridas, parece que ella intentd detener a su agresor con el bolso. —
Fruncié los labios en una mueca reflexiva durante un instante—. Siento
mostrarme insensible, pero analizar la situacion desde todos los angulos
posibles forma parte de mi trabajo.

Me quedé callado, a la espera de la siguiente pregunta.

—:Es posible que la sefiorita Ishida estuviera involucrada en algun



sindicato? ¢O en algun grupo propenso a... ciertas tendencias sexuales? —
Desvio la mirada, incomodo—. Solo quiero decir que era joven, atractiva y,
como usted ha dicho, no tenia ninguna relacion sentimental formal.

La idea resultaba tan absurda que me contuve de echarme a reir.

—La conocia bastante bien. No se iba acostando por ahi con cualquiera.

El inspector suspird, pero no insistio.

—:Nunca le menciono que le gustase alguien?

Me esforcé por recordar cualquier detalle de ese tipo a lo largo de los
afios de nuestras conversaciones telefénicas semanales.

—¢Quiza un exnovio? —prosiguio.

—Hubo un hombre —dije—. Hara unos cuatro afios. No estoy seguro de
si era su novio, pero ella me dijo que pasaba mucho tiempo con alguien.

El inspector se inclin6 hacia adelante y cogié el boligrafo.

—Digame su nombre.

—FElla no me lo dijo, pero fue la tinica vez que mencion6 que se veia con
alguien. Unos meses mas tarde, discutieron.

—:Qué clase de discusion?

—No tengo la menor idea.

Solto el boligrafo sobre la mesa.

—¢Qué mas sabe de esa persona?

—Conduce —dije—. Hicieron un par de excursiones juntos.

El inspector se rasco la barbilla.

—¢Sabe adonde fueron?

—Nunca me lo dijo.

—¢Algo mas?

Me removi en la silla, incomodo. Sabia tan poco de las amistades de mi
hermana, o del hombre con el que salia. Nunca me habia hecho confidencias
de ese tipo, pero tampoco yo le habia hecho suficientes preguntas. ;Siempre
me habia mostrado yo tan insensible?

—Lo siento —contesté—. Ojala pudiese ser de mas ayuda.

Apago la grabadora.

—Si he de serle sincero, ocurre lo mismo con todas las personas con las
que he hablado. Su supervisor, sus compafieros de trabajo, su casero. Nadie
sabe nada de su vida privada. Debia de ser una persona muy reservada.



No, no se trataba de eso. Mi hermana se preocupaba demasiado por la
gente a su alrededor; siempre era ella la que preguntaba por los demas, nunca
se situaba en el centro de las conversaciones.

O quiza tuviese razon. Tal vez habia sido una persona reservada y era yo
el que siempre habia estado equivocado. Es que ni siquiera comprendia por
qué llevaba en el bolso pildoras anticonceptivas y una venda para los ojos.

—Haremos todo lo que podamos —concluyo el inspector—. Llameme si
se le ocurre cualquier cosa que pueda ayudarnos en la investigacion.
Cualquier detalle, por nimio que le parezca; llameme. ; Entendido?

Asenti vagamente. Si este era su método de investigacion, jamas
resolverian el caso.

—¢:Tiene alguna pregunta? —dijo.

Tenia tantas que no sabia por donde empezar. Todavia me costaba creer
que hubiera muerto.

Tres dias antes habia recibido una llamada de la policia. Lo siguiente que
recordaba era hallarme delante de su féretro. La funeraria habia hecho un
buen trabajo. Parecia dormida.

—M e gustaria saber qué sucedié —expliqué al inspector.

Incling la cabeza hacia delante.

—¢:Se refiere a los detalles de su muerte?

—Si.

—Sucedié mas o menos como se ha publicado en los periédicos —dijo
—. La sefiorita Ishida caminaba sola de noche cuando fue agredida con un
objeto afilado. Encontramos un cuchillo ensangrentado en el lugar del
crimen, y sus heridas encajan con dafios por arma blanca. EI ADN hallado en
el cuchillo también coincide con el suyo.

¢Era eso posible? Carraspeé.

—¢:Podria ver el cuchillo?

—Es un cuchillo de cocina corriente.

Extrajo otra fotografia del cajon. Tal y como habia dicho, era un cuchillo
comun. No el que yo tenia en mente.

—:Encontraron huellas dactilares?

—Solo las de su hermana.

—¢Es posible que el cuchillo fuera suyo? Quiza lo llevase encima en



defensa propia y los agresores se lo quitaran.

Frunci6 los labios.

—No podemos descartar esa posibilidad, pero Akakawa es una ciudad
segura. Se dan crimenes de poca monta, nada como para justificar que una
mujer joven lleve consigo un cuchillo en defensa propia.

Permaneci callado. Si la ciudad fuese tan segura, mi hermana auin estaria
viva.

—No faltaba nada de su bolso —continu6 el inspector—. La cartera y las
joyas aparecieron intactas. No da la impresion de que fuera un atraco que
saliera mal. La agresion fue violenta.

Recordé una frase de uno de los articulos que habia leido en un periédico:
«Salvo en el rostro, la victima aparecié cubierta de fuertes pufialadas». Pero
no habia visto ninguna de las heridas. Cuando permaneci junto al féretro,
donde yacia palida y serena, me entraron ganas de sacudirla y gritar:
«jDespierta, ¢quieres?! j;Qué estas haciendo ahi?!».

Keiko Ishida siempre habia sido una persona atenta y querida. No me
entraba en la cabeza que alguien la odiase hasta el punto de matarla de un
modo tan atroz. ;O estaba yo equivocado respecto a ella? Si me hubiese
esforzado un poco mas por comprender a mi hermana, ;habria podido
cambiar su destino?

Ya era demasiado tarde como para que importasen esas preguntas. Keiko
Ishida se habia sumido en un suefio irreversible. Ni siquiera un tsunami
podria despertarla de su suefio eterno.



Como cocinar arroz al
curry

Me desperté a las ocho y media. Desalifiado y todavia con el mismo traje que
me habia puesto para ir a la comisaria, tardé un par de segundos en recordar
que no estaba en Tokio. Entonces me golpeé el hambre. Habria preferido
dormir un poco mas y saltarme el desayuno, pero mi cuerpo no quiso
transigir.

Aunque los huéspedes podian servirse té, café y zumo de naranja en el
bar del vestibulo, el hotel Katsuragi no servia desayunos. Solo divisé a un
huésped mas, un hombre de mediana edad que se estaba quedando calvo. A
juzgar por su traje formal y su desgastado maletin, seguramente se
encontraba de viaje de negocios.

Segun Honda, el hotel solo utilizaba la primera y la segunda planta. Los
demas pisos estaban vacios.

«No te preocupes, no hay fantasmas ni nada por el estilo», habia dicho.
«Simplemente no tendria sentido un mantenimiento adicional. Akakawa no
es un lugar turistico ni un centro de negocios. No tiene aguas termales ni
hermosos parques ni frondosas montafias. Para ser sincero, me sorprende que
un operador pequefio como Katsuragi haya conseguido mantenerse». Supuse
que seria gracias a sus bajos costes generales. Solo habia visto a dos
empleadas durante mi estancia. Una era una sefiora esbelta de mediana edad
que atendia la recepcion. Llevaba cada dia un quimono diferente de sencillo
disefio, lo que le proporcionaba un aspecto elegante y refinado. La otra
trabajadora era la mujer de la limpieza. Su carro de detergentes y rollos de
papel higiénico suponia un compafiero constante que la seguia como



Hachiko!!l, el perro fiel.
Me sonaron las tripas de nuevo. No me quedaba mas remedio que
levantarme a regafiadientes, cambiarme, ponerme ropa limpia y salir.

A pesar de ser la hora punta de la mafiana, no habia mucho trafico en la
carretera. L.a mayoria de los viajeros se movia en bicicleta. No era de extrafar
que el aire pareciera mas limpio que en Tokio.

Caminé hasta el supermercado que habia al final de la manzana. Una
campana tintine6 cuando abri la puerta de cristal. Era una tienda pequefia con
articulos amontonados en los estantes. Cogi un sandwich de atin de la
seccion de productos refrigerados y me dirigi a la caja, a la vez que me
llevaba el periodico de la mafana y, como capricho, una guia de Akakawa.

Un grupo de estudiantes de secundaria entr6 cuando yo salia de la tienda.
Una de las alumnas se chocé conmigo, luego se disculpd, atolondrada,
mientras sus amigas soltaban una risa nerviosa. Estas estudiantes me
recordaron a mi hermana cuando tenia esa edad. En aquellos tiempos, ella y
yo siempre tomabamos comida ya preparada. Nuestros padres apenas estaban
en casa; se negaban a enfrentarse el uno al otro o a su fracasado matrimonio.

—Si tanto se odian, no deberian haberse casado, para empezar —le dije a
mi hermana mientras la ayudaba con la colada.

—Solian llevarse mejor —respondio.

Aquello debi6 de pasar hacia muchisimo tiempo, porque yo no lo
recordaba en absoluto.

—FEntonces, ;cOmo se torcieron asi las cosas?

Mi hermana respiré hondo.

—La primera pelea fue por culpa del pelo. Después de que madre te
tuviera, comenzo a caérsele el pelo. Una mafiana, padre mencioné como de
pasada que esos pelos taponaban las cafierias del cuarto de bafio. Madre salto
y le grito. Se gritaron el uno al otro y padre se marcho.

—No recuerdo nada de aquello.

Cargo la ropa de colores claros en la lavadora.

—No puedes recordarlo. Solo eras un bebé. Lloraste por culpa de los
gritos, pero madre no quiso cogerte y yo estaba demasiado asustada como



para acercarme a ella.

—¢Madre se quedo calva?

Se rio y pulsé la tecla de encendido.

—No fue para tanto.

—¢Qué pasé después?

—Pensé que todo estaria bien cuando padre volviese a casa a la mafiana
siguiente, pero me equivocaba —dijo—. Su empresa estaba pasando por un
mal momento y al parecer podria llegar a perder su empleo. Todo fue cuesta
abajo después de esa primera pelea. El se enfadaba por cualquier tonteria, si
la carne estaba un poquito demasiado hecha o si encontraba la menor arruga
en una camisa.

—c:Entonces fue culpa de padre?

—No del todo, madre también contribuy6. Era demasiado emotiva —
explicé mi hermana—. Pero reconozco que puede que yo no sea objetiva. Me
siento mas cercana a padre. Siempre se ha portado mejor conmigo que madre.
A veces me da la sensacion de que madre se mete conmigo de manera injusta.
¢Estoy siendo demasiado sensible?

—Tal vez. —Agaché la vista—. Asi que yo soy la causa de sus
problemas.

Lade6 la cabeza.

—¢Qué te hace decir eso?

—Has dicho que su primera pelea surgié nada mas nacer yo.

—No digas tonterias, Ren. No es culpa tuya. —Me dio unas palmaditas
en la cabeza—. No vuelvas a pensar eso jamas. Es solo que naciste durante
una época dificil.

—Pero padre ahora tiene un buen trabajo, asi que ;por qué siguen
discutiendo?

—Quiza se han acostumbrado a discutir. Ambos son testarudos. Ojala
aprendiesen a hacer las paces. A veces no pasa nada por estar de acuerdo en
que no se esta de acuerdo.

—Deberias decirselo.

—Si, deberia.

Para ser sincero, incluso con tan solo ocho afos, ya sabia que mi hermana
jamas se atreveria a enfrentarse a nuestros padres. Nos reservabamos nuestra



opinién. Esperabamos que esos problemas desaparecieran por si solos si los
ignorabamos lo suficiente, pero no fue ese el caso.

Las cosas fueron de mal en peor. Ambos evitaban estar en casa. A
menudo padre volvia pasada la medianoche, tambaleante y apestando a
alcohol y sudor. Madre pasaba el tiempo jugando al mahjong o cantando
karaoke en casa de sus amigas. En las raras ocasiones en que ambos
coincidian en casa, se gritaban y se arrojaban cosas a la cabeza.

Cuando aquello sucedia, yo me deslizaba a la habitacion de mi hermana y
jugabamos a juegos de mesa. Fingiamos no oir el estruendo. Ella se quedaba
callada, y yo también.

Madre dej6 de cocinar con el tiempo, y nosotros acabamos
alimentandonos de comida para llevar del supermercado del barrio. Solia
dejar dinero junto al televisor y mi hermana era la encargada de comprar la
comida. Tampoco seria facil para ella, pero un dia decidi que estaba harto.

—No voy a comer —le dije cuando deposito en la mesa las dos bolsas
con el almuerzo.

—:No tienes hambre? —pregunto.

—Para esto, no. En serio, ;quién come comida para llevar a diario?

Esboz6 una sonrisa forzada.

—Pero hoy es el plato especial de anguila. O, si lo prefieres, puedes
tomarte mi plato de pollo.

—No quiero ninguna de las dos cosas.

Su sonrisa se desvanecio.

—Ren, no te pongas...

—iHe dicho que no pienso comer! —grité.

—Perfecto. Como quieras. —Abri6 el envase con mi almuerzo y separd
los palillos—. ¢Estas seguro?

Permaneci callado y apreté los pufios. No conseguiria convencerme esta
vez. Mi hermana tomo un bocado de la anguila antes de dejar los palillos. Su
gesto se endurecio. Me encogi, pensando que iba a gritarme.

—:Sabes qué? Creo que tienes razon. Yo también estoy harta de esto. —
Sonri6—. Vamos a por ingredientes. Voy a cocinar algo.

Pensé que no la habia oido bien.

—:Qué has dicho?



—He dicho que voy a cocinar algo —repitio—. Ponte los zapatos. Vamos
al supermercado.

Era de noche cuando salimos de casa. Los productos mas frescos del
supermercado del barrio ya habian volado, pero eso no nos desanimo.
Aquella noche disfruté de la excursion mas emocionante a un supermercado
que he vivido jamas. Recuerdo que no paraba de sonreir mientras recorriamos
la seccion de verduras.

—¢Qué quieres cenar? —pregunto mi hermana.

—Arroz al curry —respondi. Era uno de mis platos favoritos.

—De acuerdo. Prepararé el arroz al curry mas delicioso que hayas
probado jamas.

Entonces cai en la cuenta de que nunca la habia visto cocinar.

—:Sabes como se hace?

—Claro —afirm6 sin la menor vacilacién, mientras llenaba la cesta con
distintos ingredientes.

Los problemas comenzaron cuando intent0 cocer el arroz. La primera
tanda salié dura y la segunda, aguada. La observé mientras luchaba con la
arrocera durante mas de una hora. Era tan tarde que ya se me habia quitado el
apetito.

—¢:Sabes utilizar la arrocera? —pregunté.

—Dame un momento. Tiene una configuracion diferente a la que utilizo
en economia doméstica —explic6—. Me pregunto donde estara el manual de
instrucciones.

Mi hermana comprob¢ los armarios uno tras otro, pero no lo encontro. Al
contemplarla, me senti mal por haberle gritado antes. Queria disculparme,
pero ella hablo primero.

—Lo siento, Ren. Debes de estar hambriento.

Agaché la cabeza. Sus palabras me hicieron sentir peor. No queria llorar,
pero no pude contenerme. Enjugué las lagrimas, pero seguian brotando.

—No llores —dijo—. Te prepararé algo de comer.

Tenia la voz temblorosa. Cuando alcé la vista, adverti que tenia los ojos
enrojecidos e hinchados.

—Qué tonta eres, ti también estas llorando —dije.

Se seco las lagrimas.



—~Callate.

Senti un dolor en el pecho. Nunca habia visto llorar a mi hermana.
Siempre se mostraba madura y serena. Desvié la mirada, me fui al cuarto de
bafio y me lavé la cara.

Cuando regresé, el arroz estaba hecho, caliente y esponjoso. Mi hermana
sonreia y tarareaba. Exhalé un suspiro de alivio. Puso a calentar un poco de
aceite en una sartén para saltear la cebolla. Sus movimientos eran lentos y
torpes. No se le daba bien, y aun asi seguia diciéndome que todo estaba bajo
control con voz cantarina. Me senté en mi silla y observé su espalda. Parecia
mas pequefia que de costumbre. Cuando terminé de cocinar, ya eran las diez.

Dejo el curry sobre la mesa.

—Pruébalo. A ver qué te parece.

Examiné la obra maestra. Parecia puré de patata y crema de zanahoria con
trozos de carne flotando. Ella cogi6 un plato y sirvié un poco de arroz, luego
vertio el curry encima. La comida todavia humeaba, pero hundi la cuchara en
ella y comi.

—¢Qué tal? —preguntd, con los ojos expectantes.

Levanté el dedo pulgar.

—Delicioso.

—En serio?

Asenti. Su sonrisa de satisfaccién era lo tiinico que me importaba.

—¢Y tu? ;Por qué no comes?

—Mas tarde —respondio—. Primero quiero verte comer. Se te ve tan
feliz.

—FEsta rico, asi que claro que estoy feliz. —Tomé otra cucharada llena—.
¢Puedes volver a cocinar la proxima vez?

—Sin problema. A partir de ahora, cocinaré todos los dias. ;Qué mas te
gustaria comer?

—Comeré cualquier cosa que hagas si esta tan rico como esto.

Se sonroj6. No recuerdo a qué sabia la comida, pero sé que me sento
divinamente.

Mi hermana sali6 al dia siguiente y compro unos libros de cocina. Con el
paso del tiempo, fue mejorando. Sus platos eran sencillos, pero nunca
dejaban de producirme una sensacion de dicha. Estaba en deuda con ella por



hacer que nuestra casa pareciera un hogar.

Como regalo de cumpleafios por sus veinte afios, le compré un cuchillo de
cocina. Un cuchillo de cocinero con un mango de madera y un cabezal
blanco; era el regalo mas caro que le habia comprado a nadie. Lo utilizé
todos los dias y se lo llevo con ella cuando se marché de Tokio.

Cuando el inspector menciono el cuchillo, pensé en el que le habia regalado a
mi hermana. Seguramente seguiria estando en su habitacion alquilada. Unos
meses atras me habia contado que se habia mudado de su apartamento
anterior. No me habia dado su nueva direccion, pero la tendrian en su lugar
de trabajo. Debia llamarles por teléfono de todas maneras, por si tenia que
pasarme a recoger sus pertenencias.

Mi reloj marcaba las nueve y cuarto. La academia no estaria abierta tan
temprano.

Regresé al hotel y me tomé un café en el vestibulo. Mientras me
acomodaba en una de las butacas, observé a la mujer de la limpieza. Me
ignord cuando saqué el sandwich envasado. Quité el envoltorio de plastico y
hundi los dientes en el pan tierno. El apio estaba frio y crujiente, el relleno de
atun sobresalia por los lados. Estaba rico. El café seguia humeante cuando
engulli las ultimas migajas, asi que cogi el periddico y eché un vistazo a los
titulares.

Dos hombres enmascarados en una moto habian robado un bolso, pero la
duena declar6 que solo contenia una biblia.

Un articulo sobre seguridad vial y otro sobre la apertura de un centro
comercial. Nada destacable. Como habia dicho el inspector, Akakawa era una
ciudad segura. No encontré ni una linea acerca del crimen. La gente seguia
adelante con sus vidas tan deprisa.

Guardé el periédico en la bolsa de plastico y saqué la guia de turismo. La
primera pagina ofrecia un plano desplegable de la ciudad lleno de simbolos
de colores. Encontré una lista de rutas de autobus muy util. A continuacion
venian unas pocas paginas sobre los lugares de interés de la ciudad: templos,
edificios historicos, parques publicos y zonas comerciales. La ciudad tenia
una superficie total de 252.136 metros cuadrados y estaba ubicada a cierta



altitud. No era de extrafiar que sintiera frio.

Siempre me habia preguntado por qué mi hermana habia elegido
Akakawa entre todos los lugares posibles. Nunca habia estado aqui. Quise
preguntarselo, pero, por alguna razon, nunca era un buen momento.

Al hojear el periodico, vi muchos anuncios relacionados con educacion.
Un hostal para estudiantes, algunas academias, un profesor particular de
musica y dos cursos especializados de inglés. Seguramente ella habria visto
las ofertas de empleo y habia decidido probar a dar clases.

Alcancé la taza de café, pero ya se habia quedado frio. Lo tiré y regresé a
mi habitacion para descansar.

Cuando bajé al vestibulo a la una, no habia nadie mas. Vi un teléfono publico
en la esquina del mostrador. Inserté una moneda en la rendija y marqué el
numero del trabajo de mi hermana. Comenzaron a sudarme las manos. Desde
su muerte, evitaba llamar por teléfono; me recordaba a ella, y casi esperaba
oir su voz al otro lado. Por suerte no tuve que aguardar mucho. Una mujer
con voz alegre respondio al primer tono.

—~Gracias por llamar a Yotsuba —dijo—. Mi nombre es Abe. ;En qué
puedo ayudarle?

—Soy Ren Ishida —me presenté—. El hermano pequefio de Keiko
Ishida.

Se produjo un breve silencio antes de que respondiera:

—Siento mucho lo que le sucedio a la sefiorita Ishida. ;Hay algo que
pueda hacer por usted?

—:Podria pasarme a recoger sus pertenencias? Y, por casualidad, ¢no
tendran su direccion personal en los archivos? Tengo entendido que se mudo
hace poco.

—Un momento, por favor.

Debi6 de cubrir el teléfono con la mano, porque se oian voces
amortiguadas de fondo. Hablaba con otra mujer.

—Senor Ishida?

—Si.

—Puede venir mafiana cuando quiera después de la una. Cerramos a las



nueve.

—Gracias.

Colgué y descubri a la mujer del quimono detras del mostrador. ;Me
habia oido hablar por teléfono? El caso del asesinato habria llenado las
portadas de las noticias locales la semana anterior.

La mujer se inclin6 ante mi.

—Buenas tardes.

Si habia oido mi conversacion, se mostraba muy profesional. No pude
detectar el mas leve cambio en su gesto circunspecto, que iba a juego con el
tono sombrio del quimono. Me relajé, tranquilizado por su aparente falta de
interés.

—FEjem.

Hice el ruido en voz alta sin darme cuenta, y ahora la mujer me miraba.

—Me preguntaba si usted estaba al tanto del reciente caso de asesinato.
La victima era una persona a la que conocia —dije.

—Asi que ha venido al funeral.

Asenti.

—Por favor, espere un minuto. —La mujer desaparecio en la oficina y
regreso con un periddico de unos dias anteriores—. Tenga, puede quedarselo.

—Gracias.

Cogi el periddico. La cronica sobre el asesinato llenaba la primera pagina.
Lo guardé bajo el brazo procurando mantener la compostura.

—Disculpe, ¢usted es...?

La mujer del quimono sonrio.

—Puede llamarme sefiora Katsuragi. No dude en avisarme si necesita
algo mas.

Le di de nuevo las gracias y sali a almorzar al café mas cercano. Al
volver, me detuve en el supermercado del barrio e hice acopio de fideos
instantaneos.

Unos truenos comenzaron a retumbar en el cielo plomizo cuando sali de
la tienda. Apresuré el paso y alcancé el hotel justo antes de que se pusiera a
diluviar. La tension y el tiempo deprimente me habian agotado. Subi a la
habitacién para echarme una siesta. Seis horas mas tarde, el hambre me
despertd otra vez. Rellené uno de los recipientes de fideos con agua caliente



del cuarto de bafio y esperé a que se ablandaran.

Seguia lloviendo a cantaros cuando descorri las cortinas. De continuar
asi, jamas resolveria las cosas. Decidi que al dia siguiente, sin importar el
tiempo, me dirigiria al lugar donde habia fallecido mi hermana. No me paré a
pensar en lo que podria aguardarme.



El hombre que ella
amaba olia a humo de
cigarrillo

Unos nubarrones grises se cernian amenazantes en el cielo, tapando el sol del
amanecer. La carretera de asfalto oscuro brillaba tras la lluvia torrencial de la
vispera. Abri la guia turistica y estudié el plano de Akakawa antes de
enfundarme la parka.

Una sefiora bien vestida se contoneaba delante de mi subida en sus
tacones. La acera era estrecha, asi que tuve que acomodarme a su paso. Miré
en derredor a las hileras de tiendas aun cerradas. Nada me resultaba familiar.
Pero, claro, solo habia visitado la ciudad una vez y durante unas pocas horas,
y de eso hacia ya siete afnos.

Un ventoso dia de abril, mi hermana habia venido a buscarme a la
estacion de tren. Dimos un corto paseo antes de acomodarnos en un café
cercano. Yo le habia contado a mi madre que iba a estudiar a casa de un
amigo, por lo que solo podia quedarme unas pocas horas.

Mientras esperabamos a que nos sirvieran, mi hermana me pregunté por
mis estudios. Le di sobre todo respuestas lacénicas. La escuela no era mas
que pura rutina.

Entonces pregunto:

—Bueno, ;y ya tienes novia?

—Si —contesté. Como la mayoria de los jovenes de diecisiete afios.

Me mir6 con sorpresa.

—¢Como es que no me habias contado nada?

—Te lo estoy contando ahora, ¢no?



No me molesté en explicarle que ya habia salido con varias chicas,
incluso antes de que ella se marchara de Tokio. No tuve la intencion de
ocultarlo. Ella nunca habia preguntado y yo no veia la necesidad de sacar el
tema.

—¢’Qué aspecto tiene? —pregunté mi hermana.

Me encogi de hombros.

—No esta mal.

—Prométeme que me la presentaras pronto.

—Vale.

Nunca cumpli mi promesa. Al final, corté con esa chica antes de que mi
hermana tuviera ocasion de conocerla, y sucedio lo mismo con las demas
novias antes de Nae.

Nae era diferente. Le hablé de ella a mi hermana antes de que preguntara.
Queria que la conociese. Pero ahora, mi hermana ya no estaba y yo me
encontraba en una situacion complicada con Nae. No habia vuelto a hablar
con ella desde el incidente del restaurante italiano. La muerte de mi hermana
habia convertido nuestra discusion en algo lejano y sin importancia. No tenia
ganas de hablar con Nae, ni con nadie. Queria que me dejaran en paz, estar
solo en aquella ciudad desconocida.

Me dirigi a la floristeria (un corto paseo desde el hotel Katsuragi), y pedi a la
florista unos lirios blancos, las tinicas flores que me parecian apropiadas para
un funeral.

—Lo siento, pero no tenemos —respondi6é—. ;Podria saber para qué
ocasion son? ¢’O tal vez para quién son?

Titubeé antes de contestar.

—Son para una mujer.

Se le iluming la cara.

—¢:Una mujer especial? A ver. —Cogi6é un ramo de diminutas florecillas
blancas—. ;Qué le parecen unos velos de novia? Simbolizan el amor eterno.

Sonrei.

—De acuerdo. Me llevaré esas.

La florista preparé un ramo y lo at6 con un lazo de raso.



Al salir de la tienda, el aire estaba fresco. Retumbaban unos truenos a lo
lejos. ;Como podia haberme olvidado de que ya era junio? La época de
lluvias de seis semanas habia comenzado. Hundi las manos en los bolsillos y
apresuré el paso.

Caminé otros quince minutos antes de llegar a una amplia pendiente que
descendia poco a poco. A un lado habia una hondonada y al otro una
exuberante vegetacion. Quiza habia llegado demasiado temprano, pero no me
crucé con un solo vehiculo. Desde donde me hallaba, daba la impresion de
que el camino continuaba hasta el infinito, pero, tras haber consultado el
mapa, sabia que la carretera doblaba a la izquierda al final y desembocaba en
la autopista.

La policia habia colocado un cartel para buscar testigos en el punto exacto
donde mi hermana habia muerto. Siendo realista, ;qué probabilidades habia?
Si alguien hubiese presenciado el crimen, ya habria acudido a la policia hacia
mucho, a no ser que no quisiese verse involucrado. En tal caso, nunca darian
la cara, pusiese lo que pusiese el cartel.

La vida era un misterio para mi. {Quién podria haberse imaginado que, de
todas las personas, mi hermana se hubiese ido tan pronto, y de manera tan
tragica? Aunque no la hubiera visto en los tltimos siete afios, seguia siendo la
persona mas cercana a mi. Nadie podria ocupar su lugar. Mi vida nunca
volveria a ser la misma.

Me agaché y deposité el ramo en el suelo. Una fina voluta de humo
blanco se elevaba detras del cartel. ;Qué era aquello? Me incliné y lo
examiné mas de cerca. En la tierra huimeda yacia un cigarrillo Seven Stars.

Mi hermana habia estado enamorada de un hombre que fumaba Seven Stars,
aunque yo no hubiera sabido que él fumaba de no ser por ella.

El sefior Tsuda fue mi tutor en tercero. Era el profesor mas joven de todo
el colegio y uno de los pocos que empleaba trucos para que las clases
resultaran amenas. No era de extrafiar que fuera tan popular. Mi hermana lo
habia conocido cuando vino a mi centro escolar en busca de mi boletin de
notas.

—Ren, has trabajado muy bien —dijo mi hermana de camino a casa.



Siempre decia lo mismo, al margen de las notas que sacara.

—Gracias por venir —respondi.

—De nada. —Me alborot6 el pelo—. Es lo que hacen todas las hermanas
mayores.

La aparté.

—Déjame el pelo.

Sabla que mentia. Yo odiaba a mis padres por obligarla a asumir las
responsabilidades que les correspondian a ellos, pero no queria molestar a mi
hermana, asi que no dije nada.

—Tu profe parece comprensivo —dijo—. No hizo ninguna pregunta
innecesaria al verme.

—Si, es majo.

—FEl sefior Tsuda parece joven para ser profesor. ;Sabes cuantos afios
tiene?

—Treinta y tres.

—Sabes? Es totalmente mi tipo. Alto, majo, con una sonrisa simpatica.

Me detuve.

—No me digas que te gusta.

—Venga, acabas de decirme que es majo.

—FEs demasiado mayor.

Se encogié de hombros.

—La edad no es mas que un nimero.

—Y pronto se va a casar.

—Ah, ¢si? —Suspir6, aunque no parecio muy decepcionada—. Qué pena,
pero supongo que seria sorprendente que alguien asi no tuviese novia.

—No le ibas a gustar. Para €él, no eres mas que una cria.

Me dio un codazo.

—No seas grosero.

La fulminé con la mirada, pero no le di mas vueltas a la conversacion.

Cuando un compafiero de clase me conté que habia visto a mi hermana
con el sefior Tsuda, lo negué.

—La habras confundido con otra persona —contesté.

Pronto, varios de mis compafieros de clase me indicaron que los habian
visto juntos. Aun asi, era imposible que estuvieran saliendo. Para entonces el



sefior Tsuda ya estaba casado. Mi hermana no era el tipo de chica que se
acostaba con cualquiera. Debia de tratarse de un malentendido.

Un dia vi al sefior Tsuda con mi hermana en un café en Koenji. Reian y se
sonreian, sin percatarse de que yo me hallaba al otro lado de la calle.

No sabia que mi hermana tomaba café. Y el sefior Tsuda parecia
diferente. En lugar de su ropa formal habitual, llevaba una camiseta y unos
pantalones vaqueros. Pero lo mas perturbador de todo era la expresion de mi
hermana. Nunca la habia visto tan feliz. Se la veia muy diferente a como era,
y aquello no me gusto.

Afios mas tarde, supe que era la mirada de una persona enamorada. Pero
entonces lo ignoraba. De pie, perplejo en medio de la calle, senti como si una
mano invisible me estrujara las entrafias. No podia enfrentarme a ellos. Mis
pies eran de plomo. Regresé a casa como si nunca los hubiese visto, pero el
recuerdo volvia una y otra vez.

Siempre que veia al sefior Tsuda en el colegio, la escena volvia a
reproducirse en mi cabeza y regresaba esa espantosa sensacion. Intentaba no
pensar en ello, pero era inutil. Asi que decidi que lo mejor era hablarlo.

—Te sigue gustando el sefior Tsuda? —pregunté a mi hermana.

Estabamos almorzando unos espaguetis a la bolofiesa, los dos solos.
Parecia el momento adecuado. Es curioso que recuerde lo que comimos aquel
dia, después de tantos afios.

No se inmuto.

—Por qué lo preguntas?

—M e dijiste que era tu tipo.

—Es mi tipo. ;No crees que hariamos buena pareja?

Me callé, pero ella sigui6 mirandome, a la espera de una respuesta. Me
estaba desafiando.

—FEs mayor. —Enrollé los espaguetis en el tenedor—. Seria como salir
con tu padre.

—No digas tonterias. Para que eso fuese posible, él tendria que haber sido
padre a los dieciséis afios.

—Acabas de reconocer que casi te dobla la edad.

—No hay tanta diferencia cuando eres mayor —insistio—. Como una
mujer de cincuenta y tres afios con un hombre de sesenta y nueve.



No me podia creer que hubiese dicho eso.

—Pero tu tienes diecisiete afios y €l, treinta y tres. Es asqueroso.

Me mir6 fijamente.

—Y esta casado.

Mi hermana se levant6 de golpe y se marchd. Me encogi de hombros y
segui comiendo. En mi cabe/a, habia impedido que mi hermana se hundiera
mas y mas en una relacion problematica. Algunas cosas no podian ser.

Al dia siguiente se comportd como si no hubiésemos mantenido esa
conversacion. No dijo nada, y yo tampoco. Ninguno de los dos volvio a sacar
el tema. Todo estaba bien, o eso pensaba yo, hasta que unas semanas mas
tarde cocino una racion de mas al mediodia.

—No puedo cenar contigo esta noche —anunci6—. He preparado arroz al
curry. ;Puedes calentartelo ti?

Asenti.

—Me las arreglaré.

No era habitual en ella no cenar conmigo, pero ni se me paso por la
cabeza preguntarle adonde pensaba ir. Deberia haberme imaginado que algo
pasaba.

En torno a las seis de la tarde, calenté la comida que mi hermana me
habia preparado. El plato parecia pequefio sobre la mesa, y el arroz al curry
no sabia tan bien como de costumbre. Tiré la mitad a la basura antes de
ponerme a hacer los deberes. Esparci los libros por toda la mesa, intentando
llenar los espacios vacios. Estudié hasta que no pude aguantar despierto.
Todavia no habia llegado a casa cuando me fui a la cama.

Un ruido me despert6 en plena noche. Me levanté y lo segui hasta la cocina.
Las luces estaban apagadas y las cortinas corridas, pero mis ojos poco a poco
se fueron acostumbrando a la penumbra. Mi hermana estaba sentada en el
suelo. Corri hasta ella.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

—No me pasa nada —susurr6—. Estoy bien, Ren. Vuelve a la cama.

Incluso en la oscuridad percibi el brillo del reguero de lagrimas en su
rostro.



—¢Por qué estas llorando?

—No. —Se limpio la cara con las mufiecas—. No estoy llorando.

—¢Qué te ha pasado?

—Nada.

Apreté los pufios.

—Ha sido él, sverdad?

No contesto, pero siguio llorando. Volvi a mi cuarto y me vesti. Me
disponia a salir de casa cuando mi hermana me agarro del brazo.

—¢Adonde vas?

—Voy a buscar al sefior Tsuda —dije—. Haré que te pida disculpas.

Baj6 la mirada.

—Ren, no ha hecho nada malo. Fue todo idea mia, y no me arrepiento.
Nadie tiene que pedir perdoén, asi que, por favor, no empeores las cosas.

Intenté zafarme, pero me sujetaba con firmeza. Me preguntaba de donde
sacaba tanta fuerza. No era mucho mas alta que yo.

Nos quedamos cerca de la puerta. Ninguno de los dos dijimos una
palabra. Las cigarras tronaban en aquella calida noche de verano.

—Suéltame, ;quieres? —dije al fin—. No voy a ir a ningun sitio.

Mi hermana me solt0 y regresamos a la cocina. Se sent6 a la mesa y
hundi6 la cabeza entre los brazos. No emitia el menor sonido, pero le
temblaban los hombros.

¢Qué habia de hacer yo? ;Deberia haberla abrazado? Habria resultado
incomodo, asi que al final no hice nada.

Aquella noche, llor6 desconsoladamente en silencio. Nunca habia visto a
nadie llorar asi antes, ni siquiera en un culebron. Tenian que ser lagrimas
acumuladas durante varios afios.

Cuando el sol brillé por los resquicios de la gruesa cortina de brocado, se
limpio la cara y me pregunto:

—¢Qué hora es?

Eché un vistazo al reloj detras de ella.

—Las cinco y cuarto. —Repitiendo su pregunta habitual, le pregunté yo a
mi vez—: Dime, ;has aprendido algo?

Esboz0 una leve sonrisa.

—He aprendido que fuma Seven Stars.



—Fres muy rara —dije—. O tonta, o tal vez ambas cosas. Eres rara y
tonta.

Mi hermana solt6 una carcajada. Su gesto me indicaba que estaba triste y
feliz al mismo tiempo. Se levantd y se estiro.

—¢Puedo prepararte el desayuno?

—Si, por favor. —Reprimi una sonrisa, contento de que la noche hubiese
terminado—. Y mas vale que sea bueno. Por tu culpa no he dormido lo
suficiente.

Mi hermana se rio y preparé un omurice. Dibujé una carita sonriente con
el kétchup y esa imagen me ayuddé a graduarme en la escuela primaria sin
golpear a mi profesor de mates.

Yo sabia que el sefior Tsuda ya no tenia nada con ella. No creia que estuviera
al tanto de que ella se habia marchado de Tokio, y mucho menos de que
hubiera muerto. Es posible que ni siquiera se acordase de ella. Sin embargo,
el cigarrillo Seven Stars me proporcion6 un extrafio consuelo.

El cigarrillo estaba a medio consumir. Quienquiera que lo hubiera dejado
ahi habia estado hacia muy poco. Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie.

Al otro lado del valle se levantaban hileras de modernas casas de dos
plantas. Todas insulsas y compactas, con tejados a cuatro aguas y muros de
piedra que rodeaban los jardines. Tenian un aprobado raspado para la
arquitectura tradicional japonesa.

Imaginé a una familia de cuatro miembros viviendo en una de esas casas.
Un matrimonio con dos hijos. El padre, cirujano; la madre, ama de casa a la
que le gustaba cocinar galletas. La hija mayor tocaria el piano y el hijo
pequefio seria un hincha del Verdy Kawasaki. ;Qué se sentia al ser parte de la
tipica familia perfecta? Si hubiéramos nacido en el seno de una familia asi,
iseguiria con vida mi hermana?

Unas gotas de agua cayeron sobre mi piel. Unos oscuros nubarrones de
mal agliero cubrieron el cielo y el estrépito de los truenos anunciaron un
inminente chaparron.

Me puse la capucha de la parka y corri cuesta abajo hasta un quiosco que
dominaba el valle. No era el tinico en busca de refugio. Una chica con un



jersey blanco y unos leggings negros ya se encontraba alli. Su larga y
ondulada melena ondeaba con el cada vez mas fuerte viento. Le sonrei, pero
ella apartd la mirada. Me senté en un banco y me sequé la lluvia de las
manos. Cada vez diluviaba con mas ganas. No daba la impresion de que fuera
a escampar pronto.

La joven sacé un paquete de Seven Stars del bolsillo. Mi corazén dio un
vuelco. ;Podria ser ella la del cigarrillo que habia descubierto antes? Se llevd
uno a los labios y lo encendi6 con un mechero Zippo dorado. Entrecerré los
ojos y aspiro una larga calada. El olor a tabaco se mezcl6 con la fragancia de
la lluvia. Exhal6 el humo directamente a la cortina de agua a unos pocos
centimetros de su cara, girando el cigarrillo entre sus largos y finos dedos.
Era una auténtica belleza. ;De unos veintitantos afios? No, incluso menos,
demasiado joven para estar fumando.

Me mir6 y desvié la vista. Comenzaron a sudarme las manos, asi que me
las sequé dentro de los bolsillos.

—¢Quiere uno? —pregunto.

Dije que no con la cabeza.

—No fumo.

Lo habia intentado unas cuantas veces en el instituto, pero me recordaba
al sefior Tsuda, de modo que nunca terminaba de disfrutar con ello.

La chica siguié fumando de cara a la lluvia. Quiza fuese el ambiente, pero
parecia envuelta en un aura de elegancia. No podia apartar los ojos de ella.

Cuando casi se hubo acabado el cigarrillo, 1o dejo caer al suelo y utilizo
su zapatilla Converse para aplastar la colilla. Después, encendio otro. Asi
continué una y otra vez. Los fue encadenando uno tras otro. Conté ocho
cigarrillos en total. Se alejo en cuanto la lluvia amain6. Una vez solo,
permaneci un rato alli antes de regresar al hotel.

De alguna manera era incapaz de quitarme su imagen de la cabeza. Si no
hubiera sabido que no podia ser asi, lo habria confundido con amor a primera
vista. Pero no, no era tan sencillo.



Como acabé en Yotsuba

Mi hermana habia trabajado en un edificio de cuatro plantas de un complejo
educativo. No seria dificil dar con el sitio. Un enorme cartel en la fachada
rezaba: Yotsuba; y testimonios de exitosos estudiantes destacaban detras de
unos paneles acristalados.

Un grupo de muchachas con uniforme de marinera entr6 en la academia.
Respiré hondo y las segui. Cuando se abri6 una puerta acristalada automatica,
un soplo de aire frio me dio en toda la cara. Percibi el aroma a jazmin.

La zona de recepcion presentaba un par de sillas de plastico y un sofa de
dos plazas. Una sefiora mayor algo rechoncha estaba sentada detras del
mostrador.

—¢La seforita Abe? —pregunté.

Se levantd y me escrut6 detras de sus gafas.

—¢Es usted el sefior Ishida?

—Si. —Esbocé media sonrisa.

Salio de detras del mostrador.

—Le acompafiaré hasta la oficina.

Subimos las escaleras, a empellones entre la multitud de estudiantes. Iban
alegres, se gastaban bromas y se mostraban vivos y entusiastas. Me resultaba
extrafio haber sido como ellos alguna vez.

La cuarta planta era una zona abierta de despachos. Unas mamparas bajas
separaban varias hileras de escritorios repletos de libros y papeles. El espacio
de trabajo de mi hermana se encontraba cerca de la ventana. Comparado con
los demas, su escritorio aparecia limpio y ordenado, pero resultaba
impersonal. Ni una sola fotografia o peluche. Nadie habria podido adivinar
que ese fuese su sitio. Cualquiera podria haberse sentado ahi.



—Tomese el tiempo que necesite —dijo Abe—. Si quiere beber algo,
sirvase en la sala del office. El director atin se encuentra en una reunién. En
cuanto acabe, le entregara el expediente de la sefiora Ishida.

—Gracias —respondi.

Se inclind y se alejo.

Sentado en el escritorio de mi hermana, hojeé sus documentos. Manuales
pedagogicos, trabajos de alumnos y cuadernos. ;Cuales eran suyos y cuales
pertenecian a la academia? No tenia ni idea de qué llevarme y qué dejar.

Me levanté para estirarme y adverti entonces que varias personas me
estaban mirando. Una de ellas era una mujer bajita que estaba sentada cerca.
Cuando nuestros ojos se cruzaron, ella rapidamente bajo la vista hacia el
teclado. Todos agacharon la cabeza y, de pronto, dio la impresion de que era
yo quien los observaba a ellos. Respiré hondo y volvi a sentarme. Todavia
percibia sus miradas de soslayo, cortandome la respiracion.

Cuando la gente me observa, me pongo nervioso. No lo comprendi hasta
que me lo hizo ver mi hermana. Hace unos catorce afos, me llevé al zoo
Ueno para mi décimo cumpleafios; fuimos los dos solos. Contemplamos un
le6n marino que tomaba el sol sobre una plataforma de roca.

—¢Crees que los animales nos odian? —pregunt6 mi hermana.

Me encogi de hombros.

—¢Por qué habrian de hacerlo?

—Miira este le6n marino. Vive confinado en un espacio pequefio, con
todos los ojos puestos en él. ;No resultaria incomodo tener a tanta gente
contemplandote todos los dias?

Se gir6 hacia mi y yo aparté los ojos.

—Sobre todo para ti, Ren —continu6 mi hermana—. En cuanto la gente
te mira, te pones nervioso y desvias la vista.

—No me pongo nervioso, es solo que no me gusta que me miren —
repliqué—. Y estos animales viven muy bien, se pasan el dia comiendo y
durmiendo. No tienen ni deberes ni examenes por los que preocuparse. No
pueden quejarse.

Me rode6 los hombros con el brazo.

—Tienes razon.

Otro le6én marino se arrastr6 hasta la plataforma y dirigié una mirada a los



visitantes antes de arrojarse de nuevo al agua.

—Quiza para ellos un zoo sea un lugar donde los animales ven
exhibiciones de seres humanos —prosiguio. Incluso entonces mi hermana
tenia su propia forma de pensar.

Respiré hondo y me acerqué a la mujer bajita.

—Disculpe —dije, haciendo que se sobresaltara—. Siento molestarla,
¢me podria decir dénde esta el office?

—Eh... Todo recto y luego a la izquierda. —Sefial6 hacia un pasillo
flanqueado por dos muebles archivadores un tanto desvencijados.

Mientras caminaba, noté que me seguian los ojos de los antiguos
compafieros de trabajo de mi hermana. En su mayoria eran timidas miradas
de reojo, pero algunas eran claramente escrutadoras. Me sequé el sudor de las
manos en los pantalones.

El office resulté bastante rudimentario: una pequefia mesa, un fregadero,
un dispensador de agua y un minifrigorifico, pero ninguna silla para sentarse.
Sobre la mesa habia una caja de bolsitas de té sencha y un tarro lleno de
sobres de café instantaneo.

—¢Necesita ayuda?

Me di la vuelta y vi a una mujer que sujetaba una taza del Hard Rock
Café. Llevaba una blusa blanca a juego con una falda de tubo beis y el pelo
recogido en una coleta.

—:;Hay alguna taza que pueda usar? —pregunté.

—Por supuesto.

Se agacho y abrio un armario debajo de la encimera, dejando a la vista
una docena de tazas de porcelana.

—Yo que usted, le daria un agua primero. Nunca se sabe quién fue el
ultimo en utilizarla, o si la han lavado bien.

Cogi una taza y la enjuagué bajo el grifo. No encontraba un pafio para
secarla, asi que la sacudi un par de veces encima del fregadero.

La mujer enjuago su taza a mi lado.

—Usted debe de ser el hermano pequerio de Keiko.

Sin saber muy bien qué responder, simplemente asenti con la cabeza y



cogi un sobre de café.

—Siento mucho lo sucedido. Era una chica entrafiable —dijo—. ¢Usted
también es profesor?

—Sigo estudiando. —Llené la taza de agua caliente del dispensador—.
Estoy terminando el grado.

—Debe de estar muy atareado. ; Cuanto tiempo piensa quedarse?

—Tal vez un par de semanas. Ya he presentado la tesis, asi que puedo
permitirme un descanso. —A juzgar por su piel tersa y tez radiante, supuse
que tendria unos treinta afios—. ; También es profesora aqui?

Suspiro.

—Si, pero solo desde hace muy poco.

No me esperaba que fuese nueva, ya que hablaba de mi hermana por su
nombre de pila. Solo los amantes y los amigos intimos hacian eso.

—¢Qué estudia? —pregunto.

—Literatura britanica y norteamericana —respondi. Lo mismo que mi
hermana.

Abrio los ojos como platos.

—Estudia en Keio también?

—Si. ¢Es antigua alumna?

—No, no es eso. —Me lanz6 una amplia sonrisa—. Digame, ;le pareceria
bien dar clase aqui?

Aquello me pill6 por sorpresa.

—No me mire con esa cara de pasmado —brome6—. Keiko era una de
las pocas profesoras permanentes que teniamos. Ella se encargaba de la
mayoria de las clases de inglés. Hemos intentado repartirnos su trabajo, pero
cada uno tiene ya demasiadas cosas a su cargo. Seria estupendo si pudiese
unirse a nosotros como profesor de manera provisional. Deberiamos
encontrar a un sustituto permanente para las vacaciones de invierno.

—Fh...

Lade6 la cabeza.

—¢No le gusta la idea?

—FEs un poco repentino, ¢no cree?

—Lo sé, pero estamos en un apuro. —INo le importaba mostrar sus
emociones—. No es un mal trato. El sueldo es decente, se lo aseguro. Keiko



formaba parte de la direccion, por lo que libraba los domingos. Si no le
convence, puede dejarlo. Pero estoy segura de que hara un buen trabajo. Los
profesores jovenes siempre son populares entre los estudiantes.

Me quedé sin palabras.

—Suena muy bien, pero es posible que el duefio de la academia no quiera
contratarme.

—No se preocupe por eso, el duefio esta desesperado —dijo riéndose.

Lo presentd como una propuesta sin un solo inconveniente. Tenia que
admitir que sonaba mejor que pasarme los dias comiendo y dormitando como
un leén marino.

Frunci el cefio.

—FEntonces me presentara al duefio y...

—Dirijase al despacho del director en cuanto termine el café. Esta alli a la
vuelta, detras de esas mamparas. Iré a hablar con él ahora mismo. —Se llevo
la taza y se dispuso a marcharse. Antes de irse, se volvio y afiadio—: Yo soy
la duenia, por cierto.

«Vaya, qué bien». Tomé un sorbo de café. Sabia a rayos.

Llamar despacho al cuarto del director era mucho decir. En realidad, era una
seccion pequefia de la cuarta planta, delimitada por unos paneles amovibles.

El director era un hombre de mediana edad y pelo cano —probablemente
mas a causa de factores genéticos que de una vida estresante—, pero lo que
me llamo la atencién fue la planta que descansaba encima de su escritorio.
Nunca habia visto nada igual; tenia unas hojas multicolor, brillantes y
extrafas.

—Usted debe de ser Ren Ishida. —Me invit6 a sentarme—. Me ha
contado Hiroko que esta terminando su grado en Keio.

—Asi es.

—Excelente. Keio es una universidad de primer nivel. No hay error
posible con el alma mater de Ryutaro Hashimoto. Personalmente creo que
sera el proximo primer ministro.

—EIl director abrio un cajon del escritorio y rebusco en él.

—:Podria comenzar este lunes?



Eso era muy pronto. Ni siquiera tenia un alojamiento permanente.

—¢Seria posible comenzar el miércoles mejor?

—FEntonces el miércoles. —Sac6 dos copias idénticas de un cuadernillo y
abri6 una. Alis6 el documento, lo colocé sobre la mesa y marc6 una pequefia
X—. Firme aqui, por favor.

¢Queria que firmara el contrato sin leerlo? En contra de lo que me dictaba
el sentido comun, obedeci. El director tomo el ejemplar que habia firmado y
me entrego el otro.

—Casi me olvido. —Sac6 una carpeta del mismo cajon—. Aqui tiene el
expediente de Keiko.

—Gracias.

Me dio un fuerte apreton de manos.

—Bienvenido a Yotsuba. Le veremos la semana que viene. Por favor,
llegue antes de las dos y media.

Y eso fue todo. Consegui mi primer empleo de cuello blanco. Al final no
me llevé a casa ni un solo objeto del escritorio de mi hermana.

Honda me llamo por teléfono esa noche.

—Me he enterado de que vas a trabajar aqui —dijo, muy animado.

Me eché a reir.

—Un curioso giro de los acontecimientos, ¢no te parece? Solo seran unos
meses.

—Dale una oportunidad. Igual resulta que te termina gustando el trabajo.

—Puede —respondi—. ;De verdad que la duefia es esa mujer, Hiroko?

—En cierto modo, si. ;Por qué lo preguntas?

—Parece muy joven.

—La academia es un negocio familiar que fundé su abuelo —explic6—.
Su padre solia dirigirlo. Ultimamente tuvo problemas de salud, asi que
Hiroko se hizo cargo. Pero no te preocupes: a pesar de su edad, es
competente para el trabajo.

De modo que era un puesto heredado, no uno que ella hubiera elegido.

—No estoy preocupado, solo sentia curiosidad.

—Asi que ¢fue ella quin te fich6? Bueno, lleva tiempo diciéndonos que



teniamos que contratar a hombres mas jovenes y apuestos para motivar a las
estudiantes. La mayoria de los profesores ha superado ya con creces la
plenitud de la vida.

Respondi con una aspera risotada.

—~Oye, Ishida, ;puedes quedar este domingo? Tengo el dia libre.
Salgamos a almorzar para celebrar tu nuevo empleo.

Suspire.

—FEIl domingo no me viene bien. He quedado por la mafiana con el casero
de mi hermana para recoger sus pertenencias. No sé muy bien a qué hora
terminaré.

—Si a ti te parece bien, puedo llevarte en coche. Es mas facil llevarse
cosas con un coche.

Honda habia sido extremadamente servicial, pero no queria molestarlo
mas.

—No te preocupes, puedo tomar un taxi.

—No malgastes tu dinero. Ademas, no tengo planes. O ;qué te parece
esto? Me invitas a comer después.

No parecia que fuera a aceptar un no por respuesta.

—Si no es mucha molestia.

—Ninguna —respondio—. ;Donde queda la casa?

Saqué el papelito de la cartera con la direccion de mi hermana
garabateada a toda prisa de mi pufio y letra.

—Esta en Segayaki.

—Segayaki? —Parecio sorprendido—. Ese es un barrio bastante
exclusivo. Nunca me habria imaginado que Keiko viviese alli. Su casero ha
de ser muy rico.

—Un tal Kosugi Katou —murmuré, mirando la hoja de papel.

—:Kosugi Katou? —repitié Honda, alzando levemente la voz—. ;Estas
de broma?

—¢:Lo conoces?

—Por supuesto. Todo el mundo en Akakawa lo conoce.

—¢Es alguien famoso?

Se rio.

—Supongo que podria decirse que si.



El politico y su mujer

Kosugi Katou era, en efecto, algo asi como una persona famosa.

—Es politico. Todo el mundo aqui sabe quién es. Viene de una familia de
altos cargos oficiales y politicos de toda la vida —explico6 Honda—. ;Has
oido hablar de Ryu Katou, miembro de la Dietal?]? Es su tio.

El nombre me sonaba, pero yo no tenia mucho interés por la politica.

—Mira esta casa, es enorme.

Asenti y llamé al timbre. Esperamos delante de la puerta durante un buen
rato; una casa adosada de estilo occidental situada en un vecindario
agradable, tranquilo y silencioso.

La puerta se abrid y nos recibié un hombre de mediana edad. Llevaba un
traje serio, oscuro y arrugado, conjuntado de manera extrafla con unas
zapatillas de andar por casa de color beis. Vislumbré en sus tobillos unos
gruesos calcetines blancos.

Kosugi Katou no parecia muy contento de que nos hubiéramos
presentado en su casa. Pero, al cabo de un rato, me di cuenta de que se debia
a las profundas arrugas que tenia en la frente, que le daban ese aspecto de
hombre enfurrufiado. Nos presentamos. Asintio antes de invitarnos a pasar.
Un hombre parco en palabras, por lo visto. Nos descalzamos y le seguimos.

El salon era amplio. Todo el mobiliario era de estilo occidental y estaba
pintado o tapizado de blanco. Los gigantescos ventanales estaban revestidos
de unos finos visillos de encaje. Ondeaban con el aire, evocando en mi
cabeza colas de peces de colores.

Mientras cruzabamos el pasillo, pasamos delante de una biblioteca y un
despacho. Multitud de 6leos colgaban de las paredes. Todos representaban
paisajes rurales y, a juzgar por la similitud del estilo, eran obra de la misma



persona.

—:Ha pintado usted estos cuadros, sefior Katou? —pregunté Honda.

—No, fue mi mujer —respondio; era la primera vez que hablaba.

Su tono era exactamente el mismo que habia empleado por teléfono,
monétono y serio. Me dio la sensacion de que era un hombre frio. En alguna
parte habia oido decir que los politicos eran las personas mas solitarias del
planeta. Debia de haber algo de cierto en ello.

La habitacion que habia ocupado mi hermana era amplia para una sola
persona. Una cama con una mesilla a juego destacaba en medio de la
habitacién, ambas decoradas con estarcidos de rosas inglesas. También habia
un armario de madera blanca cerca de la puerta y un escritorio junto a la
ventana, exactamente tal y como me lo habia imaginado. Senti un peso
oprimiéndome el pecho.

—Estaré en la biblioteca —dijo el sefior Katou antes de dejarnos a solas.

Permanecimos un rato alli, incomodos, y nos miramos.

—Bueno, ;cual es el plan? —pregunté Honda.

—Organizaré sus pertenencias —dije—. La mayor parte ira a parar a
organizaciones benéficas, probablemente.

—¢Estas seguro de que tus padres no querran sus cosas?

Pensé en mis padres.

—No, no creo que quieran nada.

No iban a querer nada que tuviese que ver con ella ni con sus recuerdos.

Comencé por el armario. Tenia un compartimento principal con una balda
arriba y un cajon abajo. Unos vestidos formales llenaban las perchas. Mi
hermana los habia colgado por colores. Negros, grises y blancos; luego le
seguia la escala de marrones a beis; y, por ultimo, los vestidos mas coloridos.
Un orden sistematico y a la vez atrayente. Mas abajo, camisas, camisetas y
pijamas doblados con cuidado y repartidos en cuatro pilas. La mayoria de su
ropa me resultaba del todo desconocida, lo que me recordaba lo poco que nos
habiamos visto después de que se mudara a Akakawa.

Reparé en que mi hermana no habia tenido pantalones, ni largos ni cortos.
Intenté recordar si la habia visto con unos puestos alguna vez. No, nunca,
salvo por el chandal del uniforme escolar.

En la balda guardaba las toallas, ropa de cama y bolsos. Habia llenado



todos los bolsos con papel de seda para que mantuvieran la forma. Sabia que
mi hermana siempre habia sido una persona organizada, pero me sorprendio
ese nivel de meticulosidad.

Abri el cajon de abajo y encontré ropa interior, medias y pafiuelos.
También estaban ordenados por colores. Al recordar lo que habia dicho el
inspector, me estremeci ante la idea de que esos pafiuelos pudieran haber
servido de venda para los ojos. ;Habria sido mejor no saberlo?

Cuando me disponia a cerrar el cajon, vislumbré algo que brillaba entre
las medias enrolladas. Lo saqué para examinarlo.

Un frasco medio vacio de perfume de Estée Lauder. Lo destapé y lo
olfateé. Desprendia un aroma fresco, a almizcle, que recordaba a la clasica
elegancia norteamericana. El perfume evocdé en mi la frescura de unas
sabanas limpias en una mafiana con brisa de principios de verano.

Después del armario, me dirigi a la mesilla. El cajon de arriba tenia una
particion. El lado izquierdo estaba lleno de pilas y cables, mientras que el
derecho contenia varios montoncitos ordenados de cintas de jazz. Abri la
puerta de la balda que habia debajo y encontré un equipo de musica. Me
imaginé a mi hermana tumbada en la cama, escuchando jazz con los ojos
cerrados. Respiré hondo para reprimir mis emociones.

La encimera del escritorio estaba vacia, salvo por un flexo y un teléfono
rojo. El teléfono era liso y brillante y reflejaba la luz del sol. El lateral que
daba a la ventana aparecia descolorido y el cable estaba un poco enredado.
Me costaba mirarlo. Tan solo la semana anterior mi hermana lo habia
utilizado para llamarme, y ahora estaba muerta.

—Estas bien? —me pregunto Honda.

—Si —respondi.

Al abrir el cajén izquierdo de debajo, encontré un par de libros y unas
carpetas. Los saqué y los deposité en la mesa. Tenian que ver con el trabajo.

—¢Crees que debo devolver alguno de estos? —pregunté a Honda.

Echo un vistazo por encima de mi hombro.

—Creo que no. Todo el mundo tiene su propio ejemplar. La academia te
dara un juego nuevo cuando empieces a trabajar.

Aun asi los examiné todos. Mientras hojeaba uno de los libros, cay6 un
trozo de papel. Algo me decia que podria ser importante. Sin mirarlo, lo



guardé en el bolsillo del pantalon. Eché un vistazo a Honda, que miraba hacia
otro lado y no habia visto lo que acababa de hacer.

Recorri la habitacion para cerciorarme de que no se me olvidaba nada.
Habia una papelera debajo del escritorio y una cesta para la ropa sucia junto
al armario, pero ambas estaban vacias. Debia de ser todo.

—He terminado —dije.

—Qué rapidez —repuso Honda—. ;Qué cosas piensas quedarte?

—Seguramente el equipo de musica y las cintas de jazz. Necesito unas
cajas de carton para guardar todo lo demas.

—Tenemos algunas en el despacho, pero eso significa que no podemos
terminarlo hoy. ¢ Por qué no hablas con el sefior Katou, a ver si no le importa?

Salimos del cuarto de mi hermana y nos dirigimos a la biblioteca. El
suave tintineo de las campanas de viento resonaba por la casa de vez en
cuando. No habria percibido el sonido de no haberse encontrado la casa tan
en silencio.

—:En qué piensas, Ishida? —pregunto Honda.

—Hay tanto silencio aqui —respondi.

—~Creo que es por la television. No tiene.

Ahora que Honda lo decia, la verdad era que no habia visto ningun
televisor. Pero todo el mundo tenia uno hoy dia. Supuse que estaria
escondido en una de las habitaciones.

Mas tarde supe que en realidad no habia. El sefior Katou habia convertido
su hogar en su santuario, donde podia librarse de las presiones del mundo
exterior. Se habia deshecho de todo aquello que le pudiera molestar; no
queria verse perturbado por noticias de sus adversarios politicos o por
cambios recientes en el gobierno. Desde luego, los politicos son los hombres
mas solitarios del planeta.

La biblioteca era impresionante para tratarse de una coleccion privada.
Unas librerias que iban desde el suelo hasta el techo cubrian las paredes. En
medio de una amplia habitacion, cuatro sillones de cuero rodeaban una mesa
de café sobre la que habia un pequefio cofre adornado con piedras preciosas.

El sefior Katou leia un libro sentado en un sillon. Al vernos, dejo el libro
y nos invito a acomodarnos.

—:Ha podido arreglar todo lo que necesitaba arreglar?



—Le ruego que me disculpe, pero no hemos venido preparados —me
excusé—. ¢Seria usted tan amable de darnos un par de dias mas? Volveremos
con cajas de carton para guardar todos los enseres.

—No corre ninguna prisa, puesto que la habitacion esta vacia.

—:Hay algun alquiler pendiente que deba abonar? —No tenia mucho
dinero encima, pero me parecié que debia preguntar.

—No se preocupe; no hubo alquiler, para empezar.

—Disculpe?

Hubo un largo silencio.

—Teniamos un acuerdo la sefiorita Ishida y yo.

No estaba seguro de lo que significaba aquello.

—¢Un acuerdo?

—Si, un acuerdo personal.

Se callo, y me di cuenta de que no le apetecia nada hablar de ello. El
ambiente se volvio tenso. Me giré hacia Honda, que ya me estaba mirando.
Los tres permanecimos en silencio durante un largo tiempo.

—¢Se encuentra su esposa en casa? —pregunt6 Honda al fin.

Las arrugas en la frente del sefior Katou se intensificaron.

—Si, esta aqui.

—FEntonces deberiamos pasar a saludarla.

—No es necesario. Prefiere estar sola.

—FEntiendo. —La voz de Honda se fue apagando.

Me tomé cierto tiempo para recorrer con los ojos las estanterias repletas
de libros. La coleccion consistia en numerosos libros ingleses de tapa dura,
un juego de enciclopedias inglesas y unos pocos diccionarios japonés-inglés.
Debia de interesarse por la lengua inglesa.

—Dijo que era compaiiero de trabajo de la sefiorita Ishida —dijo el sefior
Katou a Honda—. Por casualidad, ¢no dara usted clases de inglés?

—Framos compafieros, pero yo ensefio matematicas —explicé Honda.

—:Le gusta la literatura inglesa? —pregunté—. Tiene muchos libros
ingleses.

El sefior Katou negd6 con la cabeza.

—Son de mi mujer.

—Deberia presentar a Ishida a su mujer —sugiri6 Honda—. Este joven



aqui presente estudia literatura inglesa y norteamericana en Keio.

—¢:Es eso cierto?

Asenti levemente.

—Si, pero me graduo pronto.

El sefior Katou me miré con detenimiento. Parecia deseoso de decir algo,
pero sus labios permanecieron sellados. Me incomodé. Me disculpé para ir al
bafio, tan solo para escapar de alli.

Mientras atravesaba el pasillo, eché un vistazo a los 6leos. No parecian
paisajes japoneses. A pesar de la perfecta técnica, eran cuadros sin vida.
Daban la impresion de haber sido copiados de un calendario.

Me detuve delante de la cocina y oteé por la puerta acristalada. No habia
nadie. Siguiendo un impulso empujé la puerta y entré.

La cocina parecia haber salido directamente de una revista de decoracion
de interiores. Estaba impoluta, sin un solo plato sucio ni una mancha de
comida. Recorri con los dedos la parte de abajo de la hilera de lustrosos
armarios. Estuve a punto de abrir uno cuando oi unos pasos que se acercaban.
Me di la vuelta y vi al sefior Katou. ;Estaba enfadado porque habia
fisgoneado sin su permiso? No sabria decirlo; su gesto permanecié
imperturbable.

—Tiene una cocina tan hermosa y limpia —dije.

Asintio.

—Apenas se utiliza.

—¢Su esposa no cocina?

—Ya no. Solia hacerlo. —Se frot6 la nariz—. Honda me dice que va a
trabajar en Yotsuba.

—Si, ese es el plan, de momento.

—c:Donde se aloja?

—FEn el hotel Katsuragi.

Arqueo las cejas y asintio lentamente, pero tuve la sensacion de que no
me estaba escuchando.

—Digame, ;le gusta esta casa? —pregunto.

—Si. —Supuse que si el duefio de la casa hacia esa pregunta, la respuesta
debia ser si o si, aunque de verdad me gustaba el sitio—. Tiene mucha luz y
buena ventilacion.



—Mi mujer solia trabajar en un hospital. Insistio en que la casa tuviese
mucho sol y que el aire circulase bien. —Hizo una pausa antes de preguntar
de nuevo—: ¢De verdad le gusta?

—Si, si —asenti, sin estar muy seguro de por qué insistia en la cuestion.

—Quiero proponerle algo —continu6—. Si lo desea, puede ocupar
cualquiera de nuestras habitaciones libres a cambio de un favor.

Me callé, a la espera de una explicacion.

—Mi mujer se encuentra en un estado que le impide abandonar su
dormitorio. Una mujer de la limpieza viene dos dias por semana, pero aun asi
necesito organizar sus comidas. Seria estupendo que usted pudiese ayudarla
con el almuerzo, asi yo no tendria que faltar en el trabajo entre semana.

Aquella revelacion me sorprendio. ¢Era ese el acuerdo que habia tenido
con mi hermana? Tenia sentido, porque a ella le encantaba cocinar, pero yo
no servia para eso.

—Sefior Katou, me temo que soy un pésimo cocinero —me disculpé.

—No le estoy pidiendo que cocine para ella. Puede usar la cocina
libremente si asi lo desea, pero, si no, puede comprar comida preparada.

No sabia qué decir. La idea era a la vez 16gica y extrafia. ;Quién invitaria
a un desconocido a instalarse en su casa?

—Debe de pensar que si solo se trata del almuerzo, ;por qué no se lo pido
a mi secretaria? La verdad es que hay algo mas. Necesito a alguien que le lea.

Frunci el cefio, a juego con el suyo.

—:Que le lea?

—A mi mujer le gustan mucho los libros ingleses. Estaria encantada de
poder tener a alguien que le leyera algunas paginas todos los dias.

—Su esposa, si me permite la pregunta... —Mi voz se apago.
—Esta enferma, pero su enfermedad no es contagiosa ni su vida corre
peligro.

—Entiendo —asenti despacio, mientras me debatia en busca de una
respuesta adecuada—. Sefior Katou, su propuesta es muy generosa, pero vera,
ahora mismo...

—No pretendo que lo decida ya —me interrumpio—. Pero le estaria muy
agradecido de que me diera una respuesta lo antes posible.

Convinimos en volver a vernos al domingo siguiente. Me indico que le



acompanfara hasta la puerta olvidando, aparentemente, mi anterior excusa
para ir al bafo.

Antes de marcharme, el sefior Katou me estrech6 la mano y afiadio:

—Espero que sopese mi propuesta seriamente.

Percibi la mirada de Honda. Una vez que ambos estuvimos en el coche,
me pregunto:

—:De qué propuesta te estaba hablando?

—Alojamiento gratis en su casa —respondi.

Honda me dirigio una mirada escéptica.

—No existe el alojamiento gratis.

—Bueno, no es gratis del todo. Quiere que le compre el almuerzo a su
mujer, ya que esta enferma y no puede salir sola. ¢LL.a conoces?

—No personalmente, pero la he visto en un par de ocasiones. Siempre
estaba sonriendo. Es una ciudad pequefia, al fin y al cabo. Todo el mundo se
conoce. —Cambio de marcha—. Ahora que lo preguntas, recuerdo haber
oido que su mujer padece depresion. Tuvieron una hija, pero fallecié hace
unos anos.

—FEntiendo.

—Ishida, deberias aceptar la propuesta. Suena demasiado bueno para ser
verdad, pero el sefior Katou no haria nada sospechoso que pudiera dafiar su
reputacion. Aqui las noticias vuelan.

—Me lo pensaré.

Honda podia resultar un poco condescendiente a veces, quiza porque era
mayor que yo.

—:Qué reservas tienes?

—ILa casa. —Descansé la mano izquierda en la ventanilla—. No me
importa el silencio, pero tiene un punto extrafio.

—La casa esta demasiado limpia y ordenada, eso es lo que le da ese punto
extrano.

—¢Qué te pareci6 el cuarto de mi hermana?

—Encajaba con el tipo de persona que era.

No estuve en desacuerdo; Keiko siempre habia sido una persona
organizada y centrada. Pero su habitaciéon era tan fria y distante. La gente
suele darle un toque personal a su espacio con sus libros favoritos, fotografias



y recuerdos. Se puede aprender mucho de una persona solo con observar su
dormitorio. Lleva la firma de su inquilino.

En cambio, el cuarto de mi hermana carecia de colorido. Salvo por esas
cintas de jazz y el frasco de perfume, no habia la menor huella personal. La
habitacién, al igual que su escritorio en la academia, resultaba anénima, como
si hubiese querido borrar su personalidad.

Pensé en el trabajo en Yotsuba y en la propuesta del sefior Katou. Si
seguia los pasos que habia dado mi hermana en la vida, quiza comprendiese,
al final, lo que ella nunca habia llegado a decir.



El cuchillo desaparecido y
el semaforo

En la intimidad de mi habitacion de hotel, saqué el trozo de papel que habia
encontrado en el cuarto de mi hermana. La hoja estaba arrugada, como si la
hubiese leido una y otra vez. Reconoci su caligrafia.

Habia escrito:

El amor llega cuando menos te lo esperas. Por eso la gente lo
llama enamorarse. No es algo que se aprenda, ni que se planifique.
Simplemente sucede.

Te atrapa como una planta carnivora, en una fraccién de segundo.
No da lugar a pensarselo, ni mucho menos a reaccionar. Cuando te
das cuenta de lo que ha pasado, sabes que no tienes escapatoria. Ya
estas perdida.

Me quedé mirando la nota. jHabia venido a Akakawa persiguiendo a
alguien o huyendo de alguien? Que se hubiera marchado de casa después de
graduarse no deberia ser ninguna sorpresa. Siempre lo habia visto venir.

Cuando cumplio diecinueve afios, mi hermana compro6 diecinueve pajaros en
una tienda de mascotas. Lo recuerdo bien porque la acompaiié después de
cenar.

No me acuerdo de como se llamaban los pajaros, pero tenian plumas
negras. El duefio de la tienda de mascotas los metié en tres jaulas. Mi



hermana se llevd dos y yo cogi la tercera. No tenia la menor idea de lo que
estaba pensando. Los pajaros no eran bonitos y producian ruidos
desagradables.

Tras salir de la tienda, no pude contener la curiosidad por mas tiempo y le
pregunté:

—¢Por qué los has comprado?

Una leve sonrisa se dibujo en sus labios.

—FEs mi cumpleafios y me apetecia comprar pajaros.

—¢Para qué los quieres? Hacen mucho ruido. Mama se enfadara. Y yo no
quiero tener nada que ver.

Su sonrisa se desvanecio.

—No tengo intencion de llevarlos a casa.

—¢Vamos a comérnoslos?

—No digas bobadas.

La segul hasta un canal del vecindario. Habia praderas a ambos lados del
agua, donde yo solia jugar al ftitbol con mis amigos. Por la tarde, el lugar se
llenaba de gente corriendo y de nifios, pero ya habia anochecido y la zona
estaba casi vacia.

Depositamos las jaulas en el suelo y mi hermana las abrid. Aguardamos a
que los péajaros salieran volando, pero no lo hicieron. Permanecieron dentro
de las jaulas abiertas.

—Qué extrafio —dijo mi hermana con un hilo de voz—. ;Por qué no
salen volando?

Silbo para animar a las aves a salir, pero no se inmutaron. Dio sonoras
palmas. Tampoco sucedié nada. Frustrada, mi hermana levantdé una de las
jaulas y la agit6. Un pajaro echo6 a volar. El resto lo siguio. Ella los observé
elevarse en el cielo con una sonrisa de satisfaccion.

Un anciano que paseaba a su golden retriever se acerco y le dijo:

—Jovencita, no deberia soltar a esos pajaros. No les esta haciendo ningun
favor. No saben buscarse comida o un abrigo. Pronto moriran.

Tras decir eso, se alejo con su perro. Mi hermana se entristecio.

—Igual no ha sido tan malo —intenté animarla—. Aunque se mueran
pronto, habran tenido una vida mas feliz que si hubiesen permanecido
enjaulados toda su vida. Ademas, seguro que ese viejo se equivoca. Los



pajaros también se adaptan, ;no?

No contest6. Regresamos a casa en silencio.

A menudo pienso que aquel incidente fue el catalizador de todo.

Tres afios después de aquel dia, mi hermana empaquet6 todas sus cosas y
se compré un billete de ida a un lugar al que ninguno de nosotros habia ido
jamas. Quiza queria liberarse. Y, como aquellos pajaros, terminé muriendo
pronto.

El dia que mi hermana se marcho de Tokio, volvi de clase para
encontrarme la casa patas arriba. Papeles sueltos, cubiertos, platos y cristales
rotos, todo tirado por el suelo. Una de las lamparas de mesa habia perdido la
pantalla. En medio del salon, mi madre barria.

—¢Qué ha pasado? —pregunté—. ;Qué es todo este desorden?

Me ignor6 y continu6 limpiando.

Me quedé quieto junto a la puerta. No me atrevia a moverme, habia
diminutos cristales rotos por todas partes.

—:Donde esta mi hermana?

—:De qué estas hablando, Ren? —Se volvié hacia mi—. Eres mi unico
hijo.

Su respuesta me produjo un escalofrio que me recorrio toda la espina
dorsal. Me precipité hacia el cuarto de mi hermana en la segunda planta. Abri
la puerta, pero ella no estaba.

Algunas de sus pertenencias aparecian diseminadas en la cama y el suelo.
La puerta del armario estaba abierta de par en par y faltaba la mitad de su
ropa. La realidad me golpe6. Mi hermana se habia ido de casa.

Me flaquearon las rodillas. Me quedé sentado en el suelo durante horas,
anonadado. Solo sali cuando mi madre me llam6 para cenar.
Sorprendentemente, habia cocinado. No dijo ni una palabra acerca de Keiko,
y yo tampoco pregunté. Mantuve la cabeza gacha toda la cena mientras me
tomaba la sopa de fideos. No me sabia a nada.

Al fin mi madre hablo.

—¢Por qué llevas puesto todavia el uniforme escolar? Ya son las siete.
Ve a ducharte, hueles a sudor.



Tumbado en la cama de la habitacién del hotel, hice un repaso de la lista de
personas con las que debia ponerme en contacto.

¢A quién debia informar? A mis padres, por supuesto, aunque dudaba que
les importase. Después de la partida de mi hermana, no hablar de ella se
convirtio en una norma tacita. No necesitaba informar a Keio, ya que habia
terminado todos mis trabajos del semestre y simplemente estaba esperando el
diploma. ;Y qué habia de Nae? Debia hacer las paces con ella tarde o
temprano, pero no me parecia que este fuera el momento adecuado. Decidi
que por ahora solo informaria a mis padres.

En un principio pensé llamarles por teléfono, pero resultaba mas facil
escribirles una carta. Bajé a recepcion a por un sobre y unos folios. Las hojas
blancas intimidaban, pero en cuanto escribi las primeras lineas el resto fluyo
sin esfuerzo.

Estimados padre y madre,

Espero que ambos estéis bien.

El velatorio, el funeral y la cremacion han terminado. Todavia
quedan unos pocos tramites menores por hacer, por lo que voy a
quedarme aqui unos seis meses mds. No 0s preocupéis por mi. He
encontrado un empleo y un alojamiento temporal.

Cuidaos mucho. Os comunicaré mi nueva direccion pronto.

Tras terminar la carta, la volvi a leer. ;Por qué habia escrito seis meses?
Podria abandonar Yotsuba antes, sin problema. Pero parecia tiempo
suficiente para atar los cabos sueltos de mi hermana, y tenia ahorros para
mantenerme en caso de que no saliera bien lo de dar clases.

Firmé la carta y la introduje en el sobre. Después de despacharla en el
buzon de correos del supermercado del barrio, regresé al vestibulo del hotel y
utilicé el teléfono publico para llamar al sefior Katou. Le anuncié que habia
decidido aceptar su oferta. Sabia que no encontraria un mejor trato. Incluso si
las cosas salian mal, supuse que podria marcharme en cualquier momento.
No tenia nada que perder.



—Me alegro de que haya decidido aceptar mi oferta —respondio el sefior
Katou con su habitual voz monocorde—. ;Cuando piensa mudarse aqui?

Lo antes posible, para dejar de gastarme dinero en la habitacién de hotel.

—¢Cuando le vendria bien?

—¢Qué le parece hoy mismo?

No tenia nada que objetar.

—Solo que la unica habitacion de invitados disponible en estos
momentos es la misma en la que se alojaba la sefiorita Ishida —dijo—. Si le
resulta incomodo, puedo ordenar que le preparen otra habitacion en un par de
dias.

—No se moleste, esa habitacion me va bien —repuse.

La solucion era perfecta para mi objetivo de indagar en la vida de mi
hermana en Akakawa. Dejé el hotel Katsuragi y me mudé a Segayaki a
primera hora de esa misma tarde. Antes de irme, regalé a la sefiora del
quimono unos pasteles de una pasteleria cercana. Su quimono rosa iba a
juego con las flores de cerezo dibujadas en la caja de los pasteles, y la mujer
se mostro agradablemente sorprendida.

La habitacién de mi hermana era exactamente tal y como la recordaba,
amplia y con mucha luz, que entraba a raudales por la ventana.

—Por favor, pongase comodo —dijo el sefior Katou—. Ahora tengo que
irme a una reunion. Puede utilizar la cocina a su antojo, y sirvase la comida y
la bebida del frigorifico. Le presentaré a mi mujer mafiana por la mafiana.

—Muchas gracias. —Me incliné ante él.

Sali6 de la habitacion y yo dejé mis cosas. Como no habia previsto
quedarme en Akakawa mas de un par de semanas, no habia traido mucho
equipaje. Solo tenia una maleta y una bolsa de viaje. Abri la bolsa y saqué la
urna de porcelana. Abri el armario y organicé la ropa de mi hermana para
despejar una balda.

—Bienvenida de nuevo a tu cuarto —murmuré mientras guardaba alli la
urna.

Cerré el armario y me tumbé en la cama. Con la cabeza apoyada sobre los
brazos, permaneci acostado con los ojos clavados en el techo blanco. Una



pantalla opaca y blanca rodeaba la lampara de techo. El sol vespertino
proyectaba tenues sombras, que se alargaban e iban oscureciéndose poco a
poco. Respiré hondo y me lleg6 un olor a fragancias dulzonas. ;Provenian de
las flores del jardin, llevadas por la brisa de la tarde? ;O se habian deslizado
desde su presencia en la habitacion? El aroma se parecia vagamente a aquel
perfume de Estée Lauder que habia encontrado en el cajon. No recordaba que
ella usara ninguna colonia en Tokio. Pero la gente cambia.
Cerré los ojos y, antes de darme cuenta, estaba en un suefio.

Me encontraba de pie junto a una carretera con mucho trafico, esperando para
cruzar. Aguardaba a que el mufieco verde del semaforo apareciera, pero la luz
permanecia en rojo y el flujo de coches no cesaba. ¢Estaria estropeado el
semaforo? ;Deberia caminar hasta el siguiente? Tal vez no quedase muy
lejos.

Mientras sopesaba todo esto, adverti a una nifia al otro lado de la calzada.
Tendria unos cinco o seis afios y debia de medir un metro. Llevaba puesto un
uniforme de escuela infantil —camisa blanca y pichi azul marino— y tenia el
pelo recogido en dos coletas. Sin vacilar un segundo, cruzé hacia mi.

El semaforo para peatones seguia en rojo y los coches pasaban a toda
velocidad. Cualquiera de ellos podia atropellarla. Queria gritarle que se
detuviese, pero estaba paralizado. La nifia caminaba despacio. Sus diminutos
pasos eran constantes, como el tictac de un metrénomo. A pesar de su falta de
precaucion, alcanzé mi lado de la calle sana y salva. Se detuvo a unos pasos
de mi y nos miramos a los ojos.

Intenté preguntarle: «;Quién eres?». Pero en cuanto abri la boca, mi voz
se volatilizo. Por la forma de mirarme, supe que mi pensamiento le habia
llegado. Sin embargo, no dijo nada, aunque se le arquearon un poco las
comisuras de los labios.

Cuando abri los ojos, las sombras habian invadido por completo la
habitacion. Tenia la impresion de haberlos cerrado apenas unos minutos, pero
debian de haber transcurrido varias horas.



Suelo olvidar lo que he sofiado nada mas despertar. Pero esta vez era
incapaz de borrar la imagen de la nifia de las coletas, emergiendo y
desapareciendo en medio del trafico. No la habia visto nunca antes y, sin
embargo, me resultaba extrafiamente familiar.

De nuevo estaba hambriento, asi que me levanté y me dirigi a la cocina.
En el frigorifico encontré un carton de leche con cacao. Busqué una taza, me
servi y engulli la fria bebida a grandes tragos. Lavé la taza y la dejé en el
escurreplatos. Era la unica vajilla ahi, lo que me hizo pensar en el cuchillo
que le habia regalado a mi hermana para su cumpleafios. Sabia que se lo
habia traido a Akakawa, por lo que debia de estar en la cocina, en alguna
parte.

Comprobé los tres cajones pegados a los fogones. El primero contenia
cuberteria de plata; el segundo, utensilios de cocina. El de abajo guardaba
tablas de cortar y un clasico juego de cinco cuchillos de acero inoxidable en
un taco de madera. Pero el cuchillo que yo estaba buscando no se encontraba
alli.

Abri el resto de los armarios y descubri mas accesorios de cocina, desde
sartenes hasta vaporeras de bambu. Todo parecia nuevo. Pero el cuchillo de
mi hermana seguia sin aparecer.

Renuncié y regresé a mi habitacion. Me preguntaba donde podria estar.
Sabia que tenia un gran valor para ella. Jamas se habria deshecho de él.

La luz de la calle se filtr6 por las cortinas, iluminando levemente el
teléfono rojo del escritorio. Lo miré con detenimiento. Echaba de menos a mi
hermana. Su voz, su risa, sus llamadas de teléfono. ¢Por qué solo ahora,
cuando ya no estaba, comprendia lo mucho que significaba para mi?

Levanté el auricular y me lo llevé al oido. El plastico estaba frio. Escuché
engafiar? Nunca mas volveria a oir su voz. Estaba muerta. Su vida se habia
visto truncada bruscamente, y se encontraba en un lugar fuera de mi alcance.

Ren Ishida, ;qué quieres hacer?



La mujer que dejo de
hablar

El sefior Katou me presento a su mujer a la mafiana siguiente. Dormian en
habitaciones separadas. La de ella era la mas alejada de la puerta de entrada,
y era todavia mas grande que la mia. Por su ventana se podia ver un jardin de
estilo occidental, donde florecian iris violetas y rosas blancas.

La sefiora Katou estaba recostada en la cama, apoyada en una almohada.
Llevaba puesta una rebeca de punto de manga larga de color beis encima de
una blusa blanca. Me la habia imaginado delgada con los ojos hundidos. Pero
salvo por su gesto inexpresivo y tez palida, tenia bastante buen aspecto.

—FEsta es mi esposa —dijo el sefior Katou, antes de volverse hacia ella—.
Este es Ren Ishida. Nos va a ayudar a partir de hoy.

—Mucho gusto. —Me incliné ante ella.

Esperé a que respondiera, pero permanecio callada. No nos prestaba la
menor atencion. Para ser mas exacto, era como si no se hubiera percatado de
nuestra presencia, aunque estabamos justo delante de ella.

Nos quedamos quietos, observandola en silencio. De vez en cuando se
movia un poco. De pronto miraba por la ventana. Y a continuacion volvia la
vista a la pared en frente de ella.

—Hablaré con Ishida de los detalles de nuestro acuerdo —dijo el sefior
Katou antes de salir.

Me incliné de nuevo ante la sefiora Katou y sali de la habitacion.

—Mi mujer no esta ni sorda ni ciega ni muda, si es eso lo que esta
pensando —explico el sefior Katou—. Tiene un asunto psicoldgico que le ha
llevado a dejar de hablar.

—¢Un asunto psicolégico?



—Si. Le agradeceria que lo dejasemos en eso. —Rebusco en los bolsillos
del pantalén y saco un juego de llaves—. Son copias, porque la policia se
quedo con las originales, pero deberian funcionar bien.

Cogi las llaves y las guardé en el bolsillo del pantalon.

—Deje que le explique lo que debera hacer —continu6—. Puede comprar
todos los dias comida ya preparada en el supermercado del barrio. Si sigue la
carretera principal hacia el este, lo vera a su derecha. La sefiorita Ishida solia
comprar la comida antes de irse a trabajar.

Eso resultaba sorprendente.

—¢:Mi hermana no cocinaba?

—AQue yo sepa, no. Es mucho lio cocinar solo para dos personas.

Sabia que eso no era un problema para ella, pero no le corregi.

—Antes de que se me olvide, no necesita llevar la comida al cuarto de mi
esposa. Solo llame dos veces y deje la comida delante de su puerta.
Encontrara dinero para la comida en el pequefio cofre de la biblioteca.

Asenti.

—:Debo guardar los recibos?

—No hace falta. No tengo tiempo de revisarlos.

—De acuerdo.

—FEn cuanto a la lectura, elija el momento que le venga a usted mejor.
Escoja cualquier libro de la biblioteca. Sugiero que lea unas pocas paginas
cada dia. Puede que no parezca receptiva, pero sé que le encantara tener a
alguien que le lea. —Asinti6é un par de veces, satisfecho con la explicaciéon—.
Creo que eso es todo por el momento.

Después, se disculpé y se marché a la oficina. Yo volvi a mi cuarto,
notando el peso de las llaves en el bolsillo. Qué acuerdo mas extrafio habia
alcanzado siguiendo los pasos de mi hermana..., pero, de alguna manera,
quiza me condujera hasta ella.

Al mediodia compré dos platos de arroz con pollo frito en el supermercado
local. Dejé el almuerzo de la sefiora Katou ante la puerta de su dormitorio; a
continuacion, me fui a la cocina para comer solo.

Dejé la bolsa de plastico sobre la mesa y cogi una lata del frigorifico. La



bebida fria me refresc6 después de la caminata bajo el sol. Saqué mi plato
preparado de comida y levanté la tapa, que presentaba unas gotas de vapor.

Después de que mi hermana se marchara, habia vuelto a comer platos
preparados todos los dias. Como la mayoria de adolescentes, a menudo
tomaba comida rapida. Entonces ya no lo odiaba tanto. Tenia que comer
fuera, ademas, ya que la mayor parte del tiempo estaba por ahi con alguna de
mis novias.

Nae era mi novena novia, si no contaba las chicas con las que salia
puntualmente. Unas pocas, incluida Nae, sabian cocinar. Una vez, incluso
habia salido con la hija de un chef de una cadena hotelera. Su suefio era
estudiar en Le Cordon Bleu y se esforzaba mucho. Elaboré un sinfin de
platos finos para mi, pero de alguna manera seguia prefiriendo los platos de
mi hermana.

—Tu cocina es la mejor —Ile dije una vez a mi hermana mientras
preparaba una sopa de fideos.

Se echo a reir.

—Eso no puede ser verdad.

—Pero lo es.

—Ah, ¢si? —Eché un pufiado de tofu troceado en la sopa—. Quiza
deberia abrir un restaurante.

—No lo hagas —me apresuré en responder—. La cocina es algo
subjetivo. Otras personas podrian no tener un gusto tan raro como el mio. —
Pero la verdad era que queria que ella cocinara solo para mi. Era egoista.

Mi hermana se volvio hacia mi.

—No estoy segura de si es un halago o un insulto.

—Tomatelo como un halago.

Volvio a reirse y removio la sopa.

Me gustaba verla cocinar. Esos momentos eran especiales. Por muy mal
que me hubiera ido el dia, me sentia bien cuando estabamos los dos juntos en
la cocina. Quiza me nutriese de la reconfortante rutina que suponia.

A veces mi hermana me pillaba observandola fijamente. Al darse cuenta
de ello, decia: «Ya sé que tienes hambre, pero deja de mirarme asi. Ya casi
esta». Y nos echabamos a reir.

Keiko Ishida siempre me malinterpreto.



Cuando terminé de comer, me dirigi a la biblioteca para elegir un libro.

La seleccion de Katou era inmensa. Desde Shakespeare a Virginia Woolf,
Ernest Hemingway, George Orwell o Francis Scott Fitzgerald. Mas que dar la
impresion de una mujer muy leida, la sefiora Katou parecia una coleccionista
de autores clasicos.

Seleccioné Hijos de la medianoche de Salman Rushdie —una de esas
novelas que siempre habia querido leer y nunca habia tenido la oportunidad
de hacerlo— y me encaminé hasta la habitacion de la sefiora Katou. El plato
de comida preparada delante de su puerta habia desaparecido.

Llamé a la puerta dos veces y esperé. Tras unos segundos, entré.

—Disculpe —dije.

La sefiora Katou estaba incorporada en la cama en la misma postura en
que la habia visto anteriormente, con el plato de comida vacio en la mesilla
de noche. Tenia los ojos clavados en la pared.

Me senté en una silla de madera al lado de la cama, agitando el libro con
incomodidad.

—Voy a leerle esto hoy.

Tampoco hubo respuesta.

Mirarla me perturbaba, asi que rapidamente abri el libro y comencé a leer.
Mi voz surgio temblorosa y me sudaban las manos. Le dirigi un par de
miradas fugaces, pero seguia en las nubes.

Después del tercer parrafo, no pude continuar. Dejé el libro en la mesilla,
recogi el envase vacio y me disculpé. Estaba incomodo. ;Habia sido un error
mudarme alli? Ya entonces pude advertir que la casa estaba llena de oscuros
secretos.



La chica de los dedos
preciosos

La academia tenia un autobus directo desde Segayaki. Aun contando el
recorrido a pie, se tardaba menos de media hora en llegar. Cuando entré en
Yotsuba, percibi un aroma a lavanda. Habia sido jazmin el dia de mi primera
visita, y ahora lavanda. Me pregunté qué seria lo siguiente. ;Flor de cerezo,
quiza?

—Buenos dias, sefior Ishida —me saludé Abe con alegria desde detras
del mostrador de la recepcion—. El director lo espera en su despacho.

Subi las escaleras hasta la cuarta planta y pasé delante de los cubiculos.
Algunos miembros del personal ya estaban en sus puestos. ;Iba a trabajar
alli? Cuando entré en el despacho del director, me lo encontré sentado frente
a una mujer delgada con una media melena.

—Ishida —dijo—. Por favor, pase.

La mujer y él se levantaron. Ella no llevaba maquillaje, algo infrecuente
en nuestros tiempos.

—FEsta es Maeda. Sera su guia mientras se va familiarizando con su
nuevo empleo.

Me incliné ante ella.

—Mucho gusto.

Ella hizo lo mismo y me guio a su despacho.

—Le entregaré su horario y el material docente.

A pesar de sus altos tacones, Maeda se movia con rapidez. Se dirigio
directamente al archivador que estaba cerca del office y sacé un paquete de
carpetas, que me entrego.

—Su horario de trabajo es de lunes a sabado de las catorce treinta a las



veintiuna treinta. Impartira tres clases diarias, de hora y media cada una.
También tiene un descanso para cenar.

Fuimos a mi escritorio (las pocas pertenencias de mi hermana seguian
ahi) y dejé mis cosas. Maeda me invit6 a sentarme y busco otra silla para ella.

—Tiene suerte de asumir el puesto de una profesora superior —dijo—.
Los recién contratados no suelen disfrutar de un horario tan bueno y terminan
teniendo que trabajar ambos dias del fin de semana.

Me di cuenta de que se esforzaba por no pronunciar el nombre de mi
hermana.

—1No se preocupe, solo siga el programa. Es bastante claro —prosiguio.

Después, me explicé como utilizar el material docente en el aula.

—¢:Daré ya hoy alguna clase? —pregunté.

Esboz6 una sonrisa complaciente.

—No, no tan rapido. Hoy seré yo quien dé la clase, para que lo vea. Pero
a partir de mafana estara solo, asi que preste mucha atencion.

Asenti.

—Por supuesto.

—Estupendo. Entonces... —Maeda eché un vistazo al gran reloj circular
colgado en medio de la pared de la oficina. Las tres y cuarto—. Sigame.

Se llevé unas carpetas de la pila antes de alejarse. Dejé la bolsa y la segui.
Queria ayudarla a llevar todas las cosas, pero caminaba tan rapido que apenas
podia seguirle el ritmo.

Al bajar las escaleras, una avalancha de estudiantes se precipitd en
direccion contraria, dificultandonos el paso. Varios me lanzaron miradas de
curiosidad al cruzarse con nosotros. Me dije que no habia motivos para
ponerse nervioso. Un rostro nuevo siempre llama la atencion.

La primera de mis aulas estaba en la segunda planta. Nada mas llegar son6 el
timbre y la clase dio comienzo.

Me situé junto a Maeda delante de la pizarra. El aula tenia unos veinte
alumnos, algunos llevaban el mismo uniforme. Unos estaban atareados con
sus libros mientras otros charlaban.

—Buenas tardes —dijo Maeda—. Este es el sefior Ishida, Va a impartir



clases de inglés con nosotros.

El aula se quedo en silencio, el gesto de los alumnos se torné grave en
cuanto oyeron mi nombre. Debi imaginarmelo. Al fin y al cabo, mi hermana
habia sido profesora suya.

—Me llamo Ren Ishida. —A duras penas lograba disimular mi
nerviosismo—. Espero que nos llevemos bien.

Unos pocos cuchichearon entre ellos.

Maeda dio un golpe en la mesa con la mano.

—iSilencio!

La clase enmudecio de nuevo.

—Ahora pasaré lista.

Cit6 todos los nombres uno por uno. Faltaban tres. A los cinco minutos de
comenzar la clase aparecieron juntos, resoplando. Se disculparon y ocuparon
rapidamente las sillas vacias.

Para ser sincero, no me habia esperado que aquellos adolescentes fueran
tan obedientes. Escucharon las explicaciones de Maeda y tomaron apuntes.
Ninguno hablé fuera de su turno. Cuando llegé el momento de las preguntas
y respuestas, la mayoria participo. Y volvié el silencio durante los ejercicios
escritos.

Sono el segundo timbre y todos recogieron sus cosas. Al salir, entregaron
sus deberes.

Cuando ya se habian marchado, Maeda me pregunto:

—:Qué tal? No ha ido tan mal, ;verdad?

—iSon tan educados y estudiosos! —exclamé.

—Es lo que cabe esperar. Yotsuba tiene un nivel muy alto de admisién en
las universidades mas prestigiosas, asi que nos podemos permitir ser
selectivos y cobrar mas. De hecho somos la academia preuniversitaria mas
cara de la ciudad. Puede que generalice en exceso, pero nuestros alumnos se
lo toman muy en serio. Estan aqui porque quieren ingresar en las mejores
facultades.

—Entonces, ¢son todos de ultimo afio?

—No todos, pero si la mayoria. Son de segundo o tercer curso. No
admitimos a los de primero.

Nuestra conversacion fue interrumpida por el siguiente grupo. Esta clase



era mas numerosa que la anterior, pero resulto igual de respetuosa y atenta.
Qué contraste con mi propio comportamiento seis afios atras en el instituto de
mi barrio en Tokio. Mis compafieros de clase, sobre todo los chicos, podian
ser muy bulliciosos a veces. No estaba acostumbrado a ver a adolescentes
portandose tan bien.

Entraron mas alumnos en tropel y entonces la vi.

Lleg6 con un grupo de chicas, todas vestidas con el mismo uniforme de
marinera. Tenia un aspecto un poco diferente. Llevaba el pelo mas corto y
recogido en una coleta. Con ese peinado parecia mucho mas joven. No me lo
podia creer, pero sabia que no me equivocaba. Era la misma joven que habia
visto fumando en el quiosco. Segun lo que me habia contado Maeda, debia de
tener diecisiete o dieciocho afios.

La chica se sent6 en la ultima fila. Respiré hondo e intenté calibrar su
reacciéon. Nuestras miradas se cruzaron, pero ella no hizo la menor muestra de
haberme reconocido. Entonces fingi no ser consciente de su presencia en el
aula, pero ella debi6 de darse cuenta de que la habia visto. Estaba
conmocionado de tenerla en mi clase. ;Seria cosa del destino?

Cuando Maeda me presentd a los alumnos, la joven me mir6 fijamente,
pero solo durante un breve instante. Cuando la clase terming, abandono el
aula con el resto de sus amigas. No era el mejor momento, pero sali tras ella.

—Disculpe. —Le di un golpecito en el hombro—. ;Era usted, verdad?

Se volvié y me clavo la mirada. Tan de cerca estuve seguro de que se
trataba de la misma persona.

—Estaba en el quiosco la semana pasada —dije—. Bajo la lluvia.

Ella nego con la cabeza.

—Debe de confundirme con otra persona. No le habia visto nunca.

—Pero...

—Tengo que ir a mi proxima clase —me interrumpio—. Le ruego me
disculpe, sefior Ishida.

Se alejo, dejandome boquiabierto. Podrian ser imaginaciones mias, pero
me habia parecido un poco antipatica, sobre todo cuando pronuncié mi
nombre.

—Esta todo bien, sefior Ishida? —me pregunt6 Maeda con las carpetas
de clase entre los brazos.



—Si. —Me acerqué a Maeda para ayudarla—. ; Vuelve al despacho?

—Estaba hablando con Nakajima ahora mismo. ¢L.a conoce?

—La confundi con otra persona.

—Lo lamento; me preocupaba que intentara seducirla. Sé que usted aun
es joven, pero no debemos mantener relaciones sentimentales con los
estudiantes ni con los compafieros de trabajo. —Desvi6 la mirada, incémoda
—. Ademas, esa chica...

—Si?

—He oido decir que sale con hombres mayores por dinero.

Nakajima era atractiva, desde luego, pero no me habia dado la impresion
de ser una persona materialista. En todo caso vestia ropa sencilla, sobre todo
comparado con las demas chicas de su edad en Tokio.

—Seguramente solo sea un rumor.

Maeda bajo la voz.

—En realidad, la vi con mis propios ojos. Salia de una joyeria de lujo con
un hombre bien vestido, lo bastante mayor como para ser su padre.

—Tal vez fuese su padre.

—No se parecian en nada.

Nuestra conversacion me hizo sentirme incomodo y, por suerte, Maeda
parecio percatarse de ello. Regresamos a la cuarta planta sin mediar una sola
palabra mas. Me senté en mi escritorio y estiré el cuello.

—Toma, Ishida. —Honda dej6 una lata de café helado delante de mi—.
¢Queé tal tu primer dia?

Esbocé una sonrisa.

—He conseguido sobrevivir, de momento.

—Bien. Sé que puedes hacerlo —dijo—. ;Quieres que cenemos algo
juntos?

Miré a mi alrededor en busca de Maeda; para mi alivio, habia ido a otra
parte. No me caia mal, pero no era alguien con quien deseara compartir mi
rato de descanso.

—Por qué no? —dije a Honda—. ;Hay algun sitio que esté bien por
aqui?

Salimos a tomar un bocado rapido en un puesto de sopa de fideos cercano
antes de regresar a Yotsuba para la tltima clase del dia. Los alumnos parecian



agotados. Algunos tenian dificultad para prestar atencion, y yo también. A lo
largo de toda la clase no pude concentrarme en las explicaciones de Maeda.
Solo podia pensar en la chica que habia sujetado los cigarrillos Seven Stars
entre sus preciosos dedos.



El persistente olor a lluvia
y carbon

Después de mi primer dia de trabajo, volvi a la casa de Katou sobre las once
de la noche. Dejé mi cartera en el suelo y me senté para quitarme los
calcetines. Mis ojos se vieron atraidos inmediatamente por el teléfono rojo
que estaba encima del escritorio. «Tranquilizate, Ren Ishida. El teléfono no
puede conectarte con una persona muerta.

—Callate —siseé—. Eso ya lo sé.

Alargué la mano para asir el cable y lo desenchufé de la pared. No
volveria a llamarme nunca mas, asi que no queria volver a oir sonar el
teléfono. Cerré los ojos. ¢Qué estaba haciendo aqui, solo en esta ciudad?

Ren...

Era la voz de mi hermana, calida y clara, tal y como la recordaba. Abri los
ojos y me encontré de pie, solo, en medio de un inmenso espacio blanco.

—¢Eres ta? —vociferé, pero no obtuve respuesta.

Sobre mi aparecian suspendidas unas burbujas gigantescas. ;Qué eran?
Salté y logré alcanzar una. Cuando la punta de mi dedo indice rozo la
superficie, noté un escalofrio. La pompa estallo6 como si fueran fuegos
artificiales, rompiéndose en millones de diminutas pelotas que cayeron al
suelo.

Froté la fina pelicula de mi dedo con el pulgar. Era agua.

Poco a poco fui cayendo en la cuenta de que me hallaba en un suefio.
Pero habia algo que no encajaba. Tenia que salir. Si no conseguia escapar, me
quedaria atrapado alli para siempre.



No importaba adonde caminase, el mar de blancura y burbujas de agua se
extendia hasta el infinito. ;Me encontraba ahora mas cerca de la salida? ;O
mas lejos?

—Ren —llamo alguien.

Me giré y divisé a la nifia de las coletas, que me estaba mirando. Llevaba
el mismo pichi azul marino que en mi suefio anterior, cuando habia cruzado
la calle en medio del trafico.

—¢Quién eres? —pregunté—. ;Qué quieres?

Se quedé muda un instante, luego sacudio la cabeza y sefialo hacia arriba.
Un banco de peces de colores nadaba por el aire. Cientos, quiza miles de
ellos. Cada uno tenia el tamafio de mi cabeza. Sus vivas escamas tefiian el
cielo de un color anaranjado y ocre.

Los peces de colores voladores bailaban sobre nosotros, agitando sus
colas traslucidas y brillantes mientras evitaban las pompas de agua. Yo estaba
aturdido. Parecian tan elegantes.

De pronto los peces de colores cargaron contra las burbujas, haciéndolas
estallar. Por todas partes salpic6 agua fria y una luz brillante destell6 a lo
lejos. Me protegi la vista con la mano. Entrecerré los ojos, me acordé de la
nifia y la busqué, pero se habia esfumado. Deberia de haber salido tras ella,
pero mis pies pesaban como una losa.

Antes de despertar, oi la voz de mi hermana:

—Ren, no deberias estar aqui.

Me habia quedado dormido con la cabe/a apoyada en la mesa y la ventana
abierta. Afuera estaba diluviando y el agua entraba en la habitacién. Oia los
truenos entre el repiqueteo de la lluvia.

Me levanté y cerré la ventana. La mitad del escritorio, incluido el
teléfono, ya estaba empapada. Cogi una toalla de tocador y sequé el agua de
la lluvia. Menos mal que no habia sacado los trabajos de mi bolsa.

El reloj marcaba las dos de la madrugada. Sabia que debia darme una
ducha, pero estaba demasiado cansado. Me tumbé en la cama sin cambiarme
de ropa y me arrebujé con la manta, pero era demasiado fina para entrar en
calor. Me levanté y me puse una chaqueta antes de volver a la cama. Me
quedé dormido de nuevo, y esta vez no sofé.

Cuando desperté, el sol ya brillaba alto en el cielo. Unas gotitas de agua



resbalaban por los cristales antes de desaparecer en el marco de madera. Abri
la ventana y respiré hondo.

En una ocasion, cuando Nae se qued6 a dormir en mi casa, le pregunté si
la lluvia tenia olor. Me dirigié una mirada perpleja mientras se peinaba. Su
larga melena negra le llegaba hasta los codos; siempre se recogia el pelo
cuando dormia conmigo. Su coleta terminaba enredada, pero no me
importaba. Me gustaba su aspecto desalifiado.

—No creo que la lluvia en si tenga ningun olor —respondio Nae—. Pero
hay una fragancia persistente que queda después de llover. Un aroma fresco,
a tierra. ¢Sabes a lo que me refiero?

Asenti.

—Creo que si.

—Tal vez sea el olor a tierra mojada. Sea lo que sea, me gusta.

A mi también me encantaba el olor distintivo después de la lluvia. Pensar
en la lluvia siempre me recordaba a Nae.

De camino a Yotsuba, envié otra carta a mis padres, para darles la
direccion del sefior Katou. Pero no me habia puesto en contacto con Nae. No
sabia qué decide. Era la primera vez que teniamos una pelea tan prolongada.

Mirando el lado positivo, disfrutaba de la sensacion de estar soltero.
Nadie a quien tener que llamar, ninguna cita que organizar, ninguna
celebracién especial que recordar. Encajaba a la perfeccion con mi forma de
ser. Nunca me habian gustado los compromisos: quiza no deberia haber
tenido novia, para empezar.

En los siguientes dias estableci una nueva rutina que encajara con mi horario
de trabajo.

Me despertaba sobre las ocho y salia a correr una hora por un camino que
conducia directamente a la cuesta donde mi hermana habia muerto. Era como
si esperase engafiarme a mi mismo pensando que le hacia una visita cada
mafiana. La verdad era que debi haber intentado verla mas a menudo mientras
vivia.

De camino a casa, me detenia en el supermercado del barrio, compraba
dos envases de comida ya preparada y dejaba uno delante de la puerta del



dormitorio de la sefiora Katou. Luego me tomaba mi almuerzo solo en la
cocina. Después de comer, me dirigia al cuarto de la sefiora Katou y le leia
unas paginas de Hijos de la medianoche antes de irme a trabajar.

El horario no cambiaba mucho los dias que libraba. En vez de irme a
trabajar, cogia el autobus hasta el centro de la ciudad. La mayoria de las
veces deambulaba sin rumbo por el centro comercial o me sentaba a tomar un
café. Cada dia resultaba predecible.

Al contrario de lo que esperaba, después de dos semanas comencé a
disfrutar del rato que pasaba con la sefiora Katou. Podia elegir los libros que
siempre habia querido leer y para los que nunca habia encontrado el tiempo
necesario. También podia volver a leer libros que me encantaban. Si me
apetecia, podia repetir la misma frase una y otra vez. Daba igual, ella me
escuchaba sin objetar una sola palabra. Tenia la sensacion de tener una
oyente cautiva. Y, si me cansaba, podia parar cuando quisiera.

La casa misma siempre estaba en silencio. Mientras permanecia sentado
junto a la cama de la sefiora Katou, podia percibir el mas minimo sonido en el
ambiente, como el murmullo de la brisa acariciando la ventana de madera y el
tintineo de las campanas de viento, o el choque del ritmo de la respiracion de
la sefiora con mi propio ritmo. Si me quedaba quieto lo suficiente, el aire
cobraba vida y nos unia en una pelicula invisible.

Cuando me entraba una sensacion de sofoco, me dirigia a la ventana y
buscaba la sombra del pino en el jardin. Siempre habia pajaros volando cerca.
No sabia qué clase de aves eran, pero tenian plumas de un tono azul oscuro.
Tan oscuro que casi eran negras. (Era el mismo tipo de pajaro que mi
hermana habia comprado el dia de su cumpleafios? No sabria decirlo. No los
recordaba bien, salvo por el hecho de que eran negros. ;O eran azul oscuro?

Parecia que se me olvidaban las cosas que yo queria recordar y recordaba
las cosas que queria olvidar. Como la muerte de mi hermana. Deseaba que
todo aquello que me habia traido hasta este sitio hubiese sido un suefio.

Imaginaba que un politico tan prominente como el sefior Katou recibiria a
muchos invitados, pero no era el caso. La unica visita que yo habia visto
hasta el momento era la sefiora de la limpieza, una mujer de pelo cano, que
venia los lunes y los jueves. Cada vez tardaba un rato en darme cuenta de su
presencia, por la manera en que se fundia con la casa. Era silenciosa y



discreta —al menos yo nunca la habia oido hablar—, y entraba en las
habitaciones sin que nadie lo advirtiera. El tnico detalle que delataba su
presencia era el runrin de la aspiradora.

En cuanto la divisaba, me inclinaba ante ella, pero ella me ignoraba.
¢Estaba molesta por que yo me hubiese fijado en ella? Qué pensamiento mas
extrafio. Nadie podria pensar de ese modo. Pero, cuando ella estaba cerca, yo
me aseguraba de no leer en voz alta. Me deslizaba a mi habitacion y esperaba
hasta que llegaba la hora de irme a trabajar.

—:Has intentado hablarle? —me pregunt6é Honda después de que le
comentara algo sobre ella.

Me encogi de hombros.

—No da la impresion de querer hablar.

—Podrias intentarlo, iniciar una conversacion.

—Quiza —respondi, a sabiendas de que no lo haria.

La ultima clase habia terminado. Honda y yo estabamos sentados a mi
escritorio, tomandonos una taza de sopa de fideos para cenar. Habia estado
lloviznando todo el dia. El tiempo frio abre el apetito a la gente, de modo que
acumular una buena provision de sopa instantanea de fideos durante la
temporada de lluvia habia sido una sabia decision.

—¢Qué tal el sefior Katou? —preguntoé Honda.

—Apenas le veo —respondi—. Sale de casa antes de que me despierte y
para cuando yo vuelvo de trabajar, él ya esta en su cuarto.

—Pasa algo de tiempo con su mujer?

—No cuando yo estoy en casa.

—Entonces es un adicto al trabajo, ¢no?

—Probablemente.

—0O tal vez prefiera estar solo.

—Puede ser.

Aunque le habia visto una vez en la habitacion de su mujer.

Era un domingo y yo me disponia a realizar mi lectura diaria. La puerta
estaba abierta y me quedé fuera cuando descubri que el sefior Katou estaba
dentro. Estaba sentado en la silla de madera junto a la cama de su esposa, la
que utilizaba yo habitualmente, y ambos miraban por la ventana en silencio.
Me marché para dejarles algo de intimidad.



Aunque estaban callados, percibi una fuerte conexion entre ambos. Era
como si tuviesen su propia forma de comunicarse. Un lenguaje secreto.
Extrafio, y a la vez hermoso.

Me tomé la sopa y tiré la taza de poliestireno a la basura. Al mirar por la
ventana, vi que habia dejado de llover. Seven Stars —o Rio Nakajima, como
supe después— salia del edificio. Los estudiantes que habia a su alrededor se
reian y sonreian, pero ella parecia desconectada de los demas.

En ese momento, comprendi lo que me atraia de ella. Eran sus preciosos
dedos. La manera en que los habia movido con elegancia mientras fumaba
esos cigarrillos aquel lluvioso dia todavia me fascinaba.

—¢Has terminado, Ishida? —pregunté6 Honda—. Voy cerca de Segayaki.
Puedo llevarte en coche.

—No te preocupes. Puedo coger el autobtis. No queda tan lejos.

—Ya que no queda tan lejos, deja que te lleve.

Cogi mi bolsa y lo segui hasta el aparcamiento en la planta baja. Su coche
siempre desprendia un leve olor a citrico, pero no vi un ambientador por
ninguna parte. Sin duda vaporizaba el interior cada mafana.

Honda solt6 el freno de mano y el vehiculo avanz6 lentamente. Senti un
escalofrio, me froté la nariz y estornudé.

—¢Te has resfriado? —pregunt6 Honda.

—No, estoy bien —respondi—. Debe de ser por el tiempo.

—Cuando se vive solo, hay que cuidar mucho la salud.

Asenti con un murmullo.

—Te estoy dando un sermon?

No pensaba con claridad cuando le dije:

—Me recuerdas a mi hermana a veces.

En cuanto articulé esas palabras, me arrepenti. La atmosfera se enturbid,
pero, gracias a Dios, Honda fingi6é no darse cuenta de ello.

Miré hacia las farolas y entrecerré los ojos. El semaforo en rojo a lo lejos
cambio a verde. De noche, la carretera parecia mas ancha, sin duda porque
circulaban menos coches.

Al recordar el suefio que habia tenido, pregunté a Honda:

—:Hay un acuario publico por aqui?

—En Akakawa, no, por desgracia. El mas cerca esta en Tokio —contesto



—. ¢Por qué? ;Sientes nostalgia?

—He sofiado con peces de colores.

—¢Peces de colores? —Solt6 una risotada—. ;Qué te hizo sofiar con
peces de colores? Si solo buscas peces de colores, puedes ir a una tienda de
mascotas.

—<Cierto.

—¢Cuando fue la dltima que viste uno?

Reflexioné un momento, pero no lo recordaba.

Cuando mi hermana aun vivia en Tokio, soliamos ir juntos a las ferias de
verano. Le encantaban los puestos de pesca de peces de colores, aunque no se
le daba nada bien. Siempre movia la redecilla de papel demasiado rapido y
acababa rompiéndola. Después de dos o tres intentos infructuosos, me pedia
que lo hiciera yo.

Yo nunca fallaba y siempre atrapaba al menos dos pececillos. Con una
sonrisa desbordante de orgullo, mi hermana se marchaba con los peces de
colores en una bolsa de plastico medio llena de agua. Pero, después de la
feria, siempre tomaba un desvio hasta el canal para soltarlos. Yo le decia que
era un desperdicio, pero jamas me escuchd. Keiko Ishida nunca dejaba que
otras personas decidieran por ella.

—¢Te gustan los peces, Ishida? —pregunt6 Honda.

—No especialmente, pero tampoco los odio —repuse—. Los peces son
solo peces.

—:Y los peces de colores?

—Son bonitos. Por sus colores.

—FEs dificil que no te gusten los peces de colores, ;verdad? Es como los
delfines. A todo el mundo le encantan los delfines.

El coche se detuvo delante de la vivienda de los Katou. Di las gracias a
Honda por llevarme y me bajé del coche.

—Hasta mafiana —se despidio.

Observé el sedan negro que se alejaba, cada vez mas pequefio, hasta que
desaparecio de mi vista. El olor a carbon del tubo de escape todavia persistia
cuando abri la verja. La noche fria y silenciosa ofrecia una falsa sensacion de
calma.



El mundo del chicle y la
mujer con el lunar en la
nuca

A la mafana siguiente, sali a correr como de costumbre.

Ahora me conocia el emplazamiento de todos los postes eléctricos. Podia
sefialar las esquinas donde se escondian los gatos callejeros. Uno de los
lugares era donde se habia derrumbado un muro de ladrillo y habia crecido la
maleza.

En el camino de vuelta a la casa de los Katou, me detuve en el
supermercado del barrio. Me limpié el sudor de la frente, empujé la puerta
acristalada y me dirigi a la seccion de comidas preparadas. Examiné la oferta
del dia: pollo empanado, bufiuelos rellenos de pulpo, salteado de salmon y
mini hamburguesas. ;Qué llevarme?

Oi la campana de la entrada y vi un rostro conocido. Era Seven Stars,
todavia con el uniforme escolar. Si se encontraba aqui a esta hora del dia era
porque estaba haciendo pellas. Me disponia a abordarla cuando un joven al
que reconoci entr6 en la tienda.

Se dirigio al expositor de revistas, pero mantenia los ojos clavados en
ella. Aunque no vistiera de uniforme, supe que era el agente que atendia en el
mostrador de la policia el dia que estuve alli. ; Tendria la mision de atrapar a
los estudiantes que hacian novillos?

De pie ante la estanteria de golosinas, Seven Stars recorri6 las chucherias
con los dedos como si estuviera buscando algo. De pronto, con un rapido
movimiento del indice, volcé un chicle en la mochila. Boqueé. Lo hizo en un
segundo, con una gran precision. Por el modo en que llevé a cabo la



operacion y su gesto imperturbable, comprendi que no era la primera vez que
cometia un hurto en una tienda.

Seven Stars se disponia a salir cuando el agente de policia dejo la revista.
Sin pensarmelo, corri hasta ella y la cogi del brazo. Me mird, sorprendida.

—¢Qué hace? —bufo, una vez superada la conmocion inicial.

—He visto lo que acaba de hacer —susurré—. Devuelva el chicle ahora
mismo.

Desvio la mirada, fijandola a lo lejos.

—No tengo ni idea de lo que me esta hablando.

—Sabe muy bien de lo que le estoy hablando, y también lo sabe el agente
de policia de paisano que esta alli.

Lancé una mirada hacia el joven policia y Seven Stars palidecio.

—No pasa nada, todavia esta dentro de la tienda —prosegui—. No se
ponga nerviosa; solo tiene que dejar en la estanteria lo que se ha llevado.

—No puedo —agacho la vista—. Lo necesito.

—Entonces paguelo.

Nego con la cabeza.

—Eso daria al traste con el objetivo.

Resoplo con frustracion.

—¢Qué pretende? ;Pasarse la noche en comisaria?

No respondi6. Mantuvo la cabeza gacha. Estaba claro que estaba
dispuesta a asumir las consecuencias. Me preguntaba si se mostraba rebelde
para llamar la atencion de alguien. Pero desde luego por eso no merecia la
pena arriesgarse a tener antecedentes penales.

El policia se acerco.

—¢ Algun problema?

—Todo esta perfecto —dije, deslizando la mano en la mochila de Seven
Stars.

Llevé el chicle hasta la caja para pagarlo. Seven Stars permaneci6 junto al
agente. Sus ojos siguieron cada uno de mis movimientos. No sabia lo que
estaba pensando, pero tenia que salvarla. Volvi a su lado y le deposité el
chicle en la mano.

Me lo devolvié con brusquedad.

—Nadie le ha pedido que lo comprase.



Yo no comprendia lo que queria.

—Esta bien —dije, guardandome el chicle en el bolsillo del pantalon.

Seven Stars me lanzé una mirada desafiante antes de alejarse. En cuanto
se marcho, el policia me alcanz6 a la vuelta de la manzana.

—Es usted el hermano de Keiko Ishida, ;verdad? No sé lo que pretende,
pero no esta ayudando a esa chica. La he estado vigilando y he visto lo que ha
hecho. No aprendera a no ser que la pillemos in fraganti.

—Lo entiendo, pero le ruego que por esta vez haga usted la vista gorda —
dije—. Hablaré con ella y me aseguraré de que no vuelva a hacerlo. Todavia
es joven. Sus perspectivas de futuro se veran perjudicadas como tenga
antecedentes penales.

Fruncio el cefio.

—¢Me puede decir qué relacion tiene con ella?

—Es alumna mia. —Me incliné ante él—. Permita que me disculpe en su
nombre. Por favor, dele otra oportunidad.

—Sefior Ishida, no se incline ante mi. Lo siento, pero no puedo dejarlo
pasar. Debo tomarle los datos, por si reincide. Espero que no piense mal de
mi. Solo cumplo con mi deber.

El agente de policia se marché y fue en busca de Seven Stars. Los
observé desde lejos mientras conversaban. Ella sac6 algo de la mochila,
seguramente su carné de estudiante. El policia copié la informacion en una
libreta. En cuanto se marcho, me acerqué a ella.

—¢Se encuentra bien? —pregunté.

Permanecio callada y se cruzo de brazos.

Tenia que encontrar una forma de hacerla hablar.

—Por qué le gusta tanto el chicle?

—¢Qué tienen de malo los chicles?

—Nada. No pasa nada con los chicles, aunque yo prefiero el chocolate —
repuse—. Mi favorito es el chocolate con leche con copos de maiz Ritter
Sport. Es posible que no lo conozca. No parece que lo vendan por aqui.

Me mir6 a los ojos.

—Le agradezco la ayuda, pero no tiene derecho a ponerse
condescendiente.

—Muy bien, la dejaré sola —dije, alzando las manos—. Pero no tiente a



la suerte. No se lo perdonaran la proxima vez.

Seven Stars seguia callada, pero me mir6 con vacilacion, como si quisiera
preguntarme algo.

—:Hay algo que quiera decirme? —Apreto los labios.

—Tiene el mismo apellido que nuestra anterior profesora de inglés.

—Por supuesto. —Me obligué a sonreir—. Era mi hermana.

Su gesto se inmutd levemente. Esperé las habituales palabras de
condolencias, pero no llegaron. En cambio, dio media vuelta y se alejo. Volvi
al supermercado para comprar un periodico y dos envases de comida
preparada.

Debido a la confusion del incidente de esa manana, sali de la casa de los
Katou mas temprano que de costumbre. Tenia tiempo de sobra, asi que entré
en un café. A solo unos cinco minutos andando de Yotsuba, el
establecimiento servia un café cargado. Me pedi una taza y me lo tomé a
pequefios sorbos.

—:Ren? —me llamo una voz suave.

Levanté la vista y descubri a una mujer de pie ante mi. Llevaba una blusa
melocotén y una falda blanca; parecia la tipica oficinista de veintitantos afios.

—Sabia que eras ti —dijo con una amplia sonrisa—. ¢Estas solo?
¢Puedo?

—Claro —respondi, intentando recordar frenéticamente quién era.

Llevaba un maquillaje natural, la cantidad justa para darle un aspecto
agradable. Su melena estaba recogida con un pasador negro detras de la oreja
derecha. ;Podria tratarse de una compafera de trabajo? Pero nadie me
llamaba Ren.

La mujer acerco una silla.

—¢Te sorprende verme aqui?

—Un poco —respondi—. ; Tomas algo?

Sonrio y se levanto.

—No te molestes. Deja que me pida algo primero, luego charlaremos.

Mientras se dirigia a la barra, sopesé las diferentes posibilidades. ;Era
una antigua comparfiera de clase? ;Tal vez una pariente lejana? No, estaba
seguro de que no conocia a esa mujer. Pero podria tratarse de alguien
importante, una persona que debia recordar.



Volvio a mi mesa con un café helado. Yo seguia sin saber quién era.

—Estoy aqui por un retiro de la empresa —explico, jugueteando con las
pajitas. Llevaba las ufias pintadas en un tono beis y ninguna estaba partida—.
Es una excursion de tres dias y dos noches. Nos volvemos maiiana.

Decidi seguirle la corriente.

—¢Qué has hecho hasta ahora?

—Lo normal: compras, monumentos, templos y mas compras. Para serte
sincera, no sé por qué han elegido Akakawa en vez de un sitio como Nara o
Kioto. A ver, creo que las ciudades pequefias tienen su encanto, pero no
necesariamente le gustan a todo el mundo.

Asenti.

—FEste sitio desde luego no me atrae nada. Yo queria aguas termales,
como en los afios anteriores. —Removio la bebida con la pajita y tom6 un
sorbo—. ¢ Y ti, Ren? ;Qué haces aqui?

—Estoy trabajando. Doy clases de inglés en una academia cerca de aqui.

—FEso esta muy bien —respondié—. Me refiero a que, la tltima vez que
hablamos, tenias problemas para decidir qué hacer después de graduarte.

—Si, eso fue...

Conto con los dedos.

—¢Hace tres o cuatro semanas?

Tenia la sensacion de haber estado caminando en medio de una niebla tan
espesa que no me permitia ver ni mis zapatos. Y de pronto soplé una rafaga
de viento, aclarandolo todo, cuando recordé quién era.

Partiendo del lunar en su nuca, el recuerdo de la noche que pasé en su
apartamento me vino de golpe. Incluso me acordaba del perfume que llevaba.
Una mezcla fresca de mandarina y flor de cerezo; tenia la fragancia de la
primavera en su calida piel. Recordé la curva de su espalda, iluminada por la
luz de la luna, sus sonoros y sensuales gemidos, y sus ufias perfectamente
pintadas, clavandose en la almohada. Aturrullado, tomé un sorbo de café.

—¢Crees que fui demasiado atrevida? —pregunt6—. Normalmente es el
hombre quien aborda a la mujer, pero fui yo quien se acerco a ti esa noche y
entablo conversacion.

Sacudi la cabeza.

—No importa.



—:De verdad?

—De verdad.

Removio de nuevo la bebida.

—FEsto podria sonar raro, pero sofié contigo la semana pasada. Te lo juro,
no me estaba obsesionando ni nada por el estilo. De alguna manera, te colaste
en mi sueno.

No estaba muy seguro de cOmo reaccionar ante eso, asi que me encogi de
hombros y dije:

—A veces esas cosas suceden.

—Cuando desperté, queria verte. Me entré una tremenda necesidad de
descolgar el teléfono y llamarte, pero habria sido raro que fuera yo quien te
invitara a salir. ¢Qué opinas? Sé sincero.

—Como te he dicho, no tiene importancia. Estamos en los noventa; es
perfectamente normal que una mujer dé el primer paso.

—¢Prefieres que las mujeres tomen la iniciativa?

Eso dependia totalmente de la situacion, pero no queria entrar en
pormenores.

—Ademas, eso es irrelevante —continu6—. Aunque hubiera decidido
llamarte, no habria podido. No me diste tu nimero de teléfono.

Esbocé una sonrisa forzada.

—:En serio? Habra sido un despiste. Estaba bastante borracho aquella
noche.

—Parecias perfectamente sobrio.

—Casi nunca parezco borracho, por mucho que beba. Para ser justos, tu
tampoco me diste tu nimero de teléfono.

—Si te lo di. Lo anoté en un trozo de papel y lo guardé en el bolsillo de tu
pantalon. —Se tap6 la boca con la mano—. No me digas que no te diste
cuenta... ¢Quién te hizo la colada?

—Yo0 mismo, pero nunca compruebo los bolsillos antes de meter la ropa
en la lavadora.

—Una pena. —Sonri6—. Aun asi, fue una crueldad por tu parte
marcharte sin una palabra. Si hubieras esperado a que despertara, te habria
preparado el desayuno.

—Tenia una cita a primera hora, y estabas muy dormida. Habria sido un



crimen despertarte.

—¢Un crimen? Bonita manera de expresarlo.

Ambos nos echamos a reir. Ella sabia que mi excusa era malisima, pero
agradecio el intento lo suficiente como para seguirme la corriente.

—¢Te arrepientes? —susurr6—. ;Por eso te marchaste a hurtadillas?

—Te equivocas —respondi enseguida; no queria herir sus sentimientos
—. No es asi. Parecias tan serena que no quise despertarte. Eso es todo.

Se inclino6 hacia adelante y me observo detenidamente un momento, como
si buscara algo en mi rostro. Carraspeé y miré a lo lejos. No queria mirarla a
los ojos.

Exhal6 un largo suspiro.

—No sé por qué, pero siento que puedo confiar en ti. Pareces sincero.
Supongo que el hecho de que seas bastante atractivo también ayuda.

Esbocé una sonrisa. Llegados a este punto, nos seguiamos la corriente.
¢Qué podia esperarse de alguien con quién has pasado una sola noche?
¢Tenlamos que hacernos amigos? ¢Continuar con nuestros encuentros
sexuales?

Se inclin6 hacia mi.

—Mi hotel esta al final de la manzana. ;Quieres subir?

Era incapaz de contestar. Lo habia visto venir, pero no me esperaba que
me lo pidiese tan pronto o de manera tan directa.

—Deja que lo adivine —dijo, al percibir mi titubeo—. Estas casado.

—No, pero tengo novia.

—No pasa nada. Yo también tengo novio, aunque esta en el extranjero la
mayor parte del tiempo.

Aquello no fue ninguna sorpresa; no me habia parecido que buscase una
relacion duradera.

—FEso nos pone en igualdad de condiciones, ;no? —Saco6 una libreta de
su bolso, arrancé una pagina y garabate6 algo. Me la puso en la mano
mientras afiadia—: Dejemos las cosas claras esta vez. Este es mi nimero de
teléfono. No lo pierdas.

Asenti.

—No lo haré.

—Lo del hotel era una broma. Comparto habitacion con una compafiera,



pero puedes quedarte en mi apartamento cuando quieras. Mi novio solo viene
una o dos veces al afio, y normalmente se queda menos de una semana. La
mayor parte del tiempo estoy sola.

Queria preguntarle si este acuerdo abierto con su novio era mutuo, pero
me contuve.

—Cuando vayas a Tokio, llamame. Nos podemos hacer compafila —
continuo.

—Y puedes hacerme el desayuno.

—FExacto. Preparo un omurice excelente.

Mi corazon dio un vuelco. Era una de las especialidades de mi hermana.
Carraspeé.

—Suena bien el plan.

Me lanz6 una sonrisa picara.

—El sexo o el desayuno?

—Ambas cosas.

—Trato hecho entonces. —Se levanto y se inclino para coger el bolso. El
sujetador de encaje blanco sobresalio por el escote de la blusa—. Me
encantaria charlar contigo mas tiempo, pero tengo que irme. Espero tu
llamada.

Cuando se marcho, cai en la cuenta de que no le habia dado mi nimero de
teléfono. Doblé en dos el papel que me habia dado y lo guardé en el bolsillo
del pantalon. ; Deberia llamarla o no?



Vas a estar bien

Tuve otro suefio con Coletas.

Me encontraba de pie, en medio de una calle que no reconocia, y una fina
neblina me cubria la piel. El lugar parecia estar desierto, sin una sola alma a
la vista. Habia charcos por todas partes. Debia de haber llovido hacia poco.

Unas lentas y suaves olas se formaban en la superficie del agua. Las
ondas se cruzaban unas con otras. De nuevo comenzo6 a llover; tenia que
buscar un refugio.

Arriba, un ruido estridente quebré el silencio. Divisé una bandada de
pajaros negros en lo alto, encima de mi, pero no se movian. Estaban
suspendidos, congelados en el aire. El tiempo se habia detenido para ellos.
Me pregunté si volverian a volar alguna vez o si permanecerian asi para
siempre.

Los nubarrones grises se fueron aproximando desde lo lejos. El cielo se
iba encapotando mas y mas, pero los pajaros seguian quietos como piedras.

—Ren, ;eres tu?

Miré a mi alrededor, al reconocer la voz dulce. No habia nadie, pero sabia
que pertenecia a la mujer con el lunar en la nuca. Hablaba como si susurrara
una cancién secreta.

—Oye, ¢estas solo? ;Puedo acompaniarte?

Su voz llegaba a mis espaldas. Me di la vuelta y descubri a Coletas.
Cuando me disponia a decir algo, se llevo el dedo indice a los labios.

—Ahora no, Ren, ahora no. Todavia no ha llegado el momento.

El estruendo de la lluvia golpeando la ventana me despertd. Queria volver a



dormirme, pero habia demasiado ruido. Con los ojos abiertos de par en par,
recordé un parrafo de un articulo del periédico que me habia dado la mujer
del quimono.

«La hora estimada de la agresion fue las 23:30h, justo antes de la
tormenta. Debido al fuerte aguacero y la escasa visibilidad, nadie repar6 en la
victima. La autopsia estableci6 la hora de la muerte aproximadamente a la
01:00 h de la madrugada, a causa de una fuerte hemorragia. Un hombre que
habia salido a correr encontro el cuerpo de la victima a las 05:40 h de la
mafiana y avisé a la policia». Habia transcurrido hora y media desde el
momento en que se produjo la agresion y el momento en que mi hermana
habia sucumbido a sus heridas. ;Qué sinti6 tendida en la calle bajo la lluvia
en mitad de la noche, hundiéndose poco a poco en la muerte? Se habia
desangrado a medida que el agua le limpiaba las heridas. Ella, que siempre
habia tenido tanto miedo de ahogarse.

Me levanté y eché un vistazo al reloj. Las once y cuarto. Tenia tiempo de
sobra.

Me puse unos vaqueros y un jersey y sali de casa. El servicio de
autobuses ya habia terminado y apenas se veian coches por las calles. Cogi
carrerilla y corri a lo largo de la carretera principal bajo la intensa lluvia,
pasando por delante de callejones desiertos y campos vacios. No tardé en
empaparme. Las suelas de goma de mis deportivas estaban desgastadas. Me
tropecé y cai dos veces, pero me levanté y segui corriendo hasta que llegué a
la empinada cuesta. La policia habia retirado el cartel amarillo, pero yo ain
recordaba el lugar exacto. Lo tenia grabado en la memoria, jamas lo
olvidaria, por mucho que lo intentara.

Me tumbé en el suelo, sin resuello. La lluvia me azotaba el rostro, pero
permaneci inmovil y cerré los o0jos. Solo oia el sonido de la lluvia.

Mi hermana debié de imaginarse que nadie apareceria con ese espanto de
tiempo. Debi6 de saber que iba a morir. ;Qué le pas6 por la cabeza en esos
ultimos minutos? ;Pensé en el sefior Tsuda o en el tipo con el que habia
salido en Akakawa? ;Penso en mi?

Desde el dia en que mi hermana habia abandonado Tokio, yo habia estado
esperando su regreso, pero nunca se lo dije. ;Fui demasiado orgulloso? ;O
demasiado indiferente? Si le hubiese pedido que volviera, ;seguiria con vida?



Apreté los pufios. No servia de nada hacerme esa pregunta ahora, ninguna
respuesta me la devolveria. El dia en que mi hermana murid, una parte de mi
también lo hizo.

La lluvia arreci6 y yo segui alli; habia perdido la nocion del tiempo.
Esperé hasta que dejo de llover antes de abrir los ojos. Me giré para mirar la
calzada. Los charcos resplandecian, reflejando las farolas. De modo que eso
fue lo que vio antes de morir. Me levanté y caminé de vuelta a casa con una
insoportable desazon.

Todavia era de noche cuando llegué a la casa. Me quité la ropa mojada y
cogi una toalla del cuarto de bafio para secar el agua que habia caido en el
suelo antes de darme una larga ducha. Para cuando me meti de nuevo en la
cama, ya eran las cuatro de la madrugada. Estaba cansado, pero permaneci
despierto hasta que sali6 el sol. Necesitaba su calor. Cuando los luminosos
rayos me acariciaron, al fin me quedé dormido.

Me desperté casi a las nueve con un espantoso dolor de cabeza.

Me ardia el cuerpo, pero me obligué a levantarme. Me arrastré hasta el
supermercado para comprar el almuerzo. También adquiri unas medicinas, un
termometro y un paquete de mascarillas. Utilicé el teléfono publico que habia
cerca de la tienda para llamar a la academia y avisar de que no podia ir a
trabajar ese dia.

—¢Qué ha pasado, sefior Ishida? —pregunt6é Abe.

—NMe pill6 la lluvia anoche —respondi—. Solo es un resfriado comun.
Ya me he comprado medicinas. Volveré al trabajo mafiana.

—De acuerdo. Si no mejora con las medicinas, por favor, vaya al médico.

Le di las gracias y colgué. Con la mascarilla puesta, volvi a casa de los
Katou. Tras guardar mis compras en la cocina, me tomé la temperatura.
Treinta y nueve grados. No era de extrafiar que me encontrase tan mal. No
tenia apetito. Solo comi la mitad de mi chuleta de cerdo empanada y tiré las
sobras a la basura. Después de tomarme una pastilla con un poco de agua,
volvi a mi cuarto.

Solia tener suerte con la salud; no enfermaba con facilidad. Desde que
tenia memoria, solo me habia pasado una vez antes. Tuve una fuerte fiebre



que me dejo en casa durante toda una semana cuando mi hermana se marcho
de Tokio.

Entonces me enfadé mucho. Me senti traicionado y abandonado. No me
esperaba que ella desapareciera sin decir una sola palabra, asi que sali bajo
una lluvia torrencial para ponerme malo. Era tan infantil. Jugué al fttbol en
un campo cerca de mi escuela, solo bajo la tormenta. Correr por el césped
encharcado y resbaladizo fue una hazafia desafiante. El movimiento del balén
se volvio impredecible y a menudo patinaba mas alla de lo que era mi
intencion.

Al dia siguiente, amaneci con una fiebre muy alta y un terrible dolor de
cabeza, como pretendia, pero mi hermana no volvi6. Mi madre compro
gachas de avena y medicinas, pero tuvo que marcharse a su hora de siempre.

—Lo siento, pero les he prometido a unas amigas que iria a verlas. —
Anot6 un namero de teléfono en el calendario—. Si sube la fiebre y necesitas
que te lleve al hospital, llama a la sefiora Koyama y pregunta por mi.

Asenti, a sabiendas de que no llamaria. Iba a jugar al mahjong y
necesitaban a cuatro jugadoras. No podian continuar si faltaba una, al igual
que mi hermana y yo. Nos necesitabamos el uno al otro; 0 solo era yo?

Recuerdo haberme quedado tumbado en la cama con ese tremendo
resfriado y sintiéndome muy solo. Cuando pienso en ello ahora, me
avergiienzo. Pero muchos afios mas tarde, terminé exactamente en la misma
situacion. También en esta ocasion sentia que ella me habia abandonado. Y
tampoco esta vez volveria.

Keiko Ishida, ¢por qué siempre te has marchado sin decir una sola
palabra?

Cerré los ojos y me quedé dormido.

Me hallaba delante de una mansion blanca de estilo occidental cuando soné
el timbre y la puerta se abrio. Cientos de hombres en trajes oscuros salieron
en tropel del edificio, cada uno con un maletin en la mano. La repentina
avalancha me pill6 por sorpresa. Intenté evitar la embestida, pero resulté
arrastrado cada vez mas lejos del edificio.

En medio de la multitud reconoci un rostro familiar. Un hombre calvo



con un maletin desgastado; era el unico otro huésped en el hotel Katsuragi.

—Disculpe —vociferé, pero no me oia y siguié caminando.

Le segui, pero la propia cantidad de personas a mi alrededor impedia que
llegase hasta él. Me rendi y me dejé llevar por el flujo de la gente hasta que
senti un suave tiron en la manga. Coletas se encontraba a mi lado y me
sujetaba con fuerza la mufieca derecha.

—FEres tu otra vez —dije.

Asinti6 antes de soltarme la camisa.

—FEspera. —Intenté retenerla—. Necesito hablar contigo.

Pero la nifia ya se habia alejado.

Mas gente se apresuraba contra mi. Me senti como un salmoén, atrapado
en una migracion que iba a contracorriente. No tuve mas opcion que dejarme
llevar por la muchedumbre. Pisé los zapatos de alguien, perdi el equilibrio y
cai de rodillas. Crei que me iban a aplastar, pero el gentio a mi alrededor se
esfumé sin mas.

Me incorporé y vi un ataud blanco, rodeado de hileras de dolientes.
Honda, el director, Abe, Hiroko y otros profesores de Yotsuba. Todos vestian
de negro. No muy lejos de mi la sefiora del quimono estaba sentada junto a la
mujer de la limpieza. El carrito no aparecia por ningun lado.

El hombre calvo se acercé y se sent6 al lado de la mujer del quimono.
Abri6 el maletin y sac6 un pafiuelo blanco.

—Siento llegar tarde —me dijo, limpiandose el sudor de la frente—.
Estaba en un atasco.

Asenti.

Comenzo el funeral. Un monje budista con una toga negra se inclin6 ante
el féretro antes de encender un poco de incienso. Con suaves movimientos
agito el palo humeante por el aire, esparciendo un aroma dulce a almizcle.

El monje ley6 el Sutra y me invit6 a presentar mis respetos. Me levanté e
hice una reverencia. Cogi el incienso granulado del cuenco, me lo llevé a la
frente y lo solté en un quemador. A continuacion, di un paso atras e incliné la
cabeza de nuevo. Coletas se acercé y me dio la mano. Tir6 de mi hacia el
ataud, pero permaneci inmovil. Se volvié hacia mi y me mird fijamente,
como si me dijese: «Tienes que verlo».

Obedeci, a pesar de saber que mi hermana estaria en el féretro. Me



acerqué y vi un rostro dormido rodeado de flores. Se me cort6 la respiracion
y me quedé paralizado.
No era el rostro de mi hermana. Era el mio.

Desperté empapado en sudor. Tenia la camiseta mojada y se me pegaba a la
piel. Me la quité y fui al cuarto de bafio, para refrescarme la cara con agua
fria.

Levanté la vista y el hombre en el espejo alarg6o la mano hacia mi.
Nuestros dedos se juntaron en la superficie dura y lustrosa. Oi cémo mi
hermana decia con mi propia voz:

—Todo esta bien, Ren. Vas a estar bien.

Cerré los ojos; volvia a tener trece afios, agazapado en el salon de casa en
pijama y sujetando el teléfono con fuerza.

—Me he enterado de que estds enfermo —dijo mi hermana—. ;Estas
bien? ;Has ido al médico?

Me enfurrufié.

—:Por qué no vienes aqui y lo ves por ti misma? Te digo que me estoy
muriendo.

—Ya basta. Trae mala suerte hablar de la muerte —me reprendi6o—. La
verdad es que yo también quiero verte, pero todavia no puedo. Necesito
encontrar un trabajo y ahorrar algo de dinero primero.

—Razo6n de mas para que vuelvas.

Se obligo a reir. Le sigui6 un silencio incomodo.

—Tu nuevo hogar, ¢de verdad que es mejor? —pregunté.

—No lo sé —respondi6 con una leve vacilacion en la voz—. Solo el
tiempo lo dira.

—No debiste marcharte. Nos las arreglabamos bien aqui.

—No te preocupes, Ren. Estoy bien, y sé que td vas a estar bien también.
Tienes que confiar en mi.

No me podia creer que me estuviera diciendo eso.

—Te habria ido mejor quedandote aqui.

—:De verdad lo crees?

No respondi.



—~Oye, Ren —dijo con voz dulce—. Te llamaré todas las semanas, te lo
prometo. Asi que no estaras solo.

—¢Quién te ha dicho que estoy solo?

No me creia que me fuera a llamar todas las semanas, pero lo cierto es
que cumpli6é su promesa hasta el dia de su muerte.

Keiko Ishida, menuda mentirosa. Te habria ido mejor quedandote en
Tokio. Y me dijiste que ibamos a estar bien.

Me sequé la cara y el cuerpo con la toalla mojada. Después, me puse una
camiseta limpia. Sabia que deberia volver a dormirme, pero tenia miedo de
caer en otra pesadilla.

Sentado a la mesa, saqué uno de los cuadernos de mi hermana y lo abri en
una pagina en blanco. Tracé lineas horizontales desde el margen izquierdo
hasta el extremo derecho de la hoja, una y otra vez, hasta que no quedé un
solo espacio. Arranqué la hoja y repeti la operacion en la pagina siguiente. Mi
hermana era quien me habia ensefiado a hacer eso.

Aquel dia, habia tenido un pequefio rifirrafe en el colegio. Ya no
recordaba qué habia pasado exactamente, pero mi tutor habia llamado a mi
hermana y ella vino a mi cuarto para hablar conmigo.

—~Cuando te sientas triste y frustrado, no te lo guardes para ti —dijo—.
Tienes que escribirlo.

—Pero no se me dan bien las palabras —repuse.

—Entonces dibujalo.

La miré con incredulidad.

—Sabes muy bien que tampoco sé dibujar.

—Solo dibuja una linea. Una linea recta. Eso puedes hacerlo, ;no?

—¢Como demonios va hacer eso que me sienta feliz?

—Yo no he dicho que vaya a hacerte sentir feliz. Pero desde luego te
sentiras mucho mejor después de desahogarte, y no le haces dafio a nadie
mientras tanto. Es una forma de autoexpresion.

Mi hermana me entregd una hoja de papel en blanco y un boligrafo. Con
desgana me puse a pintar unas lineas.

—:La verdad? No me siento nada mejor —refunfufié.

Mi hermana no parecia escucharme. Miraba por la ventana y dijo:

—Recuerda esto, Ren. La tristeza por si sola no puede hacerle dafio a



nadie. Es lo que haces cuando estas triste 1o que puede hacerte dafio a ti y a
los que te rodean.
Sus palabras todavia persistian en mi cabeza.



Lo que ella no podia decir

—Abe me ha comentado que estas enfermo —dijo Honda—. ;No te dije que
te cuidaras la salud?

Me rei.

—No me agobies. Ya estoy bien.

Ninguno de los dos teniamos ganas de salir, asi que nos inclinamos otra
vez por la sopa instantanea de fideos para cenar. Verti agua caliente en las
tazas y esperé a que transcurrieran los tres minutos de rigor.

Al recordar mi suefio, pregunté a Honda:

—:Has sofiado con la misma persona mas de una vez?

—Si, con una de mis maestras de primaria. Era tan severa que me
provocaba pesadillas.

—No me refiero a eso. —Busqué una mejor manera de expresarlo—. No
con alguien conocido, sino con un perfecto desconocido.

Se lo pens6 un poco.

—Me temo que no. Aunque una vez sofié con una extrafia memorable.

—Cuéntamelo.

—Bueno, sofié que conocia a una chica en un parque. Nos llevabamos
bien, y de alguna manera yo sabia que se trataba de un suefio. Pero, bueno,
esa chica me gustaba. Quiza podia encontrarla en la vida real. Asi que le
pregunté por su nombre y prometi buscarla después de despertarme.

Interesante.

—Conseguiste encontrarla?

—Ahi esta el problema —suspiro—. No conseguia recordar su nombre.
Sabia que comenzaba por M, pero eso era todo.

—Maria, Mariko, Mai, Maki, Manna, Mina, Mika, Michi...



—Es inutil, Ishida. —Solt6 una risotada aspera—. No me voy a acordar.

—Pero, ahora, ;tienes novia?

Nego con la cabeza.

—No salgo con nadie. Solo he tenido una novia antes, y su nombre no
comienza por M.

—En serio? ;Solo una?

Eso parecia imposible para alguien de su edad.

—Tengo amistad con algunas chicas, pero nunca las he visto como novias
potenciales. Solo esa unica chica. La conoci hace unos afios y estuve
convencido de que era la mujer de mi vida. Pero la cosa no sali6 bien.

Habl6 con enorme gravedad, por lo que no insisti en el tema.

—¢Y tu? —pregunt6 Honda—. ;Has conocido a tu chica perfecta en tu
sueno?

—No tengo tanta suerte; la extrafia de mis suefios es una nifia de cinco
anos con coletas.

—Qué raro. Quiza sea alguien que hayas visto en el pasado y que no
recuerdas. —Honda comprob6 sus fideos instantdneos—. Vamos a comer
antes de que se queden pastosos.

—Aja.

Mientras sorbia la sopa de fideos, se me ocurrieron un par de
posibilidades.

En mi dolor por la pérdida de mi hermana, podia haberme inventado a
Coletas sin mas. Pero Honda tenia razon y, cuanto mas pensaba en ello,
menos probable parecia. ;Por qué un producto de mi imaginacion invadiria
mis suenos una y otra vez?

Otra posibilidad era que la nifia fuese mi hermana, a la que yo no habia
conocido con esa edad. Coletas habia aparecido tras la muerte de Keiko. Si
ella conociera a quien la habia asesinado, podria revelarme quién era el
culpable si tuviese el poder necesario para hacerlo. Sin embargo, por alguna
razon, estaba seguro de que Coletas no era mi hermana. Ambas tenian los
mismos 0jos vivos e inteligentes. Pero, al contrario de mi hermana, Coletas
no sonreia mucho.

Se me ocurri6 otra posibilidad mas. ;Y si Coletas tuviese algo que ver
con los Katou y su hija fallecida? Los suefios habian comenzado después de



que me mudara a la casa del politico. No tenia ni idea de como habia muerto
su hija. Pero ¢y si queria transmitir algiin mensaje? Cuanto mas buscaba una
respuesta, mas preguntas me encontraba.

—¢Crees en la reencarnacion? —pregunté Honda.

—No mucho —respondi—. ¢ Y ti?

—Yo no sigo ninguna religion en especial, pero si creo en la
reencarnacion. Es una explicacién convincente de como suceden las cosas.
Por ejemplo, por qué alguien tiene buena suerte. Quiza fue caritativo en otra
vida anterior.

—En ese caso, tu debiste de dejar tiradas a muchas chicas en tu otra vida.

Se echd a retr.

—Puede ser. Pero resulta reconfortante pensar que, tal vez en mi proxima
vida, pueda estar con esa chica.

—La de tus suefios o tu exnovia?

—Mi ex —dijo—. De ese modo seria como tener un final feliz.

Asenti con la cabeza.

Si existia la reencarnacion, ¢qué clase de vida tendria mi hermana en su
siguiente vida? Habia sido atenta y carifiosa.

Quiza le tocase algo mejor. Nacer con unos padres que la mimasen
mucho. Al conocer su aficiéon por el jazz, recibiria clases de piano. Siempre
habia querido aprender a tocar. Después, en sus ratos libres tocaria en el salon
de un hotel, donde conoceria al amable director, de dulce sonrisa. Saldrian
juntos durante un par de afios, se casarian y serian padres de tres hijos. Ella
tendria una vida larga y plena, y moriria de vieja rodeada de toda su amada
familia.

Un final feliz desde luego sonaba reconfortante.

Habia visto el libro en numerosas ocasiones en la biblioteca, pero nunca lo
habia cogido. Pensé que quiza fuera demasiado infantil. Pero ese dia decidi
leer un cuento de la coleccion de Hans Christian Andersen. Necesitaba algo
con final feliz.

—FEspero que no le importe que le lea un cuento infantil —dije a la
sefiora Katou.



Como era habitual en ella, permanecio callada.

La suave brisa hacia ondear su blusa. Las puntas de los dedos sobresalian
de las mangas largas. Me senté a su lado y abri por la pagina del indice. Tras
un momento de reflexion, elegi La sirenita.

Una sirenita entregd su vida en el mar para conseguir el amor de un
principe humano. Pero cuando llegué a los tultimos parrafos, recordé que la
version de Andersen concluia con la sirenita disolviéndose en espuma.

Cerré el libro. No era un final feliz, después de todo.

Sopl6 una nueva rafaga de aire. Estaba refrescando, asi que cerré la
ventana. Al oir la tos de la sefiora Katou, le tendi un vaso de agua que habia
en la mesilla de noche y se lo coloqué en las flacidas manos. Conforme iba
tomando pequefios sorbos, le cayeron las mangas hasta el codo, desvelando
las venas azules bajo su palida piel y las cicatrices en la mufieca izquierda.
Algunas parecian antiguas, débiles y desdibujadas ya, pero otras eran
recientes.

Se me hizo un nudo en la garganta. ;Como habia podido no verlo hasta
ahora? Siempre llevaba mangas largas, hiciese el tiempo que hiciese.

Quince afios atras una compaiiera de clase de mi hermana se suicidé. Se
trago un frasco entero de pastillas y se corto6 las venas de las mufiecas con un
cuchillo de cocina mientras yacia en la bafiera. Cuando su familia la encontro,
ya estaba muerta y el agua de la bafiera estaba tefiida de un rojo intenso. El
suceso salio en los periddicos nacionales. Mi hermana dijo que en el colegio
se habian puesto histéricos.

Yo conocia a la chica. Era una amiga de mi hermana que habia venido a
casa en dos ocasiones. Mi hermana me cont6 que se le daban bien los
estudios y el deporte. Todo le iba bien, salvo por que su novio la habia dejado
por otra.

—Debi6 de dolerle mucho —me dijo mi hermana.

—Supongo. Se necesita un corte muy profundo para morir desangrado, y
es una muerte muy lenta. Hay que ser muy valiente para suicidarse de ese
modo.

Si hubiera sido yo, habria preferido tirarme desde lo alto de un edificio.
Aunque no era algo que me hubiera planteado.

—No me referia a eso. Me referia al dolor que debi6 de sentir en su



interior. —Mi hermana se crujio los nudillos—. El problema del dolor
emocional es que no puedes ver la herida. Pero esta ahi. Es real.

Su tono grave me hizo sentirme incomodo.

—Oye, pareces deprimida.

Me ignor6 y continu6 hablando.

—Seguramente queria expresar su dolor. Era su forma de intentar
comunicar sus sentimientos. Necesitaba ayuda, pero nadie se dio cuenta hasta
que fue demasiado tarde.

;Eso era todo?

—Suena como si ti también necesitaras ayuda.

—Callate.

Me dio un empujoncito en el hombro.

Para mi alivio, mi hermana volvio a ser ella misma. En aquellos dias, yo
no comprendia por qué ella entendia tan bien a esa chica, ni el significado de
lo que habia dicho.

Le quité el vaso de las manos a la sefiora Katou y lo puse en la mesilla.
La dejé sola y regresé a mi cuarto. Me senté en la cama e intenté deshacerme
de la desazén que me invadia, pero no pude.

Incluso en el trabajo, seguia pensando en la huesuda mufieca izquierda de
la sefiora Katou. Tenia la piel tan fina, casi traslucida... ;En qué pensaba?
Fuera lo que fuera lo que habia causado aquellas cicatrices, ;era también la
razon por la que se negaba a hablar?

Conociendo el pasado y la profesion del sefior Katou, era probable que
ocultara la situacion de su esposa a fin de mantener las apariencias. Quiza por
eso su mujer vivia enclaustrada en casa, en vez de recibir ayuda médica. Me
apenaba pensar eso. jAcaso ella era menos importante que su carrera?
Deseaba que alguien examinase su dolor antes de que terminara por
desbordarse.

Sono el timbre y me levanté. La primera clase habia terminado.

—FEso es todo por hoy —dije antes de recitar las tipicas frases de fin de
clase—: Por favor, dejen sus trabajos aqui y asegurense de que no se dejan
nada. Y no olviden estudiar mucho.



Acostumbrados ya a esta rutina, los estudiantes recogian sus pertenencias,
agarraban sus mochilas y se acercaban para depositar sus hojas de ejercicios
en el escritorio. Algunos inclinaban la cabeza ante mi al dejar el aula. Pronto
solo quedo6 una. Seven Stars se acerco a mi y dejo su trabajo encima de la
pila.

—Mi padre quisiera invitarle a nuestra casa este fin de semana —dijo con
tono desenfadado.

—¢Su padre? —pregunté, desconcertado por la invitacion—. Pero ;por
que?

Se encogié de hombros.

—¢Como voy a saberlo?

La miré y ella entrecerro los ojos con gesto desafiante. Me habia retado.

—FEstoy libre el domingo por la mafiana —respondi—. ;Cual es su
direccion?

Boqueo, sin duda no se esperaba que fuera a aceptar tan facilmente. Pero
en una fraccién de segundo recobr6 su habitual actitud fria.

—Usted sabe donde es —dijo—. Pasa por delante de nuestra casa todas
las mafianas cuando sale a correr.

Solté una risa forzada.

—Asi que me ha visto. Aun asi recorro un largo trayecto, de modo que ha
de ser mas especifica.

—Es una de las dos casas de dos plantas al otro lado del valle. Numero
veintitrés.



Dias de burbujas

Ese domingo hice un esfuerzo por ponerme elegante: un jersey beis encima
de una camisa blanca, pantalones caqui y mocasines de cuero marrones.
Informé al sefior Katou de que tenia una cita temprana y no podria comprar el
almuerzo para su mujer. No dijo nada, tan solo asinti6 con la cabeza una vez.

Sali de la casa y emprendi el camino que solia hacer corriendo. Cuando
me aproximé al valle, en vez de bajar por la empinada cuesta, giré hacia la
zona residencial. Todas las viviendas de la urbanizacion parecian idénticas.
Muros blancos, altos ventanales, un garaje y un jardin muy bien cuidado. Sin
las placas doradas con los nimeros habria sido dificil diferenciarlas.

Encontré la casa ndamero veintitrés, pulsé el timbre y esperé. La puerta se
abrié de par en par y aparecid6 un hombre con gafas. Aparentaba unos
cincuenta y tantos afios. Debia de ser el padre, pero sus rasgos suaves y sus
grandes ojos muy separados no presentaban el menor parecido con Seven
Stars.

Nos miramos. Ninguno de los dos hablo. Por un momento me parecio que
sus 0jos se abrian como platos mientras me escrutaban. No aparté los mios de
él, incapaz de moverme.

—Usted ha de ser el sefior Ishida —dijo al fin, esbozando una amable
sonrisa—. Soy Nakajima, el padre de Rio. Gracias por venir.

Incliné la cabeza. Seria fruto de mi imaginacion.

—Encantado de conocerle.

—Pase y péngase comodo.

Me quité los mocasines y entré. La casa no era muy amplia, pero si
acogedora. Tampoco habia muchos muebles; sin embargo, la decoracion
resultaba agradable desde un punto de vista estético. Una gran estanteria de



madera separaba el salon del vestibulo, la escalera y la puerta de la cocina.

—Siéntese, sefior Ishida.

Obedeci, buscando a Seven Stars con la mirada. No habia rastro de ella.
Me puse cémodo y esperé a que el sefior Nakajima hablase.

Sacudio la cabeza y suspiro.

—Me he enterado de lo que sucedié en el supermercado. Uno de los
agentes de policia es amigo mio y vio el nombre de Rio en el informe diario
de faltas. Al principio no me lo crei. ;Como podia robar mi hija? Solo tiene
diecisiete afios, y le doy suficiente paga. Pero cuando le pregunté a ella, no lo
nego.

De modo que de esto trataba la invitacion.

—Dejaron que se librara solo con una amonestacion verbal, ya que no la
sorprendieron in fraganti. Por suerte, un conocido de la familia es un cargo en
la policia de aqui y consigui6é convencer a su compafiero de no archivar los
datos de Rio. En cualquier caso... —Se inclin6 ante mi—. Muchas gracias
por ayudar a mi hija. Estoy en deuda con usted.

—No fue nada. —Me sentia incobmodo—. Me pareci6 que era lo que tenia
que hacer como profesor suyo.

—Fs mi fracaso como padre. Es mi unica hija, y la he malcriado
demasiado. A partir de ahora seré mas estricto.

Me reservé mi opinion. Conociendo el fuerte caracter de la joven, no se
portaria bien solo por una reprimenda de sus padres.

—:Ha desayunado, sefior Ishida? —pregunto el sefior Nakajima.

—Me tomaré un sandwich mas tarde —respondi.

—:Por qué no me permite que le prepare yo unos sandwiches?

Titubeé.

—Por favor, no se moleste.

—No es ninguna molestia. Ademas, tengo que preparar el desayuno para
Rio y para mi de todas maneras —continu6—. ; Prefiere pollo o attin?

Parecia decidido, asi que accedi.

—Cualquiera me va bien.

—Entonces prepararé un surtido de cada. ;Y para beber? ;Café? ;Té?

—Café, por favor, sin azucar.

Se dirigio a la cocina y me dejo solo. Sin nada que hacer, miré a mi



alrededor distraidamente. Unas fotografias colgaban alineadas de las paredes;
conté veinticinco en total. Impresas a tamafio de veinte por veinticinco
centimetros, estaban enmarcadas en madera negra y en la mayoria de ellas
aparecian mujeres. Unas pocas eran de comida, accesorios de moda y
artefactos electrénicos. Supuse que el sefior Nakajima seria el fotografo, pero
no me habia dado la impresion de que tuviera temperamento artistico.

Oi unos tintineos, seguidos del sonido del molinillo de café. El sefior
Nakajima volvio con una bandeja repleta de sandwiches y dos tazas de café.

—Café solo y largo —dijo, depositando la taza ante mi.

Le di las gracias y tomé un sorbo. Estaba cargado. Sentaba bien tomarse
una taza de café recién hecho después de semanas de beber café instantaneo.
Cogio el primer sandwich y yo lo imité. Los habia cortado en trozos
pequeifios y uniformes y los habia sujetado con un palillo.

—¢Es usted fotografo? —pregunté.

Sonrio.

—¢Qué le hace pensar eso? ¢Las fotografias?

—Aja.

—Se equivoca, sefior Ishida. Son de mi mujer.

Queria preguntarle cual de ellas, ya que mostraban a diferentes mujeres,
pero no queria ser maleducado, asi que me callé.

—Esta en todas esas fotografias, de un modo u otro —explico—. Mi
mujer es modelo de manos.

—:Modelo de manos? —Nunca habia oido hablar de eso, pero me vino a
la cabeza la imagen de Seven Stars, sujetando un cigarrillo entre sus
preciosos dedos con la mirada vacia suspendida en la lluvia.

—Si, una especie de doble de cuerpo, pero solo de manos.

Me expuso un recorrido de los momentos mas destacados de su carrera.
Habia sido portada de tal revista de moda y sus manos habian sustituido a las
de esas famosas supermodelos y actrices. Algunos nombres me sonaban, pero
no conocia a la mayoria. Nunca me habia interesado por la cultura del
famoseo.

—Su mujer tiene un trabajo interesante —dije cuando terminé de hablar
—. ¢Como llego a este oficio? ; Ya era modelo?

—No, era un ama de casa corriente. Un agente reparé en ella en el



supermercado y la convencié para que probara suerte —explico el sefior
Nakajima—. Al principio, lo hizo por diversion. Era una agradable valvula de
escape, una actividad propia. Después, consiguio un trabajo en una campafa
nacional de jabon de manos y su fama se dispard. ;Le suena la empresa
Matsuyama?

—¢:El jabon de leche?

—Si, ese mismo. Después de aquello, fue muy solicitada y ganaba mas
que yo. Yo solia trabajar de comercial, pero no estaba hecho para ese oficio.
Cuando sus ingresos duplicaron los mios, se le ocurrié que intercambiaramos
los papeles. Ella disfruta con sus trabajos y yo no puedo permitir que se le
estropeen las manos con las tareas domeésticas, asi que estoy encantado de
encargarme de ellas.

—Suena a un acuerdo excelente.

—Desde luego. Yo soy mas hogarefio, y mucho mejor cocinero —afiadio
—. La mayoria de la gente encuentra este arreglo un tanto peculiar, pero he
aprendido a que no me importe lo que piensen. No se puede complacer a todo
el mundo.

—Lo importante es que ambos sean felices.

Respondié con un pensativo asentimiento de cabeza.

Tomé otro sorbo de café.

—¢Esta su hija en casa?

—FEsta en su cuarto —contesto—. Le pedi que no saliera al principio
porque queria hablar con usted a solas.

—:Hay algo mas que yo pueda hacer?

Carraspeo.

—A decir verdad, me estaba preguntando si mi hija iba bien.

—Si, sus notas estan por encima de la media. Deberia de poder ingresar
en una buena universidad.

—No me preocupan sus resultados académicos. —Desvi6 la mirada—.
Me preocupa mas como se lleva con sus compafieros. Nunca habla de sus
estudios y no conozco a ninguno de sus amigos. Una chica de su edad deberia
relacionarse mas, ¢no cree? Invitar a amigas a quedarse a dormir en casa y
ese tipo de cosas.

No estaba seguro de cémo responder, asi que me quedé mirando el café.



—Puede que le esté dando demasiadas vueltas —dijo.

Necesitaba cambiar de tema.

—¢Se parece su hija a su mujer?

El sefior Nakajima sonrio, de nuevo relajado.

—Lo pregunta porque Rio y yo no nos parecemos en nada.

Bueno, no podia negarlo.

—Mi mujer es la guapa. Mi hija ha salido a ella —explico—. Algunas
agencias de modelos han intentado contratar a Rio, pero no esta interesada.
Es una pena. Tiene un gran potencial.

—Le gustaria que siguiera los pasos de su mujer?

—Podria ayudarla a abrirse —dijo—. Es una buena chica, pero vive en su
mundo. No deja que nadie se le acerque mucho. Me preocupa lo que sera de
ella en el futuro.

—Quiza prefiere ser reservada.

—S1, puede ser... —marmullo—. En realidad, Rio hizo una prueba como
modelo. Un amigo mio, disefiador de joyas, le pidi6 que posara para el
catalogo de su tienda. Si le digo la verdad, me sorprendié que aceptara. Es
una pena que las fotografias aun no estén listas, me habria encantado
ensefarselas.

Recordé lo que Maeda me habia dicho, que habia visto a Seven Stars salir
de una joyeria con un hombre mayor. Asi que ese mero incidente habia
lanzado el rumor acerca de Seven Stars y los hombres mayores, sin duda
agravado por el hecho de que a menudo faltaba a clase.

—¢Puedo servirle mas café, sefior Ishida?

—Muchas gracias, pero estoy bien.

—Entonces quitaré la mesa y pediré a Rio que le salude.

El sefior Nakajima se levantd, se alejo con la bandeja y desaparecio detras
de la estanteria de madera. Oi como llamaba a su hija. Seven Stars aparecid
con un top de punto holgado y unos pantalones cortos. Tenia el pelo recogido
en un mono en lo alto de la cabeza.

—Esta aqui —dijo, asomando la cabeza detras de la estanteria para
comprobar si su padre estaba cerca—. Acompafieme.

Me levanté a regafiadientes y la segui. La zona del comedor se encontraba
detras del tabique. Detras de la puerta acristalada que la separaba de la



cocina, divisé al sefior Nakajima fregando los platos.

—Vuelva a la tierra —susurro Seven Stars.

Me condujo escaleras arriba, abri6 una puerta y tir6 de mi dentro de su
habitacion. Era una habitaciéon muy de chica, sorprendentemente, con las
paredes de un color rosa pastel. Habia una cama individual cubierta de
peluches, un escritorio lleno de libros y figuras de anime, y un armario blanco
con un espejo de cuerpo entero al lado. Habia decorado los muebles con
pegatinas de purpurina.

—¢Cuanto tiempo piensa quedarse ahi parado? —preguntd Seven Stars
mientras se sentaba en la cama.

—No deberia llevar a hombres a su habitacion. —Me quedé donde estaba
pero dejé la puerta abierta—. Podria dar una idea equivocada a la gente.

Soltd una risita.

—No se preocupe, los viejos no cuentan.

—La edad no es mas que un numero —dije—. ;Do6nde esta su madre?

—No volvera en mucho tiempo. Se largo de casa hace un par de semanas.
Nos abandon6 a mi padre y a mi.

Me impresiono su capacidad para hacer una broma tan pesada sin torcer
el gesto. Saqué la silla giratoria y me senté ante el escritorio; era el unico
asiento disponible en toda la habitacion.

El escritorio estaba junto a la ventana. Estaba abierta, pero todavia
persistia un leve olor a tabaco. Me la imaginé de pie junto a ella, llevandose
un cigarrillo a los labios con gesto languido. La voluta de humo blanco se
arremolinaba a su alrededor antes de desvanecerse con el viento.

Apoyé el codo en la mesa y miré afuera. Tenia una vista despejada de la
calle. La ventana daba al lugar donde mi hermana habia sido asesinada. Pensé
en la noche en que me tumbé en medio de la calzada bajo la lluvia torrencial.
Quiza me habia visto, aunque lo dudaba. Era muy tarde, y hacia un tiempo
horrible.

—¢Quiere ver algo interesante? —pregunté Seven Stars.

Abri6 un cajon debajo de la cama. Me acerqué para verlo mejor. Dentro
habia cientos de paquetes de chicles de distintas marcas, todos sin abrir.

—Esta loca —exclamé—. ;L.os ha robado todos?

Asintid, con gesto impavido.



No podia adivinar qué pensaba. ; Estaba orgullosa de su hazafa?

—Fijese con atencion, sefior Ishida. Algunos no se encuentran en Japon.
—Saco uno de los paquetes. Tenia un dosificador circular amarillo con una
cara dibujada—. Consegui este en Copenhague.

—Deben de gustarle mucho los chicles —dije—. O le falta un tornillo.

—O ambas cosas —repuso.

—O ambas cosas —repeti—. Esa cantidad es de locos. ;Puede siquiera
terminarselos antes de que caduquen?

—Nunca he abierto ninguno. Me imagino que algunos ya habran
caducado. —Con la mano derecha removio los paquetes—. Comencé esta
coleccion a los doce afios, asi que son ya seis afios de esfuerzo.

—¢Por qué lo hace? ;Le gusta coleccionar chicles?

—No especialmente. Solo tengo una necesidad apremiante de llevarme
cosas que no me pertenecen.

—¢Cleptomana?

—Puede ser —dijo con aire despreocupado—. O simple curiosidad. No lo

Eso suponia un nivel de curiosidad nada sano.

—¢Por qué chicles?

—¢Por qué no? Los hay en todas partes y son pequefios, una de las cosas
mas faciles de robar. —Cogi6 un paquete y le dio vueltas con los dedos—. La
primera vez que robé fue en un supermercado de barrio cerca de mi colegio.

—En los delitos en serie, el primero suele cometerse por impulso.

—FEs cierto —dijo—. ¢Donde aprendio eso?

—En una serie de television.

—Aja. —Seven Stars me mir6 a los ojos—. Bueno, la primera vez que lo
hice, me sent6 de maravilla, asi que terminé por volver a hacerlo. La segunda
vez fue igual, me sent6 fenomenal. No tanto como la primera vez, pero aun
asi fue una sensacion agradable. Una cosa llevo a la otra y se convirtié en una
costumbre. Ahora soy una ladrona de chicles en serie.

—Es usted retorcida.

—¢Y qué hay de usted, sefior Ishida? ;Ha sentido alguna vez la imperiosa
necesidad de robar algo?

—No.



—¢Nunca ha robado nada en toda su vida? ¢Ni siquiera una vez? —Solto
el paquete de chicles de nuevo en el cajon—. No me engafie. Seguro que ha
habido al menos una vez. Como, por ejemplo, robarle la novia a alguien. O
llevarse el boligrafo de otro profesor. Eso también cuenta, ¢sabe?

Tomé un tiempo para reflexionar. Tenia muchos defectos, pero robar iba
en contra de mis principios. Entonces recordé que habia robado alguna vez,
sin querer.

—De acuerdo, una vez me llevé algo.

Sonrio.

—Ahora que lo cuenta, ;qué robo?

—Un coche.

Se le iluminaron los ojos.

—:Me toma el pelo? ;Uno de verdad?

No estaba de broma, aunque ojala lo estuviese.

—Si, un coche de verdad. Un Toyota Célica. Un cupé amarillo.

—Qué cochazo. Supongo que acabo en la carcel, ;verdad?

—Una amiga y yo nos lo llevamos para dar una vuelta. Lo dejamos
después donde habia estado aparcado. El duefio nunca supo que nos lo
habiamos llevado.

Su entusiasmo se desvanecio.

—Eso es tomar prestado, no robar.

—No deja de ser un robo —insisti—. Cuando uno toma algo prestado, le
pide permiso al duefio primero. Mi amiga y yo nos lo llevamos sin su
consentimiento.

—FIl duefio no perdi6 nada. Devolvieron el coche, ;no?

—FEso no quita que fuese un delito. Que el coche permaneciera
desaparecido o no, esa no es la cuestion.

—FEsta bien, esta bien —acepto—. Vamos a contarlo como un robo.
¢Hace cuanto tiempo de eso?

—Yo tenia diecisiete afios.

—No me puedo creer que usted fuera mejor ladrén que yo a mi edad. En
serio, robar un coche. Supongo que estoy aprendiendo de un maestro.

Hice caso omiso de sus comentarios sarcasticos.

—¢ Asi que le gustan los coches deportivos, sefior Ishida?



—Como a la mayoria de la gente, ;no?

Se encogié de hombros.

—A mi no. Me mareo. En todos los coches, no solo en los deportivos.

—¢Se marea? ¢Entonces no puede viajar en coche?

—Puedo, si lo quiero de verdad, pero procuro evitarlo. No hay necesidad
de torturarse —dijo—. ¢Por qué no me cuenta toda la historia del Gran Robo
del Toyota Célica?

Negué con la cabeza.

—No es algo de lo que me enorgullezca.

—Entonces, ;por qué lo hizo? —pregunto.

—Fue idea de mi amiga, para celebrar mi cumpleafios.



Un Toyota Celica
amarillo chillon

La amiga a la que me referia, estrictamente hablando, no era realmente una
amiga.

Un verano, mientras estaba en el instituto, trabajé como repartidor de
pizzas. La conoci cuando entregaba un pedido en un apartamento en Den-en-
chofu. Yo estaba en el vestibulo, a su lado, esperando el ascensor.

La chica parecia mas joven que yo. Tenia una melena corta, que hacia que
llamara la atencion. La mayoria de las chicas de mi colegio llevaban el pelo
largo. Me parecio que tenia estilo con ese corte de pelo, aunque era
demasiado delgada como para considerarla atlética. La fina camiseta
presentaba manchas de transpiracion, dejando entrever las marcas del
sujetador. Se enjugd el sudor de la frente y se volvié hacia mi. Yo no queria
que pensara que le estaba mirando los pechos, asi que rapidamente desvié la
mirada hacia otro lugar. Resultd que mis ojos se posaron en el aparcamiento
exterior.

Era una tarde entre semana, por lo que muchas de las plazas estaban
vacias. Pero como el apartamento estaba situado en una urbanizacion de lujo,
unos pocos y elegantes vehiculos permanecian alli.

—Te gusta ese Honda cupé? —pregunto.

Solo habia un coche deportivo en todo el aparcamiento, pero no era un
Honda.

—¢El amarillo? —pregunté.

—Si. Es el que estas mirando, ¢no?

—FEs un Toyota Célica.

—Entiendo —murmur6—. Sabes mucho de coches.



Eso era porque Jin, mi compafiero de clase, se habia pasado un afio entero
obsesionado con los coches. Llevaba docenas de revistas de automdviles al
instituto, y yo, sin darme cuenta, fui adquiriendo conocimientos.

—¢Crees que el ascensor esta estropeado? —La chica pulso el boton una
y otra vez—. Llevamos esperando mucho rato.

No contesté. No tenia ganas de hablar. Se suponia que iba a ser un dia
especial. Y ahi estaba yo, sudando en mi aspero uniforme de repartidor de
pizzas junto a una chica impaciente.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron al fin, salieron dos
trabajadores con un piano colocado en vertical. Debia de ser la razon de la
tardanza. Un chico bronceado sali6 tras ellos. Era un repartidor de la misma
cadena de pizzas que yo. Salié mientras la chica y yo entrabamos.

—¢Ishida? —Me mir6 sorprendido—. Pensé que librabas hoy.

—Cambio de planes —repuse—. Cogi el turno de la mafiana.

—En fin, feliz cumpleafios. Pasalo bien en tu cita de esta noche.

Esbocé una sonrisa forzada y pulsé el noveno piso. Me volvi hacia la
chica y pregunté:

—¢ A qué piso vas?

—AIl mismo que tu —respondio.

Los nameros en el panel fueron subiendo. Se detuvieron en el nueve y las
puertas se abrieron.

Mantuve pulsado el botén.

—Tu primero.

—Deja que lo adivine —dijo—: tu novia te ha dejado tirado, asi que te
has ido a trabajar.

Su franqueza me dej6 at6nito, pero no pude refutar sus palabras.

—Pobrecito —continud, aunque su gesto serio no acompafiaba sus
palabras—. A ver qué te parece esto: me aburro y no tengo planes para hoy.
Cuando termines tu turno, ;por qué no pasamos un rato juntos? Te prometo
que sera divertido.

No me esperaba que me invitase a salir, pero no me quejé. Era bastante
atractiva. Mas guapa que la mayoria de las chicas de mi instituto, incluida mi
reciente exnovia. Su proposicion parecia demasiado buena para ser verdad,
pero no me importaba. Aunque fuese una locura salir con una chica que



apenas conocia, era mucho mejor que quedarse solo en casa el dia de mi
cumpleafios.

—FEn cuanto entregue esto, habré terminado por hoy —dije.

—Excelente. —Me dirigié una sonrisa de satisfaccion—. Mientras tanto,
deja que vaya a por algo. Quedamos aqui en cinco minutos.

Gir6 a la derecha y yo a la izquierda. Entregué la pizza a un joven que se
quejo de que habia tardado mucho en llegar. Me disculpé y no tuve mas
remedio que aguantar su bronca. Seguia y seguia, quejandose de que la pizza
estaba fria. Ni siquiera era verdad. La pizza atun estaba caliente cuando
llegué, pero paso tanto tiempo reprendiéndome con la cantinela que se habia
enfriado. Al fin cerr6 la puerta en mis narices. Uno de los muchos riesgos
laborales de todo repartidor de pizzas.

Al volver al rellano, esperaba encontrarme con la chica, pero no estaba.
Aguardé otros diez minutos. ;Se habia cansado de esperar y se habia
marchado? Estaba a punto de rendirme cuando al fin aparecio.

—Siento la tardanza —dijo, mientras pulsaba el boton de bajada.

—Por qué has tardado tanto? —pregunteé.

Las puertas del ascensor se abrieron y entramos.

—Deja de quejarte. —Pulso6 el botdn de la planta baja—. Deberias darme
las gracias, tengo un regalo de cumpleafios.

¢En serio?

—No hace falta.

—No seas tonto. No puedes rechazar un regalo. Es de mala educacion.

La puerta se abrio y salimos.

Saco una llave con el logo de Toyota del bolsillo de su pantalon corto y lo
agito ante mi.

—Te gusta, ¢verdad?

Me quedé pasmado. Tenia que ser una broma.

La chica se dirigi6 directamente hasta el cupé amarillo que estaba
aparcado y abri6 una de las puertas.

—:Qué te parece?

Tenia la mente en blanco.

—Sube, pizzero.

Me dirigi al asiento del copiloto mientras ella se instalaba al volante. El



coche era mas bajo de lo que me habia imaginado. No tenia mucho espacio
para las piernas, pero los accesorios eran de lujo. Acaricié con los dedos el
suave asiento de cuero.

—¢Es el coche de tu padre? —pregunté al fin.

—No, pertenece a Gouda —respondio.

¢Quién era ese?

—Y te presta su coche?

—No se lo he preguntado.

—:Qué?

—iNo grites! —Me mando callar—. Me haces dafio A los oidos. Y no te
preocupes. Este Gouda no es mas que un nifiato malcriado. Siempre esta
borracho y nunca cierra la puerta con llave. Cualquiera puede entrar y
llevarse las llaves del coche. Es un milagro que nadie, aparte de mi, le haya
saqueado la habitacion todavia. Es una presa facil.

«Y tu, ¢no eres una nifiata malcriada también?», tenia ganas de decirle,
pero, por supuesto, no lo hice.

La chica arranco y el motor rugio.

—¢Qué haces? —alcé la voz—. No estaras pensando en conducir esto,
¢verdad?

Arqued las cejas.

—Los coches sirven para ser conducidos. No me digas que solo quieres
quedarte aqui sentado con el aire acondicionado puesto.

—No me lo puedo creer. ; Cuantos anos tienes?

—Cumplo los quince este afio.

—Ni siquiera tienes carné de conducir.

Puso los ojos en blanco.

—Claro que no. Con quince afios eres demasiado joven para sacarte el
carné en Japon.

Solto el freno de mano. Era demasiado tarde para preguntar, pero...

—¢Sabes conducir? —pregunté.

—Por supuesto —contesto—. Practico casi a diario.

Metio primera y salio del aparcamiento. Tenia una conduccion brusca. El
coche dio unas sacudidas y yo maldije.

—~Callate, pizzero —sise6—. Llevo conduciendo dos afios, asi que



siéntate y relajate.
—:Y doénde has estado conduciendo exactamente?
Me arrepenti de la pregunta en cuanto oi la respuesta.
—Al final de la calle. —Pisé el acelerador—. En los recreativos.

Pensé que iba a morirme el dia que cumplia diecisiete afios, pero no.

—Mi novio me dej6é conducir su coche un par de veces —dijo la chica.

Eso no estaba tan mal. Al menos tenia algo de experiencia.

—Entonces, ;qué haces conmigo? Deja que lo adivine. Te ha dejado.

Le estaba tomando el pelo, pero ella permaneci6 callada, asi que debia de
ser verdad. Me senti mal por decirle eso, pero no podia retractarme. Me
resultaba todavia mas violento disculparme.

Nos detuvimos en un McDonald’s para pedir comida para llevar y nos
dirigimos a Yokohama. Se detuvo en una playa tranquila antes de llegar a la
ciudad. Nos bajamos los dos del coche. Se quito los zapatos y corrié descalza
hasta el mar. Me senté en la arena calida, disfrutando de la brisa mientras
contemplaba como pateaba las olas.

Cuando se cansO, vino a sentarse a mi lado. Nos comimos una
hamburguesa doble con queso mirando el océano. La puesta de sol tifi¢ la
playa de calidos tintes dorados.

—¢Crees que Gouda nos habra denunciado a la policia? —pregunté,
arrugando el envoltorio.

Nego con la cabeza.

—No se va a despertar antes de mafiana al mediodia.

Salvo ese intercambio, permanecimos en silencio. Supuse que ambos
necesitabamos compaiiia, pero ninguno de los dos tenia ganas de hablar. Solo
queriamos estar con alguien para dejar de estar solos.

Cuando oscurecio, volvimos a Tokio.

Al contemplar su perfil mientras conducia, senti una extrafia conexion
con esa chica. Su cara no expresaba nada especial, pero se la veia sola. Quiza
fuese el reflejo de mi propio estado de animo.

Cuando el coche se detuvo en un cruce, puse mi mano sobre la suya, que
descansaba en la palanca de cambios. No se inmut6. El seméaforo se puso en



verde y aparté la mano. Ella cambi6 de marcha y el coche avanzo.

Llegamos al complejo residencial sobre las nueve. Ahora la mitad del
aparcamiento estaba lleno, pero la plaza de antes permanecia vacia. Tras
devolver el cupé amarillo, caminamos hasta la parte trasera del edificio,
donde habia dejado mi bicicleta.

—Gracias por lo de hoy —dije, mientras quitaba la cadena.

—De nada —respondio—. ;Te lo has pasado bien?

—Si. —Habia sido especial. Aunque no tenia intencion de volver a hacer
algo asi de peligroso nunca mas—. No lo olvidaré jamas.

Sonrio.

—Genial.

Empujé la bicicleta por la verja y ella me siguio. Una vez fuera, me subi a
la bicicleta y la miré. Se despidi6é con la mano.

—Sé que el orden no es el correcto, pero no nos hemos presentado. —
Extendi la mano—. Me llamo Ren Ishida.

Se cruzo de brazos y desvio la mirada. Incomodo, retiré la mano.

—FEres un buen tipo, Ren —dijo—. Si nos volvemos a ver alguna vez, te
diré mi nombre.

—Entonces solo tengo que presentarme aqui mafiana.

—No es tan facil. No vivo aqui.

—¢Y donde vives?

Sin contestarme, dio media vuelta y entré en el bloque. Esperé hasta
perderla de vista. No miro atras.

Después de aquel dia, no la volvi a ver. Y nunca le habia hablado de ella
a nadie.

—Su amiga parece divertida —dijo Seven Stars.
Sonrei.
—Si. Estaba loca.
—¢:Era su novia?
—No.
—¢Es guapa?
Intenté evocar sus rasgos, pero solo recordaba vagamente el aspecto que



tenia.

—Le gustaba, sefior Ishida? —pregunto Seven Stars.

—Digamos que desperté mi interés. No todos los dias se conoce a una
chica que sabe robar un coche.

Puso los ojos en blanco.

Carraspeé.

—¢Hasta cuando tiene previsto robar chicles?

—:Me esta sugiriendo que suba de categoria y robe coches deportivos?
—pregunto—. Aunque dejaré de robar si me lo pide con buenas maneras.

—Por favor, deje de robar, sefiorita Rio Nakajima.

—No habia terminado. Decir eso resulta demasiado facil.

Suspiré.

—¢Qué mas quiere?

—Que me invite a almorzar.

Tenia que estar de broma.

—¢Por qué habria de hacerlo?

—Porque usted es mi profesor, y los profesores deben cuidar de sus
alumnos.

—FEso no tiene ningun sentido.

—Primero tengo que cambiarme, pero podemos quedar a las doce en
punto en el quiosco. —Cerr0 el cajon—. Esperaré alli hasta que venga.

—Espere, yo...

Antes de que pudiera objetar nada, se levanto y salio de la habitacion.
Como no queria permanecer alli solo, sali tras ella. El sefior Nakajima nos
vio, pero no dijo nada sobre el hecho de que hubiera estado en la habitacion
de su hija. Le di las gracias por su hospitalidad y me marché.

Mientras paseaba por el barrio para matar el tiempo, pensé en la chica del
Célica.

Cuando el coche se detuvo en el cruce, la luz ambiental habia iluminado
su palida piel, resaltando sus rasgos delicados. Mi mano descansé sobre la
suya, pero ella no dijo una sola palabra ni me mir6. Ni siquiera se inmut6. Su
cuerpo estaba alli, pero su mente no.

Aquella noche, los dos estabamos solos, aislados en medio de las
deslumbrantes luces de Tokio.



Yo solo he querido ser
feliz

Seven Stars esperaba de pie, sola, en el quiosco. Llevaba un vestido de
algodén blanco y alpargatas. Tenia el pelo recogido en una coleta alta, que
resaltaba su fino cuello. Ese estilo mas femenino le favorecia. Al verme,
sonrio.

—¢Qué habria pasado si no hubiese venido? —pregunté.

—Eso era imposible —respondié—. Usted no es del tipo de persona que
incumple una promesa.

—No hice ninguna promesa. Usted decidio todo sin preguntar —repuse
—. Bueno, ¢y qué le apetece comer?

—Prefiero que lo decida usted.

Sabia que esto sucederia, asi que habia llamado a Honda desde una cabina
un poco antes para pedirle que me recomendase algun sitio.

—Un sitio acogedor para comer... ;Como para una cita? —pregunto.

—En realidad no —dije. Cuanto menos supiera, mejor—. Es solo una
amiga.

—:En qué clase de sitio estas pensando?

—¢Algo informal? Preferentemente cerca de Segayaki, y con buena
comida.

Se lo pens6 un momento antes de decir:

—Sé de un sitio que podria encajar.

Llegamos a un restaurante occidental que, segin Honda, «no es
demasiado concurrido y tiene una carne deliciosa». Solo estaba a veinte
minutos andando del quiosco. Incluso los fines de semana el lugar estaba
medio vacio. Seven Stars eligio una mesa cuadrada, la mas alejada de los



demas comensales. Nos sentamos el uno frente al otro.

—Por qué quiere sentarse en un rincon? —pregunté. Daba la impresion
de que estabamos buscando un sitio apartado. Si nos veia cualquier persona
de Yotsuba, se haria una idea equivocada.

—No me gusta tener a gente a mi alrededor —respondio—. Resulta
demasiado dificil mantener una conversacién de verdad. Todo el mundo se
calla y escucha lo que dicen los demas. Ademas, ;por qué lo pregunta?
¢Acaso importa?

—No pasa nada, si usted esta a gusto.

—Lo estoy —dijo, echando un vistazo a la carta—. ;Qué esta rico aqui?

—Las costillas de cerdo no estan mal; el solomillo tampoco. Ambos
vienen con guarnicion.

Seven Stars entorno los ojos.

—:Ha estado aqui antes?

—No. —Solo repetia las palabras de Honda.

Entrelazo6 las manos.

—FEstoy impresionada, sefior Ishida. Ha hecho los deberes, para ser reacio
a salir a almorzar.

—Solo pida la comida —dije.

—Puesto que se ha tomado tantas molestias en buscar un sitio, dejaré que
decida usted.

—Podria lamentarlo.

—Lo dudo.

Llamé al camarero y pedi las costillas de cerdo para mi y el solomillo
para Seven Stars.

—¢Y para beber? —pregunto.

Miré a la chica, pero ella solo se encogi6 de hombros.

—Dos vasos de agua; eso sera todo.

El camarero con gafas repiti6 lo que habiamos pedido antes de
desaparecer en la cocina.

Seven Stars se inclino hacia mi.

—Sefior Ishida, ¢por qué decidio dar clases en Yotsuba?

—Por ninguna razon en especial —menti, al no querer mencionar a mi
hermana—. No tengo planes para después de graduarme y la paga es decente



para el trabajo que se me ofrecid, asi que ¢por qué no?

Laded la cabeza.

—¢No habia otra profesion que le hubiese gustado ejercer?

Negué con la cabeza.

—~Qjala la hubiese.

—¢En qué universidad se ha graduado?

—Keio.

Abrio los ojos como platos.

—:Ha ido a una universidad prestigiosa y no tenia planes para después de
graduarse? No quiero ser grosera, pero vaya inutil.

Me eché a reir.

—FEsta siendo grosera.

—¢Qué ha estudiado?

—Literatura britanica y norteamericana.

—Por qué?

—No sabia qué elegir, asi que escogl las mismas asignaturas que mi
hermana, aunque ella no terminé el grado.

Asintio.

—O sea que tiene complejo de hermana.

—No, en absoluto —objeté—. Solo que no me atraia ningin campo de
estudio en particular.

—Estar confundido, sin saber qué estudiar en el futuro, pensé que era
algo exclusivo de los adolescentes. Pero usted ya es mayorcito y esta tan
perdido como yo.

Suspiré. No pensaba que tener veintitantos afios me clasificara como
mayorcito.

El camarero regresd con dos vasos de agua y guardamos silencio. En
cuanto se marché, Seven Stars reanud6 la conversacion.

—ILa semana pasada, la academia nos hizo una encuesta de orientacion
profesional —explic6—. Se supone que debemos nombrar tres trabajos que
nos gustaria hacer, pero no sé qué poner. Sigo en blanco.

—¢Hay alguna cosa que le guste hacer? ;Una aficion, quiza?

Nego con la cabeza.

—¢Y algun suefio de infancia? —pregunté.



—No tenia ninguno —dijo—. Yo solo he querido ser feliz.

—Eso es demasiado impreciso.

—¢Y usted? ¢ Algun suefio de infancia?

Me arrepenti de haber sacado el tema.

—Queria ser futbolista.

—¢Y qué le paso a su suefio?

—Soy bastante bueno, pero no lo suficiente como para ser jugador
profesional.

—Qué pena —dijo—. Yo esperaba descubrir tarde o temprano lo que
quiero ser y tenerlo todo claro. Ahora veo que no es tan sencillo.

—Yo tuve el mismo problema con la encuesta de orientacion profesional
cuando tenia su edad. Sabia que no iba a jugar en la liga japonesa, pero no
habia nada mas que me apeteciera hacer. Terminé consultando a mi hermana.

—¢Qué dijo?

—Me dijo que pusiera unas profesiones respetables para que mi profesor
no llamara a nuestros padres.

—¢Y qué escribi6?

—Meédico, abogado e ingeniero —respondi.

Seven Stars se echo a reir.

—Quiza deba hacer lo mismo. Contable, secretaria y trabajadora social.
:Qué le parece?

—No la imagino a usted trabajando en una oficina, pero estoy seguro de
que su profesor no se quejara.

Levanto la mirada hacia mi.

—¢Qué me imagina haciendo?

—Creo que seguira un camino poco convencional —respondi—. De
todos modos, vaya paso a paso. Al menos eso es lo que yo hago.

Asintio, por lo visto satisfecha con mi precario consejo. Cambiando de
tema, dijo:

—Le vi con su novia el otro dia.

Eso era imposible.

—:Qué?

—FEstaban en la cafeteria cerca de Yotsuba.

Negué con la cabeza.



—FEsa mujer solo es una amiga.

—De veras? —Arqueo las cejas—. Se los veia muy acaramelados.

—Le estoy diciendo que no es mi novia.

—FEsta bien, esta bien —dijo—. Entonces si tiene novia.

—¢:Tengo que contestar a eso?

—¢Alguna razon para no hacerlo?

—Es complicado ahora mismo.

Fingio comprension.

—Ah, esta al borde de la ruptura.

—No lo estamos —respondi—. Pero le agradeceria que dejara de
preguntar por ella.

Mi respuesta parecio disgustar a Seven Stars.

—Sea sincero, sefior Ishida. ; Cuantas novias ha tenido?

Hice un rapido calculo mental.

—OQcho, quiza.

—¢:Como que «quiza»? Y ocho... Eso son muchas.

—¢Qué esperaba? Tengo veinticuatro afos.

Laded la cabeza.

—¢Cuantos novios cree que he tenido yo?

—¢Como voy a saberlo?

—Adivinelo —insistio.

—No lo sé. —Tomé un sorbo de agua—. Es joven, pero atractiva. ¢Tal
vez cuatro o cinco?

Sonrid, pero no me corrigid. En cambio, siguio haciéndome preguntas.

—¢Cuanto hace que sale con su novia actual?

—Unos cuatro anos.

—¢Y qué le gusta de ella?

Otra pregunta complicada.

Nae siempre se amoldaba a las necesidades de los demas. No pedia
mucho y era facil llevarse bien con ella. Ante todo, sabia que me queria. Pero
¢solo salia con ella porque era buena chica y estaba enamorada de mi?

Lo sopesé un momento.

—Quiza su rostro mientras duerme.

—:Qué?



—Tiene un gesto apacible cuando duerme. Me siento a gusto mirandola.

—~O sea que tiene una obsesion sexual con las chicas dormidas.

—Lo dudo —respondi—. Alguien que conozco nunca despertd de su
sueio.

Su sonrisa se desvanecié y enmudecié. Supuse que sabria a quién me
referia. Miré hacia la cocina, preguntandome si nuestros platos estarian listos
pronto. Si hubiera estado en Tokio, ya habria terminado de comer.

—Tiene hambre, sefior Ishida?

—No, estoy bien.

—Entonces, ¢por qué no deja de mirar hacia la cocina en vez de mirarme
a mi?

—Fs una mala costumbre que tengo —expliqué—. No puedo mirar a los
ojos a la persona con la que estoy hablando.

—¢Por qué?

Me encogi de hombros.

—Me parece que mirar fijamente es de mala educacion.

—No, lo que es de mala educacion es no mirar a la persona con la que se
esta hablando.

—No resulta evidente que miro hacia otro lado. Puedo mirar su pelo, o el
paisaje que hay detras de usted. La mayoria de la gente no nota la diferencia.
De hecho, usted es la segunda persona que lo ha advertido.

—¢Su novia fue la primera?

—No, fue mi hermana.

Un breve silencio siguio antes de que preguntara:

—¢Y le resulta dificil ser profesor entonces? ;Desde cuando ha sido usted
asi?

—No lo sé. Me di cuenta de ello a los diez afios. Quiza siempre fui asi,
pero no lo sabia.

Esta conversacion me hacia sentir incomodo. Por suerte llegaron nuestros
platos. El mismo camarero de antes deposité todo en la mesa. Las raciones
eran enormes y la comida tenia un aspecto delicioso. Ataqué mis costillas de
cerdo, pero Seven Stars no toco su filete.

—Le ocurre algo a su plato? —pregunté.

Nego con la cabeza y me mir6 a los ojos.



—Mireme. ; Tan dificil es?

No me apetecia seguir discutiendo ese tema.

—¢Puede comer ya, por favor?

No se inmuto.

No se me ocurria nada mas que decir, asi que me puse a cortarle el filete
en trozos pequefios.

—¢Qué hace? —pregunto Seven Stars.

No levanté la vista.

—Le ayudo a cortar la carne.

Se echo a reir.

—Por esta vez le perdono, porque me gusta cuando la gente me corta la
comida.

—O sea que le gusta que los demas cuiden de usted.

—Me gusta la gente que se preocupa por mi —me corrigi6—. ¢Hace lo
mismo con su novia?

—No mucho —menti.

En general si ayudaba a Nae a cortar la comida, ya que no se le daban
bien los cubiertos occidentales. «Yo soy de palillos», me habia confesado.
Sin embargo, para nuestras citas siempre elegia restaurantes occidentales,
porque le parecian mas romanticos.

—Entonces esto no es normal, segliin su historial de citas —dijo Seven
Stars—. Asi que debo de ser especial.

—Esto no es una cita —repuse con firmeza.

Fruncio el cefio y tomo un bocado.

—Sefior Ishida, salvo mis padres, usted es la unica persona que ha
entrado en mi habitacion.

—Qué gran honor —bromeé.

—Si, lo es. Deberia sentirse orgulloso.

—Estoy seguro de que habra invitado a uno de sus novios alguna vez —
dije—. O quiza no, ya que su padre siempre esta en casa.

—No es por él. Mi padre es facil de llevar. Es solo que nunca he tenido
novio.

No habria sabido decir si estaba mintiendo. No tenia motivos para
inventarselo. Lo dijo sin torcer el gesto, pero para una chica tan guapa



resultaba dificil de creer.

—¢Y sus amigas? Seguro que las ha llevado a casa alguna vez —dije,
sabiendo al instante que no era cierto, segin el comentario del sefior
Nakajima.

Nego con la cabeza.

—No tengo amigas.

—Pero siempre la he visto llegar y marcharse con sus compaferas de
clase.

—Esas son conocidas, no amigas.

—¢Hay alguna diferencia?

—Por supuesto —respondié—. Los conocidos son las personas que uno
conoce, pero los amigos son las personas en las que uno puede confiar. Es
muy diferente.

—:Desea algo mas? —pregunté a Seven Stars tras salir del restaurante.

—No. —FEsboz0 una gran sonrisa—. Gracias por la comida.

—~Con esto, jdejara de robar?

—Si, como le prometi —dijo—. No solo chicles, sino otras cosas
también. Jamas volveré a llevarme algo que no me pertenezca.

—Bien.

—:Me cree?

—No tengo motivos para no hacerlo.

—No sea tan ingenuo —dijo—. Asi es como la gente termina lastimada.

Frunci el cefio.

—¢Por qué es tan cinica? Desconfiar de todo el mundo es una manera
muy triste de vivir, ¢no cree?

—Probablemente —respondio6 antes de separarnos.

Pensé en lo que me habia dicho, que no tenia novio ni amigas. Algunas
personas se pasaban de guapas. En vez de jugar a su favor, quiza aquella
belleza provocaba hostilidad.

Me la imaginé viviendo sola en un mundo repleto de chicles. En ese
momento, no podia culparla por lo que hacia. Tal vez fuese la inica manera
que conocia de seguir adelante, pero nadie podia vivir asi para siempre. Ni



siquiera ella.



Miyuki Katou

Esa noche, al fin llamé por teléfono a Nae, aunque no llegamos a hablar.

Fue su padre quien contesto. Reconoci su voz ronca y colgué enseguida.
No tengo ni idea de por qué lo hice; fue un acto instintivo.

Echaba de menos a Nae a veces, pero todavia no estaba preparado para
hablar con ella.

Era con diferencia la relacion mas larga que habia tenido. Las anteriores
solo habian durado un par de meses. Y desde luego Nae se preocupaba por
mi. Pero yo aun no habia comenzado a recuperarme de la muerte de mi
hermana, y habia empezado una nueva vida aqui, al menos por ahora. No era
un buen momento para retomar una relacion de la que yo no estaba seguro.
Aun no sabia qué pensar de los planes de futuro que ella queria para ambos.

Aun asi, le debia algin tipo de noticias mias, tras llevar semanas
desaparecido. Tomé una hoja de papel del cajon del escritorio y le escribi una
carta.

Querida Nae:

¢Como estds? ;Estds bien? ;O sigues enfadada?

No estoy seqguro de si lo sabes, pero ya no estoy en Tokio. Llevo
mds de un mes en Akakawa. Como recordards, es la ciudad donde
vivia mi hermana. Es solo temporal, seis meses a lo sumo.

Quiza te preguntes por qué he decidido venir aqui. Bueno, han
pasado muchas cosas. Debi decirtelo antes, pero no conseguia
llamarte. La verdad es...

Me detuve.



«La verdad es que mi hermana ha muerto». La frase sonaba una y otra
vez en mi cabeza, pero era incapaz de escribirla.

Hice una pelota con la hoja y apunté a la papelera. Fallé, y rod6 debajo
del armario. Me tumbé para retirarla y divisé la esquina de un trozo de papel
cubierto de polvo. Lo enganché con el dedo indice, lo saqué, lo sacudi para
quitarle el polvo y lo alisé.

Era un dibujo infantil, con «mi familia» escrito arriba. Un hombre con
gafas, una mujer y una nifia con coletas posaban delante de una casa. Los tres
sonreian.

El nombre del artista aparecia garabateado en una esquina: Miyuki Katou.

El sefior Katou estaba leyendo un libro de poesia en la biblioteca. Lo hacia
cada domingo sin falta. A pesar de la apabullante cantidad de opciones,
siempre elegia el mismo libro: Silencio.

—Disculpe —le saludé.

Dej6 el libro y fruncié el entrecejo. Cualquier otra persona habria
pensado que estaba molesto, pero solo era su aspecto habitual.

Le entregué el dibujo.

—Siento interrumpirle, pero he encontrado esto en la habitacion.

Lo mir6 y permanecio callado.

—Pensé que podria ser importante —continué.

—Es de mi hija, pero ya no esta aqui. —Rompi6 el papel en mil pedazos
y los tir6 a la basura—. Nos hemos deshecho de sus pertenencias. Es mas
facil seguir adelante cuando no hay nada que nos recuerde constantemente el
pasado, pero supongo que algo siempre se escapa.

—Comprendo —dije, y me marché.

Al regresar a mi cuarto, pensé en la casa. Dado el nimero de
habitaciones, la que yo ocupaba debi6 de haber pertenecido a Miyuki Katou.
Ahora que habia visto su dibujo, me preguntaba si se trataba de la nifia de mis
suefios.

Tres dias mas tarde, me topé con Seven Stars en el quiosco mientras corria.



Estaba sola, fumando, vestida con su uniforme escolar.

—:Haciendo pellas otra vez? —pregunté.

Se volvio hacia mi.

—¢Por qué pregunta lo obvio?

No dije nada y observé las colillas aplastadas y esparcidas por el suelo.

—¢Me va a decir ahora que fumar es malo para la salud? —pregunto.

—Ahora la que pregunta lo obvio es usted —repliqué—. Es una
enfermedad contagiosa, ¢sabe?... Lo de preguntar cosas evidentes.

Chasqueo la lengua.

—¢:Falta a clase a menudo para venir a fumar aqui?

No esperaba una respuesta, pero asintio.

—¢Por qué?

Aspiro6 una calada y exhal6 el humo lentamente.

—No veo qué sentido tiene ir a clase. No encajo. Me ahogo alli y estoy
cansada de fingir. —Se gir6 hacia mi—. De todas formas, ;por qué se lo
cuento? No es asunto suyo.

—A su padre le preocupa que no se lleve bien con sus compafieros de
clase.

—¢Qué hay de malo en no tener amigos? La gente nace sola y muere
sola. No te puedes llevar a los amigos a la tumba —dijo—. Olvidese de mi
padre. Suele agobiarse por cosas insignificantes, pero no se preocupa por lo
que de verdad importa.

—:Como qué?

No contesto.

Pensé en mi propio padre, que ni siquiera se present6 en el funeral de mi
hermana. La chica no tenia ni idea de lo afortunada que era.

—No deberia hablar asi. Es su padre; es natural que se preocupe.

—No sea condescendiente. —Soltd el cigarrillo y lo aplastd con el
mocasin negro.

—Hay un cubo de basura ahi mismo.

—Me gusta ensuciar —dijo—. ¢ Algun problema con eso?

Qué chica mas cabezota, y maleducada, también. Suspiré y me dispuse a
marcharme.

—¢Se marcha a casa ahora? —pregunto.



—Si, necesito comer algo.

Se bajo de un salto.

—Vamonos.

—¢Adonde?

—A comer, claro. ;No es lo que acaba de decir?

Sus ojos me revelaban que me iba a seguir, de cualquier manera.

—Como alguien la pille faltando a clase, no pienso ayudarla —dije.

Seven Stars sonrio.

—Trato hecho.

—¢Qué le apetece comer?

—Quiero cordero a la parrilla de Hokkaido.

—¢Trae dinero suficiente para ello?

—Fra broma, no sea tan serio. Tomemos unas hamburguesas.

Se adelantd y yo la segui unos pasos por detras. De vez en cuando se daba
la vuelta para cerciorarse de que yo seguia ahi. Pasamos junto a un mercado
muy animado antes de llegar al centro comercial. Habia una hamburgueseria
MOS en el s6tano.

Mientras me deslizaba unos billetes en la mano, Seven Stars me dijo:

—Pidame una hamburguesa de pescado con patatas fritas y una Pepsi.
Buscaré una mesa libre.

Entré antes de que pudiera objetar nada. Cuando dejé el mostrador con
una bandeja llena de comida, me hizo sefias con la mano desde una mesa en
el rincén mas alejado. Me acerqué y me senté frente a ella.

—¢Va a cortarme la comida como la otra vez? —pregunto.

—No diga tonterias —respondi—. Es una hamburguesa.

Se rio y comenzo a comer.

—¢Esta buena? —pregunté.

Seven Stars asintio e hizo el simbolo de la paz con los dedos. Estuve a
punto de decir que estaba guapa, pero me contuve. No resultaba apropiado
decirle algo asi a una alumna. Maldita sea, yo no debia estar ahi, comiendo
con ella, cuando ademas estaba haciendo pellas.

—Ayer entregué el cuestionario de orientacion profesional y le hice caso
—dijo.

—¢:Convencio a su profesor?



—Supongo que si, no me ha dicho nada. —Tomo6 un sorbo del refresco
—. Sefior Ishida, sjecha de menos a su hermana?

Me quedé petrificado.

—¢ A qué se refiere?

—¢Se arrepiente de algo? Cosas que hubiera deseado haber hecho con
ella cuando todavia estaba viva.

No me habria esperado unas preguntas tan directas de nadie, pero era esa
clase de chica. Yo sabia que no lo hacia con mala intencion.

—~Claro que la echo de menos —dije—. Y me arrepiento de algunas
cosas. Todo el mundo se siente igual cuando un ser querido muere de manera
inesperada.

Lade6 la cabeza.

—:De qué tipo de cosas se arrepiente?

—Bueno, ojala hubiese venido a visitarla mas a menudo. Ojala hubiese
sido mas sincero y le hubiese dicho que la queria... —Hice una pausa, al
darme cuenta de que habia hablado demasiado—. Ya sabe, ese tipo de cosas.

Me mir6 a los ojos con una sonrisa melancolica.

—Su hermana me da mucha envidia.

—¢Qué tonterias esta diciendo? No hay nada que envidiar. —Bajé la
vista hacia la hamburguesa—. Ella ya esta muerta.

—Miientras vivia, fue tan querida.

Clavé los ojos en la hamburguesa y comimos en silencio. El local se llend
rapidamente. Deberia de haber resultado demasiado ruidoso, pero el barullo
se convirtio en un sonido sordo.

O quiza fuese esa chica. Me afectaba de un modo extrafio. Transmitia una
profunda tristeza. Y siempre que nos encontrabamos cerca el uno del otro,
penetraba en lo mas hondo de mi.

—~Gracias por el almuerzo —dijo Seven Stars, mientras se limpiaba los
labios con la servilleta de papel.

—De nada —respondi—. La acompafiaré a casa.

Nego con la cabeza.

—Mala idea. Mi padre esta en casa. No quiero que piense que usted me
ha ayudado a faltar a clase.

—Eso es inesperadamente muy considerado por su parte —bromeé.



Devolvi la bandeja y salimos del restaurante. Antes de despedirnos, le
dije:

—No falte a clase tanto. No querra repetir el curso con un grupo de
estudiantes novatos.

—Lo sé.

Se despidio gesticulando con la mano y se alejd. Desde alli, me dirigi al
supermercado del barrio para comprar la comida preparada de la sefiora
Katou. Cuando llegué a la casa, me sorprendio encontrar al sefior Katou cerca
de la puerta de entrada. Parecia que me estuviera esperando.

—:Me permite un momento? —pregunto.

—Por supuesto —respondi.

Fuimos a la biblioteca y nos instalamos en el sofa. Agaché los hombros y
entrelazd los dedos, pensativo. El tintineo de las campanas de viento
retumbaba en la casa.

El sefior Katou carraspeo antes de hablar.

—He hablado de la situacion de mi esposa con la familia, y creemos que
un cambio de entorno podria sentarle bien. La idea es llevarla a Hakone,
donde pueden cuidarla unos parientes. Sus primos regentan una pension alli.

—Parece una buena idea —dije, consciente de que se trataba de un
amable desahucio.

—Cuando se vaya, voy a mudarme a un apartamento mas pequefio. Esta
casa es demasiado grande para un hombre solo. Y hay demasiados recuerdos,
algunos que preferiria olvidar.

—Entonces, ¢va a vender la casa?

Asintio.

—Sé que esto es muy repentino.

—Me buscaré un nuevo alojamiento pronto. ;Hay alguna fecha que deba
tener en consideracion?

—Si fuera posible, me gustaria tener la casa lista para su traspaso a final
de mes. Ya hemos encontrado a un comprador, pero le he dicho que necesito
algo de tiempo para la mudanza, asi que no se preocupe.

—No me preocupa.

—Gracias por su comprension —dijo—. Le agradezco lo que ha hecho
por mi mujer y por mi. Nos ha sido de gran ayuda.



—Soy yo quien debe darle las gracias por permitirme quedarme aqui.

Pensandolo bien, era posible que me precipitara un poco al aceptar irme a fin
de mes. Era ciertamente atrevido por mi parte creer que me seria facil
encontrar un nuevo alojamiento. Ademas, tampoco contaba con un gran
presupuesto para ello.

«Barato, rapido o bueno. Elige dos de los tres. No se puede tener todo».
Eso era lo que solia decirme mi hermana. La prioridad era mudarme rapido.
Y que fuese barato también resultaba imprescindible. De modo que, segun su
teoria, mi proximo alojamiento no seria bueno.

Pero no todo era sombrio. Ese mismo dia cobré mi primer sueldo. Hiroko
entregaba en persona la paga a cada empleado. Nos iban llamando de uno en
uno al despacho del director, hasta que al fin llegd mi turno.

—Gracias por su dedicacion —dijo mientras me entregaba el sobre—.
¢Qué tal le ha ido su primer mes?

—Me he adaptado bien —respondi.

—Estupendo. En ese caso, ;qué le pareceria unirse a la plantilla fija?

Una vez mas, me pillo por sorpresa.

Las comisuras de sus labios dibujaron una sonrisa.

—FEs broma, pero la oferta va en serio. Me han llegado opiniones muy
positivas de sus clases. Tiene lo que hace falta. Por favor, piénseselo y
hagame saber si acepta el puesto.

—~Gracias. Lo haré —dije, antes de salir del despacho.

Me fui a mi mesa y guardé el sobre en mi cartera. Mientras recogia el
material docente, alguien me dio un golpecito en el hombro. Era Honda.

—¢Qué se siente al recibir la primera paga? —pregunto, de pie a mi lado.

Sonrei.

—No esta nada mal. Desde luego podria acostumbrarme a ello.

—¢Como va todo en casa del politico?

—Sobre eso... —Recordé mi apuro—. ¢No conoceras por casualidad a
algun agente inmobiliario que me pudieras recomendar para estancias cortas?

Fruncio el cefio.

—¢Ha surgido algun problema alli?



—Ninguno. —Decidi no mencionar las circunstancias de la familia Katou
—. Es que preferiria vivir solo, y el lugar es demasiado elegante para mi
gusto.

—Bueno, estas de suerte. Mi prima es agente inmobiliaria.

Honda llam6 a su prima y, al dia siguiente, tenia una lista de
apartamentos en alquiler. Habia mas de cuarenta opciones, pero no costo
mucho reducir las posibilidades.

Para empezar, queria un sitio que no exigiera un contrato a largo plazo.
Eso eliminaba la mitad de los pisos. En segundo lugar, con mi sueldo, solo
podia permitirme cinco de los veinte. De esos cinco, dos se encontraban
demasiado lejos de Yotsuba. Y asi terminé con tres posibilidades sobre la
mesa.

El domingo por la mafiana, quedé con Honda y con su prima. La sefiora Itano
era una mujer bajita y rolliza. Tenia el pelo muy corto y tefiido de caoba, pero
se le notaban las raices grises. Llevaba una gruesa capa de maquillaje donde
dominaban los tonos rosas: sombra de ojos rosa, colorete rosa y barra de
labios rosa. Vestida con un traje de chaqueta de falda color fucsia, parecia un
personaje de dibujos animados.

—Confia en mi, es competente —susurré6 Honda, por lo visto consciente
de lo que yo estaba pensando.

Todavia dubitativo, me incliné ante ella.

—Soy Ren Ishida. Gracias por ayudarme.

Solto una risita.

—No se preocupe, querido, le conseguiré el mejor apartamento posible.
Llevo en este negocio mas de cuarenta afios.

Esbocé una timida sonrisa.

—Lo sé, no lo aparento, ;verdad? Pero ya tengo los sesenta cumplidos.
Trabajar me mantiene joven. —Me dedicé una resplandeciente sonrisa de
dientes blancos como la porcelana, que seguramente eran Ppostizos—.
Pongamonos en marcha, querido. Tenemos mucho que hacer.

Honda nos llevo6 en su coche al primer apartamento de la lista. El edificio
se veia desvencijado, en palabras de la sefiora Itano.



—Parece que el tejado se va a venir abajo en cualquier momento.

No me importaba que el edificio fuera viejo, pero el lugar no parecia
seguro para su habitabilidad.

—No se preocupe, querido. El proximo sera mejor.

Cierto, ya que no me imaginaba uno peor.

El segundo apartamento se encontraba junto a la estacion de tren. Su
situacion era céntrica y el edificio era nuevo, pero al lado habia un mercado
abierto.

La sefiora Itano mir6 por la ventana.

—Es un poco ruidoso, pero no deberia ser un problema. Los jévenes
como usted no estan en casa la mayor parte del tiempo.

—Ishida trabaja tarde —puntualiz6 Honda—. Los profesores de academia
suelen levantarse tarde. El mercado sera muy ruidoso por las mafianas. No
creo que debamos quedarnos con este.

La sefiora Itano torcio el gesto en desacuerdo, asi que rapidamente dije:

—¢Por qué no vamos a ver el tercero?

Puesto que mi presupuesto estaba muy por debajo de los precios de
mercado, habia rebajado mis expectativas. Pero por suerte el ultimo
apartamento era perfecto para mi. O, al menos, lo bastante bueno. Tranquilo y
rustico, estaba situado detras de un parque.

—FEs un edificio algo vetusto —explicO la sefiora Itano mientras
subiamos las escaleras—. No tiene ascensor y todos los pisos disponibles
estan en la quinta planta. Pero el alquiler es asequible. Solo se paga un mes
de fianza y el primer mes de alquiler por adelantado. No hace falta abonar el
cambio de llavel3!,

Honda arqueo las cejas.

—:No se abona el cambio de llave? Es la primera vez que oigo algo asi.

—FEn los ultimos afios, algunos propietarios han dejado de cobrarlo para
atraer a mas inquilinos, sobre todo en los barrios mas periféricos.

Nos llevo hasta la vivienda 503 y abrio la puerta. Era un apartamento de
una sola habitacién con espacio separado para la cocina y el comedor. El
dormitorio tenia suelo de tatami, mientras que el resto del piso presentaba
suelo de tarima, salvo el cuarto de bafio. El apartamento estaba amueblado,
incluso la cocina venia equipada y con lavadora: todo lo que podria necesitar.



Al abrir las ventanas del salon, senti el aire calido del atardecer en el
rostro. Soplaba una ligera brisa y el apartamento daba a una bonita vista del
parque. Me recordaba el campo en que solia jugar al fttbol de pequefio.

—FEste sitio es perfecto —dije—. Me lo quedo.

—Estas seguro? —preguntd6 Honda—. No tiene estacién de tren cerca y
la parada de autobiis mas cercana esta a un buen paseo de aqui.

—No me importa. Me vendra bien el ejercicio.

—Decidido, entonces. —La sefiora Itano junt6 las manos—. ;Donde se
esta hospedando ahora mismo, querido? Le llevaré el contrato mafiana
mismo. En cuanto lo haya firmado y abonado la fianza, podra mudarse en una
semana.

—De momento vivo en Segayaki.

—Ishida se esta quedando en la casa de ese politico —afiadi6 Honda—.
Kosugi Katou.

—Es un lugar precioso, querido. ;Por qué se marcha?

—FIl sefior Katou ha decidido vender la casa.

Los ojos de la sefiora Itano se iluminaron.

—Conseguira un buen precio por ella. ;Ya tiene comprador? ;O sigue en
venta?

—Tengo entendido que ya ha cerrado el trato.

—Vaya, es una lastima. —Suspir6—. Por cierto, ;como esta su mujer?
He oido que no se encontraba bien.

—¢:La conoce?

—Me temo que no, pero ayudé a su hermana mayor en la compra de un
terreno. Es una mujer extrana, se lo digo yo. La tierra estaba maldita. Nadie
lo queria a pesar del precio ridiculo que pedian por él, y ella se empefi6 en
adquirirlo. Los ricos tienen unos gustos tan raros. En fin, ;quién soy yo para
quejarme? El negocio es el negocio.

—¢Qué hizo con el terreno? —pregunté Honda.

—Construy6é un hotel. ;Recuerdas el que te mencioné? EI hotel
Katsuragi.



El origen del hotel
Katsuragi
(la historia de la mujer
del quimono)

El vestibulo del hotel estaba vacio. El hotel Katsuragi siempre estaba
tranquilo, pero ese dia no habia nadie.

Me dirigi al mostrador de la recepcion y llamé.

—Disculpe, ¢hay alguien?

—Voy —respondié una voz desde las oficinas.

La mujer del quimono apareci¢ a toda prisa y me reconocio enseguida.

—Sefior Ishida, siento haberle hecho esperar —dijo—. Estoy muy
atareada desde la semana pasada. La sefiora Sakamoto esta enferma y no
tiene familia, de modo que tengo que cuidarla.

Supuse que la sefiora Sakamoto era la mujer de la limpieza, puesto que
nunca habia visto a una tercera empleada por el hotel.

—Espero que se encuentre mejor.

—Fl médico dice que se recuperara en tres o cuatro dias. —Me dirigio
una mirada perpleja—. ¢No trae equipaje esta vez?

—No he venido a reservar una habitacion. Hay una cosa que me gustaria
hablar con usted.

—¢:Conmigo?

—Si. Se trata de Miyuki Katou y su madre, Haruna Katou. —Me obligué
a mirarla a los ojos—. Me refiero a Haruna Katsuragi.

Le cambio el gesto. Al cabo de unos instantes, me dijo que la acompafiara



y me condujo por la oficina detras del mostrador hasta un salén de té.

Nos sentamos frente a frente en el suelo de tatami, separados por una mesa
baja en la que descansaba un juego de café pintado a mano. La habitacion
estaba decorada con un panel con caligrafia y un sencillo arreglo floral. La
mujer del quimono cogio dos tazas de ceramica y nos sirvio un té verde. Su
técnica era elegante, haciendo honor al quimono amarillo claro que llevaba.

Ninguno de los dos tocamos nuestras tazas. No queria apremiarla, asi que
esperé. Pero después de transcurridos varios minutos ella seguia con la
mirada baja y en silencio, asi que comprendi que debia decir algo.

—c¢Senora Katsuragi?

Me miro.

—Ante todo, ;como ha sabido lo de Haruna?

—Encontré su nombre de soltera escrito en un libro en la casa de los
Katou —menti, para no involucrar a la sefiora Itano—. Cuando pensé en el
parecido fisico entre las dos, supuse que debian de ser parientes.

Asintio.

—Haruna es mi hermana pequefia. Sé que usted es de Tokio, de modo
que no sé qué relacion tiene con los Katou.

—Me he estado alojando en su casa.

—Entiendo. Ahora lo recuerdo, se hablé de que la difunta sefiorita Ishida
se hospedo alli —dijo—. Pero yo ya no tengo relacion con Haruna ni con la
familia Katsuragi, y menos aun con los Katou. Me temo que no hay nada de
lo que hablar.

Carraspeé. No iba a ser facil, pero debia intentarlo.

—~Creo que usted se preocupa por el bienestar de su hermana —comencé
—. Y ahora mismo se esta autolesionando.

La mujer del quimono tomé una brusca inspiracion.

—:Es cierto eso?

—SI1. Los Katou restan importancia a su estado para evitar un escandalo.
Le ruego me disculpe por ser tan directo con usted, pero deberia ponerse en
contacto con su hermana antes de que sea demasiado tarde. Necesita ayuda.

Ella neg6 con la cabeza.



—~Qjala pudiera, pero no puedo. Me han prohibido verla.

—Pero es su hermana.

—FEs una historia muy larga y complicada.

—¢Por qué no me la cuenta? —dije, al percibir una grieta—. Bueno, si no
le importa. Tengo tiempo y me gustaria escuchar lo que tiene que decir.

Se llamaba Natsumi Katsuragi. Era la primogénita de la familia
Katsuragi, que era duefia del hospital de Akakawa, el mayor centro
hospitalario de la ciudad.

La familia no tenia herederos varones. Solo tenia dos hijas: Natsumi y
Haruna. Su madre no pudo tener mas hijos a causa de un cancer de utero, que
le obligd a someterse a una histerectomia.

La familia Katsuragi dirigia el hospital generacién tras generacion y
pensaron que un yerno heredaria el negocio. Se decidi6 desde un primer
momento que el sucesor seria el futuro marido de Natsumi, elegido entre el
grupo de jovenes médicos que trabajaban en el hospital.

En su condicién de hijas del jefe del hospital, Natsumi y Haruna gozaron
de una educacion privilegiada. Fueron a una prestigiosa escuela para chicas,
obtuvieron buenos resultados académicos e hicieron gala de buen
comportamiento. Se llevaban solo tres afios y eran inseparables.

A sugerencia del padre, Natsumi ingresé en la universidad de Medicina
de Tokio y se comprometié con un cirujano con un brillante futuro en el
hospital. Haruna estudio en la universidad de Waseda, donde conoci6 al hijo
mayor de la familia Katou, con quien se comprometié. Todo transcurria
acorde al plan hasta que el novio de Natsumi murié de un infarto. Fue algo
inesperado, ya que era joven y habia llevado una vida sana, pero al destino se
le da bien torcer el camino de la gente.

Su padre establecio una lista de sucesores alternativos, pero Natsumi los
rechaz6 a todos. Aunque su relacion con su difunto novio habia comenzado
como un matrimonio concertado, se habian enamorado. No aceptaba a ningin
otro. La familia Katsuragi estaba conmocionada, y lo que vino a continuacién
fue una crisis de liderazgo en el hospital. Casar a Haruna con el siguiente jefe
del hospital en su lugar ya no era viable sin ofender a la familia Katou. Sin
mas eleccion, el doctor Katsuragi adopté a uno de los jovenes médicos como
hijo suyo para convertirlo en su sucesor. Huelga decir que estaba consternado



por la actitud indémita de su hija mayor y la repudio.

Con veintiin afios, Natsumi Katsuragi tuvo que abandonar el hogar
familiar. Con el corazon roto y una fuerte depresion, se marché llevandose
consigo tan solo el apellido familiar y hermosos recuerdos de antes de que las
cosas se truncaran.

—FEsos dias fueron los mas negros de mi vida —dijo la mujer del
quimono.

Asenti con gesto comprensivo.

—No me habia graduado y no tenia dinero para seguir pagando un
alquiler o la matricula —continu6—. Cuando pienso ahora en ello, quiza mi
padre pensO que yo aceptaria casarme con su hijo adoptado una vez que
aprendiese lo dificil que era sobrevivir sola. Pero se equivocaba. Ya no me
importaba mi vida.

Tras abandonar su lujoso apartamento, Natsumi alquilo el sitio mas barato
que encontrd y lo compartié con inmigrantes ilegales. La mayoria fregaba
platos en restaurantes, cobrando unos sueldos de miseria, y ella asumio el
mismo trabajo. La madre de Natsumi no soportaba ver a su hija viviendo en
la pobreza. Sin que su marido lo supiera, visitaba a Natsumi de vez en cuando
y le daba algo de dinero. Pero un afio mas tarde, la sefiora Katsuragi fallecio.

—Después del cancer de utero, diagnosticaron a mi madre cancer de
pulmon —explico la mujer del quimono—. Pero esta vez los médicos no
pudieron salvarla.

Tomo un sorbo de té por primera vez, y yo la imité.

—Siempre habia estada unida a mi madre. Sin yo saberlo, antes de morir
dio instrucciones a Haruna para que me ayudara discretamente. Mi hermana
se convirtié en mi fuente de fortaleza hasta que conoci a mi marido tres afios
mas tarde.

El marido de Natsumi era el duefio del restaurante japonés en que habia
estado trabajando. El hombre no cumplia ni por asomo los criterios del
marido ideal: era viudo y le doblaba con creces la edad. Su mujer habia
fallecido en un accidente de coche y no se llevaba bien con sus hijos ya
mayores. Delgado y con aspecto huraiio, era lo contrario del difunto novio de



Natsumi, pero habia en €l un poso de tristeza que a ella la atraia.

No seria incorrecto afirmar que lo que ella sentia por él era mas
compasion que amor. La muerte de un ser amado los unidé y no tardaron en
casarse. Mas o menos por esa época, Haruna entr6 a formar parte de la
familia Katou.

Cuando Natsumi y su marido se presentaron en casa de los Katsuragi para
pedir la bendicion de su padre, el doctor Katsuragi no se tomo a bien ese
matrimonio. Gran valorador de los ancestros familiares y la buena educacion,
estaba furioso de que el marido de Natsumi no poseyera ninguna de las dos
cosas. Y el hecho de que ella fuera a convertirse en su segunda esposa
suponia una vergiienza para la familia Katsuragi. Todos se opusieron al
matrimonio, incluida Haruna. Echaron a Natsumi y a su marido de la casa y
les dijeron que no volviesen jamas.

A pesar de ello, Natsumi estaba satisfecha con su nueva vida. Junto a su
nuevo marido, trabajo duro y el restaurante prosperd. El negocio marchaba
bien. Aunque Natsumi no tuviese el mismo nivel de comodidad financiera
que en su infancia, el matrimonio disponia de todo cuanto necesitaba. Por
desgracia, esa felicidad dur6 poco. Algunos lo llamaron mala suerte; otros,
cuando el marido de Natsumi se desplomo en el trabajo, dijeron que era el
destino. Lo llevaron a toda prisa al hospital de Akakawa, pero entr6 en coma.
El médico dijo que tenia un coagulo en el cerebro. Tras haber perdido a su
novio, Natsumi estaba decidida a hacer todo lo posible para que su marido
sobreviviese. L.o cuid6 durante todo el tiempo. A pesar de sus esfuerzos, su
estado no mejoro.

Mientras tanto, nadie estaba pendiente del restaurante y la calidad bajo.
Los clientes habituales dejaron de acudir y pronto el negocio entré en
numeros rojos. Al final, el banco lo embarg6. Para empeorar las cosas,
Natsumi habia gastado todos los ahorros del matrimonio en el tratamiento de
su marido. Al final no tuvo mas remedio que ir a pedirle ayuda a su padre.

—Me tragué mi orgullo y fui a la casa familiar a pedirles que me
prestaran dinero —cont0 la mujer del quimono—. Agaché la cabeza y
supliqué a mi padre. Pero como ya habia declarado que yo no era su hija y
que desaprobaba mi matrimonio, se nego.

Se me encogio el corazon al recordar como mis propios padres habian



repudiado a su hija.

—Lo lamento, ¢su marido...?

—Nunca despert6. Después de unos meses de agonia sin el mas minimo
progreso, tomé la decision de apagar el sistema de soporte vital. —Mir6
dentro de su taza. Tenia la mirada vacia y el té se habia quedado frio. Levant6
la taza y la sujetd con firmeza con ambas manos. Sus dedos arrugados
seguian la rugosidad de la ceramica—. Después del funeral, no deseaba
permanecer en Akakawa con todos mis dolorosos recuerdos. Pero la pérdida
de mi marido me devolvio las ganas de vivir que habia perdido con la muerte
de mi novio. No estaba dispuesta a malgastarlas.

Mientras vivia, el marido de Natsumi habia prometido llevarla a Kioto de
luna de miel, pero tuvieron que posponer el viaje cuando el negocio comenz6
a prosperar. Ahora que ya no tenian el restaurante, Natsumi convirtié en su
misién cumplir el suefio de ambos. Armada con una sola maleta, viajo a
Kioto y se alojo en la posada tradicional japonesa que su marido habia
elegido. La fuerza del destino quiso que el establecimiento buscara una
encargada. Natsumi lo vio como una sefial para quedarse en la ciudad.

—Decidi trabajar alli, sin la menor intencion de volver a Akakawa. Pero,
quince afios después, recibi una llamada de teléfono de los abogados de la
familia Katsuragi —dijo la mujer del quimono—. Mi padre habia fallecido.
En el testamento habia dejado una considerable herencia tanto para mi
hermana como para mi. Creo que fue su manera de reparar el dafio causado.
—Me mir6—. No fue muy sincero consigo mismo, ¢verdad?

Farfullé mi asentimiento.

—Detras de su fachada de hombre duro, mi padre era una persona
bondadosa. Se sinti6 responsable de lo que le habia pasado a mi marido.

Natsumi terminé con suficiente dinero como para mantenerse sin tener
que volver a trabajar. Utilizo parte de la herencia para comprar bonos y
acciones de empresas solventes. Ya solo los dividendos eran suficientes para
cubrir sus gastos sin tener que tocar el capital. Incluso entonces quedaba una
suma considerable y ella quiso recuperar el restaurante que se habia visto
obligada a vender en el pasado.

Después de que el banco lo embargara, un restaurador compro el local,
pero el negocio nunca prosper6 y con el tiempo lo abandoné. Una



inmobiliaria se quedd con el restaurante y lo demolio con la intencion de
convertirlo en comercios, pero la empresa tuvo problemas financieros y el
proyecto quedo sin terminar. Comenzaron a circular rumores de que el
terreno estaba maldito.

—Yo queria recuperarlo a toda costa y estaba dispuesta a pagar por
encima del precio de mercado —explic6 la mujer del quimono—.
Afortunadamente para mi, la inmobiliaria ansiaba deshacerse de él. Terminé
pagando un precio ridiculo.

Recordé lo que la sefiora Itano me habia contado acerca de la propiedad.

—Como solar, no me servia de mucho. Primero pensé en levantar otro
restaurante, pero dirigirlo habria resultado demasiado trabajoso. Iba
cumpliendo afios y no tendria energia suficiente para ello. Construir un hotel
de negocios era una buena alternativa, ya que tenia experiencia al haber
trabajado en una posada tradicional.

Asenti.

—¢Le estoy aburriendo, sefior Ishida, con la historia de esta anciana? —
pregunto.

—Claro que no. Su vida es fascinante —dije—. Pero hay algo que no
entiendo: ¢por qué le puso al hotel el nombre de la familia de su padre en
lugar del de su difunto esposo?

—En cierto modo, el hotel es un tributo a mi difunto padre. La herencia
que él me dejo me permitié comprar este terreno y pasar el resto de mi vida
en paz, sabiendo que no tendré preocupaciones financieras.

Eché un vistazo al reloj de mi mufieca. Llevabamos conversando casi una
hora, pero la pregunta que habia ido a plantearle atin no habia sido formulada.

—Segun lo que ha contado —comencé—, se habia reconciliado con la
familia Katsuragi. Asi que ¢por qué dijo antes que nunca tendria ninguna
relacion con su hermana y su familia?

Hizo una pausa, tomandose el tiempo necesario para encontrar las
palabras adecuadas.

—Cuando regresé a Akakawa para el entierro de mi padre, habian
transcurrido quince afios. No me habia puesto en contacto con mi hermana
desde que se opusiera a mi matrimonio. De hecho, todavia no lo he hecho.

—Entonces, ¢;no sabe nada de su vida aqui?



—He oido que tuvo una hija que se paso la vida entrando y saliendo del
hospital. No sé mucho de Miyuki; nunca llegué a conocerla. —La mujer del
quimono suspiro—. La nifia fallecié antes de que yo regresara a Akakawa.

—Por casualidad, ;sabe por qué Miyuki estuvo hospitalizada? —
pregunté.

—Oi decir que padecia una enfermedad rara e incurable, pero no sé qué
era. Supuse que termino por causarle la muerte.

De modo que no sabia de primera mano qué le habia pasado a su sobrina.

—¢Cuando fue la dltima vez que vio a su hermana?

—Fl dia que me exiliaron de la familia Katsuragi —respondié la mujer
del quimono—. Haruna ni siquiera acudié al funeral de nuestro padre.
Después de la muerte de su hija, qued6 sumida en una profunda depresién y
se neg0 a salir de casa ni a ver a nadie.

—Intento ir a verla, al menos?

La mujer del quimono baj6 la mirada.

—Fui a la residencia en un par de ocasiones, pero Kosugi Katou siempre
me pedia que me marchara. Al principio se mostraba educado, pero al final
me lanzo una seria advertencia para que dejara de ir.

Me imaginaba muy bien al sefior Katou haciendo algo asi.

—Hice caso omiso de sus palabras hasta que tuvimos un incendio en el
hotel. Por suerte no hubo heridos y los dafios fueron minimos. Puse una
denuncia en la policia, pero mi intuicion me decia que habia algo raro. Las
autoridades se mostraron reacias a investigar las pistas, aunque se trataba de
un caso claro de incendio provocado.

Natsumi recibié una llamada de teléfono del sefior Katou al dia siguiente
del incendio.

—He oido que ha habido un incendio en el hotel —djijo.

—Le agradezco el interés —respondio ella—. Todo esta bien.

—Es un alivio saberlo. Ahora, escicheme bien. Hoy por hoy se encuentra
en una situacion comoda que le permite vivir su vida en paz. Cosas como ese
incendio no sucederian si usted dejara de meterse en los asuntos privados de
los deméas. Hay un viejo dicho que reza: no hay que despertar a la fiera
dormida. Espero por su bien que se tome esto muy en serio.

La breve llamada confirmé sus sospechas, pero no tenia pruebas que



demostraran que el incidente habia sido obra de la familia Katou. Aunque
lograse hallar alguna prueba incriminatoria, la policia seria reacia a actuar. La
familia del politico tenia una gran influencia en Akakawa.

—Después de aquello, ya no intenté contactar mas con Haruna —dijo la
mujer del quimono.

—Puedo entenderla —respondi—, pero su hermana la necesita.

Esboz0 una leve sonrisa.

—Ha sido muy amable por su parte venir hasta aqui, sefior Ishida. Pero
después de haber abandonado a Haruna durante tanto tiempo, no tengo
derecho ahora a presentarme como su hermana.

—Fso no es verdad. A pesar de todo lo que paso, ella sigue siendo su
hermana.

—No deseo enfrentarme con el sefior Katou. Es un hombre peligroso. Le
conviene, por su propio interés, no saber demasiadas cosas de los asuntos
personales de la familia. Le ruego me disculpe, pero me temo que no puedo
serle de mas utilidad.

Intui que se reservaba una informacién importante, algo que no
conseguiria averiguar planteandole sin mas las preguntas oportunas.

—Me tengo que marchar —dije—. Gracias por su tiempo.

—De nada.

La mujer del quimono me acompafi¢ hasta la salida. Aminoré el paso
deliberadamente, con la esperanza de que fuera a afadir algo, pero no lo hizo.
Abandoné el hotel y me dirigi a la parada del autobus.

A la mitad de camino, oi que me llamaba. Me di la vuelta y vi que andaba
rapidamente por la calle desierta. Esperé a que recobrase el aliento antes de
hablar.

—Hay una ultima cosa que deberia haberle contado, sefior Ishida —
afladio—. Tengo la impresion de que la muerte de Miyuki no fue natural.

Frunci el cefio.

—¢Qué le hace creer eso?

—En el entierro de mi padre, conoci a su hijo adoptivo. Segun €l, Haruna
se habia negado a enviar a Miyuki al hospital de Akakawa.

—Quiza penso que el otro hospital era mejor.

Nego con la cabeza.



—FIl hospital de Akakawa es la institucion médica mas avanzada de la
zona. Como nieta del anterior jefe del hospital, Miyuki habria recibido el
mejor tratamiento posible. A pesar de ello, Haruna opt6 por enviar a su hija a
una pequefia clinica en las afueras de la ciudad.

—¢Cuando murié Miyuki?

—Hara seis afios —dijo—. En mayo.

—Y cuantos afos tenia?

—Si no me equivoco, tendria unos seis o siete.

Al oir eso, estuve casi seguro de que Miyuki Katou era Coletas.

—¢Qué piensa hacer, sefior Ishida? —pregunto la mujer del quimono.

—De momento nada. Pero, por favor, sopese la posibilidad de contactar
con su hermana.

Suspiro.

—He sido marcada por los Katou. Es demasiado dificil para mi acercarme
a Haruna.

—Ya que yo me hospedo en la casa, quiza pueda ayudar de alguna
manera. —Omiti mencionar mi inminente mudanza.

—Sefior Ishida, sé que es usted un buen hombre, pero se esta metiendo en
problemas. Por favor, haga caso a esta anciana. Procure no involucrarse
mucho en los asuntos de la familia Katou.

—Lo tendré en cuenta —dije antes de despedirnos.

Tenia previsto regresar a la casa de los Katou esa misma tarde y terminar
mi equipaje, pero decidi ir a otro sitio.



Carga y descarga

Akakawa solo tenia una biblioteca publica, situada en el lado opuesto de la
residencia de los Katou.

En cuanto entré en la biblioteca, me dirigi a los armarios de madera donde
guardaban los archivos de la prensa local. Busqué el afio 1989 y hojeé hasta
llegar al mes de mayo. Saqué la pila de periddicos, los llevé hasta una mesa
vacia y me puse a revisar los articulos. Era un trabajo mas arduo de lo que me
habia imaginado. Al cabo de un rato, me sentia mareado por tantos titulares.
Pero me dije que debia terminarlo ese mismo dia, de modo que segui
examinando cada diario.

Una hora mas tarde, solo habia conseguido mirar la mitad del monton.
Estaba cansado y tenia las puntas de los dedos grises. Exhausto, estiré el
cuello hasta que crujié y me obligué a continuar.

A la mitad del camino, al fin encontré un breve articulo sobre Miyuki
Katou. El titular rezaba: «Fallece la hija de Kosugi Katou». El texto, de
apenas seis lineas, contaba que habia muerto en paz a los seis afios de edad a
consecuencia de wuna larga enfermedad, pero no aportaba ninguna
informacion especifica acerca de esta.

En el mismo periddico, encontré la esquela. Era una columna estrecha en
la que se nombraba a los padres y abuelos e iba acompafiada de una diminuta
fotografia en blanco y negro.

La nifia no se parecia en nada a Coletas, o0 mas bien era el polo opuesto.
Al contrario de Coletas, que tenia ojos vivos, Miyuki Katou aparecia
demacrada y delgada. Tenia el pelo corto como un chico y llevaba gafas.
Tenia el aspecto habitual de una nifia que pasaba la mayor parte del tiempo en
un hospital.



Al examinarla de cerca, hallé en ella rasgos del sefior Katou. Su gesto
distante se reflejaba en el de Miyuki que, al igual que su padre, parecia
enfurrufiada.

De modo que Coletas no era Miyuki, después de todo. Pero su padre era
un conocido politico. En una ciudad pequefia como Akakawa, deberia de
haber mas referencias a su muerte. Segui examinando los periédicos.

Al final encontré un articulo mas largo sobre el fallecimiento de Miyuki
en otro diario local de unos dias posteriores. La noticia apenas citaba
nombres, pero era evidente que se referia a ella.

AKAKAWA DAILY NEWS
MISTERIOSA MUERTE DE HIJA DE POLITICO:
POSIBLE CASO DE HOMICIDIO.

MK, la hija de un politico de Akakawa, ha fallecido esta mafiana en el
hospital M a los seis afios de edad.

La causa oficial de la muerte ha sido clasificada como fallo
multiorganico, pero se ha extendido el rumor de que la verdadera razon puede
deberse a un tratamiento médico inadecuado solicitado por HK, madre de
MK.

MK era una paciente regular en el hospital M. Segun las declaraciones de
la familia, nacié con mala salud, lo que le impidi6 ir a la escuela. Sus
sintomas fueron descritos como semejantes a los de un cancer. El diagnostico
de su enfermedad nunca se hizo publico.

S, enfermera en el hospital M, nos habl6 de su estado sin querer revelar
su identidad. Seguin ella, el doctor H, encargado de MK, administrd
numerosos tratamientos invasivos, incluidos varios que no han sido
aprobados por el Ministerio de Sanidad de Japén. La decision resulta
discutible, puesto que no se habia determinado la causa de la enfermedad.

Hemos intentado ponernos en contacto con el doctor H sin éxito. Tras la
muerte de MK, dimiti6 y abandono la ciudad. Ninguna de las personas con
las que hemos hablado conoce su paradero.

Hemos entrevistado a los pacientes del hospital M, muchos de los cuales
conocian a HK, madre de MK. «Esa sefiora solia venir todos los dias. Es una



mujer elegante con mucha clase. No es dificil localizarla», explicé J, una
paciente que lleva ingresada en el hospital M afio y medio. Pero cuando le
preguntamos a J por el padre de MK, el politico KK, nos explicé que nunca
lo habia visto. Le sorprendi6 saber que KK era el padre de MK.

Nuestras reiteradas llamadas telefonicas tanto a KK como a HK no han
recibido respuesta. La casa blanca donde residen en el exclusivo distrito de
Segayaki muestra las contraventanas cerradas. Cuando hemos intentado
ponernos en contacto con KK a través de su secretaria, nos han dicho que la
familia ha pedido que se respete su intimidad durante el periodo de duelo y
no dara ninguna entrevista.

Y asi las cosas, la causa de la muerte de MK sigue siendo un misterio.

Al volver a la casa de los Katou, me pasé una hora empaquetando las
pertenencias de mi hermana. LLlamé a Honda para ver si queria sus cintas de
casete, pero rechazo la oferta.

—Me recuerdan demasiado a Keiko —dijo.

Me pasaba lo mismo. Habia previsto quedarme con las cintas de jazz y el
equipo de musica, pero al examinar la coleccion, me senti abrumado.
Rebosaban ecos de ella. Podia imaginarme a mi hermana sentada a mi lado,
eligiendo una de las cintas.

—Este album, me encanta la tercera cancion cuando llega el momento del
coro. Suena asi... —tarareaba la melodia mientras tamborileaba con el dedo
indice. Cuando acababa el tema, se volvia hacia mi y preguntaba—: Sabes a
qué parte me refiero, ¢no?

Yo negaba con la cabeza. Solo tu sabias qué parte, pero eso ya no
importaba puesto que estabas muerta.

No, no podia quedarme con las cintas.

Las palabras del sefior Katou resonaban una y otra vez en mi cabeza. «Es
mas facil seguir adelante cuando nada nos recuerda constantemente el
pasado». Esta vez estaba de acuerdo con él.

Vendi las cintas y el equipo de musica en una tienda de segunda mano. La
tienda no me ofreci6 un buen precio, pero me daba igual. Necesitaba
deshacerme de las cosas de mi hermana. Doné el resto de sus pertenencias a
una organizacién benéfica con servicio de recogida.

Al final, lo Gnico que me quedaba era la urna con las cenizas. Sabia que el



momento de separarme de ella estaba proximo.

Entré en la habitacion de la sefiora Katou con Cumbres borrascosas de Emily
Bronté en la mano. Supuestamente era mi ultimo dia de lectura, pero no podia
dejarla sola en ese estado, sabiendo que nadie mas iria a verla. Estaba viva,
pero su espiritu ya no estaba alli, habia sido arrancado de su cuerpo.
Necesitaba que alguien la salvara, fuera quien fuera.

Dejé el libro y me senté a su lado en la cama.

—Haruna —dije.

No reacciond. Le cogi las manos y se las sujeté. Estaban frias y sin vida.
Mir6 hacia mi, pero su mirada estaba tan vacia como siempre.

Respiré hondo antes de hablar.

—Miyuki tenia seis afios. Era lo bastante mayor como para saber que no
estaba enferma, pero se dej6 llevar. Era una nifia tan pequefia, debi6é de pasar
mucho miedo. Aun asi lo soporto.

La sefiora Katou no se inmuto.

—~Creo que era su manera de decirle que la queria, y que la perdona —
continué—. Por eso usted tiene que perdonarse a si misma. Por su propio bien
y por el de ella.

Le solté las manos, recogi el libro y sali de la habitacion. Tras cerrar la
puerta, escuché unos tenues y ahogados sollozos. En ese momento supe que
ya no me necesitaria ni a mi ni a nadie para leerle nunca mas.

Después de guardar el libro en su sitio, saqué mi equipaje fuera y esperé a
Honda en el porche. Habia insistido en ayudarme con la mudanza.

Para matar el tiempo, eché un ultimo vistazo a la casa. En silencio, como
siempre, salvo por el tintineo de las campanas de viento. Los visillos blancos
ondeaban y me retrotrajeron al primer dia, cuando llegué para recoger las
pertenencias de mi hermana. Habian transcurrido dos meses, pero ain no me
habia acostumbrado a aquel lugar.

Un sedan negro se detuvo delante de la casa. Abri la verja y aparecio
Honda para echarme una mano. Esta vez yo tenia una maleta, un bolso de
viaje y unas cuantas bolsas grandes de plastico.

Cargué el equipaje en el maletero del coche.



—No sé como he terminado teniendo mas cosas.

—Siempre sucede —respondi6 Honda riéndose—. Con el paso del
tiempo, vamos acumulando mas y mas cosas. Por eso hacemos una limpieza
de primavera todos los afios, ;0 no?

Nos subimos al sedan y me llevd hasta mi nuevo apartamento. Solo
tardamos veinte minutos en llegar, aunque, como bien dijo é€l, el edificio no
tenia buena comunicaciéon sin un coche. Quizd deberia hacerme con una
bicicleta. ;Cuando habia sido la ultima vez que habia montado en bici? En el
instituto, si no me fallaba la memoria. ;Tendria que volver a aprender? ;O
era como atarse los cordones: una vez que se aprende, se sabe por instinto
para el resto de la vida?

El coche realiz6 un giro brusco de ciento ochenta grados y algo refulgio
en el retrovisor. Estiré el cuello para verlo mejor. Un diminuto conejito de
porcelana blanca estaba agazapado detras del espejo; no era extrafio que no lo
hubiera visto antes.

Para ser un hombre adulto, Honda tenia gustos llamativos.



L.a casa detras de los
arbustos de flores

La primera vez que vi el apartamento, era a ultima hora de la tarde y la puesta
de sol pudo haber revestido el edificio de un halo romantico. Pero a plena luz
del dia estaba mas destartalado de lo que recordaba. Los descoloridos muros
rosas estaban desconchados y presentaban manchas de humedad. Las
barandillas metalicas aparecian totalmente oxidadas y la escalera de madera
estaba astillada. Al menos la estructura general del edificio parecia sélida.

—Me sorprende que no hayan tirado abajo este sitio —comenté Honda
mientras subia las escaleras—. Lleva construido desde la segunda guerra
mundial y no se ha restaurado ni una sola vez. El duefio deberia haber puesto
ascensor, al menos.

—De haberlo hecho el alquiler no seria tan asequible —repuse.

—Quiza los alquileres solo son una tapadera y algunas habitaciones
sirven para esconder drogas y armas.

—No digas tonterias.

Si ese era el caso, me importaba un rabano. El alquiler estaba dentro de
mi presupuesto y aceptaban a inquilinos mes a mes. Me preguntaba si el
casero sacaba algun beneficio, de hecho, al cobrar tan poco.

Resollando, llegamos por fin a la quinta planta. Saqué las llaves y abri la
puerta. Después de dejar el equipaje, examiné el lugar. En el aire flotaba un
persistente olor a cerrado. Abri las ventanas para ventilar.

En una esquina del salén divisé un televisor cubierto por una gruesa capa
de polvo. Intenté encenderlo, pensando que quiza Honda quisiera ver algo,
pero estaba estropeado. Después de trastear con el aparato durante un buen
rato, desisti y fui al cuarto de bafio a lavarme las manos. Para mi gran



asombro, no habia agua caliente. No era de extraflar que el sitio fuese tan
poco concurrido. Siempre podria poner agua a hervir como en las peliculas de
época, pero sabia que era demasiado perezoso para hacerlo. Bueno, tenia lo
que habia pagado.

—:Esta todo bien? —pregunté Honda.

—Si, si —respondi, mientras me enjuagaba las manos bajo el grifo.

El espejo ante mi estaba borroso y cubierto de una capa de suciedad. Por
lo visto, mi primer trabajo iba a consistir en limpiar el apartamento a fondo.
Suspiré. No era mi actividad preferida para pasar mi dia libre.

El apartamento estaba en un edificio de cinco plantas y cada una contaba con
ocho viviendas. Un tercio estaba ocupado y varios pisos no se encontraban en
alquiler, aunque no me creia la teoria de Honda. En la vida real, las cosas rara
vez eran tan interesantes. Lo mas probable es que las viviendas se
encontraran en tan mal estado que no tuvieran arreglo posible.

Por lo que yo sabia, la primera planta estaba totalmente alquilada. Cuanto
mas subiamos, menos inquilinos habia. En mi planta, solo habia otro
inquilino ademas de mi.

Los habitantes del edificio eran una mezcla de estudiantes universitarios y
jovenes profesionales. No costaba mucho recordar sus rostros, ya que eran
pocos. Todos vivian solos, salvo una pareja.

—FEl casero quiere alquilarlo unicamente a personas solas —me explico
Izumi, la administradora de la finca.

Una semana después de instalarme, me llam6 para que fuera a su
apartamento a recoger unos documentos. La habitacion 304 le hacia de veces
de casa y de oficina. Pagaba el alquiler cada mes a través de ella. Si habia
algun problema con las instalaciones, ella era la persona con la que debia
hablar. Aunque, en sus propias palabras, «no hay mucho que yo pueda hacer,
de modo que procure no molestarme».

—Hay una pareja en la tercera planta —le sefialé.

—La chica es la unica que aparece como inquilina, pero su novio viene
todos los dias. Es como si estuviera viviendo ahi. Al casero no le gustaria si
lo supiera, pero no se enterara si nadie lo denuncia.



Solté una risa ahogada.

—¢Qué le hace tanta gracia? —pregunté Izumi, cruzando los brazos.

—Usted se parece a una chica que conoci en el instituto —dije—.
Llevaba las mismas gafas, y era una alumna ejemplar. Era delegada de clase,
miembro del consejo estudiantil, ese tipo de cosas. Pero, al contrario que
usted, nos denunciaba al profesor en cuanto nos portabamos mal.

—Noto cierto resentimiento.

—En cierto modo.

—No soy tan seria, ¢sabe? —Se quito las gafas—. Es que no tengo buena
vista ni tampoco buena suerte. Se me rompieron mis gafas habituales, de
modo que tengo que usar las viejas, que me dan aspecto de cretina.

Sin las gafas, Izumi se parecia menos a la chica que conoci.

—Esta bien, ya basta de mirar. Necesito llevarlas todo el tiempo o estoy
literalmente ciega. —Se ajusté de nuevo las gafas—. Antes de que se me
olvide, tengo algo aqui que debo darle. Espere un momento... Tengo mucho
desorden en casa y no suelo invitar a nadie.

—No se preocupe, esperaré aqui.

Me dej6 aguardando en la puerta. No podia darme cuenta del desorden de
su piso porque una cortina decorativa me tapaba la vista, pero oi como Izumi
rebuscaba por todas partes.

Unos minutos mas tarde, regresé con un cuadernillo.

—Normas y reglas del edificio, para que los lea cuando le venga bien —
dijo—. Ya puede marcharse.

Me esforcé por no parecer desconcertado.

—Gracias. Lo leeré, sin duda.

—Ah, una ultima cosa. Ya se lo he dicho antes, pero se lo repito. Procure
no molestarme. Incluso si me dice que la lavadora no funciona o que no hay
agua, no hay nada que yo pueda hacer. Hara mejor llamando a la puerta de
otra persona para pedirle que le permita usar la suya. Yo solo puedo informar
al casero cuando viene su secretaria una vez al mes. Incluso entonces, su
oficina hace oidos sordos.

—Parece que usted detesta administrar este sitio —no pude evitar el
comentario—. ;Por qué se ofrecié entonces?

Pareci6 sorprendida.



—No lo hice. ;Cree que haria todo ese trabajo adicional a cambio de
nada? El casero me deduce la mitad de mi alquiler por las molestias.

—Vaya, menudo chollo. Y si mete a otra persona en su apartamento sin
declarar, como esa chica, podria reducir el alquiler todavia mas.

Le estaba tomando el pelo, por lo que no esperaba una respuesta.

—Excelente idea, solo que ronco mucho. El tinico ser vivo con el que he
compartido habitacion es Midori, el gato que tuve en primaria.

—Tiene suerte de saberlo —dije—. ;Se lo dijo Midori?

Izumi sonri6 con suficiencia.

—¢:Conoce personalmente a nuestro casero? —pregunté.

Nego con la cabeza.

—Solo me comunico con su secretaria.

—FEntonces, ;coOmo se convirtio en la administradora de la finca?

—Ocupé el puesto de mi prima. Se mudo al casarse —explico Izumi—.
Ademas, basta ya de hablar de mi. ;Qué hay de usted? ;Ha podido instalarse
y deshacer el equipaje?

—Supongo que si —dije—. Este sitio es muy tranquilo.

—Si, sobre todo si se esta en la quinta planta. Solo estan usted y ese tipo
delgado.

—Le conoce?

Se encogié de hombros.

—No mucho. ;Ha hablado con é1?

—Aun no.

A pesar de vivir puerta con puerta, no habia hablado con mi vecino y solo
le habia visto en dos ocasiones.

La primera vez fue cuando volvi6 a su apartamento en mitad de la noche
cargado con dos grandes bolsas de plastico llenas de comida. En ese
momento yo estaba tendiendo la colada que me habia olvidado de sacar de la
lavadora.

Mi vecino era un tipo alto y delgado con el pelo desgrefiado. Llevaba
gruesas capas de ropa, como si se encontrara en Hokkaido durante el
invierno. Pero ni siquiera hacia fresco ese dia. Todavia mas extrafio era que, a
pesar de su gruesa vestimenta, solo llevaba en los pies unas zori, las
tradicionales sandalias de paja de arroz.



La segunda vez que lo vi, yo deambulaba por el pasillo principal porque
no podia dormir. Eran en torno a las dos de la madrugada. En aquella ocasion
también €l salié a algun sitio y regresé con dos bolsas de plastico. Sus zori
hacian un sonoro ruido al subir las escaleras. Cuando paso ante mi, le saludé
con la cabeza y él me devolvi6 el saludo.

El resto del tiempo, la puerta y las ventanas de su casa permanecian
cerradas. Nunca se escuchaba ruido procedente de su piso y no parecia tender
la ropa fuera. Desde el pasillo daba la impresion de que alli no vivia nadie.

—Hablo con él, por supuesto, cuando cobro el alquiler —dijo Izumi—.
Nunca mantenemos una conversacion mas alla de lo imprescindible. Se
podria decir que no le conozco mejor que usted. Me han dicho que escribe
canciones, pero nunca he oido musica en su apartamento, de modo que no
puede ser verdad.

—Quiza lo haga de forma digital —dije—. Conecta unos cascos a su
teclado o algo.

Se encogié de hombros.

—Puede ser. Es un bicho raro. Recuerdo haberlo visto en el parque a las
doce de la noche una vez. Le saludé, pero él me ignoro.

—FEs posible que no la oyera.

—FEstoy segura de que hablé lo bastante alto. Practicamente le grité —
insistio—. En fin, me voy a echar la siesta. Procure no...

—Molestarla innecesariamente.

—Bien —dijo antes de cerrar la puerta.

Miré el cuadernillo que sujetaba en la mano. Cincuenta paginas de hojas
fotocopiadas sujetas en una carpeta de anillas. La tapa presentaba el dibujo de
una casa detrds de unos arbustos con flores y mostraba la palabra
«BIENVENIDO» escrita en letras grandes.

Una vez de vuelta en mi apartamento, lo meti en el cajon de la comoda,
donde no volveria a ver la luz del dia.

Mi rutina no cambié mucho tras mi mudanza. Por la mafiana salia a hacer
deporte al parque cercano, corria durante una hora antes de regresar al
apartamento para darme una rapida ducha. Después, me dirigia al trabajo.



La parada de autobtis mas cercana estaba a veinte minutos andando, solo
pasaba una linea de autobus y cada quince minutos. Nueve de cada diez
veces, me tocaba esperar un buen rato.

De camino al trabajo me compraba el almuerzo y me lo comia antes de la
primera clase. Solia cenar con Honda y él casi siempre me llevaba luego a
casa.

—Vivo cerca de ti, ademas —dijo—. Y es mas divertido tener alguien
con quien charlar mientras voy conduciendo.

Después del trabajo, estaba demasiado cansado para rechazar su oferta.
Queria llegar a casa lo antes posible y tirarme encima de la cama. Honda, en
cambio, rebosaba energia durante el trayecto nocturno. Parecia relajarse en
cuanto se sentaba al volante.

—Me encanta conducir de noche con las ventanillas bajadas —me
explicd, mientras cambiaba de marcha con suavidad—. El runrin del motor
con el viento en la cara me relaja.

—¢ A menudo conduces de noche asi, sin rumbo? —pregunté.

No respondi6. Nos acercamos a un semaforo. El coche ralentiz6 antes de
detenerse en una cuesta arriba.

—Solia hacerlo, pero ya no —dijo al fin—. Cuando todavia salia con mi
exnovia, dabamos una vuelta por las noches. Desde que me dejo, procuro no
conducir solo. Si no, me pongo a pensar en ella.

El semaforo se puso verde y Honda solt6 el freno de mano. El motor
rugio cuando el coche arranco.

—¢Y qué hay de ti, Ishida? ; Tienes novia?

—Si.

—:En Tokio?

—Si.

—Hablame de ella.

No sabia muy bien qué decir, sobre todo ahora que Nae y yo llevabamos
tanto tiempo sin hablarnos.

—FElla es maja, supongo. Vamos a la misma universidad.

—Le parece bien que estés aqui?

Me obligué a reir.

—Si te digo la verdad, discutimos y no hemos hecho las paces.



—Entiendo —murmur6—. Después de que mi exnovia y yo
rompiéramos, comprendi una cosa. Si os queréis, cualquier cosa puede
arreglarse con una sola palabra de disculpas. Pero si no es asi, es demasiado
dificil mantener una relacion.

—No me importa pedir perdén si hace falta, pero la cuestion es que yo
nunca colmaré sus expectativas. Tarde o temprano, volveremos a tener la
misma discusion. Ella y yo no vamos al mismo ritmo.

—Por eso te marchaste de Tokio?

No dije nada y €l no insistio.

El sedan negro atraveso la tranquila noche de verano. Las calles estaban
vacias, iluminadas por las farolas. Cuando entrecerré los ojos, se fundieron en
una masa borrosa formando una luminosa linea continua. Recordaba haber
visto algo parecido antes, pero ;déonde?



Una peticion de Tokio

Cuando llegué a mi apartamento, encontré una carta esperandome. El sobre
blanco tenia las esquinas arrugadas y un sello con una mariposa violeta. Me
la habia enviado mi madre. Rompi el sobre y extraje la hoja de papel, plegada
dos veces. La carta decia:

Querido Ren:

Jin te estd buscando. Dice que es urgente. Le he dicho que no has
dejado un numero de teléfono y que yo no sabia cudndo regresarias a
Tokio, pero no para de llamar. ;Puedes ponerte en contacto con él?

Jin era mi amigo desde infantil.

Estuvimos en la misma clase durante muchos afios y ambos
perteneciamos al club de fatbol, de modo que pasamos mucho tiempo juntos.
Pero, después del instituto, fuimos a universidades diferentes. Yo segui los
pasos de mi hermana a Keio mientras que Jin ingres6 en Waseda. Me llamaba
por teléfono de tanto en tanto cuando su equipo necesitaba jugadores, pero ya
no nos veiamos tan a menudo. En algunas ocasiones quedabamos fuera de los
campos de fttbol y pasabamos el rato yendo de bares y ligando con chicas.

No era que Jin fuese guapo. Bueno, yo no diria que su aspecto echara
para atras. Solo que no era el tipo de chico en que se fijan las chicas, pero
tenia mucha labia. Una vez que conseguia que una chica se detuviese y le
escuchase, sabia arreglarselas para llegar hasta su cama. Sin embargo, por
alguna extrafa razon, me necesitaba como compafiero de caza.

—Hay una férmula secreta —me dijo—. Esto solo funciona por parejas.
Tu y yo formamos la mejor combinacion. Nos complementamos.



¢Por qué yo? No me lo explicaba. Pero aplicando su dudosa teoria, yo me
habia ligado a unas cuantas chicas guapas. Seguir sus planes siempre era pan
comido.

Antes de ir a trabajar a la mafana siguiente, di un rodeo hasta la cabina
telefonica cerca del parque. Seguia sabiéndome el nimero de Jin de memoria.

Alguien contesto.

—:Diga?

Reconoci enseguida la caracteristica voz grave de Jin.

—Soy Ren —dije—. Mi madre esta molesta porque no paras de llamarla.

—Ah, esa vieja bruja. Me colgo el teléfono el otro dia. —Se rio—.
¢Donde estas?

—FEn Akakawa.

—:Qué estas haciendo alli?

—Arreglando un asunto familiar —dije. Jin conocia a mi hermana, pero
no creia que hubiese mencionado que ella vivia alli, y no me apetecia hablar
de su muerte—. Bueno, ;por qué te has tomado tantas molestias para hablar
conmigo?

—Necesito tu ayuda para ligarme a un par de chicas.

No me lo podia creer.

—:Hablas en serio? ;Por eso has estado llamando sin parar?

—Crees que estoy de broma?

Noté por su tono de voz que hablaba en serio, pero aun asi.

—¢ A qué vienen tantas prisas?

—Te lo contaré personalmente. ;Cuando puedes venir? Una semana al
menos, y lo antes posible. Haras eso por mi, ;verdad?

Era la primera vez que pedia ayuda. No podia negarme y, ademas,
llegaban las vacaciones de verano.

—Estaré alli la semana que viene —dije.

—Estupendo —parecio aliviado—. Te pagareé el billete de tren.

—No te preocupes. Pero no le digas a nadie que voy a Tokio, sobre todo a
mi madre.

—Entendido. Ademas, ¢quién querria hablar con esa vieja bruja?



Asi fue como en la fecha acordada me presenté en su casa en Meguro.

La casa de Jin era un inmueble en propiedad de tres plantas con su propio
aparcamiento. Su familia vivia alli desde hacia tres generaciones.

La puerta se abri6 de par en par y Jin me saludoé.

—Bienvenido a Tokio, sefior Ishida —dijo con una sonrisa—. Le
estabamos esperando.

—:De qué va todo esto? —pregunté, incapaz de contener la curiosidad.

—Esto va de... —Salié de la casa con un bolso de viaje—. Que nos
vamos de juerga.

Jin par6 un taxi y dio la direccion de un hotel en Roppongi. De camino,
aparentd quedarse dormido, pero yo me di cuenta de que estaba fingiendo.
Después de tomar posesion de su habitacion, tiré el bolso a un lado y salté
sobre la cama de matrimonio mientras yo me quedaba de pie a su lado. Tras
un largo silencio, comenzo a hablar:

—:Me creerias si te dijera que me voy a casar? —pregunto.

Abri los 0jos como platos.

—c¢Hablas en serio?

Al igual que yo, Jin tenia veinticuatro afios. Demasiado joven para sentar
la cabeza para un chico, sobre todo para uno con tanto miedo al compromiso
como él.

Respondio sin emocion:

—~Qjala fuese una broma.

—¢Qué pas6?

—Mi novia esta embarazada —dijo—. La boda es el mes que viene. Es
muy precipitado, pero no tenemos eleccion, ya que esta de siete semanas.
Pronto se le empezara a notar.

No sabia qué decir. Podia imaginarme lo terrible que debia de ser para él.
Me rasqué la cabeza y le pregunté:

—:Es la chica de pelo corto que me presentaste la ultima vez? ;Como se
llamaba?

—Sachiko —respondié—. Pero no es ella. Rompi con ella hace mucho.

Sabia que Jin salia con muchas chicas y a veces con mas de una a la vez,



pero la chica de pelo corto de Waseda era la ultima que yo habia conocido.

—Entonces se trata de una nueva.

—Si —dijo—. ;Y td? ;Sigues aguantando a esa Nae?

—¢Qué quieres decir con «esa Nae»? Si, seguimos juntos. Quiero decir...
—Me rasqué la cabeza—. Mas o menos.

Me mir6 y se echd a reir.

—Asi que terminaste por cortar con ella. Ya era hora, ¢no? Te ayudaré a
superarlo.

—No hemos roto. Y esto no va de mi. Va de ti y de la chica con la que te
vas a casar. ;Cuanto tiempo llevabais saliendo antes de que se quedara
embarazada?

—No lo sé. —Se encogio de hombros—. ;Un afio o dos?

—Eso no puede ser verdad. El afio pasado estabas con Sachiko, a no ser
que salieras con las dos al mismo tiempo.

—Esta bien, solo llevabamos saliendo un par de meses cuando se quedo
embarazada. ¢ Ya estas contento? ;Podemos dejar el tema?

—Vale, vale —dije, percibiendo su nerviosismo—. ¢Como sucedio?
Siempre has tomado precauciones.

—Tomo precauciones —repuso—. Por eso estoy jodido. Aunque mi
novia esta feliz. Se lo ha contado a todo el mundo. No me queda otra que
asumir mis responsabilidades.

Acerqué una silla y me senté.

—Esta novia tuya, ¢la quieres?

—Me gusta, o no habria salido con ella para empezar. No estoy loco por
ella ni nada por el estilo, pero no me importa estar con ella —dijo Jin—.
También es un matrimonio ventajoso. La empresa de su padre es el cliente
principal de nuestro negocio familiar. Seria dificil negarse.

—De modo que ya esta decidido, ¢no?

—Supongo que si. Es tan repentino. El tiempo se ha acabado, ¢me
entiendes? Sinceramente, todavia no estoy preparado, pero no tengo eleccion.

Suspire.

—Entonces, ;cual es el plan? ;Tirarse a todas las que se pueda durante
una semana?

—Algo asi —esbozé una sonrisa de suficiencia—. Si puedo divertirme lo



suficiente como para satisfacer una vida entera de deseo, quiza asuma mejor
la idea de sentar la cabeza tan pronto.

—Menuda genialidad de plan.

—No seas sarcastico, Ren. Sé que suena superficial y esttpido, pero yo
soy un hombre superficial y estipido.

Jin sonreia, pero sabia que estaba abatido. Se le habia ido la cabeza.
Empatizaba con €l, pero no estaba de acuerdo con como habia decidido
manejar la situacion.

—No te preocupes, me aseguraré de que tu también te diviertas —
continuo.

—FEse no es el tema. Solo que tengo mis dudas de que vayas a sentirte
mejor después de que hagamos todo eso.

—Ese es mi problema, no el tuyo. Es una apuesta que hago y asumo toda
la responsabilidad de lo que pase.

Sabila que no iba a cambiar de parecer. Me descalcé y le pregunté:

—Bueno, ¢y adénde vamos esta noche?

—Pronto lo sabras. —Jin sac6 otra llave de hotel del bolsillo y me la
lanz6—. No te quites los zapatos aqui. Ve a tu habitacion. Sera mejor que
descanses. Te prometo que va a ser una noche muy larga.

—FEsta bien.

Me puse los zapatos, agarré mi bolsa y sali.

Jin era hijo tnico. Su familia habia dirigido durante generaciones un negocio
de ropa exclusiva. Era un trabajo muy duro, pero se habian creado una buena
reputacion y una clientela de élite. Politicos, gente del mundo del espectaculo
y ricos hombres de negocios conformaban su cartera de clientes. La fabrica
estaba situada en Kanawaga y los padres de Jin tenian otra casa alli. Jin vivia
solo en la casa de Meguro la mayor parte del tiempo. Eso era otra cosa que
teniamos en comun, ademas de nuestra pasién por el fitbol.

Cuando estabamos en el instituto, a menudo me invitaba a su casa a ver
videos para adultos. Tenla la mayor coleccion que yo habia visto jamas.
Después de que mi hermana se marchara de Tokio, me quedaba muchas
veces a dormir en su casa.



Aunque sus padres casi nunca estaban, Jin no llevaba chicas a casa. En
cambio, tonteaba con ellas en el instituto —en la enfermeria, el almacén, los
bafios, donde fuera—. Al hacernos mayores, subi6 de categoria y opt6 por los
hoteles para encuentros amorosos. El dinero no era un problema, ya que
recibia una generosa paga.

Le pregunté una vez por qué se tomaba tantas molestias si su casa casi
siempre estaba vacia.

Jin respondio:

—No puedo arriesgarme a que aparezcan mis padres de repente y me
encuentren con los pantalones bajados.

—¢Pretenden que sigas siendo virgen hasta que te cases? —bromeé.

—Tu ya me entiendes —dijo—. Saben que ya tengo relaciones sexuales,
pero no quieren pillarme haciéndolo.

Y como yo le acompafiaba, también me hice asiduo de los hoteles para
encuentros amorosos.

El método de Jin para ligarse a las chicas era sencillo. fbamos a un bar
elegante en Roppongi, pediamos un par de copas y nos quedabamos alli hasta
que nos fijAbamos en un par de chicas que nos gustaran. No muy jévenes —
por regla general estudiantes universitarias u oficinistas de veintitantos afios
—, y lo bastante atractivas. Jin siempre era el que se acercaba para hablar con
ellas. Las invitdbamos a unas copas, escuchabamos sus historias y las
haciamos reir. Si teniamos suerte, luego teniamos un escarceo. Jin se
aseguraba de que yo me divirtiese; €l pagaba la cuenta y me dejaba elegir a la
chica que me subia a la habitacion.

Esta vez también seguimos el mismo guion que de costumbre. Las tres
primeras noches fueron como era de esperar. A Jin siempre se le habia dado
bien ligar, pero esta vez se mostré especialmente brillante. Yo no me quejaba,
sobre todo porque no me habia acostado con nadie desde que me trasladara a
Akakawa. Pero la cuarta noche fue diferente.

Nada mas entrar en el bar, divisé a dos chicas que estaban tomando una
copa solas. Una era bajita, con una sonrisa contagiosa, y la otra era esbelta,
de tez clara. La chica alta tenia un aspecto glamuroso con su chaqueta de
cuero y un maquillaje insinuante. Su melena corta dejaba al descubierto un
cuello largo y fino.



No crei que tuviera la menor posibilidad con una chica asi, pero Jin me
vio observandolas. Intuy6 que me gustaba la chica con aspecto de modelo e
insistio en probar suerte. Al principio vacilé, pero cuando la mas bajita me
mir6 a los ojos, decidi dejar que él probase su magia. Nos acercamos a la
mesa vacia junto a la de ellas y nos pedimos unas jarras de cerveza. Después,
Jin dio un paso.

—¢Qué tal estais esta noche, chicas? —pregunté—. ;Os apetece uniros a
nosotros?

Lo plante6 de un modo tan natural, como si preguntase si la mesa estaba
ocupada. Era algo que solo Jin era capaz de hacer. Habria sonado demasiado
atrevido si hubiera sido yo quien pronunciara esas mismas palabras.

Las dos chicas se miraron. Después de un breve silencio, la chica mas alta
asintio y la bajita dijo:

—~Claro, ¢por qué no?

—Venis aqui a menudo? —pregunto Jin, haciendo hueco para las dos
jovenes.

La chica alta se encogio de hombros.

—De vez en cuando.

Como siempre, €l se encarg6 de las presentaciones.

—Fl es Ren y yo soy Jin.

—Flla es Anzu, y yo soy Kaori —respondio la chica bajita—. ¢Sois
estudiantes?

Jin asintio.

—Estudiamos Derecho en Tsukuba. Estamos aqui de vacaciones.

Inventarse una personalidad falsa formaba parte de la férmula secreta de
Jin. Estudiantes universitarios —de cualquier sitio salvo Keio y Waseda—
era el guion que mas empleabamos, pero a veces se inventaba que éramos
ejecutivos de una agencia de publicidad o de una empresa, o funcionarios.
Hasta ahora nadie habia descubierto que mentiamos. Ni siquiera aquella vez,
cuando resulté que las chicas con las que habldbamos estudiaban en la misma
universidad que él habia elegido. Jin proferia sus mentiras con tal conviccion
que era como si €l mismo se creyese todo lo que decia.

Por parte de las chicas, Kaori era la que monopolizaba la conversacion.
Eran estudiantes de teatro en alguna escuela privada de Arte Dramatico.



—Representamos una obra el proximo verano, y me acaban de dar uno de
los papeles protagonistas —dijo Kaori—. Si estais en Tokio, deberiais venir a
verla.

—¢De veras? Eso hay que celebrarlo —exclamé Jin.

Ofreci6 un brindis y pidi6 mas copas. Seguia conversando con Kaori, lo
que me dio la oportunidad de acercarme a Anzu. Funciono6 bien, ya que Kaori
estaba encantada de poder contarle todo sobre la produccion.

Me volvi hacia Anzu. En la tenue luz, resultaba cautivadora. Pero no era
solo por su imponente atractivo. La chica tenia algo que me resultaba familiar
y que no sabia explicar. Aunque acabaramos de conocernos, tuve la sensacion
de que la conocia.

—¢Por qué me miras asi? —pregunto.

—Me suena tu cara —dije—. ;Nos conocemos?

Se aparto el largo flequillo de la cara y se coloc6 el mechon de pelo detras
de la oreja.

—¢Es una de tus frases para ligar?

—Tal vez. —Tomé un sorbo de cerveza—. Y tu jqué? ;También actuas
en la obra?

—No —respondio sin un apice de decepcion—. Yo me encargo del
magquillaje y del vestuario.

—¢Eso es lo que te interesa?

—No mucho. Solicité el puesto porque es posible que no esté por aqui
cuando se represente. Tenemos a otra docena mas de estudiantes haciendo lo
mismo. Si no me presento, no sera una catastrofe.

—Anzu es una modelo famosa —intervino Kaori—. Hizo un trabajo para
Comme des Garg¢ons la semana pasada.

Por eso me parecia que la habia visto antes en alguna parte.

—Asi que veremos tu foto en vallas publicitarias, ¢eh?

Anzu se echo a reir.

—No, no es una campafia publicitaria. Participé en un pequefio desfile de
pasarela. No soy una modelo famosa. Kaori estaba bromeando.

Eché un vistazo a Kaori, pero la chica estaba entretenida escuchando a
Jin.

—No es que me guste tanto el teatro, pero tenia que encontrar algo que



estudiar para satisfacer a mis padres —explicO6 Anzu—. Le dan mucha
importancia a lo de tener un titulo.

—Pero ¢cualquier titulo les vale?

—Si, cualquiera les vale —repitio—. Pensé que el arte dramatico seria lo
mas parecido a lo que estoy haciendo ahora, pero resulta que no ha sido la
mejor eleccion. Se me da mal memorizar textos, y soy una pésima actriz.
Disefio de moda habria sido mejor, quiza.

—¢Por qué no te cambias?

—ILa mitad del tiempo no estoy aqui. Si me pasara a la moda, no podria
asumir la carga de trabajo de la escuela.

—¢No tienes ya problemas para cumplir con los requisitos minimos de
asistencia?

—No pasa nada. Mis amigos me ayudan y firman por mi —explic6—.
Mis profesores conocen mis circunstancias, asi que hacen la vista gorda. No
es dificil graduarse. Nuestra escuela solo es una pequefia escuela privada, no
como la Universidad de Tsukuba. Y no tengo por objetivo ser la proxima
gran actriz de Japon.

Terminé la cerveza y rellené nuestras jarras. Jin y Kaori estaban en su
propio mundo. Kaori solt6 una risita nerviosa cuando Jin la cogi6 por la
cintura.

—¢Y ti qué? —pregunté Anzu—. ;Por qué elegiste Derecho?

Me debati un momento para encontrar una respuesta.

—No sabia qué estudiar, asi que mis padres me sugirieron que siguiera
los pasos de mi hermana mayor.

—:Es abogada?

Carraspeé y asenti.

—Si.

—FEntonces puedes pedirle una carta de recomendacion. Tus perspectivas
de futuro estan bastante garantizadas. Has elegido bien. O al menos has
planificado tu vida bien. Mucha gente de tu edad no tiene ni idea de lo que
piensa hacer después de graduarse.

—FEs dificil para una persona de veintitantos afios decidir qué quiere
hacer para el resto de su vida.

—Es cierto, pero asi son las cosas —se lamento ella—. Las decisiones



que tomes a los veinte afios pueden ser las mas importantes de tu vida. El
trabajo que piensas hacer, el tipo de persona con la que te vas a casar, ese tipo
de cosas. Pero aun somos jovenes. Demasiados ingenuos y esttpidos para
tomar decisiones vitales.

Farfullé un asentimiento y apuré la cerveza en un par de tragos.

Jin me rode6 los hombros con el brazo.

—Siento interrumpir vuestra conversacion, pero estoy agotado. Me
vuelvo al hotel.

Anzu se subi6 la manga de la chaqueta para comprobar el reloj. Llevaba
un grueso cronégrafo Seiko vintage.

—No me habia dado cuenta de que era tan tarde —dijo.

—¢Como vais a volver? —pregunt6 Jin.

—Tendremos que tomar un taxi, ya que hemos perdido el ultimo tren —
explicé Anzu.

—Nuestro hotel esta a dos pasos de aqui. Si queréis, podéis venir y
descansar hasta que se reanuden los trenes.

—¢De verdad? —Kaori se aferr6 a Anzu—. Hagamos eso. Estoy sin
blanca. No quiero tomar un taxi.

Anzu no contesto. Jin pago la cuenta y los cuatro salimos del bar. Jin y yo
caminabamos delante, mientras las chicas nos seguian unos pasos mas atras.

Me aseguré de que no escuchaban antes de susurrarle a Jin:

— ¢ Estas seguro de que no te interesa Anzu?

—No, tu la viste primero. Es toda tuya —dijo con tono relajado—.
Ademas, Kaori es mona. Y quién sabe, un dia podria ser una actriz famosa: el
broche de oro a mis conquistas.

—Como quieras.

Cuando entramos en el edificio, Jin abrazé a Kaori y le susurr6 algo al
oido. Los dos fueron directamente a su habitacion y cerraron la puerta sin
dirigirnos una palabra a Anzu o a mi.

La miré, incomodo.

—Pues...

Ella se encogi6 de hombros.

—Me parece que tendras que soportarme...

—Ninguna objecién por mi parte —dije.



Le cogi la mano y saqué la llave de mi habitacion.

—:Estas dormido? —pregunté Anzu, acercandose a mi debajo de las
sabanas.

—AUn no —respondi—. Seria un desperdicio por mi parte dormir
mientras tu sigues despierta.

—Qué bonito —dijo, siguiéndome el juego.

Se puso encima de mi y nos besamos. Le aparté el flequillo detras de la
oreja. De alguna manera tenia un aspecto diferente al del bar, aunque no de
un modo negativo. Tardé un rato en darme cuenta de que se debia al color de
sus labios. Nuestros roces habian borrado el color granate oscuro de su barra
de labios y eso le daba un aire mucho mas juvenil.

—Hacia mucho que no me acostaba con alguien —confesoé.

Volvi a besarla.

—Ah, ¢si?

—M i carrera es prioritaria. Una relacion solo me haria fracasar.

—Pero ¢no te sientes sola?

—A veces. Mas adelante quiero tener una relacion sentimental seria. He
intentado salir con chicos un par de veces, pero ellos siempre terminan
cortando porque dicen que no les presto suficiente atencion.

—FEso que no has conocido a la persona adecuada —dije—. ;C6mo
decidiste dedicarte al mundo de la moda?

Anzu se tumbo a mi lado.

—Fra mi suefio de nifia. —Sus 0jos estaban completamente abiertos; no
parecia que tuviera la menor intencion de dormir.

—Cuéntame mas.

—Bueno, desde que tengo uso de razon, siempre me ha encantado hojear
las revistas de moda, admiraba a las modelos vestidas a la ultima con su
maquillaje tan perfecto. Al cumplir los diecisiete afios, me presenté a una
prueba para ser modelo lectoral*! y me cogieron, y la agencia me ofrecié un
contrato.

—De modo que es un suefio hecho realidad.

—Si —asintié, clavando la mirada vacia en el techo antes de echarse a



reir.

Le acaricié el pelo.

—¢Qué es tan gracioso?

—Mis padres no lo descubrieron hasta unos afios mas tarde. Mi padre
trabaja en Manila y mi madre lo acompaiia. Yo vivo en Tokio con mi tia. —
Se volvié hacia mi—. ;Puedes imaginarte su reaccion? Creyeron que yo
estaba siendo rebelde. Por suerte, mi tia manejo muy bien la situacion.

—Ah —farfullé—. ;Ser modelo es como te esperabas que fuera?

Reflexioné durante un momento antes de responder:

—En general si, pero no todo. No sabia que la competitividad seria tan
feroz. Hay muchisimas chicas guapas que rivalizan por cada trabajo. Recibo
un rechazo tras otro. Pero trabajo duro. Mi agente me reconoce el esfuerzo y
me ha estado dando mas oportunidades. Cuando surge una emergencia o si
una modelo se pone enferma, yo soy la primera de la lista como posible
sustitula. —Se acerco y me apoyo0 la cabeza en el brazo—. Por ejemplo, si
recibiera una llamada suya ahora mismo, en este instante..., te dejaria en un
suspiro.

—Eso si que es dedicacion —dije. Al recordar a la madre de Seven Stars,
le pregunté—: ;Hay alguna modelo de una parte del cuerpo en tu agencia?

—No, pero de vez en cuando nos llegan peticiones extrafias de ese tipo.
Una vez me pidieron ser modelo de piernas para una empresa de medias, pero
no sucede a menudo. ;Por qué lo preguntas?

—La mujer de un conocido mio es modelo de manos.

—¢;Como se llama? Igual la conozco.

—No conozco su nombre completo, pero se apellida Nakajima. Me han
dicho que es famosa.

—Hay algunas modelos de manos muy conocidas, ya que tienen mas
salida que cualquier modelo de otras partes del cuerpo, pero no me suena
Nakajima —dijo—. Aunque es un trabajo dificil. Los clientes esperan mucho
mas que un par de manos bonitas. Pagan mucho dinero, asi que exigen un
material perfecto, sin vello, sin poros y sin venas.

—Eso parecen unas expectativas muy altas.

—Una vez trabajé con una. Una modelo de manos de verdad, no alguien
que hace de doble para una parte del cuerpo como yo. Llevaba guantes todos



los dias. Y no te lo creeras, pero mantenia las manos a la altura del pecho
todo el tiempo para mejorar la circulacion sanguinea. Un poco exagerado,
¢no te parece? A mi no me gustaria...

Nos interrumpieron dos golpes en la puerta. Me puse los pantalones y
abri. Jin estaba fuera, con la camisa arrugada sin abrochar.

—Siento molestaros, pero Kaori no se encuentra bien —dijo—. Ha
vomitado en el bafio y ahora esta llorando. No sé qué hacer. He intentado
hablar con ella, pero no deja de sollozar.

—Echaré un vistazo.

Anzu se levanto y se vistio.

—Lo siento, Ren, pero ;te importaria que Jin se quedara en tu habitacion?
Sé como se pone Kaori cuando se emborracha y sera mejor que me quede con
ella.

—Ningun problema —respondi.

Anzu me dio un beso y salio. Los ojos de Jin no se despegaron de ella en
todo el tiempo.

—Esa chica es muy delgada, ¢no? Casi se le ven los huesos —comento
—. Oye, siento colarme asi, pero Kaori estaba totalmente pedo.

—No te preocupes, ademas ya habiamos acabado.

Cogi6 una almohada de la cama.

—Dormiré en el sofa. No discutas. Ya he tenido bastante por esta noche.

—Como quieras.

Estaba demasiado cansado para discutir. Me meti de nuevo en la cama y
estaba a punto de quedarme dormido cuando oi la voz de Jin:

—~Oye, Ren, gracias por compartir mi ultima aventura de hombre libre.

Sonrel.

—De nada. Yo también me he divertido.

—Bien.

El sofa chirri6 cuando Jin se movio, incomodo. Mientras ahuecaba la
almohada, dijo:

—Por cierto, no me has contado de verdad qué estas haciendo en
Akakawa.

—Como te dije, tengo que arreglar un asunto familiar. —Auln no me
apetecia hablar de mi hermana. Sin duda me lo echaria en cara cuando se



enterase, pero en aquel momento no me importaba—. Estaré de vuelta en
Tokio en un par de meses seguramente —afadi.

Jin farfull6 algo que no comprendi. Me quedé esperando a que me hiciera
mas preguntas, pero, cuando lo miré, estaba profundamente dormido.

Cuando desperté, Jin seguia durmiendo. Descorri la gruesa cortina y dejé que
entrara el sol. La repentina luz lo sacé de su sopor.

—Buenos dias, bello durmiente —dije.

Bostezo.

—¢Qué hora es?

Eché un vistazo al reloj.

—Las once. Tenemos que dejar la habitacién pronto.

Después de asearnos y afeitarnos, fuimos a la habitacion de Jin. Llamo a
la puerta, pero nadie contesto.

—Qué raro —murmur6 con el cefio fruncido. Debi6 de temerse lo peor,
ya que habia dejado sus pertenencias en el interior.

Movi el picaporte. La puerta no estaba cerrada con llave, pero no habia
nadie en la habitacion.

—Supongo que ya se han ido —dijo Jin. Recorrio la habitacion con la
mirada y cogi6é una nota de papel que habia en la mesilla—. Es para ti.

Tomé la nota y la lei.

Hola, Ren:

Siento marcharme tan pronto, pero tenemos que asistir a una
clase por la maniana. Anoche estuvo divertido y me lo pasé muy bien.
Volver a verte fue inesperado, pero ojald que el futuro me siga
sorprendiendo.

Besos, Anzu

—Tiene una letra muy pulcra —dijo Jin—. Pero no te ha dejado su
namero de teléfono. ;Y de qué va esto? «Volver a verte fue inesperado». ;Os

habiais visto antes?
Yo me estaba haciendo la misma pregunta, pero no queria que Jin



indagase demasiado.

—Que yo sepa, no —repuse. Arrugué la nota y la tiré a la basura. ;Era
alguien que yo habia conocido de verdad? ;O se trataba de una broma que
intentaba gastarme por mi comentario acerca de que me sonaba su cara?

Dejamos el hotel y tomamos el metro de vuelta hasta la casa de Jin. Yo
tenia que marcharme de Tokio ese mismo dia.

De pie ante la puerta, Jin me mir6 con rostro sombrio.

—Bueno, pues se acabé —dijo.

—Si, se acab6 —repeti.

—¢ Algunas palabras de despedida?

—Cuidate, sé un buen marido y un buen padre —dije—. ;Sabes? Tienes
una buena vida. Te veré en la boda.

—Tu también, Ren. Ten una buena vida.

Me dio un fuerte apreton de manos y me abrazo antes de que me
marchara.

En aquel momento, jamas me habria imaginado que esa iba a ser la ultima
vez que lo viera. Jin no me invito a la boda.

Cuando me fui de su casa, estaba convencido de que todo le iria bien.
Aunque Jin era frivolo, tenia la cabeza bien puesta sobre los hombros. Por
ello me sorprendi6 mucho cuando, afios mas tarde, un conocido comin me
contd que estaba en proceso de un complicado divorcio.

—Qué tio mas imbécil —me dijo este amigo—. Las cosas le iban muy
bien. Su mujer es muy guapa y tienen dos hijos. Incluso se hizo cargo de la
empresa de su suegro, pero le pillaron teniendo una aventura con la profesora
de teatro de los nifios. Causé un gran escandalo, y la mujer perdi6 su trabajo.
He oido que iban hasta Bruges para verse, pero, mira qué mala suerte, su
cufiado también estaba alli por una escapada familiar.

Le habria querido decir a Jin que deberia haber parado cuando dijo que lo
haria, pero nunca mas nos volvimos a encontrar.



Tortitas calientes en un
dia de lluvia

Al término de la ultima clase, me dirigli a mi escritorio para ordenar mis
carpetas y esperar a Honda. Lleg6 poco después.

—Perdona, no puedo llevarte en coche esta noche —se disculpo—. Uno
de mis alumnos tiene una prueba mafiana y ain no entiende del todo la
férmula. Suspendera como no le eche una mano. La verdad es que no sabria
decir cuando acabaremos.

—No te preocupes, céntrate en eso —repuse—. Te veré mafiana, e intenta
no quedarte hasta muy tarde.

Me enfundé la parka, agarré la cartera y bajé las escaleras hasta la primera
planta. La zona de recepcion estaba a oscuras y ya habian apagado la
calefaccion.

Cuando sali del edificio, una rafaga de aire frio me azoté la cara. El
asfalto mojado reflejaba la luz de las farolas. Charcos en los que las gotas de
lluvia dejaban huellas ribeteaban los bordillos. Podria haber vuelto a Yotsuba
a por un paraguas, pero solo chispeaba, asi que no me molesté. Hundi las
manos en los bolsillos y abandoné el centro educativo.

Al otro lado de la calle se encontraba Seven Stars bajo la lluvia, con un
abrigo rojo. Cuando se cruzaron nuestras miradas, esbozd una leve sonrisa.
Parecia como si me hubiese estado esperando.

Crucé la calle, esperando que me dijera algo, pero permanecio callada.
Sus ojos pasaban de los charcos a mi. Las gotas de lluvia refulgian en su pelo.

—No tengo paraguas —dije.

—Yo no he dicho que necesitara uno —respondio.

—¢:Qué hace aqui?



No contesto.

—Va a enfermar como se quede ahi parada —dije—. ¢Quiere que
caminemos juntos hasta la estacion de tren?

En vez de responder, juguete6 con los dedos. Se habia pintado las ufias
con una laca de color beis, quebrantando las normas de la academia.

—Diga algo, por favor —insisti.

—Tengo hambre —dijo—. Quiero comer algo caliente.

—Vayamos al supermercado del barrio a ver qué es lo que tienen.

Nego con la cabeza.

—No quiero comida de supermercado.

Me estaba impacientando.

—FEsta bien, ;qué es lo que quiere entonces?

—Quiero tortitas con alubias rojas recién hechas.

—Genial, ¢y donde encontramos eso? —Miré el reloj—. Ya son las diez
y media.

—Yo sé adonde ir.

Seven Stars echO a andar mientras yo caminaba tras ella. De vez en
cuando, se daba la vuelta para comprobar que la seguia. No sabia si era
consciente de ello, pero sonreia.

—No se preocupe —dije—. No me voy a perder.

Se detuvo.

—¢Por qué no nos pone las cosas mas faciles a los dos y camina a mi
lado?

En primer lugar ;por qué me habia puesto a seguirla? No tenia la menor
idea. Avancé hasta que caminamos a la par.

—Me encanta caminar bajo la lluvia —dijo Seven Stars—. Es divertido,
¢no le parece?

Esta vez fui yo quien se quedo callado.

Pis6 un charco que nos encontramos. El agua me salpicé los pantalones.
La fulminé con la mirada y ella se rio. Poco después, llegamos a un parque
que yo no conocia.

—FEs ahi —dijo mientras sefialaba un puesto de venta ambulante cerca de
la entrada—. Espéreme aqui.

Antes de que yo respondiera, echd a correr hacia alli y me dejo solo.



Unos minutos mas tarde volvio con dos bolsas de papel marréon y me entrego
una.

—Gracias —dije.

Mientras me conducia mas adentro en el parque, Seven Stars dijo:

—FEse puesto de tortitas siempre esta ahi, haga el tiempo que haga. A
todas horas, llueva o truene, esta en ese mismo sitio. Lleva alli desde que
tengo uso de razon.

—¢Viene usted a menudo?

Asintio.

—Desde que era joven.

—¢De qué me esta hablando? —Le di unas palmadas en la cabeza—.
Aun es joven.

Me apart6 la mano.

—No me gusta que haga eso. No soy una nifia.

Caminamos hasta una zona recreativa infantil vacia en medio del parque.
Habia un par de columpios, un tobogan y una estructura para trepar. Se sento
en uno de los columpios mientras yo me instalaba en el otro.

Abri la bolsa de papel y emané un vapor caliente. La tortita atin estaba
humeante. Esperé a que se enfriara antes de probar bocado. La masa era
esponjosa y el relleno de alubias rojas, dulce y cremoso.

—Solia venir aqui todo el tiempo con mi madre antes de que se pusiera a
trabajar —dijo Seven Stars—. Solo me montaba en los columpios. Ella
intentaba convencerme para que probara otra cosa, pero yo no le hacia caso.
Siempre que veniamos, me sentaba en este columpio y ella me empujaba. Por
alguna razon nunca me cansaba de ello.

—¢Quiere que la empuje? —pregunté entre risas.

Hizo un mohin.

—Superé esa fase hace mucho tiempo.

Impulsandose con los pies, se columpi6. Las bisagras metalicas
chirriaron.

—Cada vez que vengo aqui, me pongo nostalgica —continu6—. Después
de todos estos afos, no ha cambiado nada.

—:Y eso no es bonito?

Asintio.



—¢Qué hay de usted, sefior Ishida? ;Iba a los parques infantiles cuando
era nifio? ;O los nifios de Tokio son demasiado serios para esas cosas?

—¢:Serios? No que yo recuerde —respondi—. Habia un parque infantil
cerca de mi casa, un poco mas grande que este, pero iba alli muy pocas veces.

—:Entonces adonde iba?

—Habia una pradera cerca de mi colegio donde solia jugar al futbol con
mis amigos. Teniamos que tener cuidado, porque el campo se encontraba
cerca de un canal. Si golpeabamos el balon con demasiada fuerza, podia
acabar en el agua y era imposible sacarlo de alli. Aun asi, nos paso un par de
veces.

Se le iluminaron los ojos.

—Recuerdo que me contd su suefio de convertirse en futbolista
profesional. Era bueno, pero no lo suficiente.

—Deje de burlarse de mi.

Intenté darle un empujoncito, pero ella se zafo.

—No se disguste —dijo—. Al menos era bastante bueno.

—Me lo tomaré como un cumplido entonces.

—FEs un cumplido —dijo—. Y esa pradera, ;sigue existiendo?

—No, han urbanizado la parcela.

Después de despedirme de Jin, me habian sobrado un par de horas antes
de tomar el tren de regreso a Akakawa. En un impulso, decidi visitar el
campo. Pasar tiempo con Jin me habia puesto sentimental. En cierto modo
echaba de menos esos dias de mi infancia, cuando jugabamos al futbol juntos
todos los dias y mi hermana todavia vivia en Tokio.

Muchas cosas habian cambiado desde que mi hermana se habia marchado
de nuestra ciudad natal, incluido ese campo. El lugar habia sido pavimentado
por completo y convertido en un aparcamiento. Lo Gnico que permanecia tal
cual era la escalera de cemento que conducia al césped. Aun asi, cuando miré
las hileras de coches aparcados desde lo alto de la escalera, supe que habia
perdido mi vinculo emocional con el sitio. La zona que antafio me era
familiar ahora me resultaba ajena. Era como si me hubiese imaginado todo el
tiempo que yo habia pasado alli.

—Sefior Ishida, ¢qué tal esta la tortita? sEsta rica? —pregunté Seven
Stars sin dejar de columpiarse.



—ILa comida caliente en un dia de lluvia suele sentar bien —respondi con
la vista clavada en los charcos. No se movian; habia dejado de llover. Me
volvi hacia ella y dije—: No me ha dicho por qué me ha traido hasta aqui.

—Le dije que tenia hambre.

—Si quiere contarme algo, ahora es un buen momento para hablar.

Me miré con gesto perplejo.

—Por eso me ha traido aqui, ;no? —prosegui—. Para comentarme algo.
¢De qué se trata?

—Nada. Solo tenia un antojo de tortita.

De acuerdo. Me habia arrastrado hasta ahi solo para que nos
columpidramos y comiéramos tortitas juntos.

Se oia el murmullo de las hojas de los arboles que nos rodeaban.

—A pesar de haber comido, sigo teniendo frio —dijo, cambiando de
tema.

—:Qué esperaba? Estamos en septiembre.

Se froto las palmas de las manos.

—Sefior Ishida, ¢ha dejado de hacer deporte? No le he visto salir a correr
por las mafianas.

—Me he mudado de casa hace un par de semanas.

—Ahora lo entiendo —murmuré y exhal6 aire caliente en sus manos.

Me levanté.

—Volvamos, o perderemos el tltimo tren.

Seven Stars me siguio y caminamos juntos. El viento soplaba con mas
fuerza. El pelo se le alborotaba en la cara y tenia que sujetarlo detras de las
orejas. No llevaba guantes. Debia de tener las manos congeladas. Me
entraron ganas de cogérselas y calentarlas.

«¢En qué estas pensando?», me reprendi. «Solo es una cria».

—Sefior Ishida —dijo Seven Stars, mientras daba una patada a un poco
de grava—. ;Qué aspecto tenia su primer amor?

La miré.

—Por qué lo pregunta?

—Por ninguna razén en concreto. Es solo por curiosidad.

—La gente no suele preguntar ese tipo de cosas.

Laded la cabeza.



—:Por qué no me puede responder sin mas?

—Si insiste... —Suspiré, esforzandome por recordar los rasgos de la
primera chica de la que me enamoré, que era comun y corriente—. Era una
chica tranquila, sin nada especial.

—:Compafiera de clase?

—No, pero ibamos al mismo colegio. Solia sentarse en la escalera que
conducia a la pradera de la que le hablé, para mirar coémo jugabamos al ftitbol
mis amigos y yo.

—¢Qué hacia alli? ;Lanzaba los balones perdidos al campo?

—A veces. —Me froté la nariz—. Un poco topico, ¢verdad?

—¢Asi que la invit6 a salir? Deje que lo adivine, le rechazo.

Suspiré. Qué atrevida era.

—Nunca la invité a salir. Pero tampoco anda tan desencaminada. Me
habria rechazado si lo hubiese hecho.

—Por qué lo dice?

—Preferia al portero antes que a la estrella del equipo.

—Un momento, un momento... La estrella del equipo... —Seven Stars
fingi6é un gesto de sorpresa—. No seria usted, ;verdad?
—Pero sera...

Mis palabras se apagaron y ambos nos echamos a reir. Estaba asombrado
de que consiguiera hacerme hablar de mi vida personal.

En realidad fue Jin quien salié con esa chica. Ella fue su primera novia y
fue ella quien lo invit6 a salir a él. El no iba tan en serio con ella como ella
con €l. No es que yo estuviera resentido con él. Yo nunca le pedi salir a la
chica, ni siquiera después de que cortaran. Es posible que en realidad no me
gustara tanto.

Jin fue el primero de nuestro curso en tener novia. El resto de los chicos
lo admiraban. De vez en cuando acudian a verlo durante el recreo para pedirle
consejos sentimentales. Me contaron que se le daba bien. Ayudé a un par de
compaiieros de clase a conseguir novia.

En aquella época, a mi me interesaba mas el futbol que el sexo opuesto.
Me gustaba esa chica, pero nunca se me habria ocurrido invitarla a salir. No
estaba en esa fase en la que deseaba tener una relacion sentimental.

Una vez si que le pregunté a Jin:



—Estas enamorado de tu novia?

Asintio.

—Creo que si.

—¢:Sabes acaso lo que es el amor?

No tenia ni idea de por qué me habia puesto tan condescendiente. Quiza
no creyera que existiera el amor verdadero a nuestra edad. Nuestros
compaiieros de clase que afirmaban estar enamorados confundian excitacion
y sentimientos imprecisos con amor.

—Es sencillo una vez que conoces lo basico —explico Jin. Abrio su
cuaderno y dibujo un diagrama de Venn de dos circulos entrelazados.
Escribio G, A y D en cada seccion. Al sefialar el esquema, dijo—: «Gustar»,
aqui, es cuando te apetece pasar un rato con esa persona. «Desear», al otro
lado, es cuando quieres acostarte con esa persona. O «quiero tocarle las
tetas», eso es desear. —Por ultimo, senalo la A en la interseccion—. Esta
zona aqui en el medio es lo que llamamos amar. Es la interseccion entre
gustar y desear. Lo pillas ahora?

—~Creo que si.

Nuestra conversacion acabo ahi, pero sus palabras resonaron en mi
cabeza durante mucho tiempo. Me descubri sintiendo curiosidad por los
pechos de las chicas. ;Como seria tocarlos?

De modo que cuando una chica me invito a salir, dije que si. Resulté que
tenia los pechos muy desarrollados. Por desgracia, tras tocarlos mi
entusiasmo inicial se desvanecio.

—Sefior Ishida, me pone de los nervios cuando se queda callado de
repente —dijo Seven Stars.

—Entonces ;qué quiere que diga? —repuse—. ; Tiene mas preguntas?

—¢No me va a preguntar por mi primer amor?

—Me lo contara si quiere que lo sepa.

—Cierto.

Pero Seven Stars no dijo ni una palabra mas. Permaneci6 callada durante
todo el trayecto hasta la estacion de tren, incluso cuando me despedi de ella
en el andén.

Cogia un tren diferente al de ella, y el mio llegd primero. Mientras subia a
bordo, ella siguié6 mirandome. En cuanto las puertas se cerraron, sus labios se



movieron. Me estaba diciendo algo, pero yo no pude entender sus palabras.
Entonces el tren arranco y ella se fundié con el mar de gente.

Cuando llegué a mi estacion, el ultimo autobts en direccion a mi
apartamento ya habia salido. Sabia que era tarde, pero no me habia dado
cuenta de que llevaba fuera tanto tiempo. Me subi el cuello de la parka para
protegerme el cuello del gélido viento y abandoné la estacion de tren. El olor
de la lluvia aun flotaba en el aire.

Tardé casi una hora en llegar a mi casa. Subi las escaleras hasta la quinta
planta medio corriendo. Cuando llegué a mi apartamento, encontré un sobre
delante de la puerta.



En busca de la clinica de
mujeres Kobayashi

Recogi el grueso sobre marréon. Aparecian escritos mi nombre y direccion
con rotulador negro, pero faltaba el remitente y tampoco habia ningun sello.
Quien lo enviaba debia de haberlo traido en persona.

Pero yo no le habia dado a nadie mi nueva direccion. Las unicas personas
que la conocian eran Honda y la sefiora Itano. No podia haber sido Honda, ya
que lo habia visto antes, por lo que la carta debia de venir de la sefiora Itano o
de Izumi. Quiza quedaban unos papeles del alquiler por firmar.

Abri la puerta y entré en casa. Me senté en el suelo, rasgué el sobre y
extraje un montén de papeles de tamafio folio. Eran fotocopias de informes
médicos de la clinica de mujeres Kobayashi. Nunca habia oido hablar de ese
sitio. Miré el nombre de la paciente y se me corto la respiracion.

Keiko Ishida.

Examiné las graficas detenidamente. Cuanto mas intentaba interpretarlas,
mas confusas se volvian. Pronto las listas se convirtieron en palabras y las
palabras perdieron su esencia. Las leia, pero era incapaz de comprender su
significado. Fui perdiendo la conciencia y el alma se me esfumé del cuerpo.

Me encontré de pie ante mi mismo, el yo fisico que habia perdido su
espiritu. El hombre sentado en el suelo sujetando las fotocopias tenia la
mirada vacia. El caparazén de mi ser estaba enajenado por el contenido de la
documentacion médica, permanecia aturdido. Volvio a leer las fotocopias una
y otra vez, sin un apice de expresion en el rostro.

Le sacudi.

—Tienes que ensefiarle esto a la policia.

Me mir6 fijamente.



—iLlama a la policia y diles que has encontrado una pista! —grité.

Desvio la mirada y se qued6 callado. Doblo las rodillas y hundio la
cabeza entre ellas. Asi, acurrucado, parecia mucho mas pequefio. No, no solo
parecia mas pequefio. Realmente encogié hasta convertirse en un nifio de
ocho afios.

El nifio levanto la vista. Sus ojos me decian que estaba a punto de romper
a llorar. Me senté a su lado y le di unos golpecitos en el hombro para intentar
consolarlo.

—Entiendo que estés conmocionado, pero mafana te sentiras mejor —
dije—. Confia en mi, estaras bien.

Por un momento me quedé desconcertado, al darme cuenta de que esas
eran las palabras que habria pronunciado mi hermana.

El nifio comenzé a sollozar y yo segui dandole palmaditas en el hombro.
Lloré en silencio hasta que se qued6 dormido, exhausto. Y entonces yo
también me dormi.

Al despertar, descubri que estaba tumbado en el suelo. Vaya suefio mas
extrano.

Habia estado acurrucado en una postura incomoda y ahora tenia todo el
cuerpo entumecido. Bostecé y miré el reloj. Las tres de la madrugada. Me
quité el reloj y me cambié de ropa; dejé las prendas de trabajo para ponerme
una sudadera y unos pantalones con cordon. Volvi al salon para apagar la luz.
Me detuve antes de tocar el interruptor.

¢Qué era eso? Un grueso sobre marron asomaba por debajo de la mesa
auxiliar. Me agaché para cogerlo. Ya estaba abierto. No necesitaba sacar el
contenido para saber lo que habia dentro.

Asi que no habia sido un suefio, después de todo. Mi hermana habia
estado embarazada de verdad hacia cinco afios.

A la manana siguiente, me pedi el dia libre por una urgencia para buscar la
clinica de mujeres Kobayashi.
Sabia que tendria que haber entregado los documentos a la policia. Sin



duda serian capaces de investigar esa pista mucho mejor que yo, pero a mi
hermana no le habria gustado que nadie se enterase de lo que habia sucedido
y me senti obligado a respetar su voluntad.

Segun la direccion del membrete, la clinica se encontraba en un suburbio
de Kuromachi. Estaba a una hora en tren de Akakawa, mas otro trayecto en
autobus.

Cuando lleguée a la principal estacion de tren de Kuromachi, el lugar
todavia estaba medio dormido. Solo habia siete viajeros, incluido yo. En
cuanto me bajé del tren, el tiempo parecio ralentizarse. L.a gente caminaba sin
prisas, el revisor se tomaba su tiempo y el hombre que tenia a mi lado
respiraba profundamente.

Me dirigi al punto de informacion y ensefié al hombre detras del
mostrador la direccion que buscaba. Me indicé una parada de autobus fuera
de la estacion.

—¢Qué autobus debo tomar? —pregunté.

—~Cualquiera le sirve —respondio—. Solo hay una linea.

Esperé veinte minutos hasta que llego el autobus. Iba casi vacio. Los
unicos otros viajeros eran un matrimonio mayor y un ama de casa con bolsas
de la compra. Mostré la direccion de la clinica al conductor. Asintié y me
senté en la segunda fila.

El trayecto fue arduo; el bus enfilaba carreteras llenas de curvas. Las
paradas estaban muy alejadas unas de otras y el autobts no solia pararse ya
que no habia nadie esperando para subirse. Yo no dejé de tomar caramelos de
menta para evitar marearme.

Aproximadamente media hora mas tarde, el conductor vocifero:

—Joven, su parada.

—~Gracias.

Me bajé rapidamente.

Me sentia mareado. Era mediodia y el sol estaba en el cénit. Deberia
haberme llevado una gorra, pero no me esperaba que hiciese un calor
abrasador en septiembre. Sin saber qué direccién tomar, crucé al otro lado de
la calle, donde habia una hilera de tiendas.

Un anciano vendia latas de refresco delante de una tienda donde se vendia
de todo. Se mantenian frias en una nevera de polietileno llena de cubitos de



hielo. Compré una lata de Pocari Sweat y pregunté por la direccion.

—Se ha bajado en la parada equivocada —dijo—. O bien puede caminar
o bien puede esperar el siguiente autobus, pero tardara en llegar.

Decidi caminar. Craso error: resultaba que la siguiente parada se
encontraba a mas de kildmetro y medio de distancia. Para cuando llegué,
tenia la camiseta empapada de sudor. Me encontraba ahora en una zona
residencial, donde busqué algtin cartel. Al fin encontré la calle. La clinica
deberia de hallarse cerca. Me terminé el refresco y retomé la investigacion.

La direccion era ahora una obra acordonada. Exploré la zona para
cerciorarme. No habia lugar a dudas. La clinica deberia de haber estado alli.
Oteé por una verja medio abierta, pero no habia nadie.

Deambulé por el vecindario en busca de alguna persona con quien hablar.
Al fin divisé a una sefiora mayor que estaba barriendo el porche de su casa.
La observé durante un momento antes de acercarme a la vivienda. Estaba
encorvada. Dos veces se detuvo para darse un golpe en la espalda. El sonido
de la escoba de cafiamo contra las baldosas me evocé mi casa.

—Buenos dias —saludé—. Estoy buscando la clinica de mujeres
Kobayashi. ;Sabe donde esta?

Me mir6 con los ojos entrecerrados.

—Estoy buscando la clinica de mujeres Kobayashi —repeti, mas
despacio y mas alto esta vez.

—La clinica... —asintio—. Ya no... ya no... Ya no esta... —sefalo
hacia la obra—. Ya no.

—¢Se han mudado a otro sitio?

Bajo la vista y siguié barriendo, como si yo ya no estuviera. Poco
después, una chica con uniforme escolar de secundaria sali6 de la casa.
Llevaba un mont6n de pulseras de plastico de colorines en la mufieca y
sujetaba una piruleta en la mano.

—Mi abuela no oye muy bien —dijo la chica—. Pero, como le ha dicho,
la clinica se ha trasladado a otro sitio.

—¢Cuando fue eso?

—Hara dos o tres afos, quiza. El promotor pensaba construir un centro
comercial, pero hubo problemas con la financiacién, asi que el proyecto se
suspendio.



—:Sabes a donde se ha trasladado la clinica?

—Ni idea —Lamio la piruleta.

Le di las gracias por la informacion y me marché. La sefiora mayor seguia
barriendo cuando la chica entré de nuevo en la casa.

En la esquina de la manzana, vi un pequefio supermercado. Entré para
comprarme una botella de agua y aproveché para preguntar por la clinica,
pero el dependiente me explicé que acababa de llegar al pueblo hacia unos
dias.

—He oido decir que la obra lleva ya abandonada mucho tiempo —dijo.

Recorri la zona y pregunté a mas personas. Un ama de casa de regreso
desde el supermercado, un grupo de nifios que jugaban al escondite y el
cartero que empujaba una bicicleta con un pinchazo. Ninguno sabia qué habia
sido de la clinica; era como si la institucion se hubiera esfumado de la noche
a la manana.

Ya absolutamente extenuado, tomé el autobus de regreso a la estacion de
tren. Intenté dormir en el viaje de vuelta a Akakawa, pero no pude. El sobre
marrén en mi cartera me lo impedia. Habia demasiadas preguntas sin
respuesta.



Luna de otono y media
luna

Esa noche necesitaba dormir a pierna suelta, pero mi mente no me dejaba
desconectar. Me encontré dando vueltas en la cama pasada la medianoche,
con los ojos muy abiertos. Era una madrugada larga y extrafia, y la oscuridad
resultaba opresiva.

La luz de la luna se abri6 camino entre los resquicios de las gruesas
cortinas de brocado. Se difuminaba por el techo blanco e iluminaba una
franja donde la pintura se desconchaba. ;Cuanto tardaria esa pintura en
caerse? ;Un mes, un afio, una década?

En noches como esa, el tiempo se estira y mis sentidos se agudizan. El
sonido de algun vehiculo que pasa a lo lejos se convierte en un sonido claro y
nitido. Si me concentraba, incluso podia percibir el tictac de mi despertador
de segunda mano. Aunque ya no estaba en Kuromachi, todo seguia
moviéndose con extrema lentitud. Con suerte, al dia siguiente, el tiempo
volveria a transcurrir con normalidad.

Me levanté y fui a la cocina a por una cerveza. Mira por donde: me habia
quedado sin cerveza justo cuando mas necesitaba tomar un trago.

Si cogia un atajo por el parque, el supermercado abierto las veinticuatro horas
mas cercano estaba a dos kilémetros. No era una noche con mucho viento,
pero hacia frio. Apresuré el paso para intentar mantenerme caliente.

Las fuertes luces y los coloridos anuncios de los escaparates ofrecian un
brusco contraste con la tenue iluminacion del parque. Empujé la puerta y la
campana tintined. A pesar de la hora, habia otro cliente en la tienda. Se



trataba de mi misterioso vecino, el hombre de las zori. Deberia de haber
imaginado que me toparia con €l un dia u otro.

La capucha negra le cubria las grefias. Debajo, vislumbré un poco de una
sudadera gris. Y, por supuesto, calzaba sus distintivas zori. Debia de tener los
dedos de los pies congelados.

Cogi un pack de Asahi Extra Seca y me dirigi a la caja. E]1 hombre de las
zori se encontraba justo delante de mi. Saco sus articulos de la cesta uno tras
otro y los fue dejando en la cinta: sopas de fideos instantaneas de diferentes
sabores y un pack de latas de Coca-Cola light. Después de pagar, salié sin
mirar en mi direccion. ;Estaba demasiado ensimismado en sus propios
pensamientos? ¢Es que no me habia reconocido? Compré la cerveza y sali.

Por supuesto, caminamos en la misma direccién. Su paso era mas lento
que el mio, sin duda porque calzaba esas zori. Las sandalias producian
sonoros chasquidos en el asfalto con cada paso que daba.

Pronto le alcancé. Se detuvo y se gir6 hacia mi.

—Soy vecino suyo —dije, pensando que seria mejor identificarme, por si
me confundia con alguien sospechoso—. Vivimos en la misma planta.

—Lo siento, no le oigo —respondio con un acento raro—. ;L.e importaria
repetir lo que ha dicho?

—Soy vecino suyo.

Asintio.

—Ya le he visto alguna vez.

—Deberia haberme presentado cuando me mudé.

—No pasa nada.

Dio media vuelta y caminamos juntos.

—Me he dado cuenta de que solo sale por la noche —dije.

El hombre de las zori mantuvo un largo silencio, como si no me hubiese
oido. Incomodo, fingi que no le habia dicho nada. Los chasquidos punteaban
la noche silenciosa.

De pronto se volvio hacia mi y dijo:

—Si esta diciendo algo y yo no respondo, no es porque le ignore. Es que
soy sordo. Pero no se preocupe, puedo leerle los labios, aunque cuesta un
poco en la oscuridad.

—He dicho que solo le he visto salir por la noche —repeti despacio.



—Si. Intento no salir durante el dia. Hay demasiadas personas hablando a
la vez, me resulta complicado.

Asenti y preferi no continuar. Le seria dificil leerme los labios mientras
caminabamos. Al salir del parque, subimos los cinco tramos de escalera antes
de llegar a nuestro rellano comun.

—Buenas noches —dijo.

Me incliné.

—Buenas noches.

Al entrar en mi apartamento, fui a la cocina. Rompi el pack de cervezas y
guardé todas las latas en el frigorifico menos una. Meti esa lata en el
congelador antes de dirigirme al cuarto de bafio. Cuando volvi, ya se habia
enfriado. Tiré de la anilla y tomé un largo trago. No estaba tan fria como me
habria gustado, pero podia soportarlo. Sali al pasillo con mi cerveza para
disfrutar del silencio de la noche.

No era el tnico con esa idea. El hombre de las zori ya se encontraba en el
pasillo, apoyado en la barandilla. Miraba hacia el parque, como absorto en
sus propios pensamientos. Sus gruesas ropas habian desaparecido y ahora una
holgada camiseta blanca colgaba de su cuerpo escuchimizado. Con tan solo
mirarlo senti frio.

Me acerqué a €l y le di una suave palmada en el hombro.

—¢Le apetece una cerveza? He comprado un pack.

Al principio se sorprendid, pero luego me dedic6 una sonrisa educada.

—No tomo alcohol, mi nivel de tolerancia es demasiado bajo. Pero
gracias por la invitacion.

Me quedé a su lado.

—:No puede dormir?

—No suelo dormir de noche.

Tomé otro sorbo de cerveza, mientras contemplaba la vista. Deberian
iluminar mas el parque. El lugar estaba muy oscuro. Pero, por otra parte,
apenas nadie se aventuraba alli a esas horas. Conté dos personas corriendo y
un hombre paseando a un perro.

—Bonito, ¢verdad? La luna de otofio —dijo el hombre de las zori.

—Si. —Me giré para ponerme frente a él—. Resulta tan apacible.

Asintié. Al cabo de un rato, afiadio:



—Siento curiosidad. ;Qué clase de trabajo hace? A menudo le veo llegar
tarde de noche.

—Doy clases en una academia preuniversitaria. Suelo salir de la escuela
después de las nueve y media.

—Entiendo —murmur6—. ;Qué ensefa?

—Inglés.

—Es divertido?

—No me quejo. Me paga el alquiler —dije—. ;Y usted? Me han dicho
que escribe canciones.

Solto una risotada.

—¢Qué le hace pensar que podria escribir canciones con mi condicion?

Mis mejillas se sonrojaron de vergiienza.

—Lo siento, ha sido una falta de consideracion por mi parte. No lo he
pensado mucho, solo es algo que me comento6 otra vecina.

—No anda muy desencaminada, en realidad —dijo—. Escribo poemas.

—¢Es poeta?

Asintio.

—Pero no uno famoso. Cualquier cosa que despierte mi interés, incluso
este apartamento —sonrio—. Quiza por eso mismo no soy famoso.

—AQuerra decir que aun no es famoso.

Volvio a reirse.

—Muy bueno.

—Asi que trabaja en casa —dije.

—Si. Es mas facil para mi, ;no? —Ladeo la cabeza—. No me amarga mi
estado. Llevo sordo tanto tiempo que me he acostumbrado. Me parece algo
natural, como si todo el mundo naciera sordo. Algunas personas lo superarian
y otras no. ;Comprende lo que intento decirle?

No, pero me daba apuro decirselo.

—¢Es sordo de nacimiento? —pregunté.

—No —respondi6—. Es una larga historia; dudo que quiera oirla.

—Tengo tiempo. Puede contarmela, si quiere.

Tamborileo con los dedos en la barandilla antes de hablar:

—~Cuando estaba en primaria, mi profesor se dio cuenta de que oia mal y
se lo dijo a mis padres para que me llevaran a una revision. Asi que fui a ver



a un otorrino, que me diagnosticé problemas de audicién. Al final la perderia
por completo, aunque el médico fue incapaz de identificar la causa exacta.
Podiamos someternos a una terapia, pero iba a resultar doloroso y solo podia
ralentizar el proceso, pero no detenerlo.

—¢Y la siguio?

—Si, durante un tiempo. Luego les dije a mis padres que, puesto que me
iba a quedar sordo de todas formas, no tenia sentido sufrir. Ademas, el
tratamiento era caro también. Se disgustaron, pero lo entendieron y dejamos
la terapia. Como era de esperar, mi estado se deterior6o rapidamente. Un dia
me desperté y me di cuenta de que ya no oia nada. Asi, de pronto, dejé de oir.
—Se call6 para coger aire. Daba la impresion de que no estaba acostumbrado
a hablar mucho.

Esperé un momento antes de preguntar:

—¢Qué se siente al perder el oido?

—No es tan espeluznante como me imaginaba —contesto—. La mayoria
de los ruidos que nos rodean son innecesarios. Mis oidos eliminan esos
ruidos, pero en el proceso también excluyen todo lo demas. El principal
problema es que cuesta mas relacionarse. Aprendi a leer los labios, pero no es
facil cuando la gente habla muy deprisa o varias personas hablan a la vez. Me
incomoda pedirle a la gente que repita lo que ha dicho. Y si hablan despacio
aposta, me siento mal por someterlos a ese esfuerzo. Aparte de eso, supongo
que estoy bien.

Apuré el resto de la cerveza.

—Usted no es de esta ciudad, ;verdad? —pregunto el hombre de las zori
—. (Ha venido aqui por el trabajo?

—Vine para arreglar unos asuntos personales, pero como supe que iba a
quedarme una temporada, consegui un empleo para sufragar los gastos.

—¢Le gusta ensenar?

—Supongo que si. —Aplasté la lata vacia—. Como he dicho, no me
quejo.

—:Es su primer empleo?

—Si, mi primer trabajo a tiempo completo al menos.

—Este también es mi primer trabajo.

Bostecé sin querer. A pesar de mi insomnio, comenzaba a entrarme



suefio.

—Lo siento, le he debido de aburrir con mi charla —dijo el hombre de las
zori—. Deberia irse a dormir.

—No es por usted. El frio y la cerveza me dan suefio. Pero tiene razon.
Necesito acostarme pronto, mafiana trabajo.

—Yo también tengo trabajo que terminar. Gracias por la compafiia.

—Ha sido un placer. Podemos quedar otra vez algun dia.

Asintio antes de entrar en su apartamento. Debi haberle preguntado por
qué siempre calzaba esas zori, pero no queria entrometerme.

Después de que se retirara, me quedé alli un rato. El cielo se veia inmenso
y oscuro, desprovisto de luna o estrellas. Pensé que se estaria muy solo alla
arriba.

En mi suefio, yo estaba sentado en un banco enfrente del lago, con Coletas. El
agua oscura rielaba con el reflejo de la luna. El viento soplaba y se oia el
murmullo de las hojas.

Miré la media luna.

—FEs bonito, ¢verdad?

Ella permanecia en silencio.

—Puedes ver la luna? —pregunté.

La nifia asinti6 dos veces.

—Alguien ha cortado la luna en dos y se ha llevado la mitad, ¢lo ves? —
dijo.

Sonrel, sin molestarme en corregirla.

—Al final puedo hablar contigo —dijo—. Antes habia demasiados
ruidos, pero ahora algunos se han acallado y asi me puedes oir con claridad.
Facilita las cosas, ¢verdad?

—Si. ¢Por fin puedes decir quién eres?

Coletas neg6 con la cabeza.

—No puedo. Tienes que averiguarlo por ti mismo.

—Por qué?

Sonrio.

—Una vez que descubras quién soy, todo se esclarecera.



—Asi que mi mision ¢es averiguar tu identidad?

—Correcto.

—¢Por qué yo? ;Qué tiene esto que ver conmigo?

Nego de nuevo con la cabeza.

—Lo siento, no puedo decirtelo.

—¢Puedo adivinarlo? —No esperé a que contestara—. ¢Eres Miyuki
Katou? O...

—FEIl hecho de que lo preguntes significa que ain no lo has descubierto.
Cuando encuentres la respuesta, lo sabras.

—¢Como se supone que lo sabré cuando lo vea?

—Piensa. Piensa bien. Y mira a tu alrededor. Mira mejor. —Cuando
Coletas hablaba, parecia mayor de lo que aparentaba—. Una vez que
encuentres la clave, todo se esclarecera. «Otra vez lo mismo», suspiré.

—FEn realidad es muy sencillo, y esta mas cerca de lo que crees —dijo.

—¢:Qué pasara después?

Miro6 la luna. Al cabo de un rato, dijo:

—Desapareceré.



Un perezoso domingo por
la manana

Me desperté temprano, pero me quedé remoloneando en la cama, ya que era
domingo y no tenia ganas de salir a correr. Al final me levanté sobre las diez
y, cuando descorri las cortinas, el sol inundé la habitacion y me cego.
Entrecerré los ojos hasta que me acostumbré a la luminosidad. Al menos
hacia buen tiempo. No parecia que fuera a llover.

Me di una ducha rapida, me cepillé los dientes y me afeité. Guardé la
cartera y las llaves en los bolsillos. Abandoné el apartamento. Era mi
hermana la que me habia contagiado la costumbre desde siempre de salir de
casa todos los dias sin excepcion.

—Si te quedas en casa sin hacer nada, es como desperdiciar un dia de tu
vida —me decia por la mafiana—. Imagina que hoy es tu ultimo dia en la
Tierra. ¢ No te lamentarias si no hicieras nada de nada?

Yo me arrebujaba mas entre las sabanas.

—iLargo!

—No seas cabezota —decia mientras intentaba apartarme la sabana.

Terminabamos peleando, pero, de algun modo, ella siempre se salia con
la suya. Yo solia pensar a veces que era muy pesada, pero ahora deseaba que
aquellos dias volviesen.

Me detuve en el quiosco de prensa y compré el periddico local. Mientras
esperaba el autobus, hojeé las paginas y lei por encima los titulares. La
ciudad contaba con una nueva pista ciclista y una actriz de la que nunca habia
oido hablar habia inaugurado el nuevo centro comercial. Las secciones de
anuncios cubrian negocios locales. Nada significativo.

Al cerrar el diario, miré el reloj. Eran las once. Como me habia saltado el



desayuno, estaba hambriento. Mientras me debatia entre ir al supermercado
del barrio a por un tentempié primero y seguir aguardando en la parada, llego
el autobus convirtiendo la decision en algo irrelevante. Subi a bordo y me
senté en la ultima fila. EI vehiculo cruzo el parque, un campo vacio y una
zona residencial antes de detenerse en la estacion de tren.

Mientras viajaba en el tren hasta el centro de la ciudad, repasé una lista de
cosas mentalmente. ;Necesitaba comprar algo? ;Champu, gel de ducha,
dentifrico o papel higiénico? ;Y cerveza o café? No, habia hecho acopio de
todo. Podia ir a comer algo rapido y acercarme a la libreria a comprar unos
libros de bolsillo.

Al salir de la estacion de tren, caminé hasta el McDonald’s al otro lado de
la calle. Tras pedir una hamburguesa teriyaki y un café, me dirigi a una mesa
en un rincon del restaurante. Debia de ser por influencia de Seven Stars.

Seven Stars. ¢ Por qué estaba pensando en ella?

Quité la tapa del café para que se enfriase. Siempre servian el café
hirviendo en los restaurantes de comida rapida. ;Por qué no podia estar a la
temperatura perfecta?

—:Puedo sentarme?

Sorprendido, levanté la vista y descubri a Seven Stars delante de mi con
una bandeja. Antes de poder responder, ya se dejaba caer ante mi. Tenia una
Croquette Burger y un vaso de Coca Cola.

—¢Qué hace aqui? —pregunté.

—Lo mismo que todo el mundo —respondio—. Comer, claro. ;Qué
pasa? ;INo quiere que me siente aqui, sefior Ishida?

—No he dicho eso. ;Esta sola?

—¢:Como voy a estar sola? Usted esta aqui conmigo, ;no?

No dije nada y me comi la hamburguesa. La salsa terayaki rezum6 y me
goteo en la mano. Seven Stars cogio una servilleta de papel y me limpio la
salsa.

—:Es usted torpe, sefior Ishida? ;O es que tiene mucha hambre?

—Estoy hambriento. —Le quité la servilleta de papel de la mano,
incomodo—. No he desayunado.

—Fs casi la hora del almuerzo. Uno puede saltarse una comida y ahorrar
dinero.



—Supongo que si —dije—. Esta es la segunda vez que la veo comiendo
una hamburguesa. ; Tanto le gustan?

—Me gusta la mayoria de la comida que es blanda y caliente.

La destapd y utilizé el sobre de kétchup abierto para dibujar una cara
sonriente en la croqueta.

—Por lo que veo se esta divirtiendo —dije.

—Mucho —asinti6—. ;Y usted, sefior Ishida? ;Cual es su comida
favorita?

—Arroz al curry —respondi sin pensar.

—Asi que le gusta la comida picante.

—FEs una larga historia, y no trata de comida.

—Deje que lo adivine, ¢lo solia cocinar su novia?

—Mi novia no —contesté—. Mi hermana.

Pensé que haria mas preguntas, como de costumbre, pero esta vez no dijo
nada. Supongo que el hecho de que sacara a relucir a una persona muerta
empafio el ambiente.

—Miis padres estaban poco en casa —dije, intentando relajar la tension—.
Cuando era joven, mi hermana y yo soliamos comer comida preparada del
supermercado del barrio todos los dias. Se hizo aburrido después de un
tiempo, asi que comenzo a cocinar para mi. El primer plato que hizo en su
vida fue arroz al curry.

—No pretendia recordarselo y ponerle triste —se disculpd Seven Stars—.
Ahora me siento mal por preguntar.

—No estoy triste, de modo que no tiene por qué sentirse mal. Mi hermana
fue una parte muy importante de mi vida. Es alguien que me era, y todavia es,
muy querida. —Me mordi la lengua, al darme cuenta de que parecia
demasiado sentimental. ; Por qué le habia contado eso?

Seven Stars permanecio callada. Se la veia tranquila, casi dulce. Si no
abriera la boca, la mayoria de la gente no adivinaria que era tan guerrera.

—¢Cree que estoy mas guapa con la boca cerrada? —lanz6, intentando
leerme el pensamiento.

Me eché a reir.

—Y o no he dicho eso.

—Lo oigo todo el tiempo. —Agito el vaso, haciendo que los cubitos de



hielo tintinearan al chocarse—. Jovencita, debe cambiar de actitud.

—Pues yo no le diria eso. Es uno de sus encantos.

No dijo nada, pero, cuando la miré, una leve sonrisa le iluminaba el
rostro. Comimos en silencio. El restaurante estaba vacio. Poca gente acudia al
McDonald’s para almorzar un domingo tan temprano.

—Senior Ishida, usted tiene un verdadero complejo de hermana, ;eh?

Su franqueza me desconcerto.

—Ni siquiera se molesta en negarlo —continu6—. Qué tedioso.

Tomé un sorbo de café. Todavia me quemaba la lengua, aunque lo habia
dejado enfriar mucho rato. Miré a Seven Stars, pero ella tenia la mirada en
otra parte.

—Puede que tenga razon —dije—. Es posible que tenga complejo de
hermana. Hubo un tiempo en que yo no tenia a nadie mas.

Todavia con los o0jos puestos en otra parte, pregunto:

—¢Y su hermana? ;También tenia complejo de hermano?

Me encogi de hombros.

—Es probable. Siempre me sobreprotegia.

—Pero aun asi consiguio tener ocho novias.

—Flla no conocia a la mayoria de ellas. Las que lleg6 a conocer no le
gustaron. Pero, para ser honesto, ella tampoco le caia bien a ninguna de ellas
—dije—. Es extrafio, ya que ni siquiera se habian visto.

—FEn serio. —Chasque0 la lengua, como para decir que no le sorprendia.

—Salvo mi novia actual —anadi—. Mi hermana estaba encantada con
ella.

—¢Qué hizo su novia para derretirle el corazén?

Vacilé.

—Consiguio que yo dejara de tomar pastillas para dormir. Solia padecer
de insomnio, y supongo que en mas de una ocasion tomaria mas de la cuenta.

Seven Stars pareci6 sorprenderse, pero no hizo ningiin comentario.

—¢Qué hizo para que dejara de tomarlas, sefior Ishida?

—Simplemente me dijo que dejara de hacerme dafio. Si he de serle
sincero, me sorprendio hacerle caso. Bueno, supongo que ella estaba siendo
sincera. Se preocupaba por mi, y yo lo notaba.

En cuanto articulé esas palabras, me arrepenti. ;Por qué no podia



mantener la boca cerrada cuando estaba con ella? Era muy poco profesional.
No deberia estar compartiendo detalles de mi vida personal con una alumna.

—Sefior Ishida, tomemos unas pastillas para dormir juntos —propuso
Seven Stars.

Frunci el cefio.

—¢Esta loca? ;Por qué?

—Porque asi su novia se disgustaria y quiza rompieran.

—¢Y eso de qué le serviria a usted?

—Ambos estariamos solteros.

—Hay suficiente gente soltera en Japon como para formar una colonia.
No hay necesidad de meterme a mi en el saco.

Solto una carcajada.

—Es usted muy intenso, ¢lo sabia? Pero no pasa nada, supongo que es
uno de sus... ;Cudl fue el término que acaba de emplear? ;Encantos? Si, eso
es. Uno de sus encantos.

Esta chica era muy frustrante.

—¢Y usted, sefior Ishida? ;Le cayo bien alguno de los novios de su
hermana?

—Flla nunca tuvo novios —dije.

Seven Stars esboz6 una sonrisa mordaz.

—Usted no conoce en absoluto a las mujeres, ;verdad? Estoy segura de
que tuvo alguno. Solo que no queria que usted lo supiera.

—Es posible, pero ¢por qué habria de ocultarlo? No era una nifia. Y
tampoco es que yo me opusiera a que saliera con alguien.

Se encogié de hombros.

—1No lo sé, tal vez pensé que a usted no le pareceria bien esa relacion.

—Dudo que fuera el caso. Soy una persona razonable. No tenia
expectativas extraordinarias sobre el tipo de chico con el que debia estar.
Mientras se amaran, para mi habria sido suficiente.

—Seguro que a algunos tipos nunca los habria aceptado como cufiados,
por muy tolerante que sea usted —dijo Seven Stars—. Como un hombre
casado y con hijos, u otro con una enfermedad terminal..., 0 no sé, quiza le
gustasen las mujeres y no queria que usted lo supiera.

Negué con la cabeza.



—Tiene una imaginacion desbordante, jovencita.

—ILo sé, ya me lo han dicho. Pero al menos le hago reir. Eso es muy
generoso por mi parte, ;no cree? Le hago compaifiia en su almuerzo y encima
le entretengo.

—Si, si. Gracias.

Sonrio.

—:Adonde va después de comer?

—Quiza a una libreria.

—:;Puedo acompanarle?

—¢ A la libreria?

Puso los ojos en blanco.

—¢Adodnde si no?

—No me importa, pero ¢no se va a aburrir?

—No —respondi6 antes de afiadir—: Me encantan los libros, ;sabe?

Sabia que eso se le acababa de ocurrir.

Fingid enfadarse.

—~Oiga, ¢a qué viene esa cara? ;Por qué no me cree?

—Si que la creo —bromeé—. Le encantan los libros.

—He terminado —dijo mientras sacaba una servilleta de papel del
servilletero.

Me quedé mirando sus dedos mientras ella se limpiaba los labios suaves y
rosados.

Abrid los ojos como platos.

—:Y ahora qué mira?

—Nada —dije—. No sea engreida.

Terminé el café y devolvi las bandejas de ambos. Salimos del restaurante
y nos encaminamos hacia una libreria que habia cerca de la estacion de tren.
Seven Stars me adelanto6 y se puso a caminar hacia atras.

—Sefior Ishida, ¢qué va a comprar? —pregunto.

—No lo sé. Cualquier libro que me llame la atencion. —La agarré por los
hombros y le di la vuelta—. No camine asi. Va a chocarse contra un poste.

Me mir6 por encima del hombro.

—¢Qué tipo de libros le gustan?

—Los buenos —suspiré—. ;Me puede hacer el favor de mirar por donde



anda?

Seven Stars no me hizo caso y sigui6 caminando con la cabeza girada por
encima del hombro.

—Ni siquiera ha nombrado un género. Tiene que ser mas especifico.

—Lo sé cuando lo veo. Y ahora, por favor, ;puede caminar
correctamente?

Solto una risita y permitié que yo la alcanzara. Entramos en la libreria el
uno junto al otro. Un joven con un mandil verde oliva nos dio la bienvenida.
Lo saludé con la cabeza y eché un vistazo a la tienda, mientras Seven Stars
me seguia a la zaga. Cuando divisé la estanteria de los libros de ficcién, me
dirigi directamente a la balda de novedades y examiné las portadas.

—Ishida, ;es usted? —me salud6 una voz conocida.

Levanté la vista y me encontré con Izumi, la administradora de la finca.
Llevaba puesto un mandil verde oliva y el pelo recogido en una coleta alta.
Parecia mas incisiva que la primera vez que la conoci, vestida con ropa
informal.

Qué extrafio toparnos el uno con el otro; la segunda casualidad del dia,
pensé. O tal vez la ciudad realmente era asi de pequefia. Yo estaba
acostumbrado a Tokio, donde la probabilidad de encontrarse con una persona
conocida durante el transcurso del dia era remota.

—Asi que trabaja aqui —dije—. El uniforme le sienta bien.

Izumi sonri6 y se sonrojé. Era la primera vez que le ocurria.

—No se meta conmigo —dijo—. ¢Es la primera vez que viene?

—Ya he venido un par de veces.

—Seguro que seria durante el fin de semana. No suelo trabajar los
sabados ni los domingos, pero hoy estoy sustituyendo a un compafiero que
esta enfermo. ¢ Esta buscando algun libro?

—Ninguno en concreto. ¢ Tiene alguna recomendacion?

—Suficientes como para arruinarle. Llevo trabajando aqui casi cuatro
afilos ya. —Izumi mir6 a Seven Stars, que se habia detenido a mi lado—.
Oiga, Ishida, ha venido con una chica muy mona, ;por qué no nos presenta?

—No es lo que cree —dije—. Es alumna mia y de casualidad nos hemos
topado el uno con el otro.

—Qué decepcion. Pensaba que se habia conseguido una novia de aqui.



—Sefior Ishida —intervino Seven Stars—. Me marcho. Parece que les
estoy estorbando a usted y a su amiga.

—No he dicho eso —repliqué, pero ya se habia alejado—. La veo el lunes
—voceé.

No quedaba claro si me habia oido, porque se marché sin mirar atras. Los
adolescentes eran tan maleducados.

—:Va a dejar que se vaya? —susurro Izumi.

La miré.

—Es evidente, ¢no? Esa alumna suya esta colada por usted —dijo—.
¢Qué piensa hacer? ;Va a correr tras ella? Es una chica guapa, ¢no le parece?

—Pero ¢qué dice? —resté importancia a sus palabras—. Esa chica solo
tiene diecisiete afios. Es practicamente una cria, y alumna mia.

Se encogié de hombros.

—S1 insiste.

—Aunque lo que usted dijera fuese verdad, seria mejor no ir tras ella. No
me gustaria darle falsas esperanzas.

—~Cierto —murmur6—. Pero, si es amor, ¢no es demasiado tarde ya? ;O
es usted uno de esos que no se toma en serio el amor adolescente?

No dije nada.

—Asi que es usted profesor —continuo.

Asenti.

—Doy clases de inglés en una academia preuniversitaria.

—Eso tiene sentido. Me preguntaba qué clase de trabajo tenia. Sale del
apartamento al mediodia y vuelve bastante tarde. Pensé que se dedicaba al
comercio minorista, COmo yo.

—FEso también habria tenido sentido.

—Oye, Izumi. —FEI joven que me saludo al llegar se acerc6—. Siento
interrumpir, pero tu turno ha terminado.

—:Ya? —Comprobo el reloj. Tenia una mufieca fina y huesuda—.
Tienes razon. Gracias por avisar.

—Sin problema —aniadio el joven antes de alejarse.

[zumi se desato la coleta y se peino el pelo con los dedos.

—:Qué hace esta tarde, Ishida?

—No estoy seguro, la verdad es que no tengo ningun plan.



—En ese caso, ¢quiere ayudarme a hacer unos recados?

—:Qué necesita hacer?

—Se lo diré en un momento. Espéreme aqui, vuelvo enseguida —dijo por
encima del hombro mientras se alejaba.

Una vez solo, cogi un par de novelas y les di la vuelta para leer la
sinopsis. Ninguna me llamé la atencion, pero me parecia que debia comprar
algo, ya que habia ido hasta alli.

—Ya estoy —dijo Izumi. Se habia quitado el mandil y llevaba una bolsa
de tela—. ;Ha encontrado algo que le guste?

—Aun no.

—Quiza no debia comprar nada hoy. —Me arrastro fuera de la tienda—.
Vamonos. Tenemos mucho que hacer.

—Espere. No me ha contado lo que sucede.

—No sea impaciente, lo averiguara pronto. Salgamos de aqui.

Por supuesto, sus palabras solo consiguieron que se disparara mi
curiosidad.



Frutas extranas

Tras salir de la libreria, caminamos por la calle principal, siguiendo la acera
para peatones. Izumi canturreaba. Al verla tan alegre, me relajé y decidi
seguirle el juego o lo que fuese que ella estuviera tramando.

Pronto me condujo dentro de una floristeria. A diferencia de aquella a la
que yo habia ido, esta tenia un edificio propio y ofrecia una amplia seleccion,
pero no habia nadie atendiendo. Me senti abrumado por un mar de coloridas
flores. Habia rosas, lirios, tulipanes y muchas mas que no sabria reconocer. Y
de pronto vi un manojo de velos de novia en uno de los recipientes.

—¢Le gustan esas flores? —pregunté [zumi—. Un poco sosas, ;no?

—Tienen un significado precioso —dije.

—¢Ah, si?

—Simbolizan el amor eterno.

—Qué romantico. Entonces, esta decidido —Illam6 en voz alta—:
Disculpe, ¢puede alguien atendernos?

Una sefiora salio de la trastienda.

—Perdonen, no les habia oido entrar. ; Puedo ayudarles en algo?

—Si. —Izumi sefial6 los velos de novia—. ;Puede hacer un ramo con
esas flores? ;O quedara demasiado sencillo?

—Si lo encuentra demasiado sencillo, ;qué le parece combinarlas con
unas hortensias blancas? —La sefiora se dirigié hacia el otro extremo de la
tienda y volvié con un ramo de flores frescas. Las sujeto al lado de los velos
de novia—. ;Qué opina?

—Queda bien —respondio Izumi.

Pago las flores y nos marchamos de la tienda. Fuera, me entreg6 el ramo.

—Para quién es? —pregunté.



Me dirigio una sonrisa juguetona.

—Pronto lo sabra.

Nos subimos a un autobts y elegimos unos asientos en el medio. Nunca
habia cogido esa linea, de modo que no tenia ni idea de adénde nos
dirigiamos. Izumi parecia divertirse al ser la unica que sabia lo que estaba
pasando.

Cuando el autobus arranco, se volvio hacia mi y me dijo:

—Esta seguro de que esto esta bien? Estamos sentados juntos y usted
lleva un ramo de flores. Cualquiera que nos vea pensara que estamos
saliendo.

—¢Le da miedo que su novio nos pille con las manos en la masa?

Nego con la cabeza.

—No tengo novio. ;Y usted?

—Yo tampoco tengo novio —bromeé.

—En serio.

—Estoy hablando en serio —dije—. No tengo novio.

[zumi suspiro.

—De acuerdo. ;Y novia?

—No nos toparemos con ella. Vive en Tokio.

No habia vuelto a pensar en Nae ni en nuestra pelea en mucho tiempo.
:Se habia preguntado por qué no la habia llamado? Quiza pensaba que
habiamos acabado. No queria que nuestra relacion terminase asi, pero ¢por
qué no conseguia armarme del valor suficiente para hablar con ella? ;Cuanto
tiempo la seguiria evitando? Nuestros problemas no iban a resolverse solos.

—Ishida —murmur6 Izumi—. Puesto que su novia esta lejos, en Tokio,
;qué le pareceria ser mi novio durante un par de horas?

Me aparté de ella.

—¢Qué esta tramando?

—FEstoy tramando estar en deuda con usted. —Puls6 el boton en el poste
préximo a su asiento—. Preparese, nos bajamos en la siguiente parada.

Nos bajamos en frente de un parque. Era el mismo en que habia estado
con Seven Stars bajo la lluvia.

—Todavia nos quedan otros veinte minutos caminando desde aqui —
anuncio Izumi—. Puede hacerlo, ¢verdad?



—Esta bien, pero aun asi le agradeceria que me contara su plan.

Fingi6 que no me habia oido. Atajamos por el parque, cruzamos un
puente y llegamos a una tranquila zona residencial. Las casas de ese
vecindario eran casi tan grandes como las de Segayaki, pero se veian mas
abandonadas y los jardines rebosaban arbustos descuidados.

Izumi camin6 delante de mi sin aminorar el paso. Sabia exactamente
adonde ir, como si hubiese emprendido ese camino mil veces. Al fin
llegamos a una residencia para la tercera edad.

—¢ A quién vamos a visitar? —pregunté.

—A mi abuela —dijo—. Lleva viviendo aqui seis afios. Siempre le hago
una visita en mis dias libres.

Entramos en el complejo y nos dirigimos al vestibulo. La recepcionista
salud6 a Izumi con la cabeza y esta le devolvié el saludo. Izumi me condujo
por un largo pasillo hasta la habitacién 108 y llamé a la puerta.

—¢Quién es? —respondio una voz al otro lado.

—Soy yo, abuela —dijo Izumi mientras abria la puerta.

Me hizo sefias para que la siguiera, entré y vi a una anciana fragil sentada
en la cama. Tenia el pelo totalmente blanco.

—¢Quién es este apuesto joven? —pregunto la abuela de Izumi.

—Te dije que te traeria a mi novio, ¢no? Es Ishida. Es profesor. —Izumi
acerco una silla y se senté a su lado—. Mira, te ha traido un ramo precioso.
Quiere caerte bien.

La mujer sonrio.

—Buenas tardes, soy Ren Ishida —dije. Al ver un jarron vacio en la
mesilla, pregunté—: ;Pongo el ramo aqui?

—Si, por favor —respondié—. Ishida, no hace falta que se moleste y me
traiga regalos. Sé que cualquier hombre que elija mi nieta ha de ser alguien
merecedor de su carifio. Es la muchacha mas tiquismiquis que conozco.

—No digas eso, haces que me avergiience —protestd Izumi.

Me quedé callado mientras arreglaba las flores.

—:Como te encuentras, abuela? ;Ha venido a verte el médico esta
semana?

La anciana asintio.

—Dijo que todo estaba bien.



—Te has tomado las medicinas?

—Si, deja de preocuparte por mi.

[zumi se volvio hacia mi y vio la cesta de frutas junto al jarron.

—¢Ha venido el tio?

—Hace mas o menos una hora.

[zumi se levant6 y examino el contenido de la cesta.

—Miira, abuela, es tu favorito. Un meldn cantaloupe.

Abrio el cajén y sacé un cuchillo para fruta. Me quedé de pie en una
esquina de la habitacion observando como manejaba el cuchillo. Bajo la
palida corteza verde, la carne del mel6on era naranja. Un poco de zumo de la
fruta le chorreaba por los dedos. Se habia pintado las ufias con una laca clara.
Brillaban, reflejando la luz del sol que se filtraba por los finos visillos
blancos.

[zumi cort6 un trozo pequefio y tomo un bocado.

—iMmm! —exclamo antes de cortar dos trozos mas grandes y darnoslos
a su abuela y a mi.

Hinqué el diente al melon. La carne estaba firme pero suculenta, y
estallaba en la boca con un sabor dulzon.

—Puedes confiar en el tio para elegir una fruta tan sofisticada —dijo.

Mientras los tres comiamos juntos el melon cantaloupe en la habitacion
108, las cortinas ondeaban con la brisa. Esos visillos me recordaron a la
sefiora Katou. Me pregunté como estaria ahora. Esperaba que mejor.

[zumi continué conversando con su abuela. Un pequenio hoyuelo aparecia
en su mejilla izquierda cada vez que sonreia.

Al cabo de un rato, sus voces comenzaron a apagarse. Sonreian y se reian.
Poco a poco, tuve la sensacion de que iba abandonando la escena y las
contemplaba desde la distancia. Era como estar sentado delante de la
television, con la nieta y la abuela felices en la pantalla, ancladas en otra
realidad diferente.

Me crucé de brazos y apoyé la cabeza en la pared. Pronto me sumi en el
pasado.

Estaba sentado en el sofa del salén con mi hermana. Estdbamos viendo a
un hombre con esmoquin negro en television. Tocaba piezas de jazz en un
piano de cola Yamaha ante un gran publico.



—Esta haciendo una improvisaciéon de Strange fruit —dijo mi hermana
leyendo el subtitulo.

—¢Es bueno? —pregunté.

—Creo que si, 0 no retransmitirian su concierto por television.

No podia despegar los ojos de él. Tocaba bien y producia una musica
hermosa. Pero eran sus dedos lo que me tenia fascinado. Eran largos y
delgados, con lunulas de un saludable tono rosado. Se movian con elegancia
por el teclado monocromatico como un grupo de bailarines sincronizados.

El pianista llevo al éxtasis al publico, que se puso en pie para aplaudirle.
Se incliné ante este entre atronadores aplausos. Luciendo su mejor sonrisa,
saludé con la mano y sus preciosos dedos.

—Ishida, ;me has oido? —Izumi me hizo sobresaltar.

Caminabamos de vuelta hacia la parada de autobus.

—Perdona —respondi—. ;Puedes repetirlo?

—He dicho que te agradezco la ayuda. Ha significado mucho para mi —
dijo con una sonrisa—. Mi abuela es la persona mas importante de mi vida.
Vivi con ella desde que era nifia hasta que cumpli los diecisiete afios.

—¢Qué hay de tus padres? ;Por qué no vivias con ellos?

—Murieron cuando yo tenia dos afios —explicO Izumi—. Fue en un
accidente de coche. Mi padre iba demasiado rapido. No tengo hermanos, asi
que me quedé sola.

—Debiste de echar mucho de menos a tus padres.

Nego con la cabeza.

—:Como puedes echar de menos a personas de las que apenas te
acuerdas? Conozco sus caras de las fotografias, pero no tengo ningun
recuerdo personal de ellos. Para mi solo son dos nombres escritos en mi libro
de familia.

Permaneci en silencio.

—¢Crees que soy una persona muy fria, Ishida?

No contesté. Me sonaba mas a afirmacién que a pregunta.

—Aunque mi abuela siempre ha tenido problemas de salud, fue la tnica
que se ofreci6 a cuidar de mi —continu6—. Pero a medida que mi abuela iba



cumpliendo afios, su salud comenz6 a deteriorarse. Ha tenido un par de
infartos leves, pero yo no podia vigilarla todo el tiempo ya que tenia que
estudiar. La familia decidié que lo mejor para ella era vivir en una buena
residencia geriatrica donde tendria ayuda profesional las veinticuatro horas
del dia.

Nos quedamos en silencio un momento antes de que yo dijera:

—Debe de ser dificil para ti.

—No, estoy bien —respondi6é [zumi—. Afortunadamente, tengo un tio
rico que se hace cargo de los gastos de mi abuela. También pag6 los mios
hasta que me gradué del instituto. Poco a poco se lo voy pagando. No gano
mucho en la libreria, pero deberia poder devolverle toda la suma el afio que
viene. También estoy ahorrando para ir a la universidad.

Asenti con un murmullo. No era de extrafiar que se hubiera empefiado en
mantener el alquiler lo mas bajo posible.

—Por cierto, ;qué te dijo mi abuela cuando me ausenté para ir al bafio?
—pregunto Izumi—. ;Te pidio que te casaras conmigo o algo asi?

Sonrei.

—No fue tan taxativo. Solo me pidi6 que cuidara bien de ti.

—¢Y qué le dijiste?

—¢Qué otra cosa podia decirle? Cualquiera en mi situacion habria
contestado que si. No podia decirle: «No, sefiora. Yo solo soy un novio
temporal. Mi contrato vence dentro de dos horas». Sobre todo tratandose de
una sefiora mayor tan encantadora.

—:En serio? —Abri6 los ojos como platos—. ¢Vas a cuidar bien de mi a
partir de ahora, Ishida?

—FEstaba interpretando el papel de novio perfecto. No puedes hacerme
responsable de eso.

—FEstaba de broma, no seas tan seriote. —Me apoy6 la mano en el codo
—. Seria bonito tener novio.

—¢Por qué no tienes?

—c:Novio?

Asenti.

—Ahora no. No quiero liarme con nadie todavia.

Me quedé callado. Su mano se aferraba con mas firmeza. Tenia la palma



caliente y el calor penetré en mi.

Paseamos codo a codo por el parque bordeando el rio. [zumi no me habia
soltado el brazo. Un grupo de nifios nos adelant6. Se reian y se perseguian
unos a otros. Detras de ellos, dos madres jovenes empujaban unos carritos de
bebé. Seis hombres de mediana edad hacian deporte junto al rio.

—¢Sabes como surgi6 el nombre de Akakawa? —pregunt6 Izumi.

—No —dije—. ;Por qué no me lo cuentas?

—Conozco dos versiones de la historia —explico—. La primera se la oi
contar a mi abuela. Dijo que este sitio solia ser un pueblo de granjeros. Unos
campesinos llegaron en otofio y montaron una colonia junto a este rio. En
aquellos tiempos, habia un sinfin de hileras de arces japoneses en ambas
riberas. Las hojas rojas caian al agua, tifiendo el rio de rojo, asi que los
campesinos llamaron al pueblo Akakawa. «Aka» de rojo y «kawa» de rio.

—:Y la segunda version?

—Dos grupos de campesinos peleaban por la tierra. En un momento de
rabia, se atacaron unos a otros con los aperos de labranza. Uno de los grupos
quedo totalmente aniquilado. L.os demas granjeros arrojaron los cuerpos al rio
y la sangre tifio de rojo el agua.

Qué cruento.

—¢Y con cual de las dos versiones te quedas?

Encogi6 los hombros y respondio:

—Me da a mi que las dos son ciertas.

Nos cruzamos con unos corredores que llevaban toallas colgadas del
cuello. Al cabo de un rato, reparé en que habiamos recorrido un amplio
trecho, pero hice como si no me hubiera dado cuenta.

—Ya hemos caminado bastante por hoy —dijo Izumi—. ;Nos volvemos?

Asenti.

—¢:Cuanto tiempo mas vas a seguir cogiéndome del brazo?

Se miro el reloj.

—Otros doce minutos, hasta que termine tu contrato.

—¢Lo seguimos asli tan a rajatabla?

[zumi sonrio y me dio una palmadita en el brazo.

—Puesto que te has portado bien, te liberaré de tus obligaciones pronto.

Apart6é la mano y camino delante de mi. El sol centelleaba en su pelo,



mostrando un tono rojizo que no habia advertido antes. Se la veia radiante
bajo la luz del sol de la tarde.

Siempre que veia el cabello de una mujer brillando bajo el sol, pensaba en
mi hermana. Tenia el pelo de un tono natural castafio oscuro, a diferencia del
resto de la familia Ishida. Siempre me habia gustado el color de su pelo.

Una vez incluso intenté tefiirme el pelo de ese tono castafio. Pero cuando
crecio, odié las raices negras y me dio mucha pereza cubrirlas. Un par de
meses mas tarde me lo tefii de negro otra vez. Fue la primera y ultima vez que
me cambié el color del pelo.

—Camina mas rapido, haz el favor —me apremié Izumi, unos pasos por
delante de mi.

Alargué el paso para alcanzarla. Teniamos que cambiar dos veces de
autobus para volver a nuestro edificio. La acompafié hasta la puerta de su
apartamento. Antes de entrar, Izumi sac6 una bolsa de plastico de su bolso de
tela y me la dio.

—¢Qué es esto? —pregunté.

—FIl pago por hacer de mi novio durante dos horas —dijo, cerrando la
puerta antes de que pudiera darle las gracias.

Subi hasta la quinta planta, entré en mi apartamento y abri la bolsa.
Dentro habia una edicion en inglés de Ulises de James Joyce. Menuda
eleccion. Me senté comodamente y comencé a leer. Al cabo de un rato, cerré
el libro y lo guardé.

En momentos como ese echaba de menos los dias que habia pasado en la
habitacion ventosa de la sefiora Katou en un rincon de su casa. Ahora debia
de estar ya en Hakone. ;Seguiria tragandose su sentimiento de culpa? ;O
habria conseguido perdonarse? QOjala se encontrase mejor ahora. En todo
caso, el aire fresco de las montafias de Hakone le sentaria bien.

Abri un cajon y guardé el libro dentro, al lado de los informes médicos de
la clinica de mujeres Kobayashi. Por alguna razon senti una necesidad
apremiante de sacarlos de nuevo.

Desde que habia regresado de Kuromachi no habia vuelto a tocar esos
papeles. Leerlos resultaba demasiado dificil. Me dolia pensar en lo que tuvo
que pasar mi hermana ella sola, fingiendo que todo estaba bien en nuestras
conversaciones telefénicas. Al examinar cada columna, cada palabra, cada



letra, me preguntaba: «;Como pudiste no darte cuenta de que le pasaba
algo?».

Y entonces reparé en algo que me llamo la atencién. Su grupo sanguineo
aparecia como «A».

Tenia que ser un error. ;No era toda nuestra familia del grupo «O»?
Comprobé todas las paginas. Una y otra vez su grupo sanguineo aparecia
como «A». ;jHabia registrado mal la clinica su grupo sanguineo de verdad?
No, no habria cometido ese tipo de error. Y aquello solo podia significar una
cosa. Keiko y yo no éramos hermanos biologicos. Y por eso ella tenia un
hermoso pelo castafio y yo no.

«Madre siempre se mete conmigo injustamente», me decia mi hermana.
Pero yo objetaba y le decia que era demasiado sensible. Y también estaba la
frialdad de mi madre cuando mi hermana se march6 de casa. Ahora todo
cobraba sentido.

Conociendo la edad de mi madre, seguramente habia renunciado a tener
un hijo propio cuando acogi6 a mi hermana. Pero nueve afios después llegué
a su vida y ella ya no necesito a la hija adoptiva.

Qué ironia. Mis padres habian adoptado a mi hermana, pero en cambio
fue ella la que acab6 adoptandome a mi, intentando suplirles en su papel lo
mejor que podia. Sin embargo, en lo mas hondo, sabiamos que algo faltaba.
Habia un vacio dentro de nosotros. Ambos estabamos solos.

Me tumbé en el suelo con los informes médicos esparcidos a mi
alrededor. Cuando levanté la vista hacia las ventanas, el cielo habia
oscurecido. La luna brillaba en lo alto. Ya habia pasado la hora de cenar, pero
no tenia hambre. Concentré la mirada en la luna anaranjada. Mientras la
contemplaba, tuve la sensacion de que el mundo giraba demasiado deprisa.
¢O eran las nubes las que pasaban a toda velocidad? En un momento dado
veia la luna y al instante siguiente solo divisaba un leve resplandor.

Mientras observaba el cielo, me sumi en un suefio.

Mi hermana me cubri6 con una manta y me desperto sin querer. La luna
iluminaba la habitacion y ponia de relieve su larga y ondulante melena
castana.



—:Esto es un suefio? —le pregunté.

Con una sonrisa se apartd un mechon de pelo detras de la oreja. Se meti6
debajo de la manta y se tendi6é a mi lado.

—Si lo es, ¢por qué despertar ahora?

Estabamos tan cerca que podia oler su perfume. Llevaba una fragancia
delicada y fresca que me recordaba la ropa blanca recién planchada.

La miré a los ojos y, sin pensar, le dije:

—Keiko, te echo mucho de menos.

Permaneci6 en silencio. Era la primera vez que la llamaba por su nombre
de pila, lo que debié de afectarla. Después, esbozé una sonrisa.

—Yo también te echo de menos, Ren.

Cerré los ojos. Me embarg6 una sensacion calida y conocida. No estaba
seguro de lo que era exactamente. Algo mas alla de la tristeza o incluso del
consuelo de volver a verla...

Abri los ojos y susurré:

—Creo que estaba enamorado de ti.

Me mir6 sorprendida, pero se recompuso enseguida.

—No pasa nada, Ren. Todo es cosa del pasado. No pienses mas en ello.

Asenti, y ambos nos quedamos dormidos.



Una sucesion de
existencias anteriores

Acudi a la comisaria de policia a recoger las pertenencias de mi hermana. La
vispera, el inspector Oda me habia llamado a Yotsuba.

—Tenemos autorizacion para devolverle la mayoria de los objetos
personales de la sefiorita Ishida. No son muchos, pero pensé que le gustaria
recuperarlos. Los tendremos preparados para que se pase a por ellos mafana,
si le viene bien.

—Mafiana me viene bien —respondi—. Me pasaré antes de las doce.

Pero, cuando llegué, el inspector no aparecia por ninguna parte. Una
agente delgada y de barbilla afilada atendia detras del mostrador. Después de
presentarle mi carné de identidad, me entreg6 un impreso para que se lo
firmara.

—FEl inspector Oda ha tenido que atender otro asunto —explico,
disculpandose en su nombre.

Me quedé desconcertado, ya que pensaba que él se encargaria
personalmente del asunto y me proporcionaria los ultimos avances en la
investigacion del asesinato. Aquella ausencia me hizo pensar que ya no se
preocupaba por el caso. ¢Era porque los medios de comunicacion ya habian
perdido interés?

Después de rellenar el impreso, la agente trajo todos los articulos y los
fue comprobando con la lista, en voz alta.

Todo cabia en un gran sobre, que meti en mi cartera antes de
encaminarme al trabajo. Me parecia inadecuado llevar el sobre al despacho,
pero si me pasaba por casa antes, llegaria tarde a clase. Con el tiempo justo,
tomé el autobus hacia Yotsuba.



—Ishida, esta usted en las nubes —me dijo un compafiero mayor cuyo
nombre no recordaba—. ¢Se encuentra bien?

—FEstoy bien, solo un poco cansado —respondi.

Asintié antes de dejarme solo. Cerré los ojos y respiré hondo. «No
pienses mas en el caso», me dije. Tenia que cumplir con mi trabajo.

Al abrir los ojos, examiné la lista de asistencia. En teoria Seven Stars
debia ir a la primera clase del dia. Me habia olvidado de como habia salido
disparada de la libreria. Pero ahora recordaba lo que Izumi habia dicho.

«Es evidente, ;no? Esa alumna suya esta colada por usted». Maldita
[zumi. Ahora no podia quitarme ese pensamiento de la cabeza.

Reuni el material docente y me dirigi al aula. La mitad de los alumnos ya
se encontraba alli, incluida Seven Stars. Al verme, desvi6 la mirada.

SonO el timbre y comencé a pasar lista. Una vez que terminé de
comprobar los asistentes, expliqué unos puntos de gramatica, respondi a
algunas preguntas y entregué hojas de ejercicios. Seven Stars guardo las
distancias. Si nuestras miradas se cruzaban, ella se aseguraba de apartar la
suya. No sonri6 durante toda la clase. Cuando se acabd, recogio sus cosas y
salié a toda prisa. Corri tras ella. Nos rodeaban estudiantes por todas partes,
pero yo actué antes de pensarmelo bien.

Le agarré de la mano.

—¢Por qué esta enfadada?

—¢Quién le ha dicho que estoy enfadada? —preguntd, mirandome
fijamente.

—Mire, ;quiere decirme algo? —Me obligué a mirarla a los ojos—.
Escucharé todo lo que tenga en mente.

Se solt6 la mano.

—No es nada, sefior Ishida. Y, ademas, ¢por qué iba yo a querer hablar
con usted?

Sabia que era mejor no hacerle caso. Cuando una chica decia que no era
nada significaba que habia un montén de cosas que se me habian pasado por
alto. No queria dejarlo asi, pero era consciente de que los demas estudiantes
nos estaban mirando.



Para no llamar mas la atencion, regresé al aula. Quiza no fuese tan mala
cosa. Habia intimado demasiado con ella y era mejor para ambos mantener
una distancia prudencial. Aun era alumna mia. Implicarme mas con ella seria
peligroso.

Llegué a mi apartamento en torno a las once. Saqué el sobre de la cartera y
vacié el contenido encima de la mesa del salon, Habia un pasaporte, un album
de fotos y unos cuadernos, Examiné el pasaporte. Estaba nuevo, pero lo
habian marcado para que no se pudiera utilizar mas. Keiko Ishida, ¢por qué le
nias un pasaporte? Nunca habia salido del pais. ;O tenia planeado marcharse
algtn dia?

No estaba muy seguro de qué hacer con sus cosas, pero sabia que nada
bueno saldria de aferrarme a unos objetos de valor sentimental. Los guardé de
nuevo en el sobre y cogi un encendedor antes de salir.

Habia estado lloviendo a primera hora del dia. El aroma a fresco persistia
y las hojas presentaban aun una capa de rocio. Algunas, esparcidas por la
lluvia, cubrian el oscuro asfalto.

Encontré un cubo metalico que alguien habia desechado en el solar que
habia detras del edificio. Me agaché dando la espalda al viento, vacié el
sobre, le prendi fuego y lo arrojé al cubo. Se elevé una voluta de humo que
desprendio un intenso y penetrante olor.

Uno tras otro, fui quemando los enseres de mi hermana, comenzando por
el pasaporte.

Hojeé los cuadernos. Apuntes de clase. Su caligrafia era pulcra, como
siempre. No era de extrafiar que soliera comentar lo desprolija que era la mia.
Después de examinar cada cuaderno, los arrojé todos al fuego. Los papeles se
retorcian antes de convertirse en cenizas.

El dltimo cuaderno de la pila tenia una tapa de tela japonesa con un
disefio geométrico. Las paginas blancas amarilleaban y encontré un billete de
diez mil yenes escondido entre sus paginas. Sopesé quedarme con el dinero,
pero decidi dejarlo ahi.

Cuando arrojé al fuego el ultimo cuaderno, pude sentir como la presencia
de mi hermana comenzaba a esfumarse. Por fin empezaba a asimilar su



muerte.

Lo siguiente fue el dlbum de fotos. Estaba repleto de instantaneas de
excursiones con los profesores de Yotsuba. Reconoci a Maeda en varias de
ellas. Siempre presentaba un gesto serio en el trabajo, pero en sus dias libres
sabia como soltarse la melena. Cuando sonreia, sus ojos desaparecian en dos
delgados trazos.

Honda aparecia en muchas fotos. Se lo veia jovial como siempre, y habia
una donde estaba durmiendo con la boca abierta. Estuve tentado de
quedarmela y utilizarla para meterme con €l, pero mi hermana también salia
en esa fotografia, haciendo la sefial de la paz. No, no debia guardarla.

También aparecian otros rostros conocidos. El director Hiroko, Abe y
mas empleados. Tenian un aspecto muy diferente cuando no vestian ropa de
trabajo. Yo estaba acostumbrado a definirlos por su especialidad: el profesor
de Lengua Japonesa, el profesor de Matematicas o el profesor de Ciencias
Sociales. Pero, fuera del aula, se podia apreciar su personalidad. El profesor
de Ciencias Sociales llevaba un jersey Hanshin Tigers. El profesor de Lengua
Japonesa vestia un colorido chandal. Y entre ellos estaba mi hermana.
Llevaba una camisa blanca y una falda de tubo azul marino. Tenia una
sonrisa dulce. Rebosaba vida.

Miré la fotografia que tenia en la mano, un retrato de ella sola. De pie
ante una hilera de estatuas Jizo, mi hermana estaba guapisima. Llevaba un
bolso beis colgado del brazo, el mismo que tenia cuando la mataron. Ese
bolso me transport6 a la primera vez que estuve en la comisaria.

El inspector Oda me habia mostrado las fotografias del bolso
ensangrentado y su contenido: la cartera, un pafiuelo rojo, unas llaves, una
caja de pildoras anticonceptivas, una agenda y boligrafos.

Las llaves iban sujetas por una anilla metalica de la que colgaba un
conejito de porcelana. Un momento. Yo ya habia visto ese mufieco. Colgaba
detras del retrovisor y habia refulgido bajo el sol cuando el coche habia dado
un giro de ciento ochenta grados, cegandome.

Su nombre me salté a la mente.

Honda.



Tengo algo que decir

Mientras nos tomabamos de nuevo una sopa de fideos instantanea en el office
de los profesores, pregunté a Honda si podia venir a mi casa esa noche.

—¢Ocurre algo? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Solo me apetece quedar.

—Te sientes solo —bromed—. Bueno, estas de suerte, porque yo también
me siento solo. Pues hagamos una fiesta, ti y yo y nadie mas.

—Genial. —Terminé los fideos—. Hasta luego.

Tiré la taza de poliestireno a la basura y volvi a mi escritorio. No queria
prolongar la conversacion y hacer que él sospechara que pasaba algo raro,
pero debio de intuirlo. Normalmente los dos charlabamos hasta la siguiente
clase.

Mientras arrancaba el coche, Honda me pregunto:

—¢Qué quieres cenar?

—Tienes mas hambre? —pregunté.

—No mucha, pero nunca dejo pasar una oportunidad de cenar.

—¢Qué te parece si pedimos sushi para llevar? Yo invito, pero no
conozco ningun sitio bueno por aqui.

—Déjalo de mi cuenta.

El coche sali6 del sotano y enfilo la calle principal. En un par de minutos
nos detuvimos delante de una tienda de sushi. El local estaba a la vuelta de la
esquina y, sin embargo, nunca me habia fijado en él. Entré en la tienda
mientras Honda esperaba en el coche.



La tienda de sushi estaba tranquila, salvo por dos comerciales que
parecian borrachos. Seguramente casi era la hora de cerrar.

—Bienvenido —me saludé el chef con gesto serio detras del mostrador
—. ¢Qué desea pedir?

Eché un vistazo a la carta. Habia diferentes bandejas de sushi. Sefialé una
y dije:

—Una para llevar.

El chef asinti6 y prepar6 el pedido. Molde6 el sushi con una ensayada
perfeccién y coloc6 cada pieza con esmero en la bandeja de plastico negro.
Afiadi6 rodajas de jengibre, wasabi y rabano blanco rallado. Sus
movimientos eran agiles y eficaces. Pagué la comida y regresé al coche.

Honda mir6 dentro de la bolsa de plastico.

—:No crees que es demasiado para dos personas?

—Mas vale que sobre que no que falte —repuse.

Se rio y nos dirigimos a mi apartamento.

Conforme el coche avanzaba, estaba cada vez mas nervioso. No sabia
como sacar el tema. Intenté pensar en varias maneras de abordarlo, pero
ninguna parecia adecuada. Comencé a desear haber acudido a la policia.

Escuché las historias de Honda mientras comiamos sushi en mi diminuto
salon. Yo no hablé mucho, asentia en los momentos convenientes, cuando él
me contaba cosas interesantes que le habian sucedido en el trabajo.

—Hace dos dias, llevé a cabo en mi clase un ensayo de examen —dijo—.
Un examen con respuestas multiples, con cuatro opciones por pregunta.
Aunque no estudies nada, hay probabilidades de acertar algunas respuestas al
azar. Es practicamente imposible terminar con un cero a no ser que entregues
la hoja en blanco.

Asenti con un murmullo.

—Pues tuve que ponerle un cero a uno de mis alumnos —continu6—.
Estaba claro que hacia trampas. La respuesta de la pregunta dos era la que
correspondia a la pregunta uno, la respuesta de la tres era la correcta de la
pregunta dos, y asi todo.

—Ni siquiera hizo bien las trampas.



—Desde luego —dijo Honda mirandome—. En fin, ya he hablado
bastante. ;Qué te pasa, Ishida? Hay algo de lo que me quieres hablar,
¢verdad?

Asenti, pero no me sentia preparado. Le hice una sefia para que comiera
un poco mas.

—Primero terminemos el sushi, antes de que se estropee.

Cuando acabamos toda la comida, quité la mesa y le pregunté qué queria
beber.

—Voy a preparar café para mi —dije.

—Tomaré lo mismo, entonces —respondio.

Fui a la cocina y volvi con dos tazas de café humeante, una cucharilla y
un paquete de azucar. Dejé una de las tazas delante de él junto con la
cucharilla y el azucar.

—¢:No tomas azuicar? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—No me gusta el dulce.

Asintio, abrio el paquete de azucar y vertio el polvo blanco en su taza.
Mientras removia el café, llegaba el olor. El intenso aroma a granos tostados
impregno la habitacion, pero ninguno de los dos toco su bebida. Después de
lo que pareci6 una eternidad, Honda hablo al fin.

—:Cuanto tiempo mas vas a permanecer callado, Ishida? No estamos
llegando a ningun sitio.

—Ya. —Tomé mi primer sorbo de café antes de dejar la taza en la mesa
—. La exnovia de la que me hablaste... jera mi hermana?

Honda me mir6 con sorpresa antes de desviar la mirada.

Puesto que habia pronunciado las palabras, ya no veia la necesidad de
reprimir lo que pensaba.

—Es cierto, ¢no?

F1 permanecié callado con los ojos clavados en la pared.

—¢Fuiste t quién la mat6? —continué.

Honda respir6 hondo.

—Asi que basicamente tienes dos preguntas. Primero, si yo salia con tu
hermana. La respuesta es si. Keiko y yo estuvimos juntos una temporada. Por
desgracia, las cosas no salieron bien.



Era mi turno de permanecer callado. Tal y como sospechaba, Honda y mi
hermana habian comprado el llavero del conejito juntos, cuando eran pareja.

—FEn cuanto a la segunda pregunta, si yo la maté. No, no fui yo. Me sent6
mal lo que paso entre nosotros. Para serte sincero, senti cierto rencor, pero
aprendi a aceptar su decision.

Asenti, todavia indeciso sobre si creerle o no.

—Cuando la conoci, yo tenia treinta y cuatro afnos. Ella era la imagen de
manual de wuna profesora. Educada y muy formal, se preocupaba
sinceramente por sus alumnos. Yo no sentia mas que respeto por ella. —
Tomé un poco de café—. Aunque, desde luego, daba una cierta impresién.

—¢Qué clase de impresion?

Esbozd una leve sonrisa.

—No una buena, me temo. Seguramente ahora no se nota, pero yo solia
ser una persona reservada. No me gusta llamar la atencion cuando hay gente
y mi nombre no es facil de recordar.

—¢:Honda?

—FEse es un apodo que me puso tu hermana. Mi nombre real es
Shinosagawa, y la mayoria de la gente no se queda con €él. Un dia Keiko me
vio lavando el coche con agua destilada. Mont6 un escandalo por ello. Una
chica rara, ¢no? ¢Acaso no es una practica corriente?

Queria decirle que no, o que al menos yo nunca habia oido hablar de ello,
pero me guardé mi opinion.

—Si utilizas agua del grifo para lavar el coche, deja restos. Mi coche es
negro. Quedaria mal con manchas blancas de agua.

—Ya...

—Keiko se lo conté a todo el mundo, haciendo parecer que yo tenia un
TOC. Y desde entonces me llaman Honda.

—¢Te enamoraste de ella por eso?

Soltd una risa nerviosa.

—¢Crees que eso fue lo que pas6? No, yo entonces estaba muy cabreado.
Pero, lo admito, el apodo me fue gustando. En realidad, nos acercamos
mucho durante una época en la que ella no paraba de ponerse enferma, lo
cual era raro en ella. Senti una apremiante necesidad de cuidarla y supuse que
aquello significaba que era mas que una compaiiera de trabajo para mi.



—Y asli era.

—Solo durante un tiempo —suspiro—. Yo no la maté, Ishida. Estaba
enfadado y decepcionado, pero la queria. Deberia habértelo contado antes,
pero no sabia cémo hacerlo.

—No pasa nada. Habia mucho lio.

Asintio.

—A decir verdad, yo no tenia coartada. La noche en que la asesinaron, yo
habia salido a la calle, conducia solo. No tengo nada que demuestre mi
inocencia.

—No te preocupes, te creo. Tampoco es que yo tenga nada que te
comprometa.

No sabria explicarlo, pero creia que Honda decia la verdad. No era
alguien que supiera mentir.

—Tengo una ultima pregunta, pero no estoy seguro de que sea una que
deba plantearte.

—Adelante. —Tomo6 un sorbo de café—. Ya hemos llegado tan lejos...

Carraspeé.

—Puede ser una groseria preguntarte esto, pero necesito saberlo. ;Fuiste
tu quién dejo embarazada a mi hermana?

Honda no contesto6, pero sus manos apretaron la taza de café con fuerza.
No bebi6 ni solt6 la taza.

—Lo siento si te he ofendido —dije.

—No, no me has ofendido, es solo que... —murmur6— definitivamente
no fui yo. Ella me dejd, de hecho, por otro hombre.

No me podia creer que hubiera habido en su vida dos hombres, y no solo
uno, de los que yo no habia sabido nada.

—Incluso antes de invitarla a salir, sabia que habia otro —prosiguio—.
Pero ella me dijo que esa relacion habia terminado y que habia pasado
pagina. La crei. Supongo que me equivoqué. Keiko nunca lo super6. Esa
persona era como parte de ella.

—¢Quién es ese hombre?

—No lo sé, Ishida, o ya se lo habria contado a la policia. Keiko lo
mantenia en secreto, y yo no la presionaba, porque decia que era cosa del
pasado y yo no queria ser el tipico novio celoso. Pero si se quedo



embarazada, estoy seguro de que fue de ese hombre. —Apuré el café—. Es
imposible que fuera mio. Nosotros nunca, ya sabes..., nunca lo hicimos.

Me habia dejado sin palabras.

—FElla nunca estaba comoda con eso y yo no queria forzarla —continu6
—. Yo sabia que algo pasaba. Pero me hiri6 en el orgullo cuando me dejo, asi
que fingi que no me importaba. Después de romper, mantuve las distancias
con ella.

Tras oir lo que habia pasado, no podia culparle.

—Ahora me arrepiento. Debi haberme mostrado mas honesto. De haberlo
hecho, quiza siguiera con vida. Me odio por ello. Podria haberla ayudado si
no me hubiese rendido tan pronto. En cierto modo, me siento responsable de
su muerte.

—No debes culparte —dije—. Sabes tan bien como yo que ella no nos
habria hecho caso a ninguno de los dos. Si tu tienes algo de culpa, entonces
yo soy tan culpable como ti. Yo me mostraba indiferente con ella, demasiado
preocupado por mis propios asuntos. Yo sabia que algo no iba bien, pero
preferi cerrar los ojos. Podrias decir que la maté yo.

Un silencio se abati6 sobre nosotros. Miré el café. Ya no humeaba y el
liquido negro estaba inmovil. Diminutas burbujas se habian formado en torno
al borde.

—Si hubiese insistido mas, screes que me habria elegido? —pregunto
Honda al fin.

Me encogi de hombros.

—Pero tu no podias hacer eso, verdad?

—Me conoces bien, Ishida. Yo necesitaba que ella me escogiera porque
fuera su deseo, no por sentimiento de culpa o lastima. Si no, no tendria
ningun sentido. Llamame ingenuo, pero es lo que siento.

—Yo habria hecho lo mismo en tu situacion.

Asintio.

—¢Te sorprendi6?

—¢Lo tuyo con mi hermana?

—Si.

—En realidad no mucho, a ver... —Me detuve antes de terminar. No me
parecia correcto decirle que yo siempre habia sabido que a ella le gustaban



los profesores.

—Keiko nunca me dijo que me queria. Ni siquiera una vez —dijo Honda
—. Solo me decia que le gustaba. Qué tonta, no intentaba disimularlo. Ojala
me hubiese mentido. La habria creido.

Cogi la taza de café y la agité lentamente.

—Cuando Keiko y yo saliamos juntos, ella vivia en un apartamento muy
parecido a este —explic6 Honda, sefialando la habitacion—. Eso fue hace
unos afos. El lugar ha sido reurbanizado desde entonces. Yo sabia que ella
tendria que mudarse, pero jamas hubiera imaginado que seria a la casa de los
Katou.

Me obligué a sonreir.

—Fue un acuerdo poco habitual.

—Cuando estabamos juntos, solia hablar mucho de ti.

—¢Qué decia?

—Que eras un chaval muy guapo, pero que cambiabas de novia con mas
frecuencia que de peinado. —Sonri6, por lo vista mas relajado—. Segtn ella,
habias salido con mas de cincuenta chicas diferentes.

—Estaba bromeando —dije—. Es una exageracion.

—¢Cual es la cifra exacta?

—No lo sé. ;Veinte? ;Quiza treinta? Desde luego, no cincuenta.

—Eso son muchas.

—Debes de tener una mala imagen de mi.

—No tanto —dijo—. Bajo esa apariencia un poco frivola, ella decia que
eras sensible. Y que una vez que encontraras a la mujer idonea, la amarias
para siempre.

Forcé una sonrisa.

Honda me dio una palmadita en el hombro.

—Todavia eres joven. No seas tan duro contigo mismo. La mayoria de las
relaciones simplemente no funcionan, por mucho que uno lo intente.

Sabia que hablaba por experiencia, pero su caso y el mio eran diferentes.

—FEn mi caso, todo fue culpa mia —confesé.

—¢Qué quieres decir?

La imagen de mi hermana, con una leve sonrisa en el rostro, me paso por
la cabeza.



—Yo estaba obsesionado con alguien —dije—. O se trataba mas bien de
una fantasia. Cultivé una imagen idealizada de ella y la comparaba con todas
las chicas con las que salia. Y por culpa de eso ninguna de mis parejas habria
funcionado jamas.

Pensé en Nae y el sinfin de discusiones que habiamos tenido antes de que
yo me marchara de Tokio. No solo con ella, también con las otras chicas con
las que habia salido.

—Me ha llevado demasiado tiempo darme cuenta de mi error y, en el
proceso, he terminado haciendo dafio a la gente que me queria —continué—.
Quiza esa fue la razon por la que mi hermana me dejo.

—Fso no es verdad —dijo Honda—. El que Keiko se viniera a Akakawa
no tuvo nada que ver contigo. Ella te queria mucho, Ishida. Lo sabes,
¢verdad?

—Si —asenti levemente—. Pero pensaba en mi como en su hermanito de
ocho afios que necesitaba que su hermana mayor siempre estuviera pendiente
de él.

—FEso es porque te queria —dijo Honda—. Hablaba tan bien de ti que a
veces me ponia celoso, aunque yo fuese su novio. Pero, tras conocerte, estoy
de acuerdo con ella. Creo sinceramente que eres un buen tipo.

Aparté la vista para ocultar mi vergiienza.

—Debi6 de pegarseme algo de su actitud protectora. No sé cOmo
comenzo, pero siento que debo estar pendiente de ti por ella, haciendo el
papel de hermano mayor.

Asi que esa era la razon por la que se habia mostrado tan atento conmigo.

—De hecho, a Keiko le preocupaba estar molestandote.

—De veras? —No tenia ni idea que se hubiese sentido asi.

—Sé que solia llamarte cada semana —dijo Honda.

Agaché la mirada.

—Echo de menos esas llamadas.

—FEs habitual que la gente se dé cuenta de lo que es importante cuando ya
lo ha perdido.

—Ya —farfullé, estirando las piernas—. ¢Quieres una cerveza? Es una
buena manera de disipar la emocion.

—Esta vez debo decirte que no, tengo que conducir. —Mir0 el reloj y se



levanto—. Son casi las doce de la noche. Tengo que irme. Gracias por
sincerarte conmigo. Me siento mucho mejor después de haber dejado las
cosas claras.

Asenti, mientras todavia intentaba digerir todo lo que me habia contado.

—Nos vemos maiiana, Ishida —dijo.

Lo acompaiié hasta la puerta. Después de que se marchara, fui a la cocina
y comprobé las cervezas que habia en el frigorifico. Quedaban cinco latas de
Asahi Super Seca. Las llevé todas al salon. Después de lo que habia pasado,
necesitaba beber.

Antes de poder abrir la primera lata, alguien llamé a la puerta. ;Se habia
olvidado algo Honda? Dejé la cerveza y fui a ver quién era esa visita de
medianoche.



L.a chica del cumpleanos

Sola en el pasillo se hallaba Seven Stars, todavia con el uniforme escolar.
Llevaba una bolsa blanca de plastico en la mano derecha. Cuando nuestras
miradas se cruzaron, pregunto:

—¢Puedo pasar?

Antes de que pudiera recuperarme del estupor de verla alli, se desliz6 ante
mi y entré en el apartamento. Dejo la mochila en el suelo y se sent6 delante
de la mesa baja.

A reganadientes, cerré la puerta.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—Una visita —respondi6 con desenfado mientras examinaba la mesa—.
Usted bebe mucho, ¢no?

Hice caso omiso del comentario.

—Creia que no nos hablabamos.

Me mir6 de hito en hito.

—¢;Como ha sabido donde vivia? —pregunté.

—Le segui en un taxi. Sé que el sefior Honda suele llevarle a su casa en
coche y me imaginé que podria pasarme después de que le dejara. Pero hoy le
ha acompafiado dentro, asi que he tenido que esperar. Han tardado
muchisimo, casi me congelo ahi fuera. —Lanz6 una mirada a las cervezas—.
Yo creia que estaban discutiendo importantes asuntos de trabajo. ;Quién se
habria imaginado que era un botell6n?

—FEsto no es asunto suyo. —Me acerqué a ella—. ;No me dijo que usted
se mareaba mucho en coche?

—También le dije que podia soportarlo si queria. Mi madre solia
llevarme en coche antes de que estuviera tan ocupada con el trabajo. Hace



poco que mas o menos he dejado de viajar en coche. Mi padre no conduce.

Me volvi hacia ella.

—Ya que ha venido hasta aqui, ;he de entender que ya no esta enfadada?

Seven Stars asintio.

—¢Asi que ahora todo esta bien?

Sonriente, asintio de nuevo y me hizo una sefial de la paz.

—Si, todo esta bien.

—Estupendo. —Me levanté—. Ya que hemos hecho las paces, ahora
debe marcharse. Es tarde y este es el apartamento de un hombre soltero. No
deberia estar aqui.

Me dirigié una mirada gélida, sin moverse de su sitio.

—¢:Sabe su padre donde esta? Son mas de las doce. —Recordé que sus
padres tenian un amigo en las altas esferas de la policia—. No sabemos si
habra presentado una denuncia por su desaparicion.

—Créame, no lo ha hecho. No es la primera vez que llego a casa tarde, y
tampoco sera la ultima. Lo hago a menudo, asi que relajese, svale? Siéntese.
—Seven Stars aparto la cerveza para hacer hueco en la mesa. Abrio la bolsa
de plastico y sacé una caja blanca. Dentro habia una tarta de queso redonda
—. Mire, sefior Ishida, le he traido un soborno.

—Le agradezco el detalle, pero, de verdad, ahora tiene que marcharse.

No me hizo ningun caso y sigui6 hablando.

—Esta es la mejor tarta suflé de queso del mundo. Deberia probarla. Es
tan ligera y esponjosa..., incluso les encantaria a los que odian las tartas de
queso.

Me rasqué la cabeza. Aquello pintaba muy, muy mal.

—Ademas, hoy es mi cumpleafios —dijo—. No pensara echarme el dia
de mi cumpleafios, ;verdad?

Parecia contenta.

—Trato hecho.

Me senté al otro lado de la mesa.

Seven Stars saco unas velas de colores y las coloco en la tarta. Tras clavar
la ultima, me miré y pregunto:

—¢Me presta un mechero?

—¢No es usted la que fuma? —repliqué.



Nego con la cabeza.

—Lo he dejado.

Pensé que me tomaba el pelo, pero tenia un gesto serio.

—¢Desde cuando?

—Desde hoy.

—¢Por qué motivo?

—FEs mi cumpleafios —dijo—. ;| No es eso una razon suficiente para dejar
de fumar?

—Por supuesto. Enhorabuena.

Fui a la cocina a por el encendedor, el mismo que habia utilizado para
prender fuego a las pertenencias de mi hermana el dia anterior. Todavia
quedaban tres cuartos del liquido en el depoésito. Bueno, al fin y al cabo
apenas lo habia usado. Volvi al salén y encendi las velas una tras otra
mientras Seven Stars me observaba emocionada.

—¢Quiere que cantemos el cumpleafios feliz? —pregunté.

Se rio y se puso a cantar en voz alta. Me uni a ella a la mitad. Cuando
termino la cancién, Seven Stars junto las manos. Pasaron unos segundos de
silencio antes de que soplara las velas.

—Feliz cumpleafios —le deseé.

Sonrio.

—¢No me va a preguntar cual ha sido mi deseo?

Negué con la cabeza.

—Se supone que es secreto.

—Se lo diré si me lo pregunta.

Me rei.

—No necesito saberlo.

—Si usted lo dice —dijo, encogiéndose de hombros.

La ayudé a quitar las velas de la tarta. Sac6 un cuchillo de plastico que
venia con la caja mientras yo iba a la cocina a por platos y cucharas.

Cuando volvi, se habia recogido el pelo. Se inclin6 para servir los trozos
de tarta y pude ver de cerca su fina nuca. Se me aceler6 el pulso. Aparté los
ojos, con la esperanza de que no se hubiera dado cuenta de que la habia
mirado.

—Sefior Ishida —me interpel6 tendiéndome el primer plato—. Pruébelo.



Cogi el plato de sus manos. La punta de sus dedos roz6 los mios y me
puse tenso. Seven Stars atacO su trozo. La contemplé mientras hundia la
cuchara en la tarta y se la llevaba a los labios rosados.

—Perfecta —sentencid, mientras saboreaba con deleite—. Sefior Ishida,
deberia comerse la tarta en vez de mirarme tan fijamente.

Nervioso, dejé el plato en la mesa y hundi la cuchara en la tarta de queso.
¢Qué me estaba pasando? Tomé el primer bocado. La tarta estaba deliciosa.
Suave y esponjosa, ofrecia el equilibrio perfecto entre lo dulce y lo cremoso.

—FEsta francamente buena —dije.

Asinti6 con la cabeza y tomo otro bocado. Ladeo la cabeza y pregunto:

—Sefior Ishida, ¢le parezco guapa?

—Si —respondi sin pensar.

Sus labios dibujaron una sonrisa.

—¢Me creeria si le dijera que usted me gusta?

La chica estaba coqueteando conmigo.

—No lo sé. ;Tal vez?

Seven Stars puso su mano sobre la mia y me miro a los ojos.

—Usted me gusta, sefior Ishida.

Retiré la mano.

—No bromee con este tipo de cosas. No tiene gracia.

—Hablo en serio —dijo, con voz dulce, casi un ruego—. Usted me gusta
mucho.

Me quedé sin palabras y no dije nada. Nunca debi dejarla pasar.

—Lo menos que puede hacer es contestarme —me apremio.

Dejé el plato y me puse serio. Tenia que detenerla antes de que las cosas
fueran demasiado lejos.

—¢Qué quiere?

—Quiero que deje de verme como a una cria y que deje de rechazar mis
sentimientos. Ya se lo he dicho y se lo diré otra vez: usted me gusta y voy en
serio. ;INo puede verme como a una mujer?

Me clavo la mirada.

—Soy una mujer.

Sin pensar con claridad, decidi intentar rechazarla. La agarré de las
mufiecas y la aparté. Solté la cuchara, que cay6 al suelo con gran estrépito.



—¢Sabe lo que le hace un hombre adulto a una mujer cuando los dos
estan a solas? —pregunté.

Se liberd las mufiecas, pero no intent6 alejarse.

Se abrazo6 a mi cuello y me susurro:

—Podemos hacerlo, si quiere.

—¢No tiene miedo? —pregunté, mientras aplastaba su cuerpo con el mio
—. ¢ Ya lo ha hecho antes?

Nego con la cabeza.

—No, pero no tengo miedo porque es usted.

Al oir eso, se me hizo un nudo en la garganta. No, no podia hacerlo. Me
aparté de ella y me senté.

—Deberia irse ahora mismo.

Se produjo un silencio hasta que se levantd y me encaro:

—¢Qué le pasa? —grito—. ¢No soy lo bastante guapa?

Suspire.

—~Claro que si. Es atractiva, usted ya lo sabe. Pero es demasiado joven.

—¢No dijo que la edad no era mas que un numero?

—Es mi alumna. Siento que me estoy aprovechando de usted.

Entorno los ojos.

—Sefior Ishida, solo porque usted sea mayor que yo no significa que le
corresponda decidir lo que esta bien o lo que esta mal.

Su tono era cortante, casi hostil. Tenia que buscar una forma de calmarla.

Respiré hondo.

—FEsta confundida. Sus sentimientos hacia mi se deben a que estoy cerca,
y dejarse guiar por ellos de forma precipitada puede arruinarle la vida.
Créame, esto no es el amor verdadero, y ya se le pasara.

—¢Por qué no me ensefia qué es el amor verdadero?

—Basta ya, esto ha ido demasiado lejos —repliqué con firmeza. Tenia
que poner fin a la situaciéon antes de que nos hiciéramos mas dafio—.
Sanseacabd. Fin de la discusion.

Seven Stars se mordi6 el labio inferior y se quedé mirando a la pared. Me
preguntaba si estaba a punto de romper a llorar. No pretendia ser tan duro,
pero mostrarme indulgente habria abierto una grieta y no me lo podia
permitir. Ahora solo me quedaba invitarla a marcharse. Podia pedirle un taxi,



para asegurarme de que llegara a casa sana y salva.

Cuando quise darme cuenta se habia inclinado hacia mi y nuestros labios
se rozaban. Sobrepasado por su espontaneidad, me quedé paralizado por un
momento, pero enseguida mi deseo tomo el control. Dejé que su lengua se
deslizara dentro de mi boca y le acaricié el pelo mientras ella exhalaba un
sensual gemido.

¢No me habia dicho que nunca habia tenido novio? Besaba tan bien que
senti como si estuviera siendo arrastrado por una feroz tormenta, sin
posibilidad de escape. Dejé que las olas me arrastraran mas y mas a las
profundidades del placer.

Seven Stars se desabrocho¢ la chaqueta, se la quité y la tird al suelo. Se
puso encima de mi y noté como empezaba a tener una ereccion. No podia
creer que aquello estuviera sucediendo.

Me aparté de ella, con la esperanza de que no lo hubiese advertido.

—Basta, esto no...

—Relajese —me susurro al oido.

Me call6 con un beso y me desabrochd el pantalon. Sabia que nos
dirigiamos directos a la perdicion, pero no podia detenerme. Un mechon de
pelo le cubria el rostro. Lo aparté detras de su oreja. Me sonrio y se sonrojo.
Al mirarla, no podia controlarme. Sabia que la deseaba. La tumbé en el suelo
y me puse encima de ella.

—¢Esta segura? —pregunté—. Todavia esta a tiempo.

Asintio.

—Nunca he estado mas segura.

Al oir eso, me entregué a mis deseos. Busqué su corbata y la aflojé,
haciendo que se le deslizara por el cuello antes de desabrocharle los botones.
Ella aparté la vista. Se me acelerd el pulso. Me esforcé por actuar con
delicadeza.

De pronto oi un fuerte golpe. Levanté la mirada y vi que una de las
ventanas no se habia cerrado correctamente. Me giré hacia Seven Stars. Tenia
desabrochados tres botones de la camisa, desvelando un atisbo de su ropa
interior blanca. Me mir6 con ojos inocentes.

Un peso insoportable me oprimio el pecho. ;Qué estaba haciendo? Solo
tenia dieciocho afios, mas o menos la misma edad que mi hermana cuando se



encapricho del sefior Tsuda.

Me aparté de ella.

—Lo siento. No deberiamos estar haciendo esto.

Se acercé a mi, sin preocuparse por tener la camisa abierta.

—¢Qué esta diciendo, sefior Ishida?

—Tenemos que parar —dije. No podia mirarla—. Esto no esta bien.

—Le da miedo reconocer sus sentimientos?

—Ninguno de los dos siente nada verdadero por el otro. Es solo lujuria.
Una necesidad biologica y universal. —Solté esas palabras a sabiendas de
que no eran ciertas y de que seguramente las lamentaria algun dia, pero tenia
que alejarla de mi. Exhalé un suspiro—. Marchese. No estoy de humor para
jueguecitos.

—No estoy jugando. Digame qué tengo que hacer para que comprenda
que voy en serio.

Aparté la mirada. Queria decir algo, pero tenia la mente confusa.

Se puso delante de mi.

—Mireme, sefior Ishida. ;Qué parte de mi no le parece lo bastante adulta?
Solo tiene miedo a perder a otra persona mas, admitalo. Pero yo nunca le
dejaré. Me quedaré con usted para siempre, no como su hermana.

La referencia a mi hermana me encoleriz6. La miré con frialdad.

—¢Qué quiere que haga? ;Que sea su novio? ;O espera ser mi amante?
¢Alguien con quién acostarme esporadicamente cada vez que me entren
ganas?

Seven Stars me fulminé con la mirada. Levanté la mano dispuesta a
abofetearme, pero rapidamente se la atrapé.

—No lo haga —la detuve con voz severa.

Intento liberar la mano, pero la sujeté con fuerza.

—Suélteme —dijo—. Me hace dafio.

Aflojé la tension y ella retir6 la mano. Tenia miedo de haber usado
demasiada fuerza, pero debia conseguir si o si que se marchara antes de que
las cosas se descontrolasen de nuevo.

—Ya sabe donde esta la puerta —dije antes de encaminarme a mi
habitacion.

En cuanto cerré la puerta, me dejé caer en el suelo. No me podia creer lo



que habia sucedido. Jamas habia perdido el control de esa manera. Estaba
enfadado y avergonzado. ;Cémo podia haber estado a punto de cometer el
mismo error que el sefior Tsuda habia cometido, sabiendo lo mucho que mi
hermana habia sufrido por su culpa?

Cerré los ojos y aguardé a oir el sonido de la puerta de entrada. Sin
embargo, no oi nada. ;Cuanto tiempo pensaba quedarse? Aunque yo no
pensaba salir de la habitacion hasta que se hubiera ido. No me veia capaz de
alejarme otra vez de ella.

Tras un largo silencio, percibi un ruido sordo. Al principio era tenue,
pero, poco a poco, fue sonando con mas fuerza. Me tensé y abri los ojos. Me
retrotrajo a la noche en que encontré a mi hermana agazapada en la cocina.

Recordaba como la habia estado mirando, incapaz de moverme. Incluso
ahora seguia sin saber qué hacer ante el llanto de una chica. ¢Debia salir y
consolarla? ¢;Abrazarla y decirle que todo estaria bien? Eso sin duda era lo
que habia pensado el sefior Tsuda entonces.

De no haber sido por aquella noche, es posible que me hubiera acostado
con Seven Stars. No, no cabia la menor duda. Habria salido de la habitacion y
la habria atraido a mis brazos. La habria besado y llevado hasta mi cama.
Pero no podia.

Tenia que contenerme para no destrozar la vida de una joven brillante. No
podia hacerle lo mismo que le habian hecho a mi hermana.

Los ahogados sollozos de Seven Stars eran audibles. Permanecio sentada
alli durante mucho tiempo. Lloro y llor6 hasta que ya no pudo mas.

Un breve silencio vino a continuacion antes de oir como la puerta de
entrada se abria y cerraba. Al fin. Respiré hondo. Me sudaban las manos. Las
meti en los bolsillos para secarlas.

Al salir de la habitacion para cerrar la puerta con llave, atravesé el espacio
en que ella habia estado. Su presencia atn persistia. Habia dejado lo que
quedaba de tarta en la caja, que descansaba cerrada encima de la mesa.

Me senté y abri una cerveza. Tomé unos tragos. Qué desastre habia sido
todo aquello. Al menos ya habia terminado. Miré la mesa detenidamente y
conté las latas. Faltaba una. Qué mas daba, que se la tomara. Habia sido una
noche muy larga y todavia era su cumpleafios. Tomé otro trago. Me imaginé
a Seven Stars caminando sola en la gélida noche, sujetando una cerveza entre



sus manos heladas. Avanzaba con paso pesado y pisaba de vez en cuando las
hojas muertas esparcidas en el suelo.

Justo cuando creia que la tormenta habia pasado, sono otro golpe en la
puerta. Me incorporé con un sobresalto. No me habia planteado que fuera a
volver. ;O podia tratarse de otra persona? Pero ;quién iba a venir a esas
horas?

La persona llamo a la puerta de nuevo, esta vez mas fuerte.

Me quedé donde estaba, dubitativo. No iba a saber quién estaba al otro
lado a no ser que abriera la puerta. Pero si era ella, abrirle seria un gravisimo
error. Volveria a actuar impulsivamente si se echaba a llorar otra vez.

—Ishida, sé que estas ahi —dijo una voz conocida—. Abre la puerta, por
favor.

—¢Qué haces aqui? —pregunté a Honda—. Pensé que te habias
marchado hace horas.

—:Como iba a irme? —Entré en el apartamento—. Justo cuando me
disponia a arrancar el coche, vi a esa chica en la puerta de tu casa. No podia
creerme que la dejaras pasar.

No pude responder. Honda tenia razon.

—Flla es la alumna que despert6 tu interés, ;verdad? —suspiro—. Me
pones en una situacion realmente dificil, Ishida. Habria sido muy incémodo
entrar bruscamente en tu apartamento con ella dentro, pero no me podia
marchar sin mas.

—Te preocupas demasiado. No ha pasado nada, créeme.

No parecio convencido.

—¢ A qué vino?

—Resulta que pasaba por aqui y te vio saliendo del apartamento, asi que
entr6 a saludar. —Sefalé la caja de la tarta—. Trajo una tarta de queso.

—No me digas. —Honda suspir6 otra vez, todavia tenso.

Esperé a que dijera algo, pero no lo hizo. Seguramente se daba cuenta de
que, aunque hubiese pasado algo, ambos éramos mayores de edad y aquello
era un asunto privado.

—Pero tienes razon. No debi dejarla pasar. —Me senté y le ofreci una
cerveza tibia—. ;Por qué no bebes conmigo?

Se sento a mi lado.



—Vale, me tomaré una.

Le tendi una lata. Tir6 de la anilla y bebi6 despacio con la mirada puesta
en la pared. Aproveché la oportunidad para apurar mi propia cerveza.

—La chica es guapa —dijo Honda—, pero hay algo en ella que la hace
inalcanzable.

—No me habia dado cuenta.

—¢Como se llama? ;Nakajima?

—Si.

—Fs hija tnica, ¢verdad?

Asenti.

—¢La conoces?

—No mucho, pero me gustan los coches y su madre conduce un Mazda
Miata rojo. Es uno de mis favoritos, una preciosidad con traccion trasera. Una
vez, mientras esperaba en un cruce, su coche se detuvo junto al mio.

—:Qué aspecto tiene su madre?

—Para serte sincero, no la vi muy bien. Fueron apenas unos segundos y
solo la vi de perfil. Asi de primeras, parecia muy guapa.

De modo que era verdad que Seven Stars habia salido a su madre.

—¢Eso cuando fue?

—Hace tiempo, a principios de afio.

—Tienes buena memoria.

—Habia algo raro en ella, por eso la recuerdo —dijo—. Llevaba guantes
blancos hasta el codo. No sé para qué eran, pero desde luego no eran guantes
para conducir.

—ILleva esos guantes para protegerse las manos. Es modelo de manos.

—Es ¢qué?

—Una modelo de manos profesional —repeti—. ¢Sabes esos anuncios
dénde muestran una mano sujetando un producto? Alguien tiene que hacerlo.

—Ya. —Honda me mir6 a los ojos—. Oye, Ishida, cuando comentaste
que estabas obsesionado con una mujer, no te referirias a Nakajima, ¢verdad?

Me obligué a reir.

—~Claro que no. ¢Coémo seria eso posible? Solo nos conocemos desde
hace un par de meses. Y todavia no es mas que una cria. —Aparté la vista—.
La persona de la que te hablé es alguien de mi pasado.



—Si es asi, no dejes que te siga atormentando.

Le di la razon.

—Lo tendré en cuenta.

Nos callamos y bebimos en silencio. Percibi el sonido ocasional de ambos
al tomar sorbos de cerveza. Honda tenia muchas cosas en las que pensar y yo
también. Aquella noche necesitaba emborracharme en serio.

—Te importa si me tumbo? —preguntdé Honda.

—Adelante —respondi.

Se acosto en el suelo con la cabeza apoyada en los brazos. Cerro6 los ojos
y permaneci6 en esa posicion. Abri otra lata de cerveza. Pronto le oi roncar.
Habia resquicios bajo sus parpados que desvelaban el blanco de sus ojos. Le
daban el aspecto de alguien que fingia dormir. Pero, a juzgar por el ritmo de
sus movimientos, pude darme cuenta de que se estaba sumiendo en un suefio
cada vez mas profundo.

El silencio se fue haciendo cada vez mas plomizo, sepultando las sombras
del salon. Se deslizaba por los resquicios de las ventanas y las puertas. El aire
se solidific6 formando un manto de densa bruma traslicida.

«Estoy respirando el silencio». Penetraba dentro de mi y me convertia en
silencio.

«Yo soy el silencio».

Estaba rodeado de una neblina blanquecina.

—iHola! —voceé—. ;Hay alguien ahi?

Solo podia oir el eco de mi propia voz.

Sabia que tenia que moverme, pero ;qué direccion habia de tomar?
Dondequiera que mirase aparecia oculto bajo la espesa niebla. Apresuré el
paso mas y eché a correr. Corri hasta que estuve a punto de desplomarme de
agotamiento, pero seguia atrapado en esa blancura inmensa. Me detuve para
recobrar el aliento. A ese ritmo jamas lograria escapar. Ese pensamiento me
provoco un fuerte escalofrio por toda la espina dorsal. ; Estaba atrapado para
siempre? ;Caminando sin rumbo y sin final a la vista?

Cuando empez0 a entrarme una enorme desesperacion, oi unos pasos que
se aproximaban. Miré en la direccion de donde procedian, pero no se veia



nada. La bruma me tapaba el campo de vision.

Los sonidos cesaron. Volvio la quietud, aunque todavia percibia la
presencia de alguien a solo unos pasos de mi.

Grité:

—¢Keiko? ¢Eres ta?

No hubo respuesta.

—Coletas?

De nuevo el silencio. Me sofocaba.

—Ren, por aqui —grit6 alguien desde la direccion contraria.

Era la voz de Nae.

Cuando desperté, Honda no estaba.

Tenia un espantoso dolor de cabeza. Me levanté y fui al cuarto de bafio
para mojarme la cara, pero terminé vomitando en el vater. Me acuclillé y lo
eché todo; después tiré de la cadena dos veces. Debi de vaciar por completo
el estomago. Adios a la tarta suflé de queso. Todavia algo mareado, me
cepillé los dientes y me tomé mi tiempo para hacer gargaras con agua.
Después, me puse un caramelo de menta en la boca.

El apartamento estaba hecho un asco, pero no pensaba limpiarlo ain. Lo
dejaria para mafiana. En ese momento, lo inico que queria era dormir.



Azar, decision y llamadas
telefonicas

—Ishida —me llam6 Maeda cuando llegué a la academia—. El director le
esta buscando. ¢Puede ir a su despacho?

Empezaron a sudarme las manos. ;Tendria algo que ver con la visita de
Seven Stars? Quiza la habia visto alguien mas, o su padre habia averiguado
dénde habia estado y me habia denunciado. Tranquilo, me repetia. No habia
pasado nada.

Cuando entré en el despacho del director, estaba regando con una botella
de agua una planta de aspecto extrafio que tenia encima de la mesa.

—Ishida, por favor, siéntese —dijo—. ;Qué le esta pareciendo la
academia hasta ahora? ;Se ha acostumbrado al puesto?

—Si, estoy disfrutando con la ensefianza —respondi.

—Bien, bien —asinti6 despacio—. ;Sigue pensando en regresar a Tokio?

—Si —contesté, buscando la respuesta facil.

—De acuerdo, iré directo al grano. Le he llamado porque su contrato con
nosotros termina pronto y me gustaria ofrecerle un puesto fijo. Estoy seguro
de que algo le habra comentado Hiroko, pero ¢se inclina la balanza hacia un
lado u otro?

De modo que de eso se trataba. Respiré aliviado.

—Le ruego me disculpe, pero necesito mas tiempo para pensarlo con
calma.

Asintio.

—Por supuesto. No pretendo que me responda enseguida. Sé que ha de
tener en cuenta muchos factores, sobre todo si su familia vive en Tokio.
Piénseselo. Y hagame saber lo que haya decidido antes de que termine el



contrato.

—Asi lo haré —dije—. Muchas gracias por la propuesta.

—No lo entretengo mas. Su primera clase empieza en breve.

Me incliné y sali del despacho. Al regresar a mi mesa, empezaba a
recoger mis cosas cuando se acerco Maeda.

—¢Se unira a nosotros, Ishida? —pregunto.

Me volvi hacia ella.

—¢:Como lo sabe?

—Escuché a Hiroko comentandolo con el director el otro dia. —Me mir6
con expectacion—. Y bien, ;ha aceptado la oferta? Le va bien aqui, ¢no? Sin
ir mas lejos, hace un par de semanas llamo un padre para hablar muy bien de
usted.

—¢Quién era?

Maeda se tapo la boca.

—¢No lo sabia? Quiza prefiera mantenerse en el anonimato. Entonces no
debi decirle nada, qué tonta soy.

—No voy a contarle a nadie que me lo ha dicho usted.

Bajo la voz.

—Fra el padre de Rio Nakajima.

—Entiendo. —¢Todo eso por impedir que robara unos chicles?

—Ishida, no ha respondido a mi pregunta —reiter6 Maeda.

Era tan insistente.

—Le diré la verdad, no estoy seguro —dije—. Me gusta ensefiar, pero mi
idea inicial era volver a Tokio. Me siento en la obligacion de cuidar de mis
padres, sobre todo ahora que me he convertido en hijo tnico.

—Eso es cierto. También podria optar por dar clases en Tokio. Estoy
segura de que hay mas academias preuniversitarias alli. O podria intentar ser
profesor de una escuela publica. Me han dicho que las pruebas de ingreso no
son faciles, pero el sector publico ofrece mas ventajas.

Aquello parecia una buena idea.

—Deberia pensar en ello, Ishida —continuo.

Sonrei.

—Lo haré.

Maeda parecia satisfecha y volvié a su mesa. Unos minutos mas tarde,



todos nos repartimos en nuestras respectivas aulas.

Mientras bajaba las escaleras, reflexioné sobre lo que Maeda habia
sugerido. Ser profesor sonaba mucho mejor que trabajar para una gran
empresa. Estaba nervioso después de lo que habia pasado la vispera, pero
sabia que tendria cuidado de no cometer el mismo error nunca mas.

El timbre soné cuando abri la puerta del aula. Dejé los libros sobre la
mesa y observé los jovenes rostros que me saludaban. Eran tan alegres,
rebosaban tanta vida e inocencia. Al estar junto a ellos, su energia pletorica
de juventud también me impregnaba.

Quiza no fuera una mala idea después de todo, pensé mientras abria el
libro de asistencia.

Honda y yo saliamos para cenar cuando descubrimos una cara desconocida
detras del mostrador de recepcion.

—:Donde esta Abe? —pregunté Honda a la mujer.

—Se ha tomado tres dias libres para acudir al entierro de un familiar en
Osaka —explicé la mujer—. Me llamo Iwaya, y voy a sustituirla hasta que
vuelva.

—FEncantado. Soy Honda y €l es Ishida.

Se volvid hacia mi.

—Senor Ishida?

—Si1 —dije.

—Una mujer acaba de llamar hace un instante preguntando por usted,
pero le dije que estaba en clase.

Frunci el cefio. ¢Podria tener que ver con mi hermana?

—¢Como se llamaba?

—Colgo6 antes de que pudiera preguntar, pero me dijo que volveria a
llamar cuando acabara la clase.

Le di las gracias a Iwaya por transmitirme el mensaje y sali de la
academia con Honda.

—:Esperabas esa llamada? —pregunto.

—No —respondi.

—¢Nos tomamos mejor unos fideos instantdneos? Asi puedes esperar



aqui a que llame otra vez.

—No pasa nada. No creo que vayamos a perder mucho tiempo si nos
tomamos una cena rapida.

—En ese caso, vamos al puesto de ramen; esta cerca.

Pero cuando regresamos media hora mas tarde, Iwaya me dijo que habia
perdido la llamada por un par de minutos.

—Pudo quedarse con el nombre de la persona? —pregunté.

—Me temo que no. Cuando le pregunté por su nombre, me colgo
bruscamente. —Iwaya bajo la voz—. De hecho, creo que lo hizo a propésito.

Qué extrafio. Una agente de policia se habria identificado sin lugar a
dudas. Entonces, ;quién me habia estado llamando?

Honda se inclin6 levemente hacia mi y me susurro:

—¢:Podria tener que ver con esa alumna tuya?

—Imposible. Como ya te dije, no pas6 nada. —Me volvi hacia Iwaya—.
Por favor, aviseme si llama otra vez.

—Dijo que lo intentaria de nuevo después de su ultima clase.

Asenti y subi las escaleras con Honda.

La siguiente clase comenzé enseguida, pero durante toda la sesion estuve
pensando en esa llamada de teléfono. No creia que tuviese que ver con Seven
Stars. Era demasiado orgullosa. El hecho de que la rechazara el otro dia
habria sido suficiente para evitar que quisiera acercarse a mi. ;Podria ser mi
madre? No, no tenia mi nimero. Recordé el sobre con las fotocopias de los
informes médicos de mi hermana. ;Podria ser obra de la misma persona?
Eché un vistazo al reloj de pared, seguramente por décima vez. Esperaba que
mis alumnos no se hubieran dado cuenta. Si lo advirtieron, nadie dijo nada.

Al fin sono el timbre. Tras despedirme de los estudiantes, me apresuré a
recoger la cartera de la mesa y bajé a recepcion.

—:Ha llamado alguien? —pregunté a Iwaya.

Sonrié educadamente.

—Todavia no, senor Ishida.

—¢Puedo esperar aqui?

—Por supuesto.

Acerqué una silla y me senté frente a ella.

Los estudiantes y empleados comenzaron a abandonar el edificio.



Aparecié Honda y me pregunto si queria que me llevase, pero le dije que
preferia esperar la llamada. Se ofreci6 a esperar conmigo, pero no queria
entretenerle, mas tiempo y le dije que se marchara. Parecia reacio, pero tenia
previsto ver un nuevo capitulo de uno de sus programas de television
favoritos esa noche, asi que accedio.

Unos minutos mas tarde, Iwaya me dijo que tenia que marcharse. Asenti
y segui esperando. Al parecer, la mayoria de la gente se habia ido a casa. La
calefaccion ya estaba apagada y el sitio en silencio.

Comenzaba a aburrirme, asi que me puse a examinar el teléfono desde
todos los angulos. El aparato era negro y parecia un modelo mas nuevo que el
teléfono que habia en la casa del sefior Katou. Le di la vuelta para que la
superficie lustrosa reflejara la luz. La pintura del auricular estaba descolorida
y algunos numeros resultaban totalmente ilegibles.

Noté un golpecito en el hombro. Levanté la vista y descubri al hombre de
la limpieza.

—Lo siento, pero tengo que cerrar —dijo el sefior mayor.

Miré el reloj. Como volaba el tiempo... Llevaba esperando la llamada de
teléfono anonima casi dos horas.

—Siento estar reteniéndole —me disculpé, mientras recogia la cartera.

—No pasa nada —dijo—. Buenas noches.

Lo ayudé a cerrar la puerta principal antes de encaminarme hacia la
parada de autobus. Al final me habia quedado esperando para nada. Si me
hubiese marchado con Honda antes, ya estaria en la cama. Pero lo hecho,
hecho estaba.

La llamada lleg6 al dia siguiente. Me encontraba en la zona de la recepcion
esperando a Honda para irnos juntos.

—Sefior Ishida, es para usted —dijo Iwaya, cubriendo el auricular con la
mano.

—Gracias. —Cogi el teléfono y me aclaré la voz—. Ren Ishida al habla.
¢Con quién tengo el gusto de hablar?

—Soy yo —dijo una voz ronca que no reconoci.

—Disculpe, ¢quién?



—Anzu.

—:dAnzu?

Una pausa.

—¢Ya te has olvidado de mi?

—Claro que no —dije. Por suerte, logré recordar quién era—. Estabas
con Kaori en Roppongi.

—Si, me alegro de que te acuerdes.

—Es solo que... —Mi voz se apag0. Habia dicho «esta vez»; ¢la habia
conocido antes de esa noche?—. Es que no te habia conocido la voz, nada
mas —me escaqueé—. Suena diferente por teléfono.

—Han pasado unas semanas. Puede que te hayas olvidado de cémo suena
mi voz.

No me habia dado cuenta de que habia pasado tanto tiempo.

—¢Me llamaste ta ayer?

—Si, pero todavia estabas en clase. Cuando volvi a llamar habias salido a
cenar. No es facil localizarte. —Hizo una pausa antes de suspirar—. Asi que
eres profesor.

Tardé un tiempo en darme cuenta de que alguien al fin habia
desenmascarado el farol de Jin. Maldita sea, nos habia pillado. Aquello
pintaba mal. Busqué las palabras adecuadas. Aunque Jin fuera quien lo habia
comenzado, yo también era culpable, puesto que le habia seguido el juego.

A mi lado Iwaya me susurrdé que tenia que marcharse.

—Siento mucho habernos inventado todas esas cosas —dije en cuanto se
fue.

—No, no sientes haber mentido, sientes que te hayan pillado —replico
Anzu—. ;Y tu amigo el cantamafanas? ;Trabaja contigo?

—F] es estudiante. Pero no de Derecho. —Vagamente recordaba que Jin
se habia graduado en Empresariales, pero no estaba seguro.

—¢Algo mas?

—Somos de Tokio. —Llegados a este punto, supuse que ya no tenia
sentido mentir y que podia ensefiarle todas mis cartas—. Jin estudia en
Waseda, yo solia estudiar en Keio. Doy clases en una academia
preuniversitaria en Akakawa ahora mismo, pero eso ya lo sabes.

—Interesante —dijo con voz monatona.



A continuacion se produjo un largo y violento silencio.

Sabia que esperaba algo, quiza una explicacion, pero no se me ocurria
ninguna justificacion verdadera para nuestro engafio. Carraspeé.

—Somos horribles, ¢verdad?

Anzu solté una carcajada.

—Me alegro de que lo sepas.

Respiré aliviado, al darme cuenta de que se habia tomado las cosas con
sentido del humor.

—Prometi llamar después de que acabara tu tercera clase, pero me
avisaron para un casting urgente. No habras estado esperando, ¢verdad?

—No, no te preocupes por eso —menti—. Pero ;co6mo conseguiste este
numero de teléfono?

Se echo a reir.

—FEs un secreto. Ademas, esa no es la cuestion. Te he llamado porque me
he enterado de algo que podria interesarte. Es sobre la modelo de manos de la
que me hablaste.

L.a madre de Seven Stars.

—¢Qué pasa con ella?

—FEs alguien que conozco —dijo Anzu—. No tenemos una relacion muy
estrecha, pero hemos trabajado juntas en un par de ocasiones. Utiliza su
nombre de soltera en la profesién, por eso no reconoci el apellido que
mencionaste. Yo la conozco como Maria Saeki.

—Entiendo.

No era algo habitual, pero habia oido decir que algunas mujeres preferian
conservar su nombre de soltera en su vida profesional.

—F]l caso es que desaparecio hace unos meses.

—¢Qué le paso?

—Nadie lo sabe. No se presentd a una de sus sesiones. Su agente no sabia
nada. No hubo ni una sola llamada de teléfono, ni una carta, nada de nada.
Puf. Se esfumo6 de la noche a la mafiana. Pero Saeki tiene fama de ser una
persona responsable. No faltaria al trabajo sin un buen motivo.

—Ya.

—Su repentina desaparicion causé muchos problemas. Su agente
necesitaba encontrarle una sustituia, pero no hay muchas modelos de manos,



ya ni hablemos de una con la experiencia de Saeki. Fue a Akakawa a
buscarla, pero su marido le dijo que ya no vivia alli.

Pensé en lo que habia dicho Rio, sobre el hecho de que su madre los
hubiera abandonado al sefior Nakajima y a ella.

—Sin duda, é] sabra dénde esta.

—Segtn é€l, habia vuelto a casa de sus padres en Hokkaido, pero algo no
encajaba. Nadie se tomaria dias libres en el trabajo sin avisar a la empresa,
¢verdad? Sin mencionar que tenia compromisos de trabajo previos. Nadie se
compromete a un trabajo si sabe que pronto se va a marchar.

—Seguramente no —le di la razon.

—Su agente dice que Saeki ni siquiera se paso a cobrar su sueldo. Tengo
la sensacion de que le ha pasado algo malo, aunque no sé qué.

—:Sabes cuando desapareci6? —pregunté.

Hizo una pausa para reflexionar.

—Si no me falla la memoria, seria a principios de junio de este afio.

Me dio un vuelco el corazon. No podia ser..., pero de ninguna manera esa
coincidencia temporal era una casualidad. ¢Podria tener algo que ver la
desaparicion de Maria Saeki con mi hermana?

—Ren, ¢sigues ahi? —pregunt6 Anzu.

Apreté el teléfono con mas fuerza.

—Si, por favor, continda.

—Eso es todo. Solo queria contarte eso.

—Entiendo —murmuré, mientras intentaba ordenar mis pensamientos.
Necesitaba tiempo para digerir esa informacién. Entretanto, pregunté a Anzu
—: ¢Me enviaste td una carta?

—No. ¢Qué te hacer creer que si?

—Recibi una hace poco, pero no habia remite.

Solto una risita.

—:Una carta de amor?

—No, pero era algo importante, de modo que me gustaria darle las
gracias a esa persona.

—Podria ser cualquiera, en realidad —dijo—. ;Sabes, Ren?, jamas me
habria imaginado que alguien de Keio eligiera una ciudad pequefia como
Akakawa para ser profesor.



No respondi.

—Deja que lo adivine —continu6—. Dejaste los estudios, rompiste con
tu novia y no tenias nada mejor que hacer, asi que optaste por un cambio de
aires.

—~OQye, yo no he roto con mi novia.

Se quedo callada un momento, luego dijo:

—Asi que tienes novia.

Titubeé.

—Si.

—Y aun asi fuiste a Roppongi a ligar.

—FEstaba borracho.

—Esa no es ninguna excusa.

—¢Y tu? —pregunté, para cambiar de tema—. ; Tienes novio ahora?

Transcurrieron unos segundos antes de que respondiera:

—FEso no importa.

Me colg6 sin afadir una palabra mas. Se lo pasé por alto al considerar las
mentiras que yo no me habia molestado en rectificar.

—:Has terminado, Ishida? —preguntd6 Honda. Aguardaba junto a la
puerta.

Colgué el teléfono, preguntandome cuanto tiempo llevaria ahi.

—Si, perdona por hacerte esperar.

—¢Quién era?

—Una conocida.

Asintio, comprendiendo que yo no deseaba hablar de ello. Salimos del
edificio, nos dirigimos hacia su coche y nos marchamos.

Las calles estaban tranquilas, como siempre a esas horas de la noche. A
diferencia de Tokio, Akakawa se acostaba temprano. Honda conducia su
sedan negro en la marcha mas alta. Solo tuvo que reducir la velocidad cuando
nos acercamos a un semaforo.

Cuando el coche se detuvo en el cruce, me dio la sensacion de que me
olvidaba algo importante. Pero ;qué era? Tenia que ver con semaforos. Pero
ccuando? ;Y donde? ;Era en Tokio o Akakawa?

El semaforo pas6 a verde y Honda quité el freno de mano. Cambi6 de
marcha con rapidez y el coche cogi6 velocidad. Y entonces me acordé de



algo que deberia de haber recordado mucho, mucho antes.

Habia sucedido el dia de mi cumpleafios. Habia ahorrado dinero de mi
trabajo a tiempo parcial para invitar a mi novia a un sitio elegante, pero
habiamos roto un par de dias antes. Se habia enterado de que me habia
acostado con otra chica. Por culpa de eso, en vez de tener una cita romantica,
terminé enfundado en un traje de repartidor de pizzas dentro de un Toyota
Célica amarillo junto a una desconocida.

Busqué su mano, que descansaba en el freno de mano. No dijo nada.
Tenia la mano fria. La solté cuando el semaforo cambi6 a verde. El motor
rugiéo y el coche sali6 disparado. Las farolas se fundian unas con otras,
creando una linea luminosa continua.

Antes de separarnos, ella me dijo: «Eres un buen tipo, Ren. Si nos
volvemos a ver alguna vez, te diré mi nombre».

Pedi a Honda que me dejara en el teléfono publico que habia cerca de la
parada de autobus al lado del parque.

—Tengo que llamar a casa —dije.

Accedio y detuvo el coche delante de la cabina telefonica. Bajé y entré en
la cabina, frotdndome las manos para entrar en calor mientras €l se alejaba.
Inserté unas monedas en la rendija, marqué los nimeros familiares y esperé a
que alguien descolgara.

—:Diga?

Me aclaré la voz.

—Madre, soy yo.

—Ah. —Ni un apice de sorpresa en la voz.

—¢Como estais padre y tu?

—FEstamos bien.

—Me alegro —dije—. Vuelvo a casa dentro de un par de semanas.

Se produjo un silencio tenso.

—Te veré a mi vuelta —continué.

Estaba a punto de colgar cuando mi madre dijo:

—Espera, Ren.

—Si?



—Sobre Keiko... ¢La policia ha podido...?

Se me encogié el corazon. La voz de mi madre sonaba débil. Era la
primera vez en afios que pronunciaba el nombre de mi hermana.

—Por desgracia no hay novedades todavia —respondi—. Supongo que
no ha habido avances en la investigacion.

—Entiendo —dijo con voz distraida.

Respiré hondo.

—En realidad, hay algo que queria preguntar.

—Si?

—:Keiko era adoptada?

Mi madre se quedd en silencio un minuto antes de preguntar:

—¢Como lo has sabido?

Pensé en el informe médico de la clinica y el embarazo de mi hermana.

—No importa.

—Para serte sincera, yo no queria que lo supieras nunca. Pero ya que lo
has averiguado, sera mejor que te cuente toda la historia —dijo—. Tu padre
tuvo un lio con una mujer de Akakawa.

Me desconcert6 que lo admitiera tan facilmente. De modo que si era mi
hermana. Mi medio hermana.

—No me esperaba que me engafiase, y menos ain que me pidiera que
aceptara adoptar a su hija natural. Por aquel entonces llevabamos casados
cuatro afios, pero yo no me habia quedado embarazada. No podia negarme a
su peticion, sobre todo ante mis suegros. Es la tinica decision de la que me he
arrepentido hasta el dia de hoy.

Tenia la garganta seca.

—Esa nifia. Siempre la odié. No era culpa suya, pero no podia evitar
dirigir todo mi rencor contra ella.

Su voz se volvio trémula y se calld. Aunque no me encontrase con ella,
visualizaba a mi madre enjugandose las lagrimas con la cara interna de la
mufieca.

—Estoy tan agradecida de haberte tenido a ti con el tiempo. Tu eras el
hijo que siempre habia estado esperando. No deberia decir esto, pero me
alegro de que seas varon. No tendras que pasar por lo mismo que he pasado

yo.



Al oir eso, senti pena por mi madre.

—Cuando naciste, le pedi a tu padre que echara a Keiko de casa. No
quiso, por mucho que le insisti.

Asi que esa era la razon de todas aquellas peleas. Habia sido por mi, en
cierto modo, pero también por mi hermana.

Mi madre continuo:

—Le dije que Keiko estaria mejor en otro sitio, criada por una mujer
capaz de quererla. Fui yo quien la echo de casa ese dia. Sé que estabas muy
unido a ella. Debes de estar resentido conmigo.

Suspiré.

—Lo estoy, pero comprendo lo mucho que sufriste.

No contesto.

—Por favor, cuidate —dije—. Y dale recuerdos a padre de mi parte.

Su silencio se prolong6 hasta que colgué.

Mientras caminaba a mi apartamento, pensé en lo que me habia dicho mi
madre. Habian sucedido tantas cosas durante mi infancia, y yo no habia
tenido la menor idea. Si me hubiese quedado en Tokio jamds me habria
enterado de nada de todo esto. Pero habia tomado la determinacion de
descubrir la verdad. ¢Era mejor saberlo o no?

Cerré los ojos y senti el viento frio que me azotaba la cara. Mafiana no iba
a ser nada facil.



Cafeé frio

A la mafiana siguiente solicité un dia de permiso urgente. Queria visitar al
sefior Nakajima mientras Seven Stars estaba en clase en Yotsuba. Si, por el
motivo que fuese, se encontraba en casa, me marcharia enseguida.
Afortunadamente, tal y como me esperaba, el sefior Nakajima abrio la puerta.

—Sefior Ishida —me salud6 con una sonrisa—. Encantado de recibir otra
visita suya, pero Rio no esta en casa.

—Lo sé —dije—. He venido a hablar con usted.

Nego con la cabeza.

—No le habra causado mas problemas, ;verdad?

No queria montar una escena en la calle, asi que no le respondi.

—Por favor, pase —me invito.

Le segui dentro de la casa y nos sentamos en el sofa. El salon seguia igual
que la dltima vez que habia estado alli. Las fotografias de las manos de la
seflora Nakajima seguian adornando las paredes.

—¢Puedo ofrecerle algo de beber? —pregunté el sefior Nakajima—. ¢Un
café, quiza?

—No se moleste, no le entretendré mucho. —Hice una pausa para
intentar mantener la calma—. Hay algo que tengo que preguntarle. ;Conocia
usted a Keiko Ishida?

Por un segundo se mostro sorprendido, pero enseguida recobré la
compostura.

—Si, claro que la conocia. Era la profesora de Rio.

A pesar de la forma en que se sali6 por la tangente, me di cuenta de que
estaba tenso. L.a manera en que disimulaba sus emociones era parecida a la de
Seven Stars, aunque a ella se le daba mejor.



—Para ser mas preciso, ¢tuvo usted una relacion con ella? —pregunté.

El sefior Nakajima ocult6 su nerviosismo ajustandose las gafas. Su gesto
torpe confirmo mis sospechas.

—No estoy seguro de lo que intenta decir —respondio.

—Ambos sabemos lo que intento decir —insisti—. Usted tenia una
aventura con mi hermana.

Palidecio.

—Y hace cinco afios la dejo embarazada.

—Como...

Segui presionandole.

—Pero la oblig6 a interrumpir el embarazo.

—Espere un momen...

—Haganos un favor a ambos y deje de fingir —lo apremié con voz firme,
obligandome a mirarlo a los ojos. Temia perder los nervios, pero debia
controlarme para obtener respuestas.

El sefior Nakajima aparto la mirada.

—Por favor, deje que le traiga algo de beber, ;de acuerdo? Después, le
contaré lo que ocurrio.

Respiré hondo.

—Café estara bien, si insiste.

Asintio y se ajustd las gafas antes de desaparecer en la cocina. Si de
verdad me hallaba en la casa de un asesino a sangre fria, seguramente no
habia sido buena idea dejarle que me preparara café, pero necesitaba su
cooperacion para descubrir la verdad.

Una vez solo, observé las imagenes de las manos de la sefiora Nakajima.
Eran ciertamente hermosas, suaves y finas en unas poses elegantes, pero
mirarlas ahora me producia nauseas.

El sefior Nakajima regres6 con dos tazas de café. No las tocamos.
Juguete6 con los dedos y observé la pared con las fotografias. Sin mirarme,
pregunto:

—Lo sabe Rio?

—No tiene ni idea, y no pienso involucrarla —respondi.

Se gir6 hacia mi.

—¢:Como lo ha averiguado?



—Eso no importa.

El sefior Nakajima asintio y volvio a clavar la mirada en la pared. Movio
la taza de café en la mesa antes de hablar.

—Tiene razon, tuve una relacion con Keiko.

Apreté los pufios. Esperaba que confesara, pero oirselo decir desencaden6
mi ira.

—Asi que fue usted quien la mato.

Se volvié hacia mi con ojos espantados.

—No, se equivoca, yo... —Bajo la mirada y sacudio la cabeza—. ;Por
qué iba yo a...? —Su voz se quebr6—. No tenia motivos para hacerlo.

—Se me ocurren mil motivos por los que usted querria matarla.

—Vamos a dejar las cosas claras. Yo no maté a su hermana. Me
encontraba en Kioto esa noche.

Vacilé. Si fuese una mentira, seria la mas facil de desenmascarar. Pero si
decia la verdad, la siguiente persona en la lista de sospechosos era...

—¢Fue su mujer?

No respondio.

—Por eso desaparecio?

El sefior Nakajima entrecruzo los dedos en el regazo.

—Puesto que hemos llegado hasta aqui, sera mejor que le cuente todo lo
que paso.

No podia creerme que estuviese tan sereno.

—Adelante —dije.

—Primero, nunca pedi a Keiko que interrumpiera el embarazo. Desde el
principio, le dejé claro que apoyaria cualquier decision que tomara, y ella
decidio seguir adelante. Por desgracia, sin embargo, perdio al bebé por unas
complicaciones de salud en el segundo trimestre.

¢Un aborto natural? Me pregunté como pudo sufrir todo eso mi hermana
sin decir nada.

—Sé que no fui totalmente ajeno —prosiguio—. El estrés provocado por
ocultar el embarazo, asi como los numerosos enfrentamientos con mi mujer
pueden haber sido factores que hayan contribuido a ello.

—¢Se peled con su mujer?

Asintio.



—Intentabamos sopesar nuestras alternativas.

Me clavé las ufias en la palma de las manos. ;Habia dicho alternativas?

—¢Qué clase de alternativas podia ofrecer un hombre casado a su amante
embarazada?

—Yo queria casarme con Keiko —continu6—. Propuse a mi esposa una
separacién amistosa varias veces, pero ella no queria hablar de ello.

Le miré fijamente.

—Por eso su mujer maté a mi hermana, ¢verdad?

—¢Qué le hace pensar que fue mi mujer? Podria haber sido cualquiera.

—:Como quién? —me mofé—. ;Su hija?

Era una acusacion absurda. Ambos sabiamos que Seven Stars jamas haria
algo tan perverso, pero su tono sosegado me habia sacado de mis casillas.

El sefior Nakajima apoy0 las manos en las rodillas.

—Quién mat6 a Keiko y por qué, si he de decirle la verdad, no lo sé con
total seguridad. Pero he llegado a compartir la misma conclusioén que usted.
Mi mujer desaparecio el mismo dia que mataron a Keiko.

—FEso no me parece una casualidad.

—A mi tampoco —dijo—. Incluso pensé en asumir la culpa, para que mi
mujer pudiera volver a tener una vida normal con Rio. Después de todo, fui
yo quien comenzo todo este embrollo. Pero me encontraba en la boda de un
amigo esa noche. Mucha gente me vio alli.

Me preguntaba hasta qué punto podia confiar en ese hombre, que ya me
habia contado tantas mentiras. Puede que simplemente hubiera matado a su
mujer para cubrirse, y hubiera fingido su desaparicion.

—Su hermana era maravillosa. Me encantaba mirarla mientras cocinaba.
Me decia que solia cocinar para su hermano pequefo. ;Quién me iba a decir
que lo llegaria a conocer?

Senti una fuerte punzada en el pecho al escucharle hablar asi de mi
hermana.

—Lo que le paso a Keiko fue una pesadilla. Algo que jamas me habria
imaginado. No se merecia eso. Todo fue culpa mia. Fui yo quien la persiguié
y fue ella la que termino6 por sufrir mas. El dafio que le he causado a usted y a
su familia..., no hay modo de que pueda repararlo. Cargaré con ese peso el
resto de mi vida.



Desde que él habia renunciado a disimular lo que sentia, yo estaba
desconcertado, sin saber qué decir. Terminé por preguntarle:

—¢Amaba usted a mi hermana?

Me mir6 a los ojos.

—Si, la amaba. Por supuesto que la amaba.

—¢Por eso no colgo fotografias de la cara de su esposa?

—No, eso no tiene nada que ver con Keiko. A mi mujer nunca le gusto
que la fotografiasen. Tuvo un accidente cuando era joven que le dejé una
cicatriz en el rostro. Es solo una leve marca encima del ojo izquierdo, pero
estaba acomplejada por ello. —Bajo la vista—. Disculpe el chismorreo, sin
duda esto no es lo que quiere oir.

—Usted habla como si amara a su mujer —observé.

Asintio.

—FEs que la amo.

—:Me esta intentando decir que estaba enamorado de dos mujeres al
mismo tiempo?

El sefior Nakajima se quedd en silencio un momento, eligiendo las
palabras con sumo cuidado.

—Si me hubiera preguntado tiempo atras, antes de que conociera a Keiko,
le habria dicho que eso era imposible. Incluso ahora, me gustaria pensar que
lo que senti por Keiko era diferente de lo que sentia por mi mujer. Seria mas
facil desestimar lo que pas6 con su hermana y considerarlo un mero desliz
pasajero antes que admitir que el error era mi matrimonio. Pero no puedo
decir eso. Amé a Keiko, y todavia la amo, y probablemente siempre la amareé.
¢ Tiene eso sentido para usted, Ishida?

—Mi opinion no importa —repuse.

Suspiro.

—Al principio, crei que podria sobrellevarlo sin lastimar a nadie. Ahora
que pienso con lucidez, aunque ella no dijera nada, es probable que le hiciera
mucho dafio a Keiko.

Me mir6 como si buscara una respuesta, pero permaneci callado y
mantuve los ojos fijos en él.

—AIl final mi mujer se enter6 —continu6—. Supuso una enorme
conmocion para ella. Siempre fue una persona fragil emocionalmente. Por



favor, ha de comprender que ella también es una victima, y yo soy el
culpable. Lo que hizo mi mujer, o al menos lo que creo que hizo, es
imperdonable, pero no es ninguin monstruo. Ella...

—Por favor, déjese de excusas —interrumpi. No queria escuchar mas
tonterias—. Mi hermana esta muerta y eso convierte a su mujer en una
asesina. Esa es la verdad.

Mis palabras lo acallaron. Con la cabeza gacha, tamborile6 con los dedos
en el borde de la mesa. Pensé en Seven Stars y su comportamiento erratico,
faltando a clase, robando y pasando las noches fuera. ;Se habia dado cuenta
él de que la desaparicién de su madre la estaba afectando? ;Sabia el enorme
dafio que habia causado a su hija?

—Aparte de lo que me ha dicho, ¢hay algo mas que deba saber? —
pregunté.

—Sefior Ishida, si esta pensando en denunciarla a la policia, me temo que
nadie conoce su paradero. He contado a algunas personas que mi mujer ha
vuelto a casa de sus padres, pero en realidad es huérfana.

—No era mi intencién —dije—. Incluso si la policia consiguiera localizar
a su esposa y meterla en la carcel, eso no me devolveria a mi hermana. —Y
seria faltarle al respeto sacar a la luz la relacion extramatrimonial y el
embarazo, algo que ella se habia tomado tantas molestias en mantener en
secreto.

El sefior Nakajima sigui6 con la cabeza gacha.

—Tiene algo mas que afiadir? —pregunté al levantarme.

Alz6 la vista hacia mi.

—Todo este tiempo, he querido contarselo. Desde la primera vez que
vino a esta casa... No, incluso antes. La primera vez que le vi de lejos en el
funeral de Keiko, quise acercarme y contarle la verdad. Pero usted estaba
sentado junto a su féretro con la mirada vacia y, sabiendo lo mucho que ella
significaba para usted, fui incapaz...

—iBasta! —grité—. No se atreva a hablar de mi relacion con mi
hermana. —Respiré hondo para tranquilizarme—. No sabe nada de nosotros.

Agacho de nuevo la cabeza.

Hubo un largo silencio hasta que al fin conclui:

—Me marcho.



—Espere un momento. —Se levanto—. ;Puedo pedirle perdon en nombre
de mi mujer?

—No. Solo puede pedir perdon en nombre propio.

Se puso de rodillas e inclin6 la cabeza.

—Lo siento. Siento mucho lo que hice, lo que le pasé a Keiko y haber
causado tanto dolor a su familia.

Apreté la mandibula. No podia perdonar a ese hombre. Aunque estuviera
sinceramente arrepentido, ;qué mas daba ahora? Los muertos seguian
muertos. Mas bien €l sentia lastima de si mismo y deseaba pasar pagina. No
lo conseguiria con mi ayuda.

—Ha buscado a la persona equivocada —dije—. Deberia pedir perdon a
las mujeres a las que ha hecho dafio. Pero si lo que ha dicho es verdad,
ninguna de ellas esta ya aqui.

El sefior Nakajima no respondi6. Permanecio en la misma posicion y yo
abandoné la casa sin probar el café.

Para ser sincero, odiaba a ese hombre. Me habria gustado darle una paliza
hasta dejarlo inconsciente, pero eso solo serviria para deshonrar la memoria
de mi hermana y proporcionarle a él una expiacién. No queria que pensara
que podia pagar por sus errores recibiendo un castigo. Preferia que se
ahogase en su propia culpa.

Por mucho que quisiera que arrestaran a su mujer, no me decidia a acudir
a la policia. Todavia sentia el instinto de proteger a Seven Stars, que no habia
hecho nada malo y habia perdido a su madre. Si los actos de sus padres salian
a la luz, su vida iba a quedar destrozada y la implicacion del sefior Nakajima
en todo ello le arrebataria a su padre, la tinica familia que le quedaba. Sabia
lo dificil que era criarse solo, comer solo en una mesa para cuatro, atender las
ceremonias de inicio de curso sin los padres y no tener a nadie con quien
compartir osechil®! y Afio Nuevo... Lo ultimo que queria era someter a Seven
Stars a la misma soledad.

Y, en lo mas hondo de mi, sabia que haria lo que fuese por salvaguardar
el honor de mi hermana, incluso sabiendo que me odiaria por ello para el
resto de mi vida.



Me encontraba de pie en el lugar en que mi hermana habia sido asesinada. No
tenia ni idea de como habia llegado hasta ahi. Era como si hubiese cerrado los
ojos sin mas y los hubiera vuelto a abrir en ese lado de la carretera.

Estaba aturdido hasta que oi las voces de unos crios conversando detras
de mi. Me volvi y vi a dos nifios jugando al otro lado de la calle. Uno era un
muchacho delgado que llevaba una mochila negra de cuero y la otra era una
nifia con coletas vestida con un pichi azul marino.

La nifia miré hacia mi y nuestras miradas se encontraron. Sonri6 antes de
echar a correr calle abajo. El nifio llamé a la nifia. No entendi lo que le gritd,
pero estaba seguro de que era su nombre. El nifio se disponia a correr tras
ella, pero vacilé y se volvié hacia mi. Nos miramos a los ojos. No hacian
falta palabras. Unos segundos mas tarde, sali6 corriendo detras de la nifia.
Los observé hasta que desaparecieron detras de la curva.

Respiré hondo y miré el lugar por ultima vez.

Keiko Ishida, ¢recuerdas la mochila negra de cuero que me compraste
cuando comencé la escuela primaria?

—¢:Un regalo para que me acepten? —pregunté a mi hermana cuando me
llamo a su habitaciéon y me ensefio la mochila.

—Si. —Le brillaban los ojos—. Necesitas una mochila nueva.

—No tienes por qué gastarte la paga en mi. La mochila es cara. No
merece la pena. La sefiora Kawano dijo que podia quedarme con la mochila
vieja de su hijo.

—¢Qué estas diciendo? No puedes comenzar el colegio con una mochila
vieja. No lo consentiré. —Mi hermana me ayudo6 a ponerme la mochila antes
de llevarme delante de un espejo—. Una buena mochila completa el
uniforme. ;No estas de acuerdo?

Sonrei y farfullé un «gracias».

Me revolvio el pelo y ambos nos echamos a reir.



Aspirado en un tornado

Cuando informé al director de mi intencién de regresar a Tokio, no parecio
sorprendido. Me dio una palmadita en el hombro y dijo:

—Si esa es su decision, entonces le deseo lo mejor. Le echaremos de
menos. Ha sido de gran ayuda para nosotros estos ultimos meses.

—Gracias —dije—. Digame si hay algo que pueda hacer para ayudarle a
encontrar un sustituto.

El director arreglo la planta de la maceta.

—A decir verdad, casi estoy aliviado de que rechace la oferta. Es mejor
para usted que se marche. Llameme supersticioso, pero los viejos de
Akakawa creen que la ciudad solo acepta a los que han nacido aqui.

No tenia ni idea de qué le habia llevado a decir semejante cosa, asi que
simplemente asenti con la cabeza antes de marcharme.

Una semana antes de que acabara el semestre, el director anuncié que yo
abandonaba Yotsuba. Algunos compafieros de trabajo me dieron la mano y
otros me dieron sus numeros de teléfono con la promesa de seguir en
contacto. La gran mayoria pareci6 indiferente.

—Sucede muy a menudo —explico Honda—. El personal contratado
cambia mucho. La gente va y viene. A nadie le importa, salvo a aquellos que
tendran ahora una mayor carga de trabajo.

—Espero que no te toque a ti —dije.

Se rio.

—Lo dudo. No doy clases de inglés.

No le habia contado a nadie que pensaba ensenar en Tokio, pero de



alguna manera se corri6 la voz de que iba a presentarme para ser profesor en
la educacién publica.

—¢Cuando te marchas? —pregunt6 Honda.

Hice un calculo mental.

—Dentro de dos semanas.

—Necesitas ayuda?

Negué con la cabeza, pero entonces me acordé de algo.

—Por cierto, ;mi hermana y tu fuisteis alguna vez a un restaurante
italiano en la montafia?

—Si. Es un restaurante pequefio con mucho encanto, a unas dos horas de
coche de aqui. ¢Estas pensando en ir? La vista es impresionante, pero hace
demasiado viento en la zona. No va mucha gente.

Un viento fuerte... Me vendria bien.

—¢Podrias darme la direccion? —pregunté—. Estaba pensando en
esparcir las cenizas de mi hermana alli, si el viento es lo suficientemente
fuerte.

Honda asintio.

—Deberia ser perfecto. Si habias pensado en ir este domingo, podria
llevarte.

—No te molestes, puedo ir solo. —No queria importunarle con el pasado.

—Oh, no es ninguna molestia. Puede que sea lo ultimo que haga por
Keiko —dijo—. Entonces, ¢este domingo? Te recogeré a las diez si te parece
bien.

—~Claro —respondi, alegrandome en secreto de que me acompafiase
alguien cuando esparciera las cenizas. No me imaginaba despidiéndome de
mi hermana yo solo.

Después del trabajo, me pasé por el piso de Izumi. Salié con la cabeza
envuelta en una toalla y la piel todavia himeda de la ducha. Aun llevaba
puestas sus anticuadas gafas.

—¢Es un mal momento? —pregunté.

Sonrio.

—Depende. ;Qué quieres? Si vienes a quejarte del agua caliente, siempre



es un mal momento.

—No se trata de nada de eso —dije con una sonrisa—. He venido a
despedirme. Me marcho a final de mes.

Arqued las cejas.

—Eso es la semana que viene, ;no? ; Vuelves a Tokio?

Asenti.

—Se lo diré al casero, o mas bien a su secretaria.

—Muchas gracias, Izumi.

—No hay de qué —dijo—. Ahora que tu también te vas, la quinta planta
se quedara sin inquilinos otra vez.

—¢Qué hay del otro tipo?

—¢El compositor de canciones? —Ladeo la cabeza—. ;No sabias que se
habia marchado? Supongo que se mudaria mientras estabas en el trabajo.

—Entiendo. —No lo habia visto venir—. Solo hablé con él una vez.

—Créeme, eso es mas que la mayoria de los inquilinos de aqui —dijo—.
Oye, ¢te apetece pasar y tomarte algo? Tengo cerveza.

—Tengo que declinar tu invitacion. Es que tengo tantas cosas que
empaquetar...

Izumi se encogio de hombros y cerré la puerta, y yo volvi a mi
apartamento.

Pensandolo bien, era la primera vez que rechazaba la invitacion de una
chica a tomar algo. Lo mas probable era que Izumi todavia me recordara a la
delegada de clase del instituto.

Me habia acostado con la delegada de clase, de hecho, una vez. El asunto
habia creado ciertas desavenencias. Todavia recordaba como Jin se habia
acercado a mi mesa durante la hora del comedor.

—¢Es eso verdad? —pregunt6—. ;Te has acostado con la delegada de
clase?

Di un respingo. No se lo habia contado a nadie, asi que la noticia debi6 de
propagarse a través de ella. Para ser justo, yo no le habia pedido que no se lo
contara a nadie, pero no me habia imaginado que fuera a ir pregonandolo por
ahi.

—Creia que no le calamos bien —dijo Jin.

Abri el libro de texto, sin hacerle caso. Sabia que a Jin le caia mal la



chica. Unos meses atras nos habia pillado fumando y se chivd al profesor.
Mas bien denuncié que Jin era quien fumaba y yo solo estaba como
acompanante. El profesor no se lo trag6 y me castigaron a mi también.

—¢Por qué te acostaste con ella, Ren? ;Perdiste una apuesta o qué?

—No lo sé —respondi—. Tenia curiosidad.

Jin me rode6 los hombros con el brazo.

—No pareces tui, amigo.

Le aparté.

—Bueno, puedes elegir si creerme 0 no.

—Tu estas mal de la cabeza.

Me quedé callado y Jin me dej6 en paz. Pero era la verdad. Habia sentido
curiosidad. Queria saber qué aspecto tenia sin gafas.

La delegada de clase y yo viviamos en el mismo vecindario; su casa se
encontraba tan solo a unas pocas manzanas de la mia. Se habia acercado a mi
mientras yo miraba el expositor de comics en nuestra libreria del barrio.

—Mis padres estan fuera en un compromiso familiar en Izu —anuncié—.
No volveran hasta mafiana. ;Quieres venir a mi casa, Ishida?

Me quedé mudo durante un instante. Al principio pensé que era una
broma, pero tenia el semblante muy serio. No sabia qué le habia llevado a
proponerme tal cosa. Quiza se debiera a las efervescentes hormonas de la
adolescencia.

Me rasqué la cabeza.

—Sonoda...
—Sumida —corrigio—. Me llamo Sumida.
—Bueno, Sumida... —Me incliné hacia ella—. Sabes que, si voy a tu

casa, no vamos a estudiar mucho, ;verdad?

La delegada de clase asintio, todavia sin sonreir. Tras decir aquello,
habria sido raro por mi parte echarme atras, asi que la acompafié hasta su
casa. Recordé que estaba nervioso mientras subiamos los peldafios de
madera, que crujieron con cada paso.

Abrio la puerta del dormitorio.

—Por favor, pasa.

—Con permiso —dije, un poco demasiado educado. Sono extrafio.

Su habitacion estaba ordenada, tal y como me la imaginaba. Ella entré y



se sent0 en la cama, y yo le segui el juego. Ninguno de los dos dijo una sola
palabra. Ella se aferr6 a una almohada y yo me miré las rodillas. Las sabanas
tenian rosas bordadas en ellas.

El largo silencio se hizo insoportable. Antes de aquel dia, nunca habiamos
hablado mucho realmente el uno con el otro. Justo cuando iba a romper el
hielo con trivialidades, me rozé con la punta de los dedos. Me giré hacia ella
en un acto reflejo. Ella también me mir6. Podia oir cémo su respiracion se
hacia mas fuerte.

Le acaricié el pelo y la besé. No respondio. No se movié cuando le
desabroché la camisa. Pronto estuve dentro de ella, pero su silencio me
inquietaba.

—¢Estas bien? —pregunté.

Asintio, pero no dijo una palabra. Quiza fuera callada. Sin saber qué otra
cosa hacer, segui embistiéndola. Me habria gustado alguien que reaccionara
un poco mas, pero aun asi estuvo bien. Yo no era tiquismiquis.

Por suerte, a pesar de su sobriedad, no era su primera vez. En caso
contrario, es posible que me hubiera sentido mal por ello.

Se quedé dormida en cuanto terminamos y yo lentamente le quité las
gafas. Sin ellas tenia otro aspecto: de hecho, era bastante guapa. La besé en la
frente antes de vestirme e irme a casa.

En aquella época rebosabamos de hormonas efervescentes y el sexo era
una novedad; acostarse con una chica era considerado un gran logro. Los
chicos se me acercaban y me daban una palmadita en la espalda.

—Qué grande, Ishida. ;Como conseguiste ligartela? —preguntaban entre
bromas.

De un modo u otro, acabé teniendo mas amigos.

Lo que si perdi fue a mi novia, que se enteré del rumor y me confronto.
Cuando le conté que todo era verdad, me abofete6 delante de nuestros
compafieros de clase y salio corriendo entre sollozos.

Jin mir6 por encima de mi hombro.

—La has jodido, Ren. Una cosa es engafiar a tu novia, pero ;como fuiste
tan tonto como para contarselo? Y ademas con esa chica con gafas. —Solté
una risotada aspera—. ;Qué problema tienes con la vista, tio? Ten un minimo
criterio.



Lo fulminé con la mirada.

—No te cabrees conmigo —dijo—. Pero en serio, deberias hacer mejor
uso de tu cara. Si quieres, te presento a la mejor amiga de mi novia. Tiene
unas tetas enormes, no te estoy vacilando.

Nunca se lo habia contado a nadie, pero me alegré de que las cosas
salieran asi. En aquel momento, yo estaba cansado de mi novia pero no
encontraba un motivo para dejarla. No tenia el valor suficiente para romper
con alguien que no me habia hecho nada malo. Ademas, se aproximaba la
fecha de mi cumpleafios y ya habia ahorrado dinero de mi trabajo de
repartidor de pizzas para una cena elegante. El momento elegido no era el
mejor, ya que habria preferido romper después de que tuviéramos algunos
recuerdos bonitos de esa cena, pero, aun asi, la delegada de clase me habia
hecho un favor.

En cuanto a Sumida, nunca volvi a hablar con ella mas alla de lo
imprescindible. Aunque me lo hubiera pedido, no me habria acostado otra
vez con ella, aunque sentia curiosidad por lo que la habia llevado a
abordarme en un primer momento.

Me detuve un instante delante del apartamento del hombre de las zori. La
puerta y las ventanas estaban cerradas, como de costumbre. No habia sefiales
de que viviera nadie ahi. Incluso cuando él estaba, nadie reparaba en él;
parecia mas un fantasma que una persona. Bueno, donde fuera que estuviese,
estaba seguro de que aun llevaria puestas las zori.

Fui a mi apartamento y me di una ducha rapida. Tenia unas cuantas tareas
domésticas atrasadas. Lo primero de la lista era la colada, que se habia ido
amontonando a lo largo de las semanas.

Cuando terminé de cargar la ropa sucia en la lavadora, se me ocurrié que
ahi podrian encontrarse los pantalones con el nimero de teléfono de la chica
del lunar en la nuca en uno de los bolsillos. Podria haber sacado el pantalon y
rescatado el trozo de papel; en cambio, pulsé la tecla de encendido y
contemplé como el agua iba llenando la cuba. La lavadora produjo un sonoro
borboteo al revolver las prendas. Mezclas de grises y blancos daban vueltas y
se formé6 espuma.

El trozo de papel ya debia de estar empapado, la tinta corriéndose y las
fuerzas centrifugas rompiendo el papel en mil pedazos. Cuando extrajera el



pantalon, solo quedaria una masa pastosa.

Puse los ojos en blanco y me imaginé lo que seria estar dentro de una
lavadora, empapandome y dando vueltas. Lavado conjuntamente con un
monton de ropa sucia. Dando volteretas, chapoteando, sumergido en el agua
y suspendido en medio de pompas de jabon. Cuando el ruido terminaba, yo
emergia, mojado pero limpio.

Ojala el alma pudiera lavarse de la misma manera.

Estaba casi dormido cuando alguien llamo a la puerta. Me froté los ojos y
miré el reloj. Era pasada la medianoche. Una cosa que habia aprendido era
que si alguien me venia a visitar tan tarde, se trataba sin duda de alguien a
quien yo no deseaba ver. Ignoré los golpes y permaneci ahi sentado, mirando
la lavadora.

Pero mi visitante era persistente y comenzo a dar enérgicos golpes en la
puerta. Refunfufié. A este paso los vecinos de la planta de abajo se quejarian.
Sin mas eleccion, me levanté para abrir la puerta.

Era Seven Stars. Esta vez también vestia el uniforme escolar.

—No lo haga. —Sujet6 la puerta con la mano antes de que pudiera
cerrarla—. Solo quiero hablar. Juro que no le causaré problemas.

De nuevo entro en mi apartamento sin mi consentimiento. Cerré la puerta,
pero no me movi del sitio.

—Bueno —dije—. ;De qué quiere hablar?

Se volvié para mirarme.

—He oido que deja el trabajo.

—Se supone que solo iba a dar clases hasta las vacaciones de invierno.

—Le ofrecieron un puesto permanente, pero lo ha rechazado.

—FEsta bien informada, jovencita.

No reaccion6 a mi comentario condescendiente.

—¢Regresa a Tokio?

—Si —respondi—. He terminado lo que queria hacer aqui.

—:Encontrar al asesino de su hermana?

Me quedé paralizado. La chica sabia como descolocarme.

—Mi padre no miente cuando dice que no sabe donde esta mi madre. Ella
desapareci6 por completo de nuestra vida. —Me mir6 a los ojos, impertérrita
—. ¢Qué piensa hacer ahora? ;Va a perseguirla?



Me encogi de hombros.

—Para qué?

—Para vengarse.

—FEso no solucionaria nada.

—¢No esta enfadado conmigo por no haberle contado nada?

Negué con la cabeza.

—No la habria creido de todas formas. Necesitaba averiguarlo por mi
mismo.

Seven Stars se cruzo de brazos.

—La sefiorita Ishida y mi padre... Dur6 muchos afios, ;sabe? Apuesto a
que no tenia la menor idea. Lo descubri incluso antes que mi madre.

—¢Por eso comenzo a robar chicles?

Se encogié de hombros y mascull6:

—Es posible.

—¢Aprendio algo con ello?

—No mucho. La diferencia es enorme. Yo robaba chicles, no el marido
de alguien —puntualizo—. Sefior Ishida, ;ha cambiado de opinion acerca de
su hermana? Ahora que sabe la clase de persona que era, ;se arrepiente de
haberse tomado tantas molestias por ella?

—Nunca me parecieron molestias —respondi—. Mi hermana solo era
una chica normal. Cuando tenia su edad, era tan ingenua como usted.

El gesto de Seven Stars se endurecio y entorno los ojos. Comprendi que
estaba siendo insensible; por supuesto, le molestaba que la comparase con mi
hermana.

—Sefior Ishida, ¢sabia que mi madre casi me mat6 una vez?

Sus palabras me golpearon con fuerza.

—Mi padre intenté abandonarnos para irse con la sefiorita Ishida. Mi
madre, por supuesto, no se lo tomod nada bien. Nos condujo a mi padre y a mi
hasta una zona desierta en las afueras de la ciudad después de echarnos en la
bebida unos somniferos. Queria matarnos a los tres con el tubo de escape del
coche. Pero el plan no le salio bien, porque nos despertamos.

Me quedé inmovil, petrificado.

—Mi padre nos jur6 tantas veces que pondria fin a su relaciéon con ella,
pero nunca lo hizo. Soy una mala persona, sefior Ishida. Creo que su hermana



se merecia morir. No debi0 empefarse en entrometerse en nuestras vidas.
Incluso dej6 algo suyo en nuestra casa, con la esperanza de que se
descubriera.

Me aclaré la voz. Solo se me ocurria una cosa:

—El cuchillo, ¢verdad?

Frunci6 los labios.

—Asi que usted lo sabia.

—Se lo compré yo —expliqué—. Un regalo de cumpleafios.

—Tiene gustos muy raros, sefior Ishida.

—FEra practico.

Seven Stars dio varios pasos por mi diminuto salon con los brazos
cruzados.

—Fl cuchillo sigue en el armario de nuestra cocina. Se lo traeré.

Negué con la cabeza.

—Déjelo alli. Si quiere, puede usarlo.

—:Por qué iba a querer usar algo que no es mio?

—Mi hermana ha muerto. Cuando alguien muere, sus enseres dejan de ser
suyos. Puesto que yo le regalé el cuchillo, digamos que vuelve a ser mio, de
modo que tengo derecho a regalarselo a usted. Puede decidir si lo toma o lo
deja. Incluso puede deshacerse de €l, si lo prefiere.

—Esta bien. Me lo pensaré. —Dejo de caminar y se apoyo en la pared—.
He oido decir que su hermana era buena cocinera.

—Si que lo era.

—Algun dia seré mejor cocinera que ella. ;Se pensara entonces salir
conmigo?

—Tal vez.

Chasque¢ la lengua.

—Miente.

—Me alegro de que lo sepa.

Seven Stars se mordio el labio y agaché la cabeza. El pelo le cubrio el
rostro.

—No sea engreido. Dentro de diez afnos, yo tendré veintitantos afios y una
belleza que quitara el hipo. Y usted sera un tio triston de treinta y pico. Me
habré olvidado por completo de usted, pero usted me recordara. Y se



arrepentira de haberme rechazado.

Sonrei.

—Lo sé.

—No, no lo sabe. Si lo supiera, no me rechazaria.

Hablaba con voz monocorde, como si hablase de un asunto trivial. Yo no
tenia la menor idea de lo que ella estaba pensando. Era como un libro cerrado
para mi.

—Va a volver con su novia de Tokio? —pregunto—. ¢Qué pasa si ya no
quiere saber nada de usted?

Me encogi de hombros.

—Me preocuparé de ello cuando llegue el momento.

—Quiza ya tenga otro novio. Podria estar casada y haber dado a luz a una
nifia monisima.

—~Qiga, solo he estado fuera seis meses —dije con una carcajada—. No
es que haga desaparecido durante afios.

Levanto la vista y mascullo:

—Lo sé.

Me acerqué y me quedé junto a ella.

—Sinceramente, es joven y guapa. ;Qué es lo que ve en mi?

—Vera, me he hecho la misma pregunta. ;Qué es lo que veo en usted? —
Suspiro—. He reflexionado mucho sobre ello, pero todavia no tengo la
respuesta.

Seven Stars abri6é la cremallera de su mochila, sac6 una bolsa blanca de
plastico y vacio el contenido. Un montén de chocolates con copos de maiz
Ritter Sport se esparcio por todo el suelo.

—Qué...

—Dijo que eran sus favoritos, ;no? —explico—. Pero no se los coma
todos de golpe. O engordara.

Me quedé atonito tanto por el agravio como por el regalo.

—No los habra robado, ¢verdad?

—Qiga, eso no es justo. Le prometi que no volveria a robar nunca mas,
¢no? ;Como se atreve a acusarme entonces? L.os he pagado todos.

—~Gracias, pero... —Me rasqué la cabeza—. Es demasiado.

Se rio, y yo también. Cuando paramos, nos miramos durante un



momento. De pronto se inclin6 hacia adelante y poso sus suaves labios sobre
los mios. Sucedi6 todo tan rapido que no tuve tiempo de reaccionar. La miré,
pasmado.

—Adi6s —susurr6 antes de dirigirse hacia la puerta.

Seven Stars se marcho6 sin mirar atras. Lo tomé como una sefial de que no
esperaba una respuesta.

En cuanto se fue, me agaché y recogi los chocolates. Habia cincuenta y
ocho en total. Ostentoso, sin duda. Abri uno y le di un bocado. Ya estaba
medio derretido.

En lo mas hondo de mi, sabia que sus sentimientos eran auténticos. Y yo
no podia negar que me sentia atraido por ella. Era algo completamente
diferente a lo que sentia por Nae. Si bien mi relacion con Nae era dulce y
edificante, lo que tenia con Seven Stars era todo lo contrario. Las cosas entre
nosotros eran intensas y destructivas, como una tempestad.



Estacion de tren y
pelicula china

En mi dltimo dia de trabajo me pasé por la oficina del sefior Katou de camino
a Yotsuba. Queria hacerle una ultima visita, pero me informaron de que habia
dimitido.

La recepcionista me dirigio una luminosa sonrisa profesional.

—FIl sefior Katou deseaba pasar mas tiempo con su familia.

—Por casualidad sabe dénde vive ahora? —pregunté.

Nego con la cabeza.

—Lo siento. No tengo ni idea.

Por el tono de su voz me di cuenta de que no me facilitaria ninguna
informacion aunque la tuviese. Puesto que la oficina se encontraba cerca de
Segayaki, decidi acercarme a su antigua casa, con la esperanza de que el
nuevo propietario supiera algo.

Llamé al timbre y esperé. Una mujer de corta estatura y mediana edad
abrio la puerta.

La saludé.

—Buenos dias. Estoy buscando al sefior Katou.

—Me temo que ya no vive aqui —respondi6 la mujer—. Se mudo hace
varias semanas cuando compramos la casa.

—Por casualidad no sabra usted a donde fue?

Nego con la cabeza.

—Después de firmar el contrato, nos dio el nimero de teléfono de su
oficina. Pero cuando llamé hace unos dias, me dijeron que habia dimitido y
abandonado Akakawa.

—Entiendo. —Me incliné ante ella—. Siento haberle molestado.



—Por favor, no se preocupe —dijo, antes de cerrar la puerta.

Como habia salido de mi apartamento temprano con la intencion de pasar
algo de tiempo conversando con el sefior Katou, al final llegué a Yotsuba dos
horas antes del inicio de mi primera clase. Con tiempo por delante, llamé por
teléfono a la mujer del quimono.

—Buenos dias, este es el hotel Katsuragi —respondié una voz de mujer
—. ¢En qué puedo ayudarle?

Carraspeé.

—Queria hablar con la sefiora Katsuragi.

—AIl habla. ;Puedo saber quién pregunta?

—Soy Ren Ishida.

Hubo una pausa antes de que contestara:

—Si, sefior Ishida. ; Qué puedo hacer por usted?

—Deseaba contactar con el sefior Katou, pero no tengo ni idea de su
actual paradero. Ha dimitido de su puesto de trabajo y abandonado Akakawa.
Por casualidad, ;no sabra usted donde puede estar?

—Lo siento, no.

—Dijo algo acerca de que su mujer se trasladaba a casa de unos parientes
en Hakone, por lo que tal vez también €l esté con ella. ;Quiza conozca usted
alguien alli?

Suspiro.

—No tengo la menor idea, sefior Ishida. Y si le digo la verdad, aunque la
tuviese, no diria nada. El hecho de que no haya contado a nadie a donde iba
significa que desea que lo dejen tranquilo. Seria un terrible error despertar a
la fiera dormida, ;no cree?

Permaneci en silencio.

—Por favor, haga caso a mi consejo anterior y manténgase alejado de él.
Esto no le hara ningtn bien.

—Lo tendré en cuenta.

Colgué el teléfono y subi las escaleras. Lo que la mujer del quimono me
habia dicho tenia sentido. Que un hombre tan prominente desapareciera de
una ciudad pequefia como Akakawa solo podia significar que no deseaba que
lo molestaran. Decidi olvidarme del asunto.



El director me llamo a su despacho para darme mi tltima paga.

Me entrego el sobre.

—Gracias por su gran labor.

Me incliné y cogi el sobre.

—~Oiga, Ishida, ;tiene planes para esta noche? Tenemos la tradicion de
salir a tomar una copa cuando se marcha un compafiero de trabajo. Debi
decirselo antes, pero se me paso.

—Claro, estupendo.

Me acompafi6 hasta la salida y anuncié al resto del personal que esa
noche nos ibamos de copas. Todo el mundo vitore6. La mayoria ya habia
anticipado la noche de fiesta.

—El tiempo vuela, ;verdad? Ya es tu ultimo dia —dijo Honda—. Iremos
al bar junto a la estacion de tren. Se llama Blue Note. ;Sabes cual es?

Asenti.

—Pasé por delante un par de veces.

—Siempre vamos al mismo sitio. Esta cerca y bien de precio, y el duefio
es un viejo amigo de instituto del director. ;Eres de beber mucho?

—No mucho.

Honda se inclin6 hacia mi.

—Escuchame con atencion, este es el trato. No te van a dejar escapar
hasta que no estés borracho. Tienes que fingir estar ebrio y hacer algo
vergonzante, como ponerte a cantar a voz en cuello o hacer un baile gracioso.

Me eché a reir.

—Prefiero emborracharme a hacer lo que acabas de sugerir.

—O puedes fingir quedarte dormido. A no ser que en realidad prefieras
emborracharte.

—Podria hacer eso —dije—. Hacerme el dormido.

—Bien. Haré de héroe y te llevaré de vuelta a tu apartamento. —Me dio
una palmada en el hombro—. ;Hay alguna cosa que quieras llevarte a casa?

—Gracias, pero he estado llevandome cosas a lo largo de los ultimos dias.
El resto me cabe en la cartera.

—FEsta bien. Disfruta de tu altimo dia de clase.



Seven Stars vino a clase y se comport6 como si nada hubiese pasado entre
nosotros. Era la interaccion habitual entre un profesor y una alumna, excepto
por una cosa: me entreg6 a modo de deberes una extrafia redaccion titulada
La estacion de tren. Me di cuenta de que no era algo que hubiera escrito
siguiendo los apuntes que yo habia dado.

La estacion de tren
De Rio Nakajima

Una mujer le relataba su suefio a un compaiiero.

—Lo recordaba todo con meridiana claridad al despertar —dijo—. En mi
suefio, me habia quedado varada en una estacion de tren tranquila. El servicio
de trenes tenia retrasos por una fuerte nevada. Me senté en un viejo banco de
madera a esperar a que pasara el tiempo, pasando frio y sintiéndome sola.

Se volvio hacia él, esperando su respuesta, pero el hombre mostré poco
interés.

—Y entonces lo vi a usted —continud ella—. Estaba sentado solo en el
banco junto al mio, también esperando a su tren.

El hombre siguio sin responder.

—Me mir0, asi que me armé de valor para hablar con usted —dijo ella—.
Fue simpatico. Me lo estaba pasando muy bien. Deseaba que el tren no
llegase nunca.

El hombre esboz6 una tenue sonrisa, aunque no estaba seguro de si esa
era la respuesta que ella deseaba.

—Al poco tiempo oi el sonido del tren que se aproximaba. Desperté sin
saber qué tren habia llegado primero.

El cuento terminaba ahi, pero no parecia un final.
—¢Eso fue todo? —pregunté a Seven Stars cuando termind la clase.
Asintio.
—Si.



Habia dejado su redaccion abajo del todo en la pila, de modo que fuese la
ultima alumna en abandonar el aula.

—Fs una historia fascinante, pero no es lo que yo pedia —dije—. La
tarea solicitada era un texto argumentativo.

—No me diga —repuso con tono burlon—. ;Me va a pedir que lo haga de
nuevo?

—No hace falta, ya que me marcho. Hoy es mi ultimo dia. Su sonrisa
desaparecio.

—Lo sé.

—Usted sabe muchas cosas, ;verdad? —Me recliné en la silla—. Siento
curiosidad. ¢ De quién era el tren que llegd primero?

Se encogi6 de hombros.

—Eso no lo sé. La mujer se despert6 antes de poder averiguarlo.

Me habia esperado una respuesta asi de ella.

—FEso debe de fastidiar mucho.

—Se equivoca, sefior Ishida. Usted no comprende el corazén de las
mujeres. Ella se alegra de no saberlo nunca. Ni siquiera quiere saberlo. En
cualquier caso sera triste, ya que uno de los dos se marchara antes. Puede que
no signifique nada para quien se vaya, pero quien se quede atras se sentira
muy, muy triste.

Seven Stars me arranco el folio de la mano y lo arrugé. Abri6 la ventana
y lo arrojo fuera.

—¢Qué hace? —pregunté.

—Le esta dando demasiadas vueltas al tema. Es solo un cuento que he
escrito, no es para tanto. No se agobie. —Se incliné hacia mi y me tocé la
frente con la punta de un dedo—. Lo ve, tiene arrugas aqui.

Cogio su mochila y salio. La coleta alta se balanceaba al compas de cada
paso que daba. Y esa fue la ultima vez que la vi, a la chica de los dedos
preciosos. Nunca en toda mi vida volveria a conocer a una chica tan precoz,
que me habia arrastrado como una fuerte ola.

Sali de la academia con el resto de mis compafieros de trabajo en torno a las
diez. El bar estaba a apenas unos pocos minutos andando, pero la noche de



diciembre era gélida. Caminamos lo mas rapido que pudimos.

Cuando llegamos al local, solo habia otros cuatro clientes. Una musica de
jazz poco reconocible sonaba de fondo. El sonido era tenue. Sin duda
provenia de un equipo de musica escondido en alguna parte detras de la
barra.

Un camarero nos dio la bienvenida y nos acompafid hasta la mesa mas
grande en el centro de la sala. Resulto ser el duefio. El director lo abrazd y
ambos se dirigieron a la barra a conversar. Los demas nos quitamos el abrigo
y nos sentamos; el director se unio a nosotros poco después. El camarero nos
trajo unas botellas de whisky Nikka, unas bebidas para combinar, dos cubos
con hielo y una bandeja con vasos cortos.

—¢No es demasiado? —pregunt6 uno de los profesores.

—FEsta perfecto —respondio6 el director—. Hace mucho que no salimos a
tomar una copa.

Una de las camareras jovenes trajo unos cuantos vasos mas grandes y los
llend de cubitos de hielo, alcohol y té verde helado de una botella. El director
nos invito a tomar nuestros tragos y dirigio el brindis. Una vez que dejamos
los vasos en la mesa, otro camarero los relleno sin tregua y animo a todos a
realizar un nuevo brindis. El director parecia estar muy animado. Soltaba
sonoras risotadas e intercambiaba chascarrillos con todo el mundo.

Tras un par de rondas, la mayoria de los rostros en torno a la mesa habia
enrojecido, a pesar de lo cual nadie aminoraba el ritmo. Al contrario, todo el
mundo se exaltaba cada vez mas, sobre todo el director.

—Esta borracho? —susurré a Honda, sentado a mi lado.

—No, aguanta muy bien el alcohol —respondi6—. Pero su mision es
conseguir emborrachar a todo el mundo antes de dejarnos marchar.

—Honda e Ishida, ¢qué estan cuchicheando? —grito el director—. Dejen
de hablar entre ustedes y beban.

Otro empleado nos rellen6 los vasos de alcohol hasta rebosar y nos invit6
a brindar. Honda y yo no tuvimos mas remedio que obedecer.

Al cabo de un rato, me di cuenta de que la joven que mas copas servia no
mezclaba las bebidas de igual manera para todos.

El vaso mas a la derecha contenia una mayor cantidad de whisky,
mientras que el vaso a la izquierda del todo apenas contenia alcohol. Me puse



a tomar la copa de la izquierda y bebi grandes cantidades de té verde helado
con un toque de aroma a alcohol.

Miré el reloj. Ya era medianoche pasada. La mayoria de mis compafieros
estaban ebrios, pero aun asi casi todos seguian bebiendo y sirviéndose tragos
unos a otros sin parar. El duefio del bar trajo mas alcohol.

Observar a mis compafieros conversando unos con otros bajo la tenue luz
del bar me hizo pensar en una pelicula china que habia visto en el cine
Komori. El cine era un establecimiento viejo, pero se podia llegar andando
desde mi casa. Por desgracia, lo habian demolido y ahora era un McDonald’s.

Fui a ese cine con mi primera novia en nuestra primera cita. Nos besamos
en una escena donde los dos protagonistas se encontraban en un bar parecido
al de esa noche. Fue apenas un roce en los labios, un beso inocente, pero yo
estaba muy nervioso. Menos mal que el cine estaba a oscuras y mi novia no
pudo ver como me sonrojaba.

Esa pelicula ;de qué trataba? De una relacion extramatrimonial, si no
recordaba mal. Estaba seguro de que la protagonista tenia hijos pequefios.
Vaya pelicula habia elegido para una primera cita. Y ¢cémo se titulaba? No
lo recordaba. Tenia algo que ver la con musica y comenzaba por A...
¢Allegro, Adagio, Andantino?

Me rendi; no me acordaba. ;| Me estaba haciendo viejo o estaba borracho?

El profesor sentado a la mesa frente a mi me mir6 fijamente. Parecia
bastante perjudicado. Nunca habiamos hablado y me senti un poco violento
bajo su escrutinio.

—:Me esta mirando? —susurré.

—Si, son sus 0jos —dijo—. No se parece a su hermana, pero tiene los
mismos ojos que ella. ;.o sabia?

Su voz sono lo bastante clara como para que todos los demas lo oyeran.

Apuré el vaso.

—Ah, ¢si?

El ambiente se enrareci6. Durante todo ese tiempo, los empleados habian
procurado no hablar de mi hermana delante de mi. Pero ahora se habia roto la
barrera. Tras un incémodo silencio, el director hablé:

—Fra una chica maja, ¢verdad?

Asenti.



Seguimos bebiendo durante un rato, pero nadie dijo nada mas. La tension
se palpaba en el aire.

—Ya ha sido suficiente por esta noche —anuncio el director.

Todo el mundo profiri6 murmullos de asentimiento. Miré a Honda. Tenia
la cara totalmente roja.

—¢Estas bien? —Ile pregunté, dandole una palmada en el hombro.

Me mir6 y mascullo algo ininteligible. Siguié bebiendo, luego dejo el
vaso y se quedo dormido encima de la mesa.

—Alguien tiene que hacerse cargo de Honda —dijo Abe.

Estaba a punto de ofrecerme voluntario cuando Maeda dijo:

—Yo lo llevaré a casa. Puedo conducir y sé donde vive.

—Le ayudaré a llevarlo hasta el coche —me ofreci.

—No se preocupe, lo haré yo —dijo uno de los profesores—. Tengo el
coche aparcado al lado del suyo.

Se levanto y ayudo a Honda a salir del bar. Maeda les seguia; llevaba el
maletin de Honda. El director se dirigio a la barra para pagar la cuenta.

—:Es cierto que a Maeda le gusta Honda? —pregunt6é uno de los
profesores.

—Claro que es verdad —contest6 otro profesor—. Hace muchisimo que
le ha echado el ojo.

—¢Qué pasa con la norma de nada de relaciones en el trabajo? —
pregunto el primer profesor.

Una empleada agit6 la mano.

—Existe tal norma? Se la habra inventado alguien.

Recordé que Maeda era quien me habia hablado de ello. ;Sabia acaso que
Honda se veia con mi hermana? En cualquier caso, eso no tenia nada que ver
conmigo. Agarré la cartera. Sali del bar con el resto de los empleados. Una
vez fuera, se fueron turnando para estrecharme la mano y decirme unas
palabras de despedida.

La noche se torn6 mas fria conforme avanzabamos por la calle principal.
El servicio de autobuses ya no funcionaba, de modo que una parte del grupo,
incluido yo mismo, tuvo que parar un taxi. Un sedan amarillo aparecio.
Puesto que era mi ultimo dia, me obligaron a cogerlo. Les di las gracias y
prometi seguir en contacto antes de subirme al coche.



Cuando el taxi se detuvo en el cruce, me quedé mirando fijamente la luz
roja. Debia de estar borracho, porque me parecié que se hacia eterno, como si
alguien hubiese pulsado una tecla para congelar el tiempo. Pero cuando el
semaforo cambi6 a verde, el tiempo recuperd lo perdido, avanzando mas
rapido y fundiendo las farolas de la calle unas con otras.

Cuando llegué a mi apartamento, la vision de un hombre esperando de pie
delante de la puerta me dio un susto. ;Estaba alucinando? Parpadeé un par de
veces. Al acercarme, me di cuenta de que no era fruto de mi imaginacion.
Hablando de la fiera...

—Buenas noches —me saludé el sefior Katou. Sujetaba una bolsa de
papel de una pasteleria—. Siento presentarme asi de improviso.

—No se preocupe. —Abri la puerta, con la esperanza de no apestar
mucho a alcohol—. Por favor, pase. Espero que no haya estado aqui fuera
mucho tiempo con este frio.

El sefior Katou me siguio dentro del apartamento. Llevaba un abrigo
grueso, largo y gris oscuro, pero que aun asi no lo habria mantenido caliente
en una noche tan gélida.

—¢Le ha costado mucho encontrar este sitio? —pregunté.

—No demasiado —respondio—. Ya he venido aqui antes.

Esperé a que se explicara, pero no lo hizo. Deberia haberle sondeado,
pero comprendi por la manera de desviar la mirada que no deseaba hablar de
ello todavia.

—Por favor, siéntese —le invité—. ;Qué puedo ofrecerle? ;Un café?

Asintio.

—FEso seria estupendo.

El sefior Katou se quito el abrigo, mostrando una impoluta camisa blanca.
Se sentd y se froté la palma de las manos. Debia de haber estado esperando
bastante tiempo hasta mi llegada.

Fui a la cocina para preparar café. Mientras esperaba a que hirviera, me
salpiqué la cara con agua fria. Eso me espabild, aunque poco pude hacer por
mi estomago revuelto. Cuando regresé, el sefior Katou ya habia depositado la
bolsa de papel en la mesa auxiliar. Dejé el café al lado.



—Por favor, sirvase —dije.

Cogi6 la taza. El café debia de estar ardiendo, pero aun asi tomo un sorbo.
Sujet6 la taza con ambas manos durante un momento antes de dejarla de
nuevo sobre la mesa.

—Ha encontrado un apartamento agradable —afirmé6—. Encaja con la
imagen de uno de mis poemas favoritos, Shizuka Na Tsukiyo Ni, En una
silenciosa noche de luna llena. Es de un poeta que se llama Akitsuki. «AKki»
de otofio y «tsuki» de luna. ¢L.o conoce?

—No —respondi, mientras me preguntaba si se referia al libro que le
habia visto leer una y otra vez—. No conozco a muchos poetas.

—Yo tampoco. Antes solo conocia a los famosos, como Basho e Issa,
pero hace unos afios descubri por casualidad a Akitsuki en la coleccion
privada de mi mujer. Me gusta mucho su obra. Me serena y apaga los ruidos
a mi alrededor. Queria hacerme con mas libros suyos, pero solo tiene uno,
razon sin duda por la que la mayoria de la gente nunca ha oido hablar de él.
—Aja.

Respir6 hondo y empujo la bolsa hacia mi.

—En realidad he venido a entregarle esto.

Me pregunté qué podia tener para mi.

—:Me permite?

—Por favor, adelante.

Al abrir la bolsa encontré una pequefia urna de porcelana.

—La encontré en la habitacion de la sefiorita Ishida después de su muerte
—explico el sefior Katou—. Le ruego me disculpe por haberlo mantenido en
secreto tanto tiempo, pero no conseguia decidir qué era lo mas correcto. Oi
decir en mi oficina que usted regresaba a Tokio, asi que pensé que lo mejor
era entregarsela a usted antes de que se marchara. Al fin y al cabo, usted es
pariente de la sefiorita Ishida.

Sujeté la urna en el regazo.

— Alguien estaba al tanto de esto?

Nego con la cabeza.

—Solo mi mujer y yo.

—Revisé su habitacion un par de veces.

—Estaba bien escondida debajo de uno de los paneles de madera de la



tarima —explico el sefior Katou—. Cuando la sefiorita Ishida cuidaba de mi
esposa, le cont6 en confianza lo de su aborto espontaneo. La clinica en
Kuromachi ayudo a celebrar una cremacion con la mayor discrecion.

—FEntiendo. —Mientras procuraba mantener la compostura, pregunté—:
¢Coémo esta la sefiora Katou?

—Ha comenzado a hablar otra vez y responde cuando se le habla. Por lo
visto, el nuevo entorno la ayuda a recobrar fuerzas.

—Me alegro mucho.

Asintio.

—Mi mujer siempre se ha culpado por la muerte de nuestra hija, aunque
la culpa fue mia. Yo estaba demasiado volcado en el trabajo como para
prestar atencién a mi propia familia. Usted también lo sabia, ;verdad?
Miyuki... —su voz se quebr6— nunca estuvo enferma.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Tenila una vaga idea.

—Mi mujer no esta bien. —El sefior Katou se froté los ojos—. ¢Ha oido
hablar del sindrome de Munchausen por poderes?

—No. ;Qué es?

—Sucede cuando la persona que cuida a un nifio, por lo general la madre,
inventa o causa sintomas en los nifios para llamar la atencién.

El nudo en mi garganta se hizo mas grande. Deseaba que aquella
conclusion fuese errénea.

—Lo descubri demasiado tarde y, por culpa de ello, perdimos a nuestra
hija. Después de la muerte de Miyuki, mi mujer se neg6 a hablar. La llevé a
varios psicologos, pero no podian hacer nada mientras ella permaneciera
encerrada en si misma. Yo no sabia qué hacer. Supongo que ella necesitaba
un cambio de aires y yo aceptar lo que habia pasado en lugar de ocultarlo a
base de trabajar sin descanso.

—Siento mucho su pérdida —dije. Decidi no contarle mi ultima
conversacion con la sefiora Katou.

Farfull6 unas palabras de agradecimiento antes de levantarse.

—Es muy tarde. Sera mejor que me vaya.

Me levanté y lo acompaiié hasta la puerta.

Mientras se enfundaba el abrigo, el sefior Katou dijo:



—Mi mujer me ha pedido que le dé recuerdos de su parte.

—Por favor, transmitale los mios también. —Dudé un momento, antes de
decidir afiadir algo—: Y gracias por los informes médicos.

Abrio los ojos de par en par, pero no dijo una palabra. Solo asintio antes
de bajar las escaleras. L.o tomé como una confirmacién.

Soplaba un viento helado y me sali6 en los brazos un diminuto sarpullido.
Me subi el cuello y volvi al salon. Sentado ante la mesa baja, uni las manos
en una oracion.

«Coletas, que descanse en paz tu alma». Cogl la pequefia urna y la llevé
hasta mi habitacién, donde guardaba la de mi hermana. Las coloqué juntas en
el suelo y traspasé las cenizas de la pequefia a la grande, con cuidado de no
desparramar nada.

—~Qjala las dos podais descansar en paz, ahora que madre e hija estais
juntas al fin.

Después de guardar ambas urnas en el armario, me di una ducha y me fui
a la cama.

Aquella noche dormi a pierna suelta. Seguramente era la combinacion
perfecta de ebriedad y cansancio. A la mafiana siguiente, lei en el periddico
que se habia registrado un leve terremoto durante la noche. Pero yo no
recordaba haber oido ni sentido nada. Me habia sumido en un suefio profundo
y apacible que ni siquiera un terremoto fue capaz de alterar.



Ultimo adios en Capriccio

Dejé el apartamento cinco minutos antes de que dieran las diez con una bolsa
de papel de los grandes almacenes Takashimaya. Resultaba menos llamativo
que pasearse por la calle con una urna crematoria. Pero mi preocupacion fue
en vano, ya que no me crucé con nadie. La gente se despertaba tarde los
domingos.

Divisé el sedan negro de Honda aparcado al otro lado de la calle. Crucé y
golpeé suavemente con los nudillos en la ventanilla trasera. Echo un vistazo
por encima del periddico y desbloqueo la puerta.

—Llevas esperando mucho tiempo? —pregunté mientras subia al coche.

—No —respondio—. Acabo de llegar.

Debi6 de ver la bolsa de papel, pero no dijo nada al respecto.

Me abroché el cinturon de seguridad.

—Son unas dos horas de viaje, ¢verdad?

—Si. Puedes dormir, si quieres —dijo, y arranco el motor.

Honda encendio la radio. Estaba sintonizada en un canal de jazz.
Reconoci la melodia de My favourite things de John Coltrane.

Comenzamos el viaje y la musica nos envolvié a ambos en una calida
nostalgia. La siguiente cancion era una pieza de Charlie Parker, seguida de
Duke Ellington. Un sonido familiar tras otro. Escuchando esa musica se me
ocurrié que ese canal debi6 de sintonizarse mientras Honda salia con mi
hermana y nunca lo habia cambiado. Del mismo modo que nunca se habia
deshecho del dije del conejito.

Honda gir6 el volante. Cambiaba de marcha de forma casi imperceptible.
Sujeté la bolsa de papel con firmeza, sobre todo cuando aceleraba y giraba en
algun cruce. Esto ya habia sucedido antes. Seis meses atras, en el trayecto del



crematorio al hotel Katsuragi. Habian pasado tantas cosas desde entonces.

Atravesamos varios pueblos agricolas antes de alcanzar la falda de la
montafia. Honda redujo la marcha y enfilamos la empinada y sinuosa
carretera. No era de extrafiar que el lugar fuese tranquilo. No era facil
conducir por esa carretera.

Media hora mas tarde, el coche redujo la velocidad junto a una larga
curva. Honda aparco en un sitio donde la cuneta resultaba mas ancha. Al abrir
la puerta, el aire fresco de la montafia me llené los pulmones. Me senti
vigorizado al inspirar. Pasamos por encima de la valla y admiramos la vista.
Desde donde nos encontrabamos, alcanzaba a ver la pequefia ciudad a los
pies de la montafia.

—¢Crees que el viento es lo suficientemente fuerte? —pregunté Honda.

—FEso espero —respondi.

Abri la bolsa de papel, saqué la urna y la fui inclinando con lentitud. El
viento se llevo las cenizas. Cuando solo quedaban unas pocas, verti lo que
quedaba en la tapa y el viento rapidamente las hizo desaparecer. Cerré la urna
vacia y la guardé de nuevo en la bolsa de papel.

—Vine aqui solo una vez —dijo Honda—. Cuando Keiko me devolvi6 el
anillo de compromiso. Yo tenia el corazon destrozado. Conduje hasta aqui y
arrojé el anillo desde este mismo lugar.

Me quedé callado, incapaz de pensar en algo adecuado que decirle.

—FEn ese momento, solo se me ocurri6 esta montafia. Quiza porque tengo
bonitos recuerdos de haber venido aqui con ella.

—Mi hermana fue una tonta, ¢verdad? —dije—. Siento mucho lo que
paso.

—Bueno, los sentimientos no son cosas que se pueden forzar. O los tienes
o no los tienes. Pero, desde luego, venir aqui me despierta muchos recuerdos.
—Clavo la mirada a lo lejos—. ¢ Te has enterado de lo de Nakajima?

Negué con la cabeza.

—¢Qué pasa con la chica?

—FEntregod el impreso de renuncia hace unos dias. Yo estaba en el
despacho del director cuando se presentd y escuché la conversacion. Va a
probar suerte como modelo. Me sorprendi6 un poco. Vamos a ver, la
industria es una loteria.



—Pero le pega, ¢no crees? —dije con una sonrisa.

Asintio.

—Qué bueno ser joven. Todo parece posible. Conforme te vas haciendo
mayor, te olvidas de sofiar. Antes de que te des cuenta, te despiertas un buen
dia, te miras al espejo y te preguntas quién es ese hombre de mediana edad
que tienes delante.

Me eché a reir.

—No sera para tanto.

—Pero, como dijiste, puede que ella lo consiga —afiadio—. Tiene un
encanto especial, desde luego.

—Y es lo bastante terca como para perseguirlo sin rendirse.

Una bandada de pajaros negros pasé volando con un sonoro graznido.
Desaparecieron en medio de las nubes y se elevaron en el cielo a lo lejos.

—¢:Sabes qué clase de pajaros son esos? —pregunte.

—Son un tipo de cucos —explico Honda—. En Australia los llaman
pajaros de la lluvia. Dicen que cantan antes de que llegue una tempestad;
tiene que ver con su patron de migracion.

De modo que eran pajaros de la lluvia.

—Por muy lejos que viajen, siempre regresan a casa —continu6 Honda
mientras aparecia otra bandada.

—¢:Eso no son los salmones? —pregunté.

—Ah, ¢si? Quiza ambos, salmones y pajaros de la lluvia. —Unas gotas de
sudor le perlaron la frente y se las limpi6 con la mano—. Empieza a hacer
calor. ¢ Nos vamos ya?

—~Claro.

Pasamos de nuevo por encima de la valla.

—FEse restaurante italiano —pregunté a Honda—, ¢queda cerca?

—Si, nos pilla en el camino de vuelta. Podemos parar a comer alli.

—En realidad habia pensado ir solo —dije, eligiendo las palabras con
delicadeza—. Antes de fallecer, mi hermana y yo habiamos hecho planes
para ir alli juntos.

—Lo comprendo. Te dejaré alli —dijo con una sonrisa—. Hay una parada
de autobus cerca del restaurante. No deberias tener problemas para llegar a la
estacion de tren mas cercana.



Subimos al coche y arrancamos.

Pensé en lo bonito que habria sido que mi hermana hubiera elegido a
Honda en lugar de al sefior Nakajima. La habria tratado bien. Y si hubiera
acabado con él, seguramente aun seguiria con vida.

Pero, como bien dijo Honda, los sentimientos no se pueden forzar. Si mi
hermana hubiera podido elegir de quién enamorarse, estaba seguro de que
habria elegido a Honda. Pero él no era el duefio de su corazon.

El coche se detuvo delante de un edificio con aspecto de casa rural. El
sitio parecia mas una posada que un restaurante. Un cartel de madera rezaba
«Capriccio Ristorante».

—FEs este —dijo Honda, mirando mi bolsa de papel.

—¢:Te importa si te dejo la urna? —pregunté—. No me la voy a quedar y
es complicado pasearse con ella.

—Por supuesto —respondio—. Regresas a Tokio mafiana, ¢verdad?

—Si, en el primer tren de la mafana.

Nos quedamos sentados en silencio durante un momento.

Al fin Honda dijo:

—Ishida, tienes que dejar de culparte por la muerte de Keiko. Ella no
querria que hicieras eso.

Senti un nudo en la garganta.

—Lo sé.

—Bueno. —Sonri6 y me extendi6o la mano—. Esta es una despedida
temporal.

—Eso me gusta. —Le estreché la mano con firmeza—. Una despedida
temporal.

—Y recuerda lo que te dije sobre tu novia. No cometas el mismo error
que yo. Dile lo que de verdad le quieres decir.

Asenti levemente y pensé en Nae. Se merecia una respuesta.

Me bajé y me detuve en el arcén. Esperé alli hasta que perdi de vista el
coche de Honda. De pronto cai en la cuenta de que Honda y el sefior Tsuda
eran ambos profesores de matematicas. ;Podia ser algo mas que una
coincidencia? Esperaba equivocarme, pero me parecio mucha casualidad. Era
probable que mi hermana hubiese intentado reproducir la historia del pasado,
con la esperanza de un desenlace diferente, y hubiera terminado



decepcionada. Cuando esperas demasiado de los demas, inevitablemente la
gente te defrauda.

Empujé la puerta y entré en el restaurante. La campana tintineé y
enseguida salio de la cocina una sefiora mayor.

—Bienvenido —dijo—. ¢ Va a comer solo?

—Si, mi acompafiante no ha podido venir —respondi.

—Es una lastima. Le daré la mejor mesa de la casa.

Me invit6 a seguirla y adverti que el restaurante estaba vacio. Me dio una
mesa para dos con una vista panoramica del valle y me entreg6 la carta.

—¢Puedo ofrecerle un vaso de agua? —pregunto.

Asenti.

—FEso seria estupendo.

La mujer desapareci6 en la cocina y yo miré la silla vacia delante de mi.
Me imaginé a mi hermana sentada alli mismo, mirando la carta y haciéndome
la misma pregunta de siempre:

—~Oye, Ren, ;qué te vas a pedir?

Yo le respondia con otra pregunta:

—:Qué me recomiendas?

Ella examinaba la carta y se mordia el labio.

—FEs dificil. Todo tiene una pinta deliciosa.

—¢Qué tomaste la ultima vez, cuando viniste aqui con Honda?

—Bruschetta, lasafia de ternera y tiramisu.

—Tomaré eso.

—No. —Neg6 con la cabeza—. Probemos algo nuevo.

—¢Por qué no decides ti por los dos? Elige lo que quieras.

Abrio los ojos de par en par.

—¢:En serio?

Asenti.

—Si después todavia hay algo que te gustaria probar, siempre podemos
volver otro dia.

Mi hermana sonrio, pero no dijo nada.

La contemplé mientras examinaba la carta, mascullando palabras de vez
en cuando. A veces levantaba la vista hacia mi para preguntarme mi opinion.
Pero la mayor parte del tiempo estaba en su mundo. Keiko Ishida siempre



habia tenido el entusiasmo de una nifia.

—¢Ya sabe lo que va a pedir? —La voz de la sefiora mayor me hizo dar
un respingo. Habia dejado un vaso de agua en la mesa.

—¢Qué me recomienda? —pregunté.

Ladeo la cabeza.

—:Tiene alguna preferencia? ¢ Pizza, pasta, risotto?

—Seguramente pasta.

—¢Puedo recomendarle los fettuccine Alfredo? Es pasta fettuccine
rehogada en una salsa de queso parmesano Reggiano y mantequilla —explico
—. Es uno de los platos mas apreciados por nuestros clientes habituales.

—Entonces tomaré eso —dije, aunque, al ver lo vacio que estaba el
restaurante, tuve ciertas dudas acerca de a quién podria calificar como
«cliente habitual».

—¢Y de entrante? Nuestro crostini esta muy bueno.

—Perfecto, haré caso de sus recomendaciones.

—¢Y le gustaria una copa de vino? ;O un postre?

—Un café sera suficiente. Sin azucar.

La sefiora mayor garabateo en la libreta.

—Un crostini, unos fettuccine Alfredo y un café sin azucar. ;¢Es correcto?

—Si.

Desaparecio de nuevo en la cocina y mi hermana cobré forma otra vez.

—Debiste pedirte un postre también. Una comida no estd completa sin
postre —protesto—. Es como la nota final de una cancion, o la conclusién de
un viaje. Ren, te estas dejando el remate final.

Suspiré.

—Si tanto te apetece, puedes afiadir un postre.

—Fs demasiado para una persona sola.

—No pasa nada, te ayudaré a terminarlo.

Pero, conociéndola, se lo liquidaria ella sola.

—Lo siento, Ren, no pude contenerme —diria con una sonrisa de
satisfaccibn—. jEstaba demasiado rico! La préxima vez, pedimos dos.

Me rei.

—Al verte comer se me quito el apetito.

—Oye, no seas grosero.



Sabia que a mi hermana le encantaba el dulce. Postres helados, golosinas,
granizados y todo ese tipo de cosas. A Nae también le gustaba el dulce. Tal
vez les gustaba lo dulce a todas las chicas.

La sefiora mayor volvio con el crostini. Parecia ansiosa por entablar una
conversacion.

—¢Es la primera vez que viene? —pregunto.

Asenti.

—¢:Como encontro este sitio?

—Me lo recomendé mi hermana.

Se le iluminaron los ojos.

—Qué maja. Por favor, dele las gracias de mi parte.

—Lo haré —farfullé.

—Bueno, no le molesto mas —dijo, seguramente al percibir que preferia
estar solo—. Que aproveche.

Sonrei y me puse a comer.

La comida estaba tan rica como me habia dicho mi hermana. El crostini
estaba tostado a la perfeccion. Una cantidad generosa de queso de cabra
aromatizada con hierbas y brotes de espinacas salteadas conformaba la
cobertura perfecta, y percibia el aroma punzante de la ralladura de limon.

Los fettuccine Alfredo llegaron justo cuando terminaba el tltimo bocado
del crostini. Al igual que el entrante, el plato principal no me defraudé.
Llevaba mas mantequilla de lo que me habia imaginado, pero aun asi estaba
delicioso. Limpié el plato sin dejar una gota de salsa. La sefiora mayor
parecio6 satisfecha cuando me trajo el café y se llevé los platos vacios.

Pero lo que me conmovio6 no fue el hecho de que la comida estuviera tan
bien cocinada. Era la calidez que percibia en ella. Podia notar la pasion y el
carifio que habia puesto en cada plato.

—Lo mas importante es el sentimiento —solia decir mi hermana—.
Cuando cocinas para alguien que te importa, le pones el corazéon y tus
sentimientos impregnan el plato.

Hundi la cara entre las manos, incapaz de contener un repentino estallido
de emociones. En ese preciso instante comprendi por qué tenia siempre la
misma sensacion desagradable cuando pensaba en el sefior Tsuda. No era un
hombre que hubiera podido hacerla feliz. Siempre habia sabido que le haria



dafio.

Y ella sufrié. No una vez, sino dos. Debi haberla salvado. O, al menos,
debi haberlo hecho cuando sucedi6 de nuevo.

—Ren.

Noté un suave toque en el hombro. Al alzar la cabeza, mi hermana me
estaba mirando.

—Estas bien? —pregunto.

—Lo siento —dije—. Siento no haber hecho nada por ti.

—Eso no es verdad. Hiciste mucho por mi, Ren. —Me cogio las manos y
las estrechd entre las suyas—. Escichame con atencion. Estoy bien. He
vivido una vida plena. No fue perfecta, pero no me arrepiento de nada. Tomé
mis decisiones y acepté como salieron las cosas. Lo que me paso no tiene
nada que ver contigo.

Permaneci inmovil, incapaz de mirarla.

—:Me prometes que dejaras de culparte? —pregunto.

Al cabo de una larga pausa, asenti.

—Esta bien.

—Gracias, Ren —susurrd. Su melena castafia oscura refulgio bajo el sol.

Senti un dolor en el pecho.

—Madre me dijo por qué viniste a Akakawa.

Mi hermana levanto la mirada.

—:Conseguiste encontrar a tu verdadera madre? —pregunté.

—No, y tampoco lo intenté demasiado. —Hizo una pausa y respiré hondo
—. Me llevé tiempo, pero comprendi que la tnica familia que de verdad
necesitaba eras tu.

Aunque mi hermana sonreia, percibi cierta tristeza en sus ojos. ;O era
soledad?

Pensé en su habitacion en la casa de los Katou y en su escritorio en
Yotsuba. Limpia y ordenada, sin el menor toque personal. Como si nunca
hubiese estado alli. Desde el momento en que habia llegado a Akakawa, ya
habia decidido desaparecer.

—Te vas a marchar? —pregunté.

Me miré fijamente.

—Por qué lo preguntas?



—No lo sé. —Desvié la mirada—. Es lo que siento.

Mi hermana me estrecho6 las manos.

—Te prometo que volveremos a vernos algun dia. Tu sabes que yo
siempre cumplo mis promesas, ¢verdad?

Me quedé en silencio y ella me solté las manos. Su perfil se fue
desdibujando. Desapareci6é con una sonrisa en la cara.

—Joven, ¢se encuentra usted bien? —pregunto la sefiora mayor. Habia vuelto
con la cuenta.

—Si, solo es falta de suefio. —Dejé unos billetes en la bandeja de madera
—. ¢Podria indicarme como llegar a la parada de autobtis mas cercana?

—Esta a unos diez minutos andando —explico—. Al salir del restaurante,
gire a la derecha y siga la carretera principal. No tiene pérdida.

Le di las gracias y me marché.

Segui sus instrucciones y caminé por la empinada carretera. Un poco
después, divisé una cabina telefonica al lado de la calzada, una que no
recordaba haber visto cuando nos dirigimos en coche al restaurante. ; Por qué
habia una cabina telefénica alli? La zona era tranquila, ;quién podria usarla?

Me detuve. Quiza fuese de mentira.

Empujé el cristal polvoriento de la puerta de pintura desconchada. Busqué
en el bolsillo y saqué unas monedas, que inserté en la rendija. El aparato se
ilumind y tecleé los numeros que tan bien me sabia.

Respiré hondo y esperé a que Nae descolgara el teléfono.



Notas



[1] Hachiko: nombre de un perro legendario en Japén, famoso por su lealtad a
su amo, el profesor Eisaburo Ueno, incluso durante casi diez afios después de
la muerte de este (N. de la T.). <<



[2] Dieta (Kokkai en japonés): nombre que recibe el parlamento japonés,
formado por dos camaras, la Camara de Representantes y la Camara de
Consejeros (N. de la T.). <<



131 Reikitt (key money): en Japén se suele pagar al propietario un dinero a
modo de «regalo» no reembolsable (N. de la T.). <<



(4] Reader model o dokumo en japonés: es un tipo especial de modelo
aficionado, que solia ser un lector de la revista de moda en la que trabaja (N.
delaT.). <<



[5] Osechi: comida tradicional japonesa de Afio Nuevo (N. de la T.). <<
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