


Ha pasado un afo desde el accidente que tuvo lugar al final de la
calle 118 y Simon aun ve el fantasma por todas partes: en la calle
donde ocurrid, en su casa, en la tienda... Le sigue de cerca y solo él
la puede ver. Todo el mundo parece haber pasado pagina, pero Simon
se siente atrapado en una espiral de la que no sabe como salir. Maria
siempre ha tenido una forma muy curiosa de lidiar con los problemas:
huir de ellos. Después de lo que paso con su familia, tomo un avién y
acabd en Francia, de donde era su madre, para empezar de cero su
vida. Lo Unico que la une a su pasado son las postales que le envia a
su hermano: siempre sin remitente; charlas unilaterales y seguras.
Cuando encuentran una foto en uno de los libros de Valeria y leen la
carta escrita en el dorso, la Unica opcidon plausible parece intentar
encontrar a la duena para devolvérsela. Y tal vez, de paso, tratar de
solucionar algunos de sus problemas por el camino. Los universos de
Al final de la calle 118 y Cosas que escribiste sobre el fuego se cruzan
una Ultima vez en una novela que nos habla del duelo y los
fantasmas, escrita por una de las voces mas prometedoras de la
literatura juvenil espafola.
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Para Paula, por decirme que beba agua (la he bebido).



«Love ended and there
was no music.

Not even
a violin.

All that was left was the
driveway where it happened
and the sock that they dropped
on their way not-home,
not-here, not-anymore.

It happens like that.
No one makes a plaque for the death
of a small love.

No one makes a statue for forgetting.
They just wander over the dirt
until the grass grows back.

So you wash the sock and
place it in your drawer
where it will find its way
into the pile of unmatched
ones and you’ll wear it
one day without even
realizing,

You remember
but it doesn’t
hurt

anymore [1 ]» .

Wash, Caitlyn Siehl
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«You can love someone so much, but you can never love people as
much as you can miss them[®}».

An Abundance of Katherines, JOHN GREEN

SIMON

A veces, cuando levanto la vista, Valeria sigue al otro lado de la valla. Me
espera en silencio, tranquila. Quiere que acabe mi turno para que podamos
pasar un rato juntos y hablar. Me paso todo el dia esperando a que llegue este
rato con ella y, cuando por fin la veo, parece que ya nada puede ir mal; ahora
esta ahi, sonriéndome, su figura distorsionada por culpa de los rombos
metalicos que la cortan en cientos de trozos iguales. Sopla mucho viento, asi
que no para de apartar hacia un lado el pelo largo y rubio que se le viene a la
cara. Me distraigo un segundo observandola, pero sin dejar de tocar en ninglin
momento.

El pulso se me acelera por el simple hecho de que haya aparecido.

—¢(Es nueva? —Alza un poco la voz para que pueda oirla por encuna de la
cancion y los nifios—. No recuerdo haberla escuchado antes. No la conocia.
No has llegado a ensefidrmela atin, jno?

—;Dénde has estado? —pregunto sin poder contenerme, porque hace
mucho que no la veo. La he echado mucho de menos y no puedo creerme que



otra vez esté aqui, que haya vuelto y se haya pasado a saludarme.

—Estaba aqui, Simon. No me he movido de esta acera. Te estaba
esperando un poquito mas abajo, al lado de la puerta del motel.

—¢Has escrito ti esa cancion?

La figura de Valeria se transforma y, de repente, donde estaba ella aparece
una chica con el pelo negro y despeinado y los ojos grandes.

Ha desaparecido. Ha desaparecido de nuevo. Miro a mis lados, pero el
unico ser en toda la calle es la miniscula persona que me mira y espera. Por
su cara diria que estd realmente interesada en la respuesta, y yo me quedo
pensando en cual deberia darle teniendo en cuenta que ya no recuerdo la
pregunta.

Su presencia me desconcierta. No deberia estar ahi. Aqui no deberia haber
nadie mas que nosotros dos, como siempre.

—Perdon?

—ILa cancion —insiste, haciendo un movimiento con la cabeza para
sefialar mi guitarra—. Es tuya, ;no?

—S-si...

(Por qué le interesa? Es la primera cancion que escribo y es un completo
desastre. Vuelvo a buscar a Valeria, porque aunque haya parado ella no tenia
por qué haberse 1do. Hacia mucho que no se marchaba cuando dejaba de tocar.
(Es porque la chica se ha puesto justo en el sitio que siempre ocupa ella? jEs
eso? Si, tiene que...

La intrusa sonrie y, con una voz que no es real y que suena como salida de
un sueno, comenta:

—Pues es muy buena. Felicidades.

No tenia que haber parado. Seguro que ha sido ese el problema. Si eso ya
lo sabia, ;no? No deberia haberme confiado. Hacia mucho que no le
importaba, pero a lo mejor ha vuelto a...

Ella llevaba mucho tiempo sin venir...

Sonrio un poco, no sé si porque siento que tengo que hacer algo con mi
cara o porque todo esto parece alglin tipo de broma. No entiendo muy bien que
significa que la chica esta se haya parado justo ahi, pero no importa. No me
gusta nada. Me molesta su presencia, como cuando tienes una mancha en las
gafas y, aunque alin puedes ver, sabes que esta ahi; es un borron en la realidad,



una mota que enturbia la imagen.

—Bueno, gracias.

Si esto es obra de los dioses, tienen muy mal gusto o un sentido del humor
muy retorcido.

El viento vuelve a soplar y es mucho mas frio que antes. Se me cuela por
la ropa y me atraviesa la piel y los misculos y se asienta en mis huesos y, de
repente, quiero irme. O no, que se vaya ella, pero s¢ que, aunque lo haga,
Valeria no va a volver, porque no es tan facil. No es asi como funciona.
Aparece cuando quiere y se va cuando algo le molesta: lo tengo comprobado.

La chica no se mueve de su sitio en ese lado de la acera. Creo que esta
esperando algo. Me mira, la miro y, a los pocos segundos, me doy cuenta de
que lo que quiere es que me ponga otra vez a tocar. Tiene unos ojos muy azules
que me recuerdan un poco a los de mi madre, y me pregunto como puede ser
que ella siempre se las apafara para interrumpirnos a Val y a mi, pero que
ahora, con esta otra chica, no aparezca.

Supongo que, en realidad, 1o que pasa es que no puedo controlar nada.

—Pero vas a parar ya?

La chica se recoge el pelo detrds de la oreja, pero se le viene
inmediatamente hacia delante. Parece que le da igual porque sacude la cabeza
para quitarselo de los ojos. Tiene una expresion demasiado complaciente para
pertenecer a un desconocido y me pregunto qué es lo que querrd en realidad, a
qué habra venido y por qué no se marcha.

—A lo mejor —contesto.

—(Es por mi? —insiste, y sus labios se estiran un poco mas hasta que su
expresion consigue parecer burlona.

Me encojo de hombros.

—No lo sé, a lo mejor.

—Solo sabes decir «a lo mejor»?

Apoyo la guitarra en el suelo y me agacho para recoger con la otra mano la
funda. Ella me observa hacerlo y luego mira a su alrededor, curiosa.

—Oye, por cierto, /este sitio qué es? Parece como un colegio, ;no? Esta
muy a las afueras.

Su voz es rara. Puede que sea su acento. No habla mal exactamente, pero
todo lo que dice es simple y tiene una voz un poco extrafia.



—Es un orfanato.

—Ah. —Le da otro repaso con la mirada y luego vuelve a mi—. ;Y tu
estas aqui también?

—Si. Trabajando, se supone.

—Pues qué bien, ;jno? Trabajar tocando la guitarra estd bastante bien para
mi.

— ¢ También tocas? —pregunto, aunque en realidad ni siquiera la miro. No
me interesa, solo lo he dicho por pura educacion.

—¢Yo? No, no, qué va. A mi me gusta escuchar.

—Ah, pues qué bien.

Ella sonrie un poco mas. Me pregunto si es algo que suele hacer, lo de
interrumpir a desconocidos y molestarlos y no darse cuenta de que lo esta
haciendo. Ni siquiera s¢ qué hace en la 118, en realidad. Nadie viene nunca
por aqui, y mucho menos gente de fuera (porque ella lo es, claramente).

—Se te ve muy incomodo como para seguir insistiendo, asi que creo que
voy a irme... —Me mira un momento y yo cierro la cremallera de la funda de
la guitarra. Deja salir el aire con un resoplido. No la escucho, claro, porque
esta demasiado lejos, pero hace ese movimiento con los hombros de la gente
que suspira—. En fin, feliz principio del otofio. Au revoir!
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«Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar para la reflexion:
la mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo. No nos
queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestra mortalidad.
Podemos aceptar con resignacion la muerte que sobreviene después de
una larga enfermedad, e incluso la accidental podemos achacarla al
destino; pero cuando un hombre muere sin causa aparente, cuando un
hombre muere simplemente porque es un hombre, nos acerca tanto a la
frontera invisible entre la vida y la muerte que no sabemos de qué lado
nos encontramos. La vida se convierte en muerte, y es como si la
muerte hubiese sido duefia de la vida durante toda su existencia.
Muerte sin previo aviso, o sea, la vida se detiene.

Y puede detenerse en cualquier momento.

La invencion de la soledad, PAUL AUSTER

SIMON

Llego a la tienda y dejo la mochila a un lado del mostrador, sin mirar,
antes de agarrar el delantal que dejé doblado en un cajon y ponérmelo. Hay
una nota encuna de la caja registradora:

Coloca el pedido



Lioama al frutero

He salido a fumar y a dar una vuelta

Justo cuando termino de atarme el delantal, la campanita sobre la puerta
suena y, al levantar la vista, veo que ella estd entrando con pasos largos y
suaves.

Me saluda con la mano como si nada, aburrida. Levantando el papel
arrugado donde ha escrito, le digo:

—Acabo de leer esto.

—Has llegado ahora?

Asiento y ella suelta un suspiro cansado.

—Eso explica la enorme cola que hay para entrar en la tienda.

—(Hay cola?

—No. Pero ;ti por donde has entrado?

Noto que me ruborizo un poco, pero intento resoplar como para quitarle
importancia. Ella se rie y sacude la cabeza.

—Hay que ver, mira que eres facilito.

Rachel se recoge el pelo, pasa a mi lado y se mete en la miniscula salita
de detras del mostrador porque tiene cosas que hacer. Yo agarro el carrito
lleno del altimo pedido y empiezo a pasearme por los pasillos para colocarlo
todo. Me gusta hacerlo desordenadamente para tardar mas. Al echar un vistazo
hacia el fondo la veo sentada en un taburete marcando el teléfono inalambrico,
supongo que para llamar al frutero ella misma, y me quedo mirandola un
momento mientras espera a que le contesten al otro lado de la linea. La coleta
le cae por encuna del hombro, blanca y brillante. Le ha crecido mucho el pelo.
Cuando me parece que va a moverse sigo avanzando, porque no deberia
distraerme, y al cabo de un rato termino de colocarlo todo y dejo el carro a un
lado, al fondo, donde s€ que no molesta.

Ella, que esta apuntando algo cuando vuelvo a su lado, ni siquiera me mira
al hablarme.

—¢Estaras aqui mafana a las siete?

—De la mafiana?

—Si.



—No. Pero t vives arriba, puedes venir perfectamente.

Levanta la vista con una ceja arqueada y cara de que eso no le ha hecho
mucha gracia.

—Esta noche duermo en casa de Be para estar con Mel, asi que no voy a
estar arriba. De todas formas, ;tienes algo en contra de madrugar?

—Si.

—No seas vago, anda.

—No soy vago, simplemente no me apetece.

—Bueno, pues yo no puedo, y como sigues trabajando aqui y no tienes
nada que hacer fuera, me parece que mafana te toca venir tempranito.

Aprieto los labios y miro hacia otro lado. Aunque eso me molesta, no
contesto; creo que si lo hubiera dicho cualquier otra persona, habria
protestado, pero me es imposible hacerlo con Raven. Algo me bloquea, asi
que simplemente le doy la espalda e intento volver a ocupar las manos con
cualquier tonteria. Me cuesta tragarme la vergiienza de que haya mencionado
con tanta tranquilidad que no tengo otra cosa que hacer aparte de esto, porque
tiene razon; venir aqui todo el tiempo es lo inico que hago actualmente con mi
vida.

No digo nada mas. Ella lo interpreta como que manana estaré aqui y sigue
a lo suyo. Aunque acabe de llegar, ya estoy cansado, y no s¢ muy bien para qué
me necesita o por qué he venido hoy si el sitio esta vacio. Normalmente no,
siempre puedes encontrar al menos a una persona comprando, sobre todo
desde que esta Rachel y los horarios son mucho mas estables y hay mas luz.
Pero ;hoy? Es 3 de octubre y no hay nadie. No sé por que¢, pero nadie entra.

Después de estar varios minutos plantados alli en silencio, abro la boca y
ella dice «Vale» antes de que me haya dado tiempo a preguntar. La miro. Alza
los ojos hacia mi despacio.

—Yo estoy haciendo cosas, asi que puedes irte. Pero estate pendiente del
movil por si te necesito..., podria animarse la cosa.

No va a pasar y lo sé, y ella también lo sabe, pero asiento y murmuro un
«Claro» antes de recoger mi cuerpo y salir de alli.

—Cuidate —murmura antes de que me vaya, y la puerta se cierra a mi
espalda antes de que me d¢ tiempo a decirle que se cuide también.
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Me paso el sello por la lengua y lo pego en la esquina, un poco por fuera.
No soy muy buena calculando el espacio que tengo que dejar libre para
ponerlo, pero como siempre tengo miedo de malgastar un sello a lo tonto suelo
esperar a tener la postal acabada. La boca va a saberme a este pegamento
asqueroso durante un buen rato, pero no me importa, porque hasta cierto punto
me he acostumbrado a ¢él. Me pregunto si sera toxico. Si lo es, a lo mejor me
enveneno, y anda que no seria eso interesante.

Si me pasara algo, ;podria denunciar a la compaiia y lograr que me
pagaran un monton de pasta de indemnizacién? Si tuviera dinero, no tendria
que haber acabado en un sitio como este ni ganarme la vida como una persona
normal, lo que ahora mismo me da una pereza tremenda. ..

Cuando echo la carta en el buzon que estd en la calle de mi residencia
maldigo porque, como siempre, se me ha olvidado sacarle una foto para
acordarme de qué le he dicho a Chris en esta estipida comunicacion
unilateral.

Ese mensaje es como si ya no existiera. Lo he dejado ahi dentro y va a no
ser nada hasta que llegue a Espafia y mi hermano la lea. Si es que la lee. Y
después, ;qué hara? ;Qué hace con todas? ;Las tira? A mi me parece que lo
hace. Porque ;quién iba a acumular tantisimas postales, sobre todo siendo la
mitad tan estupidas y feas? No tiene sentido, igual que no lo tiene que yo
escriba contdndole memeces como si ¢l siguiera siendo el mismo después de
haber estado tanto tiempo en prision.

Sobre todo porque sigue estando alli.

Me llamo Maria y hace cuatro meses y pico que me fui de mi casa. Y de mu
pais. Dejé atrds a mis padres, que estan muertos, y ahora estoy en un sitio cuyo
nombre no he dicho nunca en voz alta por miedo a que alguien pueda
encontrarme. Ya no tengo apellido (me gustaria llevar el de mi madre, pero es
dificil) y, aunque tengo que usar uno viejo para asuntos legales, me presento a
todo el mundo como si fuera la chica misteriosa de todas las peliculas
independientes que antes adoraba ver. Solo se me dan bien tres cosas: escribir
cartas, dibuyjar y mentir bastante. Miento de primera. A las Gltimas personas
conocidas con las que me crucé (mis tios abuelos, una adorable pareja de
ancianitos que me acogio durante el verano en su casa) les dije que habia
acabado el instituto y que estaba tomandome un afio sabatico para «aprender



cosas de la vida», y se lo creyeron. No les dije nada sobre la muerte de mi
padre, ni sobre la de mi madre ni que mi hermano estaba en la carcel y que
intento no pensar en las dos ultimas cosas, aunque estan constantemente en
primer plano en mi cabeza.

Mi hermano Christophe es la tnica familia que tengo ahora, pero no puedo
ayudarlo ni puedo verlo. Por eso le escribo. Tengo la esperanza de que mis
estupidas y regulares postales le sirvan para algo, pero lo cierto es que ni
responde ni dejo que me responda. Tampoco creo que fuera a hacerlo. Pero
bueno, en fin, aqui estoy; como lanzando botellas al mar de un modo un poco
patético.

Subo en el ascensor hasta el quinto piso, donde estd mi habitacion
compartida. Llamo antes de entrar porque me da un poco de miedo que mi
compafiera se esté cambiando o algo asi y, cuando nadie contesta, abro. No es
muy grande, porque ya bastante que tuve que engatusar a la sefiora de
administracion con mi extrafiisimo y basico francés para que me diera una,
pero tampoco estd tan mal. Quiero decir, es muy barata y el colchon es
comodo. Yo estoy en la litera de arriba, algo que creo que deja de hacerte
ilusion cuando cumples los trece afios, y tengo un escritorio bastante grande,
estanterias y relativa privacidad. Mi compafiera casi no habla, pero por lo
menos tampoco ensucia, asi que en parte lo agradezco.

El otro dia me compré una planta. La he llamado Edmée, como la tia
abuela, porque asi me acuerdo de llamarla y de regar. Ella sigue sin saber
espafiol, pero como yo cada vez me manejo un poquito mejor en francés (me
espabilé bastante respecto a eso cuando estuve viviendo en su casa), pues,
bueno, nos comunicamos. Con el tio Fabrice me cuesta mas porque tiene un
acento muy cerrado. Ellos son en realidad los tinicos que saben donde estoy,
pero no me preocupa y, es mas, me gusta que lo sepan porque asi no estoy tan
sola. Quiero decir, viven en la otra punta del pais, pero s€¢ que estan pensando
en mi, y eso me alivia.

La tia Edmée dice que reza por mi todas las noches. En parte me gustaria
poder apreciarlo mas de lo que 1o hago.

Es muy extraiio estar aqui. Es raro no entender del todo a la gente por la
calle, ni los carteles ni comprender qué te dicen cuando te llaman y tener que
pedir por favor si pueden repetirlo. Es raro que el espafiol sea ahora mi



«idioma secretoy», aunque sin nadie con quien hablarlo el secreto es tan grande
que pierde su gracia. También es raro tener que ocuparme de mi. Y, si,
supongo que antes lo hacia, lo de cocinar y lavarme la ropa e inventar mil
maneras de tenderla para luego no tener que plancharla, pero ahora estoy cien
por cien foute seule. Ya no existe esa presencia que me rondaba, aquel hombre
que sabia que vivia conmigo y que unas veces estaba y otras no. Asi que es
extrafio, ser completamente responsable y ser completamente libre. Y, excepto
por el tiempo que pasé con los tios, desde que me fui ha sido todo asi.

Ya no me acuerdo de nada de la vida de antes. Por no recordar, no
recuerdo ni donde vivia.



Capitaly dos

«Se podria decir que la muerte es intrinsecamente absurda, y que
esa risa tonta no tiene por qué ser una respuesta inadecuada. Me
refiero a absurda en el sentido de ridicula, irracional. Ahora estas aqui
y un momento después ya no estasy.

Fun home, ALISON BECHDEL

SIMON

Le doy a la mujer de las flores el dinero, me dedica la sonrisa triste de
siempre y me voy, incomodo por esa forma que tiene todo el mundo de
mirarme.

Puede que esté un poco paranoico. No me gusta creer que soy el centro de
ningun tipo de atencion, pero desde que me acompafia este fantasma parece
que no soy el tnico que lo ve colgando de mi espalda.

Han pasado meses desde la muerte de mi mejor amiga y no puedo evitar
sentir que todo el mundo lo sabe, que muri6 y que lo tnico que hago es
llevarle flores.

Cada vez le llevo una diferente porque no tengo ni idea de cudl es la que
mas le gusta. Ella no contesta a «ese tipo de preguntas tontasy, dice. Una vez
intente que me dijera si no le molestaba que fuera tan inconstante, pero ella se
qued6 mirdandome sin hablar y luego se rio y solo dijo: «Esperas mucho de mi,



(verdad?». Por eso ya no le pregunto. Tenia en la cara una sonrisa
condescendiente que odio, asi que desde ese dia sigo improvisando.

Las dejo en la puerta del motel donde vivia con su hermana, como todas
las veces. Es aqui donde la atropellaron. Me resulta siempre extrafio volver y
no entrar, no subir la escalera metdlica ni llamar a la puerta; observo durante
un momento el apartamento en el que vivian, preguntdindome quién lo ocupara
ahora, pero enseguida me siento estupido por haberme preocupado por eso.
(Que mas da quién lo haga, si no son ellas? Ni siquiera deberia venir aqui.
Han pasado muchos meses y alin no siento ningun alivio, solo angustia cada
vez que recojo las flores marchitas y las tiro a la basura. Qué estupidez, ;no?
Las desecho y pierden todo su significado, como si jamas hubieran tenido un
proposito fijo.

Dejo las nuevas, deshago el camino y entro a trabajar.

Me enteré de que Valeria habia muerto por mi padre.

Tenia la musica puesta y habia estado mirando al techo embobado cuando
vinieron. Pensaba en ella, en que me habia atrevido a declararme y en que ain
me temblaba todo el cuerpo por lo que me habia respondido. ;Era de verdad?
(Estaba segura? Si, tenia que estarlo. Por eso lo habia dicho. Yo le gustaba
también, y por eso sonreia tanto, porque lo tinico que escuchaba era su s/ a mi
pregunta. Si. «Si, si, que me gustas, ;vale?». Cuando mi padre llamo, me
incorporé y apagué¢ corriendo la musica. No me esperaba que fuera ¢€l, y
supongo que su presencia fue lo primero que me alertd; se habia ido a trabajar
después de venir con nosotros a la entrevista que el abuelo le habia hecho a
Rachel, y con el turno de noche no tendria que haber aparecido hasta el dia
siguiente. Fue lo primero raro, verlo alli con aquella expresion triste y pesada.

—(Qué haces aqui, no tenias turno?

Me quedé mirandolo y después me puse de pie. El sacudio la cabeza y
extendio los brazos hacia mi como para decirme que parara.

—(Que pasa?

—No, Simon, mejor que estés sentado.

Despacio, obedeci. Luego por fin me mir6. Tenia los ojos de las malas
noticias; reconocia esa expresion porque era la que ponia siempre que
anunciaba cualquier tipo de desastre.

—Papa, ;que pasa?



El miré un momento hacia atras y fue entonces cuando vi a mi madre en la
puerta. Parecia algo distraida, como si tuviera un oido puesto en otro sitio,
pendiente de algo. Su cara imitaba a la de mi padre, aunque en su caso no
parecia que fuera a ponerse a llorar. Pero, claro, ella nunca lloraba.

Mi padre se sentd a mi lado y me puso una mano en la pierna.

—Si, tenia turno ahora, Simon. Nos han llamado de urgencia al poco de
empezar. Ha habido un accidente.

—¢(Qué accidente?

—Han atropellado a alguien en la calle Bion. Hemos tenido que mandar
dos unidades a la 118, una para intervenir alli y otra para intentar encontrar al
coche, porque se ha fugado. Ha muerto una persona.

Creo que lo supe en cuanto dijo la palabra «atropellado». Creo que pensé
inmediatamente en Valeria. No sé€ por qué, pero sospecho que fue cuando
anadio la idea de la muerte, aunque suene extrafio. Recuerdo que el corazon
empezo a latirme muy rapido, como para ayudarme a descifrar el problema, y
de repente la voz de mi padre venia como de muy lejos, como de otra parte.
Desaparecio de mi mente. Primero miré su mano, que seguia apretandome la
rodilla en un intento de consolarme, y luego levanté la vista y vi que tenia los
ojos llenos de lagrimas porque lo sentia mucho por mi. También hablaba, lo sé
porque veia su boca moverse, pero si emitia algin sonido no podia escucharlo
del todo bien. Era como si estuviera debajo del agua. Me quedé unos segundos
observandolo, confundido, y una idea se me paso por la cabeza: «Pero si ¢él
sigue aqui, /significa eso que el que se marcha soy yo? ;Y adonde estoy
yendo?».

Volvi la cabeza hacia mi madre. Tenia los pies bien clavados a la tierra,
como siempre lo habia hecho. Era probablemente el ser mas grande que jamas
habia conocido, aunque apenas superara el metro sesenta. No sé por qué pensé
eso en ese momento. Ella también tenia esa cara de pena terrible, la que
reconocia en mi padre pero no le habia visto a ella hasta entonces. Y eso fue
lo que lo confirmd. Antes de que nadie lo dijera realmente, antes de que las
palabras me devolvieran adonde estabamos.

—FEs Valeria, hijo —dijo mi padre con voz cansada—. Ha fallecido en el
acto. Si la ambulancia hubiera llegado antes, no podrian haber hecho nada por
ella. Lo lamento muchisimo.



Mama cerrd los ojos y papa apreto los labios para no llorar. Yo dej¢ de
percibir nitidamente el ambiente, y de repente todo era ambiguo en torno a mi,
las voces y las formas y los colores, y lo tnico que era seguro en el mundo era
una sola palabra:

no.

La palabra «no» inunddé mi cabeza. No podia ser. No tenia que pasar eso.
No podia haber pasado ya, y mi padre definitivamente no podia estar en lo
cierto.

Pero podia ser, y habia pasado, y €l no mentia. Valeria ya no estaba. Habia
muerto, y eso era lo que iba a ser el mundo a partir de entonces.

Un vacio en mi cuerpo, a la altura del estbmago, que parecia permanente.

Pero el tiempo pasa y la gente supera las cosas, alguna vez. O eso creo.

Valeria murié hace diez meses y por alguna razon siento que soy el tnico
que aun se molesta en recordarlo.

< > >
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Capitaly tres

«No sé que ocurre, pero s¢ que ha crecido la tristeza.
Hemos dejado de cantar para escuchar musica en solitario».

Variantes, FRANCISCA AGUIRRE

Simon

Antes si que hablaba bastante sobre Valeria. Con Rachel. Ella parecia
incluso mas desesperada que yo por tener compafiia, por compartir lo que
sentia o al menos por estar en silencio con alguien que la comprendiera. Tenia
un brillo permanente en los 0jos que creo que era una mezcla de tristeza, del
desajuste de sus pastillas y de las cosas que habia visto. Una vez hasta
describid el accidente; me contd como vio volar el cuerpo de su hermana,
como si de pronto fuera increiblemente ligero, y como este pasé mucho tiempo
en el aire; mas del que deberia. «Pensé que se echaria a volar, ;puedes
creerlo? Cuando estaba alli arriba, por un segundo no bajaba, y pensé que se
iria como si fuera una golondrina o algo parecido. Pero no, luego cayod. Y cayo
de golpe, demasiado rapido». Segun lo que sé, cuando atropellaron a Valeria
nadie llamo a la policia hasta que 1la mujer del duefio del motel, alarmada por
la cantidad de gente que se habia apelotonado en la puerta, bajo a ver que
pasaba. Fue ella quien lo hizo. Nadie ha sabido decirme cuanto tiempo paso
Rachel abrazada al cuerpo o por qué ninguna de aquellas personas se digné a



ayudar. Mi padre dice que ha visto eso muchas veces, la difusion de la
responsabilidad ante una tragedia, los murmullos y la inseguridad de intentar
ayudar y no hacerlo bien. El habia estado en la comisaria B cuando recibieron
la llamada, asi que no tardaron nada en llegar; tuvo que abrirse paso entre
aquellas personas para llegar a ella y, cuando la reconocid, corri6 al suelo a
abrazarla y a separarla delicadamente del cadaver.

Le tap6 la cabeza con los brazos y le dijo que no pasaba nada, que ya
estaba, que se solucionaria. Ella se deshizo en sus brazos. Cuando Rachel me
hablé de aquel dia, recordandolo todo con una dificultad un poco torpe,
murmurd que era consciente de que mentia, pero que en parte lo agradecio,
como si pudiera haber valorado la posibilidad de que aquella pesadilla
simplemente acabara. La sac6 del circulo de curiosos, hizo que la ambulancia
la examinara y luego decidio traerla a casa. «Fue todo muy rédpido», murmurd
ella. Dice que lo recuerda todo como un suefio, a trozos, pero que se alegro de
ver a mi madre como si la conociera de toda la vida.

Nunca le he preguntado a mi padre como fue verla tan seguido, dos veces
el mismo dia, y que las situaciones en las que se encontraran no tuvieran nada
que ver. Debio de pasar media hora como maximo entre ambos encuentros,
pero para mi que la chica de antes y la de después eran ya seres diferentes. La
segunda, segun el propio cuervo blanco me contd, habia nacido justo antes de
que ¢l llegara. «Lo senti asi, te lo juro; como una nueva vida. Como una
realidad paralela que habia empezado justo en aquel momento y en la que
habia acabado apareciendo yo». Era alguien que jamas habia presenciado el
fin de una vida m habia i1do a pedir trabajo a la tienda de mi abuelo ni estaba
feliz de no haberse muerto por todas aquellas pastillas; era alguien mas. Y esa
chica ya no era la hermana de nadie, asi que estaba sola y vulnerablemente
desnuda en un mundo en el que ya no sabia cdmo funcionar, porque ya no tenia
responsabilidades sobre otra persona ni se preocupaba ni tenia a nadie que
fuera su razon de levantarse por las mafanas.

Eso fue lo que me dijo cuando intentd explicar como se sentia. Decia
constantemente que era como si fuera una nueva persona. No paraba de
repetirlo, y creo que en parte intentaba convencerse.

Mi padre le hizo algunas preguntas con todo el cuidado que pudo y luego
la dej6 en manos de mi madre antes de volver al trabajo, ya que quedaban



demasiados cabos por atar. Al volver, una o dos horas mas tarde, subi6 a mi
cuarto a darme la noticia.

No recuerdo exactamente cuando decidieron que Rachel se quedaria a
VIVIr con nosotros, pero supongo que conocian su situacion por lo que yo les
habia contado de Valeria y juntaron eso con las cosas que ya debia de haber
descubierto mi padre. Lo mas importante, supongo, era que estaba sola. El le
preparé la cama del cuarto de invitados y mi madre selecciond un monton de
suropa para que pudiera vestirse. I, e estuvo subiendo comida toda la semana.
Solo después de escucharla abrir la puerta de arriba tan a menudo,
murmurando siempre aquel suave «;Tienes hambre?», cai en que debia haber
pedido la baja en el trabajo para cuidarla. Le hablaba con voz calmada, le
recordaba que le haria bien darse bafios y le llevaba constantemente bebidas
calientes y agua para que bebiera. Nunca la habia visto asi con nadie. Bueno,
si, con los nifios del orfanato y con mi padre, pero con nadie mas. Se encargo
de ir al motel a hablar con el casero y pagarle el mes de enero, por si ella
volvia, y cuando supo que no lo haria, recogié todas sus cosas y las llevo a
nuestro garaje para que pudiera revisarlas con calma.

El dia que me cansé y le pregunté por qué se esforzaba tanto, ella alzé la
cabeza hacia mi y murmur6 con el cefo fruncido que no veia diferencia entre
como nos trataba a los dos. Que a mi también me cuidaba. Me ofendi6 tanto
que lo dijera, y mas con ese tono de que yo ya debia haberlo sabido, que me
fui de alli sin decir nada mas y me encerré en mi cuarto durante los dos dias
siguientes.

Ni siquiera s€¢ como estuve yo al principio. No lo recuerdo. S¢ codmo
estuvo Rachel porque la veia desde fuera y registraba sus movimientos, pero
me cuesta intentar recuperar informacidén sobre mi propio estado, como si yo
no hubiera sentido nada. Creo que no me paré ni una vez a comprobar qué
sentia 0 qué pensaba aparte de toda aquella negacion. Habia tan solo una gran
nada, una barrera-separacion de todo lo que existia en mi cabeza que mi
cerebro habia levantado para protegerme. Supongo que a veces me daba
cuenta de que lloraba, o de que llevaba demasiado tiempo intentando dormir, o
de que habia estado mucho tiempo embobado mirando un punto en el vacio y
que los minutos habian pasado a mi lado sin que me diera cuenta. Pero
tampoco lo registraba del todo, y no era importante, porque lo sentia como si



pasara en un cuerpo que no era el mio.

Y, mientras, lo que hacia mi madre era comportarse de la forma mas suave
del mundo con Raven, no presionandola, ayudandola a marcar nuevos ritmos y
dejandola comer despacio y llorar y dormir.

Pero a mi no me curaba para nada, porque aquella angustia y aquella
ausencia seguian ahi y ella no se esforzaba por que desapareciera.

Me enfade¢. Estaba enfadado con ella y con el resto y, por extraiio que
parezca, la Uinica que sali6 aquellos dias en mi busqueda fue Rachel.

Porque en medio de aquella tortura el Gnico que podia compartir su pena
era yo.

La imagen que habia tenido de Raven en mi cabeza habia sido siempre la
de alguien imponente y bastante intimidante. Aquellos dias, cuando ella
llegaba a mi cuarto y nos sentdbamos en la cama con un metro de distancia
entre nosotros, la miraba y me era imposible ver a la chica de veinticinco afios
que se suponia que era. Siempre parecia alguien mas joven, como de
dieciocho o diecisiete, como si hubiera vuelto a la edad que tenia cuando todo
empezd. Y €ramos iguales. Estdbamos a la misma altura, insignificantes e
infinitamente tristes, y compartiamos el mismo espacio oscuro donde, en el
fondo, al menos yo encontré cierta comodidad.

Pero entonces mi madre llevd a Raven a la psiquiatra y la cosa cambio.

Habia estado controlando las pastillas que le habian recetado aquella vez
en diciembre, antes, tras su intento de suicidio, y fue al médico con ellas para
preguntar si debia seguir tomando esa dosis. La psiquiatra se la ajustd y le
recomendd una psicologa que le vendria bien y la ayudaria mas alla del
tratamiento. La mujer le preguntd como lo estaba llevando, y ella respondio
«Maly» casi sin dudar, asi que dijo:

—Entonces creo que te vendra bien ir. —Y mi madre asinti6 a su lado,
tomando la mano de Raven y apretandola con carifio.

Ella aceptd y asi fue como empezo6 otro camino, uno mejor.

Uno distinto al mio.

< > >



Maria

Querilr Chris (3 de, naviembre).

Nunca nos hewis pamds o wablar seriamente
de bis piyans, crer e no. Quiernr oecir, L i e
hablabas o fé,WS tolr el ‘hemooa’, ha sabes,
poue eres un fric e %uer(a, ser sitalage, pen
W nermalmerte nr Sabw (bll-é decr. Avwm wme
recuedan o Siempre. Casi empwer a4 \Ver (bll-é
tienen o fascinantes, sabes? A\m{buz sea. okesoe wi
prstum. <ok artista® (comr bk Lo Uamabas). Me
OJUSM%MWMSM‘W&L&MM
Aiferente, e se wuean comr Uns silr cuands
estin wlandr. Una vz Vi wv modin Salr al
msSmy ‘l:'tempr de ere las mumas o wn d\frés,
hacer unas witeretas en €l aire - Luegr wlver.

b echr oo menss,

Mar



Decido que no voy a volver a comer carne al sexto dia de estar trabajando
aqui.

El décimo s€ que no voy a volver a comprar ni un café en ningin sitio de
comida rapida como este. Nunca. Nunca.

El vigésimo empiezo a regalar algunas hamburguesas de las mas baratas a
la gente que parece tener problemas para pagar, como ese vagabundo que
viene todos los lunes y los martes con sus céntimos contados para comprar un
menu entero completo. Lo hago sin que me vean, a veces a través de la
ventanilla de los coches. El hombre siempre me lo agradece y yo siempre me
siento bien y mal.

Y el 3 de noviembre, de la nada, en medio del barullo que puede suponer
el turno del jueves a las doce y media de la noche, me llevo la grata sorpresa
de ver aparecer por aqui al chico alto que tocaba la guitarra aquel dia en el
orfanato junto al que pasé.

Me hace muchisima ilusioén reconocerlo, al principio. S¢ que no fue muy
amable, pero me acuerdo de ¢l porque me gustd su cancion y, sobre todo,
porque el dia que lo vi fue cuando encontré la residencia y por eso siempre
sera para mi como un simbolo de suerte. Por eso cuando le llega el turno (solo
somos dos atendiendo y por un segundo me ha dado un poco de miedo que las
posibilidades que tenia de que me tocara a mi se pusieran en mi contra), le
sonrio con mas ganas, recito el saludo oficial y le pregunto qué quiere. El no
me ha echado ni un vistazo porque estd mirando al mena.

—FEh... ;Cuanto seria comprar solo patatas?

—Para ti nada, ya que somos amigos.

Eso le extrafia y por fin me mira. Sonrio muchisimo. Me esperaba que me
reconociera al instante, aunque, por la forma en que me mira, me doy cuenta
enseguida de que no lo hace. Para nada. Y es un poco decepcionante, la
verdad.

—(Que?

—(Hola? —Me inclino un poco hacia delante, ¢l me imita, pero hacia
atras—. ;No te acuerdas de mi? Te vi el otro dia, hablamos.

—(Cuando hablamos?

—Bueno, no fue el otro dia. Fue hace mas de un mes. A lo mejor por eso



no te acuerdas de mi, pero yo de ti si porque eres inolvidable.

El chico parece un cero por ciento impresionado por mi frase estrella para
ligar. De hecho, parece hasta disgustado. Entiendo eso como una sefial mas
que clara —si ves que no hay feeling, deja de tirar canias— y carraspeo,
volviendo a mi posicidon normal.

—Simplemente pasé por aquel orfanato, ti me dijiste que lo era. Estabas
tocando. Eh... ;y te interrumpi?

—Oh. —Parece que ahora se acuerda. La cara le cambia minimamente,
pero no para bien, creo—. Bueno. ;Puedo comprar dos de patatas y el menu
infantil para llevar, por favor?

—No, no puedes comprarlo, porque voy a invitarte. —Le guifio un ojo,
pero esta vez con cero contenido de flirteo, y €l arruga un poquito su
puntiaguda nariz—. Es a modo de disculpas. Solo hoy, no te acostumbres, pero
por haberte cortado.

—No hace falta —dice €I, mirando hacia atrds un momento. No hay tanta
gente ya, de todas formas, y mi compaiero va rapidito—. Dime, ;jcuanto es?

—Que te digo que nada. En serio. Va sin compromiso, sefior Completo
Desconocido. Ya te considero de la familia. Tomatelo como un favorcillo
estapido. No pasa nada.

Me doy la vuelta y empiezo a preparar su pedido antes de que pueda
volver a protestar. Me va un poco rapido el corazon, no sé por qué. ;Es
porque estoy yendo muy alla? A lo mejor no deberia presionar tanto a nadie.
Es como el otro dia, cuando le ofreci una taza de t¢ a mi compafiera de cuarto
porque me moria de ganas de hablar con ella y después de insistir unas tres
veces ella aceptd y entramos en los quince minutos de silencio mas incomodos
que he tenido la desgracia de vivir. Pero es que a la vez pienso: jy si no
insistiera? ;Haria algiin amigo en alguna parte? No dejo de pensarlo. Que asi
se conoce la gente, charla con ella, pero que por algin motivo no puedo
calcular la cantidad exacta de charla que necesito antes de que se sientan
incomodos y se marchen. Y no sé muy bien qué me pasa; no s¢ medirme.
Antes, en el instituto, era todo muchisimo mas facil. Podia controlarlo. O a lo
mejor es que el ambiente de alli hacia que fuera mas natural, no lo s¢, pero el
caso es que no lo comprendo. ;Coémo he perdido el don de gentes? ;Se fue con
el fuego?



Yo qué sé¢, ya no entiendo nada.

Cuando me vuelvo a €l con todas las cosas en una bolsa de papel, sin
embargo, le sonrio como si de verdad me sintiera asi de segura.

—Aqui tienes. —Me inclino sobre el mostrador de forma casual,
intentando parecer simpatica—. Que aproveche, y a ver si nos vemos otro dia.
—Gracias. —Fl, con cara rara y algo distraida, recoge la bolsa y se va.

Lo miro marcharse. La persona siguiente agarra algo que no he visto,
carraspea para llamar la atencion y lo levanta.

—Esto... /no se lo has aceptado por algo...?

Miro lo que syjeta. Es un billete de diez euros. Me da un vuelco el corazon
y me desanimo un poco.

Se lo arranco a la persona, preguntandome por qué no se lo habra
guardado sin que me diera cuenta, aunque no se lo ofrezco. En vez de eso, lo
doblo con cuidado y lo meto en una de las huchas transparentes que hay junto a
cada caja y que recaudan propinas para una ONG.
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«Cause in my head you’re still alive,
you're still alive,
and I know that it’s a lie, but it’s one I like[3».

Nightclothes, RADICAL FACE

Simon

Entro con mis llaves en la casa del abuelo y las dejo en el mueble que
tiene en la entrada. Estd oscuro, como siempre. Ni siquiera me quito el abrigo;
paso a la cocina, suelto la bolsa con comida que me ha dado mama y luego me
asomo al salon para decir hola.

Rachel lleva los pantalones que Valeria llamaba «de yoga». Siempre se
muerde el pulgar cuando se sienta a ver la tele con el abuelo, como si fuera
una nifia pequefia o estuviera muy concentrada. Estan poniendo un reality show
de cocina y, justo cuando aparezco, escucho al abuelo decir: «Muérete,
estapido arrogante.

—Este capitulo es el que echaron el otro dia —dice ella, subiendo los pies
al sofa—. Me enteré de los resultados por internet. Al final lo expulsan a €l,
asi que no te preocupes.

—Deberian haberlo echado hace mucho.

—Ya. Es un capullo. Pero al parecer cocina de puta madre. —Se encoge



de hombros. Carraspeo y ambos levantan una mano para saludarme, pero
ninguno me mira.

La relacion de Rachel y el abuelo es un poco extrafia y, en parte, me hace
sentir algo incomodo. «;Porque le hace mas caso a €l que a ti?», me chincha
Valeria, pero no es eso. Eso me da igual. Creo que tiene mas que ver con la
forma en la que han encajado, con como de alguna manera parecen haber sido
hechos para cuidarse el uno al otro y para compartir tardes absurdas como esa.
Los observo un segundo: el abuelo esta sentado en su butacon reclinable (una
pijada de la que estuvo quejandose un mes, pero sin la que hoy no podria
vivir, porque se pasa la vida ahi sentado) y Rachel esta hecha un pequefio
ovillo entre mantas y cojines en el sofé. Tiene el pelo enmarafiado y le cae por
los 0jos y los hombros. Parece estar muy comoda. Me gusta como le brillan
las mejillas.

Carraspeo otra vez para que me presten atencidn, pero siguen
ignorandome.

—Os he traido un guiso que ha hecho mi madre —digo desde donde estoy
—. Vale con que lo calentéis en el micro un par de minutos. Estd bastante
bueno, la verdad.

—Qracias, hijo —responde el abuelo. Sinceramente, dudo que me haya
oido bien, pero no importa.

—Si no necesitais nada de mi me vuelvo a casa, que estoy cansado.

—jAhhhh, espera! Espera un segundo. —Rachel levanta una mano pequena
y blanca hacia mi, y me quedo parado mirdndola, como si tuviera poderes y
con ellos hubiera conseguido bloquearme. Cuando el chef que hace de jurado
da su veredicto y ella se queda conforme, sonrie y se vuelve hacia mi. Me
acerco un paso—. Queria comentarte que Alejandro va a tener un congreso de
pijos excéntricos este viernes, asi que voy a quedarme con Mel de jueves a
domingo. Bob incluso me ha invitado a pasar la noche alli. Lo digo porque no
voy a poder hacer mi turno, por si te importa tener que cubrirme. ;O tienes
lio?

Los dos sabemos que no, que no tengo nada que hacer, que la tienda y el
orfanato son las Unicas dos cosas permanentes en mi horario. Me quedo
mirandola fijamente. Estoy esperando a que se dé cuenta de que me ha
preguntado eso, pero cuando mantiene el rostro inmovil esperando a que yo



responda, resoplo.

—No, no tengo nada. Ve tranquila. Y pasadlo bien.

—G@Gracias. Le daré un beso a la peque de tu parte.

Le sonrio de forma tirante, vuelvo al pasillo, recojo mis llaves y cierro.

Valeria esta en la calle cuando salgo. Me choca verla alli otra vez, sobre
todo porque ha pasado una semana desde la ultima vez que aparecio y no he
hecho nada para invocarla. Dice algo al verme y, aunque me gustaria poder
ignorarla, sus palabras siempre llegan a mi de un modo u otro: «;Es que ya
nunca sonries, chico?».

Paso a su lado sin responderle y ella me sigue con esa expresion burlona y
prepotente en el rostro. Le encanta vacilarme. A mi, cuando me pilla como
estoy hoy, me gustaria que se cortara un poco.

La primera vez que Valeria me visitdo fue al mes de que la mejoria de
Rachel se volviera algo palpable. Le habian cambiado las pastillas e ir a la
psicologa le estaba funcionando, asi que el siguiente paso en su mejoria era
encontrar algo con lo que pudiera mantener las manos ocupadas «para no tener
tiempo de centrarse en lo malo». Mi madre sugirid la tienda. Habia estado
funcionando mal y de forma intermitente desde que el abuelo se cayo, ya que
solo abria cuando se encontraba cien por cien bien (y eso no pasaba tantas
veces), asi que se le ocurrid proponer un contrato.

—Asi tendrias un horario y dinero propio. A mi me parece una buena idea.

—Pero, Pauline, ;como voy a dejar que me pagues después de todo lo que
me has ayudado?

—Seria un trabajo, y los trabajos se pagan. No veo el dilema,
sinceramente.

Rachel se puso a llorar y mi madre suspird y le pasé un brazo por encuna
del hombro para consolarla.

Y entonces, cuando me quedé solo y dejé de ver a una hermana, volvi a
tocar y vino la otra.

Casi nunca recuerdo el momento en el que Valeria empezo a visitarme,
pero la ilusion de que siempre ha sido un fantasma no suele durar mucho.
Hubo un principio. La primera vez aparecio en una esquina de mi habitacion,
sus ojos fijos en mi, callada, y dejé de tocar y casi se me cae la guitarra.
Desaparecio al instante. La silueta de su cuerpo duré un poco mas en el



espacio, como cuando miras fijamente una luz y luego cierras los ojos, €
inmediatamente empecé a llorar. Me sentia superestupido. ;Qué clase de
alucinacion habia sido esa? Aunque no, habia sido de verdad, estaba seguro.
No podia habérmela imaginado de forma tan nitida.

Me quedé dormido y me desperté en mitad de la noche, sudando y sofiando
que me miraba.

La segunda vez que vino también dejé de tocar, pero esta vez agarré con
fuerza la guitarra. Ella soltd un suspiro resignado y se marcho.

El tercer dia la estaba esperando y, aunque me asusté igualmente, esa vez
no pare.

Al principio, Valeria no decia nada. Tan solo se quedaba ahi, muy quieta,
mirandome descarada y pestaiieando despacio cada tres o cuatro segundos. Yo
nunca paraba. Solia equivocarme bastante, porque no queria apartar los 0jos
de ella por si acaso se marchaba y, ademas de los nervios, me temblaban las
manos. Aquellas primeras veces fueron un desastre. Pero no le importaba, o
€so parecia; su expresion era satisfecha, como si dijera: «Lo Unico que tienes
que hacer es tocar, no pasa nada si no suena como musicay.

Parecia un animal salvaje invocado para mi, aquella Valeria.

El dia en que por fin habl6 fue tan extrafio escucharla que por un instante
Su vOoz no me parecio su voz, sino cualquier otro sonido. Algo diferente. Por un
momento se hizo el vacio, y al mirarla vi que tampoco su cara parecia la que
yo habia conocido. La distorsién durd solo un segundo, pero ocurrio, y aquel
descuido me dejo sin aliento.

Tampoco sé¢ qué fue exactamente lo primero que me dijo, pero debiod ser
algo como:

—No habia podido hablarte hasta ahora, pero me alegro de poder hacerlo
por fin.

o:

—No puedo creerme que por fin hayas dejado que te hable. Te extrafiaba.

o algo asi, creo.

Mis manos perdieron velocidad y ella se echo hacia delante, con el cefio
fruncido y alerta de pronto.

—Simon, si paras, me ir¢.

—Lo siento.



Puso los ojos en blanco, como lo hacia cuando estaba viva, y solto:

—Siempre te disculpas. No hace falta que lo hagas fodo el tiempo.

—Lo siento.

Resopld y desaparecid y entonces yo cedi, con el corazon en un pufio.
Habia conocido a un fantasma.

< > >

Maria

Hay una biblioteca bien maja a unos quince minutos andando desde la
residencia, y he decidido que, ahora que se me da bastante mejor hablar en
francés, voy a centrarme en el resto de los aspectos y a afanarme un poco en
leer y escribir. Voy poco a poco. Mi compafiera de cuarto me recomendo leer
los libros de Le petit Nicolas y, como me suena que debieron mandarme uno
de esos el afio que di clases de frances en el instituto, le hago caso y saco un
par. Los personajes me gustan. No es que sea una lectura especialmente
fascinante, pero no esta mal.

He estado una hora ahi dentro, entre apafidrmelas con las etiquetas y elegir
un libro he tardado un poco. Cuando salgo ya es tarde, estd anocheciendo y, al
mirar a mi alrededor para empezar a bajar la escalera, de repente me
encuentro con una sorpresa, casi un milagro.

Ahi esta mi amigo.

O, bueno, mi amigo no, pero a mi me parece que tres veces ya tiene que
significar algo.

—iHey! Ca va!

Sinceramente, su cara de sorpresa inicial no tiene desperdicio.

—Quién... jt1?

—iYo! —Sonrié un poco, porque hay algo que me empuja a ser



supersimpatica con ¢l, y la verdad es que... ;me hace ilusion haberle visto?—.
. Te acuerdas de mi?

El chico alto de la guitarrita que tiene todas las papeletas de ser el que
toca Wonderwall en las fiestas me mira de arriba abajo un momento. Ignoro el
hecho de que parece un pelin molesto. A lo mejor lo estoy interrumpiendo,
porque siendo 18 de noviembre lo mas probable es que haya venido a la
biblioteca a estudiar, pero...

—~Claro que me acuerdo. ;Como no voy a acordarme?

Habla como uno de esos audios de ejercicios que nos ponian en clase de
francés. ;Es normal que alguien sea tan neutro hablando como este sefior ahora
mismo? La verdad es que es un poco impresionante. Con sinceridad, no seria
capaz de decir si es que no siente nada o si de verdad esta tan enfadado por mi
presencia como parece.

Espero a ver si anade algo que me ayude a sacar conclusiones a partir del
contexto, pero lo Unico que sale por su boca después es:

—(Me estds acosando?

—Qué?

Pestafieo. Madre mia. ;Esa es la imagen que doy?

—No. ;Cémo voy a acosarte? ;Qué razones tendria?

—Me llamaste tu amigo. E intentaste regalarme la comida. Eres rara.

—iNo soy rara, he venido aqui a leer! jE intentaba ser amable! ;Pero qué
pasa contigo?

El chico se queda mirandome con el cefio fruncido. Es gracioso, porque €l
es tan alto y yo soy tan bajita que, aunque ¢l esté¢ de pie unos tres escalones
mas abajo, estamos a la misma altura. De hecho, ahora yo estoy un poco mas
alta. La situacion se me hace mas manejable estando asi, aunque de todas
formas me ha ofendido bastante que suponga que el hecho de habernos cruzado
tres veces sea todo cosa mia.

Sobre todo porque, para empezar, dos de esas tres veces ha venido ¢l a mi.
Frunzo el cefo y miro hacia otro lado, mosqueada.

—Ademas, qué mas da. Ya no voy a poder «acosarte» mas asi, porque me
han echado.

—Tiene sentido si ibas regalando la comida por ahi.

—No la regalaba del todo. ;Y ti qué sabes? Estaba devolviendo el dinero



de mi sueldo, poco a poco.

El arruga un poco la nariz, pero, en vez de mostrar el disgusto infinito del
otro dia, parece un poco sorprendido. Entrecierra los ojos.

—Y por qué harias algo asi?

—Porque... —Subo ambas cejas, desprevenida—. Eh... Porque queria...

(Por qué lo estaba haciendo exactamente? Lo pienso durante un segundo.

—Porque queria ayudar a alguien.

El chico se me queda mirando fijamente. Tiene unos ojos demasiado
grandes para ser un chico, no sé explicarlo. Como si lo hubieran dibujado.
Como en un anime. Son bonitos, eso seguro, pero hacen que su cara sea algo
extrafia, como si no encajara del todo con la del resto de las personas sobre la
Tierra. Ademas, estd esa... ese aire que tiene. Como la sensacion de que le
pasa algo.

Tras unos segundos alli parado observandome, mira detrds de mi, hacia la
puerta de la biblioteca, y luego pregunta:

—¢(Como te llamas?

Guau, eso no me lo esperaba, para nada.

—Maria.

—Marie?

Que me muero, Maggui.

—No, no. —Intento no reirme—. Mari-A.

El lo piensa durante un momento.

—¢(En espanol? ;Eres espafiola?

Sonrio, arqueando un poco una ceja. Hay que ver lo que me ha costado
llamar minimamente su atencion.

—OQui. A que ahora quieres saber mas, ;/eh?

Y, aunque no contesta a eso y solo murmura algo como «Eso explica el
acento» que desde aqui no pillo del todo bien, consigo que sacuda la cabeza
mientras entorna una minuscula sonrisa que, mira, no sera el mayor éxito del
mundo, pero algo es algo, y me hace sentir un poco orgullosa.

—Da 1gual, ;y th qué? —pregunto, inclinAndome un poco hacia delante.
Sigue donde estaba, tres escalones por debajo de mi—. ;Tu nombre?

—Simon.

Asiento. Esas dos silabas suenan en mi cabeza despacio: Si-mon.



—Encantada, oficialmente, por fin. ;Qué te trae por aqui? ;Eres
universitario, vienes a estudiar?

—Fh, no. Vengo a sacar una cosa... —Arruga la nariz, moviéndose un
poco y poniendo un pie en el siguiente escalon—. T octpate de tus cebollas.
—(Perdon?

Mira hacia arriba, suspirando.

—~Que te metas en tus asuntos.

—iEh! Ahora somos amigos, no puedes ser tan borde asi como asi.

—¢ Lo somos? ;Tu crees?

Vuelve a usar ese tono neutro de antes, pero creo que ahora estd un poco
mas relajado. Me cruzo de brazos. El baja un poco los parpados, como si
estuviera aburriéndose.

—He venido a sacar un libro, no a estudiar.

—(Qué clase de libro?

—No lo sé¢, ;qué clase de libro has elegido ta?

Una trepidante novela de intrigas y misterios.

—(En serio? —Alza minimamente una ceja—. ;Cual?

—Les récrés du petit Nicolas.

Por primera vez en la historia, cuando abre la boca, el chico que tengo
delante suelta una carcajada. Una de las reales. Por algiin motivo es mucho
mas especial cuando se rie ¢él, como si la sensacion que tengo de que es algo
que no pasa muy a menudo fuera real. La ilusidén hace que me dé un vuelco el
estomago. Es solo un segundo, y en realidad mas que carcajada podria
denominarse «ha echado el aire por la nariz con mucha fuerza mientras su boca
tomaba momentaneamente la forma de una sonrisa», pero me vale. Y tanto que
me vale. Es mas, me hace 1lusion.

—¢Y t1? ;Qué vas a sacar tu, Si-mon?

Nada tan interesante, solo un libro de contabilidad que me ha pedido mi,
eh..., compafiera de trabajo. Espero encontrarlo pronto, porque tengo cosas
que hacer.

Sacude la cabeza un momento, sube un par de escalones y yo me echo a un
lado, aunque en realidad no hace falta porque puede pasar perfectamente a
pesar de que yo esté aqui.

—Ddnde trabajas?



En una tienda.

—¢En una tienda donde?

—~Claro, como que te lo voy a decir, para que vayas.

En cuanto ha empezado a subir escalones he perdido mi ventaja y mi
autoridad. Lo miro ahora mientras pasa a mi lado.

—Y de qué es la tienda? ;De libros? ;De ropa?

—Que no.

—De electrodomésticos? ;De juguetes?

—Sigue probando...

No se detiene ni un segundo, pero, cuando digo lo siguiente, lo veo dudar
un instante mintsculo, y por eso creo que me he acercado a la respuesta
correcta:

—De comida? ;Un supermercado?

El ya no dice nada, simplemente abre la puerta de la biblioteca y se mete
dentro. Si, sin siquiera despedirse. Sin embargo, no me importa, porque por
algin motivo me he quedado satisfecha, y la verdad es que estoy bastante
contenta para ser alguien que acaba de ser llamada acosadora.



&z//&‘a/& emeo

«Pero, ante todo, la felicidad me asusta. Soy consciente del dolor que
puedo causar. La idea de la decepcion me impide disfrutar de una
historia de forma espontanea.

Creo que no he nacido para vivir las cosas de forma duradera, aparte de
la invisibilidady.

El beso mas pequernio, MATHIAS MALZIEU

Simon

Raven tiene la rara costumbre de tumbarse en todas partes. Muchas veces
esta en el suelo o en el sillon o en el respaldo del sofa, simplemente ahi, cuan
larga es (no mucho) mirando al techo. Como ahora. Cuando entro en el salén
del abuelo ella gira la cabeza hacia mi, sonrie y se incorpora un poco,
apoyando el peso en un codo para tener la cabeza un poco alta.

Habia venido a dejarle unas cosas que me ha dado mi madre, pero, en vez
de decirle eso inmediatamente para irme lo antes posible, lo tinico que me sale
es:

—FEl dia que te cuenten qué es una silla vas a caerte de culo. Ella me
dedica una sonrisa muy grande.

—Vaya, vaya, vaya, alguien estd hoy de buen humor...

De un salto, se baja del respaldo y se alisa la ropa. Luego me mira,



alzando la vista. Noto como me hago un poco pequefio y me da un vuelco el
corazon, pero lo ignoro y carraspeo.

—Mi madre te ha cosido esas cosas que le pediste. Dice que ya podrias
aprender a hacerlo t, que eres mayorcita y tienes dos buenas manos. —Le
tiendo la bolsa que tengo en la mano y ella la agarra.

—Dile que gracias. —Mira dentro, luego sonrie de nuevo—. Y también
que no proteste tanto, que sabe que lo he intentado y es imposible.

—Hasta yo sé coser.

—Pues nada, la proxima vez que se me salga el aro de un sujetador te
pediré que lo arregles.

Se rie, supongo que por la cara que se me ha puesto, y yo carraspeo. No
me gusta no poder controlarlo. Miro hacia otro lado (;estaré muy rojo por esa
tonteria?) y me doy cuenta de que el abuelo no esta.

—Queria echarse un poco después del paseo que nos hemos dado con Mel
esta mafiana —dice cuando le pregunto por ¢l, encogiéndose de hombros—.
(Necesitas algo de €1? Debe estar dormidisimo en este momento.

—No, no, solo... por curiosidad. Tampoco sabia que venia hoy Mel.

—Si, pero acaba de irse. La verdad es que ha sido genial. Si quieres te
aviso para el proximo dia, total, con el frio que hace tu abuelo anda ain mas
lento y no me vendrian mal otro par de brazos para controlarlos a los dos...

—FEh... Si, claro. Llamame para la préxima. Si puedo, eh..., me apunto. —
Me pregunto si es consciente de que probablemente no la llame y de que ya
quiero irme—. Pero si hubiera sabido que venia, le habria traido una cosa que
encontre el otro dia por casa. Es una tonteria, pero estaba recogiendo y pense
que a lo mejor podria gustarle...

—Simon Moureau, no estaras malcriando a mi hija, ;no?

Pum-pum. Lo ha dicho con una media sonrisa. Y lo ha dicho asi, de forma
juguetona. Mi nombre completo.

—No, no, es solo un coche de juguete... —Intento concentrarme—. Es de
cuando era pequefio. Pensé que le gustaria, que a lo mejor..., no lo sé.

—FEra broma. Seguro que si le gusta. ;Lo has traido?

—No, me paso a darselo otro dia. Y a lo mejor viene con chuches o algo
para malcriarla en serio, que para algo soy el tio guay.

Ella suelta una carcajada.



—Si, para que Alejandro y Bob me echen la bronca, tio guay. Que luego
le salen caries, jsabes?

—Pero ;no se le estan cayendo los dientes de leche? ;Qué mas dara?

Vuelve a reirse y yo sonrio. Me gusta mucho verla reir asi, de verdad.

—Claro, claro, porque funciona asi, ;no? —Sacude la cabeza—. Anda,
que ya tiene suficiente con esos caramelos marrones que le da tu abuelo.

—Pero sabes que esos se los da para que se le peguen los dientes y le
cueste mas hablar, ;verdad? Quiero decir, a mi también me lo hacia, es para
ver la tele tranquilo.

Rachel se lleva las manos a la boca.

—No000. —Abre mucho los ojos y suelta otra carcajada—. ;Como puede
ser que cada dia lo quiera mas? Este hombre es un genio.

Excepto cuando te 1o hace a ti, pero bueno.

Rachel mira un momento para arriba, sacudiendo la cabeza. Yo me quedo
observando su cara. Parece que hace una eternidad desde que tuve la
oportunidad de tenerla tan cerca, pero todas sus marcas son extremadamente
familiares. Excepto sus hoyuelos. Esos hoyuelos siempre me pillan
desprevenido, todas las veces que tengo la oportunidad de verlos. Y hacen que
se me corte el aliento. No entiendo muy bien por qué, no s€ bien como
funciona, pero tenerlos delante hace que quiera levantar la mano para
marcarlos, para hundir un dedo en ellos y hacer que Rachel mantenga la
sonrisa para siempre.

Vuelve a clavar los 0jos en mi y yo me pongo erguido rapidamente. No se
ha dado cuenta de nada.

—(Sabes? Es genial que estés aqui. Me gusta hablar asi contigo. ;Te
gustaria quedarte a cenar? Iba a ponerme a preparar algo ahora.

La primera palabra que me viene a la boca es «si», y la abro para decirla,
pero en el ultimo instante me callo. Y no s€ por qué. La miro esperarme,
echando un poco la cabeza hacia delante, y, aunque lo que tengo en la boca
para decirle es un «Me encantaria», me corto y me lo trago.

Y, cuando lo hago, como ya es demasiado tarde para intentarlo, su cara de
repente sufre una interferencia y la que me mira ya no es ella, sino la otra
hermana.

—¢(Ya te estd invitando a cenar? Buah, debes estar en una nube ahora



mismo, /no?

Valeria tiene una sonrisa socarrona en el rostro y una ceja tan arqueada que
se le oculta tras el flequillo. Cierro los ojos con fuerza. A veces he probado
este truco para que se vaya, y alguna vez funciona, pero hoy no.

Su voz vuelve y yo tengo que mirar.

—Qué bobo eres —insiste—. Te has puesto hasta blanco. ;Qué pasa, te
estoy interrumpiendo? ;O es porque te he pillado con las manos en la masa?

—¢;Qué...? N-no.

—¢Por qué no? —Rachel inclina la cabeza a un lado, confundida.

—Eh... p-porque...

—Porque es incomodisimo para ti, jno es verdad? —Vuelve Valeria,
cruzando los brazos sobre el pecho—. Estar con ella, aunque sea cenando,
incluso aunque est¢ tu abuelo...

—No...

—¢Simon? —insiste Rachel.

—1Lo siento, es que... tengo que irme.

Me aparto de ella y la rodeo para salir del salon e ir al pasillo. He dejado
la bufanda colgada del perchero, pero por suerte no llegu¢ a quitarme el
abrigo.

Raven me sigue.

—(Simon? ;He dicho algo? —pregunta, pareciendo entre preocupada y
sorprendida.

—No, es que acabo de acordarme de algo muy urgente.

Valeria suelta una carcajada.

—ijAcaba de acordarse de mi!

—Bueno, eh... Como quieras.

Mi huida de alli es lo mas patético que jamas debe de haber visto, y soy
consciente de ello, pero cierro la puerta a mi espalda y no me importa, porque
tenia que irme.

Y me falta la respiracion cuando llego abajo porque no lo entiendo, no lo
entiendo, no lo entiendo.

Y la risa de Valeria esta por todas partes.

—¢(Qué ha sido eso? —pregunta, sacudiendo la cabeza—. ;Qué demonios
te acaba de pasar?



—D¢jame en paz, por favor. Ya he tenido bastante. Vete.

—No, si ya veo. Pero aun asi. ;Como es posible que des tanta pena?

Siento el dolor directo en el pecho. Los ojos se me llenan de lagrimas y
los cierro un momento antes de empezar a alejarme de alli.

—D¢jame solo.

—No puedo. Voy adonde sea contigo. —Se pone a caminar a mi lado,
mirandome, y noto que lo hace aunque la esté ignorando. Espera un segundo,
luego habla—: ;Sabes cuanto tiempo ha pasado ya?

—No me lo digas.

Pero, por supuesto, lo hace.

—Han pasado once meses. Once. ;Como puedes ser el Gnico que sigue
atascado?

No contesto. He dejado el coche a un par de calles y hace frio, asi que
acelero un poco para llegar lo antes posible.

—Simon. —Oigo que dice a mi espalda—. ;Te has parado a pensar
siquiera por que eres el tnico que no pasa pagina, que no sale?

Me detengo. Tengo algo en el pecho que no me deja respirar bien y que me
esta descolocando por dentro. Hace trio y veo mi respiracion alzarse delante
de mi en forma de vaho casi invisible.

—Lo he intentado —murmuro, aunque no sé si desde donde estd puede
escucharme.

—FEs que... ni siquiera éramos tan amigos. Casi ni me conocias.
Coincidimos un par de meses, no tiene mucho sentido que estés tan hundido,
,no?

Cuando me vuelvo hacia ella Valeria ya no esta, es de noche y yo estoy
solo en medio de alguna parte.

Y no me acuerdo de cobmo volver.

< > >
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En fun, e te %ulew.

Mar

Una campanita suena cuando abro la puerta de la tienda. Me quedo
mirandola un momento. En realidad es un movil, de esos con figuritas de
colores, y los cristales que lo forman estan sucisimos, pero se ve que son
mariposas. Cuando bajo la vista y escaneo el sitio, para variar, Simon
tampoco estd ahi. Qué raro, no es que me hubiera pasado lo mismo en las
cinco ultimas tiendas a las que he ido ya... Suelto un gruiiido y miro una caja
que hay junto a la puerta con ganas de pegarle una patada. Obviamente no voy
a hacerlo, primero porque es incivilizado y segundo porque ya no necesito
recurrir a la destruccion para desahogarme, pero si que aprieto los pufios.

Suelto un suspiro y miro al frente, donde una chica rubia que aparenta
veintitantos afios levanta la cabeza desde detras de la caja y se me queda
mirando.

Iba a avanzar un poco, pero me quedo parada. Es muy guapa. Al cabo de
unos segundos, alza una ceja y pregunta:

—(Puedo ayudarte?

Sacudo la cabeza automaticamente y me planteo salir por patas, pero llevo
toda la tarde yendo de tienda en tienda y, de hecho, no tengo comida en casa,
asi que podria comprar algo.

—3Si, eh..., digo, jno! Todo bien. Eh, gracias.

Me muevo rapido para salir de su vista y espero que eso no haya sido
demasiado raro. La tienda es un poco mas grande por dentro de lo que parece
por fuera y tiene mas cosas de las que me esperaba, eso seguro, todo colocado
ordenadisimamente en unas estanterias metalicas un poco altas para mi. Me
pongo a echar un vistazo, paseando un poco. ;Cuanto dinero tengo? ;Qué
necesito? ;Cudnto puedo permitirme gastar?

—Hola.

Miro hacia mi derecha, un poco sobresaltada, para encontrarme a una niia
que no he oido aparecer junto a mi. Debe tener ocho afios o asi, por la cara,



aunque tiene una expresion muy decidida que no le pega demasiado y que no
s¢ a qué viene.

—Eh... Hola.

—Puedo ayudarte? —pregunta, seria—. Estoy ayudando a mi madre. Me
ha dicho que soy la encargada. Las encargadas ayudan, asi que...

—Oh. —Me quedo un segundo pensando y de repente dirijo la atencion a
donde debe estar el mostrador con la caja y la chica rubia que he visto al
entrar—. ;Ella es tu madre?

—Si. Es mi madre nueva. Mis otros padres estan trabajando hoy, por eso
estoy aqui. En fin, ;puedo ayudarte o no?

No he entendido nada y no me salen bien las cuentas, pero tampoco me
parece momento de ponerse a preguntar. Vuelvo la vista al estante un momento,
mirando qué tengo delante.

—Eh... Creo que solo quiero lo basico: macarrones y tomate frito, si
puede ser. Y... noodles, de esos que se hacen con agua caliente nada mas. Eso
también, si tenéis.

—ILa gente joven siempre pedis lo mismo. Dice mi papi que eso es basura
y que no va a dejar que coma cosas de esas jamas.

—;Macarrones?

—No, los nouilles, porque son como comida precocinada.

—Pero si al final es comida asiatica, ;jno se supone que es la sana?

—(Quién dice eso? —La nifia se cruza de brazos—. Las cosas sanas
vienen de los arboles, como la fruta.

—Bueno, ya, pero la fruta es muy cara y yo no puedo comprarla.

Ella pone cara de confusion un momento, tal vez intentando encontrar un
argumento para luchar contra el sistema que me impide comer sano o algo asi,
y justo entonces aparece la chica guapa y nos ve alli charlando.

—iMel! Por Dios, te he dicho que no molestes a la gente.

—iNo estoy molestando, estoy haciendo de encargada! Intentaba
aconsejarle sobre los valores nutricionales de la comida.

—Pero qué...? —La chica se queda mirdndola fijamente un momento y
luego mueve los ojos hacia mi, como intentando entender qué acaba de decir.

—C-creo que aun no habia llegado a esa parte, de todas formas —
respondo torpemente, porque es lo Uinico que se me ocurre y encuna, al tenerla



mirandome, he entrado un poco en panico.

Pero estaba a punto de hacerlo. —La nifia se cruza de brazos y resopla—.
Iba a comprar comida basura, Rachel.

—Pero deja que compre lo que quiera...

—No, porque tiene grasas rapidas que se te acumulan y son malas.

Guau. Echo la cabeza hacia atrds, intentando repasar lo que ha dicho para
ver si lo he entendido bien. La chica de la tienda pestafiea dos veces muy
despacio, incrédula, y luego sacude la cabeza.

—Pero ;donde has oido eso?

De papi. A veces, en su trabajo, cuando voy. Cuando habla con todas las
modelos a la vez. Algunas se rien, pero luego €l se pone superserio y les dice:
«La salud no es una bromay.

La chica estd tan sorprendida que solo puede mirarla fijamente. Luego
vuelve la cabeza hacia mi. Es raro que busque complicidad en una completa
desconocida, pero a la vez me gusta esta sensacion porque es parecida a
cuando un bebé te mira en el transporte ptiblico y de repente te sonrie.

—Cada dia salta con una cosa nueva.

—A ver —murmuro—, tiene su parte de razon. Pero yo no tengo dinero,
asi que tendré que seguir con la terrible dieta de los macarrones...

Miro a la nifia y me encojo de hombros, sonriéndole un poco. Ella cierra
los o0jos y sacude la cabeza como si yo no tuviera remedio o algo asi.

—Siento si te ha molestado —dice la chica de la tienda, y de verdad
parece que esta un pelin preocupada. Estira la mano hacia la nifia—. Anda,
Mel, vente.

—Que no le he dicho nada.

—Vale, vale, pero ven.

Mel, la nifia, me mira mientras se estdn alejando y le sonrio. Ella me
devuelve la sonrisa. Cuando desaparece del todo, vuelvo a fijarme en la
estanteria y me pongo a mirar precios. Resulta que el truco para de verdad
comprar el mas barato es mirar el precio por kilo, y esto lleva un tiempo, pero
algo de lo que ha dicho me ha calado y a 1o mejor si que deberia dejarme de
tantos macarrones y sandwiches de queso y yogures, que es en lo que se
resume mi dieta ultimamente. Odio cocinar para mi, porque cuando me
preparo la comida nunca siento que estoy comiendo, sino como si solo me



estuviera alimentando, asi que en general tampoco me esfuerzo demasiado.
Escojo el arroz en vez de la pasta y media docena de huevos y, cuando me
muevo porque decido que con esto ya esta bien y voy a pagarlo, veo que al
lado del mostrador tienen unos estantes con fruta y verdura y que la nifia los
esta mirando de reojo, como si pensase en lo que yo acabo de decirle.

—(Cual crees que es la mas barata? —le pregunto cuando me acerco. Se
encoge de hombros.

—No lo sé. No me s¢ el dinero todavia.

—Cuantos anos tienes?

—Siete, jy ta?

—Dieciocho.

Parece bastante sorprendida.

—Pareces mas pequeia —dice.

—Por mi estatura?

Asiente, aunque de repente pone cara de que a lo mejor no ha sido un
comentario apropiado y que solo se ha dado cuenta ahora. Yo me rio. Que
mona.

—No te preocupes, me lo dicen mucho.

La chica rubia sale de una salita de detrds de la caja y me dedica una
expresion amable.

—Los tomates estan mas baratos hoy —comenta, porque me ha oido—.
Por si quieres.

—Pues si, por favor.

—¢Cuantos?

—Dos, gracias.

Ella se mueve a mi lado para ir a por ellos. La nifia, apoyando la cara en
una mano, me pregunta:

—¢Coémo te 1lamas?

—Maria.
—Magguia —repite, y no la corrijo como hice con Simon, solo sonrio.
—Eso es. (Y t1?

—Mel. Aunque no s¢€ si me gusta del todo y estoy pensando en ponerme
otro mas tarde, a lo mejor.
—Eso tendras que hablarlo con tus padres —responde la chica, con mis



dos tomates metidos en una bolsa. Pasa por detras de mi, se coloca al lado de
una bascula y los pesa antes de ponerlos al lado del resto de las cosas que he
escogido.

—Mi papi dice que como si quiero llamarme Chaussettes!*], que a ¢l le da
igual.

—Tu papi es un excéntrico, le encantaria tener una hija llamada
Chaussettes.

—Woy a decirle que has dicho eso.

—Bien. Ya verds como Bob piensa que tengo razon.

Me esta dejando un poco embelesada oirlas hablar, porque, aunque Mel ha
dicho que es su madre (o eso es lo que he entendido yo, pero podria haber
escuchado mal), hay una fluidez entre ellas que no es exactamente como de
madre-hija. Es distinta. Esta chica parece mas su hermana mayor o su nifiera o
su tia joven y guay, y la forma que tienen de dirigirse la una a la otra hace que
parezca que estan en un plano completamente diferente al del resto de las
personas, un plano en el que comparten cosas que nosotros no. Como si cada
cosa que dijeran fuera una broma interna, no sé. Se miran un segundo y luego
la nifia le saca la lengua y la chica se rie.

—Mel es muy bonito —digo cuando vuelve la vista hacia mi—. Encantada
de conocerte.

—Igualmente —dice ella, asintiendo satisfecha.

—Son tres euros en total.

Saco el dinero (odio pagar con calderilla y mas tener que ponerme a
contarla, pero es lo Unico que llevo encuna ahora, desgraciadamente) y se lo
doy. Ella lo guarda en la caja y sonrie.

—~Qracias. Vuelve pronto.

—Pero vuelve pronto de verdad, Maggui.

Ya sin «a» ni nada. Bueno, tiene su encanto.

—Lo intentaré. —Y, aunque no estoy segura de si de verdad voy a volver a
venir, porque tengo sitios como este mas cerca de la residencia, lo cierto es
que me apetece hacerlo.



< > >

Simon

La actitud de Valeria ha dependido siempre de la mia. Aparece segin mis
sentimientos. A veces habla desde el mas puro criticismo, otras tiene cuidado
para no machacarme. Y eso viene de mi, de mi estado.

Aunque puede llegar a mi limite, no lo traspasa.

—Soy un ser bueno —me dijo un dia—. Estoy aqui para ayudarte. Eso lo
sabes, (no?

—Si —respondi, pero no estaba seguro de que lo fuese ni de saberlo de
verdad.

Sus visitas se hicieron mas regulares segun fuimos hablando. Cuanto mas
conocia de mi, mas preguntas le surgian. Queria saberlo todo, asi que al final
acabé hablandole de aquello que le habia contado solo a Rachel y, con el
tiempo, también de mucho mas. Me abri en canal para ella. Sangré.

Y de eso se alimento.



Capitaly seis

«I want to tell you this story without having to confess anything!>l.

The Torn-Up Road, RICHARD SIKEN
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Echo mucho de menos a mi hermano.
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Simon



Hoy se supone que tenemos comida familiar, y mi padre ha llamado a mi
puerta para pedirme por favor que vaya a comer con todos. «Van a venir
Rachel y tu abuelo, y me encantaria que estuvieras ti también». Sin embargo,
cuando bajo pensando que ya estaria todo el mundo sentado a la mesa y que el
encuentro duraria lo menos posible, resulta que en realidad no ha llegado
nadie y que tengo que hacer de nifiera mientras mama y ¢l terminan de cocinar.

—Pero si no estan, ;cémo ha aparecido Mel aqui? —pregunto cuando me
dicen que la nifia esta en el salon desde hace un rato.

—ILa ha traido su padre. Rachel va a tardar algo mas en llegar porque
viene andando con tu abuelo —responde mi madre, mirandome como si le
molestara que hubiera aparecido por alli para preguntarle obviedades.

—Viven bastante lejos, a pie.

—Por eso te digo que va a tardar. Pero no importa, asi vienen cansados,
que cuando tu abuelo se cansa come con buenos dientes y tu padre se ha
pasado preparando comida, para variar.

—Ya veras como no sobra nada —dice ¢él, sacudiendo la cabeza. Yo
resoplo.

—Puedes quedarte con Melanie mientras nosotros acabamos, por favor?
—pregunta mi madre, ddndome la espalda para mover las patatas que se frien
en la sartén—. Te agradeceria que le echases un ojo.

—Ddnde esta?

—En el salén. Se ha traido un pendrive con episodios de una serie y se los
he puesto en la tele. ;Vas a ir 0 no?

Resoplo.

—Si, pero tampoco hace falta que lo digas asi.

El saloén de casa es mucho mas grande que el del abuelo y es raro ver a
Mel aqui, porque da la sensacion de que sobra demasiado espacio en torno a
ella. O de que se ha vuelto mas pequefia de repente. Esta de pie delante de la
tele en vez de sentada en el sofa, algo que hace casi siempre, y tiene los brazos
doblados y muy pegados al cuerpo, llena de tension, como si fuera a despegar.
Si viniera mi madre ahora mismo, le diria: «Melanie, no desde tan cercay,
porque es asi de amargada y tiene que probarlo llamandola «Melanie» aunque
todo el mundo, Alejandro y Bob incluidos, la llame Mel. Pero bueno, ahora
mismo, ahi de pie, parece muy emocionada con sus dibujos. Casi ni la veo



pestafiear, y esta tan absorta viendo a esa... jsuperheroina vestida de puntos?
que a veces se le mueven los brazos imitdndola sin querer.

—¢(Qué miras? —pregunto, y noto inmediatamente que se me ha suavizado
la voz. Se vuelve hacia mi y veo que le brillan los ojos.

—iSimoén, hola! jEstoy viendo Miraculous Ladybug! jVen, ven a verla,
corre!

Lo dice con tanta emocion que parece que nadie le haya preguntado nunca
por la serie o que cada vez que quiere verla todo el mundo salga por patas de
alli.

Me siento en el sofa detras de ella. Mel se ve en la obligacion de moverse
hasta donde yo estoy, ya que he aparecido, como si tuviera que atenderme y
mantener la compostura. Me pregunto si esa cortesia viene de lo que le ha
ensenado la parte mas canadiense de Robert, si es que todos esos estereotipos
son verdad, y al mirarla tamborilear los dedos sobre su propia pierna,
nerviosa, s¢ que en realidad se muere por volver a ponerse de pie para
moverse como esa super-heroina, asi que, sin decir nada, me levanto y me
siento en el suelo a un metro o asi de la tele.

Ella tampoco dice nada, pero cuando se pone a mi lado parece contenta.
Al cabo de un minuto, le pregunto:

—¢De qué va?

Ella suelta un suspiro dramatico.

—FEs demasiado dificil de explicar. —Me dirige una mirada de disculpa y,
al ver que alzo una ceja, mira un momento hacia arriba y suspira—. Vale,
bueno. A ver. Es de una chica que se llama Marinette que es la superheroina
Ladybug, que salva Paris de los malos todo el tiempo, y que tiene un
compafiero superhéroe que se llama Chat Noir y que ella no sabe que es el
chico que le gusta de su clase. —Su expresion se vuelve por un segundo un
tanto consternada, como si eso le afectase muchisimo, y luego sacude la
cabeza y ya esta bien—. Pero bueno. Es genial, porque Marinette disefia ropa
como mi papi y yo no sabia que siendo pequefia se podia disefiar ropa
también, asi que la proxima vez que vaya a su trabajo voy a ver si me deja
intentarlo.

—Seguro que te deja.

—Pero la serie es muy horrible porque a Marinette le gusta Adrien, y a ¢l



siendo Chat Noir le gusta Ladybug, jy ellos no saben que son los mismos! —
Se lleva las manos a la cara y se tira de las mejillas—. Una vez Chat Noir
impidi6 que a Ladybug la congelaran en el tiempo. jEso es que la quiere!

Impedir que te congelen en el tiempo es querer, como, por ejemplo, si
impides que alguien tenga para siempre diecisiete afios.

—¢Es que hay muchas mas chicas con coletas azules en ese colegio?

—iNo! jYa lo s¢! Dios, menos mal que ti me entiendes, Rachel dice que
no le dé tantas vueltas, que solo lo hacen para «darle chicha», pero jno hay
necesidad!

Después de eso pasa algo que hace que vuelva a centrar su atencién en la
tele, y la observo un minuto recitar los dialogos a la vez que los personajes.
Parece encantada. Y la verdad es que, cuando le echo un vistazo, me doy
cuenta de que la serie no estda nada mal. Es mas, me gusta, y cuando me
pregunta un poco vergonzosa si me importa que pongamos otro capitulo, le
digo que si porque quiero saber mas de estos dos chavales.

No s¢é cuanto tiempo ha pasado cuando alguien llega por detras y me tapa
los 0jos con unas manos heladas.

—¢(Quién soy?

—iMama! —Mel se levanta a mi lado y Rachel aleja sus manos de mi,
dejandome con cara de imbécil y el corazon acelerado. Giro la cabeza para
mirarla. Esta abrazando a su hija, pero se vuelve y me sonrie.

La ultima vez que la vi fue en la tienda, hace cuatro dias, cuando se
marcho al empezar mi turno. De todas formas no le he dicho mucho desde que
sali de su casa corriendo hace un par de semanas, porque solo de pensar en lo
raro que debid ser me hace morirme de vergiienza.

—Hola —murmuro.

—Hola.

Parece que no se acuerda o que ha decidido pasarlo por alto. Deja de
mirarme cuando gira la cabeza para darle a Mel un beso en la coronilla y
luego le pone las manos en los hombros y le pregunta qué tal.

—Genial, Simon y yo hemos estado viendo Ladybug durante tres horas. —
Es un poco incorrecto, pero no digo nada—. ;Y el abuelo?

—Hablando con Pauline. Se estaba quejando de que lo hago andar mucho,
creo.



—Yo también me quejaria si tuviera que andar hasta aqui.

Rachel suelta un «jHey!» y le pellizca los costados para hacerle
cosquillas. Ella se retuerce—, NO, ESO NO.

Me pongo de pie para alejarme unos pasos. Mel me mira.

—iSalvame, Chat Noir!

—Tengo que poner la mesa, que se enfria la comida.

—Me lavo las manos y te ayudo. Anda, Mel, ve a decirle hola a Oliver.

Estoy a punto de decirle que no quiero que venga, pero me callo y empiezo
a sacar los platos de la alacena para hacerlo tan rapido que ella no tenga nada
que hacer y pueda ir a hablar con mis padres y el abuelo o a estar con Mel o a
hacer lo que sea, pero lejos. Cuando vuelve, oigo un carraspeo, y a mi espalda
su voz dice:

—Simon, que primero va el mantel.

Me detengo mirando el plato que acabo de dejar sobre la madera y ella
suelta el aire por la nariz a la vez que una leve risa.

—Ya voy yo a por ¢l, no te preocupes.

Moverme para recogerlo todo de nuevo y que Rachel pueda poner el
mantel me parece una tortura, sobre todo después de semejante ridiculo, pero
lo hago porque seria peor quedarme quieto como un pasmarote (eso es lo que
el abuelo diria). Lo voy dejando donde puedo, en la alacena y en el mueble
bajo que mama tiene lleno de floreros vacios y figuritas, y entonces ella
vuelve y juntos volvemos a colocarlo.

—( Estas bien?

—3Si, solo se me ha pasado.

—No, lo digo por la cara que tienes.

—Es mi cara normal.

Mucha gente me dice ultimamente cosas sobre mi cara, como papa y mama
y esa compafiera suya del orfanato que a veces estd en el patio conmigo
mientras toco (dice que ultimamente parece que me ataquen los fantasmas y
que ya no presto atencion a las cosas). Es probable que Raven sea la unica a
la que no se le hubiera ocurrido todavia, aunque, bueno, qué mas da.

La dejo en el salon y le pregunto a mi padre, en la cocina, si puedo llevar
algo; enseguida tengo los brazos llenos de cosas y, unos cinco minutos
después, estamos todos sentados y servidos.



El tintineo de los cubiertos contra los platos suena al mismo volumen que
la conversacion que se alza sobre la mesa. Mama se sienta junto a Mel y le
parte en trozos muy pequeiios la carne mientras ella empieza a dar buena
cuenta del arroz con tomate que le han hecho papa desmenuza un poco el asado
para el abuelo y, mientras, Rachel le pregunta cuantas patatas quiere que le
ponga.

—T1 no te cortes, si tengo que morirme de eso, pues habra valido la pena.

—Papa4, nada de hablar de morirse —lo corta mi madre con voz dura.

—¢(Qué mas da? Ni que no supiéramos todos que va a pasar tarde o
temprano.

Raven suelta una risita y €l le palmea la espalda, como si fuera un chiste
suyo, propio, y a mi me resulta tan terrible y absurdo que se me cierra el
estomago de golpe.

La comida sigue. Le doy vueltas a lo que me han servido. No sé de qué
esta hablando nadie.

Al cabo de un rato, escucho a mi lado una voz:

—¢(Que pasa? No has tocado el plato.

Me vuelvo hacia Rachel, a mi derecha. La forma que tiene de inclinarse un
poco hacia delante, tapando con la cabeza a mi madre y al resto de la mesa,
me hace sentir al mismo tiempo nervioso y tranquilo. Me alejo un poco de ella
porque me impone esa cercania, pero s€¢ que al hacer eso ella estd levantando
una barrera entre yo y el resto, creando un pequefio oasis donde solo estamos
nosotros, y eso me gusta. Tiene los 0jos grandes y marrones y de pronto parece
mas joven, como si tuviera seis aflos menos —los que nos separan— y fuera
de nuevo mi complice.

De repente, cuando hace eso, no ha pasado el tiempo; de repente no
estamos a punto de terminar el afo, sino que acabamos de empezarlo, y
estamos los dos tristes, y nos cuidamos el uno al otro.

Estira la mano y la pone sobre la mia. El corazon se me sale del pecho, no
puedo evitarlo, y tengo la garganta tan seca que no puedo hablar. Pero ella
quiere que lo haga, porque son esos 0jos los que me preguntan, mas alla de lo
que ha murmurado hace unos segundos.

Y estamos solos, eso es 1o mas importante. No hay nadie mas aqui con
nosotros, estamos solos y me esta tocando, asi que tengo que contestar.



—Hum, nada...

—Simon —dice—. Vamos, no soy tonta. Llevas raro todo el dia.

No, no es tonta. Y no va a dejarme en paz con estipidas evasivas.
Carraspeo un poco, aunque no demasiado alto para no llamar la atencion de
los demas, y respondo con lo primero que se me ocurre.

—Ultim... eh... tltimamente estoy un poco... nervioso. N-no s¢ por qué
exactamente, simplemente... Creo que no estoy durmiendo bien.

Suelta un suspiro y asiente. Casi puedo intuir lo que estd pensando:
«;Ultimamente? Llevas meses asi». Aunque no lo dice, yo lo oigo, y bajo la
vista. Por supuesto que lo 0igo, como tantas otras cosas.

—Ya. No te preocupes. Creo que te entiendo un poco bien, ya sabes. Yo
también he estado teniendo pesadillas.

Clava en mi esos ojos grandes de nuevo, como si quisiera afiadir algo,
pero luego parpadea y el mensaje se ha perdido, aunque esboza una pequeia
sonrisa que es la mas triste que he visto jamas.

Vuelvo la cabeza hacia el plato. Agarro el tenedor y pincho un par de
patatas, aunque tengo el estdmago cerrado y no creo que pueda comermelas.
Me doy cuenta de que si he podido agarrarlo es porque ella ha dejado de
tocarme, pero no recuerdo exactamente cuando ha pasado; su mano sobre la
mia aun pesa, como si siguiera estando ahi. Qué raro. Ella come, masticando
despacio (el movimiento de su mandibula es casi hipnotizante), el abuelo le
estaba contando algo a papa y mama protesta cuando ¢l se rie. Mel, sentada
delante de mi, tiene tomate alrededor de toda la boca, pero come en silencio,
solo preocupandose por lo suyo, aunque syjeta la cuchara que le ha dado mu
padre un poco mal. Todo tiene un filtro extrafio, como si estuviera viendo una
fotografia antigua en la que no salgo, y de repente la voz de Rachel rompe esa
1lusion cuando susurra:

—Si necesitas hablar de algo, Simon... Bueno. Sé que a lo mejor es un
poco raro decirlo ahora, pero si necesitas hablar de algo puedes llamarme a
mi.

De nuevo, la miro. Parece que mi cabeza pesa una tonelada cuando giro
hacia ella el cuello. ;Lo dice porque sabe que no tengo a nadie mas, porque es
consciente de que no tengo ningin amigo y de que lo que sea que me pasa solo
me pasa a mi? ;Como sabe que lo estoy llevando todo dentro? ;Le doy pena?



(O es que se arrepiente de haber sido ella la que me dejo de lado en primer
lugar, hace meses?

Aunque no puedo culparla. No puedo. De todas las personas que conozco,
de todas las que posan en esta fotografia que alguien se ha molestado en
revelar, Rachel es la inica a la que no puedo culpar de nada, ni siquiera de
este tipo especial de dolor.

—Ya, lo sé. Gracias.

La charla ha sido privada, pero no digo nada mas ni la menciono durante el
resto del dia porque de repente no me acuerdo de si el resto de las personas en
la mesa estaban pendientes de nosotros mientras ella hablaba o estaban
manteniendo su propia conversacion.



Capitaly sicte

«My heart is every car crash.
I’'m wrapped around a tree still.
If skies were houses,

I’d haunt yours first%l.

Summer Bleeds the Color of Forgetting, Y. Z.

Simon

Rachel me dijo que una de las cosas que mas la despejaban era leer. «Mi
psicologa usa la libroterapia, que al principio suena un poco a mamarrachada,
pero que, sinceramente, ayuda mucho mas que otras cosas, sobre todo en
determinados momentos». Me nombrd algunos titulos de los que a ella le
habian recomendado, dijo que todos estaban en la biblioteca y que por qué no
sacaba uno a ver qué tal. Yo le dije que vale. Me he pasado casi una hora hoy
alli, buscando por las estanterias uno de los que me habia recomendado (el
bibliotecario ha asegurado que nadie se lo habia llevado asi que tenia que
estar, y que, si no lo encontraba era porque no me estaba esforzando), pero al
final me he 1do con las manos vacias e incluso he olvidado el titulo del libro
que me habia dicho Raven. Tendré que preguntarle por €l en otro momento.

Me acerco a la tienda antes de que empiece mi turno, aunque alargo todo
lo que puedo la llegada. No tengo energia. Llevo dos semanas sin ver a



Valeria, desde que me dijo eso en la calle, y, aunque al principio agradeci
volver a tener espacio, Ultimamente me encuentro todo el tiempo buscandola,
esperando que aparezca, y su ausencia es asfixiante porque no esta pero si.
Siempre esta, en todas partes. No deja de rondarme por la cabeza el hecho de
que pueda aparecer en cualquier momento. El otro dia incluso intenté
invocarla tocando la guitarra; todo lo que cantaba sonaba a miedo y me
imaginé que la oia reirse de mi.

Cuando se rie de mi es lo peor del mundo. No puedo soportarlo.

«Ni siquiera €ramos tan amigos. Casi no me conocias. jPor que estas
asi?». No lo sé. ;Como estoy? ;Donde estoy? ;Donde me he caido?

(Que estaba haciendo a estas alturas el afo pasado?

Han pasado muchas cosas en doce meses. La cafeteria donde quedamos
una vez ha cerrado, la sala de estudio de la biblioteca ha cambiado de planta
y, cuando paseo por aqui, es como si alguien desde arriba hubiera
desordenado las calles. Me siento como si no perteneciera a este sitio, como
si estas coordenadas no llevaran siendo mias veinte afios, como si alguien se
hubiera esforzado muchisimo en mantener una farsa que me he creido todo este
tiempo. Solo ahora, por alguna razon, me siento raro; solo ahora es cuando lo
veo todo de verdad, porque ya he salido fuera, porque este sitio no parece mi
sitio.

Me palpo los brazos y los encuentro, miro hacia abajo y ahi estdn mis pies.
Pero el camino es distinto, las baldosas del suelo han cambiado de orden y los
escalones de la entrada son un centimetro mas bajos, asi que siempre fallo un
poco al poner el pie.

No veo que nada tenga demasiado sentido. ;Qué podria encontrar en un
libro que pudiera sacarme de aqui?

((Qué tiene que ofrecerme un libro aparte de un truco de escapismo
momentaneo?). Llegar a la tienda con las manos vacias solo se siente una
derrota si actiio como si de verdad hubiera querido encontrar el libro desde el
principio. Ya desde bastante antes de llegar intento poner cara de persona no
impresionada, y en mi cabeza me imagino por lo menos cinco formas distintas
de responder a Rachel cuando me pregunte si tenian el libro alli. Sin embargo,
cuando entro escucho su voz, lo que supongo que significa que estd hablando
con alguien, pero no la veo en el pasillo ni en el mostrador junto a la caja.



Me adentro en la tienda y miro a los lados y, cuando la veo, mi cara se
descompone.

—;T0?

Rachel deja de hablar y me mira. La chica con la que charlaba se vuelve
hacia mi y, al verme, abre muchisimo los 0jos.

Es la tipa esa, la que me he cruzado ya mil veces. La acosadora.

—Anda! —exclama, lo cual no entiendo, aunque de todas formas parece
demasiado sorprendida para traducir lo que sea que signifique eso.

—¢(Qué haces aqui? —Aunque mi primer impulso es acercarme y parecer
de alguna manera imponente, no puedo; lo Gnico que se me ocurre es cruzarme
de brazos y mantener las distancias—. ;Sigues diciendo que no me persigues?

—iNo sabia que esta era la tienda, ;vale?!

Suelto un gruiiido, luego me acuerdo de que estad Rachel también y desvio
hacia ella los ojos. Tiene las cejas increiblemente alzadas.

—Asi que os conocéis...

—Esta... Lleva encontrandose «casualmente» conmigo desde hace dos
meses o asi, y dice que no es acoso. La ultima vez comenté que trabajaba en
una tienda...

—Por supuesto que eres una de esas personas que hacen las comillas en el
aire —me interrumpe ella, poniendo los ojos en blanco.

Raven se rie, yo noto que me sonrojo y le echo una mirada.

—Me estds empezando a molestar.

—iNo sabia que esta era tu tienda, te 1o he dicho! ;Como demonios iba a
adivinarlo? Ni que este fuera uno de esos pueblos con solo tres bares.

—Ademas, lleva viniendo como dos semanas ya, Simon, y no te ha pillado
aqui ni una vez. ;Como 1ba a saber que trabajas en una tienda donde no te ha
visto trabajando ni un dia?

La chica suelta una risa y yo aprieto los labios. Raven parece bastante
divertida con todo esto, la verdad.

—Pero eso es porque no hemos coincidido, no porque no haya trabajado
en todo este tiempo...

—(Estas seguro? —Mi compafiera se cruza de brazos. Aun lleva esa
sonrisa, y me molesta que se lo esté pasando bien.

—Sabes que si.



—Tampoco te enfades —interviene la otra—. No queria que te molestaras,
Simon, pero Rachel me cae bien y me gusta que me cuente cosas.

Raven le sonrie mucho, contenta de oir algo asi, y yo suelto un bufido y le
echo una mirada de reojo. Me saca la lengua. Noto como me vuelvo blando
solo con eso, su boca despierta en mi una extrafia debilidad, y salgo del
pasillo para ir a la salita detrds de la caja y cambiarme —bueno, no
cambiarme, pero si ponerme el delantal con el nombre de la tienda que
tenemos desde que a Rachel se le ocurrio la idea de ser mas
«profesionales»—. Cuando salgo ellas estan hablando de nuevo, aunque ahora
no distingo del todo sus voces y no s€¢ qué dicen. Me pongo a hacer cuentas,
cualquier tonteria que pruebe que efectivamente trabajo aqui (porque no
puedo creerme que Raven haya dicho eso, me ofende), y al rato las dos
aparecen delante de mi, Maria sonriendo y la otra sin dejar de hablar de lo que
sea.

—¢Vas a comprar o no? —pregunto, a lo mejor un poco mas seco de lo
que deberia teniendo en cuenta que, al menos en este momento, Maria es una
clienta.

—Si, esto. —Me deja un tetrabrik de leche delante y sonrie—. Siempre
viene bien contar con uno de repuesto para no tener que ir a comprar mas en
caso de urgencia.

—Pero si pensaba que te pasabas el dia aqui, comprando.

—Simon —dice Raven, cortante.

Pongo los ojos en blanco. Maria suspira.

—Es un euro —digo. Me lo da.

—Oye, Simon, perddn si te molesto tanto, de verdad, creia que después
del otro dia ya se habia quedado como una broma o algo asi.

Clavo los ojos en ella. De repente me siento culpable ante la posibilidad
de haberla hecho sentir mal por haberla llamado acosadora (lo que tendria
sentido). La figura que estd a su espalda se cruza de brazos, arqueando una
ceja, pero cuando Rachel suspira y no esta detras de ella sino a su lado me fijo
en que es Valeria.

(Lleva aqui mucho tiempo?

—Bueno, que¢, ;vas a disculparte?

Me quedo observandola un segundo. Hacia mucho que no la veia, o al



menos a mi me ha parecido mucho tiempo. El corazén me da un vuelco e
intento volver los ojos a Maria, carraspeando.

—Hum, supongo... Puede que haya exagerado un poco... Eh...

Ella espera. Valeria echa la cabeza hacia delante e insiste:

—Y...?

—No me... no me molestas tanto, en realidad —murmuro—. Quiero decir,
eres un poco insistente, pero eres simpatica.

Rachel asiente, como si se sintiera satisfecha, y noto que me sonrojo al
obtener su aprobacion. Maria sonrie muchisimo.

—Ah, pues... genial, gracias. Por lo de simpatica, digo. ;Y me alegro,
creo? —Mira a Rachel, luego vuelve a mirarme a mi—. Tengo que irme. Chao.

—Adio6s, nos vemos —le dice Rachel, mirandola marcharse. Cuando la
puerta se cierra y el sonido de la campanita lo llena todo, se vuelve hacia mi y
sonrie—: Buena salvada, me alegro de que hayas hecho eso.

Me encojo de hombros y me muevo hacia el Gltimo pedido.

—A trabajar.
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«It’s funny. The day you lose someone isn’t the worst. At least
you’ve got something to do. It’s all the days they stay deadl’)»

«Heaven Sent», MARK GATISS

Maria

Si sé una cosa es que siempre podré hablar con Chris.

Quiero decir, me he acostumbrado a su no-presencia. Me he acostumbrado
a no ver su cara preciosa y su sonrisa vergonzosa y aquel gesto que hacia de
aprobacion y desaprobacion a la vez (era el gesto de las cosas problematicas
que le costaba reconocer que le habian gustado). Ahora recupero esas cosas
con facilidad en mi mente, asi que en teoria no necesitaria volver a tenerlo
delante. El otro dia hasta pensé que, si se muriera, ha estado viviendo tanto
tiempo solo en mi cabeza que la diferencia entre la existencia de su cuerpo y
la ausencia de este no importaria. Y lo sé, es un pensamiento terrible, pero
Chris es ahora practicamente un recuerdo, me guste o no. Lo es casi igual que
lo es mi madre. Es una idea que he ido madurando todos estos meses, y la
conclusion final es que supongo que ahora soy una chica que vive rodeada de
fantasmas.

Y, sin embargo, a pesar de eso, s€¢ que siempre voy a poder hablar con ¢él,
que siempre voy a poder escribirle. Estas estipidas conversaciones



unidireccionales son para mi, son mias, aunque ¢l sea el destinatario y mi
nombre no esté en el remitente.

Si mis cartas le llegan, lo cual aun desconozco, ¢l no puede saber que me
pertenecen.

Me paso media hora mirando postales hasta que decido las dos mas
adecuadas, las que voy a mandarle, y el hombre de la tienda me observa de
forma rara cuando le pago.

< > >

Simon

Al dia siguiente Rachel no estd y a mi me toca turno, solo. Se ha ido a
ayudar a Alejandro y a Bob con la mudanza; se van a vivir a El Havre porque,
aunque estd aqui al lado, Bob dice que en general les ofrece ventajas a largo
plazo, y segiin Alejandro la industria de la moda es poco importante alli y eso
le da la oportunidad de impulsarla. Asi que me toca turno doble, aunque en
realidad, si somos sinceros, Rachel y yo no tenemos ningin tipo de orden
respecto a quién hace qué y cuando. «Yo creo que con que siempre haya
alguien no hace falta ponerse quisquilloso, al fin y al cabo, si uno de los dos
puede, se pasa y ya estd, ;no?», me dijo una vez, y estoy de acuerdo. Se
despidi6 ayer de mi en la puerta recorddndome que debia entregarle un
mensaje a su amiga Marion, quien probablemente se pasaria por aqui sin
acordarse de que ella no estaria, y que cuando la viera le insistiera en que no
volveria hasta la semana siguiente.

—De verdad vas a gorronear techo de los padres ricos tanto tiempo?

—Oye, no es gorronear, que voy a estar ayudando.

Se encogié de hombros y se subio en la limusina donde Alejandro la
estaba esperando. Me parece que no deberian hacer tanto uso personal de ella,



pero aun asi lo hacen; casi puedo escuchar cualquier excusa tonta de ellos,
como que para la mudanza viene mejor porque caben mas cosas dentro o algo
parecido. Me los imagino diciendo eso con una sonrisita.

Desde que se fue me acosa una sensacion muy extrafa.

No s¢ decir por qué, pero ultimamente necesito verla todo el tiempo. Su
presencia me genera una ansiedad que no reconozco, pero que se haya ido
durante unos dias hace que el sentimiento se mantenga y se agrande de alguna
forma. Ademas, Valeria ha estado apareciendo mucho, pero otra vez de forma
intermitente, como al principio. Me mira desde lejos con expresion triste, casi
siempre cuando hay alguien mas delante para que no pueda decir nada, y si le
hago algin comentario, no responde. Tampoco habla. Intento cantar las
canciones de mi repertorio que le gustaban, como Wish you were here o
Always Gold, pero ni eso funciona.

Las dos hermanas estan en mi cabeza, pero siempre serd mas facil tratar
solo con una.

Parece que Valeria espera algo de mi que no comprendo.

Dos dias después de que Rachel haya vuelto ya de El Havre, voy a la
tienda un poco antes para preguntarle qué tal la nueva casa de Alejandro antes
de que tenga que irse. Su amiga Marion me dijo que iban a tener las tardes mas
ocupadas a partir del siguiente afio porque estaban «intentando hacer ruido
para que nos hagan caso» (sus palabras, aunque no me explicé a qué se
referia), asi que supuse que eso significaba que ya no podia quedarse tanto
tiempo charlando conmigo como antes, y yo queria verla.

Sin embargo, cuando llego, el cartel de «Cerrado» esta puesto en la puerta,
y me extrafia, asi que doy la vuelta para subir a su casa a preguntarle a ella o
al abuelo a qué viene.

Pero Rachel no esta.

—Se ha ido?

—Si no esta en casa sera que si —responde mi abuelo, un poco cortante.

Miro alrededor como si pudiera haberse escondido.

—( Estas solo?

—¢ T qué crees?

—Vale. —Me rasco la cabeza, incomodo. Siempre que el abuelo se dirige
a mi es como si tuviera que pedirle perdon por haber aparecido, y odio sentir



€so.

El grunie. Ni siquiera ha apartado los ojos de la tele, aunque no debe de
ver nada.

—No sabris, por alguna razén, donde esta. ..

—No, Simon, no tengo ni idea. Pero si te pones a buscarla no deberia
costar te dar con ella.

No s€ qué quiere decir, pero ya no le pregunto porque me siento incomodo
y un poco despreciado. Porque molesto.

Me voy.

Es 15 de diciembre, hace frio y el camino a casa se me hace infinito.
Intento pensar en lo que ha dicho el abuelo y en los sitios en los que podria
encontrar a Rachel. No se me ocurre por qué no ha abierto la tienda (todavia
queda una semana para cerrarla por vacaciones), y si hubiera tenido alguna
cosa que hacer o hubiera habido alguna emergencia, me habria avisado, ;jno?
Me habria dejado una nota o un mensaje o le habria dicho al abuelo que me
dijera que habia ido a algin sitio concreto...

(Entonces? ;Por que...?

Alzo los ojos. Al fondo de la calle aparece Valeria, a unos metros de mi.
Me mira fijamente, seria, triste, con las comisuras de la boca hacia abajo.
Tiene los hombros caidos y los brazos a los lados, flacidos. Parece molesta,
pero no de forma demasiado evidente.

Me detengo. Ella gira la cabeza despacio hacia el cartel de la farmacia que
esta entre nosotros, que parpadea.

Cuando deja de mostrar la temperatura y la hora, llega la fecha y sigue
siendo 15 de diciembre de 2016.

—(No te acuerdas? —murmura, y aunque esta lejos puedo oirla
perfectamente—. ;De verdad no te acuerdas, Simon?

Solo cuando lo dice entiendo de qué estd hablando, y la sangre desaparece
de todo mi cuerpo de golpe.

Ella sacude la cabeza.

—No te acordabas. Increible. —Suspira—. Es terrible.

—Valeria...

Pero no sé qué decir despue€s de eso, porque no puedo mentir. Porque los
dos sabemos que me lee la mente, asi que me callo.



Con lagrimas en los ojos, intento:

—Lo siento...

—No lo sientas conmigo —responde—. Yo no estoy aqui para que lo
sientas conmigo, Simon.

Y desaparece y ya no puedo verla, y es probablemente la primera vez que
siento un alivio real porque se haya ido.

A la mafiana siguiente estoy paralizado. Mafiana es dia 17 de diciembre y
ya s€¢ por quée Rachel no va a abrir la tienda. También s€¢ por qué estd
desaparecida. Intento levantarme de la cama y no puedo, me pesa el cuerpo,
me siento atado de pies y manos y, en parte, como si un enorme publico mirara
mi humillacion.

Manana es el aniversario de la muerte de Valeria y, aunque sé exactamente
donde estd su hermana, no quiero invadirla.

No quiero molestar. No puedo molestar.

Si fuera a ver a Rachel, la estaria molestando.

Durante todo el dia, en vez de tristeza, lo tinico que me llena la mente es la
preocupacion que siento por Rachel. Sé que debe estar sola en el cementerio,
delante de un nicho que nunca quiso tener, pero que finalmente agradecio que
la anclara, llorando ante el sitio que no queria necesitar, pero al que ha vuelto
muchas veces.

(Bstaria mal que me presentara, que fuera con ella, que me quedara a su
lado? No quiero decir nada, ni siquiera tocarla. No podria tocarla delante de
Valeria. Pero podria estar alli, ;verdad? A su lado, a veinte centimetros de
ella, en silencio, mirando hacia delante. Mirando a la placa que dice:

A ma sceur cherie,
Valeria Miles
27/12/1997—17/12/2015

Tu étais le soleil et maintenant
il fait toujours nuit'®l..

Yo solo he ido una vez, pero por Rachel volveria. Por Rachel quiero



hacerlo. Quiero tornarla de la mano si lo necesita, cuando salgamos del
cementerio, y que llore si quiere y abrazarla porque vuelve a sentir esa
tristeza. Me imagino la situacién como si ya la hubiera vivido: Rachel se
quedara callada cuando sienta mi presencia y no dird nada durante las
siguientes dos horas, solo llorara en silencio. Luego serd la primera en
levantarse. Caminara delante solo un poco, pero entonces aminorara el ritmo y
buscara mi mano sin mirarme, porque ya no sabe como se gestionaban esos
recuerdos y necesita aferrarse a algo para intentar mantenerlos todos juntos.

Y yo podré ensefiarla. Yo no he dejado de pensar en ella ni un minuto y
tengo controlados a los fantasmas. Podré contarle mis trucos para no
desmoronarme cada vez que llega este dia.

—Pero quién te crees?

Esa voz me sobresalta. Me incorporo de golpe. En la puerta de mu
habitacion estad Valeria, fulmindndome con la mirada, y parece ofendida.
Nunca la habia visto tan furiosa; sus contornos se tambalean, un poco
difuminados, temblando por el enfado. Es como si su imagen fuera a estallar y
a desaparecer para siempre. Tiene los pufios cerrados y me pregunto si querra
pegarme, y entonces se me ocurre que tal vez no pueda hacerlo, que su mano
me atravesaria si lo intenta. ;De verdad lo haria? No lo sé, la verdad; nunca
me ha tocado. El corazon me late con fuerza y casi creo que se estd haciendo
un poco mas grande del cabreo. Sin levantarme de la cama, me echo un poco
hacia atras.

—(Quién demonios te crees que eres, ¢h?

No sé a qué se refiere. No s€ queé significa. ;Quien me creo, de qué? ;Que
he hecho para que est¢ tan cabreada?

—Eres horrible —dice, asqueada—. No quiero que te acerques a ella.

Y se va de golpe, con mas violencia que nunca, dejando la habitacion
caldeada y llevandose un monton de cosas de las que no sé el nombre.

El dia de la muerte de Valeria lo paso solo, encerrado, en total oscuridad.



5@/&‘«/& naeve

«Yalo sé que esta muerto. ;Te crees que no lo sé?

Pero puedo quererlo, ;no? No sé por qué hay que dejar

de querer a una persona solo porque se haya muerto.

Sobre todo si era cien veces mejor que los que siguen viviendoy.

El guardién entre el centeno, J. D. SALINGER

Maria

Cuando me fui habia un punto indeterminado que no podia dejar de mirar.

Ni siquiera fue el mismo punto todo el tiempo, simplemente no dejé de
mirar hacia atras, al espacio que abandonaba la carretera. Me imaginé que
Chris estaba al final de esa linea que conectaba aquel punto y mi cuerpo, y que
por eso se movia, porque Chris no era un objeto estatico. Me preguntaba si €l
lo notaria. ;Estaria ese hilo invisible mas tirante porque yo me habia alejado?
(Le diria secretamente a qué distancia estoy? El bus se alejaba y yo miraba el
espacio recorrido intentando transformar los kilometros en disculpas, pero al
menos no me sentia tan mal porque sabia que ahora tocaba un nuevo comienzo
y que Chris, aunque no estaba alli fisicamente, me acompanaria.

Apenas llevaba nada conmigo. Un fuego terrible habia quemado mi casa y
un monton de hombres uniformados me buscaban, preguntandose donde estaria.
No sabia si habia quedado algo, qué habian podido salvar, pero de todas



formas tampoco podia ir a comprobarlo o me encontrarian.

Ademas, también habia estado el dolor.

Recuerdo como me dolié la cara cuando me hice lo que ahora solo son un
par de lineas. Coémo apenas lo habia sentido cuando mis propias manos habian
estado sobre mi piel, pero como luego ardid durante horas, hasta que pensé
que moriria, y cdmo también pensé que no queria morirme, que queria vivir 'y
hacerlo sin dolor y descansar para siempre.

Fui al tnico sitio que me habia servido de refugio en los tltimos meses y
le prometi a Moha que no lo haria mas, que no volveria a romper nada, que me
ayudara, por favor, y que no queria volver a hacerlo nunca.

Nunca lo dije en voz alta, pero en alguna parte de mi cerebro se alojaba el
pensamiento de que fue Moha el que me quito el fuego. Me lo imagino como un
chaman, o el equivalente en arabe sabio, callado y recto y con poderes que
eran y fueron los tinicos capaces de darme un poco de paz.

Moha me trajo agua fria e infusiones calientes, cubrido mi cuello para que
se curara y me dejo tener compaiiia. Durante el tiempo que estuvimos los dos
solos en la teteria le confesé que debia haberlo hecho yo, lo de mi padre, que
de alguna forma tenia que haber sido culpa mia. A €l solo le hizo falta negarlo
una vez para que parara de decirlo. Me gustaba la forma que tenia de
hablarme, como si el dios en el que cree la tia Edmée usara su boca. Sus
palabras eran siempre simples y suficientes, y nunca tenia que decir nada mas
de lo que decia, lo cual me calmaba. Por eso me gustaba hablar con ¢l durante
tanto tiempo, porque era certero.

—(Qué tengo que hacer ahora? ;Adonde voy a ir, como...?

Entonces Moha dijo:

—T1 no has hecho nada, Maria. No pasara nada si la policia te encuentra,
no van a acusarte. Porque ti no lo has hecho. Los bomberos han dicho que se
trataba de una vela, que tu padre estaba dormido en el salon y que por eso no
se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde. Y ya esta.

Y mi desazon se acallo. Un poco.

No sabia si lo creia de verdad o si solo queria creerlo.

Lo Unico con lo que no estuve de acuerdo fue cuando afiadio:

—No tienes que huir de nada.

Porque huir me parecia la tinica forma de que se solucionara todo.



Porque, sinceramente, no s€¢ qué otra cosa hacer aparte de eso. Todo el
tiempo. Es el método que he seguido toda mi vida: huir, esquivar, ignorar, y al
verme con todo eso encuna senti que era demasiado y que, por primera vez, no
iba a poder ignorarlo como cualquier otra cosa.

Hubo alguien que me dijo que todo seria mejor y que podria ayudarme.
Hubo alguien que tratd de hablarme de un futuro en el que todo se habria
arreglado, pero no me par¢ a escucharlo porque era mucho mas sencillo seguir
con mi plan original. Porque hacer cualquier cosa distinta me parece
imposible, y ahora mismo estoy demasiado cansada.

Porque siempre he estado demasiado cansada.

< > >

Simon

Cuando Raven se mudo al atico sobre la tienda se llevd muchas cosas de
Valeria consigo. De hecho, es probable que se llevara mas cosas de Valeria
que suyas. Me pidi6 que la acompafiara a recogerlas, asi que un dia bajamos
los dos juntos al garaje, donde mama lo habia dejado todo en su dia, y ella se
dedico a meter cajas y cajas en el maletero de mi coche. No me dejé que la
ayudara a cargarlas, ni una. Eran de ropa, zapatos y algunos objetos de poco
valor de los que no queria desprenderse porque le recordaban a ella. La
ultima era la que parecia mas pesada. Tuvo que pensar bastante en como
colocarse para levantarla y, aunque me habia rechazado antes, hice otro intento
de ofrecerle mi ayuda, como excepcion. Me lanz6 una mirada fulminante y me
dijo que ella podia perfectamente, gracias. Al final supongo que en parte si
pudo. Se movid despacio desde el fondo del garaje, dando pasos pequeios y
apretando mucho los dientes por el esfuerzo, y, cuando ya casi estaba junto al
coche, la caja se abrio por debajo y todo lo que habia dentro cayo.



Eran libros. Libros que habian sido de Valeria.

Los dos nos quedamos mirandolos. Algunos habian caido abiertos y se les
estaban arrugando las hojas. Ella no parecié minimamente alterada; dejo la
caja rota a un lado, se agachd despacio y empezd a colocarlos en un par de
pilas delante de ella. «Rachel...», empecé, pero ella me cortd en seguir da con
un rotundo «No». Asi que me quedé alli, de nuevo apartado, mientras recogia
del suelo aquello que mas habia valorado su hermana y, despu¢s, con la misma
calma, lo pasaba de la ordenada montafa al coche.

Cuando acabd me miro, neutra como nunca, y dijo:

—Ya podemos irnos.

Lo que hoy me encuentro en el suelo junto a la puerta de la tienda, a un
lado, donde no molesta pero estd perfectamente a la vista para que no obvie su
presencia, es una caja llena de los mismos libros.

Y, encima, una nota de Raven que dice:

Ya que no quieres venir a casa a echarles un
vistazo, aqui te los dejo.
Ya te lo dije, los que no quieras voy a donarlos.

Porfa, no pases de mi con esto.

Una bolsa de plastico que llevaba en la mano cae casualmente encuna y
tapa el papel cuando paso. De alguna manera, eso me hace sentir un poquito
menos culpable por ignorarlo.

Los dos primeros dias me voy en cuanto Rachel llega y antes de que pueda
decirme algo y, cuando vuelvo al dia siguiente, la bolsa ya no esta ahi. Pero la
pongo de nuevo. A los cuatro dias ya ni siquiera se molesta en quitarla y, mas
tranquilo, dejo de salir corriendo cuando acaba mi turno. Ella nunca saca el
tema.

Sin embargo, un dia, al cabo de una semana o asi, al salir de la salita
después de hacer el inventario, me encuentro una figura sentada frente a la
dichosa caja, dandome la espalda.



No necesito verle la cara para saber que es ella.

Habia estado toda la semana sin venir, desde que abrimos después de
Navidad. ;|No podria haberse quedado en dondequiera que haya pasado las
vacaciones, sin volver por aqui a molestar?

—Eh, Maria.

Se vuelve hacia donde estoy, sonriendo al verme. Como siempre, parece
mas contenta de lo que la situacion requiere, lo cual parece forzado. Suspiro.
Mueve un poco el culo para estar mas girada hacia mi.

—Hey, ¢a va?

Ca va bien, pienso, aunque en realidad no me apetece nada seguir una
conversacion con ella. No entiendo como ha aparecido aqui sin que oyera las
campanitas.

—(Como te has colado?

Sonrie.

—3S1 entreabro un poquillo la puerta, quepo por el hueco y el movil ese no
suena.

Pongo los ojos en blanco, aunque no puedo evitar sonreir un poco. Luego
examino la situacion: esta en el suelo, al lado de la puerta, y la caja colocada
justo ahi esta...

Abierta. Abierta y medio vacia. Los libros que habia dentro estan en el
suelo, en montones, a su alrededor.

Avanzo hacia delante, frunciendo el cefio.

—(Que haces ahi, qué se supone que haces?

Ella alza las cejas, inclinandose hacia atras, como para alejarse de mi. Se
pega el libro que tiene en las manos al pecho. También arruga el entrecejo,
como si no entendiera, y luego dice:

—Solo estoy echando un vistazo... Rachel dijo que podia.

—¢Rachel?

(Quién es Rachel para darle permiso para hacer eso?

(Quién es Rachel para dejar que una completa desconocida hurgue entre
las cosas de Valeria?

—Suelta esos libros. No son tuyos.

Su boca se tuerce en una mueca, pero no se mueve. Me paro frente a ella.
No sé€ qué hacer para que me obedezca, porque yo estoy de pie y ella sigue ahi



tirada, e intentar forcejear para arrancarle el libro de las manos me parece
desesperado.

Pero que esté ahi quieta en el suelo y que no deje de mirarme me pone
nervioso, mas de lo que nadie me ha puesto en mucho tiempo.

—Rachel me ha dicho que los mirase —murmura con cautela—. Su...
supuestamente te lo habia pedido a ti unas cuantas veces y no le has hecho
caso. Me ha contado que ha tenido que bajarlos aqui porque no te dignabas a
subir a su casa a hacerlo y que como ha pasado mas de una semana suponia
que eso significaba via libre.

(Le ha contado eso? ;Cuanto hablan estas dos?

—No los he mirado porque no me apetece. Y tampoco me apetece que lo
hagas t0, asi que levanta y dame eso.

—Por qué? Ha dicho que los que no te quedaras iba a donarlos a la
biblioteca y que podia llevarme los que quisiera. Y no me ha dicho que fueran
tuyos.

—Bueno, pues tampoco son suyos para decidirlo. ;Quieres dejarlos? Ni
siquiera sabes francés.

Maria arruga la nariz y entrecierra los ojos con expresion de disgusto. Me
arrepiento solo un poco de haber dicho eso asi, pero ella alza ambas cejas y
me mantiene la mirada.

—Y yo que pensaba que estaba hablando francés contigo ahora mismo. —
Abro la boca, pero gruiie y sigue antes de que me dé tiempo a decir algo—.
(Sabes qué? Da igual. Ademas, jti qué sabes de mi nivel de comprension
lectora? A lo mejor quiero aprender o mejorar.

Siento un vuelco en el estdmago que sabe demasiado a culpabilidad, pero
en mi cabeza no quiero arrepentir me. No me arrepiento. Le mantengo la
mirada, porque no quiero ceder, pero sus 0jos son tan claros y me atraviesan
de tal forma que al final no puedo aguantarlo y me vuelvo.

Me miro las manos —tengo los dedos blancos de apretar los pufios,
aunque no s€¢ por qué estaba reuniendo tanta fuerza— y observo despacio
como el color vuelve a aparecer en ellas cuando intento relajarlas. Despacio,
giro la cabeza en su direccion y la miro de nuevo. Ella parece menos tensa,
pero no dice nada. Intento comprender qué acaba de pasar, qué acaba de
pasarme, pero me parece un problema demasiado dificil y al final retrocedo.



Me escondo tras el mostrador mientras intento entender por qué me ha
hecho sentir asi que Maria esté tocando los libros de Valeria. Me quedo
mirandola desde aqui con el pulso acelerado.

Esto va a pasar, esto va a pasar, esto va a pasarseme algin dia.

Ojala me visitase su fantasma para calmarme un poco el corazon.

A los pocos minutos, Maria, en la otra punta de la tienda, mueve la caja
con bastante dificultad y la pone en un punto desde el cual, sentada ante ella,
puede mirarme, y me sonrie. Yo arrugo la nariz, aunque reconozco que en el
fondo tiene su gracia. Sigue con la tarea despacio, leyendo todas las sinopsis
que puede vy, si no, las primeras paginas, y luego olié todo con cuidado. Eso es
raro, pero sus movimientos son lentos y la verdad es que le agradezco el
respeto con el que parece tratarlo todo. Quiero decir, aunque le hayan dicho
que son libros que ya nadie quiere, los abre y hojea con delicadeza, y me
parece que a Valeria le gustaria.

Vale, puede que esta chica no sea tan terrible.

—¢Por qué te pasas todo el dia aqui, es que no tienes casa? —le pregunto,
alzando la voz. Cuando levanta la cabeza, yo intento sonreirle un poco, para
que no piense que lo digo siendo tan borde como antes.

Quiero arreglar lo agresivo que me he puesto. Ella me devuelve la sonrisa.

—Porque sigo sin tener ni trabajo ni amigos —responde de forma sencilla.

—Entonces soy el Unico receptor de un ment infantil gratis que te sigue
aguantando?

Sus labios se estiran hacia un lado, como si le hiciera i1lusion que me haya
acordado de eso, y sacude la cabeza a la vez que agarra otro libro sin volver a
mirarme.

—Si, porque eres un pigeon de merdel).

(COomo conoce esa expresion? A veces es tan confuso como se las apafia
para usar un vocabulario que esperaria de un nativo, pero no de ella, que ni
siquiera puedo sentirme un poco molesto por eso. Al final solo sonrio otro
poco, porque no se me ocurre nada ingenioso que contestarle, y cuando miro la
lista de cosas que deberia hacer hoy veo que ya he acabado con todo.

Asi que Maria es lo tnico con lo que puedo distraerme.

—¢ Ves alguno que te guste?

—Tienes prisa? A lo mejor podrias echarles ti un vistazo en vez de



mirarme a mi hacerlo.

Uf, touche.

—Prefiero estar solo cuando lo haga.

—Por qué, por si encuentras alguno cochino?

—No hay ninguno cochino.

—(Como lo sabes si no los has mirado?

Me rio. Ella también un poco. Esta colocando todos los libros a sus lados
en lo que aparentemente no es ningin orden concreto, que es lo que haria yo si
quisiera quedarme alguno. Intento centrarme en cualquier cosa de la tienda, asi
que me pongo a redactar uno de los informes que le pasamos al abuelo para
que vea codmo van las cosas y organice lo que pueda (y que usa para ensefiar a
Rachel, porque lleva dandole truquitos para aprender contabilidad dos meses
ya, creo), y a los pocos minutos la voz de Maria se escucha de nuevo y dice:

—Eh, mira esto.

Tiene algo en la mano, como un carton o algo asi, y cuando le pregunto qué
es me dice que me mueva y me acerque a verlo.

—No entiendo la letra, solo algunas palabras. ;Qué pone?

Cuando llego junto a ella, lo agarro y me lo acerco. Es una fotografia. Dos
mujeres posan en una plaza llenisima de gente y, al fondo, las torres negras de
una iglesia tras una fila de casas. Parecen muy felices. Una de ellas pasa el
brazo por detras de la otra y le rodea la cintura, inclindndose un poco para
darle un beso en la sien; la otra cierra los ojos, disfrutando el momento. Hay
una cercania en ellas comoda y suave, como si no pudieran dejar de tocarse o
hubieran decidido no hacerlo hace tiempo. Le doy la vuelta. Tiene algo
escrito.

Antes de leerlo vuelvo a mirar a Maria, que tiene cara de estar fascinada.
Su expresion es un tanto indescriptible. Parece excitada, como si encontrar
algo asi fuera la cosa mas interesante que le ha pasado en mucho tiempo, pero
a la vez detras de toda esa emocidén repentina hay algo raro, como un
nerviosismo extremo. Aunque esta sentada como un indio, levanta un poco el
culo, echandose hacia delante y acercandose a mi.

Frunzo un poco el cefio y procedo:
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Intento leerla en voz alta, porque supongo que es mas util, pero mi voz es
debil y se sacude como si alguien me estuviera apretando el cuello.

Si ella no entiende algo, no dice nada. Simplemente se queda mirandome
las manos, como si pudiera seguir la lectura desde ahi, y cuando termino solo
asiente.

—Que pena. Que historia mas triste.

Tengo la vista un poco borrosa. Pestafieo un par de veces para ver bien.

—¢(En qué... en qué libro la has encontrado? —pregunto en voz baja.

—En este.

Lo levanta para que lo vea. AlUn tiene puesto el dedo entre las paginas
donde estaba la foto, y lo agarr6 por ahi antes de que lo cierre y eso se pierda.
66, 67. Paginas 66 y 67. No hay ninguna frase subrayada, ni ninguna esquina
esta doblada, ni parece tener nada especial o relevante. Solo que la foto estaba
ahi, entre las paginas 66 y 67.

«66 y 67», pienso, y cierro el libro. Los nenufares, de C. Martin. Pongo la
foto encuna, tapando el titulo.

—Qué cosas se encuentran en los libros de segunda mano —murmuro.

—¢(No vas a guardarla dentro otra vez? —pregunta Maria, sefialandola.
Levanto la cabeza hacia ella. Aunque es una pregunta sencilla, me da la
sensacion de que no la entiendo.

(Como voy a guardarla? ;Como voy a devolver la foto al olvido de esa
caja donde podia haberse quedado para siempre o, peor, haberse perdido de
nuevo entre las paginas de un libro que probablemente pase a manos de otra
persona?

No puedo hacer eso.

—Hum, n... no. —Alza ambas cejas, como extrafiada, y me doy mucha
prisa en pensar en una excusa para hacer algo semejante—. Eh... tal... tal
vez... jpodriamos dejarla por aqui?

—Dejarla aqui?

—EDh, si, eh... ;Pegada a la pared?

El corazén me late un tanto frenético. Miro a mi alrededor, buscando, y
encuentro un espacio vacio en un hueco entre dos estanterias. Me acerco a ¢l
con los pasos mas largos que puedo dar, rapido. A lo mejor demasiado.



Cuando dejo el libro a un lado y coloco la foto sobre la pintura blanca, mi
desesperacion por encontrar una razon para hacer esto hace que parezca que
ahi est4 perfecta, pero necesito confirmacion externa y me giro para buscarla.

—(Qué piensas, queda bien aqui?

Maria, que se ha levantado para seguirme, me mira un momento desde el
principio del pasillo antes de volverse hacia la foto. Supongo que piensa que
lo que estoy haciendo es un poco raro, pero cuando por fin abre la boca lo que
dice es diferente:

—Desde cudndo te importa lo que yo opine? —Entorna los ojos, cruza
los brazos y, a los pocos segundos de que a mi no se me ocurra nada que decir,
sonrie un poco y afiade—: ;Querrd decir esto que nuestra amistad por fin esta
floreciendo?

S¢ que no lo dice en serio; quiero decir, que aunque finja ilusidon en
realidad es parte de una broma tras la que al final siempre se rie, y es posible
que esa sea la razon de que me moleste tanto. La primera cosa que se me
ocurre es soltarle un «No», pero, al mirarla (y probablemente también porque
estoy bastante nervioso), lo que digo es:

—No lo sé, puede.

Abre los o0jos un poquito mas de lo que ya los habia abierto y luego suelta
una risa.

—Tomaaa.

No tengo ni idea de qué ha dicho, pero el caso es que me vuelvo y muevo
la foto un poco arriba y abajo. Le pido que la sujete mientras voy a por el celo
(se queda mirando de cerca a las dos mujeres que posan en esa plaza
principal) y, cuando vuelvo, me pregunta:

—¢(Ta cuando crees que se sacod esta foto? Porque yo diria que en 2003.
Puede que en 2005.

—(Como puedes saber eso?

—No sé€, por la ropa. —Se encoge de hombros.

Me llevo el celo a la boca y, cuando corto dos trozos, se los tiendo.

—Toma, sujétalos.

Cuando tengo suficientes, recupero la foto de su otra mano y la pongo en el
sitio donde me habia parecido que encajaba.

—Me da un poco de pena que se vaya a tapar la carta —dice—, pero



queda bien. De recuerdo.

—Sera en recuerdo —murmuro, y levanto la mano para apretar un poco
mas la tira de plastico contra una de las esquinas de arriba.

—FEso. A ver, déjame ver el libro.

Lo alcanzo y se lo paso, pero, antes de soltarlo, dudo un momento.
Tomando aire, la miro a los ojos.

—¢ Te importa que este me lo quede yo?

Sonrie.

—Si1 son todos tuyos, Si-mon. —Siempre pone demasiado énfasis en
ambas silabas, pronunciandolo un poco despacio—. Ademas, de todas formas
yo tampoco tengo tanto nivel como para leerlos...

Y me saca la lengua.

Aprieto los labios y pongo los ojos en blanco, pero la verdad es que no
puedo evitar media sonrisa porque, del alivio, esa tonteria casi me ha hecho
reir.

Y vuelvo a pensar: «No esta tan mal, esta chica no es tan malay.
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Mara.

Simon

La foto est4 presente en mi pensamiento todo el dia, ocupando un espacio
constante en el fondo de mi mente.

La encontramos hace nada, pero no puedo dejar de pensar en ella. Nunca.

Le he dicho a Rachel que haria su turno, muchas veces, y me he pasado
aqui las cuatro Ultimas mafianas y tardes. Lo he hecho porque, cuando no hay
gente, me asomo a verla. No puedo evitarlo. Me llama desde el final del
pasillo. Sin embargo, otras veces, cuando he pasado por delante, lo tnico que
he sentido ha sido una energia extrafia, como un mal, como si hubiera una
maldicién que nos ha llegado a traveés de la fotografia. Y tiene sentido, de
alguna forma: una de ellas muri6 y ahora Valeria también estd muerta; es una
conexion que tiene que significar algo.

Creo que Val la tenia guardada como un secreto, esperando paciente entre
sus cosas favoritas.

Siempre tuvo un cariio especial por todos sus libros.

Solo he visto su fantasma junto a la fotografia una vez. Doblé la esquina
del pasillo para reponer las legumbres, que quedan a la derecha, y la encontre
dandome la espalda frente a la imagen. Al principio pensé que era Rachel, que
la habia descubierto e intentaba adivinar qui€nes eran las personas que salian
de ella. Solo cuando se volvid hacia mi pensé que no podia ser, que apenas se
parecian, que jamas podria confundirlas, ni aunque se pareciesen tanto. Valeria
tenia el color y los rasgos de alguien que ya no podia esperar nada, por lo que
siempre seria distinguible.

Estaba muy quieta. Parecia disgustada. Llevaba sin verla un mes, desde
que me grito en el aniversario de su muerte, y por un momento senti miedo por
que siguiera enfadada. Me achanté. Ella despegod los labios un momento, como
para hacer una pregunta, y luego los cerrd de nuevo y suspird pesadamente



antes de marcharse.

Me habria gustado preguntarle si habia podido leer lo que ponia en el
reverso, aunque esa parte diera a la pared (tal vez eso estd incluido entre sus
poderes sobrenaturales), o si se acordaba del texto de la primera vez que lo
ley6. Si de ahi venia su expresion de tristeza. Coloqué las cosas, un poco
inquieto por haberla visto, y luego me quedé todo el rato sentado tras el
mostrador, saludando a la gente que entraba y salia como si fuera una
marioneta y alguien me hubiera puesto el piloto automatico.

Cuando volvid, mas tarde, intent¢ preguntarle por la fotografia. Se quedo
mirandome fijamente y paso de contestar. Habia intentado comentarlo de forma
casual, como si en realidad tampoco me importara, pero ella clavo sus ojos en
los mios y su silencio hizo que se me quitasen las ganas de insistir, aunque ni
siquiera habia llegado a fruncir el cefio. Dejé de intentarlo. Me habia dado
cuenta de que habia echado de menos su presencia, y que estuviera aqui de
nuevo me parecio absolutamente suficiente.

No tenia que hablar si no queria, pens¢, yo podia cantar mientras.

Tal vez fue por su falta de respuesta que la imagen de esas dos mujeres no
se me haya borrado del todo. El otro dia hasta sofi¢ con ellas, con el momento
en el que habian decidido acercarse a alguien para pedirle que les sacara la
foto en Praga. En el suefo ese alguien era yo, y de alguna forma era consciente
de que la fotografia tenia que quedar perfecta, porque después seria
importante; intentaba encuadrarlo todo: las dos torres de la iglesia, el famoso
reloj que todo el mundo iba a visitar y las casas de los alrededores, y ellas se
reian diciéndome que tampoco me esforzara, que no era para tanto, pero yo
sabia que lo seria. Sus voces eran suaves, aunque ahora no puedo recordarlas
del todo bien. Me habian pedido a mi que se la sacara porque por alguna
extrafia razon era la Unica persona alli que entendia el francés, y hablaron
conmigo mientras tanto, preguntindome por qué habia ido a Praga y si las
habia estado esperando. No recuerdo mis respuestas. Lo tinico que hacia todo
el tiempo era sacarles la foto, excepto porque en realidad no lo hacia, y no sé
cuanto tarde pero si s€ que durante toda la noche lo tnico que consegui fue la
imagen colgada de la pared.

Al despertarme, pensé: «No puede quedarse ahiy.

Sin embargo, antes de tocarla, queria preguntarle a Val qué hacer con ella.



Como alin no decia nada, tenia mucho espacio para pensar y tener dudas.
Me preguntaba a qué venia ese silencio y por qué me provocaba semejante
desazon. Necesitaba que me hablara y, como no lo hacia, yo intentaba rellenar
ese hueco con mis propias reflexiones. ;Qué podia significar esa foto para
ella? ;Por qué habia puesto esa cara, por qué habia dejado de hablar?

Y entonces se me ocurrio algo: porque no lo habia solucionado. Porque era
una de sus Cosas Pendientes.

Recordaba que me habia hablado de ellas alguna vez cuando nos
conocimos, aunque solo me contdé un par de los «millones» de asuntos que
segun ella le quedaban por hacer.

«Tengo que solucionar muchas cosas, Simon», me dijo un dia, seria, y
parecia tan solemne que casi me parecid una nifia con un cometido. Siempre
tuve la sensacion de que Valeria se echaba mas cosas a la espalda de las que
le correspondian, pero tampoco era la persona indicada para decirle algo,
porque en ese momento apenas nos conociamos.

LY s1 habia hecho 1o mismo con aquello, afiadirse otra responsabilidad?

Podia imaginar perfectamente a la Valeria que habia sido mi amiga
encontrando la fotografia en aquel libro, sintiendo una pena tremenda y
decidiendo que eso era algo que tendria que guardar hasta que pudiera
ocuparse de ello, mas tarde.

Nadie mas ha visto la foto. Ni los clientes, ni mi madre cuando nos hizo
una visita ayer para comprar la comida del finde, ni Rachel. Los unicos que
sabemos que existe y que esta ahi somos Maria, Valeria y yo, y Valeria y yo no
le hemos hablado de ella a nadie. Me preocupa un poco Maria y que le haya
hablado largo y tendido a Rachel de ella cuando yo no estoy, pero lo cierto es
que parece discreta. Lo tUnico que ha hecho desde que la encontramos es
«venir a verlas», como dice ella, 1o que exactamente significa darse un paseo,
mirar la foto durante unos segundos y luego comprar una docena de huevos
antes de irse.

—(Estas revendiéndolos o qué? —Ie pregunto la tercera vez que viene a
por ellos.

—<(alla, que son las Unicas proteinas animales que tomo.

—Pero /cuantos huevos comes al dia?

—Yo qué sé. Tres o cuatro, depende de lo que me apetezca.



—FEso no es nada normal.

Se encoge de hombros, dice: «Qué mas da» y se despide, tranquila.

Asi que la foto es una cosa nuestra, de los tres, privada, un secreto que
nadie sabe, pero por el que nadie pregunta.

Y, como es una cosa que me pertenece en un tercio, me siento un poco
responsable. Ese trozo de papel me atormenta. Las palabras de esa carta nunca
me abandonan, asi que saco Los nentfares cuando no hay nadie (llevo el libro
siempre encuna) y hojeo las paginas, examinando con cuidado la 66 y la 67
por si encuentro algo significativo, pero no hay nada. Quiero decir, no hay
pistas, ni palabras marcadas ni mensajes ocultos, asi que lo cierro de nuevo y
me quedo mirando la portada, que no tiene nenafares, hasta que decido que la
mejor idea es leerlo.

Me parece que si lo leo voy a saber a quién devolverle la carta. Dejo de
darle vueltas, vuelvo a enfrentarme a la portada y lo abro:

«En este libro no hay nenufares. Ni unoy.



&Z/ﬁ/’b‘a/o once

«This little bluebird sure won’t give it a rest.

She swears that you may be better than all the rest.

I'said, “No, you’ve got it all wrong;

if he was something special, I wouldn’t have this song!''1”.

Bluebird, CHRISTINA PERRI

Maria

Cuando llego a la tienda de Simon me parece que hace un millon de afios
que no me paso, aunque estuve aqui ayer. Creo que la diferencia es que esta
Rachel. Me gusta mucho encontrarla, porque hace bastante tiempo que no
coincido con ella e incluso me deja darle un abrazo a modo de saludo. Me
pregunta qué tal estoy, a lo que respondo que bien, gracias. Siempre es un
placer verla; aunque hoy parece un poco cansada, hay una luz que la acompana
siempre y que la ilumina de forma personal, como un foco constante, como
para que el mundo no la pierda de vista.

Me cuenta que ha estado muy liada porque estd intentando montar una
especie de grupo con unas amigas, aunque cuando le pregunto sobre qué es se
rie y me dice que es un poco largo como para explicarmelo ahora. «Ya te lo
contaré mas adelante, si sale. Y espero que salga, la verdady, dice. Por la cara
que pone parece ilusionada, pero creo que es mejor no insistirle.



Le digo que vale y que descanse, y ella se rie y me devuelve un:
«Tranquila, no tienes que preocuparte por mi».

Lo dice con tanta dulzura que el corazoén me da un saltito.

Una sefiora entra en ese momento y Rachel va a atenderla. Yo me quedo
por alli pululando, haciéndome la interesante como si no me supiera todas las
estanterias de memoria. Mis pasos llevan una direccion clara: El Pasillo. Ese
pasillo. Sin embargo, cuando llego, veo que algo va mal:

la foto ha desaparecido.

Miro en los de alrededor, pero nada. El hueco donde Simon habia
colocado a las amantes de Praga (a veces las llamo asi en mi cabeza, porque
he estado pensando mucho en ellas estos dias y me parece un nombre bonito)
esta vacio.

Le echo un vistazo a Rachel, que sigue hablando con la sefiora sobre los
distintos tipos que existen de lo que sea que le ha pedido la buena mujer, y de
repente me pone nerviosa la posibilidad de que la haya encontrado. No s¢€ por
que, porque no hay motivo, pero lo hace.

A los cinco minutos vuelven a sonar las campanitas y escucho un «Salut»
con el habitual tono cero por ciento euforico de Simon.

Rachel le responde. Yo salgo al pasillo principal para abordarlo y, antes
de que diga nada, lo agarro del brazo y lo llevo al hueco.

Ignoro completamente su minigritito asustado y sefialo la pared, mirandolo.

—La has despegado?

Se queda mirando fijamente el final de mi dedo, como si no entendiera de
donde tiene que sacar la respuesta, y luego baja la vista a mi con cara de
confusion. Parece bloqueado.

Yo bajo un poco la voz para que Rachel no nos oiga.

—;Ddnde esta la fotografia?

—Ah —dice finalmente. Parece como dormido—. Si, la he quitado. La
necesito.

(La necesita?

—Para qué la necesitas? —pregunto, confundidisima. No entiendo nada.

En vez de contestarme, Simon se aparta y deshace el camino hasta el
pasillo principal. Lo sigo. Se quita el abrigo, entra en la salita tras el
mostrador y me deja ahi plantada.



Al cabo de dos minutos (;qué ha hecho ahi tanto tiempo?) sale y no me
mira.

—Hey, Rachel, ya estoy disponible. Cuando quieras.

Ella le dirige una mirada breve y le sonrie.

Me acerco a ¢l otra vez, un poco ofendida.

—Oye, no me ignores. —Me inclino hacia delante, clavando los ojos en su
cara—. /Que significa que «la necesitas»?

Suspira.

—No seas ruidosa. —Arqueo una ceja, €l grune—. Solo es que quiero
encontrar a la mujer que escribid la carta, asi que necesito la fotografia.

(Encontrarla?

Mi primera reaccion es subir las cejas hasta el infinito, porque
definitivamente es la cosa mas inesperada del dia. ;Por qué haria eso? O, mas
concretamente, ;jpara qué? No me parece que tenga mucho sentido. No lo
entiendo, la verdad, aunque en su voz hay una especie determinacion cansada,
como si le hubiera dado demasiadas vueltas al asunto.

Asi que le sigo el juego.

—Y... ;como vas a hacerlo, si puede saberse?

Se encoge un poco de hombros, incomodo.

—No lo sé. Preguntando en sitios de segunda mano de por aqui, pidiendo
informacion de los distribuidores. ..

—Y crees que asi podrias llegar hasta la primera persona que lo tuvo?

Deberia, ;(no? Quiero decir, para llegar hasta ahi tuvo que seguir un
recorrido.

—(Crees que se puede hacer eso?

Asiente una vez.

—Si. O, al menos, eso espero.

Puede que esa sea la razon de que hoy Simon parezca distinto. No tiene los
ojos enfadados de todos los dias, ni los hombros tensos ni esa expresion
general de no querer estar en ningun sitio. Parece... ;mas joven? Y también
mas ligero. Por primera vez aparenta de verdad sus veinte afios. Me alegro del
cambio, la verdad, y me alegro de que tenga que ver con la foto de esas dos
mujeres.

—Vale. Pues me apunto, voy contigo.



Su expresion se deshace tan rapido que de repente dudo de que en un
principio estuviera ahi.

—No.

Estira el cuerpo, se da la vuelta y se va, pasando a mi lado. —;Qué?

Me giro y empiezo a seguirlo. La sefiora va tras Rachel hasta el mostrador
(ella nos mira confundida por un segundo) y yo lo sigo adonde quiera que
vaya, porque esta huyendo de mi.

—(COmo que no? —pregunto, intentando no hacerlo demasiado alto.

—No vienes, Maria.

—iPero...!

—Esto es mio, ti te quedas.

—(Como que es tuyo? —Me paro en seco, calculando para donde va a
tirar, y lo pillo dandose la vuelta corriendo al verme en el pasillo en el que ¢l
iba a entrar. Sigo persiguiéndolo—. jOye, Simon! ;Como que es tuyo, qué
demonios significa eso?

La puerta suena, lo que debe significar que la sefiora ha salido. Nos
quedamos los dos quietos. Rachel se asoma un momento al pasillo en el que
estamos y nos pregunta qué pasa («;Qué se supone que hac€is?»), pero
contestamos a la vez que nada.

Tras unos segundos mirandonos dice que vale, aunque no suena muy
convencida, y afiade que tiene que irse a hablar con una tal Marion. Los dos
asentimos. Cuando se va, volvemos a mirarnos.

—Es mi foto —sisea €l—, asi que ti no pintas nada.

Me niego a que me haga esto.

—iPero si estaba entre los libros de Rachel! —exclamo.

—1Los que queria que mirara, te recuerdo.

—ILos que no miraste, te recuerdo yo a ti. (Me estas vacilando? Si no
hubiera venido yo, no la habrias encontrado en la vida. —Se da la vuelta para
seguir huyendo, pero no me da la gana—. jOye, Simon! jYa vale, para!

Por alguna razén, lo hace. Estoy a punto de agradecérselo, pero me cruzo
de brazos y lo miro desde un par de metros de distancia.

Se vuelve hacia mi despacio.

Quiero ir.

—Que no.



La foto la encontré yo. Yo también quiero buscarla.

Simon se encoge, como si hubiera sentido un escalofrio, y mira a su
alrededor un momento. Parece frustrado y a la vez un poco desamparado
durante solo un segundo.

Después suspira, estira un brazo e intenta apartarse.

Algo que no habia planeado aparece de repente y me golpea, tan fuerte que
me quedo sin respiracion: la irrefrenable sensacion de que da igual lo que yo
quiera, porque €l no me necesita. Es mas, no es que no me necesite, sino que
no me quiere aqui. No puede esperar a que pare de venir a incordiarlo para
dejarme por fin atras, pero lo cierto es que... no puedo no venir. No por ¢€l,
sino por Rachel. A lo mejor suena muy estipido, pero hablar con ella (que ella
hable conmigo y me cuente cosas) me alivia, y sin toda la desconexion que
supone venir aqui unas horas a lo mejor acabaria hundida en la miseria.

Mi cerebro empieza a pensar que lo que le he estado haciendo a Simon es
de verdad acoso y que le he hecho pasar malos ratos cuando me veia aparecer.
Que desearia que no volviera. El estbmago se me encoge. No puedo creer que
le haya hecho eso.

—Estoy muy cansado, Maria. No seas pesada.

Noto que la garganta me tiembla un poco. El corazon me late mas répido
de lo normal. Chasqueo los dedos. Tengo las ufias un poco largas. Me las dejé
asi porque crei que ya no tendria problema con ellas, pero de repente siento la
tentacion de clavarmelas.

No, Maria, no lo hagas.

—Vale. No queria molestarte. Perdona.

Vuelve hacia mi la cabeza. A veces, por como me mira, me da la sensacion
de que desconecta. Es algo muy raro. No desenfoca la vista ni nada asi,
simplemente es como si le llegaran sonidos que al resto de las personas no y
tuviera que dedicar un minuto a atenderlos. Me pregunto si es porque soy yo,
porque prefiere no estar aqui antes que tenerme delante y, en ese caso, me
pregunto coémo tendria que tomarmelo.

(Lo primero que pienso? Que en realidad no puedo culparlo.

Espera unos segundos. Intento que no note que estoy nerviosa y que trato
de aliviar de la forma mas suave el agobio que acaba de subirme desde el
estdmago hasta el fondo de la garganta.



Cierra los 0jos, como si hubiera algo que no quisiera tener que oir —como
si su conciencia o algin otro tipo de vocecilla interior lo estuviera
aconsejando— y luego echa la cabeza hacia atrés, mira al techo y suelta un
gruiiido.

—Si vinieras conmigo, /por donde empezarias?

Me da un salto enorme el corazon.

—En serio? —FI arruga la boca y asiente—. Pues... por preguntarle a
Rachel de donde saco los libros, para empezar. No s€ cuantas tiendas de esas
puede haber por aqui, pero si supieras a cudl ir directamente se haria todo mas
corto...

Simon asiente una vez. Yo espero. Espero que diga lo que creo que va a
decir, porque eso haria que todos los demonios que acaban de salir a
atormentarme se fueran de repente.

Mas o menos.

—Vale. —Me mira, y de repente sus 0jos parecen mucho mas redondos a
traveés de sus gafas de pasta.

—(«Vale» como... que puedo ir?

—Si, supongo. Qué mas da.

Pum-pum-pum, pum-pum-pum-pum-pum-pum. Pum.

—Vale. Genial. Gracias, Simon.

Pone los ojos en blanco, se vuelve y camina hacia la salita de detras de la
caja. Y, aunque yo habia venido a comprar, después de eso vuelvo a casa con
las manos vacias.



5&//’&‘«/& doce

«Y entre tanto alboroto parece que suena
una madera de mi somier que ya no cantaba.
Es el espasmo final tras tanto tiempo,

es el cisne de €bano en este cuento

que no se sabe codmo acabay.

Cementerio de libros, ALVARO MOTA

Simon

Le dije a Maria que habia empezado a leer el libro y que queria acabarlo
antes de hacer nada. Le dije que se me habia ocurrido que podria contener
alguna pista (lo cual es verdad) y ella contestd que le parecia muy buena idea
leerlo y que esperaba que lo acabara pronto para que le contase qué
encontraba o qué pasaba en general en el libro. Eso tenia sentido. No me habia
hecho mucha gracia que se uniera a la «mision», lo reconozco, pero es cierto
que me pas¢ tantisimo intentando rechazarla que hasta Valeria dijo que no
dejarla participar era ser un monstruo.

Asi que accedi.

Lo cierto es que si fuera un poco mas amable desde el principio luego no
tendria que ir compensandolo todo el rato.

Si me paro a pensarlo, antes era ese tipo de persona. Caigo en la cuenta de



golpe, como si fuera un dato que alguien hubiera alejado a proposito de mi. Mi
yo de antes era una persona buena de primeras, alguien que sobre todo
ayudaba, alguien que nunca habria sido desagradable como lo fui yo anteayer
con Maria. Hacer algo asi, hablarle asi a alguien..., nunca se me habria
pasado por la cabeza. Y me habria hecho sentir mal, peor de lo que yo me he
sentido ahora, por lo menos. ;Qué me ha pasado?

«Antes eras un pasmarote», oigo a mi abuelo decir desde alguna parte de
mi cabeza. Parece que el juego es pisar o ser pisado, sin mas opciones.

No paso por casa para dejar la guitarra después de ir al orfanato. Las
flores que le he llevado hoy a Valeria eran girasoles; hacia mucho tiempo que
no iba. Las antiguas estaban tan secas, tan destrozadas, que ni siquiera habria
podido decir qué tipo o de qué color eran cuando las puse alli. Pero da lo
mismo: cuando fui solo eran cadaveres viejos colgando de la valla del motel,
y €so es triste, porque no tengo excusa para descuidar el Unico espacio que
tengo para cuidar fisicamente de ella.

Me estoy volviendo egoista, 1o noto. Cada vez me pudro mas por dentro.

«Pero no, Simon, ahora tienes algo que hacer. Has escogido la mision. Y
eso vas a hacerlo por ella». Me repito eso, me lo repito hasta el limite, me lo
repito hasta que es imposible que surjan dudas de si la razon por la que lo
hago es realmente Valeria o si esto también lo haré por mi.

«Que no, que no». Rachel me saluda cuando entro y me dice que esta tarde
puede quedarse conmigo, porque hoy no tiene que organizar nada de ese grupo
que esta creando y del que atin no quiere hablarme. Lleva desde finales del
afno pasado con ¢€l, al parecer, y tiene tantas ideas sobre lo que quiera que sea
que estan haciendo que no deja de salir y llamar y quedar con sus amigas para
contarselas todas. Hacia tiempo que no la veia tan contenta. Estd radiante,
llena de ganas, y cuando hoy le pregunto cémo es que se esta saltando su
reunion diaria solo dice:

—Ya tuve suficientes reuniones ayer, quita, quita.

Me ato el delantal, mirdndola. Como casi siempre que sale el tema, no
puedo evitar preguntar:

—( Vas a contarme de qué va?

Pero, como siempre, ella solo responde:

—Todavia no, porque no quiero chafarlo. Pero espera, ya verds, ya



veras... Creo que vas a estar un poco orgulloso de mi.

El corazon me late dos veces rapido y me quedo mirandola fijamente,
porque si. Porque sé que lo estaré. Porque ya lo estoy, sea lo que sea que esté
haciendo.

Porque, aunque me pese, aunque me moleste y me duela que haya
evolucionado tan rdpido, 1o cierto es que detras de mi envidia estad el orgullo
de que haya podido salir aunque sea un poco.

Algo que, reconozcdmoslo, yo no he hecho.

—Vale, como quieras. Pero espero que sea bueno —bromeo.

—Oh, no te preocupes. Si sale bien va a ser mejor.

Después de eso nos ponemos a trabajar. Es lunes, asi que hoy hay un
monton de cosas que hacer durante todo el dia, porque no todos los pedidos
llegan por la mafiana. Un par de horas después, cuando parece que esta todo
mas calmado, ella se queda en un pasillo reordenando no sé qué y yo me
pongo a hacer cuentas, que siempre me entretiene.

Al rato suena la puerta y yo alzo la vista, preparado para atender a
cualquier cliente.

—(Hola?

Una cabeza asoma por la rendija que ha quedado cuando no la ha abierto
del todo y sus ojos echan un vistazo al interior, como tanteando. Es un chico.
Aparenta ser un poco mayor que yo, al menos por la barba, y tiene una sonrisa
juguetona en la cara. Cuando me ve parece satisfecho, aunque no lo entiendo, y
mete el cuerpo un poco mas, como si hubiera necesitado ver a alguien para dar
un paso adelante.

—Hola —respondo.

—(Es esta la tienda de Rachel Miles? —pregunta—. Traigo un paquete.

A un lado veo aparecer a Rachel, limpidndose las manos en el pantalon.

—Yo soy Rachel, pero no he pedido nada —dice ella, inclinando la
cabeza al mirarlo. Tras hacerle un repaso, afiade—. Tampoco parece que
repartas algo, ;no?

Cuando vuelvo a mirar al chico, €l estd completamente blanco.

—E-eh... —Parece de repente congelado, y en su cara ya no hay ni rastro
de la expresion de antes—. T1... ;Ta eres Rachel? —pregunta.

—Si. —Ella arquea una ceja. ;Qué me has traido?



Sin decir nada, aun con los ojos clavados en ella, empyja un poco la
puerta y se pega al marco, dejando el espacio libre suficiente para que una
figura pequefiita se cuele por el hueco y corra hacia dentro.

—iMama!

Mel aparece de repente junto a su madre, se lanza a su cintura y casi la tira
de la fuerza del abrazo.

La chica necesita un par de segundos para poder reaccionar.

—«jPero bueno!», Coucou, petit chat''?1! ;Qué haces aqui?

—Me ha traido ¢€l. Papad tenia papeles en la oficina y papi me ha
«encomendado» a Eric. ;Sabes qué significa encomendar? —Ile pregunta.

—Si, ¢lo sabes ta?

—Si. Es como mandar una misién. Me lo ha explicado Eric.

—Asi que Eric, Eric. —Rachel vuelve a centrar su atencion en €l. Yo, que
no he dejado de mirarlo, veo que parece que se asusta cuando sube los ojos a
ella. No ha relajado el cefio en todo el rato—. ;Como es que la traes t0?

—E-eh...

—Pero si ya te lo he dicho yo —protesta Mel—, viene porque no pueden
ni papa ni papi.

—Ya, pero le estoy preguntando quién es y por qué Alejandro le ha
encomendado la mision de traerte.

El chico carraspea. Parece que esta haciendo demasiado esfuerzo en no
mirarla. Cuando Mel se encoge de hombros y me mira, la saludo sonriendo y
se aleja de Rachel para venir hacia mi.

—FEh... Trabajo con Alejandro. Soy modelo en su agencia. ;ABe, la
cono...? Bueno, supongo que si la conoces.

La conozco, la conozco —dice ella, cruzandose de brazos.

—Ya, claro. Bueno, pues yo... trabajo alli con ¢l. Desde hace mucho
tiempo. De hecho, probablemente sea de los modelos mas antiguos, llevo...
llevo siglos alli.

Lo miro. Eric. Modelo. Su nombre me ha sonado cuando lo ha dicho, pero
ahora que ha mencionado (que ha insistido en) que trabaja en ABe, eso
significa...

Que tuvo que coincidir con Valeria.

Me fijo en Rachel, pero ella solo asiente. Me encantaria saber si en su



cabeza ha llegado a la misma conclusion que yo.

—No te preocupes, s€¢ que Alejandro no dejaria a Mel con cualquiera.
Gracias por traerla. —Sonrie con esa expresion que va mas alla de pretender
ser simplemente amable, y luego afiade—: Lo cierto es que para llevar siglos
trabajando te conservas muy bien.

Arqueo una ceja. El chico parece desconcertado. Intenta reirse, si, pero lo
hace como si no supiera muy bien qué ha dicho.

Y, de repente, me parece que ya s€ que le pasa.

—Ya, bueno —murmura, atin con el eco de esa risa residual en la garganta.
Se pasa la mano por el pelo un momento, mira hacia un lado—. Creo que tengo
que irme. He tomado prestada la limusina con la excusa y me parece que
tendria que devolverla... No deberia abusar mas.

—Por supuesto —responde ella—. Gracias por traerla.

—Sin problema. Adios.

Se queda mirandola atin unos segundos antes de darse la vuelta e irse. Mel,
que tiene la boca llena del bollo que le he dado, arruga la cara.

—Normalmente no se porta asi de raro.

Cuando la puerta se cierra, Rachel se encoge de hombros y viene hasta
donde estamos para ponerse detras de Mel y darle un abrazo.

—No te metas con ¢él, peque, que no ha sido tan raro para nada.

—Si que lo ha sido.

Mis ojos siguen clavados en el punto por donde el chico se ha ido.

—Ahora vuelvo —le digo a Rachel entonces, saliendo de detras del
mostrador. Parece que se sobresalta. Me pregunta adonde estoy yendo, pero no
le respondo; me falta poco para ponerme a correr por el pasillo.

Abro la puerta, miro a los lados y por poco lo veo girar la esquina a mi
1zquierda.

Lo llamo, corriendo tras ¢€l. Eric se detiene para buscar de donde ha
venido mi voz. Al verme sube las cejas, lo que supongo que significa que se ha
fijado en mi cuando ha entrado en la tienda y que le sorprende verme, pero no
dice nada y espera a que llegue a su lado.

—Hola, ;qué pasa?

—Fres Eric, yo... s€ quién eres. —Intento tomar aire, porque he corrido
demasiado—. Te... conozco.



—¢S1? —Manteniendo la expresion de sorpresa, me mira de arriba abajo.
A los pocos segundos sonrie de medio lado—. ;Te van los modelos?

—No, te conozco porque Valeria me habl6 de ti.

Su cara es un poema. Abre mucho los ojos, muchisimo, y se pone todo
blanco otra vez, como ha pasado antes.

—iLo sabia! —exclama, retrocediendo un poco—. Cu-cuando la he
visto... Es igual que... Son... Esa chica...

—Es su hermana mayor.

—Hermana... —Se queda callado un momento, el cefio fruncido. Sus ojos
se dirigen a la calle que acabo de dejar detras, como si pudiera ver la tienda
—. No me... No me acuerdo de si hablé de una hermana, pero son... Dios, son
idénticas.

—ILo sé.

—Aunque la verdad es que esta parece mas simpatica.

Sonrie al decir eso, solo un poco, de medio lado. Yo aprieto los labios,
aunque parece que solo lo ha dicho porque esta nervioso.

Al fijarse en mi expresion suelta una risa.

—Lo siento. Probablemente no deberia haber dicho eso, ch..., perdona.
No... No era mi intencidn ofender. Creo que me he puesto un poco nervioso.

Me quedo callado. El, a los pocos segundos, vuelve a mirarme a la cara y
luego suelta un suspiro.

—ILo siento, de verdad. Yo... no s¢ ni qué decir. No sé qué decirte. —
Vuelve a pasarse la mano por el pelo. Sus 0jos no han dejado de moverse en la
misma direccion—. ;Que tal esta?

(Que tal esta... desde...?

—Esté4 bien. Ya ha pasado un afio.

—Ya. Lo sabemos. Fue un golpe un poco extrafio para nosotros, ;jsabes?
Nos enteramos muy tarde. Y nadie se esperaba nada asi. Se habia ido por un
tiempo, por eso no la echamos tanto de menos, y cuando Alejandro nos lo
conto...

—Ya, bueno.

Le corto porque no quiero oirlo, sinceramente. No me interesa echarme
encuna como fue perderla para ¢él, un tio a quien hasta hoy no conocia, porque
suficiente tengo con lo mio. Aunque no espero que lo entienda. Aparto la vista



porque prefiero no ver la cara de decepcion que pone por que lo haya
interrumpido (que supongo que pone, vaya..., yo lo haria) y, al cabo de un
momento, me doy cuenta de que en realidad no s€¢ qué queria que me dijera, si
no eso. ;Qué esperaba, saliendo corriendo detras de ¢1?

Cuando lo miro, sus ojos delineados de negro parecen tenerme pena. No
me gusta, pero tampoco protesto.

—Estabas muy unido a ella? —pregunta con cuidado. Me encojo de
hombros—. ;Eras su novio, o algo asi?

—No —respondo, demasiado bruscamente. Guardo silencio durante un
segundo, mirando hacia otro lado—. Tengo que irme.

—Si, yo también. Bueno, hasta luego.

—Adi0s.

No espero a ver hacia donde se va, ni si me mira ni si hay algo en su
expresion en lo que deberia fijarme. Solo me vuelvo rdpido a la tienda vy,
cuando las chicas me preguntan adonde he 1do, no contesto.



Capitaly trece

«I walk out of the dark and into the dark and sit down and wait!!3!,

Mockingbird Wish Me Luck, CHARLES BUKOWSKI

Maria

Queriolr Chris (ZF o enen).
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Marw

El mévil empieza a sonar cuando acabo de cerrar el sobre y escribir la
direccion de mi hermano y, cuando lo agarro, me sorprende ver que el mensaje
de texto entrante es de Simon.

Aunque le di mi teléfono a principios de semana «por si acaso», lo cierto
es que no pensé que fuera a usarlo.

El mensaje es bien sencillo:

[27 DE ENERO].
11:16 —He terminado el libro.

Me da un salto el corazon al leerlo y me pongo de pie de golpe.
—iDanielle! ;Estas muy liada?
Mi compafiera de habitacion asoma la cabeza desde su litera, la de arriba.



Solo levanta el libro que tiene en las manos como respuesta.

—¢Qué pasa?

—Tengo que irme corriendo para hacer una cosa y voy en direccion
contraria a La Poste. ;Te importaria echar una carta por mi, si sales? Estd
preparada en mi escritorio, sello y todo.

—Sin problema. —Ella me ensefa el pulgar hacia arriba y yo le sonrio,
recogiendo mi abrigo antes de salir por patas.

—iEres la mejor, gracias!

Voy directa para alli.

< > >

Simon

Los nenufares me ha acompafiado varias noches.

Cuando lo acabo, descubro que en el libro hay solo tres cosas: una historia
extrafia, parrafos bonitos y el nombre de una ciudad y una fecha al lado de la
palabra «Fin»:

Bordeaux, 2 septembre 2004

(Cuantos afios tenia yo en 2004? ;Ocho?

Es imposible que quien quiera que estuviera en Burdeos hace trece afios
siga alli ahora. Estoy en mi cuarto, solo, algo cansado por haber leido hasta
tarde, y decepcionado.

Bastante decepcionado. Aunque la verdad es que no sé qué esperaba. Me
echo hacia atras en la silla, intentando aplacar un poco la desesperacion y,
cuando no lo sujeto abierto, Los nenufares se cierra lentamente.



Si no puedo seguir por aqui, no tengo ni idea de por donde hacerlo.

Unas manos se posan en mis hombros y los aprietan, pero cuando bajo la
vista y las miro, no estoy seguro de que hayan llegado a tocarme. Alzo la
cabeza para mirar a Valeria. Esta junto a mi, observando calmada, y sonrie un
poco cuando sus 0jos se encuentran con los mios.

—Estds muy cansado, Simon. Es mejor que te acuestes. Asiento,
hipnotizado por su presencia, y me arrastro hasta la cama.

Al dia siguiente, en cuanto me levanto (tarde, a eso de las once), recuerdo
que le dije a Maria que la avisaria y le escribo.

[27 DE ENERO].
11:16 —He terminado el libro.

Luego tomo algo para desayunar, me visto y me dispongo a ir a trabajar.

Cuando llego a la tienda ella esta en la puerta, esperando sentada con otro
de los libros de Le petit Nicolas en las manos. El toldo metalico est4 bajado,
asi que a Rachel también han debido pegérsele las sdbanas. Se sobresalta
cuando la saludo (de repente, como no, parece estar muy contenta) y en cuanto
se pone de pie lo primero que pregunta es:

—Bueno, qué, ;has encontrado algo?

Resoplo sin mirarla.

—En este pais lo primero que decimos suele ser «bonjour.

Ella se rie, yo pongo los ojos en blanco y saco las llaves mientras espera a
mi lado a que abra. Nos metemos dentro. Me sigue impaciente hasta el
mostrador, andando con pequefios saltitos.

Cuando saco el delantal del primer cajén y me lo ato, y solo entonces, me
digno a mirarla.

—;Decias?

Entrecierra los ojos un poco. Yo intento no sonreir para que no note lo
divertido que me parece torturarla asi.

—¢(Qué te ha parecido? —pregunta—. ;Has encontrado algo? ;Sabes ya
donde vivia Aude Leduc?

Frunzo un poco el cefio.



—¢Leduc?

Ella pestafiea.

—Eh..., ;si?

Ha dicho eso como si fuera obvio, lo cual no entiendo.

—¢Por qué Leduc?

—Porque lo pone en la primera pagina.

Sin decir nada, y casi demasiado rapido, recupero la bolsa en la que he
traido algunas cosas y saco el libro. Esta cae al suelo cuando intento dejarla a
un lado, pero no me preocupa; planto el libro en la encimera y, cuando voy a
abrirlo, ella me lo quita delicadamente y le da la vuelta.

Lo abre. En la primera pagina, la que suele estar en blanco, hay dos cosas
escritas.

Arriba del todo, un nimero largo e intercalado con puntos que parece una
especie de contrasefia o algo asi; tiene como veinte cifras. Abajo, en la
esquina opuesta y escrito con letra muy pequeia, lo siguiente:

Aude Leduc, 1999

En el 99 yo tenia tres afios.

—Aude —digo, y no sé muy bien por qué lo digo, si su nombre es la
primera cosa que supimos de ella.

(Que se llamaba Aude y que estaba muerta).

—Aude Leduc —repite Maria, alzando la vista hasta mi cara—. ;No lo
habias visto?

—No. —Frunzo el cefio—. Lo nico que he visto es que acabo el libro en
Burdeos en 2004. Esas eran mis novedades.

—No s¢ ni por donde queda Burdeos.

—En el sudeste. Bastante lejos. Pero da igual porque eso tampoco nos
dice nada —digo, cayendo en ello de repente.

—Por qué, porque ha pasado mucho tiempo y podria haberse mudado?

—Por eso, y porque podria haberlo acabado en cualquier sitio. Podia
haber estado ahi de vacaciones o visitando a su abuela o en el médico. Podria
no ser ni francesa.

No habia pensado en eso antes, pero lo cierto es que es verdad. No



tenemos nada, solo un nombre.

Y un nombre no sirve de mucho.

—(No es Leduc un apellido francés? —murmura ella, dubitativa.

—Si, pero no creo que eso quiera decir nada.

—Pero el libro esta en francés, ;jno?

—Podria haber sido belga.

Maria deja caer los brazos, con los hombros hundidos. Me da la sensacion
de que la he desinflado demasiado con lo que he dicho, sobre todo después de
la cara de 1lusion que ha puesto cuando le he dicho que por fin habia acabado
de leerlo. Me siento un poco mal por haberlo hecho y por haber sido tan
pesimista, pero también creo que todo lo que he dicho es verdad y que
tenemos cero posibilidades de encontrar a la viuda de Aude, Cécile.

Ha sido un error tener esta idea y molestar a Maria o ilusionarla siquiera.

Ella mira a Los nenufares como si la cosa no pudiera acabar asi o como si
le pareciera que es injusto que lo haga. Parece una nifia pequeiia a quien le han
quitado algo que tenia al alcance de la mano, y no dejo de pensar en que no
tenia que haber contado con ella porque eso que le han quitado se lo he
quitado yo.

Seguro que desea no haberme ensefiado la foto en un primer momento.

Aunque da igual, no puede llevarsela. No estd aqui, estd en mi casa. No la
he devuelto al libro.

—Le has preguntado a Rachel? —pregunta con voz suave, aunque suena
un poco desesperado.

Inclino la cabeza un poco, confuso.

—¢(El qué?

—De donde 1o sac6. A lo mejor eso podria ser una pista...

No creo —digo, negando—. Probablemente 1o sacd de un mercadillo o un
contenedor o algo asi.

Ella gruiie, cerrando los 0jos, y el corazon me late rapido un par de veces
porque le he mentido a la cara sin pensarlo.

Yo qué s¢ de donde lo saco. No fue cosa de Rachel. Aunque ella no podria
saberlo, claro, porque no sabe nada de Valeria.

Ni quiero que lo sepa.

—Pues nada, supongo. Qué pena. —Suspira, clavando la vista en el libro



—. (Puedo llevarmelo, aun asi? Para leerlo.

—Claro.

—QGracias.

Lo agarra y se lo pega al pecho. Luego sonrie, algo triste. De repente se me
ocurre que hay pocas posibilidades de que entienda la mayoria de las palabras
y expresiones del libro, pero voy a callarme porque suficiente la he
desmotivado ya hoy.

Maria se va y no me acuerdo de si me despido, solo de que sigo
trabajando. Hay mucho que hacer. A la hora o asi aparece Rachel,
disculpandose por que se le hayan pegado las sdbanas («Perdona, es que ayer
volvi a casa muy tarde...») y despachandome porque va a tener lio manana y
prefiere encargarse ella de esto ahora, asi que vuelvo a casa para recoger la
guitarra y decido pasarme por el orfanato, aunque se supone que hoy no me
tocaba ir.

Pienso, como si acabara de ocurrirseme, que hace un mes o asi
simplemente habria esperado haciendo cualquier cosa en mi cuarto, pero que
ahora necesito algo que hacer.

Algo ha cambiado. El concepto de tiempo ya no es igual para mi.

El ultimo afio de mi vida ha sido estatico, un desperdicio completo. Pensar
en todo el tiempo que he estado parado y en lo poco que he hecho en los
ultimos doce meses me avergiienza, y la idea de que pueda volver a dejar que
pasen las horas y de hacer lo que tengo que hacer solo porque alguien me
obliga me genera una ansiedad muy extrafia que no conocia antes y que no
quiero cerca.

Este libro estipido era algo que tenia que hacer, un cometido. Algo mas
que una simple distraccion. Tras hablar con Maria, la decepcion se ha
instalado en mi, de nuevo ese agobio, y creo que no puedo permitirlo. No
puedo dejar que algo como eso vuelva a crecer en mi. Tengo que seguir
moviéndome.

Por eso voy con los nifios, porque la masica siempre me ha funcionado.
Tocar para ellos tiene, en parte, algo de terapia.

Los peques me reciben cuando llego por la entrada que da a la calle 116,
felices de verme. Abro los brazos para recibir a un par de los mas pequeiios,
que me abrazan, y luego saludo con la cabeza a los mayores desde la distancia.



Siempre que vengo se me hace raro volver aqui porque, aunque creo que
apenas me quedan recuerdos de cuando mi hogar estaba entre estas cuatro
paredes, las sensaciones persisten.

El timbre, por ejemplo; es el mismo que ha habido toda la vida. Cuando
llego es justo la hora de comer, y el pitido que indica que todo el mundo tiene
que pasarse por el comedor me afecta como si a mi también fueran a
alimentarme, aunque no he entrado en esa sala en mas de diez afios.

En cuanto se van, me paso por el despacho de mi madre para decirle que
he venido aunque no lo habiamos hablado y que me quedaré¢ por aqui hasta que
Rachel me llame. Ella, que por un momento parece muy sorprendida al verme,
se queda mirandome fijamente y acaba asintiendo y volviendo a sus papeles,
que mira con muchisimo cuidado y casi con demasiada concentracion, casi
como si prefiriera fijarse mucho en ellos antes que alzar de nuevo los ojos
hacia mi.

Hace frio, asi que no salgo. Me quedo en la sala de juegos (aunque aqui no
caben todos) y empiezo a tararear algo mientras comen. No se me da bien
componer canciones, pero algo intenté una vez, y me gusta la idea de volver a
intentarlo. S¢€ que a los chicos les llevard como una hora terminar, asi que me
lo tomo con calma. Practico un poco. La guitarra a veces presenta resistencia,
como hoy, y parece que tengo que pedirle permiso para tocarla.

Sin poder evitarlo, la Gltima pregunta que me hizo Maria me vuelve a la
mente: «;Le has preguntado a Rachel de donde lo sacd?». Un nudo me aprieta
el estomago cuando pienso en como le he mentido. No, claro que no le he
preguntado a Rachel, porque Rachel no lo sabria ni en un milléon de afios. Sin
embargo, la otra hermana...

Cuando miro a mi alrededor veo a Valeria sentada sobre una alfombra con
un patrén de calles y carreteras y sujetando una muiieca cualquiera en las
manos.

Y sé que ha venido porque la necesito.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

Cuando alza la vista hacia mi parece sorprendida. Veo la expresion que
tenia mi madre hace unos minutos, esa que dice que no esperaba verme aqui.
Sacudo la cabeza y entonces sonrie, mas apacible. Luego dice:

—Hola. Y claro, siempre puedes.



—De donde sacabas todos los libros viejos que ibas leyendo?

Inclina la cabeza a un lado. Parece terriblemente poco impresionada. La
mufieca da vueltas entre sus dedos, tranquila.

—No lo sé, ni idea.

—¢Coémo que «ni idean?

—(Como quieres que me acuerde?

Me parece una pregunta rara. Arrugo los labios, decepcionado por la
oposicion inesperada.

—No lo sé, eran tus libros.

—7Ya, Simon, pero ahora estoy muerta.

La forma que tiene de decirlo es tan simple que me hace sentir estupido.

Echo la cabeza hacia atrds, un poco impactado. La verdad es que no sé
como funciona la memoria cuando te mueres, pero a lo mejor te olvidas
primero de las cosas pequenas y luego de las personas.

A lo mejor por eso se sigue acordando de mi.

—Vale.

—Por qué quieres saberlo?

No respondo inmediatamente y, como no lo hago, ella vuelve la cara hacia
la puerta por la que en un rato empezaran a entrar todos los pequefios.

—Nunca habia estado aqui antes. Qué espacio tan bonito, la verdad. Viva
IKEA.

Dejo de tocar. Ella arruga un poco la boca, pero ya no desaparece. Hace
mucho que no lo hace por algo como eso.

—Te quedaras?

—Ddnde?

—Aqui, conmigo.

—Pero ya no estoy aqui ni contigo.

Es mentira. Me sigue a todas partes, incluso cuando no la veo. Lo sé
porque lo noto.

—Quiero encontrar a la propietaria de ese libro. La de la foto y la carta.
Por eso te lo he preguntado, lo de de donde los sacaste.

—¢Por qué harias eso? —Frunce un poco el cefo y luego parece sonreir
un poco—. ;Por mi?

No respondo. Ya sabe que la respuesta es que si.



Parece que intenta fingir que no le importa, pero yo creo que si le importa
y que por eso pone esa cara. Mirando a la mufieca que tiene en las manos, de
repente entorna una sonrisa.

Pero no me contesta. Se mueve un poco hacia delante, atin sin moverse, y
se pone a rebuscar en uno de los cajones donde se guardan los juguetes.

—Vamos a buscarte un traje de algo importante.

Le pone un vestido de gala y encuna una bata de médico y, en la mano, un
diminuto teléfono movil.

La puerta se abre y uno de los chavales mayores asoma la cabeza y me
sonrie, timido. Me dice que si puede quedarse, que ya no tenia mas hambre.
Asiento, agarrando de nuevo la guitarra, y le pregunto si quiere que toque algo.

El asiente efusivamente y me dice que si, que si no me importa si, por
favor.

Miro de reojo a la alfombra junto a los juguetes, pero ahi ya no quedan
espiritus.

Papa dice en la cena que estoy muy callado. Yo respondo que lo estoy
siempre. Mama apunta a que es debido a una adolescencia tardia, y que a ver
si se me pasa, y yo le echo una mirada que ella ignora.

Cuando desvia la vista, sin embargo, veo algo que me recuerda a la
expresion que tenia cuando me ha visto en su despacho por la mafiana, como si
estuviera terriblemente desconcertada. Se me quita el hambre después de eso,
porque todo me parece estupido e innecesario, pero como.

En mi corazon, el cansancio de una rendicion adelantada. En el fondo de
mi mente, la sonrisa invisible e inexistente de quien jugaba conmigo en el
orfanato, atormentandome permanentemente.

Me voy a la cama y no tardo mucho en dormirme, pero esa noche tengo
pesadillas. Pesadillas de Praga, aunque nunca he estado ahi ni s¢ como son sus
calles, y de muyjeres muertas que dejan cartas para que yo las lea.

Pesadillas de myjeres un poco decepcionadas por que me haya rendido y
me haya quedado inmovil.



5@0/1/‘«/0 catorce

«I moved to an island without roads because I saw you on all of
them. 1 don’t wanna forget you, I just want to forget what happened!!4

@sunflxwr en Twitter

Maria

Volver a casa es como salir de un suefio bueno parar entrar en otro que se
parece terriblemente a una realidad que no me gusta.

Cuando llego a la habitacion esta vacia, las cosas de deporte de Danielle
estan tiradas en el suelo, y me quedo mirandolas hasta que tengo la sensacion
de que han estado ahi desde siempre. Todo es especialmente raro, mas que
nunca; el cuerpo me pide suelo, como si la gravedad me afectara demasiado,
pero en vez de eso prefiero evitar el frio y me pongo el pijama rapidamente,
me meto en la cama y me escondo bajo el edredon. Antes de quedarme
dormida llamo a la oficina de limpieza para avisar de que estoy enferma
porque he pillado un resfriado, y debo sonar muy mal, porque la mujer que
responde me dice que vale y que me recupere rapido, y cuelga.

Al dia siguiente, cuando abro los ojos, la sensacién de cansancio y
pesadez no solo sigue ahi, sino que es mas grande. Me llevo una mano al
pecho. No siento mi corazon, como no lo he sentido otras muchas veces, pero
no entiendo muy bien qué he hecho hoy para perderlo. Eso me pone muy triste.



Intento palparme para encontrarlo, pero no esta y, solo por si acaso, me
levanto y me corto las diez ufias de las manos para prevenir cualquier peligro.

Danielle ha venido y se ha ido en algin momento durante mi sueflo, asi que
cuando me despierto después de eso lo encuentro todo un poco mas recogido
(se lleva la bolsa de deporte cuando va al gimnasio, asi que ya ha debido
volver de la universidad..., ah, si, su portatil esta ahi encuna). Estoy otra vez
sola. Eso me agobia. Es un agobio muy basico y muy antiguo, algo que no
habia sentido en mucho tiempo, y me alegro y me frustro al mismo tiempo por
haberme quedado sin armas antes de la ultima siesta, aunque supongo que al
final es para mejor.

Sin embargo..., no. No puedo quedarme asi, no puede ser lo Uinico. Aln lo
siento dentro. Me arrastro hasta el escritorio en la seguridad de mi soledad,
saco un folio y me enfrento al papel blanco: se supone que hay algo que
siempre me hace sentir bien, algo que por eso mantengo, una Uinica cosa con la
que me permito ser egoista.

Lo Unico que sale es:

Querilr Caris: (

Al intentar decir algo mas, se esfuma. Desaparece, como si el mensaje
nunca hubiera existido. Mi mano se queda quieta y se me seca la lengua, como
si mi mente quisiera asegurarse de que ni siquiera digo las palabras en voz
alta.

Asi que vuelvo a la cama y me escondo alli y, como la luz que viene de
fuera es terrible, agarro una sdbana y la engancho a la parte de arriba de la
litera para crear un fuerte, una cueva, una cortina que aplaque un poco el brillo
y que me alivie.

Vuelvo a dormirme, pero esta vez hay dos imagenes claras rondandome.
Veo las figuras de mi madre y de mi padre, aunque no sus caras.

Cuando me despierto otra vez tengo muchisima sed y salgo para reunir
todas las botellas que puedo de la nevera y de mi mesa, aunque algunas de las
que encuentro no son mias. Las cosas de Danielle ya no estan, y s€¢ que solo va



al gimnasio después de ir a clase, asi que ha debido pasarse por aqui en algin
momento sin que yo me enterase. Eso me hace sentir desprotegida. Dejo las
botellas sobre mi almohada (me da la sensacion de que estd muy caliente) y
espero; mientras, miro fijamente el colchon de la cama de arriba y los cuadros
que se forman por la presioén contra el somier. Y los cuento. No sé cuanto
tiempo me paso contandolos. Tampoco sé¢ como me siento, pero no me siento
bien. Puede que esté enfermando. Y tal vez sea un castigo, enfermar de verdad,
sobre todo cuando he mentido sobre ello.

Se me ocurre, de repente, que tal vez solo se me apliquen mis mentiras
malas, no las buenas que cuento para gustarle a la gente.

Me incorporo, agobiada. Me parece oir llegar a Danielle, pero no estoy
segura, y me gustaria que el sonido se repitiera porque me lo he perdido. Ella
es silenciosa, eso tengo que reconocerlo, pero ahora por algin motivo parece
que lo ha sido mas, como si hubiera tenido cuidado. El cuarto estd en
penumbra, asi que ni siquiera puedo ver su sombra contra mi cortina. Escucho
como muy de lejos un «;Maria...?», pero no sé€ si viene de ella o de los
cadaveres que he dejado despiertos, asi que no respondo. Porque me da
miedo. Intento no respirar para que piense que no estoy, y al poco creo que
0igo que se mueve de nuevo y que la puerta se abre. Luego se cierra. Y es un
momento, pero que desaparezca me hace sentir un poco bien y bastante mal.

Y estoy sola, otra vez. Como siempre.

(Qué ha causado esto? ;Por qué me siento asi, qué ha sido?

Ha sido algo. El estapido libro.

No s¢ de donde lo saco, pero de repente lo tengo a mano y esta sobre mi,
en mis piernas. Enciendo una lamparita que tengo enganchada a la cama por
dentro; el pequeno foco proyecta un brillo en la portada que hace que no pueda
verla bien, pero no me hace falta porque la conozco: las flores, el camino, el
efecto de que alguien lo ha coloreado todo con lapices de madera y el titulo y
el autor encajado en un recuadro negro encuna de todo, arriba. Les nénuphars.
Los nenufares sin nenifares. Qué concepto.

Lo abro. Y lo hago porque creo que tengo que abrirlo, porque me parece
que estoy a punto de hacerme dafio y no quiero hacerme dafio nunca mas.
Intenté hacerle a Moha esa promesa. Acordarme de ¢l de pronto es dificil,
como un jarro de agua fria, y los ojos se me llenan de lagrimas al pensar que



no querria tener que darle explicaciones por esto que me esta pasando. «;Por
qué ahora, Maria? ;Por qué?» Aunque ¢l no haria esa pregunta. El era bueno y
paciente y ya habia sufrido suficiente por culpa de las preguntas directas, asi
que nunca le haria una a nadie.

«Il ni y a pas de nénuphars dans ce livre. Pas un seul.»

Una voz mas vuelve, dura y cortante como lo es siempre. La voz de un
desconocido que ya no lo es tanto: «Si ni siquiera sabes francés.

Tenia razoén cuando lo dijo. No sé francés. Llevo unos ocho meses en
Francia y atin no sé ni hablar ni leer bien, no puedo decir nada. No tengo voz.

Pero, por otro lado, siento que nunca he tenido voz.

Todo es mejor cuando duermo.

Hay una manzana y un paquete de almendras en mi cama cuando abro los
ojos. No los tengo cerca, pero los toco con el pie cuando me muevo y me
extrafio un poco porque no tendria que haber almendras ahi. Lo primero que
pienso es: «Bueno, al menos no estan sueltasy», pero luego me doy cuenta que
debe significar que es Danielle quien las ha dejado, y me siento rara.

Me las como despacio. Bebo casi medio litro de agua de golpe, luego
busco Les nénuphars e intento leerlo otra vez.

«Il n’y a pas de nénuphars dans ce livre. Pas un seul.

»La seule chose qui flotte sur [’eau c’est mon nez, qui est plutot petit
et...»

Respiro hondo. No hay prisa, Maria, no hay prisa.

«... et a besoin de prendre [’air...»

Asomo la cabeza por la rendija de la sabana. Las cosas de deporte estan
en el suelo, asi que Danielle esta en la universidad. Salgo despacio, me siento
en mi mesa y veo que alli también hay almendras, justo encuna del folio que
saqué el otro dia (;cudndo ha sido?, ;fue ayer?) para intentar escribir a mi
hermano.

Las abro y las dejo a un lado. Me llevo unas cuantas a la boca. Después
agarro un boligrafo vy, tras darle un par de vueltas a lo que quiero decirle, me
doy cuenta de que aun no sé como expresar lo que en realidad no quiero
decirle.



Porque esas cosas no tienen nada que ver con plantas ni con mi supuesta
nueva vida ni con el color de mi aura ni con pajaros.

Querior Chrig (o sé %ué dia €s haty)
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El boli se detiene. Me tiembla la mano. No, mi mano estd quieta; me
tiembla todo el cuerpo. Me aparto del escritorio, abriendo los dedos despacio,
y abro el Uinico cajon que hay para sacar un sobre. Ain me queda alguno. Si no
la mando hoy, no voy a mandarla nunca.



Doblo la pagina por donde no es, varias veces. El sobre ya tiene la
direccion de Chris escrita porque no tengo a nadie mas con quien hablar y un
dia rellené¢ tres de golpe. «Maria, qué tonta.» Intento meter la carta dentro,
pero no cabe demasiado bien al estar mal doblada, y me pongo tan nerviosa
que decido apartarme. Y respiro. Ya no puedo quemar nada («Maria, ya no vas
a quemar nada»), pero prefiero apartarme porque, aunque ya no pueda
hacerme dafio, el agobio viene de todas formas.

Me siento sucia. A pesar de todo lo que he dormido, estoy cansada. Miro a
mi alrededor, veo la toalla colgada detras de la puerta y decido ir al bafio. Me
vendria bien una ducha.

Me llevo las almendras y me las como por el camino. El neceser con las
cosas (el gel, el champu, la esponja y mis cremas) se me clava en el brazo del
que me lo he colgado, pero no me importa. Lo mas importante de todo, creo, es
que no tengo ganas de llorar.

La ducha me sienta muy bien.

Al volver las cosas ya no estan en el suelo, pero veo la colchoneta de yoga
y una toalla asomar por la parte de arriba de la litera. Alzo los ojos y
encuentro a Danielle mirandome desde ahi; me sonrie un poco cuando la pillo,
timidamente. Consciente, me aliso la camiseta y cuelgo la toalla mojada donde
estaba antes, intentando aparentar tranquilidad.

—Qué tal estas? —pregunta.

—Bien, gracias —respondo, metiéndome en la cama.

Puede que sea un poco maleducado encerrarme otra vez sin mas. Ahora
que la he visto me siento un poco ridicula por tener la sabana puesta, pero
quitarla me parece demasiado de repente, demasiado fuerte. Decido bajarla
solo en parte, por un lado.

—(Ha pasado algo? —pregunta desde arriba.

—No —murmuro. Me parece que he esperado demasiados segundos desde
que ella ha hablado para contestar—. No lo s€, ha sido un poco asi, sin mas.
Me pasa a veces.

—¢Quieres hablar de ello?

Sacudo la cabeza. Ella no sabe que he sacudido la cabeza, pero no me veo
capaz de decir que no en voz alta. Suelto un ruidito. Intento ponerme a leer de
nuevo, pero hay muchas palabras que no entiendo bien y que ralentizan



demasiado mi lectura. Suspiro. La litera se mueve cuando ella baja y me tenso
pensando que va a mirarme y a presionarme para que diga algo, lo que seria
terrible porque no tengo ni idea de qué decir, pero no lo hace.

Se pone a trastear por la zona que no veo, pasa a mi lado con su bolsa
cargada de ropa y luego espera un minuto y escucho de nuevo su voz:

—Woy a la lavanderia. ;Quieres que te baje algo? No tengo muchas cosas,
asi llenaria la lavadora. No lo sé..., las sabanas o la toalla o...

Sabanas limpias. Solo de pensarlo me relajo. Si, lavar mis sdbanas estaria
bien. Después podria colgarlas en la puerta, se secarian enseguida. Me
levanto, aceptando su oferta, y le doy las gracias, a lo que ella sacude la
cabeza.

Le pregunto si necesita algo. «;Vas a salir?», responde, y me descubro
diciendo que si, aunque no sé cuando lo he decidido. Ella también parece un
poco sorprendida.

Oh, pues eso es genial. Pues... podrias traer leche, si pasas por la tienda.
JTe la pago luego?

—Te la traigo gratis, no te preocupes. —Arranco las sabanas y se las paso.

—GQGracias. —Las mete en su bolsa y luego se la cuelga al hombro—. ;Te
veo mas tarde?

Asiento, sonriendo un poco. Ella se me queda mirando ain un segundo
mas. Tiene una expresion un poco mas preocupada de lo que me gustaria vy,
cuando pienso en eso, me acuerdo de la comida que me ha dejado por ahi. Me
parece que deberia agradecérselo.

No me da tiempo, sin embargo; antes de que pueda abrir la boca, ella lo
hace también y dice:

—Oye, no s¢€ si es raro, pero jte gustaria que cenaramos juntas, mas tarde?
Tengo comida de sobra y puedo cocinar. Y compartimos cuarto, quiero decir...
No tenemos que comer solas siempre.

Me cuesta un poco procesarlo. Pestafieo. Ella parece un poco nerviosa.

—Cenar? —repito.

Asiente.

—Pues... cenar me parece genial, Danielle. —Intento que la sonrisa sea un
poco mas grande ahora, para que sepa que, aunque me ha sorprendido, lo digo
de verdad—. Gracias.



No dice nada mas. Se da la vuelta y se va con la bolsa llena de ropa. Yo
me visto de manera un poco mas decente, me abrigo bien (aln tengo el pelo
mojado y no quiero resfriarme de verdad) y salgo.

Lo tnico que me llevo es mi teléfono, las llaves, un billete de cinco euros
para la leche y el libro. Voy buscando un parque.

Cuando lo encuentro, me siento en el banco que me parece mas adecuado
y, esta vez tomando aire, empiezo de nuevo:

1.

Il n'y a pas de nénuphars dans ce livre. Pas
un seul.

La seule chose qui flotte sur 1l’eau c'’est
mon nez, qui est plutdt petit et a besoin de
prendre l'air, parfois un cil qui se détache et
remonte a la surface. L’eau est toujours
dormante dans la baignoire. Souvent invisible
et désagréablement transparente, j'aime
utiliser de la mousse pour cacher ce qui se
trouve en dessous. (C'est moi, ce qui reste en
dessous. )11,

Y no lo entiendo todo, pero no me hace falta. Porque no necesito entender.
Porque de repente confio en mi un poco (no s¢ de donde saco las fuerzas) y
empiezo a imaginar lo que significan las cosas con la confianza de que se
acercan lo suficiente a lo real como para que nada chirrie. Y me gusta. Aunque
sea dificil y confuso, leo y me gusta.

Y entonces, cuando siento que ya he leido todo lo que tenia que leer, cierro
el libro despacio y me quedo mirando la portada llena de flores hasta que
siento que estoy preparada para volver.

Y vuelvo.
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«Could a body so preposterous, so easy to destroy (no shell for
protection, no weapons for attack), survive in the world?

Why hadn’t he been turned into a fish? Or a sunflower?

A fish or a sunflower made sense. More sense, anyway, than this
creature. [...] Had I been transformed into a fish or a sunflower, he
thought, I could have lived out my life in peace, without our struggling
up and down steps like thesel!6).

Samsa in Love, HARUKI MURAKAMI

Simon

Rachel se estd riendo cuando llego. Es una risa maravillosa, aunque no sé
si lo pienso porque lo es de verdad o porque viene de ella. La busco por la
tienda con la mirada, rapido; el sonido sale del fondo, aunque no la veo junto a
la caja, por lo que tiene que estar donde la fruta o donde los congelados.

Cuando llego alli, lo primero que encuentro son dos hombros amplios en
una camisa blanca y, después, al bajar la vista, una falda larga. Me quedo
mirandola fijamente, porque es negra y tiene flores y flecos y llega al suelo y
no me encaja nada aqui, pero cuando alzo de nuevo la vista entiendo un poco
mejor a qué se debe.

Es el tio del otro dia, que esta aqui y se ha vuelto al oirme, y sonrie.

—Hey, /qué hay?



La cabeza de Rachel aparece de detras de €l al instante.

Hey, Simon, hola. ;Te acuerdas de Eric?

Los observo. Hay como un metro entre ellos, poco espacio, y Rachel sigue
un poco apoyada contra el congelador, con el cuerpo girado hacia €I, aunque
ahora yo también haya aparecido.

«Me acuerdo de Eric —pienso—, pero no recuerdo que tuviera nada que
hacer por aqui». Ha venido a traer a Mel —afiade entonces, como si me
hubiera leido la mente, y entorna una pequefia sonrisa—, bueno, a traerla y a
vacilarme un poco, en realidad, ;jno es asi?

Lo mira de nuevo y sonrie mas. El dice:

—Solo un poco.

—Ah, bueno.

Vuelvo a mirarlo de arriba abajo y arrugo el labio. Me molesta un poco
que parezca que va vestido con lo primero que ha pillado y que aun asi le
quede bien.

—Me falta Mel por aqui, entonces —comento.

—Esté en la parte de atras, pintando —responde Raven—. Dice que es su
dia libre y que se queda ahi porque no le apetece hacer de encargada. Eso si,
ha sacado tu delantal del cajén y se lo ha llevado puesto porque le gusta
mucho.

—Lleva planeando robarlo desde que estabamos en el coche, en realidad
—dice Eric—. No dejaba de parlotear sobre como parece el vestido de una
profesional y la de ventajas que tiene que tenga la parte de detras libre.

—¢ Ventajas como cual?

—No eran muchas, todas tenian que ver con ir al bafio.

Raven suelta una carcajada.

—Y has podido conducir hasta aqui con semejante verborrea? Porque es
un cielo, pero no habla poco, la nifia.

—No te preocupes, después de tres veces ya vengo en plan automatico, me
he aprendido el camino de memoria.

Ella sonrie y no le dice nada mas. Yo frunzo el cefio. ;Tres? Es solo la
segunda vez que yo lo veo.

—Bueno, voy a saludarla —mascullo, y me alejo antes de sentir que me
enfado mas. Cierro la puerta de la salita cuando entro. El espacio estad mejor



iluminado que otras veces, o por lo menos mejor que cuando yo me quedo
aqui, y me fijo en las cosas que hay en las baldas de la pared como si no las
hubiera visto antes o no me acordara de ellas..., como si no fueran cosas que
tengo que saber que estan ahi.

Pienso en lo que he dejado fuera, en la expresion encantada que tenia
Raven y en que claramente estaba flirteando. Pienso en ¢€l, que es modelo y
sabe que es guapo y que parecia no dejar de mirarla. Y me molesta. Todo eso
me molesta tanto que tengo ganas de tirar las cosas de los estantes al suelo,
pisarlas y gruilir como un imbécil, aunque sea por hacer algo que no sea estar
quieto.

De hecho, ya siento el grufiido formandoseme en el esternon.

Unos ojos marrones se alzan hacia mi en cuanto cierro y me quedo
petrificado. La figura que esta sentada a la mesa me observa unos segundos y
luego arquea una ceja.

—(Eso0 que noto son celos? —pregunta, divertida.

—No.

Valeria sonrie. Tiene un 1apiz de color rojo en la mano.

Ya veo, ya. —Desvia la vista un momento a la puerta—. Eric no es mal tio,
(sabes? Me alegro de que esté por aqui otra vez. Quiero decir, era un poquillo
pesado a veces, pero... supongo que tenia su puntillo. —Veo como se encoge
de hombros, un movimiento casi demasiado fluido, y luego sonrie—. Me
gustaba.

—Simon. Simon, oye, ;que te pasa?

Pestafieo. Valeria ya no esta, solo Mel, sentada a la mesa y con el lapiz
rojo bien agarrado. Me observa, muy extrafiada. Me fijo en lo que esta
dibyjando’(un dragon, creo), pero ella parece que no se preocupa por €so.

—«No» que?

—(Eh?

—Has entrado y has dicho «No» —dice—. Ni siquiera has respondido a
mi saludo.

L«No» que?

—Eh..., nada. —Miro a mi alrededor, a la mesa, a 1o que esta haciendo—.
Que no... no puedo creerme que te haya salido tan bien ese dragon, ;seguro
que es un dibyjo tuyo? jEstd muy, muy bien!



No creo que algo asi engafie a nadie, ni siquiera a una nifia de siete afios
(por la cara que pone yo diria que efectivamente no ha colado mucho), pero yo
me echo hacia delante como si si y lo miro muy de cerca. Al verme cambiar la
atencion, ella me acerca la hoja para que pueda verlo, pero no deja de
mirarme. Lo cierto es que estd realmente bien, no solo bien-por-decir, sobre
todo siendo tan pequenaja... Quiero decir, no sé qué edad hay que tener para
dibujar bien o para dibujar asi, pero me parece que para los afios que tiene lo
esta haciendo de maravilla...

—Me gusta mucho —digo, carraspeando.

— Te pasa algo? —Tiene los 0jos muy grandes y muy preocupados.

Que si me pasa algo, dice.

Pues no lo sé, la verdad. Si, o no, o puede. No tengo ni idea.

—Todo bien —miento, sonriendo—. Me han dicho que tienes mi delantal.

Eso parece ser mas o menos suficiente para cambiar de tema. Ella se
sonroja un poco y se lleva la mano a la cinta.

—Ay, ups, si. —Le queda tan grande que se lo ha atado con un buen lazo
por delante—. ;Lo necesitas ahora?

—Un poco. Es mi uniforme y tengo que trabajar.

—Yo también quiero tener un uniforme. Mama dice que soy la encargada,
deberia tenerlo.

Sonrio.

—Pues si eres la encargada, seria lo suyo, tienes toda la razon. —Me
quedo mirandola un momento y se me ilumina la mente cuando me acuerdo de
algo—. Oye, (y por qué no te haces ti uno?

—Y0?

Asiento.

—~Claro. ;No querias disefar, como tu padre y como esa chica, la de los
dibujos?

—¢Como Marinette? —Se le ilumina la cara—. ;Puedo hacerlo?

—Claro que puedes.

—Pero no sé.

—FEres hija de Alejandro, algo se te habra pegado, digo yo... ;O no?

Se rie, feliz. Estoy muy contento (de verdad) por que lo haga. La tension se
me va de los hombros como si fuera agua de lluvia y yo llevara chubasquero.



—iVale! Pues voy a hacerlo.
Y entonces agarra otra hoja y casi todos los colores y se dobla otra vez

sobre el papel.

—¢Puedo llevar falda? —pregunta.

—Supongo.

—Tan larga como la de Eric? Es que a ¢l le queda muy bien. Es tan
guapo...

—Digo yo que si —respondo con un suspiro.

Como la alternativa a estar aqui es salir y soportar a Raven y a Eric
charlando, me escurro hasta el suelo y me quedo aqui con ella. Le digo que, si
quiere ayuda, estoy a su servicio, aunque s€ que no me necesita, y ella asiente
distraidamente y sigue.

Al rato, veinte minutos después o asi, llaman a la puerta. Raven se asoma.

—Uy, qué apretados estais aqui. —Se queda mirando a Mel con una
sonrisa y luego pasa, entornando la puerta a su espalda. Sus pies quedan justo
junto a mi rodilla—. Simon, ha venido a verte Maria, esta fuera.

—¢Maria?

—Si. Bajita, pelo negro, ojos azules..., esa Maria.

—S¢ quién es. —Pero me extrafia que haya venido, porque llevo sin verla
muchos dias, como una semana o asi—. ;Te ha dicho qué hace aqui?

—No. Pero supongo que vendra a verte, ;jno sois amigos? —Antes de que
le conteste, vuelve a mirar a Mel y le habla a ella—. Oye, petit chat, tengo
que irme esta tarde. Te quedas con Simon ahora y luego cuando vuelva te
subes conmigo y el abuelo a casa, jte parece? Es que tengo una reunion.

—Vale. —Mel ni levanta la vista—. Estoy disefiando.

Rachel sonrie. Yo hago ademan de levantarme. Me tiende una mano para
ayudarme, la acepto (cuando la toco, una especie de descarga eléctrica me
sube por el brazo en contra de mi voluntad) y luego se echa rdpidamente hacia
atras.

—(Como que te vas? —le pregunto, frunciendo un poco el ceiio.

—Hoy tengo una reunion en El Havre con las chicas. Tengo que irme ya.
Voy un poco pillada de tiempo, de hecho, asi que Eric va a hacerme el favor
de acercarme con el coche..., pero tenemos que salir ahora.

—Oh, Eric.



El nombre me suena ahora muy estipido saliendo de su boca. Cuando abre
la puerta y lo veo a ¢l al otro lado de la tienda, esperando junto a la puerta al
final del pasillo, recuerdo lo que ha dicho Valeria:

«Tenia su puntilloy.

Se me revuelve el estbmago. Raven se deshace del delantal.

—(Es que os habéis hecho amigos? —pregunto en voz baja.

—Solo se ha ofrecido a llevarme —sisea ella, un poco mas cortante de lo
que esperaba y echandome una mirada muy dura—. Mira, te veo luego,
Simon. .., cuidamela.

Salimos los dos, ella delante. Cuando pasa por el pasillo, levanta la mano
y dice «Adios, Mariay; al girar la cabeza veo que mi amiga esta ahi, aunque es
casi invisible. La observo. Ha levantado la mano también, sacudiéndola un
poco, y sigue con los ojos a Raven hasta que esta llega adonde la espera Eric y
salen los dos.

El se vuelve un segundo y alza la mano para despedirse también. Yo giro
la cabeza como si no lo hubiera visto.

Maria me mira por fin cuando nos quedamos solos. No sé¢ qué clase de
poderes tiene, pero me cala al instante.

—Hola. ;Estas de mala leche?

Suelto un gruiido.

—No —S8i—, solo es que esta acaba de encasquetarme a la nifia sin
preguntarme ni nada, informandome hace treinta segundos.

—(A qué nifia? —Arqueo una ceja—. jOh! ;Esta Mel aqui?

En realidad me parece raro que Maria la conozca, pero supongo que tiene
sentido si antes venia mucho a hablar con Raven y todo eso.

Hago un gesto con la cabeza para sefialar hacia atras.

—Esté ahi, pero estaba concentrada, asi que interrimpela luego.

—Jo. —Mira a la puerta como queriendo ir de todas formas, pero luego
parece que simplemente lo acepta y suspira—. Bueno, ;y qué tal? Aparte del
cabreo y todo eso.

—Bien. Hace mucho que no te veo, creia que nos habias sustituido por una
cadena de supermercados o algo asi.

—Siempre me sorprende cuando haces una broma... Como si hubiera
venido tanto si tuviera una cadena de supermercados cerca. —Suelta el aire




por la nariz, sacudiendo la cabeza—. Qué va, no he venido porque he estado
ocupada. Falté¢ un par de dias al trabajo y he tenido que recuperar con horas
extra.

—¢Por qué faltaste?

Frunce un poco el cefio, como si no le gustara pensarlo.

—Fie estado mal.

Supongo que quiere decir «mala», enferma, pero no lo pregunto. A veces
se confunde con las palabras y me pareceria muy pedante estar corrigiéndola
todo el tiempo.

—Mucha gente pilla catarros en invierno. A ver si consigues una bufanda.

—Ya, si. A ver. Oh, por cierto. —Alarga un brazo y saca algo del bolso—.
Terminé el libro. Me ha costado lo suyo, pero aqui lo tengo: leido de pe a pa.

Me lo tiende con la portada girada para que lea el titulo, como si hubiera
alguna posibilidad de que lo confundiera con cualquier otra cosa.

(Nunca lo confundiria. Lo veo en suefios. Tengo la sensacion de que va a
perseguirme siempre). Lo miro durante unos segundos antes de decidirme a
agarrarlo. No sé si lo quiero, ya no. No s¢ si... puedo tenerlo. ;Me lo
merezco, habiéndome rendido? ;Deberia quedarmelo, guardarlo yo...?

Lo acepto.

—¢Y qué te ha parecido? ;Te gustd?

—Diria que si. El balance final ha sido bueno. Ha sido... ha sido como
meterme en la cabeza de alguien a quien no conozco y darme cuenta de que
ella y yo tenemos fantasmas parecidos. —Sonrie un poco, triste—. Al
acabarlo pens€ que entendia y no entendia al mismo tiempo por qué alguien se
desharia de un libro asi.

Lo pienso. Si que recuerdo que también me pareci6 extrafiamente personal.
Me lo paso de una mano a otra, como si quemara.

—Ya, sé por qué lo dices.

—FEs una pena lo de la busqueda, de todas formas —murmura—. Aude
subrayd algunas partes muy bonitas, y me ha caido bien por sus notas.
Ahora..., no lo s¢, estaba leyéndolo y no podia dejar de pensar que me
gustaria saber mas de ella, que era muy inteligente e ingeniosa. Es una lastima
que ya no esté, pero a la vez pienso que aun asi todavia podriamos hacer eso
por ella.



—Ya —respondo.

El problema es que las partes bonitas no ayudan en nada. No es que Aude
«no esté», como ha dicho ella, sino que ha muerto; entre eso y que no tenemos
mas pistas, me parece que por mucho que busquemos no tenemos ni por donde
empezar. S€ que yo fui el que se obsesiond primero con la idea, pero ;qué
importa? Fue algo de esta semana, y ya ha acabado. Ademas, las cosas
funcionan asi, ;no es verdad? Las cosas van por modas. Algo te obsesiona hoy
y se te ha olvidado mafiana, asi es el mundo: hay cosas, o personas, que dejan
de ser relevantes y la gente simplemente pasa de ellas.

Como Aude, que ahora solo existe en esa fotografia de ese libro perdido, o
es un fantasma, o las dos cosas.

Parece que Maria espera que diga algo mas. Echa un vistazo a su
alrededor, pero como si solo quisiera darme tiempo para anadir algo mas
sobre lo que ella ha dicho. ;Qué quiere que diga, que vamos a volver a
buscar? ;Qué vamos a encontrar a su viuda y honrar la memoria de esa sefiora
que una vez fue a Praga y que es partidaria de dar su opinion sobre lo que lee
en los propios libros? Ni siquiera s€ bien qué pienso de eso, la verdad. No s¢
si es algo que me gusta.

Pero seguro que Maria es la tipica que subraya los libros y dobla las
esquinas para marcar por donde va, y por eso le ha caido tan bien Aude, asi
que no creo que pudiera discutir con ella.

—Bueno, en fin, jcomo estas?

Por un momento alza las cejas, como si yo nunca le preguntara (puf, si lo
hago), pero luego aprieta los labios y desvia la vista. Me pregunto si la cara
que ha puesto significa que deberia haberme callado, pero, aunque me parece
que tarda en responder mas de lo que seria normal al final se aclara la
garganta.

—Bueno..., esta siendo raro, estos dias. —Alza la vista de nuevo y al
encontrarse conmigo entorna una sonrisa, la tipica que yo pondria para dejar
atras un tema—. Me parece que es el invierno, ;sabes? Que dura mucho.

—Ni1 siquiera esta haciendo tanto frio —digo, pero entonces entiendo un
poco lo que queria decir, solo después de haberlo soltado.

Tonto, Simon. Eres estlpido.

No necesito un fantasma que me hable para saber que probablemente no



hablara de frio. Me bloqueo un poco ante su expresion de apuro y sorpresa.
No puedo preguntarle (tampoco me parece que tenga el derecho de hacerlo, ni
s¢ como reaccionaria yo ante lo que pudiera significar eso), asi que intento
acordarme de algo que me contd la Gltima vez que la vi para intentar tirar de
ahi.

—La habitacion nueva esté bien, a la que te cambiaron?

Asiente.

—Eh... bastante. Mi nueva compafiera de cuarto es encantadora. Yo diria
que nos estamos haciendo amigas. El otro dia hasta cenamos juntas, ;sabes?

—(Como en una cita?

Sacude la cabeza.

—No, no creo. Simplemente dijo que no tenemos que comer separadas,
que es un poco raro, sobre todo cuando lo hacemos a la vez. Me cae muy bien,
(sabes?

Me alegro por ella. De verdad. Sonrio y, cuando lo hago, ella me imita y
se le ilumina un poco la cara. Después se encoge de hombros y se muerde
ligeramente el labio inferior.

—Oye, Si—mon...

—iLo tengo! jHe acabado!

La puerta de la salita se abre. Nos giramos. Mel sale dando pisotones
alrededor del mostrador y me planta el dibujo en la tripa, ante lo que me
sobresalto un poco. Agarro la hoja, le echo un vistazo e intento descifrar qué
parte del vestido es cual entre todos los tonos de verde que ha escogido.

—Bonjour, monito —dice Maria, sonriendo mucho al saludarla.

—¢(Qué es eso? —pregunta Mel, inclinando la cabeza—. ;Qué significa
mon... mo-ne...?

—Monito es «mono pequeio» en espafiol. —Se rie—. En plan carifioso,
no que seas un mono de verdad, ;sabes?

—Pero serlo no es malo. Si fuera un mono de verdad, podria subirme por
las estanterias y para llegar al fondo de la tienda no tendria que pisar el suelo.

—No creo que ni tu madre ni Simon te dejaran hacer eso.

—No, no lo hariamos —intervengo, intentando ponerme serio cuando Mel
me mira—. Oye, ;este vestido no es un poco aparatoso para trabajar?

Ella frunce los labios igual que lo hace su padre, Robert, cuando esta



contando algo e intenta mantener esa educada compostura canadiense con la
que siempre lo cuenta todo, como si todo fuera oficial. Me hace gracia que
haya copiado ese gesto.

— Tienes algin problema con mi disefio? —pregunta.

—Has dibujado esto t1?

Maria agarra el papel y lo mira. Parece fascinada. Se le pone en la cara
una sonrisa enorme, y también abre mas los o0jos, y de repente se vuelve hacia
Mel y parece que va a gritar.

—iNo sabia que pintabas! Yo también lo hago, ;sabes? Me gusta mucho.

—De verdad?

Le da su dibuyjo y se pone el bolso por delante para empezar a rebuscar
dentro. De repente saca un cuaderno pequefio, cuadrado y de tapas negras, y
cuando lo abre nos inclinamos los dos sobre ella, porque lo que hay dentro
es... inesperado.

—¢Queéée? —Los ojos de Mel estan tan redondos como los mios. j;Los
has hecho t1?!

—Dibujas? —Parece una pregunta bastante estipida, sobre todo por lo
que tenemos delante, pero al parecer es mi dia de soltar estupideces—.
(Desde cuando?

—Desde hace bastante, jte crees que se puede dibujar de la noche a la
mafiana sin trabajo?

Esboza media sonrisa con una ceja alzada, pero la ignoro para quitarle el
cuadernito y empezar a pasar las hojas. Estd lleno de garabatos, dibujos a
lapiz y algunos coloreados con acuarelas que parecen un poco cuarteados
(«Las pinturas estan un poco mal porque no son muy buenas, eran las mas
baratas que encontré», murmura cuando le pregunto), pero son todos bastante
bonitos, incluso los que parecen simples bocetos. Me paro en una pagina en la
que hay muchos dibujos juntos de una cara, y me lleva un segundo reconocer
que es la mia.

Ahora el que la mira arqueando una ceja soy yo. Se sonroja un poco.

—Dibujo las cosas que tengo alrededor —dice—. A ti te tengo alrededor
muy a menudo, asi que...

—Pero esto es de hace tiempo. —Sefialo la fecha que ha apuntado abajo a
lapiz.



—Ya, porque, como te he dicho, no he empezado a hacerlo ayer.

Sonrio un poco. Sigo hojeandolo. Mel me lo pide con voz suave y se lo
dejo agarrar, porque Maria parece conforme con ello. Se la ve fascinada por
el descubrimiento que acabamos de hacer, y no puedo culparla: es bastante
impresionante que sepa hacer algo asi.

—Puedes ensefiarme? —Ile pregunta, alzando hacia ella unos ojos
brillantes—. ;Como lo has hecho, por qué te queda tan bonito?

—Es por el tiempo que me he pasado dibuyjando, pequefiaja. No hay
muchos mas trucos que trabajar un monton, pero me pareceria superbién
quedar contigo y que dibujemos juntas, ;que te parece?

—iMe parece muy bien! ;No puede ser ahora?

—Ahora no, ahora no. He venido a darle una cosa a Simon y tengo que
irme ya, pero otro dia vengo para esto. Que Simon me avise cuando vayas a
estar y me traigo mis cosas. ;Vale?

—iVale!

—WVete a practicar, anda —digo—, para sorprenderla cuando venga la
proxima vez.

Ella asiente y vuelve a la sala, aunque deja la puerta abierta y mira hacia
atras todo el rato sin dejar de sonreir a Maria. Yo le devuelvo la libreta.

—FEres una caja de sorpresas, hay que reconocerlo —murmuro, aun
bastante impresionado—. Increible.

—Tampoco exageres. —Aunque pone los 0jos en blanco, parece bastante
halagada, lo cual me hace sentir bien, y eso no estd mal—. ;Has visto el
ultimo?

—¢(Que ultimo?

Vuelve a abrir el cuadernito y lo sujeta por la Gltima pagina usada.

—1Lo hice por nostalgia.

(Por qué no me sorprende? Obviamente, son las dos mujeres. Son nuestras
amantes de Praga, las que abrazan a Maria y a mi me ahogan, las que nos
unieron. Las ha dibujado. Y no son exactamente como en la foto, y 1o sé porque
me s¢ esa foto de memoria, pero es una version bastante cercana teniendo en
cuenta que no lo ha hecho con referencias (porque la tnica referencia posible
la guardo yo).

Me sale el aire por la nariz y sonrio.



—Pues claro.

—Ya. Es que las echaba de menos, aunque en realidad no las conozcamos
de nada, ;sabes? Qué tonteria.

El corazdn se me encoge un poco. La miro sonreir suavemente, observando
su dibujo del revés, y me doy cuenta de que las necesita.

De que no sé por qué, porque no la conozco de nada, pero por alguna razon
ella necesita a las dos mujeres de vuelta entre nosotros, tenerlas como una
meta a la que llegar.

Se despide de mi y me quedo solo con Mel vy, a lo largo de la tarde, la
gente me entretiene, me pregunta y compra.

A las ocho y media cierro. Estoy bajando el toldo metalico cuando de
repente la nifia grita: «jMama!» y me vuelvo.

Rachel baja por la calle despacio en nuestra direccion. Nos saluda con la
mano y, cuando casi llega a nuestra altura, Mel se separa de mi y corre a
abrazarla.

—-Hola, petit chat. —Sonrie, hundiendo la cara en el pelo rubio de la
nifia, y me mira a mi—: Hola, Simon. ;Que¢ tal se ha portado?

Tan bien como siempre, o sea, fatal.

—iNo me he portado fatal!

—Que no, tonta, que es broma.

Rachel le da un beso en la cabeza y suspira. Me pregunta si hay algo
urgente para manana a primera hora y le digo que le he dejado apuntado qué
tiene que pedir y qué cosas ya he resuelto yo. Me da las gracias, aunque un
poco seca, y entonces se vuelve para entrar en el callejon por el que ya ha
salido corriendo Mel para ir a la puerta de su casa.

La sigo. Intento preguntarle qué tal ha ido, pero ella me responde con
frases breves. Eso me hace sentir un poco torpe, y de repente me pregunto si
estara cansada, como ha dicho, o si habré hecho yo algo mal. Me quedo un
poco atras, esperando.

Abre la puerta y Mel sube escopetada escaleras arriba mientras grita:
«jAbuelo, abuelo!». Rachel se vuelve hacia mi y vuelve a sonreir de esa forma
un poco tirante.

—Pues nada, gracias por quedarte con ella. Espero que no haya sido
mucha molestia, con la poca antelacion con la que te he avisado. —Agarra con



fuerza la correa de su bolso, sujetandoselo al hombro y poniéndoselo por
delante.

Sacudo la cabeza.

—Ha estado muy bien, ha sido casi como si no estuviera.

—Vale. Me alegro, entonces.

Después de mirarme un poco mas, se da la vuelta. Es extrafio que me
despida asi y que lo haga en la calle, sobre todo cuando podia perfectamente
invitarme a subir y a hablar con el abuelo.

Pone un pie dentro. Una sensacion muy rara me sube desde el estomago,
como nervios, como una arafla que me abraza el pecho, y de repente estoy
alargando una mano para agarrarla del brazo.

—Rachel. —Cuando la toco, ella se detiene y solo mira mis dedos
cerrados sobre la tela de su abrigo, que la liberan enseguida. Carraspeo y alza
los ojos hacia mi, unos ojos que parecen increiblemente poco impresionados,
y es eso lo que por alguna razon parece ponerme alin mas nervioso.

—Qué?

—T-te...? ;{Te puedo hacer una pregunta?

Ahora solo me mira fijamente, callada. Ojald supiera qué estd pensando.
Frunce un poco el cefio, pero al final dice:

—¢(Qué pasa?

—Hum..., eh... Aver, es que...

(Por donde empezar? ;Qué quiero decirle realmente? ;Es algo especifico?
(Es simplemente hablar con ella de algo? Maria ha dicho: «Lo hice por
nostalgia». A lo mejor no tengo nada que decirle, pero me gustaria poder
pensar algo que empezara una conversacion, aunque sea por los viejos
tiempos...

—Simon, hace frio y estoy cansada, quiero subir ya a casa...

—Eh, si, es solo... Bueno, n-no creo que lo sepas, p-pe-ro... t... jtu
sabes de donde sacaba los libros Valeria, los que ella leia?

Su cara es un poema. Esa es probablemente la ultima pregunta que podia
esperar de mi, o de nadie, y parece que se queda bloqueada por un momento.
La verdad es que ha sido medio improvisada, medio provocada por Maria.
(Deberia haberla hecho? No lo s€, pero ya es demasiado tarde para
arrepentirme de nada, asi que...



—Eh... ;Te refieres a los que doné, dices esos? —Asiento y ella frunce el
cefio un poco—. ;Para qué necesitas eso ahora?

Por supuesto que cree que no tiene sentido. No lo tiene. Ni para mi, no
mucho.

—Para, eh..., para comprar algunos. No los mismos, solo... Otros libros,
ya sabes. A mi también me gustan los libros, a veces leo.

—Pues me alegro por ti, Simon, pero yo qué s¢. —Suspira, se recoloca la
bolsa y despu€s se abraza el cuerpo—. La verdad es que ahora mismo no me
acuerdo... Y, mira, tampoco s¢ si deberia decirtelo.

—¢;Qué? ;Por qué no?

Se toma un momento. Mira hacia un lado, incomoda, y vuelve a respirar
hondo.

—Porque ultimamente estds siendo un cretino. Bueno, y no tan
ultimamente, la verdad.

—¢(Perdon?

Desvia la mirada de forma un poco condescendiente. Tiene pinta de querer
irse, pero ahora mismo no me importa lo que quiera, porque merezco una
explicacion.

LA qué ha venido eso, tan de repente, tan gratuito?

—(Qué he hecho?

—/;Qué has hecho? —Hay una pausa, una pausa que se me hace muy
larga, y luego murmura—: No sé qué percepcion tendras ta de las cosas que
pasan, Simon, pero yo estoy ya tan cansada como los demas.

—Cansada? ;Cansada de qué, qué he...?

—Pues de codmo me hablas a mi y de como le hablas a la gente. De que
parezca que tenemos que pedirte constantemente perdon por... por estar bien,
por ejemplo.

Raven alza la vista. No parece estar nada arrepentida por lo que ha dicho
y, de hecho, parece bastante mas segura de ello ahora que cuando las palabras
estaban saliendo de su boca. Me mantiene la mirada. A mi se me encoge el
estomago.

Entiendo que me estd regafiando por contestar tanto, por no dejarme
pisotear mas, por plantarme ante los demas. Me estd diciendo que me porto
mal con todo el mundo, ;no es eso?



Y pienso: «Pero estoy tristey.

Agacho la cabeza. Me noto enrojecer. Sacudo la cabeza y busco algo
rapido que decir, algo que hacer con mi cuerpo y que, con suerte, haga que
esto termine.

Carraspeo.

—Bu-bueno, es igual. Tampoco pensaba que fueras a saberlo, lo de los
libros. No tenias que saberlo, era solo una posibilidad... Aunque si me lo
hubieras dicho desde el principio, nos habriamos ahorrado tiempo.

Es como si tuviera algo en la garganta. Me atasco, me callo, intento toser
un poco. Ella entrecierra los ojos.

—Si que lo sé. Claro que sé donde compraba los libros dice.

—{(S1?

—Si. Lo sabia todo de Valeria, Simon. Era mi hermana.

«Qué prepotente», pienso, encogiendo un poco el cuello. Que fuera su
hermana no quiere decir que tuviera que saberlo, y menos todo. De hecho...,
Val decia...

—Pues ella decia que ibas a tu bola y que ni te preocupabas por lo que
hacia, que yo recuerde. Decia que te daba igual...

—Simon, callate antes de que digas algo de lo que vayas a arrepentirte.

Se hace el silencio.

Sus ojos siguen en fijos en mi, y son duros y certeros y claros. Me callo.
Claro que me callo, por supuesto, y ojalé lo hiciera para siempre.

Porque me siento como una mierda, porque he visto por donde iba a tirar y
porque s¢ que, si no me hubiera parado, habria seguido. Porque habria dicho
lo que fuera y me habria sentido bien.

Bajo la cabeza, avergonzado. No sé¢ qué decir. Creo que no puedo decir
nada. Asi que retrocedo un paso, me alejo y huyo de nuevo.



ga//&‘a/& dleciséng

«There’s a bluebird in my heart that
wants to get out

but I’'m too clever, I only let him out
at night sometimes

when everybody’s asleep.

I say, I know that you’re there,

so don’t be sad!!7ly.

Bluebird, CHARLES BUKOWSKI

Simon

Maria viene a la tienda constantemente y, aunque en el fondo me gusta que
lo haga, me parece tristisimo que sea su forma de pasar el tiempo libre. En
realidad ahora mismo es un poco la Unica aliada que me queda, asi que me
alegro de tenerla cerca para cuando me hace falta sentirme apoyado, pero
también me parece que lo tnico que nos une es que somos un par de pringados
solitarios sin nadie mas a quien molestar.

El lunes a las cuatro en punto, una hora después de que yo haya llegado,
ahi estd: abrigada, sonriente y con apariencia de contenta, y de alguna forma
deja que eso entre con ella en la habitacion, como todas las veces.

—iBuenas tardes! ;Qué tal estas hoy?

Pongo los ojos en blanco. Dios, si tan solo no gritara siempre. Un sefor



asoma la cabeza con cara de molestia desde uno de los pasillos y ella lo ve y
se disculpa, pasando rapido hasta donde yo estoy.

—Perdon —susurra (ahora si, ;no?). Cuando llega, sonrie de nuevo—.
(Que tal todo?

—Bueno, la cosa estaba tranquila hasta que has aparecido.

Arqueo una ceja y ella se sonroja un poco.

—¢(Siempre tienes que ser tan desagradable? No me has dicho ni buenos
dias.

—Buenos dias.

—G@Gracias. Que¢, ;tienes mucho lio hoy?

Sefialo la pagina que tengo delante con la lista de cosas que hacer que
entre Rachel y yo vamos apuntando. Solo hay dos tachadas en la pagina de hoy.

—Tengo que colocar lo que ha venido y hacer unas llamadas antes de las
cinco, asi que si, un poco.

—Ah. (Me voy?

—No, no. Si no molestas, pero no voy a poder hacerte demasiado caso.

Parece contenta cuando digo que no molesta.

—Me quedo aqui leyendo, no te preocupes —murmura.

—O puedes pasar a la salita y sentarte ahi. Si dejas la puerta abierta y
quieres hablar puedo oirte, mas o menos.

La boca se le ensancha en una sonrisa gigante y un poco burlona.

—No puedo creerme que me des permiso para pisar la sala vip de este
sitio. —Antes de que yo proteste o pueda retirarlo porque es tonta, ella rodea
el mostrador corriendo y abre la puerta—. Pero jsi esto es enano! ;Cuanta
gente cabe aqui?

—No seas ruidosa.

—iNo lo soy!

—Caaalla.

Entra en la salita como si hubiera estado ahi mil veces. Hay algo que me
gusta y me incomoda al mismo tiempo de la forma que tiene de acoplarse a los
sitios, de ocupar los espacios, como si sintiera que en parte son siempre un
poco suyos aunque los pise por primera vez.

Antes de que me dé tiempo a reaccionar ella deja su bolsa sobre la mesa,
saca un libro y también una pequefia libreta de anillas que deja a un lado,



como si esperase necesitarla luego.

Cinco segundos. Cinco segundos y ya se ha acomodado.

Suspiro y sigo trabajando. Sentir que esta ahi me hace muy facil la
colocacion y nada facil llamar por teléfono a los reponedores, porque sé que
me observa, y eso me motiva y me pone nervioso, segin lo que esté haciendo.

—Donde esta la calle Montpellier? —pregunta.

Me vuelvo con el teléfono en la oreja mientras espero a que me respondan.

—Qué?

—Es por esto. —Levanta un papel haciendo una floritura con la mano y lo
sacude—. Lo he encontrado aqui, es un posit que estaba pegado en la
estanteria.

La puerta suena en ese momento y me vuelvo a mirar. La mujer que entra
me saluda. En ese momento me atienden en el teléfono y me centro en lo que
estoy haciendo, que es lo que me toca.

Cuando cuelgo y cobro a la mujer, que decide comprarnos media tienda
(muchisimas gracias, sefiora), me vuelvo hacia Maria.

—¢(Qué decias?

—Qué?

—Me estabas hablando de algo.

Se queda mirandome fijamente y de repente parece que cae en la cuenta:

—iAh! Es verdad. Esto. —Agarra el papel de nuevo y me acerco.

—(Qué pone?

—Es una direccion. ;De una /ibrairie? Libreria La Citadelle, en la calle
Montpellier.

—A ver, damelo.

Libreria la  Citadelle, cale 92
(Montpeliier).
De nada.



Es la letra de Raven.

Le devuelvo el posit. O sea, que finalmente si que me ha dado la
direccion... Pues no la quiero. No tendria que haberla conseguido asi, me hace
sentir mal.

—(Es la letra de Rachel?

Asiento.

—Entonces si lo sabia? ;Se acord6? —dice Maria, y sonrie muchisimo.
Noto su energia renovada y su emocion, ante las que asiento vagamente—.
iGenial! ;Y vamos a ir? Podemos ir ahora, cuando termines. No s€ a qué hora
es eso, pero... ;podriamos?

—Qué?

Echa la silla un poco hacia atras y empieza a girar lentamente en ella.

—Verds, yo no tengo nada que hacer hoy y, como en la hora que llevo aqui
solo han venido dos personas y eso es poquito para lo que yo he visto otros
dias, creo que podrias cerrar el chiringuito pronto. Si lo haces..., podriamos
pasarnos.

Pestafieo.

—Pero no puedo dejar el trabajo asi porque si, no por una... fantasia.

—Fantasia? ;Desde cuando es la carta de Cécile algo que me haya
inventado?

Chasqueo la lengua. No puedo decirle que todo esto esta yendo por las
malas, que tenia que haber sido mas facil, que en realidad me peleé¢ con
Rachel y que me hace sentir mal que ella cediera, porque no solo lo siento
como algo triste, sino como algo condescendiente.

Tengo muchas sensaciones, y las odio todas.

—No lo s¢, Maria. No es que sea inventado, es que... ahora que lo he
mirado con un poco de distancia me parece un poco imposible. Imposible de
conseguir, digo.

—Ha pasado una semana y algo —murmura, un poco decepcionada—. No
te ha dado tiempo a poner tanta distancia. Venga, Simon.

Sigo sin entender por qué es tan importante para ti... No estabas tan
involucrada antes.

—Te lo dije, senti... senti una conexion con Aude. Al leer el libro. Te lo...
te lo dije.



Ya, pero...

—Siii-mon. ..

Cierro los ojos y suelto un resoplido.

Simon Moureau, te estas pudriendo. Pudriendo. Como antes. Eres un
pringado.

—Solo seria echar un vistazo —afiade. Cada vez usa una voz mas baja—.
Porfa, porfa, por favor...

—Vale. Pero céllate ya, qué agobio. Y no voy a cerrar antes boy, ya iremos
mafiana por la mafiana, que tengo el dia libre.

—(Si? ;De verdad? —Se pone un poco de pie, emocionada, pero le
advierto que se relaje con la mirada—. Vale, vale, ya me calmo. Jo. Genial.
(A qué hora y donde quedamos mafiana?

—(A las once aqui? O no, no aqui, en la esquina con la otra calle. Te
espero.

i Vale!

Al dia siguiente a las once aparece por la calle perpendicular a la del
abuelo, andando rdpido y con la bolsa de tela que lleva siempre dandole
golpes en la cadera. Le hago un gesto de saludo y empiezo a caminar hacia el
coche antes de que llegue, para ir abriendo, pero ella se pone a correr y me
alcanza enseguida.

Cuando 1llegamos adonde he aparcado, se planta junto a mi tartana gris, me
sonrie y espera a que saque las llaves.

—No sabia que conducias. —Se agacha un poco y se pone a mirar dentro,
pegando la cabeza al cristal—. jEs seguro?

—(El qué es seguro, el coche?

—No, que ti conduzcas. —Se incorpora ¢ intenta mirarme por encuna del
coche—. ;Puedo fiarme de ti conduciendo?

Resoplo.

—No sé si somos tan amigos como para que me hagas esa pregunta —
digo, encajando por fin la llave y abriendo la puerta.

Ella sonrie y se mete también en el coche.

—Entonces somos amigos en algin grado?



La miro de reojo brevemente, pero no contesto. En realidad estoy
sonriendo, pero muy poco, y prefiero que no lo vea para que no se venga muy
arriba. Ella no dice nada mas, por suerte, y cuando arranco empieza a
toquetear la radio hasta que la enciende y suena una emisora, no sé€ cual,
probablemente la que estaba escuchando mi madre la Gltima vez que uso el
coche. No lo hace mucho, solo a veces, cuando mi padre tiene alguna gestion
en El Havre y se lleva el que comparten los dos. A ella le encanta la musica
antigua, sobre todo Edith Piaf, lo cual en una mujer de su edad no es para
nada un topico francés.

—Miraste al final donde estaba el sitio? —pregunta despreocupadamente.

—Si. Esta cerca de la agen... eh... Queda cerca de un sitio donde Rachel
solia trabajar antes.

Ella asiente y se queda contenta. Yo frunzo un poco el cefio. No me gusta
haber tenido casi un descuido; Maria no puede saber nada sobre Valeria, o
mas bien no deberia, porque supondria tener que dar millones de
explicaciones que no quiero dar.

Suspiro y, cuando le echo una mirada de reojo a mi compafiera, veo que ha
sacado la libretita de anillas que le vi ayer y que esta pasando el boli rapido
por encuna.

—(Ahora no solo dibujas, también escribes? —digo, aprovechando para
cambiar de tema.

—(Como que escribo? Podria estar haciendo la lista de la compra.

—No creo que te haga falta eso, seamos sinceros, con todo lo que me
vienes a ver...

Se rie, pero, en vez de responder a mi pregunta, lo Unico que hace es
encogerse de hombros y, a los pocos segundos, decir que no sabia lo que era
una «citadelle!'®l» y que lo busco ayer en internet antes de acostarse.

—Resulta que es un recinto fortificado en el interior de una ciudad,
(sabes? Como una muralla por dentro.

Tardamos poco en llegar a la calle Montpellier. Es raro volver a esta zona
después de tantisimo tiempo, aunque apenas vine por aqui un par de veces
entonces, solo para acompafiar a Valeria. De repente, al acordarme de ella,
caigo en que hace varios dias que no la veo y me pregunto si en todo este
tiempo también se habra pasado por aqui a echar un vistazo. A lo mejor ella



piensa a veces en ellos, en los de la agencia, aunque segin me dijo no tenia
muy buena relacion con nadie alli... Pero, bueno, no lo s€, podria acordarse.
O no, no tengo ni idea.

Dios, {qué mas da? Simon, te pierdes.

Aparco donde puedo en la misma calle y justo entonces se me ocurre que
no es precisamente la calle mas corta del pueblo y que no tenemos apuntado el
numero. Suspiro. La idea de Maria es preguntarle a quien pase, asi que
hacemos eso (aunque a mi no me haga mucha gracia) hasta que un hombre
acaba indicandonos en qué direccion ir y el aspecto que tiene el sitio por
fuera. Cuando vemos el cartel, Maria se emociona tanto que se pone a dar
saltitos hacia alli como una nifia pequefia. Demasiados saltos, demasiadas
risas, demasiado todo..., jpor quién se esfuerza?

Yo me quedo mirdndolo un momento con mas cuidado. «Libreria La
Citadelle, de la cadena Fenice». Cuando bajo la vista, en el cristal del
diminuto escaparate hay también unas letras pintadas: «;Nuevos titulos viejos
durante todo el afo!».

Menuda tonteria.

—Venga, Simon, vamos dentro.

Lo hacemos.

En el interior solo hay tres personas, las tres claramente absortas en un
mundo distinto y sin ningin contacto entre si. Solo una levanta la vista, la que
queda mas cerca de la puerta, un hombre con gabardina y bufanda que me
recuerda a un doctor y que sonrie cuando Maria le da los buenos dias.
Esquivamos un par de pilas de libros que parecen estar en medio —el sitio es
cuadrado y pequefio, con baldas del suelo al techo y un enorme pilar en el
centro de la sala que también han cubierto de estanterias, asi que no es muy
comodo pasar— para acercarnos al mostrador de la caja, al fondo, donde un
hombre alto en la treintena parece estar registrando los libros de una enorme
pila que tiene a su izquierda.

—Buenos dias —repite Maria cuando esta junto a ¢l, llamando su
atencion. Cuando él levanta la vista, una sensacion extrafia me recorre de
arriba abajo, pero no s€ decir qué es.

Hola —responde ¢l—. ;Puedo ayudarlos en algo?

Somos claramente mas jovenes que ¢l ;y nos trata de usted? No le veo el



sentido.

—Si —responde mi amiga, que parece haber decidido que hoy va a llevar
ella la voz cantante—. Verds... teniamos una pregunta sobre un libro
comprado aqui y nos preguntabamos si a lo mejor ti podrias...

Si tiene que ver con una devolucidn, lo siento mucho, pero siempre hemos
intentado dejar clara nuestra politica al respecto, sefiorita. —FEI tipo levanta la
mano para sefialar un cartel a su espalda en el que pone: «No se aceptan
devoluciones» y, cuando volvemos a fijarnos en ¢l, lo cierto es que parece
sentirlo por haber tenido que decirlo—. Los libros son de segunda mano,
vienen como vienen, su estado es parte de su encanto y, ademas, si estuviera
roto, tal vez no deberia haberlo...

—No venimos porque queramos devolverlo —interrumpo—. Queriamos
saber si podria decirnos de quién fue un libro que se compro aqui antes de que
lo compraramos, si tienen algun tipo de registro o...

—Es que estamos buscando a la duefia. Habia una cosa dentro del libro
que querriamos devolverle, ;sabes? Pensamos que a lo mejor encontrariamos
alguna pista que seguir desde aqui.

—Ah. —EI chico parece mas relajado de pronto, y nos mira a los dos—.
Pues la verdad es que no tengo ni idea. Me refiero a que no creo que eso
pueda saberse, pero lo cierto es que no sé€ si ese tipo de registro existe. Yo soy
voluntario, no controlo tanto y, ademas, desde esta oficina poco se puede
hacer... Somos casi un mercadillo. De eso tendrian que informarse en la
tienda de El Havre, me temo.

—¢(COomo que en la de El Havre? —pregunta ella.

El tipo asiente varias veces.

—Si, senorita. Nosotros pertenecemos a La Citadelle que hay alli. Somos
como una habitacion mas de las que tienen alli, solo que separada por muchos
kilometros, claro... Nos encargamos de traer excedentes o productos que
llevan mucho tiempo en sus estanterias. Ya sabe, la cadena Fenice se
caracteriza por garantizar la frescura de los nuevos titulos viejos durante todo
el...

—Ya, ya, durante todo el afio. Lo hemos leido en la puerta. —Miro a mi
alrededor, incomodo—. (Ni siquiera tenéis un ordenador aqui? ;No hay alguna
forma de mirar si...?



—Sefior, ya le he dicho que desde aqui no tenemos control alguno. Lo
siento. Tendrian que ir alli para ese tipo de preguntas. La libreria no tiene
pérdida, se llama igual que esta y la direccion esta en la pagina web.

—Pero /tenéis pagina web?

Maria mira a todas partes, como si quisiera comprobar que no ha sofiado
el aspecto del sitio cuando hemos entrado, y casi entiendo que esté tan
sorprendida. Que un lugar tan revuelto y pequeiio est¢ (o pueda estar)
relacionado con algo moderno y tecnologico parece un chiste.

El chico se rie un poco tontamente y asiente.

—3Si, claro que tenemos. O sea, no es solo de La Citadelle, sino de Fenice.
Es la cadena de librerias de segunda mano mas grande de toda Francia,
(saben? Nos va muy bien.

—Me alegro —dice ella, educada.

Me aclaro la garganta. Maria me echa una mirada.

—¢Y cudl es la web?

—Es «Chaine Fenice» todo junto, punto efe erre. Inolvidable.

—iGenial! Pues muchas gracias por todo, nos ha sido de mucha ayuda.
jHasta luego!

iQue tengais suerte!

—S1, gracias! —Maria se vuelve hacia mi y me fijo en su enorme sonrisa
—. Vamos, tenemos que seguir investigando en internet.

Salimos de la tienda y la visita ha sido tan breve que casi me parece que
ha sido una pérdida de tiempo. El sol nos da en la cara a los dos, y es un sol
casi demasiado calido para febrero y para el frio que siento en las mejillas.
Volvemos al coche comentando el sitio, lo desastroso que parecia (segin mi
punto de vista) y lo estético al mismo tiempo (segun el suyo). Cuando abro la
puerta y nos metemos dentro, Maria dice que lo primero que deberiamos hacer
seria buscar en la web, ni que fuera para echarle un vistazo a la direccion que
ha dicho el hombre, y le digo que puede hacerlo desde mi movil mientras
volvemos.

—Casi se me habia olvidado que el resto de la gente sigue teniendo datos
—dice, riendo—. Pasamelo, me pongo a ello.

Me saco el teléfono del bolsillo y se lo lanzo; a ella casi se le cae, pero lo
agarra en el ultimo momento. Resoplo y le digo el patrén de desbloqueo para



que entre.

—¢Ya lo tienes? —pregunto al arrancar.

—Pero ;ti cdmo de rapido te crees que tecleo en francés?

—Si no vas a hacerlo bien, aparco en un momento y lo hago yo.

Suelta un grufiido y empieza a murmurar algo en espanol que no entiendo:

—1Jo lo hago, yo lo hago... Serd borde.

Sigo conduciendo. Para volver a la tienda tengo que salir a la carretera y
entrar por otra parte que va mas directo, asi que tuerzo para alla.

—Bueno, ;jencuentras algo o qué?

—Si, Dios, no seas impaciente. Estoy en la pagina oficial, pero no veo
nada... Oye, para ser una tienda pequena tiene muchas pestaiiitas.

—Tienda pequenia? Nos ha dicho que era una cadena de librerias de
segunda mano. «La mejor de Francia». —No, no, ha dicho «la mas grande de
Francia», me parece. ;Lo serd de verdad?

—Yo nunca lo habia oido, y llevo viviendo en este pais veinte afos.

—Uy, espera, espera... Guau.

—Qué?

—He entrado en el apartado de «Encuéntranos». No te lo vas a creer,
pero...

La miro brevemente, tiene los ojos muy abiertos y fijos en mi. Grufio.

—Qué?

—Tienen tiendas en un monton de sitios, Simon. En muchisimos.

Y entonces empieza a leer la lista de ciudades que figuran en la pagina que
tiene delante, y cada vez que afiade uno el alma se me cae un poco mas a los
pies: Rennes, Calais, Brest, Limoges, Saint-Etienne (¢(cual de todos ellos?),
Grenoble, Lyon, Nimes, Périgueux, Paris, Toulouse, Marsella...

Merde.

—No vamos a encontrarla nunca. Con todas esas ciudades...

Ella guarda silencio, bajando el movil. Por primera vez no protesta, lo
cual es casi mas desalentador.

—A ver..., algo se podra hacer, ;no? —Escucho como suspira, creo que
me estd mirando de nuevo. Estamos tardando mas en la vuelta a casa porque la
mala suerte se me ha juntado con quince semaforos en rojo, lo cual es
simplemente estupendo—. Mira, vamos de todas formas a la tienda de El



Havre, ;vale? Nos han dicho que aqui no sabian nada, ya lo has oido.

—Pero cuantas mas haya, mas sitios en los que preguntar. Y mas
posibilidades de que nadie sepa nada, ;jno?

—Cambia ese «nadie» por «alguien» y ese «nada» por «algo» y eso
podria haber sido un mensaje muy esperanzador si no hubiera venido de ti —
murmura.

Sonrio.

—Y eso podria haberme ofendido si tuvieras alguna capacidad de
ofenderme —contesto.

Claro, claro, dices eso porque no lo he hecho, ;jno?

También sonrie. Por un momento se me ocurre que a ella en realidad no le
hace tanta ilusién que hayamos descubierto esto, sino verme a mi contento con
la pagina y las nuevas direcciones, y su cara parpadea hasta que se transforma
en otra que no tiene nada que ver.

Ahi esta, la que faltaba.

Pelo rubio en vez de negro, ojos marrones en vez de azules, piel mas
tostada y lisa que la de la otra.

Y dice:

—~Oye, pero esto es genial. La verdad es que no pensé que llegarias tan
lejos, no voy a mentirte.

—Vale, pero ;cudl de todas estas crees que es la buena?

Los ojos de Maria vuelven a su sitio, borrando los de Valeria. Luego
recupera su nariz y el resto de su cara, que es completamente diferente. Mi
nueva amiga vuelve a repasar la lista, como buscando el mas adecuado, pero
es que ni siquiera puedo recordar la mitad de sitios que me ha dicho después
de esta breve interrupcion.

—Eh... —titubeo.

—(Como vas a saberlo? —dice Valeria desde alguna parte, aunque ya no
la veo.

—(Como voy a saberlo?

—No puedes saberlo, obvio, pero habra una que te llame mas que la otra,
;no? A mi, por ejemplo, me llama Limoges, porque suena a /imones...

—(A qué?

—Citrons en espaiol.



Se escucha una risa y la cabeza de Valeria aparece entre nuestros asientos.

—Que¢ tonteria.

Maria abre los ojos y se sonroja, lo cual me confunde, hasta que caigo en
que a lo mejor quien lo ha dicho soy yo, sin querer.

Vuelve la cabeza a la pantalla.

—Vale, pues serd una tonteria, pero jentonces cual, eh?

—Yo qué sé, estoy tan perdido como t1.

—No lo creo, pero, bueno, lo que tu digas.

Por fin llego a la zona y aparco junto a la biblioteca. Le quito el movil y
ella me dedica una mueca, que ignoro.

—Deja que las vea otra vez, anda. —Le echo un vistazo a la pantalla y
suspiro—. Yo qué s€, Maria, son muchisimas...

—Oye, espera —dice, sefialando la pantalla—. ;Y este apartado?

Abro otra pestaia del meni y, cuando la pagina carga, aparece un
formulario.

[https://www.chainefenice.fr/contact/dons].
Chaine FENICE

Contact > Dons
Contactez-nous:

Nombre de livres:

Titre (s):

Genre littéraire:

Nom et prénom:
Téléphone:

Ville (et département):

Datos. Informacion. Para donar algo aqui hay que rellenar esto.

Maria se ha inclinado sobre mi. Siento su respiracidn en el brazo hasta que
vuelve la cara para mirarme sorprendida.

—FEsto... suena como algo.

Como ha pasado antes, su cara parece iluminada por la emocidn, aunque
sea un poco. Sonrie despacio, como si no estuviera del todo segura de poder



hacerlo. Escucho lo que acaba de decir en mi cabeza: «Esto suena como algo,
esto suena como algo». Esto suena como algo, si. Algo... algo importante.

Algo util para la busqueda, que de repente si parece posible.

—Parece... parece que si, {no?

Empieza a reir.

—Creo que esto es una sefial definitiva de que tenemos que ir a El Havre.
Ellos... ellos tienen que saber mas, ;no? Pues vamos.

—Pero jvamos a ir asi sin mas?

—Si, {no?

—De verdad?

—iClaro!

Claro, claro, claro.

—Vale. Vamos. Iremos. A El Havre.



ga/ﬁ/b‘a/a decisiete

«You were mad until it started
singing your favorite songl!°ly.

Finch, CAITLYN SIEHL

Maria

Cuando salgo de la residencia por la mafiana para ir a ver a Simon, lo
primero que veo al abrir la puerta es que €l esta ahi, al otro lado de la calle.
No recuerdo haberle dado la direccion del sitio, pero no me extranaria que la
hubiera adivinado de alguna forma, porque es bastante listo y, ademas, una
persona del siglo XXI con internet... Aunque sigue siendo raro verlo aqui,
porque no pega. Este sitio es mio, de alguna forma, y no lo habria imaginado
pisandolo jamas.

Como todavia no ha alzado la vista del teléfono, me quedo observandolo
desde donde estoy. Es increible que pueda parecer desenfadado hasta el punto
de ser estético. Incluso es posible que su postura perfectamente imperfecta me
moleste un poco. ;Serdn todos los franceses asi, hasta los que claramente
duermen con la misma ropa con la que han salido a la calle (como es el caso)?
Incluso su horrible bufanda amarilla es bonita, y se la ha puesto de tal forma
que parece que pertenezca a su cuerpo; es la tipica bufanda con la que uno
nace, de las que se llevan al cuello toda la vida, y me gusta ver que por lo



menos ahora la suya esta un poco suelta.

A los pocos segundos, como si notara que lo miro, alza la cabeza hacia la
puerta y clava sus ojos en mi. Me espero que suba una ceja por haberme
pillado, algo que es muy de su estilo, pero en vez de eso sonrie ligeramente y
alza una mano para saludarme.

[Sinceramente? Me quedo un poco en shock.

[Tanta ilusion le hard haber retomado esta extrafia busqueda? Si tuve que
tirar yo de €l...

Bajo la escalera con cara de extrafieza. El se acerca a mi.

—Te he dicho yo dénde vivia? —saludo. El frunce un poco el cefio.

—(Hablas tanto que ya no sabes ni qué me has dicho?

—Si. Puede.

Pone los ojos en blanco.

—Lo comentaste.

Espero no haberle dicho a mucha mas gente donde vivo sin acordarme,
porque eso podria ser un poquito problematico.

—(Qué haces aqui?

—Fh... ;La libreria...?

Inclino la cabeza.

—Ya, estaba saliendo para encontrarme contigo. Pero en la tienda, donde
habiamos quedado.

—Bueno, ya no hace falta que vayas, porque he traido el coche y asi no
tienes que pasearte.

Recuerdo que una vez le dije que voy a todas partes andando porque no
tengo dinero para el transporte publico. Me conmueve un poco que se haya
acordado, pero intento que no lo note porque siendo como es me parece que
algln gesto o una exclamacion tipo «Ohhhy» haria que se estropeara.

—Pues nada, a la aventura de nuevo contigo al volante.

—(Es que el otro dia te pareci6é que conducia mal?

—No especialmente, pero tu coche va un poquito a pedales.

Pone cara de «ahi tienes razon» y abre. Nos metemos dentro. Es raro,
porque me siento como si me hubiera sentado en el asiento del copiloto un
millon de veces antes, como si Simon y yo tuviéramos ya algin tipo de rutina:
hablamos de cudndo tenemos los dos libre, acordamos un dia y vamos en



busca de la mujer muerta, lo cual pretendo que suene menos tragico y mas
bonito. Ya me imagino escribiéndole a Chris: «Querido Chris: resulta que ese
amigo que te dije que no te caeria bien es un poco aventurero y me esta
llevando por toda Francia para buscar una cosa. Ademas, parece estar
ablandandose. No quiero decir que eso ultimo se deba a mis irresistibles
encantos, pero... probablemente si se deba a ellos. jTe seguiré informando!».

Puedo parecer un poco tonta, pero me gustaria que mas que una ilusion
fuera una prediccion de futuro. Porque creo de verdad que es cada vez mas
simpatico, o0 menos antipatico, mas bien, y me parece que realmente le caigo
medio-bien y que no le importa que seamos amigos.

Lo de la carta fue una casualidad maravillosa y, aunque no estoy muy
segura de que vayamos a poder llegar al final de este asunto, me parece que
vale la pena intentarlo.

—( Ya buscaste por donde queda la libreria o quieres que use el Maps para
ver si la encuentro? —le pregunto, encendiendo la radio y trasteando con las
emisoras a ver si hay alguna con misica que conozca un poco.

—Traigo el trabajo hecho de casa —contesta—. Es una calle pequena
cerca del centro, asi que probablemente no podremos aparcar por alli, pero
vamos andando.

—Hace un buen dia, asi que no deberia ser un problema.

Resopla.

—Queda una hora de viaje, espero que no vayas a pasartela hablando del
tiempo.

Para su desgracia, no, no lo hago. Para su desgracia, encuentro una
emisora que me gusta y me paso la hora de viaje que hay hasta El Havre
cantando en un francés mas terrible del que tengo al hablar..., por lo bajini,
vale, pero cantando.

Por la cara que pone, parece que le han bendecido la existencia cuando
encuentra por fin un sitio para aparcar y la radio se apaga.

—Finalmente.

—No seas exagerado.

Caminamos hasta la libreria (ahora si que usamos el Maps porque el sefior
«traigo los deberes hechos» se ha olvidado del nombre de la calle, bien por
¢l) y, cuando por fin llegamos, nos quedamos los dos petrificados delante.



Por fin. Por fin estamos aqui, lo que nos ha costado. Qué nervios, qué
nervios.

El sol nos da en la cara y hacemos el mismo gesto para taparnoslo con la
mano. El reflejo da en el cristal y brilla muchisimo.

No sabia que iba a estar nervioso —murmura.

—Yo también lo estoy, si te consuela.

—1La verdad es que no mucho.

—(Has traido el libro?

Me echa una mirada.

—~Claro que lo he traido, ;por quién me tomas?

Me encojo de hombros.

—¢Y sabemos qué vamos a decir? Tal vez deberiamos ensayar algo.

Sacude un poco la cabeza.

—Creo que probablemente sea mejor si entramos y ya, sin darle mas
vueltas.

Asiento y tomo aire y, aunque pienso que ¢l deberia entrar antes, sé que no
va a moverse y doy el primer paso. Me seco las manos en el pantalon antes de
abrir y empujo.

Vale, esto ya es otra cosa.

Hay algo en el estilo de esta libreria que se sigue pareciendo a la otra,
pero aqui hay carteles y etiquetas y todo estd mucho mas ordenado en general.
Obviamente, lo primero que hago es acercarme a la estanteria donde esta el
cartel de «Espafiol», pero Simon me agarra de la capucha y chasquea la
lengua.

—Anda, no me fastidies.

—Perdon, perddn, vale. Qué cascarrabias.

Este sitio si que es grande. Pasamos hasta el fondo, donde hay una caja,
pero nadie detras, y Simon se fija en que hay una puerta abierta a la derecha.
Nos acercamos. Al meter la cabeza para echar un vistazo dentro, vemos un
pasillo con mas estantes llenos a los lados.

—Pero cuanta gente dona libros en esta ciudad, por Dios —murmuro.

—Fs la tnica tienda de todo el Sena Maritimo, asi que no vienen libros
solo de aqui, sino de muchas comunas y ciudades. ;Puedo ayudaros en algo?

Los dos nos damos la vuelta de golpe, dando un salto. El corazon me va a



mil por la pillada y la vergiienza. Un sefior bajito y de unos sesenta y tantos
nos mira con los brazos cruzados sobre el pecho, las cejas arqueadas y cara de
molestia, y nos apartamos de la puerta corriendo.

—ILo sentimos —empiezo yo, mirando hacia abajo—. Veniamos a hablar
con alguien al mando, tenemos. .. tenemos algunas preguntas.

—Y pensabais que vuestras preguntas eran tan importantes como para
entrar a hacerlas en un area restringida al personal de la libreria?

—Solo estabamos mirando si encontrabamos a alguien —dice Simon—.
No lo hemos visto donde se suponia que deberia estar, asi que estabamos
buscandolo.

—(Y donde crees ta que deberia haber estado, chico?

Ay, no, no, asi no. Asi no, que se lia.

< > >

Simon

Maria me pone una mano en el brazo y me echa una mirada como de
advertencia. Miro una vez mas al sefior, que no parece muy contento por lo que
he dicho, y supongo que ya que hemos venido aqui a por algo y tenemos que
pedirselo a ¢1, me vendria bien callarme.

—No lo s¢ —respondo, tragdndome el orgullo—. Lo siento.

El hombre resopla. Me molesta que no diga que acepta mis disculpas, pero
bueno. Maria se adelanta un poco.

—Creo que hemos empezado un poco con mal pie, y lo sentimos.
Veniamos a preguntar por un libro.

—Si, tenemos bastante de eso por aqui.

Noto a Maria cortada ante la respuesta y, aunque estaba consiguiendo
sentirme de verdad arrepentido por mi borderia automatica, vuelvo a



entrecerrar los o0jos. ;Tan molesto estaba que cree necesario ponerse asi? (|No
tiene este hombre algin cddigo que lo obligue a tratar bien a todos los
clientes...?

—Nos han dicho que desde aqui ustedes podrian resolvernos una duda
sobre un libro que compramos...

—No se aceptan devoluciones.

—7Ya, eso ya lo sabemos —dice Maria—. No queremos devolverlo. Si me
deja explicarme, lo que queria decir es que nos han dicho que desde aqui
podrian intentar buscar el registro del origen de este libro que compramos.
Venimos de la otra La Citadelle.

Saco el libro del enorme bolsillo de mi abrigo y se lo tiendo. El hombre lo
agarra y lo mira.

—No lo he leido ni me suena. ;A qué os referis con «el origen»?

—Nos gustaria saber quién lo don6. Hemos visto en la web un formulario
que hay que rellenar para hacer una donacion, uno bastante completo, y tal vez
si ustedes tuvieran un registro donde saliera donde donaron este en concreto,
pues...

El hombre grufie.

—Y para qué queréis saberlo?

Maria abre la boca, pero yo bufo.

—Por saberlo. Son asuntos personales.

—Ya. —EI chasquea la lengua y me acaba devolviendo el libro, luego se
aleja un poco—. Lo siento, pero no puedo daros informacion de ese tipo por
asuntos personales. Bueno, ni por ninguna otra cosa.

—Pero la necesitamos —insisto, avanzando detrds de ¢l—. No puedo
explicarselo, pero necesitamos...

—Estamos intentando dar con la antigua duefia del libro, sefior. —Me
vuelvo hacia Maria, que parece mucho mas segura ahora y que no titubea al
hablar—. Dentro habia una fotografia y querriamos devolvérsela.

El librero resopla.

—Hay muchas fotografias en los libros antiguos. La gente se las olvida
dentro constantemente por razones que no comprendo. Si fuéramos dando la
informacion de los antiguos duefios a todo el mundo que pregunta por libros
asi... Bueno, no pasaria nada, porque nadie hace algo semejante. —Nos echa



una mirada de «a excepcion de vosotros, que sois raros»—. Pero si a alguien
se le ocurriera semejante tonteria, esto seria un caos, jcomprendéis?

—N-no es una tonteria —rebato, sintiéndome avergonzado por lo que este
hombre estd diciendo—. No nos parece una tonteria.

—Entendemos que no pueda dar cierta informacion, pero tal vez... Es que
nos vendria bien un poco de ayuda.

—Es importante para nosotros —anado.

Vuelve a chasquear la lengua.

—Pero ;para qué, qué mas os da de quién fuera el maldito libro? ;Por qué
no podéis disfrutar de la lectura y ya est4, como hace la gente?

Y entonces caigo: mi abuelo. Este sefior es igual que mi abuelo. Es su voz,
casi la misma, practicamente.

De repente, al darme cuenta de eso, me quedo totalmente paralizado.

La verdad es que nunca le diria a mi abuelo que estoy persiguiendo esta
pista para saciar a un fantasma.

Pues vera, monsieur, lo hacemos para contentar a un fantasma.

Los dos nos volvemos hacia ella. El hombre alza una ceja por quinta vez y
a mi se me cae el corazon al suelo.

«La matoy.

—Perdon? —pregunta el tendero, inclinando un poco la cabeza.

—Maria.

Ella me mira brevemente, pero luego avanza para estar mas cerca de ¢l y
darme ligeramente la espalda.

—Encontramos una fotografia con una carta detras en un libro comprado
aqui. Una myjer le escribia a su esposa muerta algo muy bonito sobre que
ojala hubieran tenido mas tiempo, aunque ahora no puedo resumirselo porque
no me acuerdo bien del todo de qué decia.

—Una mujer a su esposa?

Maria entrecierra un poco los ojos, ladeando la cabeza.

—Estamos en 2017.

El hombre vuelve a grufiir suavemente, como cediendo, e intenta dejar de
arrugar el labio superior. Luego mira hacia el ordenador, suspirando.

Maria se toma su expresion como un indicativo de que puede seguir.

—Creimos que a la myjer le encantaria recuperar su foto, ;sabe? Parece



que es de hace tiempo, asi que no tendra el recuerdo muy reciente.
Probablemente hasta la metiera en el libro sin querer, porque no es el tipo de
cosa de la que uno se deshace.

(Que hace? ;Qué hace? ;Por qué se lo esta contando?

Lo miro. Sigue con la cabeza puesta en el ordenador, como si no quisiera
escucharla.

—1La ley de proteccion de datos me impide daros esa informacion —dice
entonces, con ese tono bajo—, por muy bonita que sea esta historia... Si es
que es cierta, claro.

Maria ha conseguido esperar pacientemente a que respondiera. Cuando
dice eso, agacha un poco la cabeza.

—Claro que es cierta. Nunca me inventaria los sentimientos de otra
persona, y menos para conseguir algo.

Su tono es tan serio y real que hasta yo, que soy el copropietario de la foto
y no he abierto la boca, me creo de golpe la veracidad de una historia de la
que nunca habia dudado.

El hombre suspira.

—Una forma de buscar el origen del libro es saber en qué ciudades se ha
donado el titulo. De ahi ya estaria en vuestra mano engatusar a los encargados
de esas tiendas para que os ayudasen otro poco, pero yo paso de hacer nada
ilegal.

—Eso seria de muchisima ayuda, sefior, gracias.

—Esta bien, dadme un momento.

Informacion, informacién, informacion, informacion. Ha funcionado, ha
funcionado, ha funcionado...

No puedo moverme. Estoy tan nervioso que el cuerpo no me responde.
Estoy muy contento.

(Es esto, esto es todo? ;Ha sido asi de facil?

Maria se vuelve hacia mi y me mira. Sonrie y parece satisfecha, un poco
victoriosa. Si pudiera leerle la mente, estoy casi seguro de que escucharia:
«jLo hemos conseguido!», pero casi prefiero no hacerlo porque me da
muchisimo miedo construir unas expectativas que luego podrian no cumplirse.

—(Cudl era el titulo?

—Los nenuifares.



Tecleo, tecleo. Pausa.

—Pues mira, no tanta gente se ha deshecho de ese. Lo habriais tenido mas
crudo si hubiese sido uno de King o ese de las sombras, pero como este
pequefio solo han pasado por el sistema unos cinco. No, espera, siete... siete.
Ja, parece que casi nadie lo conoce.

—Y tiene una lista?

—Si, (te la imprimo?

—Si, por favor, se lo agradeceria.

Ella me mira, sonriendo nerviosa. A mi me va terriblemente rapido el
corazon. No puedo creerme que esto esté pasando, es casi como un sueflo: un
alter ego de mi abuelo (como lo recuerdo, como era conmigo hace un afio,
cuando todavia habldbamos a menudo) estd dandonos la clave que necesitamos
para seguir con esta locura, y todo gracias a una tipa cualquiera que ha sido lo
suficientemente pesada para arrastrarme, pero que no ha conseguido que me
harte de ella.

La impresora acaba.

—Aqui ten¢is. —EIl hombre nos mira a ambos fijamente y luego estira
despacio el brazo con la lista en nuestra direccion—. Sea lo que sea que
hagais, tanto si es lo que me habéis dicho como si no, tened respeto y cuidado.

—ILo tendremos —dice ella, agarrandola y echandole un vistazo. Mi
corazon sigue haciendo ese ruidoso «pum-pum, pum-pum, PUM-PUM» y no
soy capaz ni de bajar la lista para intentar mirarla también—. Gracias, gracias,
muchisimas gracias.

—3Si, si. Lo que sea. —Vuelve a chasquear la lengua, algo que al parecer
hace constantemente, y suspira—. ;Queréis alguna cosa mas? ;Vais a comprar
algo, al menos?

—Yo quiero mirar por aqui —dice Maria, alzando la vista para mirarme
—. ¢ Te importa?

Sacudo la cabeza.

—Todo tuyo.

Durante el tiempo que se pasa buscando algo que le interese leer, me
desconecto. No s¢ explicar de otra manera lo que me pasa. Soy plenamente
consciente de que la lista es nuestra, de que esta en uno de sus bolsillos y de
que no me he dado cuenta de en cudl de todos se la ha guardado, lo cual me



pone un poco mas nervioso. Por eso tal vez lo de mi estado de hibernacion. No
puedo leerla y, mientras no pueda, esperaré paciente: mi tiempo tiene que estar
dedicado a eso, al finy al cabo, y mientras descanse serd como si en realidad
estuviera pasando sobre €l.

Al final, Maria se da por vencida con un suspiro y nos despedimos del
librero con un gesto antes de salir. El sol ha cambiado un poco de sitio, asi
que ya no nos deslumbra. Durante un par de minutos caminamos en silencio
calle abajo, como si no tuviéramos nada de qué hablar o no acabara de pasar
nada. Luego, despacio, los dos giramos la cara hacia el otro, casi a la vez
Casi como en una coreografia. Sus ojos estan grandes y redondos y se muerde
el labio; yo tomo todo el aire que puedo, porque me parece que no puedo
respirar, y luego suspiro.

En ese momento, saca la mano de su abrigo despacio.

—Siete ciudades —murmura antes de desdoblar la lista.

—Siete posibilidades de encontrar a la propietaria.

Solo después de decirlo se me ocurre que en realidad las posibilidades
son ocho, porque atn después de esto podriamos no encontrarla.

Pero no, no. Con todo lo que ha pasado, tenemos que encontrar a Cécile si
o si.

Maria asiente y abre el papel. No solo es una lista, sino un mapa de
Francia con las posiciones marcadas. Los nombres, escritos en mayusculas,
parecen un recordatorio de mis clases de Geografia: Rennes, Calais, Paris,
Périgueux, Burdeos, Lyon y Saint-Etienne.

Tengo ganas de besar la lista. Me siento terriblemente contento, como si de
repente estuviera lleno, como si hubiera estado esperando a tener este papel
entre las manos para echarme a reir.

Rennes, Calais, Paris, Périgueux, Burdeos, Lyon y Saint-Etienne.

Sitios de verdad, sitios de verdad, sitios de verdad.

Suelto una carcajada.

—Ya casi esta, Maria.

Ya estamos encaminados. Solo tenemos que investigar un poco, pero el
resto...

Me sonrie —es una sonrisa tirante, una que no le he visto demasiadas
veces, pero que no me esperaba encontrar ahora— y pregunta si podemos ir a



comer, pues se esta haciendo tarde.

En el camino de vuelta, a diferencia de en el de 1da, ella no canta. No toca
la radio, de hecho; quien lo hace soy yo, y pongo musica que hacia mucho
tiempo que no escuchaba, masica que no necesita que yo toque y que tampoco
necesita que esté triste.

Cuando en alglin momento la observo, estd mirando por la ventana. Me
parece que se duerme porque no se mueve ni un apice, aunque en realidad no
s¢ si ha cerrado o no los ojos y no s€ si en lo que dura el trayecto le daria
tiempo. Al llegar le doy un toque en el hombro y ella se vuelve casi al instante,
sonriendo.

—Ya casi estamos. ;Donde te dejo?

—Donde te vaya bien, no me importa.

Empiezo a ir hacia el Joyer d’étudiants®”! donde vive vy, cuando se da
cuenta, me dice que no hace falta que entre en la calle y que con que pare en la
esquina ella ya puede seguir y asi no tendré que maniobrar tanto para dar la
vuelta.

—Mira, puedes parar aqui. —Lo hago y ella se desabrocha el cinturon
corriendo—. Me llevo la lista, ;quedamos en algiin momento para investigar?

No habia planeado que la lista fuera a quedarsela ella. Me quedo un poco
bloqueado.

—¢Tienes el domingo libre? —Asiente—. Entonces el domingo.
Quedamos en mi casa, te pasaré¢ la direccion... ;A las once?

—A las once esta bien, supongo. Nos vemos.

Maria sale del coche y se va calle abajo. Pienso que realmente si podria
haberla dejado en la puerta, pero que no se me ha ocurrido insistir después de
que dijera que estaba bien aqui.

Valeria se asoma desde el asiento de atras, poniendo una mano en cada
respaldo de los de delante. Su cabeza aparece cerca de la mia y se queda
mirando a Maria alejarse igual que 1o hago yo.

Su figura es un poco borrosa desde este lado del cristal.

—FEsa chica esta triste —dice.

Muevo los ojos hasta ella. Parece concentrada en no perderla de vista.

—Qué va, estaba bien.

—(Acaso le has preguntado?



Val se deja caer hacia atrds con cansancio. Me vuelvo para seguir
mirandola.

—No, pero no hace falta. Llevo todo el dia con ella. Est4 bien.

Bueno, normalmente no es que seas el mas avispado para pillar las cosas,
la verdad. Deberias preguntarle.

Respondo con un grufiido y me vuelvo. Arranco. Al mirar por el retrovisor
ella ya no esta, pero, obviamente, la sensacion de lo que ha dicho permanece.



5@/&‘«/& dreciocho

«The boy is a bird, a bad bird. He falls out of trees!?!ly.

War of the Foxes, RICHARD SIKEN

Maria

Simon me abre la puerta después del segundo timbrazo, cuando estoy a
punto de darle otra vez. Parece un poco quemado por algo (mas de lo normal,
digo), pero decido pasarlo por alto porque esta vez por lo menos me saluda, lo
cual no pasa siempre de primeras.

—Hola.

—Hola, siento llegar tarde. He traido palomitas.

—Para qué? —Me encojo de hombros, ¢l suspira—. Vale. Anda, pasa.

Lo sigo, cerrando la puerta detras de mi. La casa es preciosa por dentro,
pero, tras un vistazo general, me parece que lo es demasiado. Como si su
estética se basara unicamente en su valor decorativo. El me ensefia
répidamente la planta baja —un bafio, la cocina y el enorme salon comedor,
que ocupa la mitad del espacio de esta planta— y, cuanto mas veo, mas me da
la sensacion de que parece que aqui no vive nadie, como si alguien la hubiera
preparado para ensefidrsela a las visitas y, cuando estas se marchan, ellos se
movieran a un espacio paralelo con sillones desparejados en los que si se ha
sentado alguien alguna vez.



—Qué bonita —comento sin embargo, quitandome el abrigo despacio y
colgdndomelo del brazo.

Puedes dejar tus cosas por ahi —dice, sefialando un sitio un poco ambiguo
—. Mis padres no estdn hoy, asi que habia pensado que podiamos quedarnos
aqui de momento, que es mucho mas comodo que subir a mi habitacion.

La enorme mesa que ocupa el fondo de la estancia parece lo
suficientemente comoda, desde luego.

—¢Qué, no llevas a las chicas a tu cuarto en la primera cita?

Simon me echa una mirada con ambas cejas arriba que es lo
suficientemente cortante. Me sonrojo un poco; joder, era una broma, no hace
falta que se porte siempre asi.

—Vale, perddn, no he dicho nada.

Deja salir el aire por la nariz, sacude la cabeza y pone los ojos en blanco.

—Quieres tomar algo? ;Agua? Moy arriba a por el ordenador, pero la
encontraras en la cocina si quieres. Hay una botella en la nevera.

—FEstoy bien, gracias.

—Siéntate ahi, donde la mesa del comedor.

Se va y miro a mi alrededor. Es raro, porque esta habitacién se parece
misteriosamente a los salones de algunas amigas en Espaiia: ordenada, pero
bastante vacia, con muchisimas cristaleras llenas de vajilla y fotos, y la
mayoria de estas de excursiones al campo, bodas y alguna comunion. Me fijo
en la de Simon; parece un poco mayor para hacer la comunion, creo, pero aun
asi esta significativamente mas pequefio y mono que ahora. Y parece feliz,
cosa que tristemente no puedo decir del chico que yo conozco.

Muevo una silla y me siento frente a las fotos. Simon llega en ese momento
y deja su ordenador portatil delante de mi. Se me sienta al lado.

—Bueno, al lio. —Abre Google, se dobla sobre el teclado y busca el
nombre del sitio—. ;Seguro que no quieres agua?

—Que no, que no.

—Vale. ;Tienes la lista?

La saco de mi bolsa y la estiro entre los dos, aunque con los nombres
apuntandome a mi. El hombre tuvo a bien imprimirnos el mapa con los lugares
sefialados, lo cual es bastante comodo para hacernos una idea de donde
quedan los sitios (sobre todo para mi, que apenas conozco Francia).



—¢(Qué quieres hacer con ella?

—Primero, ver cuanto se tarda en llegar a cada sitio desde aqui. Ve
diciéndome las ciudades.

Esa parte del trabajo es facil, sobre todo con Google Maps y su opcién de
«Como llegary: tres horas, tres horas, tres horas, seis horas, siete horas, siete
horas y ocho horas, respectivamente. Le digo que, obviamente, las tres a las
que deberiamos ir primero son Rennes, Calais o Paris, que para algo quedan
mas cerca (Paris me hace especial ilusion, la verdad, porque nunca he 1do),
pero una vez que nos ponemos a comprobarlas ¢l descarta la ultima porque
dice que hay como tres o cuatro tiendas distintas alli y que cree que es mucho
lio.

—Pero si hay que buscar, hay que buscar, ;no?

—Ya, pero me parece mucho mas comodo ir primero. 1 las ciudades
donde solo haya un sitio al que ir, no cientos. Se tarda menos y, en el caso de
que no la encontrasemos, ya hariamos el esfuerzo de ir alli. Ademas, si quieres
hacer de turista, siempre puedes acercarte un fin de semana, que estara a tres
horas de aqui, haya investigacion o no.

—~Claro —resoplo—, como si yo tuviera el dinero para «acercarme» a
Paris. Andando puede, pero en algo con ruedas...

—Pues andando te llevaria un tiempo.

—Oh, ;ta crees?

Se rie echando el aire por la nariz.

—Que¢ tonta.

Sigue tecleando y aln sonrie un poco mas y, probablemente por primera
vez, me quedo observandolo e intentando captar detalles suyos. Su cara es
completamente diferente cuando esta sonriendo.

Por alguna razon, la imagen que tengo de Simon es la de que estd siempre
nervioso, que vive nervioso. Siempre alerta. Como si estuviera esperando
encontrar algln tipo de detonante que le dé la excusa para saltarle a alguien al
cuello. Me intriga porque no parece el comportamiento normal de una persona
de su edad, de alguien que hace dos dias era un adolescente, pero a la vez es
justo como se comportaria uno, ;no? No lo s¢, pero Simon es raro. Como si lo
persiguieran, como si viera a los muertos, como si tuviera una maldicion atada
a un tobillo y esta lo siguiera a todas partes.



Es como si hubiera perdido algo en algin sitio y atn no lo hubiera
encontrado.

Sea donde sea que tiene ese nudo, espero que se le deshaga pronto... o que
al menos alguien le diga que lo tiene, y bien prieto.

Seguimos comprobando las ciudades y buscando las direcciones de las
librerias durante un rato. Al parecer, segun lo que leemos (y leemos mucho), la
cadena fue fundada en el 1996 por un matrimonio de la region de Aquitania
que habia heredado una biblioteca privada y que decidi6 poner un puesto. Me
parece bonita la idea de hacer algo grande como esto a partir de un hecho casi
anecdodtico como no tener espacio para poner mas estanterias o darte cuenta de
que jamas tendras tiempo para leer un determinado numero de libros, y me
pregunto si en realidad todas las grandes decisiones se toman asi, a partir de
minucias, casi de casualidad; si todas las grandes decisiones podrian, en
realidad, no haberse tomado.

—Creo que tenias razdn, lo mas accesible es empezar por Rennes o
Calais. —Se queda mirando la pantalla (la ha girado un poco para que yo
también la viera, pero ahora no hay ahi nada interesante) y se muerde el labio
—. (A ti cudl es la que mas te llama?

Me quedo mirandolo fijamente. No se ha dado ni cuenta. Esa es la pregunta
que le hice hace dos dias, por la que me llamo6 tonta, y ahora le ha salido con
tanta naturalidad que casi hasta me ofendo.

—A mi no me 1lama ninguna, no las conozco.

Mueve el ordenador hacia si, teclea y luego vuelve a ensefidrmelo; en la
pantalla hay el mapa de Francia, de colores y brillante.

—Rennes est4 aqui, Calais aqui. Elige ti una.

—Simon, te recuerdo que el mapa lo he tenido yo estos dos dias y he
tenido tiempo de mirarlo. S¢ donde estan, pero sigue sin llamarme ninguna,
Jpor qué tengo que elegirlo yo?

El resopla y empieza a gruiiir, pero de repente se calla y gira la cabeza. Yo
lo miro primero a ¢l y luego al punto donde ha clavado la vista, pero ahi no
hay nada. Solo una pared, unas cuantas fotos mas (una de Mel que no debe ser
de hace mucho) y un par de albumes. Cuando vuelvo a mirarlo, parece
embobado. Embobado y un poco triste.

Carraspeo y mueve la cara hacia mi.



—~(alais. Calais es la que mas me llama.

—(Has estado ya ahi?

Espera un poco para contestarme.

—No, pero asi la veo, ;jno?

—Abh, ah, ;quién es ahora el que quiere hacer turismo?

Expulsa el aire por la nariz y sacude la cabeza. En ese momento oimos el
ruido de la puerta y los dos miramos hacia alli, esperando.

Desde donde estamos no podemos ver quién es, pero lo escuchamos
enseguida: una voz potente y de mujer empieza a saludar a gritos y después
otra mas baja le hace eco y vuelve a escucharse la puerta. Sus padres. Me da
un vuelco el corazon de los nervios, como si hubiéramos estado haciendo algo
malo y ellos nos hubieran pillado con las manos en la masa, y cuando miro
hacia Simon veo que ha agarrado el papel, lo ha puesto sobre el teclado del
portatil y luego ha cerrado la tapa, ocultando toda prueba.

—(Hola? —se escucha.

—Estoy aqui, madre, deja de gritar.

No me da tiempo a preguntarle por qué llama «madre» a su madre, asi tan
formal, porque justo en ese momento la nombrada aparece y se detiene en seco
al verme alli.

—Oh, hola. ;Quién eres ta?

No es que lo haya dicho de ninguna forma concreta, pero aun asi su forma
de hablar ha conseguido clavarme a la silla y hacerme ser consciente de como
se unen mis musculos a todas mis articulaciones.

—H-hola, me llamo Maria, soy amiga de...

—Es una amiga mia, mama.

—Dices «una» como si tuvieras muchas amigas por ahi. —La mujer me
dedica una sonrisa breve y luego estira una mano en mi direccion—. Soy
Pauline, la madre de Simon. Encantada. Rachel me ha hablado de ti.

(Rachel le ha hablado de mi? ;Le ha hablado Rachel, no Simon? ;Cémo?
No lo entiendo...

Aunque, de nuevo, tampoco me da tiempo a preguntarlo, porque me suelta
y lo mira a él.

—No sabia que iba a venir nadie, podias haber avisado y preparabamos
algo de comer.



—No va a quedarse a comer, mama, solo ha venido a ver una cosa. —
Simon se levanta, agarrando el portatil y guardandoselo bajo un brazo, y mira
hacia la puerta, donde un hombre bajito y fuerte ha aparecido—. Papa, esta es
Maria, una amiga mia. Presentaciones hechas, nos subimos a la habitacion.

—Hola —me dice el hombre, levantando la mano brevemente a modo de
saludo. A los pocos segundos desaparece, probablemente para colgar el
abrigo que tenia a medio quitar.

—¢(Seguro que no quieres quedarte? —pregunta su madre, mirandome de
arriba abajo cuando por fin me pongo de pie.

De repente me parece que desde donde estd puede olerme, y me agobio
pensando en que no tengo ni idea de como huelo.

—Se... seguro, no... no se preocupe.

Y, aunque Simon haya dicho eso sin preguntarme, lo peor es que de verdad
no quiero, porque no me quedaria aqui con la tension que ha surgido de
repente ni por todo el dinero del mundo.

—Se ira antes de comer, no te preocupes. Nos vamos arriba, no nos
molestes, por favor.

El sale delante y yo voy detras. Cuando ya hemos empezado a subir la
escalera que lleva a su habitacion, la mujer aparece de nuevo detrads de mi y lo
llama.

—Hijo, un momento. Habia una cosa que queria comentarte que...

—(No puede esperar?

Me duele un poco la manera que tiene de hablar con ella, de hacer esa
pregunta. Me siento fatal estando fisicamente en medio. Lo miro, sin entender
del todo bien como es capaz de decir algo tan sencillo con tanto desprecio, y
el suspiro de su madre se me clava en un costado cuando ella lo suelta.

Le echo un vistazo desde unos escalones mas arriba. Parece tan
resignada... Pobre myjer.

—Es... es un poco importante.

—Dimelo luego, seguro que si esperas, no se va a morir nadie.

Simon acaba de subir y me da vergiienza seguir mirandola con ese aspecto
tan cansado y rendido, porque me parece que no es algo que yo deberia estar
viendo, asi que me disculpo y lo sigo hasta su habitacion.

Contra todo prondstico, el cuarto de Simon no tiene las paredes negras ni



posteres de grupos de heavy metal m figuritas de juegos de rol que
representen la muerte. De hecho, es una habitacion de paredes claras, luminosa
y mucho mas amplia que otras en las que he estado (por ejemplo, las mias).

—Qué limpio —digo, mirando a mi alrededor al cerrar la puerta.

—(Como que «qué limpio»? ;Qué te esperabas?

Me encojo de hombros.

—La cama deshecha por 1o menos.

—Yo siempre hago la cama.

—Me alegro, eso es muy sano. Sigue asi.

Simon pone el ordenador sobre el escritorio y se deja caer en la cama con
un resoplido. Los muebles son todos iguales, del mismo disefio, uno de esos
sets de habitacion que a uno le compran cuando es pequefio. Yo tenia uno asi
en mi primera casa, en la que vivia antes de mudarme a aquel pueblo cerca de
Madrid; no son especialmente bonitos, pero son practicos porque suele haber
muchos compartimentos y cajones y van bien para cuartos pequeiios, aunque
tienen el problema de que cuando creces parece que le has robado la
habitacion a un nifio.

Como si estuviera en mi casa, agarro la silla con ruedas y la aparto para
sentarme, girandola hacia ¢él. Simon me ve hacerlo, pero no dice nada, ni
siquiera se mueve.

Ha apoyado los codos en las pantorrillas y tiene ambas manos cubriéndole
la boca, como si esperara o pensara o simplemente estuviera muy disgustado.

Sin decir nada, y casi de reojo mientras finjo que en realidad estoy
mirando sus estanterias desde mi sitio, lo observo: tiene las extremidades muy
largas, como las de un pajaro, como las de un flamenco o una cigiiefia o algo
parecido. Seguro que si mi hermano lo viera, sabria decir exactamente a qué
se parece... No por nada estaba estudiando Biologia para ser ornitdlogo.
Recuerdo de repente, como si tuviera algo que ver con el hecho de que esté
aqui ahora, que hace unos afios solia pedirle a Chris que me dijera qué ave le
pegaba ser a cada persona que nos cruzdbamos por la calle, y a veces yo
también me atrevia a participar en ese juego, aunque fallando, para su opinion,
ofensivamente («;Que? jMaria, por Dios, no es un periquito ni de cofia!»). Me
gustaria acordarme de las cosas que me contaba y saber a qué se parece Simon
ahora al mirarlo, porque una parte de mi piensa que eso podria ayudarme a



hablar con ¢€l. No tiene sentido, y no necesito que nadie me lo diga, pero me da
la sensacion de que haria la comunicacion mas facil.

Mi hermano nunca me dijo cual era yo, pero sospecho que un gorridon o una
golondrina, aunque no me apetece demasiado pensar en ello porque creo que
solo quiero ser esos pajaros.

Preguntarle a Chris por Simon seria demasiado dificil, sobre todo porque
¢l nunca lo ha visto y creo que ese superpoder suyo no funciona con
descripciones, asi que voy a tener que encargarme yo.

Mi amigo suspira, se pasa las manos por la cara y luego se echa el pelo
hacia atras, apartdndose de la frente ese mechoncito que tiene siempre sobre
un ojo. Respira hondo durante unos segundos.






—FEn fin, no s¢é para qué hemos subido, si casi habiamos terminado. ..

Me encojo de hombros y no digo nada mas porque estoy intentando
recopilar todo lo que s€ de €1, aprender de lo que veo y pensar un poco.

Se pone de pie y se acerca a mi para recuperar el ordenador en un
movimiento bastante erratico. Lo observo cuando regresa a la cama y vuelve a
sentarse.

Simon tiene omoplatos de garza, unos hombros extremadamente huesudos,
como si se tratara de alas. Como si fueran la percha de la que cuelga su largo
cuerpo. Verlo caminar me abruma porque intuyo un peligro, o de que se caiga
o de que vuele y desaparezca en un soplo de mi vista, y, cuando se sienta,
detras del mostrador de la tienda o en un banco o incluso dentro de su coche,
da la sensacidon de que se dobla y se acopla con una precision que ha estado
ensayando. Ahora, en la cama, sus piernas sobran por todas partes y aun asi es
capaz de ponerlas de tal forma que a ¢l no le molesten. Es como si tuviera
cuatro rodillas. Me recuerda a uno de esos dificilisimos patrones de
papiroflexia que sabia hacer un chico que conoci y con los que yo me quedaba
tan sumamente embelesada, porque es lo mismo que me provoca su marcha:
fascinacion. Sin embargo, ahora que lo pienso, me frustra enormemente el
hecho de que vaya como sin prisa a todas partes, casi como si no creyera en el
concepto del tiempo y para €l este no existiera o, peor aun —y esto es lo que
me pone mas nerviosa—, como si debieran esperarlo en cualquier sitio. Tiene
unos andares lentos y largos que yo misma podria dejar atras, y teniendo en
cuenta mi altura (a veces parece que me dobla), es decir bastante.

Lo tnico que no le gusta, y en esto también me he fijado, es que lo hagan
esperar a €l.

—¢(Qué mas queda por mirar? —pregunto, un murmullo obligatorio como
para confirmar mi presencia.

—Yo diria que nada. Creo que ahora lo que habria que hacer es sacar
nuestros calendarios para ver cuando podemos escaparnos.

Escapar, como los pdjaros. Como las garzas y las golondrinas y los
estorninos. Asiento, intentando hacer memoria.

—Tendria que comprobarlo, pero me parece que el sabado que viene estoy
libre.



—Yo también. Podemos acercarnos entonces, si te parece.

Asiento dos veces. El sonrie durante un segundo (en realidad, mas que
sentir, su boca se ha movido como un tic y vuelve al ordenador).

Pienso en la escalera, en lo que ha pasado hace un segundo. Pienso en la
cara de sumadre y en cdmo me ha hecho sentir.

—~OQye, Simon...

Hace un ruidito como interrogante y alza la cabeza hacia mi.

—¢Puedo preguntarte por lo que acaba de pasar, por lo que le has dicho a
tu...?

—Mejor no.

La negativa constante. No conozco a nadie que sea como Simon en eso, la
verdad.

—Pero estaba pasando algo, y quiero saber qué es.

—Cuando no quieres saber ti algo, Maria?

Por alguna razdn, aunque siga sin mirarme y su cefio no se haya relajado ni
un poco, esa pregunta me parece menos defensiva, casi como una invitacion a
no dejar de hablar del todo. Echo la silla hacia delante y me impulso mas
cerca.

Cuando lo hago, chasquea la lengua.

—Solo quiero saber si ha pasado algo, ya sabes... No es que quiera
entrometerme ni nada, pero...

—Pero te estds entrometiendo.

—FPero no en el mal sentido, ya lo sabes. Solo quiero saber por qué ha
pasado lo que ha pasado y por qué he tenido que verlo. Me ha parecido un
poco tenso por tu parte.

—(Qué clase de pregunta es esa? —grune—. La entonacién ha sido
inadecuada.

Uy, no, Simon Moureau. No vas a cambiarme de tema.

—Qué te pasa con tu madre? —insisto—. ;Por qué estas tan terriblemente
enfadado? ;Tienes en realidad dieciséis anos y estas en la edad del pavo, es
€so o0 que?

—(Sabes? Podria haberte respondido si te hubieras aguantado la ultima
pregunta, pero siempre tienes que ir por ahi, ;no? Con la bromita, siempre.

Frunzo el cefo.



—Oye, que no estabas enfadado conmigo, sino con ella. Y practicamente
me has echado de tu casa, no... No ahora, no me pongas esa cara, me referia a
lo de la hora de comer. Ni siquiera me has preguntado.

Esta vez, aunque podria hacerlo perfectamente, no contesta. Se queda ahi,
mirando al ordenador, que le devuelve un reflejo blanquecino, con cara de
enfado y la mandibula apretada, y sé que esta decidiendo. Que no es facil para
¢l, y que de eso va todo. Que eso explica por qué le ha hablado asi a su madre.
Y yo no soy experta en padres, de hecho, ahora mismo no creo que pueda
hablar nunca mas sobre ese grupo de gente, pero aun asi me gustaria, si
pudiera, intentar ayudarlo.

Porque a lo mejor decirlo en voz alta ayuda. Porque no pretendo justificar
nada, solo entender cosas, y si al menos supiera qué es lo que Simon quiere
que le alivien, a 1o mejor podria hacer algo con esa tension que le veo.

Toma aire por la nariz. Lo echa. Yo espero, paciente, tanto como puedo.

Hay tanto silencio que escucho los ruidos que vienen de la cocina, abajo, y
la voz de la myjer de las noticias de lejos, aunque no distingo lo que dice.

El dedo indice de Simon se sacude dando golpecitos suaves y rapidos
sobre su pierna. Chasquea la lengua.

—Mi madre ha estado hablando con Rachel de mi, parece. Hasta te ha
mencionado. Lo hacen a mis espaldas, para que yo no proteste, como si fuera
un nifio pequefio, ;sabes? Hablan de «lo que me vendria bien» y de «lo que me
pasa». Como si hubieran hecho eso siempre, como si Rachel no acabara de...
aparecer. —Chasquea la lengua de nuevo y mira hacia otro lado—. Mira,
(sabes qué? No lo sé. No sé que decirte, no sé qué mas hacer. Solo sé que
hemos acabado con esto de las ciudades, supongo que ti pensards lo mismo...
Y tal vez deberias irte ya a tu casa.

—Bueno. Si me echas asi, pues si, me piro.

< > >



Simon

—Estoy orgullosa de que hayas decidido ser el mayor capullo que hay en
toda la Alta Normandia, la verdad.

—No he sido ningin capullo, simplemente estoy muy cansado. Mira,
déjame.

Valeria se toquetea el pelo de forma distraida mientras mira el techo, sin
fijarse en mi.

—Sabes qué? Creo que, si sigues asi, todo el mundo va a saber que estas
triste. Que estas triste y amargado. Tu madre tiene razon, ;sabes? Si no
consigues ayuda, me parece que vas a quedarte solo, y me refiero a solo del
todo, no solo conmigo. —Mueve la cabeza para mirarme y estd encantadora,
ahi tumbada con todo el pelo rodeandole la cabeza como si fuera un sol.
Cuando sonrie, no parece que est¢ hablando de algo tan irreal—. Si sigues asi,
hasta yo voy a irme, y no creo que eso vaya a gustarte mucho, sinceramente.
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Tal como hablamos, no podemos ir a Calais hasta una semana después por
culpa de nuestros respectivos turnos. La verdad es que hasta cierto punto me
alegro de estar un poco alejada de ¢€l, porque el encuentro en su casa el otro
dia me dejo con muy mal cuerpo y quiero tener tiempo para descansar, pero
cuando voy a verlo el viernes para ultimar detalles me doy cuenta de que en
realidad hacer un viaje me apetece mucho, aunque sea con el Emosaurio rex
que tengo por amigo. Espero que sea como el del otro dia: aunque sea breve,
aunque vayamos a ir y volver en el mismo dia y entre unas cosas y otras no nos
de tiempo a estar alli mucho tiempo, en parte me apetece bastante viajar.

Lo que mas miedo me da es el tipo de misica que le guste a Simon, porque
no tengo ni idea de qué voy a encontrarme y no s¢ si estaré preparada.

< > >

Simon

Bienvenidos al rodeo.
Por alguna razébn Maria parece demasiado emocionada por el viaje,



aunque, por otro lado, cudndo no lo est4 por algo. Tenemos una mochila llena
de bocadillos que se ha pasado toda la noche preparando («Como no tengo
cocina, solo son de embutido y pan, pero lo he comprado todo en tu tienda, asi
que si algo estd malo, yo no me responsabilizo») y dos o tres botellas de agua
grandes para el camino. Me ha pedido que traiga altavoces para poner musica
desde su movil, porque no se fia de los CD que pueda tener, y cuando le digo
que ni siquiera me ha dado una oportunidad, ella alza una ceja, interesada, y
pregunta:

—Vale, ;donde tienes algo?

—FEn la guantera.

La abre y las cajas de CD chocan entre ellas, haciendo ruido. Saca unas
cuantas y enseguida esta riendo como si alguien hubiera contado un chiste.

—ILo sabia. ;Mayday Parade? ;Yellowcard? No seras el mas emo...

—Disculpa?

Suelto una carcajada y ella pone los ojos en blanco.

—Creia que me encontraria masica francesa, no esto.

Increible por lo que tengo que pasar, sinceramente.

—Pues si conoces esos grupos, serd por algo.

—... touche.

Sigue mirando los titulos, se atraganta cuando ve la masica que me gustaba
en 2010 («Green Day, Panic! at the Disco... j;Avril Lavigne?! ;Sabes que hay
una teoria conspiranoica que dice que murid en 2003 y que la que estd ahora
es una doble?») vy, al final, acaba poniendo uno que hice yo mismo mezclando
canciones de varios artistas y que, sinceramente, sigue molando.

—FEsto se lo contaré a mis nietos —dice cuando empieza a sonar
Nickelback, y vuelve a reirse.

—Me ofende un poco, pero también me hace gracia que te hayas quedado
solo en esos discos porque son los que te vienen bien para poder quejarte.

—Obviamente que lo he hecho. También he visto que tienes alguno de
Mumford y de The Lumineers, pero es que es mas divertido asi.

—Por supuesto que lo es. —Pongo los 0jos en blanco.

—Anda, venga, ti conduce, que va a ser un viaje larguito.

En realidad no es tan largo, sobre todo cuando resulta que yo sigo
sabiéndome todas las canciones y que ella también conoce algunas. No s€ si es



peor su inglés o el mio, pero me resulta muy divertido, y es raro porque hace
tiempo que nada me lo resulta. Berrear en el coche parece tan simple y a la
vez tan importante que por un momento dejo de hacerlo mientras ella sigue; la
miro y estd tan ensimismada con la letra que parece otra persona. O parece
que yo sea distinto ahora, mientras estoy mirandola. Al final vuelvo a cantar,
puede que emocionandome demasiado —casi me paso la salida que tengo que
tomar un par de veces—, pero a las tres horas y poco llegamos y consigo un
buen sitio para aparcar.

—Vale, t0 tienes el mapa, ;jahora hacia donde tiramos?

—ijQué sefior mas impaciente! ;No quieres ver el sitio primero? El
ayuntamiento, el barrio antiguo, tal vez la iglesia de Notre Dame...

—Preferiria que acabdsemos con esto cuanto antes, luego podemos ver lo
que quieras... Aunque tampoco querria irme muy tarde, no me gusta conducir
de noche.

—Bueno, pues nada... A buscar la calle de la Tannerie.

La calle esta relativamente céntrica y, aunque esta un poco ruinosa, Maria
comenta un par de veces que el estilo de los edificios le parece precioso
(«Esto no tiene nada que ver con ningun barrio que haya en Espaia, la
verdad»). La libreria se 1lama Le Feu Vert!?3] y, como para estar acorde con
ello, la fachada estd cubierta de pintura verde desconchada y algo antigua,
aunque eso no quita que sea extremadamente bonita.
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—Ahi esta, mira este cartelito de aqui: «Le Feu Vert pertenece a la cadena



Fenice de libros de segunda manoy ... jFiemos llegado bien!

Cuando entramos, justo igual que en la tienda de mi abuelo, la puerta
empuja una campanita que suena y nos anuncia por todo lo alto.

El sitio no es tan pequefio como la tienda de Elbeuf, pero tampoco tan
espaciosa como la de El Havre. Lo mas chocante de todo, yo diria, es la
decision de haber colocado los libros apilados en columnas en mitad de la
sala, del suelo al techo, casi como si fueran arboles.

Lo primero que murmura mi amiga €s:

—Si1 parece un bosque...

Escuchamos un ruido a nuestra derecha y, al volvernos, entre los pilares
del laberinto de papel en el que nos hemos metido, vemos un montéon de ropa
clara que, tras unos segundos, resulta sostener la cabeza de alguien.

El chico alto y rubio que aparece nos sonrie.

—Buenos dias. ;Puedo ayudaros en algo?

No respondemos inmediatamente. Ella se queda mirandolo con la boca
abierta como si fuera a decir algo, pero en el Gltimo momento frunce el cefio y
se vuelve despacio hacia mi.

No sé qué le pasa ahora, pero parece un poco sorprendida por algo y
supongo que eso significa que hoy tengo que hablar yo.

—Si, gracias. —Carraspeo—. Verdas, estamos detras de la pista de un
libro... Esperdbamos poder comentartelo, a ver si alguien de aqui podia
ayudarnos con €so.

—Por supuesto, claro. Si me decis qué queréis, estaré encantado de echar
una mano.

El tendero habla de una forma que recuerda extrafiamente a un mufieco
ventrilocuo. Me quedo mirdndolo un momento, un tanto asqueado, y es Maria
la que decide seguir hablando por mi.

—Veniamos a preguntar por un libro que puede que se donara aqui hace un
tiempo, eh..., es este.

Maria me quita Los nenufares de las manos y se lo pone delante, estirando
los brazos hacia ¢€l. El chico, ajustandose las gafas, frunce el cefio como si esa
peticion lo hubiera descolocado y se inclina hacia delante para mirarlo.

Tras unos segundos observandolo de cerca (;no habria sido mas facil que
lo syjetara ¢l mismo y ya estd?), vuelve a mirarnos con los ojos bastante



abiertos.

—Eh... ;Y qué queréis saber de ¢1?

—Un hombre nos dijo en otra tienda de la cadena Fenice que este libro ha
sido donado pocas veces y que una de esas fue aqui en Calais. Sabemos que
guardais los datos, pero no nos dijeron quién habia dado este ejemplar en
concreto porque por la proteccion de datos no se puede, asi que queriamos
saber si al menos habria alguna forma de averiguar si fue aqui donde lo dejo la
antigua duefia.

Me observa como si estuviera intentando procesar mi peticion. Me
recuerda a algo, o mas bien a alguien, como si lo conociera de antes, aunque
no lo conozco y no puedo conocerlo porque es la primera vez que vengo aqui.

—Por qué querriais saber algo como eso? —pregunta educadamente,
aunque con un poco de escepticismo.

Miro a mi amiga, ella suspira.

—ILa version resumida es que encontramos una carta dentro que nos
gustaria devolverle a su antigua duefia —dice Maria—. Conocemos su nombre
porque firmo la primera pagina, pero nada mas.

El lo abre por ahi. Comprueba que hay un nombre y que no parece que lo
escribiera nadie hace poco y, tras hojearlo un poco por encuna (pasando las
paginas rapidamente con bastante poco cuidado, por cierto, lo cual me molesta
porque se supone que es librero), suspira y lo cierra bien.

—Pues no lo sé... Me parece una mision un tanto imposible, la verdad.

Sonrie un poco. Su expresion no indica que pretenda desanimarnos, sino
todo lo contrario; es como si deseara que nos saliera bien, pero también
intentara ser realista.

—Lo sabemos, lo sabemos, pero... Bueno, si hubiéramos pensado eso
cuando la encontramos, no estariamos aqui, y haber llegado a Calais ya me
parece mucho —contesta mi amiga.

—De donde sois?

—De Elbeuf, en Normandia. ;Al lado de Ruan, te suena?

—Oh, si. Pues si que estais un poco lejos, hum...

El chico baja la vista de nuevo al libro y pasa otra vez el pulgar por las
paginas para hojearlo. Tengo que morderme la lengua para no decirle nada al
respecto. Parece pensativo, como si estuviera intentando improvisar alguna



forma de ayudarnos que no pueda meterlo a ¢l en un lio, pero al final solo
suspira y se mueve hacia el fondo de la tienda.

—A ver, no s¢€ si deberia, pero... dejadme comprobar una cosa.

Se pone a zigzaguear hasta llegar adonde tiene la caja y nosotros lo
seguimos, aunque mucho menos agilmente porque no queremos chocarnos con
nada.

Maria se inclina hacia mi, aun mirando bastante maravillada la libreria.

—(Crees que si empujaramos uno de estos se caerian todos como en un
domin6d? —murmura.

—No creo. Probablemente haya pilares de verdad debajo. Si no han hecho
eso, tomar el riesgo de que todo se caiga me parece una tonteria.

Ella asiente, aunque no parece muy convencida, y luego me mira,
entrecierra los 0jos y baja la voz incluso mas.

—(No crees que el chico ese se parece un poco a ti? Es como un Simon de
un universo alternativo. Si no fuera por el pelo...

—¢(Que dices?

—No lo s¢, ta fijate. Por la cara y la altura y la forma que tiene de mover
las manos me ha recordado a ti... si fueras mas suave.

Resoplo, pero no me da tiempo a contestar porque llegamos addnde esta
ese «otro Simony.

Incluso aqui hay montafias de libros apilados, pero no solo eso: también un
par de cajas con cosas escritas a mano («Clasicos griegos», «ltalianoy,
«Asiay) y un expositor muy brillante y colorido con ejemplares de un libro de
literatura juvenil («Ese no es de segunda mano —responde cuando Maria le
pregunta—, pero lo saco una amiga hace poco y me hacia ilusion traerlo...
(Que, te gustan las magical girls?») y tengo que chistarle a mi amiga para que
se concentre y deje de mirarlos. Aunque hay muchas cosas, no diria que es un
desastre; es un espacio muy amplio, mas que el de la tienda, y me apunto
mentalmente que aumentar la superficie de nuestra mesa podria ser buena idea
en el futuro.

Mientras tanto el otro teclea y, como tengo la excusa de que estoy
esperando, me quedo mirandolo.

(Es eso lo que me resultaba familiar, que se parece a mi? ;De verdad nos
parecemos? Aunque supongo que nos damos un aire, en realidad la sensacion



que me transmite es diferente, como si... como si Maria tuviera razon y fuera
una version alternativa que no ha pasado por nada.

Una voz en mi cabeza dice, con una risa burlona: «;Y ti qué sabes por qué
ha pasado este pobre chaval?».

—A ver, veréis. —EIl chico habla de repente, devolviéndome a la realidad
—. Alos libros de la Fenice suelen ponerles un nimero de registro cuando los
donan, para tenerlos cuantificados y luego hacer estadisticas del éxito que
tiene la 1niciativa y esas cosas. —Abre el libro por la primera pagina, donde
hay escrito el nombre de Aude, pero en vez de sefialar eso apunta al
larguisimo nimero que hay arriba y que en su dia pensamos que seria algin
tipo de contrasefia—. Acabo de comprobarlo y no tengo acceso a la pagina
desde donde se mira porque la clave solo la tiene mi padre, que es el duefio,
pero de todas formas deberiais saber que esto funciona como un nimero de
teléfono, por prefijos segin la division del pais. Al final, si te sabes los
numeros, podrias conseguir acotarlo lo suficiente como para saber en qué
tienda fue donado.

—Pero también el pueblo? —pregunta ella.

—3Si, si, el pueblo también.

Maria sonrie muchisimo ante eso y se pone a mirar el cddigo. Yo me
inclino sobre ella para leerlo también:

72.33.332.3358.33167.1996

— Tl te sabes los prefijos? —pregunto, alzando hacia €l la vista.

—EIl orden si, porque es lo tipico que te ensefian en clase, ;no?: region,
departamento, distrito, canton y comuna. El Gltimo nimero, el 1996, es el
codigo del libro. Sin embargo, la lista con la leyenda de los cddigos es una de
las cosas a las que no puedo acceder... De memoria solo me sé los nuestros.
La region Norte-Paso de Calais es el 31...

Me vuelvo hacia Maria para explicarle rapidamente la organizacién
territorial de Francia, que me parece que desconoce: el pais estd dividido en
regiones administrativas que se subdividen en departamentos que se dividen



en distritos y estos, a su vez, en cantones y comunas (lo que para ella son
pueblos). Una vez que mas o menos lo ha entendido (le cuesta un poco
comprender que haya tantas divisiones, pero supongo que en este tema da igual
la comodidad politica que aparentemente supone tanta division), comenta que
le parece un trabajo excesivo e innecesario para organizar un monton de libros
viejos. El chico solo se encoge de hombros como respuesta.

—A mi no me mires, yo ni siquiera s¢ donde surgio todo... Llevo solo un
par de afos aqui con mi padre, y no me dejaba quedarme solo cuidando de
esto hasta hace tres meses exactos.

—Bueno, pero sabras si sirve para algo.

—Ya os lo he dicho, para estadisticas y eso. Es una cadena enorme que se
ha extendido por toda Francia y estaran haciendo estudios de mercado
constantemente. Resulta que comprueban desde las regiones hasta los cantones
para ver donde dona mas la gente y donde se llevan mas libros, para repartir
los excedentes, para invertir mas en publicidad, etcétera.

Maria suspira. A mi se me escapa un grufiido que me parece mas que
comprensible porque no creo que haya nadie a quien un niumero de veinte
cifras le parezca esperanzador.

—Pues como no venga tu padre a decirnos a qué sitio corresponde nuestro
nimero, me parece a mi que va a ser imposible —mascullo.

El inclina la cabeza y me sonrie como si me compadeciera.

—A ver, sera mucho curro para vosotros, pero estos codigos existen fuera
de la empresa. Quiero decir... son los oficiales del Gobierno. El «31» de
Norte-Paso de Calais es un codigo asignado por el Instituto Estadistico
Nacional para identificar la region, y de esos hay para todo tipo de
agrupaciones territoriales. Esta hecho con el sistema antiguo, eso si, asi que
los nimeros de las regiones corresponden a antes de que el presidente las
redyjera de veintidos a trece hace un afio —afiade—, pero si investigais lo
suficiente, podriais llegar a sacarlo vosotros.

Prefiero que mire a Maria antes de que me mire a mi, porque ella esta
fascinada y yo bastante enfadado.

—¢(Como sabes todo esto? (Es que también te interesaba?

El sacude la cabeza.

Bueno... Solo se me ocurrio mirar si los nimeros coincidian una vez.



Estudi¢ Geografia y Politica en la universidad, ;sabes? Asi que soy un poco
friki con estas cosas.

Guau...

Es imposible que nos pongamos a buscar los c6digos esos para sacarlo
entero, json muchisimos nimeros! —estallo.

Maria y el librero se vuelven hacia mi.

< > >

Maria

Cuando Simon empieza a ponerse asi siempre pienso que ya no voy a
poder pararlo.

Noto su pesimismo y su desesperacion desde aqui y, aunque lo entiendo,
porque empatizo con el agobio y la pereza que debe de sentir ante la idea de
localizar nosotros solos a donde corresponden estos nimeros, lo cierto es que
tampoco es como para gritar asi.

El chico cuqui que es un clon de Simon se queda mirandolo un poco
cortado; definitivamente no se imaginaba que el emo-angustias de mi amigo
iba a tirar por ahi. Cuando le pregunta, alzando un poco la voz, donde esté su
padre que no baja a hacernos caso, ¢l titubea y se disculpa diciendo que esta
fuera, y yo no puedo sentir mas vergiienza.

Simon bufa y resopla cual caballo, dandose la vuelta y perdiéndose entre
las columnas de libros. Escuchamos la puerta. Al volverme hacia el librero,
creo que tengo la cara color bermellon.

— Lo siento muchisimo. El no..., bueno... —No sé ni que decir, la verdad,
asi que me callo—. Gracias por toda la informacidn, nos ha resultado muy util
e interesante. Espero que tengas un buen dia, yo... creo que me marcho.

—No te preocupes. Toma tu libro.



Asiento y lo agarro.

—Gracias. Adios.

Al salir miro a ambos lados de la calle y localizo a Simon en la
perpendicular que corta a mi izquierda. Voy hacia alld. Agradezco estar por fin
al aire libre, porque entre la actitud de Simon y el espacio cerrado de la
libreria casi estaba sintiendo claustrofobia, pero también me agobia que vaya
a seguir con el numerito aqui, donde puede vernos mas gente.

—¢(Que se supone que ha sido eso? —mascullo cuando llego a su lado,
molesta.

—Una pérdida de tiempo, eso es lo que ha sido. ;Para esto subimos hasta
aqui y nos pegamos la paliza, para que nos suelte eso?

—Pero ;qué esperabas que te dijera, Simon? ;Si nos ha dado una pista muy
buena!

Me da la espalda y se pone a caminar, pero no responde.

Lo sigo.

—EIl chico se ha quedado en shock con esa salida tuya. Me parece que
deberias ir a disculparte.

Los dos sabemos que no va a hacerlo, y por eso ni €l contesta ni yo afiado
nada. No se para (la calle es larga y tampoco va rapido) y yo camino tras ¢l en
silencio, esperando a que reaccione.

Al final lo hace:

—EIl chico ese... ;Sabes qué? Tenias razon. Ese chico era igual que yo,
pero no 1gual que yo ahora, sino... como el yo Je antes.

—Qué?

—Fra bastante pardillo. Yo habria seguido siendo asi si lio....

Se calla y se detiene. No tengo ni idea de qué estd hablando, pero espero
que continie y que lo que salga de su boca se parezca minimamente a una
explicacion para esta estipida pataleta.

Pero no, no sigue, solo aparta la vista dramaticamente, como si no valiera
la pena seguir hablando, y pienso que cuando gira la cabeza asi y se queda
mirando a un punto perdido siempre me parece que se estd imaginando a
alguien narrando sus movidas.

—¢(S1 no qué?

El guarda silencio y s€ que ya no va a contestarme, asi que suspiro.



—Mira, Simon, cuéntame lo que quieras, pero no es normal que hayas
salido asi como si nada de la libreria. Ese tio solo intentaba ayudarnos y ta...

—Te das cuenta de que, de nuevo, todo es una tonteria? —Clava la vista
en mi y me callo de golpe—. Lo del libro. Ese nimero eterno. Es imposible
que todos esos datos sean faciles de encontrar y que tengamos la suerte de dar
con ellos. Podriamos haberlo conseguido, supongo, si alguno de los
incompetentes que nos han atendido en las tres librerias quisiera ayudar
aunque fuera un poco, pero no les ha dado la gana y ahora ya no vale la pena.
Se ha pasado la oportunidad, o el momento, o lo que sea. Iba a ser bueno y...

—iOpye, ya vale! ;De qué vas? jTe estas pasando un monton!

Simon se para en seco y se gira despacio para mirarme. Su cara es de
profunda ofensa e incomprension.

—(Qué dices?

Tomo aire.

—Mira, ni la gente con la que hemos hablado era incompetente ni «no les
ha dado la gana ayudar». Estan haciendo su trabajo, y no van a hacer cosas que
no pueden, como, por ejemplo, darte informacion personal o hackear una
contrasefla para meterse en una base de datos solo porque ti quieres saber
cosas por un capricho principesco de no-sé-qué. ;Vas a obligar a alguien que
ni te conoce ni te debe nada a hacer algo ilegal solo porque a ti no te apetece
pasarte una o dos tardes rebuscando en internet cddigos que ya te han dicho
que te llevan al mismo punto? Anda, no me jodas, venga. Esto no es vital para
nadie. Estamos intentando devolver un recuerdo, y me parece muy bonito,
pero... no te pases.

Sus ojos estan fijos en mi cara y tiene la nariz arrugada en un gesto de
desprecio e incomprension. Yo me siento muy cansada de repente,
probablemente por haber pasado por tantisimas emociones en tan poco rato.

—Sabes? Yo qué sé, Simon. No te entiendo. Y lo intento, ;eh? Pero lo de
ahora mismo ha sido un poco... Demasiado. Y yo no quiero que esto vaya a
ser asi. —Aparto la vista, cansada—. Creo que voy a dar un paseo, ya iré¢ al
coche cuando esté mas despejada.

Me doy la vuelta. Siento la respiracion acelerada y el corazon encogido,
pero por lo menos le he dicho todo lo que sentia que tenia que decirle. Su
expresion antes de que me girara era sorprendida, y eso me gusta porque



parecia que no se lo esperaba, pero no voy a quedarme satisfecha con la cara
que ha puesto la primera vez que alguien le chista por lin. Que se las apaiie.
Que analice por qué le he dicho eso y que solucione lo que tenga que
solucionar ¢l mismo, pero que lo haga rapido, porque estamos en el norte de
Francia, solos y peleados y cansados, y un dia que ha empezado tan bien no
puede acabar asi.

—Maria... Maria, espera.

Su voz es un susurro detras de mi. Escucho sus pasos, pero no me vuelvo.
Lo oigo carraspear y ahi esta de nuevo, mas fuerte:

—Maria, espera, por favor, tienes... tienes razon. Espera.

Paro. Me giro y lo miro. Su expresion es un poco diferente ahora, como si
fuera a echarse a llorar, y me alarma tanto verlo asi que incluso hago ademan
de volver a su lado, porque me preocupa.

El sacude la cabeza y mira hacia otro lado.

—¢(Simon...?

Vuelve a negar, cierra los ojos con fuerza y yo espero. Mucho mucho
tiempo, porque €l necesita esa espera.

Algo ha pasado. En el tiempo que no lo he mirado ha pasado algo, lo sé.

De repente me parece que esta llevando muchas cosas por dentro, cosas
que no habia visto hasta ahora.

—Mira, siento... siento haber hecho eso. En la tienda. Siento haberme
portado... como un capullo.

Su cara esta roja, pero no como si le diera verglienza decir eso. Es algo
mas. Aln no contesto, porque s€ que no necesita que lo haga.

—Siempre... siempre reacciono muy mal con todo lo que tiene que ver
con esa foto o ese libro, y tienes razon: la gente que hemos visto no tiene la
culpa de nada. Pero es que siento..., es como si todo el mundo estuviera en mi
contra, ;sabes? Solo me ponen trabas. Hasta la gente que no me conoce. Como
si... como si el mundo estuviera compinchado para hacerme miserable.

Qué horror. Qué cosa tan terrible que pensar y que decir. El corazon se me
acelera un poco de la pena y lo veo hacerse pequeiio ante mis ojos, menguar
despacio hasta tener el tamafio de un nifio.

—Nadie esta en tu contra, Simon —murmuro.

—Me gustaria decir que lo sé€.



Me dedica la sonrisa mas triste y mas conmovedora que le he visto. Quiero
estar enfadada, no quiero que esto justifique lo que ha pasado, pero me resulta
dificil.

Tiene toda la cara roja, ojos y nariz incluidos. No contesto, porque sea lo
que sea que va a decirme tiene que ser importante, y por €so espero.

—Yo... Bueno, supongo que no te sorprende mucho que te diga que al
principio ni siquiera queria que ti tuvieras que ver con esto. —Desvia los
ojos hacia arriba, como si fuera ahora cuando estd empezando a sentir
vergiienza—. Creo... creo que te acuerdas de como me puse cuando te sentaste
a mirar los libros aquella vez. Dios, parece que ha pasado muchisimo tiempo
de eso, pero en realidad fue hace nada... En fin. —Suspira—. Si me he
comportado como un capullo cuando has intentado involucrarte en algo que
tuviera que ver con esto no ha sido por ti, sino... sino por la duefia de esos
libros, la persona que lo empezo todo.

Vale, eso no me lo esperaba y me ha sacado completamente de mi
concentracion en €l.

¢Por Rachel? —pregunto, confundida. El sacude la cabeza.

—No. Los libros no eran suyos. Eran de su hermana.

JHermana? ;Qué?

Espero. Espero a que abra los ojos otra vez, a que tome aire, a que me
explique las cosas que no s€ y que no cuadran.

(Qué hermana? Yo no sabia...

—Se llamaba Valeria. Eramos amigos —continua ¢l antes de que yo lo
pregunte—, y esas eran sus cosas. Aquellos libros, los que Rachel queria
donar. Era practicamente todo lo que tenia. Solo compraba libros viejos y se
los llevaba a todas partes, siempre tenia uno encuna. Los compraba en tiendas
de segunda mano por uno o dos euros, segin me dijo. Bueno, tienda... Ahora
ya s¢ donde.

Asiento, pero €l no me ve hacerlo. Tiene los ojos clavados en algin punto
por encuna de mi cabeza y su voz suena como si ya no estuviera aqui.

Soy lo suficientemente espabilada como para haber pillado el tiempo
pasado de los verbos que usa.

Su voz tiene un tono muy grave, y me atrevo:

—(Qué le paso6?



Me mira. Parece que va a llorar, pero no lo hace y no aparta los ojos de
los mios.

—ILa atropell6 un coche hace algo mas de un afio.

Y no hay nada mas que decir, supongo, porque no tengo que saber mas de
ella. Porque con eso y la cara de Simon y la manera en que su voz se rompe un
poco ya sé que esta es la cosa que lo lleva atormentando tanto tiempo.

No estoy muy segura de qué hacer, igual que no lo estoy de lo que me
habria gustado que hicieran conmigo, asi que ante la duda espero un poco mas,
me acerco despacio hasta donde esta y, con tanto cuidado como puedo, pongo
la mano sobre su brazo esperando que lo haga sentir un poco mejor.

No nos movemos durante un momento. El tarda un poco en volver a hablar.

—Estaba haciendo esto por ella —murmura—. Esa foto que encontraste la
guardo por algo, estoy seguro de que para ella era importante. Y pensé que...
que si encontraba a la persona que lo escribio... No lo sé. Pensé que pasaria
algo, aunque no s¢ qué supondria. Que honraria su memoria, tal vez. —Deja
escapar el aire por la nariz como en una risa amarga—. Pero ya da igual,
porque ahora...

—Porque ahora tenemos una magnifica pista de la que tirar, y te recuerdo
que seguimos contando con una lista bien larga de sitios a los que ir a dar la
lata —interrumpo, sonriendo un poco—. T no te preocupes, que vamos a
seguir el hilo de esta investigacion como sea para encontrar a Cécile.

El me mira fijamente. Intento sonreir un poco.

—Me parece que esa mujer se merece saber la que estamos liando por
darle su dichosa fotito, ;no?

Se queda un momento inmovil. Luego suelta el aire por la nariz, como
riéndose.

—¢ T crees?

—Hombre, después de esta aventura..., mas nos vale.

—De acuerdo —murmura, suspirando de nuevo, aunque esta vez
entornando lo que si parece una sonrisa.

Venga. —Le doy una palmada en el hombro para concluir el tema y me
aparto un poco—. Pero no vuelvas a montar numeritos de estos, si no te
importa, que me provocan mucha ansiedad.

El se rie un poco y me dice que vale, como si hubiera sido una broma para



dale un toque «mas comico» a la situacion. Yo, aunque no lo ha sido y no
podria verle nada de gracia, le sonrio. Para mi es importante que todo sea
estable si puede serlo, asi que este cierre me resulta bastante satisfactorio,
sobre todo teniendo en cuenta que ha habido un momento en el que de verdad
pensaba que me quedaria en tierra porque se iria sin mi.

Volvemos al coche dando un rodeo enorme para visitar tantas calles como
podamos y poder ver las pocas cosas que hay verdaderamente bonitas por
aqui. Le compro una postal a mi hermano, vamos hacia el coche y, de repente,
en medio de una conversacion completamente distinta, me acuerdo de que no

le he dicho algo:

—Por cierto, Simon, si alguna vez quieres hablar de ella..., conmigo
puedes.

—Hablar de quién? —pregunta, confundido. Intento recordar el nombre
rapido.

—De Valeria. Si tienes algo que decir sobre ella, me encantaria escuchar.

Al principio no dice nada y, como me impone un poco, yo no insisto. De
hecho, por un instante se me ocurre que podria ser lo Ultimo que ¢l quisiera:
hablar de ella conmigo, compartir algo tan preciado para €l con la Pesada
Maxima. ;Ha sido inapropiado...?

Sin embargo, al cabo de otro minuto de incomodisimo paseo, dice en voz
baja:

—Lo haré. Gracias.

Y me hace tan feliz que lo haya dicho, aunque luego a lo mejor no vaya a
hacerlo de verdad, que el corazén se me hincha de contento porque haya
valorado aceptar esa ayuda.

El viaje de vuelta no es tan agradable como el de ida, pero aun asi lo es de
forma diferente porque tenemos una nueva meta y hay una barrera menos entre
los dos.



Capituts veinte

«Inside your head the sound of glass,
a car crash sound as the trucks roll over
and explode in slow motion?*)y.

«Litany in Which Certain Things Are Crossed Out», RICHARD
SIKEN

Maria

Al dia siguiente Danielle me dice que vayamos a cenar y, aunque estoy
muy cansada por el viaje, le digo que si.

El lunes voy al gimnasio con ella, «Solo para probar», como me ha dicho,
pero es imposible que siga su ritmo y decido que definitivamente el deporte no
es para mi y que nunca lo sera.

El martes, como quiere procrastinar, me la llevo a una cafeteria que vi a
unos diez minutos andando de la biblioteca y dejo que me hable de como es la
universidad y de sus amigos y de sus profesores; parecen personajes
caricaturizados cuando los describe, pero aun asi son lo suficientemente
interesantes para mantener mi atencion hasta la hora en que comienza mi turno
y tengo que despedirme hasta la noche.

Mi semana pasa asi, rapida y con otras preocupaciones ocupando mi
mente, mientras el nimero del libro no abandona ni un segundo mi memoria.



Simon

Vuelvo a tener muchisimo trabajo por hacer, pero ahora me frustra el hecho
de no tener tiempo.

No dejo de pensar en que hablé de Val con Maria.

Puede que eso me tenga un tanto distraido, porque en mi cabeza he
repetido el momento al menos cien veces, tanto las palabras que usé como su
reaccion. No la de Maria, sino la de Valeria. No dejo de rebobinar y
reproducir ese momento, una y otra vez, una y otra vez, siempre intentando
analizarlo otro poco.

Val estuvo todo el rato detrds de Maria, mirandome mientras yo hablaba, y
su figura se volvid un poco transparente cuando comparti su nombre.

No la he visto desde que nos subimos en el coche para volver y no sé si
deberia estar preocupado.

Decido pasar mas tiempo en el orfanato. Aunque eso supone arriesgarme a
poner de peor humor a Rachel (seguro que dentro de poco empezara a quejarse
de mis ausencias), lo cierto es que estar alli me hace sentir mejor. Rodearme
de nifios me distrae, porque no paran de hablar de todo y siempre me
preguntan cosas. Ademads, para venir aqui tengo que pasar junto al motel, y
pensé que tal vez podria compensar lo que hice llevandole mas flores.

Me olvido siempre de ellas. Al menos, eso es lo que parece. Me olvido de
ellas y de que llevarlas tenia un proposito y era importante para mi.

Le compro tulipanes, pequefios y amarillos y atados por los tallos con un
hilo verde, y se los dejo en la valla, donde ya no quedan pruebas de que antes
hubiera habido alli algo mas.

Se los renuevo todos los dias durante la semana siguiente, por si acaso
viniera por aqui y quisiera pedir explicaciones.



Los chavales me cuentan lo que estdn aprendiendo en clase, con quién se
llevan mejor y con quién se han peleado. Las chicas me dicen que han
empezado a estudiar y que van a ser astronautas. Durante las horas que me
paso aqui eso parece ser suficiente para distraerme un poco, pero lo cierto es
que, en cuanto pongo un pie fuera, hay algo que me llena la mente.

Los nmimeros del libro que nos descubri6 el chico de Calais.

Habian estado todo el tiempo ante de nosotros y no los vimos; cada vez
que abro la primera pagina para volver a mirarlos (los he leido tantas veces
que casi me los s¢ de memoria) pienso que siempre estuvieron ahi, opuestos a
la firma de Aude, y que por alguna razdn ni siquiera les dimos importancia.
Setenta y dos, treinta y tres, trescientos treinta y dos... Los dos siguientes
siempre se me olvidan, pero el ultimo es mil novecientos noventa y seis, el
afio de mi nacimiento.

Tenia que ser 1996. Ese tenia que ser el que identificara al libro, por
supuesto.

Es como si todo esto hubiera sido orquestado por alguien a quien le
pareciera gracioso haber hecho que esas dos cosas coincidieran e intentara
culpar de ello al destino.

Por mucho que quiera escaparme, sin embargo, siempre acabo volviendo.
A la tienda del abuelo, con Rachel, digo. Ella esta fuera menos a menudo
ahora, o al menos no me lo cuenta tanto, y me pregunto si es porque ya no tiene
mas de esas misteriosas reuniones o porque prefiere no hablarme de ellas. Ni
siquiera tengo constancia de que siga yendo a ver a Be y a Robert a El Havre,
aunque tal vez lo haga y yo no me he enterado. Verla me resulta terriblemente
incomodo, mas de lo que habria podido imaginar alguna vez (culpo a todas las
estupideces que he hecho y dicho ultimamente), pero aun asi hay algo que no
puedo controlar y que tira de mi hacia ella cada vez que la miro.

Parece que haya un halo de luz apuntdndola directamente cuando entro.
Parece que sea una vision divina o un angel lo que tengo delante, o algo asi.

Las campanitas suenan distintas ahora y, si llaman su atencién, es por la
hora que es.

—Anda, buenas noches. —Pero solo me echa un vistazo breve antes de
seguir con lo que quiera que esté¢ haciendo—. ;Como ti por aqui?

—Trabajo aqui, jrecuerdas? —Entorno una sonrisa que no sé si pretende



ser burlona o seductora, pero como ella no me estd mirando supongo que da
igual cudl fuera la intencion.

—Quién lo diria, teniendo en cuenta lo poco que te veo. —Desvia la vista
a la calculadora que tiene a un lado y marca unos nimeros—. Oye, ya que has
venido, /vas a estar disponible mafiana a las siete?

(De la tarde?

—No, de la manana.

Observo como ni siquiera espera que le responda, solo sigue con lo que
esta haciendo. Tras unos segundos, contesto:

—No.

Tampoco levanta la vista.

—(Qué pasa, tienes la agenda muy apretada a esa hora o qué?

Es que entro a currar al orfanato a las nueve, asi que no me da tiempo a
hacer lo que quiera que vayas a pedirme.

(No te da tiempo en dos horas? —Arquea mucho una ceja—. Tienes el
coche.

—Ya, pero tengo que prepararme y...

Puedes decirme que quieres dormir. —Me interrumpe, mirandome
fijamente con una expresion en la boca que parece una sonrisa pero que no le
llega a los ojos—. Quiero decir, no voy a decirte que no voy a juzgarte porque
voy a hacerlo, pero asi al menos no tienes que esforzarte en excusas tontas y
empezamos a tener un poco de sinceridad por aqui.

Noto que me sonrojo. Vale, a lo mejor es que quiero dormir (el orfanato
queda al lado de mi casa y para venir aqui a las siete tendria que levantarme
muchisimo antes, lo cual no me apetece), pero no tiene que decirlo asi. ;Por
qué es como si siempre quisiera exponerme?

—Por qué no puedes venir ti1? —murmuro, avergonzado.

—Puedo. Pero estoy cansada y me gustaria levantarme un poco mas tarde,
eso es todo. —Se encoge de hombros, de nuevo sin mirarme. Y no lo hace por
evitarme ni nada de eso, sino porque en toda la conversacion no ha dejado de
hacer cuentas con la calculadora y de apuntarlas en un papel.

Espero unos segundos, luego carraspeo y me inclino un poco hacia ella,
mirando también el cuaderno.

—(Es trabajo atrasado?



Asiente.

—Tenia que haberlo hecho la semana pasada, pero con todo el lio que he
tenido no me ha dado tiempo. Te dejé una nota, pero tampoco te has pasado
mucho por aqui... ;/Te ha llamado tu madre para cubrir a alguien estas dos
semanas o qué?

—No —respondo, y me arrepiento al instante.

Ella deja de hacer cuentas y me mira.

—Ah. Pues qué bien, entonces. ;Solo has estado tocando?

Creo que mi silencio y mi cara colorada son respuesta suficiente.

Pasan unos segundos sin que ninguno de los dos diga nada. Ella sigue a lo
suyo, ignorandome. Lo inico que se oye son las teclas cuando las pulsa.

—A lo mejor puedo ayudarte ahora de alguna manera... —murmuro—. No
tengo nada mas que hacer hoy.

—FEsta bien, gracias, pero ya me las apafio. —Para, suspira y sigue—.
(Sabes como podrias ayudarme? Viniendo mafiana a las siete para recoger el
pedido.

No puedo evitar sentir que es un truco, pero asiento.

—Vale. Pues vendré, te lo prometo.

Ella no reacciona. No me da las gracias. Y no tiene por qué, porque «si»
es lo que yo deberia haber respondido desde el principio.

Termina lo que estd haciendo y se incorpora.

—Te he dejado donde siempre la lista de tareas que hay que hacer. Vendré
a las nueve menos cuarto, para que te dé tiempo a ir. Eso si, si puedes,
necesito que vuelvas a las cuatro; tengo una reunion a las cinco y media en la
ciudad y he quedado con Eric, que va a acercarme. Saldremos de aqui a esa
hora... Por Dios, Simon, controla esa cara.

—(Qué cara?

Pone los ojos en blanco y descuelga su abrigo del respaldo de la silla.

—Esa cara que pones siempre que alguien dice «Eric». Deberias vértela,
estas muy gracioso, aunque es un poco ridicula.

—Anda.

(«Anda»? ;Qué tipo de comentario es ese cuando alguien acaba de
insultarte, Simon Moureau?

Ella resopla, soltando una risa.



—Ni siquiera s€ qué te ha hecho para que lo odies tanto, la verdad. Es muy
buen chico.

(«Es muy buen chico»? ;«Es muy buen chico»? ;No es eso lo que dijo
Valeria?

(Lo dijo de verdad o me lo estoy inventando?

—Entonces, (¢l te gusta?

Perdon, ;que?

La nariz de Rachel se arruga como si hubiera dicho una estupidez que no
solo es estupida, sino también desagradable. Pensar que esa sugerencia le
resulta algo malo me gusta, y por un momento pienso: «Es verdad, menuda
tonteria he dicho, ;como iba Eric a gustarle?» y me siento victorioso.

Pero entonces ella parece muy incomoda, demasiado, y caigo en que no es
€so.

—¢Por qué te importa si Eric me gusta o no?

Sus ojos me atraviesan y hay una acidez en su voz que me duele. La
reconozco, aunque no recuerdo haberla oido antes: no es veneno, es un
desafio. Y el desafio es mi respuesta. Me reta a contestar algo que lo estropee
todo o que me delate. (;Sabe ella lo que me esta pidiendo? ;O lo hace
precisamente porque no sabe qué va a ser y por eso ha decidido arriesgarse?).
La situacion me parece terriblemente extrafia por un momento, como si no
tuviera sentido que una adulta como ella se estuviera poniendo nerviosa
porque alguien como yo le preguntara algo asi, pero entonces me viene de
golpe que solo tiene veintiséis aflos, que es joven y que no nos separan tantos
anos.

Lo cual es casi peor.

Trago saliva. Es mentira, si que me he encontrado antes con esa forma de
mirarme. Es la cara de la Rachel enfadada. Es la cara de Raven cuando se
cansa, cuando ha decidido alejarse del todo. Es la cara de un pajaro que no
quiere tener nada que ver conmigo y que hace lo posible por mantener la
distancia.

—No..., no lo es. No es importante.

—Ah, ahora no es importante. Vaya.

—No me importa quién te guste, so... solo quiero que... en el trabajo...

—FI] no me molesta en el trabajo. Yo sigo haciendo lo mio esté ¢l aqui o



no, eres tu el que casi no viene. Ademas, yo podria decirte lo mismo sobre
Maria, ;no es cierto? A fin de cuentas, se pasa el dia aqui déndote
conversacion, lo que si que es entretener.

—Pero Maria no quiere nada conmigo, solo somos amigos.

—Exactamente igual que Eric y yo.

—No, no exactamente igual.

Entrecierra los o0jos. S€ que parece muy molesta y que por eso deberia
callarme, pero de repente siento una sensacion muy extrafia —como una
mezcla de dos personas en mi mente— y me viene claramente la imagen del
librero de Calais.

Veo la cara del chico que era yo hace un afio, la cara de confusion de aquel
Simon de un universo alternativo. Las expresiones que puso cuando Maria y yo
le hablamos, las que me s¢ de memoria porque me molesté en aprender antes
de que nos despidiéramos para siempre. Lo estudié lo poco que durd nuestro
encuentro. Lo miré¢ tanto que llegué a entender sus gestos, a analizarlos a fondo
y a asumirlos, y recordé¢ como me sentia yo cuando aun era ¢l, antes de que
aparentemente tomara la decision incorrecta.

Me siento asi ahora. Me siento como me habria sentido si las cosas fueran
diferentes. Me arrepiento y quiero rebobinar y evitarlo todo y llorar, tengo
muchas ganas de llorar, pero eso no puedo hacerlo.

—La relacidn que tenga con Eric no es asunto tuyo, es asunto mio. Que te
quede claro. Por mucho... Mira. —Toma aire y, aunque ya la habia notado
tensa antes, ahora parece que intenta que no note que estd enfadada—. Mira,
(sabes que? Paso. Paso de esto y paso de ti y de tu agonia y de...

Se calla de golpe, como si hubiera dicho una palabra que se hubiera
prometido no decir (;cudl ha sido, «agonia»?) y se me queda mirando
fijamente. No digo nada, no reacciono. A un par de metros, alin observandola,
diria que se le han llenado los ojos de lagrimas.

—Lo siento —murmura, avergonzada—. Creo... creo que deberias irte.
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«A song is just a song until something makes it special. Thank you
for making this one speciall?>l.

NOEL GALLAGHER, Festival Internacional de Benicassim, 2015

Maria

Danielle ha decidido acompanarme a la cafeteria en la que voy a quedar
con Simon para hablar del siguiente viaje. No se va a quedar para cuando
venga, pero como Simon casi siempre manda un mensaje de «Estoy llegando»
probablemente le dé tiempo a desaparecer antes de que llegue.

Le he hablado de que estd enfadado y triste y de que lo que estamos
haciendo lo hacemos por ¢€l.

(Porque si, no soy tan tonta para no saber que todo esto es para que se
sienta mejor y no por las chicas de Praga). Es un poco irénico quejarse de que
alguien se queja mucho, pero necesito desahogarme, y Dani, la persona mas
tranquila y emocionalmente estable que he conocido en mi vida, me escucha
con los ojos fijos en mi y casi sin pestafiear. Me da la sensacion de que,
cuando le cuento algo, ella lo entiende como si nadie mas fuera a hacerlo en el
mundo, y sus comentarios son siempre adecuados, los que me habria esperado
y los que me gustaria escuchar.

Cuando me agarra de la mano por encuna de la mesa y me sonrie



dulcemente es como si ya me hubiera quitado ese peso de encuna.

—GQGracias por escucharme —murmuro, apretandole un poco los dedos.
—Anytimel?! —dice en inglés, y sonrie.

La sonrisa de Dani es un suefio, y el acento con el que lo dice me parece
tan adorable que me da un vuelco el corazon. Me pregunto si el mio les
parecera a ellos adorable también o mas bien desastroso.

Seguro que si le preguntara a Simon diria que bastante desastroso.

Mi mévil vibra y ahi estd el mensaje del rey de Roma anunciando su
llegada. Cuando se lo digo, Dani se termina el café de un trago, lamiéndose los
labios después, y se pone el bolso sobre el regazo.

—Esté4 a tres minutos —digo, mirando hacia arriba—. ;Seguro que te vas
ya?

—3Si, si, te dejo con €l. No te frustres mucho.

Le dedico una sonrisa.

—Vale, te veo luego. jAnimo en el gimnasio!

Gracias. Salut!

Ella sale y, vin minuto después, Simon entra. Me pregunto si se han
cruzado y se habran visto el uno al otro. El parece un poco acelerado, como si
hubiera venido corriendo, pero cuando me localiza sonrie y empieza a tirar de
su bufanda amarilla para desenredarsela del cuello.

—Hola, perdona. —Se acerca vy, al ver la mesa, frunce el ceno—. ;Has
tomado ya dos cafés?

—Eh... No, no, uno no es mio. ;Qu¢ tal estas?

Se sienta donde antes habia estado mi amiga y deja sus cosas en la silla de
al lado con bastante cuidado.

—FEstoy bien. Cansado. No tengo ni un momento de relax, llego a casa
agotado y lo peor es que ni siquiera s¢ para qué quiero tiempo libre si luego
no tengo nada que hacer. —Suelta una risa, luego echa mano a la bandolera
que ha traido y la abre—. En fin, al grano: ;has visto lo que te escribi?

—Eh..., no. (El qué?

—De verdad? —Me encojo de hombros y ¢l suspira—. Bueno, a ver,
pues es que he estado blablablablabla.

Y si, me suena tal que «blablabléd» de verdad, porque ahora mismo, cuando
Simon vuelve a su monotema, me resulta un poco un rollo.



La carta, los mapas, los viajes. Todo es asi, esto es todo para €l.

Tengo sentimientos contradictorios porque, por una parte, me siento
halagada por ser receptora de su atencion y emocion. S€ que no la comparte
con nadie mas que conmigo (su madre lo dijo, ;jno?, que no tiene mas amigos
aparte de mi), y tampoco habla de nada con Rachel ni con sus padres. Sin
embargo, no puedo evitar sentir que me usa para desahogarse, pero que no me
necesita para nada mas aparte de eso; no me pregunta por mi vida ni afiade un
«Y ta?» a mis «;Qué tal?» ni nada de eso. Es como si una vez que se quedara
a gusto se olvidara de todo lo demas. Asi que eso, no s€¢ qué sentir 0 cOmMo
sentirme.

Finjo muy bien que lo escucho, de todas formas. Mientras no me haga
preguntas, no corro riesgos. Ya he dicho que se me da bien mentir. Mentir que
entiendo lo que dice también entra en el pack, aunque esté pensando en mis
cosas.

Aunque analice mientras tanto cOmo me siento.

—... asi que, bueno, seria eso. Aunque no haya encontrado donde se miran
los dichosos codigos, esa es la razon por la que me parece que Rennes es una
buena opcion.

Asiento, sonriendo y bebiendo del café¢ que me ha traido en algin momento
(¢se ha levantado y no me he dado ni cuenta?). Solo comento:

—Entonces, ;vamos?

El asiente. Se bebe lo que le queda de un trago. Asi que a Rennes vamos,
incluso sin nimero.

Al dia siguiente, como las otras veces, viene a recogerme a la resi y me
deja escoger la musica. Al principio le tomo un poco el pelo, como la otra
vez, pero al final grufie que ha grabado un nuevo CD con un poco de todo para
que no tenga material para atacarlo y, cuando lo ponemos, resulta que no esta
nada mal.

—Mazo bien, pequeinio, me has sorprendido —murmuro cuando la primera
cancion que suena es Flapper Girl, de The Lumineers. Me echo hacia atrés,
satisfecha, y le sonrio.

—(Que quiere decir «mazo»? —pregunta.

Suelto una risa porque ni me habia dado cuenta de que lo habia dicho.

—Es una forma de decir «trés» que tenemos en Madrid. Se me ha



escapado.

—Vivias en Madrid?

—No. —Sacudo la cabeza—. En un pueblo al norte, pero casi.

Espera unos segundos antes de decir también:

—Se te escapan muchas palabras en espanol a veces.

—Sera que lo echo de menos.

Como respuesta solo sonrie un poco, como si eso le hubiera conmovido
algo, y sigue conduciendo para salir a la carretera. Yo miro por la ventanilla.
No me importaria nada acostumbrarme a este paisaje verde precioso, ni a los
arboles ni las formas que tienen los bosques, que no recuerdan en nada a los
de Espafia (solo a los del norte, un poco). La musica de fondo hace que me
sienta como en un videoclip, como si me hubiera colado en una ficcion que no
es la mia, y poco a poco empiezo a relajarme, hasta que siento como se me
caen los parpados.

—¢Te importa que me desvie un poco? —pregunta de pronto, como a los
treinta minutos—. Seria solo durante unos kilometros, luego volveriamos al
camino normal.

—¢Por qué? —respondo medio adormilada, volviéndome para mirarlo
brevemente.

—Quiero ensenarte una cosa.

Siguiendo indicaciones que entenderia si hubiera aprendido a conducir o
conociera minimamente la zona, Simon tira hacia el oeste hasta que, unos
kilometros después, lo que se ve por mi ventanilla no es nada mas que casas y
casas y arboles y, entre ellas, intermitentemente, el inmenso y grisaceo azul del
agua que brilla bajo el sol de marzo.

—E]l canal de la Mancha —anuncia y, aunque no me fijo en ¢l porque estoy
demasiado centrada en contemplar un paisaje que casi parece de otro mundo
(¢cuanto tiempo llevo sin ver el mar, cuantos afios?), noto que en su voz hay
una sonrisa—... Pensé que te gustaria.

Asiento, embobada, y €l sube un poco la musica. Estoy en un suefio.

Me recuerda a otra persona que me hacia esto hace ya un afio. Me
recuerda, por un momento, a otro chico que subia la musica para que pareciera
que estabamos en un videoclip.

El camino por la costa no puede alargarse mucho o nos llevaria mas de la



cuenta llegar a nuestro destino, asi que al acercarse a una desviacion que lleva
hacia una ciudad llamada Caen, Simon me dice que me despida y no aparto los
ojos del horizonte hasta que he perdido del todo de vista el mar. Tras eso,
volvemos a los arboles y las comunas. Durante casi una hora todo pasa asi, en
silencio y cdmodo, ni rapido ni lento, y poco a poco siento que nos acercamos
porque Simon empieza a impacientarse.

Y eso lo s¢ porque habla.

—¢(No tienes la sensacion de que todas las pistas estaban ahi todo el
tiempo, esperando a que las encontraramos? Es como si fuéramos los peores
detectives del mundo y toda la gente a la que hemos conocido nos hubiera
tenido que ayudar a encontrar las cosas porque nosotros no éramos lo
suficientemente listos para verlas.

—Pero qué agorero. —Suelto una risa, sonriendo, y ¢l se encoge de
hombros—. Solo somos detectives inexpertos, todo el mundo tiene un primer
caso.

—Pues con lo mal que nos estd yendo no van a darnos mas.

—Anda, ni que hiciera falta. Yo despu€s de esto creo que voy a retirarme.
Me he ganado la jubilacion.

—Si1 no has hecho nada.

—iAguantarte!

Se rie. La verdad es que me alegra que lo haga. Para chincharme, sin
embargo, cambia la cancidn hasta que sale una de Green Day.

—Noooo.

—iQue Green Day mola! —exclama.

—Qué vaaa, quita eso00. jQué corte de rollo!

Me pongo a gimotear como una nifia pequefia y €l se rie entre dientes,
cambiandola, pero sacudiendo la cabeza.

—Qué decepcion. ;Sabes? A Valeria le gustaba.

—Iba de heavy?

—(Qué va a ser esto heavy? —Rebufa—. L’ignorance.

Su cara me resulta tan agradable y divertida que no puedo evitar tirar por
ahi.

—Vale, y entonces, ;qué le gustaba?

Encoge esos hombros suyos de pajaro, subiéndolos tanto que casi creo que



se va a rozar las orejas, y, como ahora tampoco me mira mucho, decido que
voy a subir un pie al asiento para estar mas comoda.

—No lo sé, le gustaba todo. Se quejaba constantemente, pero a la vez no lo
hacia nunca, no... no sé explicarme. Era como que no queria molestar a nadie
con las cosas que la atormentaban, pero al final eso acababa extrapolandolo a
lo bueno también, y casi no compartia nada. O le costaba mucho. Yo solo
conozco un par de canciones que le gustaban, aparte de algunos nombres de
grupos, pero si de verdad quieres saberlo... De hecho, en este CD... Espera.

Con un dedo largo y fino se pone a toquetear la radio y, de repente, la
musica cambia para dar paso a una melodia irlandesa que, aunque no
reconozco inmediatamente, s¢ decir de quién es.

—Mumford & Sons?

—Valeria me escuchd cantarla una vez y desde entonces siempre me pedia
que la tocara. Se llama Lovers’ Ejes.

Su mirada se pierde en algiin punto de delante, en la carretera, y noto como
se aparta de mi casi como si lo abandonara su espiritu. Es algo muy curioso de
ver. Nunca lo he visto cantar en serio delante de mi, no tras aquella primera
vez en la calle, en septiembre, cuando nos conocimos, pero ahora empieza a
hacerlo tan bajito que tengo la certeza de que no se estd dando ni cuenta. En un
silencio de la letra suelta un suspiro que es para €l, no para mi, y la carretera
sigue pasando ante nosotros mientras tras €l corren los arboles y las casas en
las que no puedo imaginarme que nadie viva y las diferentes sefiales que nos
indican el camino. Este es un nuevo Simon, uno que hasta ahora no habia visto,
y casi se me llenan los ojos de lagrimas al observarlo, aunque no sabria decir
muy bien por qué.

Subo ambas piernas al asiento y apoyo la cara sobre mis rodillas y pienso,
asi como de la nada, que Simon tiene muchisimo amor que dar. Muchisimo. Es
como si ahora se lo estuviera viendo por dentro. Estd lleno de €I, pero se lo
esta guardando, como si cuando desaparecio la persona a quien habia decidido
entregarselo le hubiera puesto un candado a todo. ;Por qué? ;Ya no sabe qué
hacer con €l o es que conservarlo le resulta Util?

Durante un instante minisculo pienso que me gustaria que dirigiera un
poco hacia mi.

Hasta su voz es distinta. Esta cantando y los ojos le brillan como nunca he



visto que le brillen.

Cuando la cancidn termina y empieza la siguiente y €l pestafiea despacio,
despertando del trance, me doy cuenta de que nunca se habia mostrado tan
vulnerable como ahora y de que necesito mas momentos asi con ¢l, conocerlo,
beber de su cabeza.

— Tenias una relacion con ella? —pregunto de pronto, en voz baja.

El pone cara de incomodidad, dirigiéndome una breve y horrorizada
mirada, y luego arruga la nariz como si eso no le hubiera gustado. La verdad
es que he decidido dejar de cortarme a la hora de plantear mis preguntas

[27] como dijo una vez),

(aunque eso le confirme que soy una petite morveuse
por lo que no me achanto.

—¢Lo he dicho bien? —insisto, aunque un poco insegura de repente.
Todavia la cago muchas veces hablando, como aquella vez que cené con un
chico e intent¢ decirle que estaba llena («Moi, je suis pleine») y se quedo
mirandome horrorizado porque, cosa graciosa, e€so se interpreta como
«embarazaday.

El pobre chaval mascull6 todo rojo que eso no era lo que yo queria decir
porque «pleine» se refiere a «llena de graciay, o sea, prefiada, y puso cara de
susto ante la posibilidad de que pudiera ser verdad.

—Si, lo has dicho bien —grufie. Me echa una mirada y suspira—: No la
teniamos. Eramos amigos. A mi me gustaba, pero no queria presionarla.

—Y le dijiste que te gustaba?

—3Si, se lo dije. Y justo a tiempo. —Suelta un resoplido de enfado—.
(Coémo de tragico es eso? Se lo dije justo antes de que muriera.

Bajo las piernas. Aunque no describiria su forma de hablar como suave y
amable, lo cierto es que nunca lo he oido decir nada con semejante violencia.

Me echa un vistazo rapido, pone los 0jos en blanco y luego resopla.

—Vale, no fue literalmente justo antes de que muriera, en el lecho de
muerte o algo asi. Fue esa tarde. Habiamos quedado para que mi abuelo
conociera a Rachel, a ver si la contrataba, y mientras esperabamos a que ella
se preparara me confesé. Al principio puso cara como de susto.

—¢Te «friendzoned»?

—No uses esa palabra —grune—. Que te guste alguien no significa que tu
tengas que gustarle. Y no, no lo hizo, pero le llevo unas horas responderme.



—Entonces (le gustabas ti también?

—Supongo. Pero me dijo que ya hablariamos de eso. Quiero decir, todo
bien excepto porque nunca lo hicimos.

Oh. Oh.

Ay, pobre.

La carretera esta vacia y lleva asi un rato, pero aun asi de vez en cuando
echa breves miradas por el retrovisor.

—Da igual —dice al final con un suspiro—. Eso fue hace ya mas de un
ano.

—Y aqui sigues, aiin con esa conversacion pendiente con ella.

—Oh, por hablar con ella no te preocupes, no lo necesito. Ya lo hago
bastante, me parece a mi.

—(Eso qué significa?

Vuelve a callarse. Hay algo en lo que acaba de decir me da un poco de
agobio de repente; no s¢ por qué, porque no ha sido un comentario tan raro,
pero tengo la sensacion de que conteste 1o que conteste va a decir algo raro.

—Nada —dice, sonriendo un poco—. No significa nada, solo que le doy
muchas vueltas a las cosas.

—Bueno, hum... Si alguna vez te quedas atascado en eso..., puedes
hablarlo conmigo. Decir las cosas en voz alta es mejor que tenerlo todo en la
cabeza, ;no? Deberias hablar de ella con alguien.

—Lo hacia. Antes. Ahora... esa persona ya no esta cerca.

—Cerca?

—Disponible.

Me quedo pensativa. Mi cerebro trabaja rapido.

—¢Rachel y t no hablais de su hermana?

Sacude la cabeza.

—Ya no. Antes si, porque parecia que la teniamos en comun, pero ahora...

Se calla. Chasquea la lengua. Ahora suena Ghosts That We Knew, como si
se hubiera puesto en sintonia con nosotros, y miro sus labios moverse de
nuevo al principio de la cancidon, como antes, descentrados. Cuando llega al
estribillo, los aprieta con fuerza.

—ILas cosas han cambiado.

— Valeria y ella se llevaban bien?



Sonrie, amargo.

—No lo sé. No creo. Es un poco dificil. Valeria se quejaba mucho de ella,
pero luego intentaba ayudarla constantemente con todo. Eran bastante
parecidas, no solo por fuera, que ora lo que veia la gente... Siempre cuidaban
la una de la otra, pero sin querer que la otra lo supiera.

—(«Por fuera»?

—Si. Eran como dos gotas de agua. Cuando vi a Rachel por primera vez
pensé que parecia una version adulta de Valeria.

—(En serio? —Asiente—. Qué raro debe ser eso ahora para ti, entonces.
Verla, quiero decir.

Abre mucho los o0jos durante un momento y se vuelve para mirarme, como
si eso lo hubiera sorprendido. Cuando se vuelve a centrar hay algo extrafio en
¢l, como si lo avergonzara.

—(Qué pasa? —pregunto, un poco achantada otra vez—. Si tira tu mejor
amiga y Rachel es igual, verla debe resultarte. ..

—A.... ah, si, ya. Bu... bueno, al principio era peor, supongo, pero
ahora... Es lo que te decia, ya no hablamos de nada. Esta demasiado ocupada
haciendo cosas y conociendo a otra gente.

—( A qué gente?

—Pues no lo s€, ya sabes. Al chico ese que se pasa todo el dia flirteando
con ella en la tienda, el que la lleva a El Havre para sus reuniones, ese...
Eric.

Qué cambio de tono de repente, pienso. Con una sonrisa burlona, porque
me hace gracia de repente ese comentario tan gratuito, comento:

Simon, hijo, si no te conociera, diria que estas celosisimo de €l.

El no responde, ni siquiera con un ruido. Cuando giro la cabeza para
mirarlo, sorprendida por el silencio (jen qué contexto no me responderia a
algo asi?), veo que se ha puesto colorado.

Y cuando lo observo s€¢ que no es solo eso, sino que esta haciendo un
esfuerzo bastante grande para no mirarme. No, no es que esté concentrado en
conducir, porque s¢ de sobra cual es la cara que pone cuando lo hace, y no es
esa... Lo cual es raro. ;A qué viene?

Entonces, de repente, mientras me pregunto qué diantres le pasara ahora e
intento pensar en qué habré dicho, me parece que lo entiendo.




La idea que se me ocurre es de repente tan descabellada que me deja un
poco en shock, pero, mientras lo estoy mirando, me doy cuenta de que es una
posibilidad demasiado real y palpable. Por eso abro tanto los 0jos. De pronto,
el corazon me hace pum-pum de la preocupacion (;qué significa esto, como
puedo interpretarlo?) y, mas nerviosa de lo que me gustaria, analizo de nuevo
todo lo que acaba de decirme.

El mismo ha dicho que eran como dos gotas de agua. Acaba de decirme
que Rachel y Valeria eran iguales, que Rachel es una version adulta de lo que
ella deberia haber llegado a ser, mas o menos.

Miro sus manos agarrando el volante. Las tiene blancas de lo muchisimo
que las aprieta. Simon, Simon, no... Espero de corazén que no hayas hecho
€so.

(Como se lo planteo? ;Como le pregunto? ;Lo hago asi, sin mas, sin
anestesia? El me estd evitando todo lo que puede evitarme estando los dos en
el mismo coche, pero creo que no...

—Simon..., no te gusta Rachel, ;verdad?

El color de sus mejillas sube hasta sus orejas como si hubiera pulsado un
boton.

Pienso: «Ay, mierday.

—No. No, qué va.

Pero, obviamente, ahora es demasiado tarde para que pueda creerme eso.

—Ay, Simon...

—Que te he dicho que no, Maria. No me... no me... gusta.

Nos quedamos callados tras eso, porque los dos sabemos que es un «si», y
yo tomo aire por la nariz y luego lo suelto.

Ay, sefior, madre mia.

Tiene logica, pero no deja de ser terrible.

—¢Y se lo has...?

—Maria, por favor, no hables.

Vale.

De nuevo, silencio. De la nada, una atmosfera enorme de incomodidad.
Cruzo las manos sobre el regazo y me observo las cuticulas, por hacer algo,
mientras pienso en que me siento un poco tonta por no haberme dado cuenta
antes, porque ahora parece supere vidente.



(Puedo entender que le guste? Si, porque tengo ojos, y Rachel es preciosa.
(Tiene sentido el porqué creo que le gusta? Eso es otra cosa.

Pero ni siquiera puedo dejar que eso sea lo que mas me preocupe, porque
lo verdaderamente importante es... que se lo ha estado guardando. Y no sé
durante cuanto tiempo, pero ha estado atormentado por esto y no lo ha
compartido.

—Qu¢ faena —murmuro, porque no s€¢ qué mas decir.

—No puedes decirle nada —contesta al fin, apurado.

—Decir, yo? —Me vuelvo hacia €l y veo la desesperacion en sus ojos. El
corazdn se me encoge—. No iba a hacerlo.

—Ni a ella ni a nadie. Por favor.

—No te preocupes. Si no tengo amigos, ja quién voy a decirselo? —Me
echa una mirada—. Que no, te lo juro.

Espera unos segundos, luego echa la cabeza hacia atras, cierra los ojos un
momento y suelta un grufiido.

—Joder. Soy una mierda.

(Una mierda por estar por Rachel? No lo es.

—No lo eres —contesto. Espero un momento mientras intento pensar en
qué mas decir. Me es dificil expresarme, y sobre todo en francés—. Creo que
me alegro de saberlo, porque asi ya no te lo guardaras mas para ti solo.

Alza la vista y por fin se atreve a mirarme de verdad, fijdndose un poco
mas en mi expresion (todo lo que le permite estar conduciendo, de todas
formas). Espero transmitirle lo que no me deja decir en voz alta.

—Es como con lo de Valeria —murmuro—. Cuando por fin me hablaste de
ella fue todo mucho mejor entre nosotros porque estabas mas relajado. ;No lo
notaste? —Me encojo de hombros—. Que me cuentes cosas lo hace todo mas
sencillo, creo yo.

—Supongo —murmura, pero ya no me mira—. Hum, gracias.

—No las des. Ahora puedes seguir despotricando sobre como el horrendo
Eric no deja que Rachel trabaje y todo eso, si quieres. Yo encantada de
escuchar.

La risa ahogada que suelta me sabe casi a bendicion.

—Tampoco era eso. Es solo... que ¢l siempre estd por alli, ;sabes? Se
supone que trabaja para el padre de Mel en la agencia, pero no me parece que



de verdad pise ese sitio muy a menudo... Quiero decir, si se pasa el dia en la
tienda y ahora ellos se han ido a la ciudad, a mano precisamente no le queda.
Y se pierde mucho tiempo en ir y volver. Si yo lucra su jefe, no me haria
ninguna gracia...

—Cuando hablas del padre de Mel, ;te refieres al ex de Rachel?

Eso si que consigue que vuelva la cabeza hacia mi.

—(Ex? No, no. Alejandro y Robert adoptaron a Mel cuando era bebé,
cuando Rachel no podia encargarse de ella. Esto..., bueno, digamos que ella
no vivia en una situacion muy buena. Se reencontraron de casualidad hace casi
un afio... Supongo que el pueblo no es tan grande, al finy al cabo.

—Anda. /Y ellos no tienen problema con que ellas se vean?

—Qué va. Parece que les gusta. Mel llama a Rachel «maman» y todo,
aunque yo creo que la tiene mds como una hermana mayor, por cOmo se
comporta.

—Y donde entrais vosotros?

—Qué?

—Bueno, claramente Rachel no es familiar tuya. —E| me echa una mirada
un poco dura, porque indirectamente ha sido volver al tema de antes, pero la
ignoro—. Pero, segin lo que me ha dicho, lleva bastante viviendo con tu
abuelo. Asi que... ;donde entrais vosotros, los Moureau?

Espero. El se queda callado durante un rato un poco largo, como pensando.
Tiene el cefo fruncido y pone de nuevo esa cara de estar esforzandose mucho
en centrar toda su atencion en la carretera. Oh, oh. Es su cara de evitarme y de
rumiar. Miedo me da.

Mira por el retrovisor. Mira muchas veces, como si hubiera algo detras
que nos siguiera de cerca, otro coche o algo asi, aunque no hay nada. Al final,
acaba suspirando.

—Yo conoci a Valeria unos meses antes de que muriera. Nos hicimos
amigos. Rachel, por aquel entonces, ain estaba en una situacion... chunga.
Tuvo algunos problemas, pero Valeria y yo intentamos ayudarla y mi abuelo le
ofreci6 una entrevista para que trabajara en la tienda. —Hace una pausa y
vuelve a mirar por el retrovisor y, al hacerlo, sus cejas se inclinan hacia los
lados, como si algo le diera mucha pena—. Justo entonces fue cuando
atropellaron a Valeria y ella se quedo sola, y mi padre, que es un buenazo y la



reconocio cuando fue a atender la emergencia, la trajo a casa. Supongo que mi
madre se encarifaria con ella..., y hasta ahora.

—Pobrecita. A veces parece que viene todo de golpe, como si se hubiera
acumulado el mal karma de vidas anteriores sobre las que ya no tenemos
control. —No s¢ de donde viene eso, pero probablemente de algo que haya
dicho alguna vez Danielle. Suspiro—. Por 1o menos os encontro, ;jno? Y ahora
todo le va mejor, o eso me parece.

—Flla dice que la vida es asi, que las cosas buenas van de la mano de las
malas y que todo es una montafa rusa constante. Lo repite mucho. Creo que es
como un mantra o algo parecido.

—C(’est la vie... Suena bonito.

—Supongo.

Sin pensarlo mucho (y sin pensar tampoco en si va a regaiarme o no por
esto), vuelvo a subir los pies al asiento y me abrazo las rodillas, mirando por
la ventanilla. Ha habido algo en su voz que me ha dicho que lo mejor seria
darle un momento privado ahora mismo. La carretera al otro lado vuelve a
como era al principio: campos y arboles y mucho verde, y me relaja, porque
es como si en realidad no nos moviéramos o como si el tiempo que llevamos
aqui dentro fuera solo una tonteria; como si lo sintiera como lo siente Simon
en esas veces que creo que para €l todo tiene un ritmo diferente.

—¢Queda mucho camino? —pregunto.

—Menos de una hora, ya.

Silencio de nuevo. Después de todo lo que hemos hablado, creo que
podria pasar una hora asi.

—Valeria decia «c’est la vie» también, a veces.

Me vuelvo hacia él y me quedo mirandolo. Parece algo abstraido. No
contesto, porque atin no debo hacerlo, solo espero.

Yo creo que lo decia como un eco de su hermana. Cuando se le escapaba
parecia algo perdida, como si quisiera imitarla y no se le diera muy bien. A
veces simplemente barruntaba; se ponia a murmurar cosas que tenia que hacer,
porque siempre queria ser ella quien lo arreglara todo y nunca le gustaba pedir
ayuda. Creo que era porque Rachel tampoco la pedia.

Pero ti la ayudabas, ;a que si?

Sonrie un poco y se encoge de hombros.



Si. Me gustaba intentar hacerlo, porque, aunque ella no quisiera, a veces le
hacia falta esa ayuda. Me daba la sensacidon de que muchas veces se echaba
encuna demasiadas cosas.

Y es lo ultimo que dice del tema. Yo ya no le pregunto. Dejamos que el
silencio lo llene todo, o que lo vacie, y las casas y los pueblos van pasando a
nuestro lado mientras nos acercamos a la ciudad.

Al llegar a Rennes admiramos rdpida y brevemente su belleza, nos
acercamos a la libreria y, cuando por fin la encontramos, un hombre esta
cerrando la persiana metalica de fuera con bastante rapidez. Intentamos hablar
con ¢€l, pero nos dice que lo siente, pero que no puede ayudarnos.

—iVWoy a ser padre, voy a ser padre!

La visita es corta. Vamos al ayuntamiento para comprobar el codigo del
departamento de Ille y Vilaine y de la ciudad de Rennes y, cuando nos dicen
que son 35 y 35238 y no coinciden con ninguno de los que tenemos, Simon se
mosquea y volvemos al coche.
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«... he deliberately destroyed a nest of swallows, killing them all.
He said he was right to do so: those little birds kept falsely accusing
him of having murdered his father!»!2®!

On Conscience, MICHEL DE MONTAIGNE
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Marwa

Quién me habria dicho hace un afio que mi vida seria asi, que iba a vivir
todo esto.

Quién me habria dicho que viajaria por Francia, que aprenderia del todo
otro idioma, que pareceria casi (casi) una persona normal.

Quién me habria dicho que no tendria que volver a pensar en ellos como la
responsable indirecta de casi tres muertes.

Mi vida es asi ahora. Mi vida es diferente. Esto es lo real, lo que me esta
pasando, lo que vivo todos los dias. Lo que yo era antes de llegar a esta
pequefia ciudad del Sena Maritimo es como un suefio que no puedo recuperar
bien, como una pesadilla, como algo que siempre he visto desde fuera porque,
en realidad, debio pasarle a otra persona.

No le doy vueltas, no tantas como parece. Realmente no pienso en ellos.
No pienso en ese ultimo incendio, ni en la Gltima vez que fui y no entré en el
hospital, ni en el dia que arrestaron a mi hermano. Lo recuerdo todo como
recuerdo libros y peliculas, sin saberme bien los detalles, y en realidad no
temo que se me olvide a consecuencia de esa desconexion.

Ni siquiera soy igual que la Maria que lleg6 al pais en mayo o junio,
tirando hacia el este en vez de hacia aqui. Me acuerdo de cuando llamé a la
puerta de la finca de los tios abuelos y de que me sentia tan nerviosa que pensé
que sufriria un infarto. No fueron ellos quienes abrieron, sino una chica que
mas tarde supe que se llamaba Iza y que vivia alli para cuidar de ellos todos
los dias de la semana, y no s€ si fue mejor o peor tener que pasar por ella
antes de hablar con las personas a quienes habia ido a ver.

—Sefiora Benoit, esta nifia dice ser su nieta —anuncid la chica tras



conducirme por un pasillo basta la parte de atras, donde estaba la terraza. Su
cara era seria y parecia cautelosa, como si desconfiara (con razon) de que
hubiera aparecido de pronto una nieta perdida, a lo Anastasia.

La tia Edmée se quitd las gafas de sol que llevaba con unas manos finas y
temblorosas, moviéndose despacio hasta sujetar las patillas con extremada
delicadeza. Recuerdo que me quedé fascinada con ese movimiento. Abri6 los
ojos lentamente, como si asi le resultara mucho mas comodo ajustarse a la luz,
y despugs los alzd ceremoniosamente hacia mi.

Eran unos ojos buenos.

—Ma petite fille! —preguntd, mirandome de arriba abajo. Hasta ese
momento no habia pensado en qué aspecto tendria, y me avergoncé por parecer
un desastre y porque pensé que probablemente olia un poco mal. La mujer
parecia demasiado confundida como para preocuparse por eso, de todas
formas, y afladio—: Mais moi, je n’ai pas de petite!®]. ..

—Je suis la fille de Joséphinel®”! —interrumpi, farfullando. Me temblaba
todo el cuerpo ante como pudiera reaccionar.

Durante los segundos de silencio que siguieron a lo ultimo que habia
dicho, me pregunté¢ si la chica estaria ofendida por no haberle explicado el
parentesco completo y si me echaria de la casa. Los ojos de la tia abuela
seguian examinandome, aunque solo habia subido un poco sus escasas cejas y
no estaba muy segura de como iba a reaccionar.

—Maria? Maria, ¢’est vraiment toi?3!],

El corazon me dio un vuelco cuando dijo mi nombre. Empecé a asentir
muchas veces, muy rapido, y sus manos se movieron despacio y temblando
hasta su pecho.

—DMon Dieu, ma fille... Mais... qu’est-ce que tu fais ici, chérie? Et ta
merel321?

Frunci los labios y la miré fijamente. Los ojos se me llenaron de lagrimas,
pero no me achanté. No habia forma de que yo pudiera explicarle todo lo que
habia pasado con el nivel basico de francés que habia aprendido en el instituto
(solo habria podido decirle: «FElle est morte», y no queria que se enterara de
lo que le habia pasado asi), de modo que simplemente me quedé callada como
forma de evitar el asunto.

Me observo un poco mas y, poco a poco, también apretd los labios.



Después, despacio, alargd una mano hacia mi y dejé que me agarrara los
dedos.

Aquellos dedos habian estado llenos de llamas hacia una semana o menos,
pero ya no me salian.

En aquel momento aun intentaba aprender a seguir viviendo sin ellas.

Ahora me miro las manos y las veo limpias, puras, como si nada malo las
hubiera cubierto jamas, como si nunca hubieran intentado hacerme algo malo.
Ahi esta la diferencia, supongo. Eso es lo que ha cambiado. Antes no podia
mirarlas sin sentir repulsion, y era capaz de separarlas tanto de mi que
conseguia culparlas de mis errores y malas decisiones, como si realmente no
tuviera control sobre ellas; ahora, estas manos me ayudan a trabajar, y me
satisface lo que hago con ellas, y solo raramente tengo que preocuparme de
que estén bien. Son manos buenas, creo. Y son mias, yo las controlo.

Ahora sé eso y ya sé usarlas.

Mi vida ahora es distinta, pero he aprendido de ello.

A la vuelta de Rennes, Simon aparca en su casa e insisto en que me deje ir
andando desde alli porque el paseo a la residencia de estudiantes me parece
cada vez mas agradable; a veces tomo caminos mas largos solo para disfrutar
de calles con un encanto que jamas les habia visto a las de casa. Cuando llego
al foyer estoy dispuesta a subir para recoger mis cosas € ir a los bafios a
ducharme, y también se me ocurre que tal vez después pueda bajar al gimnasio
a hablar con Dani mientras ella se ejercita. Me gusta hacer eso, parlotear
mientras estd en la bici o sube peso con las piernas poniendo cara de que en
realidad no le esta costando un monton.

Sin embargo, nada mas pasar la puerta y dirigirme hacia la de cristal, que
solo se puede abrir con una tarjeta de inquilinos, la myjer de la recepcion,
Marie France, chasquea los dedos y la lengua y me llama.

Cuando la miro me hace un gesto con la mano para que me acerque.

—Maria, ;jverdad? —pregunta cuando lo hago, y yo asiento—. Claro que
si. Me acordaba, solo es que a veces me hago un lio. —Estd mascando un
chicle y tiene cara de que lleva queriendo salir a fumar unas dos horas, pero
aun asi es amable. Sefiala con la cabeza una caja que tiene a su derecha, a la
que yo puedo acceder, y me dice—: Tienes correo.

—Correo?



—3Si, y desde hace bastante, la verdad. Nunca bajas a mirarlo, y como sea
algo importante. ..

S¢ por Danielle y la chica con quien vivia antes que en este sitio, aunque
puedes recibir cartas, nadie sube a tu habitacion a entregartelas. En parte lo
entiendo, porque somos como cuarenta habitaciones por planta, la mitad
dobles, y si hubiera que pasearse por los cinco pisos habitados a dar a todo el
mundo sus tonterias, seria un suplicio. Por eso esta «el Buzon», como lo 1lama
Dani, que es una caja donde van dejando todo el correo y por donde tienes que
pasarte de vez en cuando a echar un vistazo a todas las cartas a ver si hay
alguna que sea para ti. Muy seguro no me parece, y menos si has pedido algo
por internet y a alguien le da por quedarselo, pero algo es algo y aqui la gente
es un poco mas decente que en el sitio del que vengo.

(Por qué nunca bajo a mirarlo, como ha dicho Marie France? Porque yo no
espero nada.

Cuando vuelve a sefialar la caja, el estbmago me da un vuelco y se me
aceleran las pulsaciones de golpe.

Pero nadie tiene mi direccion. ..

—Ha debido de haber una equivocacion —murmuro, sintiendo de repente
que estoy muy cerca del mostrador, y de la caja, y de ella—. Yo no estaba
esperando ninguna carta. Tal vez sea para mi compafiera de cuarto, Danielle
Baraud...

La myjer se incorpora y, sin decir nada, se inclina sobre el Buzon. Me da
la sensaci6n de que encuentra lo que busca demasiado pronto.

Nadie tiene mu direccion, nadie tiene mu direccion, nadie tiene mi
direccion. Nadie puede mandarme nada.

—Te llamas Maria? —Flla ya lo sabe, porque literalmente acaba de
preguntarmelo, pero de repente me choca porque lo pronuncia de una forma
demasiado espafiola, demasiado marcada. Aqui nadie pronuncia mi nombre
asi, de modo que tardo en reaccionar, pero al final asiento—. ;Vives aqui?

Asiento otra vez—. Entonces me parece que eres tu.

Extiende la mano hacia mi con la carta entre los dedos. Es un sobre blanco
con algo escrito que no puedo leer desde aqui y que tampoco quiero ver. Me
acerco un paso y la agarro.

Le doy la vuelta. Se me enfoca la vista. En el destinatario, con una



caligrafia que hace mucho tiempo que no veo, pero que reconozco, esta escrito
claramente:

A Maria Gaudet-Benoit
Foyer d’é¢tudiants Les Tournesols

4 Rue 78 — Michelet
76500 Elbeuf

Fronce

Me parece que me mareo. Siento que voy a caerme, me parece que voy a
hacerlo, pero al final no lo hago.

Le doy las gracias a Marie France, me doy la vuelta, entro en el ascensor y
subo.

Voy en modo automatico porque mi corazon se ha vuelto robdtico para
poder aguantar el trayecto hasta un lugar seguro, aunque mi cabeza se haya
puesto a funcionar sin parar.

Tengo una carta de Chris, tengo una carta de Chris, tengo una carta de
Chris. Me ha mandado una carta.

Para comprobarlo (como si existiera la posibilidad de que fuera una
equivocacion, aunque no hay ninguna), le doy la vuelta al sobre y la luz del
ascensor parpadea un poco, blanca y brillante y terrible, y lo ilumina:

Christophe Gaudet-Benoit

Christophe, Christophe, Christophe, Christophe.
(Gaudet, Gaudet, Gaudet-Benoit). Me ha encontrado, me ha encontrado, me



ha encontrado.

(Como me ha encontrado, como ha...?

Me da la sensacion de que la puerta se abre sola cuando estoy a punto de
entrar en mi cuarto, como si hubieran estado siguiendo mi tambaleo y hubieran
esperado a que llegara. Dentro no hay nadie, o al menos nadie que yo vea, solo
un espacio mas grande de lo normal y como distorsionado. Todo se mueve un
poco. Me siento en mi cama —esta hecha, ;cuando la he hecho, esta mafiana?
— y sujeto la carta como si fuera un tesoro, con el doblez apuntandome, una
flecha que me sefiala porque la destinataria soy yo, soy yo, soy yo, Maria
Benoit, Maria G-y-algo, o Maria como sea, pero yo.

—Maria? —La cabeza de Danielle se asoma por arriba y me asusto, o
eso creo, porque en realidad no siento ningiin miedo en el cuerpo—. Te has
dejado la puerta abierta.

(La puerta? ;Qué me importa una puerta cuando...?

—~Oye, ;estas bien?

Dani se baja de la litera de arriba, se acerca a mi despacio y se sienta a mi
lado, detras de la escalerita de la cama. Mira el sobre que estoy mirando yo
(mi nombre completo sigue acechdndome de una manera horrible) y luego sus
ojos vuelven a mi, confusos y llenos de interrogantes.

—(Qué es eso?

—Una carta —murmuro, aunque no s¢ de donde me sale la voz.

Danielle se mueve agilmente hacia el fondo de la habitacion para cerrar la
puerta, luego vuelve a mi lado y pone una pierna detras de mi cuerpo y otra
colgando del borde, en una postura que de alguna forma parece rodearme y
protegerme. Me gustaria saber si mi respuesta la ha dejado satisfecha («una
carta» parece algo demasiado inespecifico, ;no?).

—(Christophe?

(Es una pregunta real, Danielle? ;Te preguntas quién es? ;O quieres saber
por qué me ha escrito, como yo, por qué han llegado sus palabras hasta mi
aunque me haya ido tan lejos?

Vuelvo la vista hacia ella.

—Es mi hermano.

A ella le he hablado de Chris, pero no se acuerda. No se acuerda, no se
acuerda. ;Eso es porque en realidad no llegué¢ a hablarle de €1? Estoy segura



de que si lo hice. Tuve que hacerlo, y creo que lo hice, porque Dani es la
unica a quien le he contado algo y lo recuerdo porque para mi fue especial
contarselo. Para mi no fue cualquier cosa... Tampoco le he hablado a nadie de
mi familia excepto a ella. No le he contado mucho, la verdad, pero seguro que
si que he mencionado a Chris, porque cuando pinto un cuadro en el que todo es
bonito ¢l es el protagonista.

«Es mi hermano, es mi hermano, es mi hermano». Danielle mira la carta
que tengo entre las manos y, aunque ve que esta cerrada, pregunta:

—Y qué te dice?

—No lo s¢ —murmuro—. No puedo abrirla.

—Pero ;quieres saber qué ha escrito?

—Si.

—Pues solo vas a saberlo si lo abres.

Claro. Eso es... obvio. Bajo la vista también hacia mis manos y ella, sin
decir nada mas, se incorpora despacio, me da un beso en lo alto de la cabeza
y, tras agarrar una botella de agua y una pieza de fruta, se vuelve para arriba.

No hace falta que me diga que va a bajar cuando la necesite para que yo lo
sepa. Tomando todo el aire que puedo, cierro los 0jos unos instantes y, con los
dedos temblando, abro el sobre.

10/02/2017

Querida Maria:

Leo todas tus postales. Gracias por escribirme.
Eso si, lo siento por ti, pero ni me borro ni me
MueVOo; aqui sigo, y N0 VoY Q irme, y espero que Nno

de jes de mandarme cosas porque leerte es la dnica



forma que ftengo de comprobar que el mundo real
sigue estando ahi fuera. A veces parece que llevo
repitiendo esta rutina desde hace afios, muchisimos
afios, y es todo tan igual que no tengo manera de
recordar si las cosas que he hecho han sido hace
mucho o ayer. Es raro. Tus postales, por lo menos,
marcan la pauta. Te echo de menos muchisimo. Me
da un poco de miedo que cuando te vea no vaya a
reconocerte. Espero que estés bien, porque a veces
no me creo del todo lo que escribes. ¢ Qué tal el
fuego? ¢ Sigues llaméndolo asi? }Sigues estando tan
nerviosa?

Espero no asustarte con esta carta. No sabia
que hacer cuvando vi que escribias por primera vez tu
direccién. Sé que probablemente te agobies, pero no
pasa nada, no voy a acosarte. Me gustaria hablar
contigo, porque puedo entender que te hayas ido y
no puedo reprochartelo, pero también quiero decir
cosas y espero que tG también lo entiendas. A unque
depende de ti, claro. Yo, hasta tener respuesta, no

voy a escribirte mas.



(Buena forma de evitar el rechazo, ¢eh?). No sé
qué mas decir, la verdad. Pero no de jes de
escribirme. Ni sobre pa_jaros ni sobre colores ni sobre
plantas.

Te quiero, pequena.
Christophe Gaudet

P. D.: Estoy muy nervioso. He escrito esto como
vnas cuatro veces antes de decidir que esta

respuesfo es mas o menos buena.



Capituly veintitrés

«His hands keep turning into birds, and his hands keep flying
awayfrom him. Eventually the birds must land. »1>]

Unfinished Duet, RICHARD SIKEN
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Capitaly veinticaatio

«She looks like she’s
lived longer than
anyone I know!**ly.

A Parasite, SARAH CROSSAN

Simon

Después de varios dias pasando de mis mensajes y llamadas, el miércoles
siguiente Maria aparece en la tienda sin dar ninguna explicacion.

Queria que viniera porque tengo ganas de verla. Me apetece mucho hablar
con Maria ahora que sabe mas de mi, porque es un alivio, porque parece que
por fin alguien me entiende. Ni siquiera s¢ qué me gustaria decirle si viniera
ahora, pero tal vez podriamos ponernos a investigar o, yo que¢ s€, comentar
cualquier chorrada; la verdad es que me sirve lo que sea. Me he dado cuenta
de que en realidad disfruto bastante de su compaiiia, estemos en la carretera o
no (le cuente o no cosas que no le cuento a ningin otro alguien), y supongo que
es algo bueno, porque... porque... porque estar con ella me hace sentir bien, y
hace tiempo que no me siento exactamente bien con nadie.

Al rato de pensar eso, como si la hubiera invocado, la campanita suena y
aparece ella.

Le sonrio en cuanto la veo entrar, ilusionado, pero ella levanta la mano de



forma bastante impersonal y, agarrando una de las cestas de plastico que
tenemos en la entrada, se mete en un pasillo y dejo de verla.

Al principio es raro. No saludar es definitivamente algo que ella no hace,
asi que salgo de detrds del mostrador y voy a donde estd. La encuentro
agachada mirando distintos tipos de fideos cuando llego; escoge unos, se
incorpora despacio y luego empieza a mirar mas de cerca las legumbres,
ignorandome.

Frunzo el cefio. Que haga esto no es muy normal, y de repente me siento
incoémodo.

—Ddnde has estado toda esta semana?

No responde enseguida, solo detiene un momento el brazo en el aire antes
de volver a dirigirlo hasta el estante donde estan los garbanzos. Tras unos
segundos sin decir nada, acaba soltando un minisculo suspiro y se vuelve
hacia mi sonriendo débilmente.

—Hola. He estado en casa, eh..., meditando. Me ha surgido una cosa, algo
del pasado, y tenia que hacerme cargo de ello. Perdona por no haberte hablado
ni contestado.

Arqueo una ceja.

—(Qué significa eso?

—(El qué, «perdona»? Es una cosa que dice la gente para disculparse.

Pongo los ojos en blanco y resoplo.

No, joder, eso de meditar. Qué intenso. ;En qué peli te has metido tan de
repente?

Su expresion se queda congelada en una mueca rara durante un instante, 1o
suficiente para que me sienta culpable por haber dicho eso. Desvia la vista. Le
sale una risa suave, la risa menos risa que he oido en mi vida, probablemente,
y cuando abro la boca para afiadir que no lo decia con mala intencion, ella
sacude la cabeza y vuelve a mirarme.

No significa nada, qué tonteria. ;Os quedan zanahorias?

No me muevo, inseguro. Por mucho que ahora ella intente mantener esa
especie de sonrisa, me parece que la he cagado, aunque no s€ exactamente en
qué momento o por qué. Me separo de la estanteria, poniendo entre los dos un
poco mas de distancia, y miro hacia donde estan las verduras, aunque puedo
verlas desde aqui.



—Creo que si, voy a ver.

Ella me sigue. Le pregunto cudntas zanahorias quiere y me dice que tres.
Asiento. Parece un poco distraida, como si solo hubiera venido por obligacion
y estuviese intentando prestarme la minima atencion posible para no
entretenerse y poder volver adonde haya estado escondida todo este tiempo.
Al menos, esa es la sensacidon que me da. Me siento un poco incomodo. No s¢
si de verdad he hecho algo o no, pero, tras un rato en silencio que se me hace
eterno (vale que no teniamos por qué decirnos nada mientras yo pesaba las
zanahorias y ella colocaba sobre el mostrador las cosas que habia metido en la
cesta), no puedo resistirlo y pregunto:

—Oye, (que pasa?

Ella alza la vista hacia mi, sus ojos grandes y azules y brillantes como
siempre.

—¢;Con que?

—No lo sé, contigo. ;Qué te pasa?

—(Ami?

—3Si. (No quieres decirmelo, o qué?

Se queda mirandome fijamente, como intentando decidirlo. Luego aprieta
los labios un poco vy, por tercera vez desde que ha llegado, su Uinica respuesta
es una sonrisa. Una sonrisa complaciente. Para que me quede contento. Frunzo
el cefio, molesto, pero antes de que vuelva a gruiiir su voz se adelanta:

—No es que no quiera decirte algo, Simon, es que no ha pasado nada. De
verdad.

—FPues no lo parece. ;Es algo que tiene que ver con lo nuestro, con lo que
estamos buscando, o algo asi?

Su sonrisa disminuye.

—No. Simplemente he estado con otras cosas, pero no es nada que...

—(Con qué? —interrumpo.

—Qué?

—¢Con que cosas?

Frunce un poco el cefio.

—Pues yo qué sé, Simon, con algo distinto. ;Te crees que todo lo que hago
tiene que ver contigo? Mi vida no gira en torno a esta investigacion, como la
tuya, asi que relax.



Echo la cabeza hacia atras, sorprendido por la agresividad de un tono
suave. En cuanto deja de hablar se hace el silencio; hay unos instantes de
vacio absoluto en los que no se oye ningun sonido, ni de los congeladores ni
de la calle ni del piso de arriba, y entonces todo vuelve de golpe y siento que
la cara me quema tanto que me va a explotar.

Desvio la vista.

—Tampoco tenias que hacer eso, no hacia falta —murmuro.

—¢;Hacer qué?

—Humillarme.

—Qué?

< > >

Maria

Me siento increiblemente cansada. En realidad no he hecho nada en toda la
semana, solo lo que se supone que es mi obligacion (trabajar, comer, hacer la
cama y dormir ocho horas cada noche), asi que no sé€ exactamente por qué
parece que me ha pasado un camion por encuna. ;De donde viene el
agotamiento maximo, de hablar con Chris? ;De volver a tener un contacto real
con ¢l después de tanto tiempo?

(De explicarle por qué llevo sin verlo tres afios e intentar no sentirme
como si le hubiera puesto una excusa?

No parece haber pasado tanto tiempo, pero cuando todo explotd yo tenia
quince anos y ahora estoy a punto de cumplir diecinueve.

Nada mas leer lo que me habia escrito le mandée dos cartas. La primera era
corta, breve y ansiosa (no sabia bien qué decir, asi que solté lo primero que se
me ocurrid); en la segunda, cuando ya me habia calmado un poco, le pedi
perddn por la mayoria de las estupideces que habia gastado tiempo en decir y



me parecid muy importante aclarar que, si no habia ido a verlo cuando atn
viviamos en el mismo pais, habia sido porque sin el permiso de Ben o su
presencia fisica no podia hacerlo. Porque era menor. Le hablé rapidamente de
cosas en las que hacia casi un afio que no pensaba, no sé por qué, supongo que
simplemente salieron, y luego le dije que habia recorrido todo el camino
desde la parada del bus hasta la puerta de la carcel el dia anterior a irme de
alli, aunque me habia dado a la vuelta justo al final porque pensé que, si lo
veia, no podria marcharme.

Escribi sobre todo lo que se me ocurrio, paginas y paginas. Creo que
nunca habia escrito tantas cosas, y para todo lo que conté ni siquiera me ocupo
tanto. Sin embargo, eso no deberia ser suficiente para drenarme del todo la
energia, jverdad?

[ Verdad?

Da igual. Lo sea o no, lo cierto es que no tengo fuerzas para lidiar con
Simon ahora mismo.

El experto en presionarme y luego hacerse el inocente tiene la mirada baja
cuando mis cejas suben movidas por la incredulidad.

—¢De qué estas hablando? Yo no te he humillado.

Suelta el aire por la nariz muy fuerte, como un nifio cabreado, y al hacerlo
planta algo en mi pecho que ni es mio ni merezco: culpabilidad.

Repaso lo que he dicho, mis palabras exactas: mi, vida, no, gira, en, torno,
a, esta, investigacion, como, la, tuya. Son todas normales, ninguna fuera de
lugar, ninguna ofensiva.

Entonces, ja qué viene su cara? jPor qué parece dolido y ofendido? Yo
soy la que esta dolida. Yo soy la ofendida. ;Qué derecho tiene ¢l de tirar de mi
intentando sacarme algo que no quiero compartir ahora y encuna enfadarse
cuando cambio de tema?

Desde que empez6 a abrirse es como si ese grifo se hubiera roto y ya nada
pudiera cerrarlo. Es como si le debiera algo porque ha decidido confiar en mi,
como si, por intentar ayudar (o por haber querido entrometerme), hubiera
metido la cara de lleno en la caja de Pandora. Que vale, entiendo que uno
tenga frustraciones, que se queje de las cosas que le pasan, que, que, que...
Pero no se puede ser tan susceptible.

—Y entonces, /qué era ese comentario tan innecesario que te ha dado por



soltar?

iNo ha sido un comentario innecesario, ha sido un comentario sin mas! ;He
mentido?

No lo he hecho y lo sabe, y ese es el problema, supongo; que le ha dolido
porque es una verdad como un templo, y le he expuesto.

No tengo bien el cuerpo. No tengo bien el corazon. No tengo la mente
como para pasar por esto ahora, para tolerarlo, para perdonar su estupidez
solo porque... porque..., ;por que?

Ni siquiera recuerdo qué motivos tengo para aguantar que se porte asi
conmigo.

El se echa un poco hacia atras, poniendo algo mas de distancia, y empiezo
a agobiarme tanto que comienza a picarme la nariz por dentro, como siempre
que me vienen las ganas de llorar. Se queda mirando las cosas que he
escogido, que ahora esperan repartidas por la mesa, y entonces dice:

—ILas zanahorias y todo lo que llevas ahi son 5,3 euros.

—Ya no quiero nada de esto.

El se queda mirandome con ojos serios y a la vez lejanos, como si
estuviera viendo algo que da a otra dimension.

—Bueno, lo necesitaras igual, ;no? Aunque no lo quieras, I’ara comer y
€so.

—No. Se me ha quitado el hambre del todo.

—Para toda la semana?

—Y para todo el mes.

Gruiie, poniendo los 0jos en blanco. Ya no me mira, y parece que no sabe
bien qué hacer con su cuerpo, o adonde dirigir la vista si no es a mi 0 qué mas
decirme.

De repente no tengo ni idea de como leerlo o qué interpretar del lenguaje
de su cuerpo, asi que me alejo un poco. Unos pasos. Intento observarlo desde
mas distancia, como si ya no fuera un ser con el que yo interacciono, sino un
articulo de exposicion o el animal de un zooldgico que no sabe cdémo salir de
su jaula y tiene debajo una etiqueta en la que pone «Homo sapiens sapiensy,
aunque realmente muy sabio no sea.

Cuando por fin alza la vista, probablemente para contrarrestar que yo lo
observe con tanta atencion, me parece que su mirada podria reducirme al ser



mas pequenio del mundo.

Una vez deseé convertirme en algo diminuto —en mi otra vida, lo recuerdo
—, pero ya no quiero serlo nunca mas.

Entonces ;que, has venido para esto? ;Te has desplazado hasta aqui para
revolvérmelo todo un poco, darme mas trabajo y luego marcharte sin mas?
Seguro que te debe parecer gracioso.

— T ves que me esté riendo?

Vuelve a resoplar de esa forma. Yo frunzo mucho el cefio.

—No, Simon, en serio, jves que algo de esto me est¢ haciendo el minimo
de gracia?

—No sé por qué sigues aqui, Maria. Me parece que deberias irte.

—Pues si, pero voy a irme cuando yo quiera, no cuando ti me lo digas.
(Qué demonios ha tenido que pasarte para que a la minima que alguien te dice
algo que no te suene suave o complaciente te pongas asi, puedes explicarmelo?
Porque, de verdad, quiero entenderlo.

—Te parece normal que yo me preocupe por ti y que ti me respondas...?

—Eso no es preocuparse. De hecho, ni te has preocupado hoy ni te has
preocupado nunca. Siempre que hablamos todo es ta, ta, tG, ta, ta, tus
sentimientos y lo que ti echas de menos y tu vida. Pero ;y yo? ;Acaso te
importa lo mio?

—iMe estaba importando!

Estamos alzando mucho la voz, pero ni puedo ni quiero pararlo. Es la
primera vez que experimento esto, que discuto y s€ qué hacer con mi boca y
que no me tiembla el cuerpo, y me gusta la sensacion de controlarme
totalmente y ser yo quien tiene la mitad de la fuerza. Estoy decidiendo pelear.
Podria volver a ser una persona mas conciliadora, a intentar disculparme y
dejar pasar esto, pero no quiero hacerlo, porque soy yo la que esta harta y yo
la que ha escogido dejar de callarse.

Pues que te importe mejor, o de verdad —digo—. Tampoco sabrias por
dénde empezar, porque no sabes nada de mi. ;Me conoces acaso un poco?

No dice nada. Me rio, ahora si, porque o hago esto o me echo a llorar.

El sigue al otro lado del mostrador, apartado, alto como un gigante y con
esa muralla fisica y real separandonos y protegiéndolo. Estar ahi le viene muy
bien y sé que no va a moverse.



Pues vale.

— T crees que alguien puede soportar a una persona asi, Simon? Por eso
se va todo el mundo. Y no es porque estén en tu contra, es porque ti te pones
siempre contra ellos, aunque nadie intente hacerte nada. Eres ti, con todas...
con esas espinas.

Entrecierra los ojos, dolido. Yo me vuelvo y camino hacia la puerta. Tengo
ganas de llorar, pero creo que no podria afiadir nada mas. Y tampoco puedo
quedarme.



Capitaly veinticieo

«Finally there is nothing here for death to take away!3>l».
What Matters Most is How Well You Walk Through the Fire,

CHARLES BUKOWSKI

Simon

Por eso la gente se va.

«Por eso se va todo el mundo». Por mi. Se van por mi, por lo que yo hago.

El portazo se oye en toda la casa y hace que toda la estructura tiemble. Me
arrepiento al instante de haber cerrado tan fuerte, pero ya es tarde para
remediarlo y seria muy estipido volver a abrir para hacerlo mas
decentemente, asi que me quedo mirando la puerta y luego, chasqueando la
lengua, me vuelvo. Valeria esta sentada en mi cama, lo que por un momento me
sobresalta porque llevo algo mas de una semana sin verla, pero la impresion
se me pasa al ver la forma que tiene de mirarme, como si se riera de mi.

—Menuda entrada —dice, entornando una sonrisa—. Alguien esta de mal
humor, me parece.

—He discutido con Maria.

—Ya veo, ya... Chico, esta vez si que ha tenido que ofenderte.

Estoy a punto de gritarle que si y de repetirle palabra por palabra todo lo
que ha dicho, pero de repente no me acuerdo. No de todo. Solo de algunas



cosas sueltas, acusaciones, y parecen estipidas y poco importantes, asi que si
se las digo va a reirse de mi.

—Si, lo ha hecho —me limito a contestar, mirando hacia otro lado y
acercandome al armario para sacar ropa algo mas comoda—. No ha sido un
encuentro muy agradable; basicamente ha venido a la tienda a decirme cosas
horribles.

—Cosas horribles o verdades? —Cuando me vuelvo hacia ella de golpe,
se rie—. Lo digo porque nos conocemos... Los dos sabemos como sueles
tomarte que te digan cosas que te duelen, sobre todo cuando sabes que son
verdad. Y Gltimamente...

—Céllate.

Vuelve a reirse.

—Ya tengo mi respuesta.

Grufo.

—¢Por que no me dejas en paz?

—Porque no puedo. Pero a estas alturas ya deberias saberlo, ;no? Que sin
ti no voy a ninguna parte. Pero, bueno, sin contar esto, ;qué tal el resto de la
semana?

Resoplo y le doy la espalda para quitarme la camiseta.

—Pues, bueno, igual.

—Igual que qué?

—Que siempre.

—Y eso significa...?

—Pues no lo s¢€, Valeria, lo de siempre. Gente que es borde y no me habla
demasiado, trabajo... Lo normal para mi.

—No seras ti el mas dramatico... —Se rie, subiendo las piernas a la cama
y cruzandolas como un indio, y se agarra los tobillos con ambas manos—.
Decir que es algo rutinario que la gente sea borde contigo me parece un poco
hardcore, {no? Vale que tus padres y Rachel estdn un poco hasta las narices de
ti, pero eso no significa que se aplique a todo el mundo.

Si que se aplica, por eso se van. Esa es la explicacion, ;jno? Es lo que dijo
Maria.

Valeria pone los o0jos en blanco.

—Desde cuando te importa lo que ella diga? Hace no tanto ni la



soportabas. Y, quiero decir, normalmente te da igual lo que te diga todo el
mundo, ;jpor qué ibas a preocuparte por lo que haya dicho esa tia que ni
siquiera sabe hablar bien en francés?

El tono con el que lo dice no es hiriente de verdad, como si ni siquiera a
ella le convenciera ese argumento para degradar a mi amiga. Como si lo
estuviese usando como ultimo recurso.

—Maria es la tnica... que...

—Es la tinica que no esta del todo contra ti. Ya. [ Y? (A quién le importa?
A ti desde luego no, o te habrias preocupado un poco mas por ella. En serio,
quiero decir.

—Pero lo he hecho. Me he preocupado.

—(Ah, s1? ;Acaso sabes algo de ella como para preocuparte?

—Claro.

Valeria se rie con malicia. La sonrisa tatuada en su cara es terriblemente
burlona. Despacio, se mueve hasta quedar apoyada en un costado de forma
bastante sugerente, con la cabeza en una mano para mantenerla alzada, y se
relame antes de decir:

—(Cual es su color favorito?

Pestafieo, confundido. Qué pregunta tan estipida, ;por qué tendria yo que
saber...?

—(Cual es su animal favorito?

Eso no...

—¢(Cual es su peli favorita, o su libro favorito, o su serie? ;El plato que
mas le gusta? ;La cancion? ;Cudnto tiempo tardo en llegar hasta aqui?

Pero...

—De donde viene, por qué estd aqui, donde esta su familia?

El corazén se me acelera, ansioso. Valeria cada vez habla de forma mas
agresiva y mas rapido. Su boca es cada vez mas grande.

—Tiene perro? ;Tuvo gato? ;Puede usar una impresora? ;Su madre le
cortaba el pelo? ;Estd su abuelo paterno vivo? ;Tiene hermanos? ;Ha
estudiado? ;Cudntos idiomas sabe, cuales puede intentar hablar...?

Me llevo las manos a la cabeza y cierro los ojos, y por la habitacion
empieza a extenderse la risa de Valeria cada vez a mas volumen mientras por
sus labios siguen cayendo preguntas a cual mas al azar y mas importante.



Y de repente su voz desaparece, y cuando abro los ojos se ha hecho de
noche y en mi cuarto ya no hay luz.

Estoy muy cansado. Hoy no he dormido una mierda, pero he recibido un
mensaje de Rachel diciendo que Mel se ha puesto mala y que Alejandro le ha
pedido por favor que fuera a quedarse con ella, porque Robert y ¢l curran.
Parece que ahora solo nos comunicamos por estas cosas: ella necesita un
cambio de turno y yo se lo doy, y ya estd. No hablo con ella por otros motivos.
Ya ni siquiera subo a su casa para saludar o para llevarle taperes al abuelo, ni
me avisa cuando se pasa la tarde con Mel ni me cuenta nada de su vida solo
porque soy yo y le apetece que lo sepa. Nada. Y me hace sentir mal, muy mal,
pero tampoco sé qué hacer para remediarlo ahora, sobre todo cuando hasta
Maria se ha ido.

Porque espanto a la gente.

Hoy no viene mucha gente a la tienda, asi que la mayor parte del tiempo
me la paso muerto del asco, sentado tras el mostrador encuna de un monton de
cajas vacias de fruta y mirando a todas partes, intentando no pensar. Se me
hace eterno, pero no tengo bateria en el movil y, como mirar la hora supondria
tener que levantarme para mirar el reloj que hay en la salita, ni siquiera s¢
cuanto tiempo ha pasado. Aunque da igual, ;no? Hasta que ella vuelva tengo
que quedarme aqui, y si no lo hace, sera cosa mia cerrar.

Repaso las cuentas. Me paseo cien veces por los pasillos, apuntando lo
que podriamos reponer, intentando encontrar coincidencias entre proveedores
para poder entretenerme llamandolos ahora.

—Bonsoir, reine de ma vie!

La voz suena casi antes que la campana que anuncia que alguien esta
entrando, y después del silencio que he tenido toda la tarde me asusta un poco
una exclamacion asi de repentina. Me asomo enseguida. Me siento hasta
avergonzado de que alguien haya entrado cuando yo tenia la cabeza metida en
el congelador contando existencias, pero, cuando veo quién viene por el
pasillo, la molestia sustituye todo lo que hubiera podido haber antes.

(Que hace este aqui?

Eric también se queda un poco sorprendido al verme. Se para en mitad del
pasillo, la gabardina que lleva puesta flotando un segundo antes de detenerse
también, y su cara parece de desconcierto maximo. No s€ si es que soy la



ultima persona que esperaba encontrarse o que esta un poco cortado por haber
gritado eso. Durante un momento solo nos miramos, los dos con la misma
expresion, creo, y entonces ¢l acaba con el contacto visual y sonrie.

—Vaya, Simon, perdona. Pensé que pillaria a Rachel aqui..., bueno, eso es
obvio.

Arqueo una ceja.

—(Que es eso de «reina de mi viday?

Me da la sensacion de que se sonrojaria si pudiera, pero es el tipo de tio
que no ha sentido vergiienza en su vida, ni siquiera por algo asi.

—Nada, una cofia entre nosotros. No le gusta mucho que la llame asi.

—Y por eso lo haces?

—Si, pero creo que le hace gracia. Quiero decir, no lo haria si le
molestara de verdad.

Asiento. Pues vale. Tener que escuchar eso ha sido probablemente lo mas
incomodo, sobre todo porque de repente me viene a la cabeza la conversacion
que tuve con Maria de camino a Rennes, antes de la pelea. Aparto la cara y me
siento un poco estipido estando simplemente aqui parado. Intento agarrar algo,
por ejemplo, el borde del delantal que llevo puesto, y me encojo de hombros
intentando parecer despreocupado.

—Bueno, Rachel no esta.

—Ya, ya lo he supuesto. ;Sabes adonde ha ido? Pensé que tenia turno hoy
todo el dia.

—Mel no ha ido al colegio y se ha quedado con ella. Pensé que Alejandro
te lo habria dicho.

—No me cuenta todo lo que pasa en su vida privada —responde—. Pero,
bueno, perdona si te he interrumpido. Te dejo seguir con lo tuyo. Adios,
Simon.

Sonrie de forma amable, amable de verdad, no como si lo hiciera solo por
cortesia, y luego se da la vuelva y empieza a volver hacia la puerta. Me quedo
mirando su espalda. El corazén me va rapido y no quiero hacerlo, no quiero
hacerlo, pero...

—Fric, espera. —Fl se detiene y me mira. Carraspeo—. Eh, puedo...
(puedo hacerte una pregunta?

Arquea un poco una ceja. Me siento muy estupido y muy pequeiio, aunque



soy bastante mas alto que €l.

—Dispara.

—Te gusta?

—El qué?

—Rachel. ;Te gusta Rachel?

Me pregunto si ha sonado tan desesperado como me ha sonado a mi. Me
pregunto si €l intentard sacar conclusiones (acertadas) como lo hizo Maria
después de que yo hiciera aquel comentario tan tonto. Me pregunto si se reira
de mi en mi cara y me preguntara también si estoy celoso.

Pero no dice nada de eso, solo entrecierra los o0jos un momento y de
repente ya no tiene la cara que tenia antes.

—(A t1 qué te parece? —EIl corazon me da un vuelco cuando dice eso,
pero espero. Suelta el aire por la nariz, desvia un poco la vista y después
sonrie de medio lado—. Creia que se notaba que si.

Si. Claro que se nota. Y claro que le gusta. ;Como no iba a gustarle?

La mente empieza a irme rapidisimo. Recopilo toda la informacion que
tengo o que puedo recordar, y al hacerlo empiezo a notar que algo me oprime
el pecho. Siento el agobio. Eric alza los ojos hasta mi, que no me he movido
de mi sitio, y me quedo embobado mirandolo.

Es guapo. No, de hecho, es sexy. Y es modelo. Si a Rachel también le
gusta €1, yo no tendré nada que hacer en la vida. Bueno, de hecho, aunque no le
gustara...

—¢(Es porque...? —FEl corazon me va rapido y me callo, intentando
encontrar las palabras mas adecuadas, las que no me delaten—. ;Es porque se
parece a Val?

—(Eh?

—Rachel. Ella es... es igual que Valeria.

Abre bastante los 0jos. Creo que ese nombre es el tltimo que esperaba oir
aqui. ;Se acuerda ¢l de que Valeria y Rachel son familia? Podria no hacerlo,
porque ha conocido a cada una en un contexto completamente diferente, pero
también podria ser la causa de lo que siente por mi compaiera. Una mano
gigante ha bajado del cielo para agarrarme el pecho, y no he estado tan
nervioso en mucho tiempo, pero su silencio es casi un alivio porque pone mas
distancia entre su respuesta positiva y yo.



Val me dijo que a ella le gustaba. Que era mono. A lo mejor ¢l pensaba lo
mismo.. ., trabajaban juntos...

—Qué? Rachel y Valeria no se parecen en nada. ;En qué son iguales?

Me quedo pillado.

« En todo?», pienso.

Pero me detengo antes de decirlo, porque realmente... no. Y empiezo a
sentirme profundamente tonto.

A mi izquierda, una figura se asoma entre las estanterias. Esta sonriendo, y
el pelo rubio y liso le cae por ambos lados de la cara. Parece mas angelical
que nunca, pero se alegra de que haya cometido este error. No, no se alegra: lo
esta disfrutando.

Abro la boca para decir algo, pero no me sale nada. Eric parece bastante
incomodo.

—Yo no creo que se parezcan en nada, la verdad. Si, obviamente eran
hermanas, cualquiera lo hubiera sabido al verlas juntas, pero... Rachel es
inconfundible. Su cara no la tiene nadie. Ni su sentido del humor, ni su forma
de ser, ni... —Se calla, como si pensara que esta hablando demasiado. A lo
mejor estd haciéndolo, pero no soy capaz de saberlo, porque no s¢ ni donde
estoy. Suspira—. No me gustaba Valeria. Era una nifia. Pero creo que a ti si, y
a lo mejor tienes que pensar en ello... en paz. Yo tengo que marcharme ya.

—Vale.

Asiente. Parece un poco incomodo.

—S1 ves a Rachel, dale recuerdos.

—Mejor no.

Me mira un momento, asiente despacio y luego se vuelve y esta vez si que
sale, dejando detras la musiquita de cuando alguien se va.

No puedo dormir. El corazén no deja de latirme desacompasado y esa
mano no me ha soltado ni un momento.

Me incorporo. Hay un montén de voces repitiéndose en mi cabeza, voces
de gente que conozco y que no sabe bien qué hacer conmigo. Desde el otro
extremo de la cama alguien se sienta también, como si estuviéramos en un
espejo, y doy gracias por no verle la cara en la oscuridad de la noche. Pienso
por un momento en la primera vez que estuvo en mi habitacion, cuando aln
vivia; aquella vez dormimos separados, no como ahora, que compartimos



colcha, y su voz en la oscuridad me contd cosas que s€¢ que no le habia dicho a
nadie hasta entonces.

Ahora Valeria se mete entre mis sdbanas siempre que quiere y, aunque
nunca noto ningln tipo de calor a mi lado, a veces me parece que en la cama
hay un peso demasiado cercano, a pesar de que nunca llegue a tocarme.

Escucho cémo expulsa una risa por la nariz. Se mueve delante de mi,
aunque no s¢ qué hace.

—(Queé pasa, en queé piensas? —pregunta.

Su voz parece mucho mas tranquila ahora. No me da la sensacion oscura
que tuve en la tienda, cuando espi6 mi conversacion.

Suspiro.

—No lo sé. En todo. —Alzo los ojos adonde intuyo que esti, pero su
figura es invisible incluso con el brillo minimo que viene de fuera—. ;Por qué
me dijiste esas cosas de Eric?

—¢(Que te dije de €1?

—Yo que s¢€. Que te gustaba o algo asi. He hecho... —Me quito el pelo de
la cara—. He hecho un ridiculo espantoso hoy con él.

S¢é que esta sonriendo, porque lo noto.

—Y por qué ibas a creer nada de lo que yo dijera?

—Porque eres ti. Porque ta lo sabes, porque yo...

Su mano agarra la mia. Me quedo tan impactado al sentir que irnos dedos
me tocan que me callo de golpe. Me encuentro preguntandome de pronto si
esto ha pasado antes, si ha llegado a hacer esto alguna vez, si yo lo he sentido.
No lo recuerdo, y me agobio, porque ahora no puedo pensar, porque siento
este tacto tan real como siento la cama bajo mi cuerpo, y no puedo pensar en
otra cosa.

—Simon —dice suavemente, tanto que me asusta, porque estd teniendo
mucho cuidado y eso no es algo que mi fantasma suela hacer—. Simon, todo lo
que diga van a ser cosas que pienses o0 hayas pensado ti alguna vez. Lo sabes,
(verdad? —Se detiene un momento, me aprieta la mano y luego oigo como
suspira—. No estoy aqui. Sabes que en realidad no estoy aqui, ;/verdad que lo
sabes? Solo estoy en tu cabeza.

No contesto. Cierro los ojos. Noto las lagrimas a punto de salir, pero no
las suelto.



—1Lo siento mucho, Simon. De verdad.

No digo nada porque no puedo. Porque la Uinica palabra que se me pasa
por la cabeza ahora mismo es «merde». Siento que va a apartar la mano y
cierro la mia con fuerza. No quiero que se vaya.

—Estd bien —escucho que dice, aun bajito—. No desapareceré, te lo
prometo.

Y no va a hacerlo porque yo no quiero, porque se lo estoy pidiendo,
porque esta en mi mente y de alguna forma siempre he controlado su
presencia/no presencia.

No puede irse porque Rachel me odia y Maria me odia y hasta ese tipo,
Eric, seguro que me desprecia ahora que piensa que me gusta la hermana del
fantasma que me estd tocando. No puede irse porque mis padres se han
rendido y hace mucho tiempo que no veo a mi abuelo y, si se va, voy a
quedarme solo del todo.

—Estoy muy cansado. Ultimamente todo son cosas horribles. ..

—¢Son horribles o solo es un poco de lo que has estado dando tu?

Abro los ojos. No la veo, pero miro hacia donde sé€ que estan los suyos.

—Perdon —murmura—. Aunque s€ que sabes de qué estoy hablando.

La dejo ir.

—Si. Me he esforzado bastante en molestar a todo el mundo, ;jno? —
Entorno una sonrisa sin fuerzas—. Los echo a todos, como dijo Maria.

—Si sigues dandole vueltas a eso tal vez sea porque ella tenia razon.

Silencio.

—Tal vez.

—Simon —murmura, y de repente sus manos estan en mi cara, y la luz de
fuera cambia y tengo su rostro tan cerca del mio que es imposible que no sea
real y que no esté ahora aqui.

—Val...

—Simon, no vas a poder vivir asi mucho mas tiempo.

Su mirada es intensa. Sacudo la cabeza minimamente.

—No.

—Tienes que pedirle perdon a todo el mundo si1 quieres arreglar las cosas.

—Tengo...

—Si1 no lo haces, te odiaran. Si es que no te odian ya, claro.



—Tengo que...

—Tienes que despertarte.

La habitacion esta de repente llena de luz y estoy solo. Es de dia y, aunque
no estoy muy seguro, creo que realmente no he llegado a dormirme.



Capitaly veinticéis

«Never thought I had to tell you again,
never thought I had to tell you how I lost my mind again!36}.

At Home, Crystal Fighters

Simon

La pierna me tiembla y no puedo pararla. Un montdn de gente entra y sale y
se para a hablar y rie y se invita a comer y después se despide delante de mi,
sin verme, sin que mi presencia altere su existencia ni un poco. Creo que nunca
me he sentido tan invisible, y me pregunto si habra alguien mas aqui a quien no
estoy viendo porque también ha conseguido pasar desapercibido entre
semejante multitud. ;Cudntos estudiantes viven en el foyer? ;Cuantos pueden
quedarse aqui un domingo? ;Por qué no se han ido a pasar el fin de semana a
casa con sus familiares o por qué no estan durmiendo? ;Por qué estan todos
aqui?

Vuelvo a inclinarme sobre el respaldo del sillon que he encontrado libre y
sigo observandolos, buscando entre ellos una figura de aproximadamente
metro cincuenta con el pelo negro y que siga enfadada conmigo. Valeria me
dijo que para hacer las cosas bien tenia que empezar por Maria, por eso estoy
aqui y por eso aun no me he movido.

Miro el mévil. No creo que haya recibido ninglin mensaje en los ultimos



treinta segundos, pero no tengo nada mas que hacer. Llevo mas de una hora
sentado aqui, la sefiora de la recepcidon no deja de asomar la cabeza para
mirarme y se me esta durmiendo el culo. Le escribi al llegar, y luego otra vez a
los diez minutos, pero no pensé¢ que me quedaria tanto tiempo aqui plantado.
No es que tuviera muchas esperanzas de que me contestara, porque, dado el
numero de respuestas que he recibido estos dias (cero), las probabilidades de
conseguir una ahora eran bajas, pero a lo mejor avisando de que habia venido
hasta aqui se dignaria a bajar...

Chasqueo la lengua. Vuelvo a mirar la pantalla. La conversacion sigue
igual que estaba hace un rato.

[12 DE MARZO].

11:24 —Maria, ;estas en casa?
(Lo llamas ti «casa»? Bueno, lo que sea. ;Estas en tu cuarto?
11:33 —Quiero hablar contigo.

La respuesta no tardé mucho en llegarme cuando le escribi eso, pero no fue
tan satisfactoria como pensé que seria.

11:34 —borra mi teléfono si crees que no vas a poder dejarme
en paz, Simon.

Se me encogio el estomago cuando lo lei.

11:34 —Solo queria que me escuchases.
Estoy abajo y me gustaria hablar contigo.
11:37 —no quiero verte ahora.

11:37 —Por favor, solo un momento, Maria.

Y, después de eso, ninguna otra sefial.
La puerta de cristal que separa el hall donde yo estoy del resto de la
residencia se abre y se cierra y se abre y se cierra, y yo miro todas las veces



por si acaso, pero nunca es Maria. Me aparto el pelo de la cara. ;Deberia irme
ya? Es la una y me muero de hambre. Tal vez sea una buena idea, porque no
tiene pinta de que vaya a...

—¢Eres Simon?

Alzo la vista. Una chica negra se ha parado ante mi. Es alta, lleva una bata
blanca que se sujeta con los brazos y una coleta alta que mantiene sus rizos en
la parte de arriba de su cabeza. Me quedo mirandola fijamente, preguntindome
si la conoceré¢ de algo (a lo mejor era compafiera mia en el [ycée, no lo s¢),
pero entonces ella frunce un poco las cejas, acercandose un poco mas, y se me
enciende la bombilla.

—¢ Vienes de parte de Maria?

Ella asiente y me pongo de pie de golpe. No parece tan espigada desde
aqui, sobre todo cuando tiene que alzar la vista para seguir mirandome (como
hace todo el mundo). La verdad es que es bastante guapa.

—(Eres suamiga?

—3Si. Y su compafiera de cuarto. Venia a ver si seguias aqui, porque me ha
dicho que quiere salir, pero no quiere cruzarse contigo. —Suelta un suspiro—.
Me parece que voy a tener que pedirte que te marches.

—Pero se supone que venia a disculparme —contesto, desilusionado—.
Veras, la cagu¢ bastante con ella, jsabes? Y...

—Si, si lo sé. Estaba bastante enfadada contigo y me lo ha contado.

No me mira como podria esperar que lo hiciera (como con un «¢a
suffit37ly implicito, como queriendo que la deje en paz y me vaya), sino con
una resignacion muy cansada que me recuerda a otro monton de gente que
también esta decepcionada conmigo.

Pero ella no me conoce, no deberia haberle dado tiempo a eso.

—¢Coémo te 1lamas?

—Danielle.

—Y te ha hablado de mi? Aparte del enfado...

Entorna una sonrisa amable.

—Antes, un poco. Decia que eras su compaiiero de aventuras. Aunque las
ultimas cosas que he oido no han sido tan agradables, antes del enfado, quiero
decir; también deberias saberlo.

Asi que ella estaba molesta de antes. Desvio la vista. Me gustaria que



Danielle me dijera exactamente qué ha oido, qué ha dicho Maria estando
enfadada, pero no se pueden preguntar esas cosas, me parece. Ni la gente las
recibe bien ni nadie quiere transmitirlas, y no querria ponerla a ella en un
aprieto, asi que suspiro y dejo caer los brazos.

—Siento que hayas tenido que bajar para espantarme... Pero sabes que no
soy ningin novio acosador ni nada de eso, ;verdad? Solo soy... —pienso en
la palabra que ya han usado para referirse a mi y suspiro— un cretino. Y un
torpe. Pero no lo soy a propdsito, simplemente se me da muy mal...

—Seguramente si, pero, aunque no pareces mala persona, no creo que eso
sea una justificacion. —Suspira y se encoge de hombros—. Sea como fuere,
voy a ponerme de parte de mi amiga, y ella no quiere verte, asi que...

—También me valdria si me contestara las 1lamadas.

—Ya, pero no quiere hacerlo, asi que mejor no insistas. —Nos quedamos
callados, yo dejo caer los hombros y ella encoge los suyos—. Simplemente
dale mas tiempo, puede que acabe contestando. Pero no la agobies ahora,
tienes que darle espacio a la gente.

—Vale, lo que sea.

Desvio la vista. Me molesta, pero intento aplacarlo porque s€ que tiene
razon, y probablemente sea eso lo que me estd molestando. Ya reconozco el
patrén y todo, ;no es genial? Ella aprieta un poco los labios, las cejas
inclinadas hacia los lados, y luego mira hacia la puerta.

—Yo no puedo hacer nada mas, asi que voy a volver a subir.

—Vale. Lo siento otra vez.

—Nada.

Sacude una mano para despedirse y entonces, cuando estd casi a punto de
llegar a la puerta, se me ocurre algo y la llamo.

—Danielle, espera. ;Le dirias una cosa de mi parte?

Ella entrecierra los ojos, pero acaba asintiendo. Tras oirlo, sube a la
habitacion y yo vuelvo a sentarme donde estaba.

Cinco minutos después, puede que menos, escucho desde mi sitio como la
puerta de cristal se abre tan fuerte que parece que se vaya a romper, y una
tormenta sale por ella.

—i¢Como te atreves?!

Sonrio disimuladamente (que me viera hacerlo seria terrible) antes de



volverme hacia ella.

—Qué?

—Primero te presentas en mi casa para acosarme, ti que por menos me
llamabas acosadora a mi hace unos meses. ;Y luego le dices eso a mi
compafiera de cuarto? Pero ;de qué vas? Yo no te he abandonado. No me
parece justo que digas que te he abandonado. ;Cémo te atreves? ;COmo eres
tan...?

—WVenia a decirte que siento mucho haber sido un capullo contigo y que
tenias razon, no me he preocupado mucho por ti aunque pensase que si y no he
cuidado demasiado nuestra amistad, que se diga, y por eso lo siento.

Se queda mirandome fijamente con una mueca de incomprensién maxima.
Su cara sigue roja y sus ojos, grandes, como si se le fueran a salir de mirarme
tan intensamente. Creo que haber hecho esto para que bajase no ha ayudado en
nada a que se le pasase el enfado, ni siquiera ahora que mas o menos le he
dicho lo que venia a decirle. Es muy posible, de hecho, que me suelte una
bofetada.

—Pero ;qué pasa contigo, de qué vas?

—Eh...

Sigue con la boca abierta y las cejas fruncidas cuando me da en el brazo y
me empuja. Yo suelto un quejido, llevandome la mano adénde he recibido el
golpe, pero paro enseguida porque parece capaz de pegarme todavia mas.

—A callar, que deberia haberte dado un poco mas fuerte. Pero ;ja ti te
parece normal hacer esto?

—Solo queria que bajaras. No creo que me hayas abandonado de verdad,
s¢ que fue culpa mia.

—Hombre, solo faltaba. —Se queda mirandome un poco mas y luego,
chasqueando la lengua, desvia la vista—. Te has pasado, Simon. Deberias
haber entendido por mi falta de respuesta que a lo mejor no tengo ganas de
verte.

—Pero necesitaba disculparme.

—Pues esperas el tiempo que haga falta. Si para pedir perdon presionas a
alguien, ese perdon no sirve de nada —grufie—. No empiezas nada bien, la
verd...

Le pongo un dedo en los labios. No es algo que realmente pueda parar el



discurso de nadie, pero le sorprende tanto que de verdad se calla.

—Espera un momento, solo... He estado pensando en qué decirte, ;puedo
decirlo?

Quito la mano de sus labios. Su mirada podria atravesarme el cuerpo y
partirme en dos.

—Puedes.

Tomo aire. Intento esbozar una sonrisa, pero esta tan seria que tampoco me
da pie a sonreir mucho. —Vale. Hum. Bueno, sobre todo queria decirte que
siento haberte usado para volcar toda mi frustracion por...

—Como «saco de mierda», que deciamos en mi pueblo —interrumpe.

—Si —murmuro, incémodo—. Pero, bueno, eso, que tengo mucha
frustracion y que no sé€ bien qué hacer con ella, pero ninguna de las dos cosas
es culpa tuya, y lo siento. Me hacia sentir bien hablar contigo, pero s€ que no
es justificacion y que no puedo estar asi para siempre. Y aun asi queria
contartelo. No lo sé. Porque escuchas muy bien,'me parece, y reconozco que
para mi era muy agradable poder desahogarme contigo.

—A escuchar se aprende —responde en voz baja—. A veces esperaba que
me escucharas ti a mi también, cosa que paso... nunca.

Me avergiienza que me lo exponga tan claramente y sin tapujos, y que tenga
razon, pero también s€¢ que me 1o merezco.

—Lo sé. Lo siento. De verdad.

Pone los ojos en blanco.

—Vale.

—1Lo digo de verdad.

—S¢ que lo dices de verdad, Simon. No pasa nada. Sé que lo sientes.

Suspira. Luego vuelve a mirarme vy, al cabo de unos segundos, entorna una
sonrisa y me parece que es una sonrisa de verdad, quiero decir, que no la esta
forzando para que me vaya.

—Creo que subo a la habitacion —dice después, estirando la espalda—.
Estoy en pijama y tengo hambre, asi que ya hablamos manana.

—También iba a preguntarte por ti —me apresuro antes de que se mueva
—, pero... eh...

—Pero no voy a contarte nada de mi ahora, ya te he dicho que tengo
hambre.



Su mirada es divertida, como si mi intento le estuviera pareciendo bastante
patético, pero en ella no hay maldad. No insisto porque entiendo que no puedo
conseguir nada mas hoy y que, de momento, esto esta bien.

—Sigues enfadada?

Vuelve a suspirar.

—S1i, un poco. Pero creo que se me va a pasar.

—De verdad? —Sonrio, porque la verdad es que no pensé que fuera a
decir eso ultimo.

Bufa.

—No me pongas esa cara, anda. O sea, ;no sonries nunca y me sonries
ahora? Vete a la mierda.

—T1 también estas sonriendo.

—Pues me voy antes de que se te suba a la cabeza. Adi0s.

Se da la vuelta y la sigo desde donde estoy con la mirada. Al fijarme en la
puerta veo que Danielle la espera al otro lado, observandonos con expresion
calmada y bastante neutra, aunque a la vez como si estuviera pendiente de lo
que yo hago para protegerla y luego juzgarme.

Cuando la miro me sonrie un poco, casi satisfecha. Luego le sujeta la
puerta a mi amiga y, antes de que la suelte y esta se cierre y nos separe, me
lanzo hacia delante:

—Maria. —Las dos se vuelven para mirarme—. ;Cudl es tu color
favorito?

—Eh..., el azul —responde, poniendo cara rara.

—¢Y tu animal?

—Los pajaros. —Se queda mirandome fijamente y despu€s pregunta—:
(Por que?

—Por saberlo, nada mas. Gracias.
—... vale. Eso ha sido raro. —Sonrie de medio lado—. Anda, salut, au
revoir.

—Adieu.



Capitaly veintiiote

«To the outside, the dead leaves lay on the lawn
for they don’t have tree to hang upon8ly.

The Funeral, BAND OF HORSES

Maria

Entro en la tienda de los Moureau y, aunque a simple vista no parece haber
nadie, se escuchan ruidos en alguna parte y, muy bajito, también a alguien
tarareando.

Simon aqui no canta, asi que s€ que el sitio es seguro.

La puerta suena al cerrarse cuando la suelto y me delata. La cabeza de
Rachel aparece a los pocos segundos entre dos estanterias, mas cerca de mi de
lo que me habia esperado. Lleva un mofio bastante despeinado y me sorprendo
al ver que se ha hecho flequillo. ;Cuanto hace que no la veo? Seguro que mas
de un mes. De repente me acuerdo de como era venir aqui a hablar con ella
antes, cuando Simon y yo no nos conociamos tanto y no nos unia ni un libro ni
una busqueda, y me da una pena tremenda no haber estado cuando se corto el
pelo. Es una tonteria, lo s€, pero supongo que tltimamente tengo mucho encuna
y hasta 1o mas minimo me hace ponerme blandita.

Mi semana ha sido un poco intensa.

—iMaria! —exclama, sonriendo y limpiandose las manos en la falda del



delantal—. Cuanto tiempo, ;que tal vas?

No puedo dejar de mirarla. Me pregunto quién planed por adelantado una
estructura facial tan perfecta.

—iEstas muy guapa! —digo, y es posible que haya chillado un poco, pero
carraspeo para intentar taparlo antes de que sea raro—. Todo bien, ;ti qué tal?

—Bien, bien. Y gracias! Si venias a ver a Simon, estoy sustituyéndolo por
un par de turnos que me cubrio ¢l a mi la semana pasada, asi que
probablemente estard en casa o en el orfanato.

—Eh... —Qué¢ incdmodo—. No, de hecho no. Tuve una bronca con ¢l vy,
bueno, ya estd mas o menos solucionado, pero no me apetece mucho verlo de
momento.

Arquea una ceja. Me arrepiento de haberle dicho eso nada mas entrar, sin
haber seguido preguntando para que ella me cuente cosas suyas. A lo mejor
podria haber intentado alargar el momento de sacar el tema un poco mas, pero
como tengo esta enorme bocaza...

—No sabia que os habiais peleado. ;Qué ha pasado, por qué fue?

—Bueno... Me enfadé¢ con ¢l la semana pasada.

—¢Por qué?

—Porque se habia puesto un poco pesado. Pero ya lo hemos arreglado, me
pidi6 perdon y todo.

—Bueno, eso me sorprende viniendo de ¢él, para empezar. —Resopla un
poco, escéptica, y luego mira hacia el palillo en el que estaba trabajando—.
(Me ayudas a llevar esa Cija hasta el mostrador? Acabo de llenarla y pesa un
poco.

—Si, claro.

Nos ponemos cada una a un lado y ella cuenta hasta tres para que la
levantemos al mismo tiempo. Es bastante grande. Mientras andamos
torpemente hasta el fondo, me pregunto cdmo es posible que haya venido para
hablarle de esto y haya acabado haciéndolo de verdad, aunque supongo que en
el fondo tenia tantas ganas de contarselo a alguien que no fuera Dani que no he
podido evitarlo. A ella no queria seguir agobiandola, porque ya le he dado
suficiente la tabarra con el tema de Simon y hasta hace literalmente dos dias ni
siquiera lo conocia, pero se me ocurrid que tal vez Rachel me entenderia. Por
€so vine en un primer momento, pero al verla dudé un poco. jEra buena idea



sacarle el tema?

Es que no lo sé.

Cuando conseguimos dejar la caja sobre el mostrador con un grufiido —Ilo
hacemos a la vez, me hace mucha gracia—. Rachel vuelve a echar un vistazo
dentro, como si no supiera lo que hay, y yo me entretengo abriendo y cerrando
las manos para desentumecerlas.

Entonces, ella comenta:

—Cuando dices que Simon estaba un poco pesado y que por eso
discutisteis, ja que te refieres exactamente?

Lo hace sin mirarme, como si no quisiera que piense que estd interesada,
pero eso casi llama mas mi atencion que si hubiera alzado la vista y pudiera
verle la preocupacion en la cara.

—Eh, bueno..., Simon es, bueno, ya sabes cémo es Simon. —Me rio un
poco, pero ella no se conforma con esa respuesta y me pongo nerviosa porque
de repente ya no quiero decir nada que vaya a comprometerlo—. Simon...
Simon esta enfadado con todo el mundo, y eso a veces me saturaba un poco. —
Me callo, mirandome las ufias. Podria cortirmelas un poco mas para
momentos asi—. Aunque me ha dicho que va a intentar controlarse, que quiere
mirarse lo del complejo de victima que tiene.

—Ha dicho ¢l eso? —Alza ambas cejas.

—Ah, no, no, obviamente. No con esas palabras. Pero se supone que si se
ha comprometido a relajarse, y eso ya es un avance... Ya es algo.

Ella guarda silencio, de nuevo fingiendo que se ocupa de algo de la caja.
Yo la verdad es que no sé¢ como reaccionar. ;Deberia inventarme una excusa e
irme? ;Para qué he venido exactamente, si ni siquiera estaba tan convencida?

(Ha sido para esto?

Escucho un suspiro y, como de una tumba, me llega su voz:

—Te ha hablado de ella?

Los ojos grandes y marrones de Rachel me buscan. Es solo un poco mas
alta que yo, pero con su expresion y lo que le brilla la mirada parece una de
esas diosas solemnes a las que la gente respetaba y por las que mas de uno
habria dado la vida.

Me quedo un poco pillada. Asiento. Las dos sabemos de queé ella esta
hablando. Cuando suspira y arruga un poco la nariz, me siento mal por tener



esa informacion de antes.

—Cuando mi hermana muri6... —Deja de hablar, como si no supiera por
qué ha empezado esa frase ni como seguirla, como si no hubiera nada mas que
decir porque en realidad no existieran las palabras para hablar de ese
momento, lo cual comprendo. Tras unos segundos respira hondo y mira hacia
otro lado, chasqueando la lengua—. Me da mucha rabia decirlo, pero la
verdad es que hasta cierto punto entiendo por que €l sigue asi.

Ante mi cara de confusion, Rachel entorna una pequefia sonrisa.

—Simon ha sido siempre alguien que ha vivido en un mundo sin cosas
malas, sin problemas grandes o pesados. Incluso las cosas no perfectas que le
han pasado le han ido bien. —No entiendo bien a qué se refiere con eso, pero
no puedo preguntarle, porque ante lo siguiente baja la voz—: Valeria fue su
primer duelo, y desde entonces esta... distinto. Muy distinto. No puedes
hacerte a la idea, en realidad, porque parece otra persona. Y es raro, ;sabes?
Porque he pasado mas tiempo con el Simon que es ahora que con el que era
antes, pero esa otra version suya era tan buena... que la echo de menos.

Ante eso ultimo, solo sonrie. Su tono parece no dar para mas, como si no
pudiera alzar mas la voz para hablar de esto, y guarda silencio durante unos
segundos. Yo lo respeto porque tampoco sé qué decir.

—Antes era tan considerado... Y suave. No quiero decir que ahora sea
malo, solo es que... ya no es como era antes. Ayudé a mi hermana un monton,
(sabes? Y fue justo cuando no dejaba que nadie la ayudase, asi que su
aparicion vino como caida del cielo y le agradezco un monton que se quedara
con ella.

Intento hacer el esfuerzo de imaginarme a un Simon suave y considerado y
genuinamente bueno como Rachel lo describe, pero es un poco dificil, lo que
me genera a la vez escepticismo y pena. Esa imagen no encaja nada en la que
yo tengo de €l y, aunque en parte es triste, no puedo comprender a la chica que
habla conmigo porque afiora a alguien que yo no conozco.

Lo cual supongo que tiene sentido.

—Su problema es que no quiere pasar pagina —sigue—. No quiero que
pienses que soy una persona horrible, ;vale? Pero a veces me parece que €l...
Es como... es como si disfrutara de ello, ;sabes? Como si simplemente
estuviera muy comodo estando ahi. —Cuando subo los 0jos de mis manos a la



cara de Rachel, veo que tiene los ojos llenos de lagrimas. Ella se da cuenta de
que la estoy mirando y, con una sonrisa grande y répida, se seca las mejillas
corriendo, aunque nada bajaba por ellas ain—. Qué tonteria. Nadie podria
estar... Nadie se recrearia en algo...

—Después de contdirmelo —murmuro, interviniendo por primera vez
desde que esto ha empezado— me parecid que lo usaba como excusa.

Que terrible decir eso y qué terrible es su cara de alivio al escuchar la
confirmacion en mis palabras. Qué terrible que estemos hablando de Simon,
que es nuestro amigo, y de que la causante del mal sea su hermana muerta.

Su cabeza empieza a moverse en un asentimiento muy largo, aunque es
como si no se diera cuenta. En su expresion hay algo de ansia, como si durante
mucho tiempo hubiera estado esperando a que alguien dijera algo semejante
para no sentirse tan mal.

—Y he intentado ayudarlo —se apresura a decir antes de que a mi me dé
tiempo a plantearme lo contrario—. Todos lo intentamos. Antes me llevaba
muy bien con €l y era mas facil intentar hablarlo, pero ahora es imposible tirar
de €l hacia arriba y... Ni sus padres ni yo sabemos qué hacer para ayudarlo de
verdad.

— Terapia? —sugiero, aunque es algo tan basico que podia habérmelo
ahorrado.

—No quiere ir, y nadie puede obligarlo. Eso es lo malo, para hacer eso
debes tener un minimo de voluntad.

Suspiro.

—¢;No es muy grave?

—Si lo es. Pero no tanto como para arrastrarlo, si lo preguntas por eso. —
Suelta el aire por la nariz como en una risa—. No te creas que no me gustaria,
de todas formas. A mi me ha... me ha ayudado tanto, Maria. No te lo imaginas.
El me dijo una vez que ir a terapia era solo hablar a cambio de un paston,
pero, aunque lo sea, contarle lo que te pasa a alguien que sabe qué hacer
contigo es uno de los mayores alivios que he sentido nunca. Te da... te da las
palabras que no tienes para describir lo que te pasa, y en el momento en que
sabes el nombre de las cosas todo parece un poco mas facil. Siempre pienso
que si alguien le puso nombre a mis sentimientos es porque los sinti6 antes que
yo, (no? Y eso me hace sentir acompafiada. Y comprendida. He intentado



decirselo asi a €l, contarle como me siento y por qué es mejor a como me
sentia antes, pero €l... no quiere. Solo quiere seguir enfadado y que no le
quiten sus motivos para estarlo, y lo sé perfectamente, y me agota. Pero
también s€¢ que esa estrategia no va a funcionarle siempre, porque es evitar el
problema. Porque lo tapas con otra cosa que es un poco mas facil de manejar,
pero en realidad lo tuyo sigue ahi, en el fondo, machacandote, y te va
consumiendo. —Se detiene un segundo, el labio inferior le tiembla un poco—.
Yo lo sé. Era lo que yo hacia. Usaba la soberbia para tapar el miedo y la
indiferencia para que no se viera mi tristeza, y no funciona. La tristeza sigue
ahi, y crece y se cuela en todas partes cuando te niegas a tratarla directamente.

Me paso la mano por la cara con toda la discrecién que puedo. No sé si
ella me ve o se ha dado cuenta, pero, si lo ha hecho, no se le nota. Solo suelta
un suspiro. Vuelve a meter los brazos en la caja, removiendo lo que hay dentro
de forma distraida, y, aunque no sé si esta haciendo a proposito lo de no
mirarme, yo se lo agradezco.

A mi también me resultaba mucho mas facil trabajar con otra cosa que no
fuera el problema real.

—Pero tienes que tomar decisiones —murmuro, con la voz un poco ronca.
Alza los ojos hacia mi—. Tienes que querer salir, por ti, no por otros.

—Exacto. A eso me refiero, a que €l no quiere.

—¢Y qué haces para que alguien que no quiere hacer algo quiera hacerlo?

—No lo sé. —Las cejas de Rachel se inclinan hacia los lados—. Ojalé lo
supiera.

Nos callamos las dos. No se me ocurre qué mas decir. Estoy muy triste por
todo esto, pero sobre todo por la idea de un Simon alternativo que se quedo
olvidado en alglin punto del camino. No me lo quito de la cabeza. La voz de
Rachel parecia lejana al describirlo, como si no alcanzara del todo a tocarlo
con los dedos, y al ponerme a su lado veo la figura de ese otro Simon también,
borroso, pequeno, desdibujado por el paso del tiempo.

Y quiero conocerlo. Me encantaria conocerlo.

Pero ya no esta.

Ahora mismo solo hay esta enorme caja llena de cosas que no puedo ver
porque tengo los ojos encharcados. Esta caja, y lo que tiene dentro, es 1o tinico
que importa y que existe.



Cuando Rachel me mira a los ojos, su boca es grande y tardo un poco en
entender que me esta sonriendo.

—Seguro que se nos ocurre algo. Porque ti aprecias bastante a Simon,
(verdad? O no lo habrias aguantado tanto.

Me sale la risa por la nariz, a pesar del momento, a pesar de las ganas de
llorar.

—Supongo. Habra que usar la creatividad.

—Pues pareces una persona bastante creativa.

Vuelvo a reir.

—Se intenta.



Capitaly veintivoho

«Maybe all that silence about my brother
did something to me. I think it did. Not talking can make
a guy pretty lonely[**]y.

Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe,
BENJAMIN AURE SAEN

Maria

Me subo en el coche de Simon y cierro la puerta de golpe, luego me giro
hacia é€l.

La verdad es que tiene ojos de nifio pequefio: demasiado grandes,
demasiado redondos, demasiado verdes. También tiene las pestafias muy
largas. Si se queda mirdndome asi de fijamente, me va a ser muy dificil
ponerme seria.

—A ver, lo primero de todo es dejar las cosas claras, jte parece?

Entrecierro los ojos para que vea que su cara de cachorrito no va a
funcionar conmigo y €l asiente y arranca el coche.

Nos ponemos en movimiento. Las reglas de esta excursion son claras: nada
de hablar hasta que lleguemos, nada de mencionar malos rollos anteriores y
nada de protestar por las cosas que oimos y que no nos gusta oir. Debemos
esperar a estar en territorio neutro. Aunque yo ya he jugado a algo parecido



(en otro tiempo, en otra vida, recorriendo con otro alguien todo Madrid), tengo
la teoria de que esta vez va a ser muy diferente. Por eso se lo propuse. Por eso
y porque es emocionante, «hablar» asi con alguien.

El debe pensar lo mismo, porque acepto.

Hemos elegido El Havre porque nos pilla bien y ninguno de los dos ha ido
por alli demasiado a menudo. Esta vez no hay ciudadelas ni objetivos
alternativos en mente; solo estamos ¢l y yo, enfrentados, dispuestos a dejarnos
de rodeos en cuanto a quién sabe que.

El sitio elegido es el jardin japonés, porque es el primer folleto que
encuentro en la Oficina de Turismo cuando vamos y porque tiene una estética
que me gusta. Cuando volvemos al coche, atn sin decir nada (la cosa tiene su
punto de gracia, la verdad, porque por culpa del pacto hemos empezado a
comunicarnos solo por signos y en mas de una ocasion se me ha escapado la
risa), ¢l aparca lo mas cerca que puede y yo me bajo de un salto, casi
corriendo para entrar.

En la puerta, bien hermoso, un cartel blanco y lleno de textos en francés y
japones con el plano del parque (jtiene un lago!) dice en letras grandes:

JARDIN JAPONAIS
Jumelage entre les ports d’Osaka et du Havre

HAXEIR
mAEAXREBRRILVT-T I

[40]

La entrada es el punto A, y de ahi partimos.

Al principio, aunque nuestro voto ya se ha roto, dedicamos un rato solo a
pasear y disfrutar. Nada mas entrar me pregunto por qué no habremos venido
aqui mas veces. El jardin es precioso, espectacular, todo ambientado y con un
montoén de plantas que dan la falsa ilusién de que tenemos mas lejos el
invierno. Por alguna razon que desconozco, aqui no hace frio, y es
impresionante como la magia de este sitio ha absorbido todo sonido de fuera,



dandonos un oasis en todos los sentidos. Parece raro encontrar un lugar asi en
una zona tan industrial como esta, pero a la vez hace que me guste mucho mas
que si lo hubieran abierto en un sitio algo mas propio, y lo agradezco.

Podria parecer que entre tanta planta viviera algun espiritu juguetén o
algin dios del hogar.

Atravesamos pequefios caminos, cruzamos un minusculo puente, nos
acercamos al agua y miramos. Carpas enormes, naranjas y blancas, se mueven
y sacan la boca a nuestros pies. Levanto un momento la vista para observar el
resto del pequeiio estanque ante el que nos hemos parado y, medio sorprendida
medio nada impresionada, alzo una mano para sefalar.

—Mira, nenufares.

Nos quedamos mirandolos y de repente siento que ambos estamos un poco
avergonzados, como si unos estipidos nenufares no fueran lo que lo inicid
todo. Al mirarnos nos sonreimos y después nos alejamos de alli.

Encontramos un banco lo suficientemente apartado y adecuado para que
sirva como lugar neutral y entonces el paseo termina.

—(Qué te parece empezar con un juego tipo «Veinte preguntas»? —
pregunta.

Inclino la cabeza.

—Jugais a eso aqui?

—Si, no lo sé. Se juega un poco en todas partes, ;no? Y nos viene muy
bien para lo que nos concierne. Es un poco mas brusco, pero yo creo que vale.

—Como quieras.

A pesar del banco, nos sentamos enfrentados. Respiro hondo. S¢ que el
primer turno me toca a mi y, como ¢l dice, va a ser muy brusco hacerlo tan
directamente, pero he intentado venir preparada.

—Vale, pues... creo que la primera es facil. ;Qué haces aqui?

—Facil?

La madre que lo parid, sefior mio.

—FEso es probablemente lo menos facil que podias preguntarme.

Aprieta los labios y su expresion parece un poco arrepentida, pero sacudo
la cabeza antes de que pueda pedirme perdon o algo asi (ya he tenido
suficientes disculpas por su parte, no quiero que acabe cansandome con €so
también). Tomo aire.



—Vine a Francia porque estaba desesperada por salir de Espafia y la
familia de mi madre es de aqui, asi que me parecié una buena idea empezar
por Francia... Aunque después pensaba seguir subiendo y acabar en Bélgica u
Holanda, pero eso no paso.

— Tienes familia de aqui? ;De doénde son?

—De Annecy. Son los tios de mi madre. Estuve con ellos un par de meses
en verano.

—Y por qué no te quedaste alli?

Me encojo un poco. Esa pregunta me la han hecho muchas veces, sobre
todo la tia Edmée cuando me llama por teléfono: que por qué no me quedé¢, que
por qué no volver ahora.

—Porque no sentia que fuera donde tenia que estar. Porque si me habia ido
no habia sido para volver a estancarme y, aunque me gustaba estar con ellos,
también me sentia muy parada.

El asiente. Yo me muevo, incomoda por la postura. No sé si es porque ha
empezado fuerte o porque hace mucho que no respondo a preguntas sobre mi
vida, pero casi que podiamos habernos quedado como estibamos antes,
cuando yo seguia siendo un misterio y a ¢l le daba igual.

Ha pasado solo algo mas de una semana de la pelea, ;qué tanto ha podido
cambiar para ahora tener esa cara de esfuerzo y concentraciéon? Me perturba
un poco que se esté fijando tanto en mi.

—Y por qué te fuiste?

—Te lo he dicho, porque queria irme.

—Ya, pero ;por que?

—Porque todo se me hizo demasiado grande y habia demasiadas cosas que
no sabia como manejar. Se me juntaron varios asuntos y, como era demasiado
dificil controlarlos, pues me fui.

—¢Sin mas?

—Si, sin mas. Hoy en dia hay vuelos muy baratos, asi que fui al aeropuerto
y me piré.

Suena mas facil de lo que fue. Suena tan facil que no se nota toda la
ansiedad y el miedo y la paranoia que supuso hacer aquello «sin mas.

—Estabas huyendo de la justicia?

Me sale decirle «No» inmediatamente, pero dudo porque creo que en



realidad si lo estaba haciendo. No tengo ni la menor idea de lo que paso
cuando yo me esfumé (solo recuerdo retazos de aquellos dias en la teteria con
Moka y de las pocas cosas que se me contaban de lo que habia pasado fuera),
pero me pareceria demasiado ideal que un incendio en una casa y la
desaparicion de una chica coincidan y nadie haga nada.

—Qué va. Pero, vamos, si me hubieran buscado con ganas, no habria sido
dificil encontrarme, porque no es que fuera la persona mas discreta del mundo
al irme. Oye, de todas formas..., si no supiera que esto es literalmente un
interrogatorio, diria que estas siendo un poco directo, ;no? No te has
molestado en empezar por lo facil facil.

El, que tenia el cefio fruncido de la concentracion (y ha ido frunciéndolo
mas y mas segin hacia mas preguntas), estira la espalda y relaja la expresion
un poco, como para tranquilizarse. Luego carraspea.

—Vale. Eh... ;Cuantas preguntas llevamos?

—No lo s€, pero da 1gual. No hace falta que las cuentes. Puedes seguir si
quieres.

Asiente. Se lo piensa un momento y luego dice:

—¢Donde estan tus padres?

—Muertos.

Abre mucho los 0jos. Yo siento que debo dar una explicacion.

—Mi padre era un maltratador que dejé a mi madre en coma en el hospital.
El murié en un incendio el aflo pasado. Era lo que se merecia.

El pecho me duele al decir eso, porque realmente no s¢ como me siento al
respecto y ahora no es el momento de ponerse a analizar. Trago saliva. Simon
parece estar bastante incomodo.

—¢Y no tienes mas familia?

—S1i, un hermano. Es lo que mas quiero. —Sonrio sin querer al decir eso,
luego recuerdo la carta de Chris y mis respuestas y que estoy esperando a que
me conteste, y la sonrisa vuela—. Lleva en la carcel desde 2014.

—¢Por qué?

—Por algo que no hizo. Es complicado.

Me quedo callada. Los ojos se me llenan de lagrimas. Ahora soy
consciente de que antes solia acordarme todos los meses del dia del juicio en
el que lo vi por Ultima vez, pero hace mucho que no lo hago. ;Fue un catorce?



JUn dieciséis? No estoy segura. Me siento fatal. En mis Ultimas cartas le
pregunté qué tal le iba y le pedi que me hablara de la carcel, pero lo cierto es
que a la vez tengo miedo de que lo haga, porque soy consciente de que no me
imagino bien cdmo es. No tengo buenos ejemplos sobre ella para saber lo que
pasa en la vida de mi hermano desde hace tres afios, y solo me di cuenta de
eso cuando ¢l me contestd y dejé de ser una figura muda que me estaba
inventando. ;|No es curioso? No importa las preguntas que Simon me haga
ahora, porque nunca podra saberlo todo. Nunca conocera el silencio. Ni el de
mi hermano, que nunca dijo la verdad ni siquiera por su propio beneficio, ni el
de mi madre durante su matrimonio. Tampoco el mio. El silencio de la
proteccion falsa, de la seguridad momentanea, el silencio que ha sido siempre
un parche para no enfrentarnos a las cosas importantes... Eso siempre sera
nuestro, por muchas preguntas que me haga nadie a lo largo de mi vida.

Simon me observa con ojos grandes, esperando, queriendo algo mas, lo
cual entiendo. Yo senti lo mismo cuando €l empezo a hablar. Queria saberlo
todo de ¢€l, toda su historia, qué lo habia llevado a estar asi y a estarlo aqui,
por qué se habia convertido en la persona que yo conocia. Veo el mismo brillo
en sus ojos. Al final, el presente es el resultado de las cosas que nos han
pasado para que lleguemos a cierto punto, y ¢l como humano no es menos
curioso que yo: queremos beber de nuestras respectivas historias, aunque
ninguno de los dos sea especialmente digno de la confianza de un secreto.

Porque no lo somos, ;no? Una mentirosa y un chico enfadado y deprimido.
A mi no me lo parece.

—Lo mas importante que debes saber es que mi hermano es bueno y que
todo lo que ha hecho en su vida es protegerme. Lo demas... lo demas creo que
lo he hecho mal yo. —Me callo un momento, nerviosa, y me miro las manos.
Tengo las ufias cortas. Con las ufias asi no puedo hacerme dafio, y controlando
la respiracion no perderé el poder sobre mi misma—. Es la tnica familia que
me queda y lo inico que he hecho durante un afio es escribirle cartas, ;sabes?
Y sin darle mi direccion. Tuvo que venir Dani para..., bueno, escribirla sin
querer en un sobre, un dia que le pedi que mandara una carta. Porque no sabia
nada, porque eso no se lo habia contado.

Vuelvo a quedarme callada. Estoy a punto de llorar ahora. No quiero llorar
delante de Simon, pero creo que si pasa no voy a esconderme.



—ILe mandaba cartas a mi hermano Chris sin dejar que me contestase
porque me era mas facil para no sentirme culpable y al mismo tiempo para no
enfrentarme a €l. Sin embargo, hace dos semanas, un par de dias antes de la
pelea... me llegd una carta suya. Me hablo por primera vez en mucho tiempo.
—Aprieto los labios, tomo aire—. Cuando lei aquel papel con su letra,
escuché en mi cabeza su voz.

Una lagrima resbala hasta mi cuello. Desaparece en la tela de mi jersey.
Me he olvidado de traer una bufanda y hace un poco de fresco, pero a la vez la
temperatura me espabila. Siento el peso del cuerpo de Simon cerca de mi,
manteniendo las distancias, pero no mucho. Creo que es la primera vez que se
encuentra justo donde lo necesito, en el lugar exacto. No me vuelvo a mirarlo,
pero pienso que me gustaria que sintiera en mi energia cierto agradecimiento.

—Yo me fui de casa. Hui. Llevaba sin verlo y sin hablar con ¢l mas de dos
afnos, porque mi padre no me habia dado permiso para visitarlo, y justo
cuando cumpli la mayoria de edad me dio demasiado miedo y me achant¢.
Desde entonces he estado sola. Y luego, hace dos semanas..., ¢l volvid.
Hablandome directamente, sonando igual, disculpdndose porque estaba
nervioso al escribirme. —Me rio un poco—. Habia estado hablandole a un
fantasma, y de repente se hizo real y recordé de golpe lo mucho que lo queria.

Después de eso la pausa es distinta y s¢ que ha acabado, que ya no va a
hacerme mas preguntas. Me paso la manga del abrigo por la cara, aunque no
sirve de mucho, y luego me sueno los mocos y alzo la vista hacia ¢él. Esta muy
serio y parece arrepentido. Por un momento me agobia que con esa cara vaya a
darle la vuelta como siempre y haga de este momento algo suyo (quejandose
de lo egoista que ha sido por no haberme preguntado antes o algo asi), pero lo
unico que hace es fruncir un poco el cefo, preocupado, y bajar la vista.

—Lo siento mucho.

Suelto un monton de aire que no sabia que estaba conteniendo. Es como si
de verdad me hubiera liberado de algo muy grande. Me echo hacia atrés,
apoyandome en el respaldo, y cierro los 0jos un momento porque el viento
vuelve a correr.

—Qracias.

Cuando lo miro le dedico una sonrisa pequeia. A los pocos segundos, me
imita. Pero no podemos quedarnos asi mucho tiempo, mirandonos y



sonriéndonos, porque no es algo que nosotros solamos hacer.

Asi que me doy una palmada en las piernas y me levanto.

—(Nos movemos? Me estoy quedando helada.

Simon se pone de pie despacio, alzindose como un gigante ante mi. Yo
aprovecho un instante en el que parece que no me mira para volver a
limpiarme la cara. Me pregunta distraidamente adonde quiero ir ahora, si no
quiero quedarme aqui, y me encojo de hombros para hacerme un poco la
interesante.

—Yo qué s¢, tu eres el que lleva viviendo aqui al lado veinte afios. Algo
se te ocurrird, ;no?

Refunfuiia y me sigue por los caminitos del jardin cuando, de repente, un
graznido y un aleteo llaman nuestra atencion.

Una gaviota pasa sobre nosotros y la sigo con la mirada.

Cuando hablo de Chris siempre hay pdjaros.

—Estamos cerca del puerto? —pregunto, volviéndome hacia ¢él—.
(Podemos ir alli?

—Supongo. Pero si vamos, nos quedamos, no vas a tenerme dando vueltas
todo el dia.

—Vale, vale. Vamos para alla, o a la playa. Tt eliges.

Deshacemos el camino por los puentes y las carpas y sorteamos los
estanques con nenufares y, cuando nos paramos frente un cartel con el plano
para comprobar que vamos bien (el punto de «Vous étes ici» no esta lejos de
la entrada), Simon me pone una mano en el hombro y me vuelvo a mirarlo.

—¢Qué pasa?

Parece un poco cortado, pero me mira fijamente.

—Solo queria decirte que... si necesitas algo, puedes decirmelo. Sea lo
que sea.

Me parece que no sabe muy bien qué significa «lo que sea» ni a qué se
refiere exactamente, pero me mira y es sincero. S€ que se siente mal por las
cosas que nos han pasado antes y que entiende mas profundamente a qué venia
mi enfado y que lo siente en serio. Y yo lo perdono. Porque, aunque no sabe
para qué podria necesitarlo, cuando me dice eso s€ que no le importa tampoco
que sea, que ahora va a hacer esfuerzos reales para estar aqui sin mas.

—QGracias.



—No hay de qué. Es en serio.
Sonrio y nos vamos.

El puerto de El Havre me parece bastante bonito: un montén de barcos
amontonados de los que solo vemos los mastiles, altos como lanzas y
dispuestos a salir a pasear. Simon y yo caminamos tranquilamente por el
paseo, a nuestra izquierda, el mar en calma. Como nos ha pillado la hora de
comer, nos hemos comprado una crep de chocolate cada uno, que para algo
somos jovenes y despreocupados y todo eso, y ahora yo estoy
chuperreteandome los dedos mientras ¢l sigue con la suya. No hemos hablado
mucho desde que dejamos el jardin japonés. Yo he llorado otro poco (después
de abrir esa puerta supongo que podia permitirme hacerlo) y luego se me han
quitado las ganas de seguir haciéndolo y hemos estado mirando el mar
mientras escuchabamos a la gente hablar a nuestro alrededor.

Me siento muy rara al entender lo que dice todo el mundo. Es algo que no
me pasaba al principio, pero me pregunto por qué ser ahora parte de este
idioma y este sitio no ha ayudado ni un poco a que deje de sentirme como si
estuviera de paso. Me pregunto si tiene que ver con lo que le he contado a
Simon antes, con mi plan inicial de seguir viajando, pero cuando nos sentamos
en un bordillo con los pies colgando a un metro de la arena me parece que eso
tampoco va a funcionar. Que tiene que ver con lo que le he dicho de mi huida.
Seria una continuacion, probablemente, nada novedoso respecto a lo que llevo
haciendo tanto tiempo ya, asi que no puede servirme de nada.

Porque al final es hacer lo que Rachel dijo que Simon hacia, ;no? Me
escapo del problema real, sin solucionarlo, y por eso cuando no puedo seguir
evitandolo tengo esas crisis tan horribles en las que no puedo respirar.

Me recojo el pelo en una coleta. Aunque aqui el aire corra mas y haga mas
frio, ahora necesito esto para espabilarme, para estar despierta, para no
olvidarme. Huele a sal y a limpio.

—Me gusta estar aqui.

Simon me mira.

—(Que tal te encuentras?

—Bien. —Lo miro—. Pero menos caras largas. ;Por qué no hablas ti un



poco?

—Y de qué quieres que hable? —Sonrie suavemente, algo incbmodo—.
Ya he hablado lo suficiente a lo largo de estos meses, me parece a mi.

—Anda, no me fastidies. —Pongo los o0jos en blanco—. Dime..., no lo sé,
Jqué has hecho esta semana sin poder darle a nadie la lata? Te habras aburrido
un monton.

—¢Y quién te dice que no tengo otra amiga a quien molestar cuando no te
molesto a t1?

Alzo una ceja. Fl se rie.

—Pues no lo sé. He estado pensando mucho. Hablando conmigo mismo.

—¢(En qué has pensado?

—FEn lo que dijiste y en las cosas que me dice mi familia a veces. En como
me porto y en las cosas que doy por hechas. En... en Valeria.

Todo lo que hablé con Rachel el otro dia me viene a la mente, y me
preparo por si puedo aprovechar el momento para mencionarselo.

—(En Valeria?

—Si. —Se mira las manos, que tiene sobre el regazo, y lo veo abrirlas y
cerrarlas—. Antes has dicho que hablabas con un fantasma.

—¢;Como?

No alza la vista. Parece que se ha vuelto mas pequeio. Me inclino un poco
hacia €l, preocupada.

—Cuando estabas hablando de que le escribias, a tu hermano, has dicho
que lo sentias como si hablaras con un fantasma. —Cuando por fin se vuelve a
mirarme, sus 0jOs SON un poco mas Oscuros y s€ que esta triste—. Yo también
lo hago.

—(Ah, si?

—Si. —Tiene sus ojos clavados en los mios—. A veces veo el de Valeria.

Se hace el silencio y solo se oyen las gaviotas, otra vez, y algunos nifios.

—Te refieres a que te acuerdas de ella?

—No. La veo de verdad. Como te estoy viendo a ti. Y hablo con ella.

—Pero...

Simon se vuelve hacia el mar. Yo opto por callarme.

Cuando decidi que en esta excursion breve nos sincerariamos no esperaba
encontrar las cosas que estan saliendo de parte de los dos. No entiendo bien



que significa lo que ha dicho, sinceramente, y no puedo estar segura de que
cuando se refiere a «de verdad» lo diga en serio o solo como yo decia que de
verdad tenia un fuego.

Aunque supongo que al final eso son minucias si ti sientes que te esta
pasando, ;no? ;Qué mas da que «de verdad» sea universal si para ti lo es? Eso
deberia ser suficiente.

—¢Y qué te dice?

El suspira.

—Depende del dia. A veces es de mucha ayuda. A veces simplemente me
machaca. —Se queda callado unos segundos—. Ultimamente dice que no es
real, que solo la imagino.

—Y tu la crees?

—Supongo. A medias. Pero aunque lo sepa sigue apareciendo, ;sabes? Y
no s¢€ si su presencia me hace bien o mal.

No soy ninguna experta, pero creo que estas cosas aparecen cuando las
necesitamos. Sin embargo, no se lo digo porque no sé¢ qué efecto puede tener
eso en ¢l. Me quedo mirdndolo un poco mas, su perfil francés, su nariz un poco
respingona, y luego me hundo en mi abrigo porque ya he tenido frio suficiente.

—(Como te hace sentir?

—Bien. —Suelta el aire por la nariz en una especie de risa—. Al final,
diga lo que diga, siempre me hace sentir bien porque la estoy viendo.

El corazon se me encoge un poco. Me muerdo el labio. No sé qué decir y
probablemente no deba decir nada, asi que al final acabo agarrandole la mano
y apoyando la cabeza en su hombro. Y nos quedamos asi, mirando el mar,
intentando con todas nuestras fuerzas que el paisaje nos absorba del todo para
hacernos invisibles.
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«You know what happens when you burn a bridge?
You gotta learn to swim, or flyl4!l,
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Simon

Le doy muchas vueltas a todo lo que me contdé Maria el otro dia. Me siento
extrafo al pensar como ha estado viviendo todo esto sin que yo lo supiera, sin
que lo notara. El otro dia fue la primera vez que la vi llorar. Me impresiono
mucho, porque no era algo que me encajase con ella, pero me alegro de
haberlo visto. No de que haya llorado, pero si de que me haya dejado estar
alli.

No sé¢ si tiene sentido decir que ahora siento que estamos un poco mas
conectados. Por eso se lo conté, lo de Val. Para mi era dificil decirlo; m
siquiera habia pronunciado nunca esas palabras en voz alta. Tampoco habia
reconocido que se tratase de un fantasma. Pensarlo la convierte en una
presencia a la vez mas y menos real, y me angustia y alivia por haber podido
ponerle nombre.

A ella solo le hace gracia.

—Nunca me he parado a comprobar si puedo atravesar paredes. ;T0 crees
que si lo intento funcionara?



—No lo sé, pero si te estampas contra una, habra sido un ejercicio
igualmente interesante.

Valeria arruga los labios y me rio. No parece muy contenta porque haya
sido yo el de la tltima palabra, asi que desaparece.

Y que se vaya ya no me genera tanta ansiedad.

Después de armarme de valor, y teniendo todo el rato presente la forma
que tiene Maria de hablar de su familia, decido que voy a hablar con la mia
para empezar a solucionar las cosas.

O, al menos, hacer el esfuerzo de intentarlo.

Llamo a la puerta del abuelo dos veces. Escucho la television dentro, asi
que s€ que estan en casa. Espero ain un poco mas antes de volver a llamar,
pero, justo cuando estoy a punto de hacerlo, la puerta se abre y Rachel aparece
en bata y pijama y con un mofio bastante desastroso.

—¢Simon?

—Hola.

Se toma su tiempo para examinarme. Sus 0jos recorriendo mi cara se
sienten extrafios, pero me aguanto.

—(Qué pasa? ;Tienes que recoger algo?

—No. Solo venia a decir hola, a hablar.

—Ah. —Parece que eso le ha chocado alin mas que mi presencia, y tarda
un momento en reaccionar—. Bueno, pues pasa.

Asiento, entrando.

—Quién es? —grita el abuelo desde el salon.

—Es Simon —responde Rachel, también alzando la voz para que lo oiga
—. Ha venido a verte.

Llego al salon antes que ella. Aunque me parece que no hace tanto que no
vengo por aqui, encontrar de golpe al abuelo me da una impresion que no me
esperaba. Es un choque. Parece mas encogido, sus gruesisimas gafas ahora
demasiado grandes para su cara, y en lo alto de su cabeza hay mas manchas
que antes. Ademas, parece que sobra demasiado sillon a su alrededor; ese
siempre ha sido su sitio, desde que era pequetio, pero ahora alguien diria que
tampoco encaja ahi del todo, como si se hubiera consumido y ya no cupiera
bien del todo. Supongo que la suya ha sido una progresion paulatina, pero en
estos meses sin pasar veo la diferencia. Y me siento fatal por no haber venido,



aunque es otra de las cosas que ya no tienen demasiada solucion.

El se vuelve para mirarme.

—Simon, hijo. No hay otro tan largo como ti1. Cuanto tiempo.

Parece bastante simpdatico, y por su expresion diria que esta contento de
verme, pero me esperaba tan poco encontrarlo asi que no sé bien qué decir. La
boca me tiembla un poco. Rachel pasa a mi lado, rozdndome con el brazo, y
centro mi atencion en ella porque es mas facil de manejar: se mueve hasta el
sofa y se sube a ¢l, primero de pie y luego dejandose caer sobre el cojin y
cruzando las piernas como un indio.

—(Qué te parece, Oliver? Ha venido de sorpresa.

El asiente.

—Y menos mal, porque iba a olvidarseme su cara.

Se rie de forma algo ronca. No recuerdo haber oido a mi abuelo hacer eso
en toda mi vida, y menos tanto. Su risa no es nada familiar y, al mismo tiempo,
por alguna razon supongo que asi deben de reirse todos los abuelos de
Francia. Hay algo de alivio en que el mio lo haga igual también. Trago saliva.
Me siento muy estupido aqui plantado, siendo el Unico de pie, mirandolos
como si fueran la recreacion de una escena cotidiana de la que claramente no
formo parte. Bajo la vista a mis pies.

—No traigo comida, me temo —digo, porque me parece que ahora tengo
que hablar yo—. Mi madre lleva un montén de tiempo sin guisar, asi que...

—Anda, y menos mal, porque el que guisa bien es tu padre. De todas
formas ahora es la moza la que se encarga de todas las comidas. Y no se le da
nada mal, ;sabes?

Rachel se rie.

—Eso lo dice con sarcasmo porque la doctora le recomendd una dieta
para cuidarse y ahora estamos en esas, ;jverdad? Menos carne roja y mas
verdura.

—Tampoco es que pueda comer muchos filetes con esta dentadura, pero
bueno...

Asiento a todo, queriendo saber cosas de ellos, absorbiendo todo lo
posible la informacion nueva, aunque sea a través de su dinamica.

Tengo un pequeiio nudo en la garganta. Cuando el abuelo empieza otra vez
a reirse por lo bajo, me vuelvo hacia Rachel y ella, que ya me estaba mirando



a mi, suelta un suspiro.

—Anda, vamos. —Se incorpora pesadamente, recogiendo un par de tazas
de la mesita de café, y se vuelve al abuelo—. Simon y yo vamos a la cocina,
que tiene que comentarme una cosa. Abuelo, jquieres algo?

—Un refresco?

—Te ofrezco un zumo.

—Me vale.

Espero a que pase ante mi de nuevo para seguirla. Pienso en que ha
llamado «abuelo» a mi abuelo y en que no s€¢ como me hace sentir eso. Cuando
estamos dentro, entorno la puerta de la cocina y ella se sienta de un salto en la
encimera.

—Bueno, ti dirds —comenta, como de pasada—. ;De qué quieres hablar?

—Eh..., bueno...

Miro a los lados. La cocina estd mal iluminada y el fregadero un poco
lleno, pero todo huele muy bien, como a jabon de manos. En la minuscula
mesita pegada a una pared a mi lado alin esta el paquete de galletas a medias
que han desayunado esta mafiana. Al mirarlo, algo me conmueve, pero no sé
por qué ni por qué precisamente eso, y entonces es cuando murmuro:

—Venia a disculparme.

Al principio ella no dice nada. Nos miramos (me da la sensacion, por un
segundo, de que ahora mismo tiene la misma actitud que solia tener cuando
vivia al final de la calle 118) y muy despacio alza ambas cejas, como en una
invitacion a explicarme. Sin embargo, no digo nada. Porque no s¢ muy bien
que decir.

Al final, suspira.

—Maria también me dijo que fuiste a disculparte con ella. —Mira hacia
otro lado, hacia la ventana, que queda a su izquierda—. ;Qué te esta dando, si
puede saberse?

—(Eso qué significa? —digo, frunciendo el cefio. Noto cdmo me tenso y
no me gusta nada la sensacion.

Ella se encoge de hombros.

—Pues no lo s€. Que no es propio de ti. —Me mira de reojo—. ;Y por qué
quieres disculparte?

Mi primer impulso es decirle que por nada e irme, pero cierro los ojos,



intento destensar la mandibula y cuento mentalmente hasta diez antes de hablar.

—Por no haberme comportado como una persona muy decente. Por
pasarme a veces..., y pasarme mucho.

Cruza los brazos, pero no dice nada. No s¢ en qué momento me parecid
que tal vez eso seria suficiente, cuando claramente con Rachel no podria serlo;
ella no se conformaria con cualquier cosa. Tomo aire.

—No puedo enumerar todas las cosas que he hecho mal, pero han sido
muchas y... no lo sé. Lo siento por todas. Por como te he hablado. Bueno, a
todos. Y por hacer que el problema fuera solo mio.

—No hiciste que el problema fuera solo tuyo, pero si pretendiste que lo
era. Y no te dejaste ayudar. Ese es el principal problema.

—1Lo sé. —O, al menos, estoy intentando entenderlo—. Por eso lo siento.

Nos quedamos en silencio. Ella vuelve a cruzar las piernas, ahora sobre el
marmol de la encimera. Algunos pensamientos que no creo que debiera tener
cruzan mi mente, pero hago un esfuerzo por ahogarlos y, al mirarla a la cara,
intento que sea su cara la que veo y no la de Valeria. El ejercicio funciona
bastante bien y, cuando vuelvo a tomar aire, parece que entra mas facilmente
en mis pulmones.

Sonrie. Débilmente y no del todo convencida, pero sonrie, y es un alivio.

—Bueno. Por algin sitio se empieza, ;no? —Se muerde un poco el labio
—. Te agradezco que hayas venido.

—De verdad? —pregunto, sorprendido.

—Si. De verdad. Que estuvieras asi estaba empezando a volverse
demasiado dificil de llevar.

—Sinceramente, creo que no he dejado de estar asi.

Estira la sonrisa.

—ILo sé. Aun te queda mucho. Pero notas la diferencia, ;verdad? Ahora
hay algo distinto.

No sé si hay algo distinto o si es lo que pas6 con Maria lo que ha hecho
que diga todo lo que tenia que decir, asi que me encojo de hombros de forma
despreocupada, como para quitarle importancia.

—No lo sé, a lo mejor. Supongo.

—Creo que con que lo supongas de momento me vale.
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Las cartas tardan como una semana en llegarnos. Recibo su respuesta el
dia 14, le envio otra el dia 15 y, como ¢l no ha podido aguantarse a que yo
contestara, tengo cartas suyas también los dias 19, 20 y 22. Marie France se
rie de mi por lo mucho que me asomo al Buzdn ahora. Yo la ignoro y me
encierro en la cueva que es mi cama para leerlas, porque tengo sed, porque me
muero por saberlo todo, aunque sea angustioso y suponga un ejercicio muy
complicado de imaginacion.

Lo primero que menciona en sus cartas es la soledad y la claustrofobia.
Dice que, aunque intente mantenerse ocupado, al final su vida ahora se reduce
a unos pocos metros cuadrados, de los que no puede escapar. Ademas, le
angustia no poder hablar con nadie. Sus palabras exactas son: «Es decir, claro
que hablo, pero aqui es todo distinto. Nadie es tu amigo. Solo aspiras a tener
algin aliado, y es dificil para alguien que prefiere no hacer grupitos, como
yo». Al principio le parecio terriblemente duro. No se aceptaba la simpatia.
Siempre habia sido una persona calmada y capaz de darle la vuelta a las
situaciones para poder controlarlas, pero alli se dio cuenta de que ya no
podria seguir haciendo eso. Que todo se escaparia de su control. Asi que
siguid la estrategia de intentar pasar desapercibido, ir a su bola y pedir
estudiar, porque pens6 que funcionaria y que, si iba a pasarse alli seis afos,
preferia hacer algo util con ese tiempo para no sentir que lo habia perdido.

Pero resulta que cuando no quieres hacer grupitos ni respondes a las cosas
que te pregunta el companero de celda que te ha tocado, la gente se molesta y
te hace pagar por sus enfados.

En la carta da a entender que se llevo alguna que otra paliza por eso, por
ser bueno y no liarla. También que lo amenazaron y le robaron en mas de una
ocasion. Leer sobre eso es terrible, pero a la vez Chris es capaz de contarlo
con cierta distancia, asi que no s¢ si es algo que ha dejado de pasarle o si
simplemente no quiere dar mas detalles. Se me pasa por la cabeza que tal vez
se esté cortando porque leen sus cartas y no quiere tener problemas, asi que
intento no ahondar en lo que me ha dicho. Antes de saber si ya me lo ha
contado en algin mensaje que esté de camino, le pregunto por sus estudios v,
dos dias después, me llega una respuesta de hace tres dias sobre eso mismo.



He seguido con la Biologia. Es mi pasién, al fin y
al cabo. No tengo ni idea de cémo va a ser nada
cuando salga de aqui (espero que pronto), pero,
consiga frabajar en lo que me gusta o no, de
momento estoy aprendiendo, y eso es o mas

importante.

Sonrio ante eso. Es adorable. Quiero abrazarlo mas de lo que he querido
hacerlo nunca, y pienso, mirando al cielo, que voy a hacer lo necesario para
que consiga ir por el camino que €l prefiera.

Es curioso, pero al Ffinal fue precisamente
decidirme a estudiar lo que mas me ha ayudado, a
pesar de los roces del principio. O, bueno, me ha
ayudado a hacer tratos. Antes solia usar todo mi
tiempo de patio para quedarme leyendo, pero de
repente se me acercé otro preso y me dijo que si lo
ayudaba a sacarse el bachilerato, me cubriria las
espaldas. Esto fue como a los tres meses o asi. Habia
tenido ya alguna movida, asi que me parecié bien,
aunque con que hubiera conseguido que me de jara en
poz habria sido suficiente, creo (quiero decir, no

habria necesitado que me protegiera activamente,



como creo que hace). Me gusta pasar tiempo con él.
Es el dnico aliado con quien no estoy tenso todo el
tiempo, porque necesita algo de mi que para ¢l es
mas importante que lo que me estd dando y eso me

beneficia.

El resto es ¢l hablandome de sus avances, de su buen comportamiento y de
coOmo era leer sobre mi, como lo hacia sentir y como se alegraba.

Me enteré de lo que pasé. Solo quiero que sepas
que me alegro de que salieras, de alli, aunque fuera

por eso.

Ahora me asomo todos los dias al Buzon, porque después de probar
minimamente las letras de mi hermano no quiero privarme de ellas ni un poco.

Por las noches pienso en €l y en el futuro y, aunque no sé rezar, les pido a
fuerzas superiores que cuiden de ¢l y que su buen comportamiento sea
suficiente para que le reduzcan por fin la condena.

Mientras pasa todo esto, Simon y yo hablamos y no hablamos de lo que
supimos del otro en El Havre el otro dia. Le cuento algo de esto (aunque
prefiero hablar de Chris con Dani en vez de con ¢€l) y él me dice que
ultimamente tiene la cabeza llena de cosas que no sabe ordenar bien del todo y
que lo agobia la cantidad de mierda de la que va a tener que ocuparse. Eso de
«mierda» es suyo, no mio, aunque coincido con el término escogido; le esta
costando, pero segin me ha dicho ya empezd por hablar con Rachel el otro
dia, y me parece que eso es buena sefal.

—A lo mejor te ries de mi —me dice un dia—, pero he estado pensando
mucho en Los nenufares. Lo he releido por encuna un par de veces. Cuando
habla de como se siente cuando tiene el cerebro entumecido e insensible y no
reacciona a nada, cuando dice que le molesta estar asi y solo tiene esa



frustracion dentro y ninguna otra... Se parece a esto, /sabes? A lo mio.

Recuerdo que el libro hablaba de eso. También recuerdo como me senti al
leerlo, que me parecia muy lejano y muy cercano a la vez.

Suelto un suspiro.

—Simon, ti sabes que estas mal, ;verdad?

Se vuelve hacia mi. Tiene una ceja alzada, como si le hubiera chocado o
molestado eso tan de repente, pero enseguida relaja la expresion y asiente.

—Si, supongo que si.

—(Como que «supongo»? Te acecha un fantasma. Uno de verdad, no
uno. ..

Me callo cuando mira hacia otro lado, incobmodo, y me pregunto si ser asi
de brusca es la estrategia que quiero seguir con €l. Puede que no, al fin y al
cabo, asi que carraspeo.

—Perdon. Quiero decir..., bueno, sabes lo que quiero decir.

Espera un poco sin contestarme. Hemos quedado en la puerta del
polideportivo de la ciudad porque en general nos estdn yendo mejor los sitios
que no estan conectados a nada, y ahora tenemos las piernas colgando del
murete junto a la escalera en el que nos hemos sentado. Ni siquiera sus pies
tocan el suelo desde aqui. Escucho como suspira y después, de mala gana,
refunfuiia y parece que asiente.

—Te sigue hablando? —Ile pregunto, echandome hacia delante—. Me
interesa un poco, no voy a engafarte.

—Ahora ya no dice nada —resopla—. Desde que te hablé de ella ha
estado mas debil y mas ausente.

—¢Y como te sientes con €so?

—No lo sé. Bien, por una parte, pero a la vez todo esta mas... vacio.

—¢;De qué?

—No lo sé. No sé qué es, pero sé€ que es algo que ocupa espacio... aqui.
—Se lleva un puiio al cuerpo, a la altura del estomago—. No sé cdémo
explicarlo mejor.



Aprieto los labios, inclinando las cejas a los lados. Verlo asi me da mucha
pena. He sabido lo que le pasaba demasiado poco a poco, con cuentagotas,



pero ahora estamos aqui y todo el cuadro es azul azul azul, y esta lleno de
pajaros y pajaros que vuelan por encuna de ¢l y le quitan un poco de luz y no
dejan que crezca bien y sano.

Valeria es esos pajaros. Tal vez sea ella la golondrina y no yo. Eso me
dejaria a mi el estornino.

Tampoco pasa nada.

Le doy un par de palmaditas en la espalda antes de soltar un suspiro y
apoyar la cabeza en su hombro. En realidad no estoy muy segura de como
acepta ¢l este tipo de contacto fisico —por su personalidad y también
culturalmente—, pero como no se mueve inmediatamente entiendo que lo
permite, asi que no me aparto. A lo mejor esto es parte de lo que ha echado de
menos, ;no? Los fantasmas no reconfortan. Bueno, al menos yo no creo que lo
hagan.

< > >

Simon

Maria apoya la cabeza en mi hombro y le echo un vistazo. En parte vuelve
a comportarse como antes de la pelea, pero siento que hay algo detrds de casi
todo lo que dice, como si intentase guiar las conversaciones adonde ella
quiere. Ya ha pasado otras veces cuando nos hemos visto después de ir al
jardin japonés, y no me molesta, pero me hace un poco de gracia. También
intenta parecer fuerte y graciosa y despreocupada, pero ahora la conozco
mejor y no puede engaflarme con esa actitud, solo darme envidia por ser capaz
de estar asi. De todas formas, al final yo solo me dejo guiar. S€ que quiere que
hable (lo quiere todo el mundo), pero viniendo de ella no me molesta porque
decirle las cosas es facil y me siento mejor después de decirle casi todo lo
que le digo.



—(Crees que va a dejar de venir? —pregunta, y yo suelto un suspiro.

—No lo sé. Pero si que es verdad que cada vez aparece menos, y ya ha
estado ausente mucho tiempo otras veces y s€ como me hace sentir.

—(;Como?

—Angustiado. Porque [y si desaparece y esa vez es la para siempre?

Ella se queda callada, como si estuviera valorando mi razonamiento.
Después se mueve, estirando la espalda para mirarme, y ahora parece un poco
mas preocupada.

Desvio la vista.

—Con ella todo es ciclico —sigo—. Cuando reaparece, al principio me
alegro y luego ella me hunde y se rie antes de marcharse. Y siento como si
nunca fuera a dejar de estar triste, porque no me deja, porque entre que se va 'y
aparece nunca me da tiempo a averiguar como dejar de estarlo.

El vacio del que le he hablado se hace mas grande y reprimo las ganas que
tengo de mirar a mi alrededor, porque s¢ que no esta por aqui. No voy a
encontrarla ahora, pero si no la busco, sera un poco menos doloroso.

—Pero es normal estar triste y no saber pararlo, Simon. ;Sabes como se
aprende a hacerlo? Hablando con gente.

Arqueo una ceja. Ella sacude la cabeza como pidiendo tiempo para que la
deje explicarse.

—Ya te lo he dicho otras veces, aunque a lo mejor no... asi. Lo comprobé
la primera vez que mencionaste a Valeria y también cuando me dijiste que te
gustaba Rachel. —Hago una mueca, pero ella la ignora y sigue—: Cuando
hablas de lo que te pasa todo es mas facil. Al menos lo es para mi contigo. No
solo te entiendo mas, lo que definitivamente ayuda, sino que t también
pareces mas tranquilo con el universo a tu alrededor. Estds como un poco mas
en paz. A lo mejor, con alguien que supiera ayudarte. ..

Me sonrie, pero vuelvo la vista. No creo que mi madre le haya pedido que
me diga esto, porque tiene demasiado que ver con la conversacidn del otro dia
y, ademas, no creo que mi madre y Maria se hayan visto aparte de aquella vez
en mi casa, pero aun asi me molesta que haya conseguido traerme adonde
queria con tanta facilidad. Eso y que me haya sacado el mismo tema que me
saca todo el mundo siempre: que tienen que ayudarme.

Odio que todo el mundo esté tan convencido de que necesito ayuda.



—Ya, pero no es lo mismo contarte esas cosas a ti que hablarle a otro de
esto. Es mucho mas largo y dificil de explicar, y no les gustaria.

—A nadie tiene que gustarle o no gustarle lo que cuentes. No es algo que
valorar, simplemente es lo que es y ya esta. Y por supuesto que es dificil, pero
también lo es estar asi, ;no?

Frunzo el cefio. Me gustaria que supiera y pudiera apreciar los esfuerzos
que estoy haciendo para mantenerme calmado y reprimir mis ganas de irme
ahora mismo de aqui.

—Si ti lo dices —murmuro sin mirarla.

Escucho que echa aire por la nariz. Se me llenan los ojos de lagrimas. No
s¢ por qué, o mas bien por qué ahora, pero empiezo a pestafiear muy rapido
para intentar controlarlas.

Me pasa una mano por los hombros y vuelve acercarme hacia si.

—Yo creo que lo tienes todo de tu parte, Simon. El primer paso es
reconocerlo y querer cambiar, a partir de ahi todo deberia ir rodado, ;{no?

—Eso es bastante optimista.

—Bueno, que vaya rodado no significa que no se vaya a hacer cuesta
arriba muchas veces, pero por lo menos seguiras andando.

—Tampoco sabria por donde empezar, de todas formas.

Guarda silencio durante irnos segundos, muy pocos.

—Hum... Yo no soy quién para decir o no decir, pero... ;jaceptas
sugerencias?

Suelto una pequeia risa.

—Por supuesto. Quiero decir, probablemente vas a decirmelo igual, ;0 no?

Pone los ojos en blanco justo cuando la miro, pero aun asi sonrie. Parece
un poco mas pequefia y brillante cuando actiia asi, protegiéndome, y aunque a
veces cuando lo hace me parece que lo esta forzando, también creo que es la
parte mas mas pura de ella luchando por salir y alegrar un poco a alguien.

—Simplemente pienso que a lo mejor podrias intentar simplificar como te
sientes y decirlo tal cual. ;Estds cansado? ;Estés triste? ;Qué es 1o mas basico
dentro de todo lo que se te pasa por la cabeza? Me parece mas facil empezar
por ahi y luego ir afiadiendo sentimientos que intentar dibujar el cuadro entero
desde el principio.

Me quedo mirandola. Puedo notar las lagrimas llegandome al cuello y



colandoseme por dentro de la ropa. Es una sensacion increiblemente
desagradable, pero no me muevo. Ella tampoco. Aunque estoy llorando, no me
dice nada ni su expresion parece avergonzada por estar viendo como lo hago.
Solo sigue sonriendo de esa manera, asi tan amable, y cuando por fin se mueve
solo es para agarrarme la mano y apretdrmela.

—Suena mas facil de lo que sé que sera —murmuro—. No se me da nada
bien explicarme.

—Con calma. Siempre puedes pedirle a la persona con la que hables que
te ayude a encontrar las palabras.

Miro su mano pequefia intentando sujetar la mia. Tiene los dedos tan
cortos que apenas veo sus ufias entre los mios y su piel es increiblemente
blanca.

Despacio, se la suelto.

—Simplemente estad todo... todo atras. Hay demasiadas cosas que no
puedo hacer bien porque ya las he hecho mal. Hacer esto... Me parece que es
demasiado tarde, ;sabes? No s¢ si ahora sirve para algo.

—~Claro que sirve. El pasado no lo es todo. Hay que reconocerlo para ver
el futuro, pero no tienes que arrastrarlo para siempre.

Suelto el aire por la nariz.

—FEso de ver el futuro suena a superpoder.

—No, suena a poder normal. Es algo que deberia poder hacer todo el
mundo, no le veo nada especial... No estarias pidiendo nada extraordinario.

Me rio porque me resulta muy gracioso, pero ella frunce el cefio y asiente
una vez, firme.

—Todo el mundo tiene derecho a querer estar bien.

El corazéon me da un vuelco. Si, supongo que eso es lo que me gustaria,
pero saber lo que pasa y poder hacer algo al respecto me parecen cosas muy
diferentes. Y la he cagado mucho. Miro hacia los lados de reojo esperando ver
por alli la silueta rubia que viene siempre conmigo, pero ahora solo estamos
Maria y yo.

Y parece suficiente, porque me lee la mente y sabe exactamente que
decirme sobre lo que pienso.

—Se van una vez que hablas de ellos. Los fantasmas.

La miro, sorprendido. En su tono hay cierto... conocimiento. Algo familiar



para ella que no habia antes o, por lo menos, que no me habia llegado a
ensefar. Aprieta un poco los labios, suspirando, y luego habla.

—Yo terna una... enorme ansiedad. Fue un monstruo terrible. Me
acompafiaba a todas partes, hasta en las situaciones donde no deberia haberme
pasado nada. Hasta yendo en autobus. La llamaba «mi fuego» porque me
quemaba, pero también porque si era algo que podia verse, me parecia mas
facil creer que era real. Sigui6 conmigo hasta que encontré a una persona con
quien hablarlo vali¢ la pena, y entonces se fue reduciendo. Mas o menos. —La
veo abrir y cerrar las manos de forma distraida—. No vas a dejar de estar
triste para siempre. Probablemente ni siquiera dejes de estar triste del todo.
Pero hablar de como te sientes va a ayudar, te lo aseguro. Creo que hablar fue
lo que a mi me acabd salvando.

Asiento, pensativo.

—¢Con quién lo hablabas?

—Con un amigo. —Se encoge de hombros—. El también tenia lo suyo,
pero, bueno, compartir nuestras penas nos ayudo. Cuando le cuentas a alguien
algo grande, ese algo se te quita un poco de encuna. Y al final solo importa que
nosotros estemos bien, ;no? —Me mira—. Oye, ;por qué pones esa cara?

—¢Un amigo?

Entrecierra los ojos y arruga un poco la nariz.

—Tenia amigos antes de conocerte, ;sabes?

—Ya, seguro que si. Con lo simpatica que eres...

Me empuja.

—Pues disculpa, pero en Espaia era encantadora. Todo el mundo me
adoraba. Los chicos se caian a mis pies nada mas verme, todo el mundo se
moria por mis huesos.

—Por supuesto que lo hacian, no lo pongo en duda...

—iNo puedo creerme que lo estés poniendo en duda! jQue realmente era
asi!

Me rio un poco, sintiendo los brazos los suficientemente flexibles otra vez
para moverlos para limpiarme la cara, y poco a poco voy haciendo que el
resto de mi cuerpo también despierte.

—Bueno, ;y qué le paso?

Me mira de reojo, frunciendo el cefio un poco mas.



—(A quién?

—Al amigo con quien hablabas, el que se caia a tus pies.

—Fl no se caia a mis pies.

—Ja, seguro que también lo hacia.

Se queda callada, extendiendo a su alrededor el mismo silencio que
cuando estuvimos en el jardin japonés, y luego sacude la cabeza.

—No lo sé, nada. No le pasé nada. Seguira alli en el pueblo, supongo. No
he hablado con ¢l desde que me fui.

—¢Por qué no?

Se encoge de hombros.

—Yo qué sé, Simon. Oye, ;me estas cambiando de tema? —Me fulmina
con la mirada—. jTendrés cara!

Ahora soy yo el que sonrie.

—Se esta haciendo un poco tarde, ;no? Creia que habias quedado con
Danielle para comer.

—3Si, pero a la una.

—Pues son menos diez. ;Te acerco?

Ella suelta un gritito por que se le haya ido la hora y se levanta de un salto.
Yo me lo tomo con un poco mas de calma, porque el coche no esta demasiado
lejos, pero la sigo cuando me mete prisa y empieza a decir la vergiienza que le
daria llegar tarde.

Justo cuando acaba de sentarse, le pregunto si Danielle entra en la
categoria de «amiga que se muere por sus huesosy, ella masculla «Tais toil» y
cierra la puerta con fuerza.



5@0/1/‘«/0 lremia 4 wno

«Para D., que sabe cOmo cruzar un rioy.

Dedicatoria de Qué hacer cuando en la pantalla aparece THE
END, PAULA BONET

Maria

Danielle me invita a ir al gimnasio con ella, pero declino educadamente la
invitacion y le deseo toda la fuerza del mundo y que no se muera. Le hace
mucha gracia lo mal que lo paso ante la idea de repetir aquel tnico dia que me
uni a su rutina diaria y, como s¢€ que si digo tonterias de esas se rie, las digo
muy a menudo. Me saca la lengua, me dice que ya nos vemos mas tarde («;Te
apetece que veamos una peli despue€s en el ordenador?») y le respondo que lo
tendré todo preparado para cuando vuelva.

—Vamos, que vas a estar esperandome con el pijama puesto, jverdad?

—Si, pero con el pijama de gala.

Me dice que soy tonta y yo me levanto para echarla de aqui. Cuando
forcejeamos de broma con la puerta, mis dedos tocan los suyos y, aunque
supongo que es continuar con la tonteria, me gusta y la despido del todo con
una sonrisa bastante estipida.

El resto de mi tarde libre lo paso viendo alguna serie, recogiendo un poco
y paseandome por el pasillo de nuestro piso para ver si me encuentro con



alguien a quien pueda saludar. Cuando ya no sé qué mas hacer y
definitivamente estoy hiperaburrida, bajo a saludar a Marie France.

Antes de que pueda decirle nada, ella me acerca la caja del Buzon con un
suspiro.

—Venia a decirte bonne soirée, Marie France.

—Ya, ya, seguro, pero tienes un par de cartas.

—¢De verdad?

Me lanza una mirada.

—CQuelle fillel®].

Le dedico una gran sonrisa y meto las manos en la caja para buscar mi
nombre entre todos los sobres. Saco los que me pertenecen, me disculpo con
un poco de prisa y vuelvo a mi habitacion. Espero que la mujer no me tenga
mama por esto. No podria, ;no? Ya me conoce y sabe que no lo hago a malas.
Ademas, luego otros dias bajo y le doy palique durante un montén de tiempo
sin carta ni nada.

Cierro la puerta a mi espalda y me acerco a mi escritorio. Me pongo muy
nerviosa y muy contenta cada vez que abro algo que ha escrito Chris. El sobre
que usa es la cosa mas fea y sencilla del mundo, pero he guardado todos los
que me ha mandado con fecha y en orden porque me hace ilusion. Son una
prueba de que esta vez la comunicacion es bilateral y de que esta siendo real,
porque ahora tengo sus respuestas como prueba.

Y lo mejor es que siguen llegando, que €l no ha dejado de hablarme.

19/3/2017

Hola, pequena ja:
Me queda poquisimo para terminar las
Olfimas asignaturas de la carrera y estoy

muerto de ganas de lo siguiente. Quiero



decir, no voy a dejar de estudiar. Pc'\_joros,
jolla vog!

Esto es todo lo que tengo que decirte
hoy, la verdad. Es una carta corta para

celebrarlo, pero ya.

Chris

Chris Qué friki es. Saco la segunda carta, que se nota que es mas larga
desde fuera por el grosor del papel.

20/3/2017

Hello, little girl:

Tengo un par de noticias. Estoy casi
seguro de que van a hacerte ilusién, pero te
pido por favor que no fte emociones antes
de tfiempo porque no es nada seguro y
tampoco quiero que te decepciones. (Te
conozco y vas a hacerlo igualmente, pero

que no se diga que no te adverti). Llevo un



fiempo intentando gestionar una cosa que
creo que va a salir bien. No sé si te conté
que mis amigos Oscar y Sonia tomaron mi
caso después de que el abogado de oficio se
viera un poco desbordado por todo el
alcance medidtico que alcalizé Ben (ya
sabes). ¢ Te acuerdas de ellos? Hon estado
en casa. Los conoci en el instituto. Bueno,
el caso es que han sido ellos los que han
estado representandome desde hace mas de
dos afios, y después de mucho pelear y
gracias a que me he estado portado bien y
he estado ocupado aqui dentro,,,

... es posible que vayon a darme la

libertad condicional.

El corazon se me para y siento los ojos llenandoseme de lagrimas casi al
segundo. Tengo que dejar de leer durante un minuto. Mis dedos agarran tan
fuerte el papel que este se arruga, mucho, me refiero, pero tomo aire despacio
y me centro en seguir, porque tengo que calmarme.

No te emociones mucho. Quiero decir,



son buenas noticias, pero como te he
advertido, abn no son seguras y me agobia
un poco que al final se estropee todo. Me
habria esperado un poco mas para
contartelo, pero, ésinceromenfe?, creo que
esta cerca y lo verdad es que ya no podia
aguardarme mas tiempo.

Lo bueno de esto es que podré cumplir
loa condena fuera de la cércel. Adn tendria
que ir a Ffichar a comisaria una vez a la
semana o algo asi, y estaré mas o menos
vigilado, pero estoy contento onte Ia
posibilidad de estar fuera. Oscar y Sonia
apunta a conseguir un indulto, pero eso es
mas dificil y, ademas, discrecional, asi que en
realidad ni siquiera me lo planteo... PERO
ESE NO ES EL CASO. El caso es que
podria salir de aqui, después de tres afos, y

Tengo gonas de llorar solo de pensorlo.

«Tengo ganas de llorar solo de pensarlo» significa que ha llorado al



pensar en ello, pero que lo estd omitiendo para que nadie lo lea. Se me
escapan una lagrima y una carcajada a la vez porque es tonto y lo quiero
muchisimo.

Te informaré de todo lo que pase segin
lo vaya sabiendo, te lo juro. Sonia viene a
verme siempre que puede para distraerme un
poco y contarme los avances que hacen.
Creo que tiene casi mas ganas de que salga
que yo, lo cual parece imposible, pero te
aseguro que no lo es. Es adorable. No deja
de buscar cosas de cuando estabamos en el
instituto para fraerme y animarme.
También, aunque tampoco quiero
adelontarme, me ha dicho que ella y Hugo
me ofrecen un hueco en su casa para
quedarme si salgo. Hugo QS SU NOVIO, NO S@ Si
te acuerdas (creo que también lo conoces,
pero no lo sé¢). Athora me estoy viniendo muy
arriba y deberia parar de contarte cosas y
de hacerme ilusiones de paso, pero desde que

volvemos o hablar sienfo que quiero



compartirlo todo contfigo, aunque sean
cosas pequenas (bueno, esto no cuenta
como cosa pequeia). Es como si hubiera
estado callado desde hace tres afos y por
fin pudiera hablar otra vez, algo parecido.
La verdad es que no sé explicarlo bien, pero
da igual, supongo. Al final creo que solo se
trata de volver a tener contacto contigo y
de que Ila comunicacién se wvuelva o
suficientemente poco rara como para
abordar las cosas més grandes, ino? O
algo asi?

Bueno, da igual. La cosa es que queria
compartir eso contigo. Y espero de verdad
que salga bien.

iCruza los dedos por mil Te quiero.

Chris

Dejo la carta a un lado, con el cuerpo temblando, y me rio. Sin mas. Una
carcajada explota en mi boca, y luego otra, y otra, y de repente estoy llorando
y riéndome al mismo tiempo en un conjunto patético, y cruzo como puedo



todos los dedos de las dos manos con fuerza.

< > >

Simon

El timbre suena por toda la casa, papa grita para que vaya a abrir y subo
del garaje corriendo con una botella de vino en cada mano.

El abuelo suelta una carcajada nada mas verme, me quita una de las
botellas con la mano que agarra el baston y pasa despacio hacia la cocina.
Detras de €1, Rachel me sonrie con los brazos cruzados y sacude la cabeza.

—Pues como beba mucho va a quedarse a dormir aqui, yo no me lo llevo a
casa de vuelta.

—(Qué tal estas?

Ella se encoge de hombros, atin con esa sonrisa burlona y despreocupada,
y cierro la puerta tras ella.

—Todo bien. Me ha dado la mafiana porque no queria venir, pero supongo
que al final ni €l puede resistirse a mis encantos.

—Yo diria que no, nadie puede.

Se rie, se quita el abrigo y saluda a todo el mundo mientras yo me quedo
pensando en su expresion, que en cierto modo se parece a la de antes, y en que
efectivamente nadie que conozco podria resistirse a ella, aunque eso no tiene
por qué ser necesariamente malo.

—Oye, (y la peque?

—Viene con Alejandro y Robert, yo no la veo desde el viernes pasado.

Rachel le pidi6 la semana pasada a mi madre que organizara una cena con
todo el mundo, los padres de Mel incluidos, y ella lo ha hecho. Nos ha pedido
que nos pongamos diminutamente elegantes (creo que es porque viene a casa
un disefiador y quiere causar una impresion mas o menos buena), pero no me



da la vida entre todas las instrucciones que tengo que seguir y, en realidad, lo
que me apeteceria es estar en pijama y no preocuparme.

Una sombra me sigue por toda la casa mientras voy de un lado para otro
intentando ayudar. No la miro porque no quiero verla, pero, cuando a veces no
puedo evitar mirar de reojo, lo tnico que veo es a alguien marchandose
constantemente.

Cuando por fin llegan y todo el mundo se saluda, mama da dos gritos y nos
manda a todos a la mesa. Mel se cuelga del cuello de mi padre, pide por favor
sentarse a su lado y después le da la lata durante muchisimo tiempo con cosas
que ha hecho en el cole mientras €l se encarga de prepararle un plato con un
poco de todo. Alejandro y Rachel se ponen inmediatamente a hablar y mama y
el abuelo se les unen en cuanto el tema de conversacion es la politica; las
elecciones estan cerca y, aunque sea un poco tenso hablar de esto en una cena
familiar, por lo menos todo el mundo esta de acuerdo en no dejar a fascistas a
cargo del pais, asi que eso nos llevamos. Yo no entiendo demasiado, porque
no he estado pendiente, asi que me quedo callado y escucho mientras todo el
mundo tiene algo que decir, porque en realidad es interesante y supongo que es
informacidn que tengo que saber para cuando vote.

No sé¢ si es exacto decirlo, pero todo tiene un aire navidefio muy extrafio.
«Tal vez sea porque de alguna manera somos todos familia y estamos juntos»,
pienso, y me detengo de golpe. Es la primera vez que uso esa palabra
incluyéndonos a todos. Mis ojos se desvian por un momento hacia Rachel, que
se rie con la boca abierta ante algo que ha dicho Robert (han debido cambiar
de tema, porque no creo que ninguno de los candidatos a la presidencia pueda
provocar semejante reaccion), pero me doy cuenta de que no deberia ir por ahi
y vuelvo a mi plato. Tengo el cefio fruncido. El corazén me va un poco répido
por haberme dado cuenta de golpe de que en parte si que es mi familia, pero
supongo que es la ultima sefial de que deberia replantearme las cosas, como
ya me dijo Maria en su momento.

Suspiro. Los sonidos de sus voces se mezclan, pero a la vez puedo
distinguirlas todas y escucharlas perfectamente por separado, y reconocerlos y
estar en el centro de ellos me hace sentir como en casa por primera vez en
siglos.

Y no me he movido de aqui. He estado todo el tiempo en el mismo sitio.



(A que estaba esperando para sentir esto? ;Por qué lo estaba retrasando?

Una figura se vuelve sélida detras de todos, junto a la puerta del comedor.
El espiritu de Valeria nos mira desde lejos en silencio, y yo diria que nos
envidia.

Paso de ella.

Estamos empezando con el plato principal cuando de repente Rachel se
pone de pie. Al principio no llama la atencion de ninguno de la mesa, pero
entonces carraspea y todos se van callando.

—GQracias. Bueno, yo queria... Le pedi a Pauline que organizara esta cena
porque hay algo que me gustaria contaros, y si era ella quien os reunia, parecia
mucho mas plausible eso de venir todos...

Entorna una pequefia sonrisa. El abuelo arquea una ceja y Alejandro suelta
una risita. Lo miro. ;Es que €l lo sabe? ;Por eso se ha reido? ;Qué puede ser
si Alejandro lo sabe y el resto de nosotros no?

—Bueno, tampoco nos hagas esperar, hija. ;Qué pasa?

—Eso, nina, desembucha.

Rachel vuelve a sentarse y nos mira a todos antes de tomar aire.

—Creo que estos ultimos meses me habéis visto todos un poco ocupada.
He estado muy de aqui para all4, yendo y viniendo a El Havre, y..., bueno,
digamos que unas amigas y yo hemos montado una cosa.

—Nos estas torturando —mascullo, y el resto de la mesa me da la razon.
Se rie.

—Vale, vale. Bueno, pues... Mis amigas Thérese, Agnes, Marion y yo
hemos montado una asociacion para prostitutas en Elbeuf. Tenemos local,
permisos y acuerdos con mucha gente que va a ayudarnos, porque nuestro
objetivo es ofrecer un servicio lo mas completo posible para que la gente
como yo encuentre un sitio al que acudir en caso de necesitar apoyo o querer
descansar en general. Hemos conseguido una psicologa, una abogada, una
trabajadora social y algunos asociados, que basicamente son personas
encargadas de dar talleres que nos han parecido muy interesantes, por si
alguna quiere apuntarse a hacerlos. —Suelta el aire por la nariz brevemente—.
Alejandro se rie porque le pedi ayuda con eso, y €l es la tnica persona de aqui
y de las Unicas del mundo que sabian lo que estadbamos liando: convenci6 a
una de sus maquilladoras para que diera talleres de maquillaje y nos ha cedido



un montdén de productos de su marca, ademas de que también ha decidido
promocionar a alguna de sus aprendices para que venga a hablar sobre moda.
Seguimos intentando sacar mas ideas sobre qué ofrecer, porque pensamos que
tienen que ser cosas que puedan resultar interesantes para todas, pero de
momento estamos muy contentas con €so, y... Si estoy hablando muy réapido,
podéis pararme.

Rachel se calla de golpe y pasa los ojos sobre todos. Parece un poco
nerviosa. La mesa estd en completo silencio (como para que no lo esté) y
durante una eternidad nadie dice nada, solo la miramos. Luego todo el mundo
empieza a moverse de nuevo, pero muy despacio. El abuelo sonrie (es una
sonrisa ancha, orgullosa, una que no le he visto en muchisimo tiempo), mama
se lleva una mano al pecho y Alejandro pasa un brazo por los hombros de
Rachel al mismo tiempo que Robert pone una mano encuna de la suya y le da
un apreton breve. Mi padre murmura que es increible (y «Quién te ha visto y
quién te ve», susurrando, con un tono un poco emocionado, como si estuviera
cerca de echarse a llorar). Al final, sin contar a la nifia, el inico que queda
por reaccionar de alguna forma soy yo, y los ojos marrones de mi amiga sobre
mi cara me despiertan como si deshicieran un hechizo.

Debo tener algo de mi padre, porque los ojos se me llenan de lagrimas.

—FEres increible.

Se sonroja un poco, sonrie mucho y luego suelta una carcajada de
felicidad. Mi madre sacude la cabeza. Parece mas en shock que nadie.

—Pero... pero... ;como has conseguido que no se entere nadie? ;Como es
que...?

—A ver, Alejandro si lo sabia...

—Si, pero yo no cuento, porque, ademas, solo me pediste ayuda hace
poco. ;Puedes creerte que lio a imo de mis chicos para ver si podia
gestionarlo todo ¢1? En realidad fue la maquilladora quien vino a quejarse
porque el otro le estaba insistiendo, intervine y acabd teniendo que
explicarmelo ella. Tiene una cabeza maravillosa. A mi nunca se me habria
ocurrido incluir en una asociacion como esta talleres de ese tipo, pero...

—Crei que podria ser divertido. A mi me habria gustado tener algo con lo
que entretenerme y sentirme un poco creativa, cuando trabajaba.

—FEs un proyecto precioso, Rachel. Enhorabuena por haberlo sacado



adelante, ;cuando empezais?

—En abril, oficialmente. Queda justo una semana,una conocida de Marion
se estd encargando de preparar folletos para repartirlos por las zonas donde
nosotras soliamos colocarnos, y queremos ultimar un par de detalles antes de
abrir oficialmente.

—;Dénde esta el local?

—En la calle 33, Saint Michel. Numero 58. Podéis pasaros si quer€is y si
tenéis un huequito a partir del miércoles, que creo que ya lo tendremos todo
listo. Estais todos invitados a verlo.

Seguimos comiendo mientras le hacemos preguntas a Rachel sobre cémo
ha conseguido organizarlo todo y con quién mas colabora. Ella habla y habla
sin parar, sus ojos brillan y su plato esta casi intacto mientras nos contesta. Yo,
aunque me centro en Mel y soy el que menos pregunta, no dejo de observarla;
parece feliz, mas feliz que nunca, y el pecho se me llena de un calor y una
simpatia con los que no estoy muy familiarizado, pero que me gusta mucho
sentir.

Porque parece que las cosas estan yendo un poco bien de verdad, después
de todo.



Capitaly treinta y dos

«This will happen for the rest of my life:

I will never remember that she has gonel#4],

Speaking, SARAH CROSSAN

Maria

Después de un momento de inspiracion y una llamada anoche a una hora un
poco demasiado intempestiva para mi, Simon y yo quedamos el domingo para
planear lo que vamos a hacer proximamente: terminar la investigacion que nos
unio.

Es posible que anoche estuviera demasiado dormida y cansada para
entender del todo las razones que intent6 darme para retomarlo ahora, pero en
realidad no sé si me importan mucho. Quiero decir, siempre he sabido que era
algo importante para ¢l y que detras de eso ha estado siempre Valeria, asi que
no necesito grandes justificaciones para hacerlo, por mucho que ¢l insistiera
en darmelas.

Eso si, ahora estoy cansadisima y solo quiero que el café al que me ha
invitado (gracias, Simon) me haga efecto de inmediato.

Estamos sentados en la salita minuscula de la tienda, con la puerta abierta
por si viene alguien y un monton de papeles delante. En ellos esta apuntada e
impresa toda la informacién que hemos ido recopilando en nuestras



excursiones y busquedas online, y no sabia que habia tanto y tan poco
conectado. Me parece que es un lio. Ademas, tampoco ayuda que Simon no
est¢ nada pendiente y solo hable de la cena que tuvieron ayer y de lo guapa
que estaba Rachel porque, aunque estoy segura de que es verdad, como
siempre, si me ha hecho madrugar tanto, me gustaria que se centrara un poco
mas en esto.

Aunque de repente se pone a hablar de algo que llama mi atencion y me
quedo embobada mirandolo.

—FEspera, ;de veras hizo eso?

El sonrie mucho y asiente.

—Si. ;(Esa cosa secreta que ha estado haciendo todos estos meses? No s¢
si a ti te hablo de ella en alglin momento. —Asiento—. Pues era eso. Estaba
organizandolo con unas amigas también prostitutas.

—No sabia que ella lo habia sido —reconozco. Me siento un poco rara,
porque no s¢ si esa informacion tampoco deberia conocerla ahora.

El se encoge de hombros.

—Si. Quiero decir, no habla mucho de ello, pero tampoco lo oculta. —Se
echa hacia delante en la silla (¢l se ha sentado en la buena), mira un poco por
encuna todo lo que tenemos delante y parece que ahora si que le apetece
centrarse—. Bueno, ;por donde empezamos?

—Alléluia, media hora después... Pues creo que deberiamos empezar por
hacernos un esquema con todo lo que tenemos, ;jno?

Simon saca de algln sitio un papel en blanco y un boli y los desliza hasta
mi muy sutilmente. Le lanzo una mirada, pero al final simplemente suspiro.

—Bueno, vale.

Empieza a dictarme tan inmediatamente que casi no me da tiempo a copiar:
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—~Oye, ;y cuando encontraste el codigo de Aquitania y Gironda?

—Recuerda que tengo muchisimo tiempo libre y completo acceso a
internet —responde, dedicindome media sonrisa—. Aunque me costo 1o suyo.

—Ya. Bueno, y aparte de esto, ;algo mas?

—No, esto es todo.

Nos quedamos mirando la hoja. Después de la de tiempo que llevamos con
esto me parece una lista un tanto patética, sinceramente. Le echo un breve
vistazo, creo que para comprobar si parece o no desesperado, y veo que no me
tranquilizo, porque si a ¢l no se le quitan las ganas debe ser que sigue
habiendo esperanza para conseguirlo.

—No sé ti, pero me parece que habria que seguir por los numeros —
murmura, arrugando los morros y echandose hacia atras en la silla.

—O podriamos descartar qué ciudades de las que nos quedan por
comprobar no estan en la Gironda, que tardamos menos.

Me siento hiperorgullosa de que no se le haya ocurrido a €l y a mi si, pero
me conformo con ponerle cara de superioridad sin decir nada, porque supongo
que si hubiera tenido menos cacao mental, habria llegado ¢l al mismo punto.



Inmediatamente saca el movil y se pone a mirarlo («Burdeos estd en la
Gironda definitivamente, como que es la capital, pero no sé cual mas...») y
pienso que, si al final resulta que Burdeos es la Unica del département, Simon
y yo somos las personas mas estupidas sobre la Tierra porque es literalmente
la primera opcion que tuvimos.

—FEn la antigua Aquitania estan Burdeos y Périgueux, pero Périgueux
pertenece al departamento de Dordona, no de Gironda. —Suelta el movil
sobre la mesa y se echa hacia atras. Ni Saint-Etienne ni, obviamente, Paris se
acercan.

—Entonces... jAude nos dio la pista desde el principio? No me
fastidies...

Me mira fijamente, no sé si enfadado o decepcionado, y aprieto los labios
porque, sea cual sea de esas dos, yo me siento igual.

—Somos idiotas.

—Lo somos.

—Putain.

Hago como que me escandalizo un poco, pero justo en ese momento suenan
las campanitas y alzamos la vista los dos a la vez.

Rachel nos saluda moviendo ampliamente la mano.

—Hey, /qué hacéis los dos ahi?

—iHola, Rachel! —exclamo.

Simon se pone de pie y rodea el taburete en el que estoy sentada para salir.
Lo sigo.

—~Creia que no ibas a venir, se supone que hoy tienes libre.

—Y tengo libre, bueno, mas o menos. Pero venia a buscarte. Aunque, mira,
me alegro de que estéis los dos. ;Lleva muerto mucho rato esto?

—Ha pasado como media hora desde la ultima vez que ha entrado alguien
—respondo.

—Entonces cerrad y venid conmigo, que quiero ensefiaros una cosa.
iVamos, salid de ahi! Daos prisa, que tengo muchas ganas de que lo veais.
i Venga!



Simon

Ya s¢ adonde va a llevarnos en cuanto dice que habia venido a buscarme,
pero me quedo todo el viaje en silencio porque s€¢ que se muere de ilusidén por
que lo vea con mis propios 0jos.

Conduzco bajo sus instrucciones, que ella alterna con explicarle a Maria
lo que me contd ayer a mi. Aparco donde me dice y, cuando bajamos, la
observo caminar rapido hasta un local que, si no recuerdo mal, estaba vacio
hace poco; ahora no es que tenga mucha mas decoracion por fuera, pero si que
han sacado un cartel a la calle en el que pone en letras de muchos colores
«BIENVENUES».

—Pasad vosotros primero, pasad —dice, sujetando la puerta cuando
llegamos a su altura—. Ay, chicos, jespero que os guste!

Las paredes son de color azul claro, los muebles, blancos y hay por todas
partes sofas y sillones de estilos distintos, algo viejos. Todo huele como a
suavizante, tiene cuadros en las paredes y algunas mesas al fondo, donde
también hay un par de puertas. Rachel cierra a nuestra espalda, va hacia una de
ellas y, tras llamar un par de veces, una cabeza pelirroja se asoma y le sonrie
muchisimo.

—iHey! ;Ya has vuelto? —Mira hacia fuera, hacia nosotros, y su boca se
ensancha todavia mas—. jHola, chicos! Yo soy Agnes, encantada.

Sale con la mano extendida hacia nosotros y se la estrechamos. Detras de
ella aparecen otras dos mujeres, una alta y morena a quien ya he visto (creo
que es esa amiga de Rachel que se pasaba a veces por la tienda) y otra hindi
con el pelo trenzado y un aro en la nariz.

—Hola, yo soy Thérese.

—Yo, Marion —dice la Gltima.



—Un placer.

Rachel nos reune junto a una de las mesas. Ellas parecen bastante
contentas, sus expresiones son satisfechas o felices, pero nosotros estamos un
poco expectantes porque, por la expresion de Rachel, no creo que nos haya
traido solo para que veamos el espacio.

—FEs un local muy bonito —comenta Maria, sonriendo a las cuatro
educadamente.

—~Gracias. La idea del ambientador y de la pintura fue de Thérese, los
muebles los trajo Marion y ese sofa de ahi me lo encontré yo en la basura —
contesta Agnes, sefialandolo.

—Tia, no digas que te lo encontraste en la basura —Ila rifie Thérese.

—A ver, que lo limpié concienzudamente.

Rachel resopla y luego junta las manos. Cuando se centra en nosotros,
parece que va a explotar de las ganas.

—Bueno, chicos, pues... Esta es nuestra asociacion para ayudar a las
prostitutas. Lo hemos hecho todo entre todas, eso lo sabéis, pero lo que no
conoceéis aun es el nombre. Se llama...

—iSe llama Mahile! —exclama Agnes.

Las otras tres le lanzan miradas entre sorprendidas, ofendidas y resignadas
(Rachel, Marion y Thérese, en ese orden).

—Tia, ya te vale, que ibamos a dejar que se lo dijera ella.

—FEso, Agnes, que son sus nifios.

—Perdon —responde ella—, ha sido la emocion del momento.

—/Mahile? —pregunta Maria, ladeando un poco la cabeza.

—Significa «mujer» en el idioma natal de Thérese —explica Rachel.

—Nos parecid que asi se incluian también a mujeres no blancas y no
francesas como yo —comenta la nombrada, sonriendo—. Al final, este sitio
esta pensando para que quepamos todas.

—1La idea original es de nuestra querida Rachel, aunque las cuatro seamos
las fundadoras. —Agnes la abraza por la cintura y Rachel le sonrie—. Es un
genio, la verdad. Nos juntd, nos convencio, y ahora nos ha convertido en
mujeres emprendedoras.

—Bueno, creo que te has convertido en eso ti solita.

—Pero si no me hubieras liado, no estaria ahora aqui. Seguiria siendo solo



una puta, asi que gracias.

Rachel se sonroja un poco. Marion se rie y le pone una mano en el hombro.

—Ahora es nuestra jefa y la cabeza pensante. También es la primera que le
ha dicho a alguien lo que estdbamos haciendo. Estaba tan nerviosa por
contaroslo ayer que casi tenemos que echarla de mi casa por pesada. —Se rie
—. Pero la queremos mucho, asi que la dejamos.

—No soy la jefa, todas somos jefas. Ya os vale. —Se aparta un poco de
ellas y luego se centra en nosotros, inclinando ligeramente las cejas a los
lados—. Bueno, chicos, ;qué pensais?

< > >

Maria

Tengo la cabeza llena de informacion y la verdad es que no me veo capaz
de hablar ahora mismo. Simon abre la boca mientras piensa en decir algo (me
gusta que implicitamente hayamos sabido que de los dos era €l quien tema que
hablar primero) y yo me paro a observar a las cuatro mujeres que tengo
delante. Parece que han elegido a cada una de un extremo distinto en la paleta
de Pantone, y es interesante ver como personas que nunca diria que tienen algo
que ver se han unido para algo como esto. Me siento un poco sobrecogida.
Creo que no es simplemente el proyecto, sino la emociéon con la que lo
cuentan, y aunque a tres de ellas acabe de conocerlas ahora me siento
increiblemente feliz por que se sientan asi y por que hayan empezado algo que
han conseguido solas.

—Es mas bonito de lo que me imaginaba por lo que nos contaste ayer —
murmura Simon, volviendo a mirar a su alrededor—. Parece un espacio muy
agradable. Enhorabuena, chicas.

—Gracias. —Thérese sonrie y luego me mira. Tiene unos ojos entre



marrones y verdes muy brillantes y un poco metdlicos que me parecen
hipnéticos.

Tardo un momento en hablar, pero cuando lo hago tampoco soy muy
brillante:

—Yo la verdad es que... no s¢ qué decir. Estoy un poco sorprendida.
Quiero decir, Rachel me lo ha estado contando en el coche, pero... yo qué sé.
Es muy guay. Es una pasada. Lo mismo que ha dicho ¢€l: enhorabuena.

Marion suspira, Thérese sonrie y Agnes da un saltito y una palmada a la
vez, riendo. Cuando miro a Rachel, ella se aparta de sus compafieras y se
acerca a nosotros para abrazarnos a los dos, a uno con cada brazo.

—Estoy muy contenta de que estéis aqui. ;Os apetece tomar algo? Tenemos
una cafetera ahi detrds, os ofrezco café o té. ;Si?

—Un té para mi, por favor.

Nos sentamos alrededor de una mesita de café, todas con tazas calientes en
la mano, y Simon y yo escuchamos en silencio como ellas cuentan millones de
anécdotas que les pasaron durante la preparacion de todo esto. Al principio se
rien las unas de las otras, exclamando y recordando estupideces y momentos
incomodos («El peor dia fue cuando fuimos al bufete y el abogado que nos
atendid empezo a explicarnos por qué lo que proponiamos no era posible. jFue
tan condescendiente! Marion casi le salta al cuello, menos mal que luego
aparecid una abogada como Dios manda y pudimos hablar con ella en
condiciones...»), pero mientras siguen hablando parece que se apaga la
emocion y su tono se vuelve mas suave, mas nostalgico y mas resignado.

—ILa verdad es que no empezamos hace tanto, pero a mi se me ha hecho
eterno.

Marion sonrie de medio lado y mira a Rachel de reojo.

—Ha sido una carrera a contracorriente.

—Pero yo, sinceramente, me siento mucho mas satisfecha por eso. La
dificultad extra de ser putas aparte de mujeres hace que ahora la victoria me
sepa mucho mejor —dice Agnes.

—Pues imaginate una puta hindu.

—Ya, carifio. —Agnes mira a Thérese, alarga la mano y se la agarra—.
Pero aqui estamos, ;verdad? Sobrevivimos, de momento. Mahile esta abierto.

—A ver como nos va. —Rachel suspira.



—Nos va a ir bien. —Marion, al lado de Rachel, estira un poco la espalda
y alarga los brazos sobre el respaldo del sofa, por detras de su espalda. Ella
la mira, pero no dice nada—. Tiene que irnos bien, porque esto es algo que
hacia falta por aqui. Por eso se te ocurrio, ;no? Y por eso lo empezamos. Por
todas las prostitutas de esta puiietera ciudad.

Rachel asiente, despacio, sin apartar los ojos de ella. Me fijo en que
Simon las observa con la boca pegada a la taza, pero no habla. Le da un sorbo
a su t¢ caliente, yo bebo también del mio y esperamos.

—FPero no solo por las otras putas, creo yo. —Todos volvemos la cara
para mirar a Thérése, que parece que se encoge un poco ante tanta atencion—.
Quiero decir... Estoy de acuerdo en que necesitabamos algo asi. Y espero que
funcione y que todo lo que hemos planeado pase como lo pensamos, pero
egoistamente... también quiero que salga bien por nosotras. Porque creo que
merecemos tener un proyecto que salga bien y que salga adelante.

Agnes sonrie levemente y le aprieta un poco la mano. Rachel suspira de
nuevo, vuelve a mirar a Marion y ambas se inclinan contra la otra.

—Yo digo que la vida nos ha pisoteado lo suficiente y que tienes razon,
Thérese —dice Agnes, firme—. Tiene que salir bien, por nosotras y porque
creo que siempre quisimos tener algin refugio al que escaparnos aunque fuera
por unas horas. Bueno, al menos yo. —Se rie y las mira a todas y luego, como
si acabara de darse cuenta de que Simon y yo seguimos aqui (callados, eso si,
porque no nos parece que ahora podamos decir nada), sonrie y pone cara de
necesitar explicarse—. Perdonad por el bajon, pero a veces nos ponemos un
poquito nostalgicas.

El corazdn se me encoge un poco cuando sacudo la cabeza en una especie
de asentimiento. Me doy cuenta de repente de que no sé nada de ellas, de que,
aunque sienta todas estas cosas por las cuatro mujeres que tengo delante, no
conozco a ninguna de ellas, ni siquiera a la que me ha traido hoy aqui. No
conozco sus historias. Rachel no me habl6 de su hermana hasta que Simon lo
hizo primero, y eso me hace pensar en la cantidad de cosas que aun tendré
guardadas y que probablemente no vaya a contarme. Y ellas mismas lo han
dicho, /no? «La vida nos ha pisoteado lo suficiente». Me parece que nunca
antes me he parado a pensar en el tema, porque me parecia algo lejano, pero
aun asi no creo que se llegue a la prostitucion por un camino facil.



—No tienes que disculparte. Me parece comprensible 1o que habé¢is dicho.
Todo el mundo quiere que funcione algo en lo que se ha puesto tanto esfuerzo
—murmura Simon.

Rachel lo mira y, con el cefio un poco fruncido, sonrie minimamente.

—Queremos dar un paso adelante. Queremos salir del hoyo en el que
caimos. Pero queremos hacerlo intentando sacar a otras compafieras que
estaban en nuestra misma situacion, ;sabes?

—(Creéis que... vendran todas? —Ellas me miran y noto que se me
empieza a poner la cara caliente, pero carraspeo e intento seguir—. Q
quiero decir, yo no s¢ nada de esto, y menos aqui en Francia, pero...

—Yo creo que si —dice Marion, cortindome—. Esto no es tan grande y
nos conocemos todas, literalmente. Quienes vengan saben quiénes somos y de
dénde venimos. Y saben que lo hacemos porque las entendemos mejor que
nadie. Todas nos hemos sentido angustiadas y desamparadas, y sabemos que
esas cosas te comen. Incluso aunque pudieran haberlo elegido... No puedes
librarte de eso. Aqui, estando juntas y sabiendo que puedes encontrar ayuda si
la necesitas, se supone que esos sentimientos deberian hacerse un poco mas
pequenos.

—Aunque decir que puedes haberlo elegido me parece hablar desde una
perspectiva un poco privilegiada —comenta Agnes, echandose un poco hacia
delante—. No lo digo por lo que acabas de decir, sino por esa idea que hay a
veces de que esto puede ser una vocacion. Tampoco conozco la situacion de
todas las mujeres, solo la mia y la de las compafieras que han querido
compartir las suyas conmigo, pero también s€ que esto no se hace por amor al
arte, como a lo mejor otras cosas; acabas aqui porque la vida te ha empujado a
ello o porque necesitas dinero rapido y el balance entre lo que das y lo que te
llevas te parece aceptable. Puedes elegirlo y meterte de manera mas voluntaria
o acabar aqui porque es la ultima salida...

Marion asiente.

—Exacto. Y, al final, el objetivo es apoyarnos. Estar todas juntas, mujeres
cubriéndoles las espaldas a otras myjeres. Al fin y al cabo somos nosotras
contra la misoginia, ;no? Y contra hacer negocio de ella. Luchamos en un
mundo de hombres desconsiderados que creen que tienen derechos sobre
nuestros cuerpos, y estamos hartas de que sea asi.




—Queriamos ser las que tenemos la iniciativa de no tener miedo de pedir
ayuda ni de ofrecerla —murmura Thérése con una sonrisa tremendamente
amable y pacifica—. Si hace falta cuidar nifios o acoger durante una noche o
ayudar con lo que sea, nos gusta la idea de que otras como nosotras puedan
venir aqui a por algo de eso.

—Pero, sobre todo, queriamos unirnos y estar representadas, y pensamos
que a traves de Mahile podiamos hacerlo. El problema de la prostitucion es
que hoy en dia se sigue viendo como un trabajo indigno, y se descuida, y no
hay ningln tipo de regulacion. Aun estamos trabajando en planificar bien esa
parte, pero pensamos..., bueno, que teniendo un nombre detras, algo mas
grande que nosotras, nos seria mas facil conseguirlo. Ni siquiera estamos
apuntando tan alto como el Gobierno todavia, pero si pudiésemos conseguir
que el alcalde nos hiciera caso y nos abriera un poco esa puerta...

Las cuatro mujeres se nos quedan mirando y tengo la sensacidon de tener
delante a las cuatro guerreras mas fuertes y fieras del mundo. Nos hacemos
pequefios. Lo Unico que soy capaz de sentir ahora mismo es admiracion,
admiracion y muchisimo orgullo y felicidad porque alguien haya hecho esto.
Porque hayan sido ellas. Porque se hayan encontrado y hayan apostado por
esto y hayan seguido adelante. Sonrio con lagrimas en los ojos. No deberia
ponerme a llorar, pero lo que acaban de contarnos me ha encogido muchisimo
el estobmago.

—NMe parecéis increibles. De verdad. —Las miro a todas, una por una, y
ellas me sonrien—. ;Yo podria ayudar?

Agnes da una palmada con una risa. Rachel estira mucho las comisuras de
los labios, satisfecha.

—Cuando abramos oficialmente este espacio, la idea es que sea
absolutamente inclusivo, nunca exclusivo. Apto para todas las trabajadoras del
sexo, sea cual sea su postura, edad, raza u orientacion, y para aquellas myujeres
que de alguna manera quieran participar. Asi que si, puedes ayudar, si quieres.
Y los hombres... podéis ser aliados, aunque no estéis directamente
involucrados. —Thérese le lanza una mirada a Simon, que parece
ensimismado y solo asiente, aunque parece convencido.

Rachel, que ha estado mirandolo también todo el tiempo, alarga su mano
libre hacia €l y le toca el brazo.



—Todas hemos conocido momentos de soledad aqui, y todas lo odiamos.
Cuando estaba reuniendo a la gente y todo se hacia dificil... Bueno, pensaba
en Valeria. En qué hizo que yo entrara, en que lo Unico que pensé cuando
empecé a prostituirme fue que tenia que sacarla adelante.

Como si hubiera intuido que yo no entiendo lo que estd diciendo, me lanza
una mirada rapida y sonrie.

—Mi hermana y yo nos quedamos solas cuando ella era muy pequeia, y yo
tuve que ocuparme de las dos. Las cosas se me torcieron demasiado rapido, y
la situacion..., la verdad es que muchas veces me pudo. Una vez, casi del
todo. —Cuando vuelve a centrar su atencion en Simon, sus dedos bajan por su
antebrazo y le agarra la mano y se la lleva al pecho—. Esto me ha agotado
mucho. Ha supuesto muchisimo esfuerzo, mas del que me esperaba. De verdad.
Pero me acordaba de ella, ;sabes? De todo lo que tuvimos que pasar y de la
paciencia que tuvo. Con lo pequefia que era. Ella me ayudd también, y sé que
aguant¢ tantisimo tiempo porque, aunque muchas veces sentia que si, en
realidad no estaba sola. Estaba con Valeria. Aunque no estuviéramos tan
unidas al final. Pero me ayudo a respirar muchas veces. —Una lagrima cae por
la mejilla de Simon, Rachel sonrie dulcemente y se levanta, acercandose a ¢€l,
para llevarse su mano a los labios y besarle los dedos—. Queria que supieras
que me acuerdo —murmura—. Y que por supuesto que todavia me duele. A
veces me pregunto qué le parecera lo que hago y me imagino que me responde,
(sabes? Y es porque la echo de menos. Pero sé que donde esté esta orgullosa,
porque he podido seguir adelante y ahora no quiero que ninguna se sienta sola
nunca mas. Quiero que al menos haya una persona en una casa, aunque no sea
especificamente su casa, que las esté esperando.

Simon aprieta los labios y cierra con fuerza los ojos. Todas miramos hacia
otro lado, dandoles un poco de intimidad. Por primera vez desde que los
conozco se abrazan delante de mi, Rachel inclinandose hacia ¢l y Simon
rodeandole el cuerpo, y lo hacen con fuerza. A lo mejor porque de nuevo se
entienden. Me limpio la cara con sutileza y creo que alguna de las otras lo
hace también, pero no me fijo mucho.

«Quiero que al menos haya una persona en una casa que las esté
esperandoy.



Simon y yo nos miramos una vez fuera. El cielo se ha nublado y esta todo
un poco mas oscuro, asi que tengo la sensacion de que hemos estado ahi dentro
un montoén de tiempo. Todo tiene un aire gris blanquecino brillante que me
recuerda como a un sueilo y tengo una sensacion de tranquilidad en el pecho
que es nueva y que, aunque tengo que aprender a gestionarla, me gusta.

Mi amigo toma aire y alzo la vista hacia €l. Por alguna razon me parece
que en este instante estd pensando lo mismo que yo. Agacha la cabeza, me
dedica una breve sonrisa y pregunta:

—Burdeos, {no?

Sonrio.

—Burdeos!



Capitaly treinta g lres

«I’'m not calling you a ghost, just stop hunting me».

I’'m Not Calling You a Liar, FLORENCE + THE MACHINE.

Maria

Salimos de casa a las nueve menos cuarto de la mafana. El viaje a
Burdeos es el mas largo que hemos hecho hasta ahora. Cuando pongo el Maps
antes de salir y veo que son siete horas, el corazon se me para un poco, pero ¢l
me dice que puedo dormirme si quiero y al principio si que lo hago. A la hora
o asi, me despierto. Le doy un poco la lata diciéndole que me sabe mal que sea
el tnico que pueda conducir (qué vamos a hacerle, yo no tengo intencion de
aprender en un futuro proximo) y €l grufie y protesta y me pregunta si me
importa parar en algin area de servicio para que pueda tomarse su tercer café.

Ayer me molest¢ en preparar bocadillos y ¢l ha traido unos cuantos
paquetes de galletas y una neverita con agua y algunos refrescos. A lo mejor se
ha pasado un poco, pero me alegro de que haya venido preparado. Tras la
pausa volvemos a la carretera, pongo un poco de musica (esta vez me toca a
mi, y he venido preparada) y asi vamos de parada en parada hablando o
cantando (yo) o haciendo bromas (€1) mientras las horas pasan y pasan.

Cuando llegamos son mas de las cinco de la tarde y da la sensacion de que
vamos tarde a una fiesta: las tiendas se preparan para cerrar y todo el mundo



se esta yendo, el sol poniéndose poco a poco. La verdad es que es bastante
bonito. Decidimos ir primero a la Oficina de Turismo para buscar
informacién, pero cuando llegamos hay cola para acercarse al mostrador y
escucho frases en espafiol de unos cuantos turistas. Al principio se me hace tan
raro que no entiendo bien qué dicen, pero entonces empiezo a distinguir frases
extremadamente cotidianas y hay algo extrafio en entrar en contacto con mi
«idioma secretoy, asi que me alejo lo maximo posible. Simon estd mas callado
que antes, como si en el coche se le hubieran acabado todos los temas de
conversacion (lo cual también entiendo), asi que intento distraerme mirando a
mi alrededor, a cualquier cosa, sea interesante de ver o no.

En la pared, tras los mostradores de informacion, veo una lista enmarcada
de todas las ciudades con las que Burdeos estd hermanada, y me emociono al
ver la bandera de Espaiia al lado de «Madrid».

—iHey, mira! —Le doy un codazo a Simon y se lo sefialo.

—(Qué? —Lo localiza y suelta el aire por la nariz con una risa—.
(Madrid?

—Mi ciudad. —Le sonrio—. Me ha hecho 1lu.

—Pero /no decias que no vivias exactamente alli?

—Bueno, pero para el caso es lo mismo.

—Y cudl es la otra ciudad que también tiene la bandera?

La busco. No me habia dado ni cuenta.

—Ah, Bilbao. Esta en el norte. Es bonita.

—¢La conoces también?

—3Si, fui una vez. Y también tenia un amigo cuya familia venia de alli.

—¢(Qué amigo, el de las penas?

Giro la cabeza para mirarlo, sorprendida. Por alguna razon esperaba que
toda la informacion que le di sobre mi aquel dia se le hubiera borrado
completamente, y no s¢ cdmo me siento por que se acuerde de eso.

—Si, justo ese.

La mujer que estaba hablando con la chica tras el ordenador se va y yo
avanzo dejando a Simon atrds, junto a las postales. Me doy cuenta cuando me
estoy alejando de que tal vez tendria que haberme llevado una, para Chris,
aunque... ya no hablo asi con ¢€l, ;no? Ya no necesito una imagen bonita que
justifique mi mensaje, y ahora me explico y me quejo y le pregunto; todo eso



no cabe en una simple postal. Por eso ya no me hacen falta, ;no es asi?

El dijo que estaba esperando a que la comunicacion entre nosotros fuera lo
suficientemente fluida. Estaba esperando a que ambos pudiéramos volver a
hablar de las Cosas Realmente Importantes, las que son mas importantes que la
posibilidad de que vaya a salir de la carcel (no me lo quito de la cabeza) y
todo lo que va a pasar con nosotros después. En parte tengo la sensacion de
que soy yo la que esta obstaculizando esa comunicacion, al menos un poco, y
que si volviera a mandarle una sosa y miniscula postal, volveriamos al
principio.

Dios, lo feo que estaria eso. Se enfadaria conmigo, y €l casi nunca se
enfada. Pero estaria justificado.

Por fin es mi turno y, cuando le pregunto, la mujer me da un par de planos
de la ciudad y me dice donde esta la libreria de la cadena Fenice, aunque no
me la marca en el plano. Le doy las gracias, repitiendo mentalmente la calle
que me ha dicho para que no se me olvide, y cuando llego junto a Simon ¢l la
busca en el Maps antes de que salgamos para alla.

—Pero aqui no me sale la tienda.

—Sera como la de Elbeuf, que era tan pequefia que no aparecia en ningiin
lado.

—Pues si es tan pequena, qué bajon.

—Bueno, tendremos que comprobarlo.

Decidimos ir andando porque no parece que quede tan lejisimos, pero en
qué momento pensamos e€so... Al principio tenemos buenas intenciones (esto
quiere decir que miramos a nuestro alrededor, admiramos las preciosas
cafeterias y vamos por ahi como si fuéramos turistas normales que tienen
ganas de disfrutar de la vida), pero entonces empezamos a tener unas cuantas
diferencias en cuanto a la ruta que debemos seguir y la tension aparece entre
nosotros.

El dice que el movil es mucho mas fiable porque «como va a equivocarse
Google» y que, ademas, puede centrarlo constantemente para rectificar en caso
de duda. Yo soy mas de la opinion de que el plano de papel no solo es
esteticamente mas agradable y vintage, sino mas fiable, porque puedes
moverlo a gusto y pintar por donde ya has 1do. Empezamos a caminar un poco
como en una lucha, eligiendo alternativamente el camino, y al final acabo



preguntandole a alguien porque me pierdo completamente y el Maps de Simon
no deja de dar vueltas.

—No sé qué le pasa, se ha vuelto loco...

—Deja, que asi tardamos menos.

La mujer de la fruteria donde pregunto me dice que estamos un poquito
mas al norte de lo que nos gustaria. Me sefiala la calle en el plano, me desea
buena suerte y, antes de salir de su tienda, me dice que nos demos prisa porque
van a dar las siete y a lo mejor nos encontramos el sitio cerrado. Al salir,
cuando Simon me pregunta, le suelto un grufiido.

—Nos hemos perdido, sorpresa. ;Me dejas guiar a partir de ahora? Porque
a este paso volvemos a casa a pie, y preferiria morirme.

—Oye, (que te pasa? Que tampoco es para tanto.

Le lanzo una mirada y, mientras lo estoy haciendo, me doy cuenta de que a
lo mejor si que estoy siendo demasiado dura y que puede que no venga a
cuento. Desvio la vista. Vale que a lo mejor ha habido un poco de tension
intentando encontrarnos, pero, efectivamente..., tal vez no deberia sentirme
asi.

(Qué me pasa?

—(Es porque he mencionado a tu amigo? El otro dia también te cambio la
cara cuando salio el tema. Tampoco creia que te molestaria tanto.

Cierro los ojos y chasqueo la lengua. Uno de los problemas de que Simon
est¢ en modo voy-a-dejar-de-mirarme-el-ombligo es que ahora se da mas
cuenta de las cosas y, teniendo en cuenta que ya me habia acostumbrado a ir
por ahi sin pena ni gloria y sin tener que esconder mis sentimientos, tener que
explicarme me cuesta un montén cuando no voy tan mentalmente preparada
como lo estaba en el jardin japonés.

—No es que me moleste, es que no me lo esperaba. Y ya esta. No estaba
molesta por e€so, sino porque por tu culpa nos hemos perdido y ya es de noche.

—ILa verdad es que creo que te habias puesto asi antes.

—Bueno, pues sera porque me da un poco de pena pensar en él, Simon. Si
sigues mencionandolo no creo que se me pase.

—Pero...

—iQue estoy evitando el tema! ;Es que no lo ves?

Le doy la espalda y tiro en la direccion que me ha indicado la sefiora, una



callejuela pequena llena de escalones que baja hacia otra mas grande.
Aprovecho para aumentar la velocidad y adelantarme un poco. No pensé que
este tema tuviera tanto poder sobre mi ahora, pero supongo que es una cosa
mas que no estd del todo cerrada y que a lo mejor no cierro jamas. Sigo
caminando varios metros por delante de ¢l un rato, el cefio fruncido e
intentando alisar el plano cada vez que lo miro porque esta hecho un desastre.
Al final, a los quince minutos o asi, llego a un cartel en el que pone «rue
Laugel» y me detengo, mirando a ambos lados en busca del cartel de una
libreria, pero por ahi no hay nada.

Simon me alcanza entonces. Lo noto colocarse a mi lado y taparme un
poco la luz de una de las farolas que han encendido hace poco. Suspira, lo
imito y, cuando alzo la vista, me encuentro con una expresion lastimera que ya
le he visto poner otras veces.

—Ni siquiera es el sitio —mascullo, por si acaso ¢l solito no se habia
dado ya cuenta—. Aqui no hay ninguna libreria, ni de la cadena Fenice ni de
nada. No esta.

—¢(Seguro que es la calle?

—Si. Calle Laugel, Simon. Lo pone ahi. —Sefialo—. Calle Laugel,
ninguna libreria.

Se queda callado unos minutos. Me molesta que no diga nada, sobre todo
porque parece tranquilo, como si le diera un poco igual haber caminado
durante dos horas para nada. ;Por qué me mira con esa cara? ;Va a volver a
sacar el tema o qué? Frunzo el cefo, casi a modo de advertencia, y entonces
desvia la vista y mira el mévil una vez mas.

—Creo que deberiamos buscar un sitio donde pasar la noche hoy, porque
aunque lo encontremos ahora, no creo que podamos hacer nada. ;Quieres que
nos tomemos algo en un sitio con wifi y lo miremos?

—Como quieras. Ya sabes que no tengo mucho dinero, pero ti decides.

Al final me invita a un refresco en un bar cercano que tiene la musica a
volumen medio-alto y el futbol de la tele en silencio. Apoyo la cara en las dos
manos mientras observo como ¢l trastea y mira paginas de hoteles y hostales
para encontrar las camas mas baratas a ultima hora. De vez en cuando me
ensena fotos, yo digo si me gusta el sitio 0 no y, al ver el precio, normalmente
me niego en rotundo.



Aunque esté intentando mantenerme pendiente, lo cierto es que tengo la
mente en otro sitio y no puedo evitarlo. Supongo que es en parte como una
maldicién. Normalmente intento evitar el tema de Ignasi, porque tengo cosas
mas importantes de las que ocuparme que no tienen nada que ver con él, pero
de repente es la tnica cosa que me ocupa la cabeza. ;Por qué? ;Porque lo dejé
y me fui? No me parece tan relevante. No me parece algo relevante de lo que
ocuparme ahora.

Apoyo la frente en los brazos y cierro los ojos con fuerza. Me siento
bastante estipida, la verdad. Es como si tuviera otra vez dieciséis afios y no
supiera gestionar nada y todo se me hiciera una bola porque siempre es
demasiado grande. Abro y cierro las manos, como precaucién y para
desentumecerlas. Espero que esto se deba al larguisimo viaje, a que no estoy
acostumbrada a caminar tanto (al final Dani va a tener razon con eso de que
hay que hacer deporte) y a que parece que en este sitio hay cada vez mas ruido
y la luz es un poco mas roja y mas naranja, y es agobiante.

Cuando al cabo de unos minutos alzo la vista, Simon ya no mira el movil,
sino que me mira a mi, y tiene otra vez esa cara de tonto que me molesta tanto.
Es como si en lugar de llevarnos un afio y pico nos llevaramos diez, y es una
sensacion bastante molesta teniendo en cuenta que este es el mismo pringado
al que tuve que refiir yo misma hace unas cuantas semanas.

—(Qué? —pregunto, arqueando una ceja.

—Nada, ;qué te he dicho?

—Nada, pero te estoy oyendo pensar desde aqui.

—Ah, es verdad, que tienes poderes. Se me habia olvidado.

—No seas idiota.

—Pero ;de verdad estas enfadada conmigo?

Lo pienso durante unos segundos.

—Qu¢ va. No estoy enfadada contigo. Estoy enfadada en general, pero por
una vez no es cosa tuya.

—Vaya, qué maja. —Se queda callado, bebe de la cerveza que se ha
pedido (;desde cuando bebe eso el emo pringado?) y carraspea—. Bueno,
entonces, /qué pasa?

—Nada.

—Ya.



Nos quedamos los dos callados, sin movernos, con nuestras bebidas
delante y mirando en distintas direcciones. A los pocos segundos, suspiro.
Esto es ridiculo, sobre todo porque hasta ahora no habia pensado apenas en ¢€l,
pero intento encontrar una forma de expresarme para que ¢l lo entienda.

No es solo Ignasi, pero Ignasi tiene mucho que ver con lo que estoy
sintiendo ahora.

—Algunas cosas de mi pasado estan volviendo de golpe, supongo, y que lo
hayas mencionado ha sido..., bueno, has afnadido una gotita mas a un vaso que
esta ya casi colmado. Aunque no te lo creas, se me da increiblemente mal
gestionar mis sentimientos, asi que esta reaccion puede que sea mi manera de
gestionar la nostalgia.

—Qué curioso.

—Ya. Ha sido un cimulo de cosas. —Alzo los ojos hacia ¢l y me siento de
repente muchisimo mas joven que Simén—. El solo era un amigo del instituto,
pero era alguien importante para mi. Lo dejé atras cuando me fui y no he
vuelto a contactar con €l. En realidad no es que me preocupe mucho, pero no
tenia pensado ocuparme de ese recuerdo de momento.

—Perdon por haberlo reflotado.

—Demasiado tarde para disculparse, pero lo agradezco.

El bebe y yo lo hago también, mirando al televisor. Me da la sensacion de
que el partido sigue exactamente igual que la ultima vez que lo miré, hace
quince minutos. El refresco se me acaba y la pajita hace ese estiipido sonido
de sorber, asi que la suelto y me pongo a mover el vaso por la mesa dejando
diferentes marcas con el rastro de humedad.

—S1 erais amigos, ;,cOmo es que nunca contactaste con ¢l al llegar aqui?

Subo la vista hasta ¢l. Menuda preguntita, ;ja qué viene?

—Pues no lo sé. Lo nuestro se acabé entonces y no habia mas, supongo. El
era un atardecer y yo un amanecer, éramos incompatibles. Es muy facil.

—(De qué hablas?

Su cara seria graciosa si me apeteciera entrar en los detalles de este
ultimo razonamiento.

—No s¢ explicarlo, pero... hay varios tipos de gente. En esta categoria,
hay amaneceres y hay atardeceres. Yo soy del primer tipo. El era del segundo,
como ti. Por eso existia esa incompatibilidad. Tu y yo la tenemos también un



poco, pero por alguna razon funcionamos bien juntos. No s¢ explicarte a qué
viene todo esto, pero... puedes notarlo, ;verdad? Por qué tu eres un atardecer.

Parece que lo piensa un momento y entonces se encoge un poco de
hombros y parece que asiente.

—Creo que lo veo.

—Pues eso.

Me reclino contra el respaldo de mu silla. Este bar es probablemente el
peor lugar en el que soltar una intensidad semejante, pero ¢l parece haberla
digerido o estar aun haciéndolo. Vuelvo a mirar a la tele, tarareando la
cancion que estd sonando, y pienso que no sé¢ por qué estoy hablando de este
tema cuando en realidad estamos en Burdeos por otra cosa.

Tenemos que encontrar a Cécile, la myjer de la carta, una de las amantes
de Praga, para devolverle la fotografia. Eso es lo que deberiamos tener en
mente.

—Por qué a €l no le escribiste, como hacias con tu hermano?

Cierro los ojos un segundo y luego intento mantenerlos fijos en el campo
verde con las personas diminutas corriendo.

—Pues porque no. Porque no me salia. Porque no tengo nada que decirle,
no lo sé.

—Pero erais amigos...

—Y qué? —Vuelvo la cabeza hacia €l y parece un poco preocupado,
aunque no es una expresion que le pegue mucho y sé que estd intentando
ocultarlo—. ;De qué va esto? No voy a dejar de hablar contigo si algin dia
huyo de este pais también, no te preocupes.

Entorna una media sonrisa.

—No es que me importe que lo hagas, pero ;quién me dice que no lo
harias?

—Yo, te lo digo yo, porque la Maria que €l conoce no se parece a la que
conoces ti, y la Maria de ahora si escribiria.

—iSeguro?

—Si, aunque no es que te importe.

Sacude la cabeza. Intento empezar a tranquilizarme de verdad, a aplacar un
poco el enfado, y para hacerlo pienso que en el fondo a Simon le preocupa un
poco que yo desaparezca.



—Yo tampoco tengo mucho que ver con el Simon que conocia Valeria,
(sabes? —Lo miro y parece un poco avergonzado—. Lo he pensado mucho
ultimamente. Que he cambiado un montdn en los ultimos meses, pero todo el
tiempo. Ni siquiera soy igual que cuando me conociste. Pero también he
pensado que... que no es necesariamente malo. Que esta bien, eso de cambiar.

Sonrio. Ha hablado de ¢l como hablaba Rachel del Simon de antes. Todo
el mundo lo echa de menos, creo. Me pregunto qué tenia ese Simon de especial
y si el de ahora estara intentando volver, como en un circulo, a ese punto.

—Si que pareces alguien distinto.

—Y ti, un poco. Ya no eres tan pesada como antes, aunque en esencia
sigas siendo un amanecer.

Me rio porque lo dice como si no fuera una cosa que digo de mi, en parte,
porque me parece bonita.

—Hay otra cosa —murmuro, jugando con la pajita de nuevo. Veo que esta
atento a lo que voy a decir y tomo aire—. Mi hermano esta intentando
conseguir la libertad condicional y dice que estd muy seguro de que pueden
darsela. Va a salir de la carcel.

—Pero jeso son buenas noticias, Maria! ;A qué viene esa cara tan larga?

Me agarra del brazo y lo sacude como en una especie de felicitacion
efusiva en la distancia y se pone tan contento que se levanta de golpe para
pedir otro par de bebidas y una racion de algo rico que podamos compartir. Yo
sonrio mientras esta presente, pero luego miro fijamente a la mesa y cierro con
fuerza las manos.

Estoy muy contenta, s¢€ que 1o estoy, pero no puedo exteriorizarlo como €l.

Aunque lo que mas deseo en el mundo es que Christophe salga, por algin
motivo me tiembla todo el cuerpo. Solo cruzo los dedos todo el rato, cada vez
que pienso en €I, como para servirle de amuleto.

Simon vuelve con comida y me doy cuenta cuando la veo de que estoy
muerta de hambre. Lo devoramos todo y pedimos otro plato, y luego otro,
porque debemos tener un agujero en el estdmago o algo asi, y cuando
acabamos lo pagamos todo y vamos al hostal donde Simon ha reservado las
camas. Justo cuando nos estamos registrando se me ocurre preguntarle al
recepcionista si sabe algo de la libreria inexistente de la calle Laugel, pero
nos dice que no le suena de nada. Sin embargo, también nos dice que miremos



en la calle Laugier, porque la gente suele confundirlas y a lo mejor alli
tenemos suerte. Simon me lanza una mirada un poco fulminante al descubrir
ese dato y, cuando estamos yendo hacia la habitacion, me dice que si me he
equivocado, va a volver a Elbeuf sin mi.

Si lo he hecho, pero es su culpa por haber mandado a la espafiola a
conseguir la informacién importante y, ademas, si me dejara en tierra, Rachel
lo mataria.



Capitaly treinta y cualio

«Is it that it’s over or do birds still sing for you?»#1,

Autumn leaves, ED SHEERAN

Simon

Madrugamos, desayunamos en una cafeteria cercana y, con la ropa de ayer
y bastantes nervios, partimos hacia la calle Laugier y la tnica libreria que hay
alli segin Google Maps: La Nuit Etoilée.

La sombra alin camina detrds de nosotros, no muy cerca, pero lo suficiente,
aunque Maria no lo sabe porque no puede verla. Yo, como siempre, si. La sigo
por el rabillo del ojo. No me fio de ella, porque lleva una semana sin hablar ni
mostrarse claramente, y no sé si es por las decisiones que he tomado, pero me
inquieta que se comporte asi.

Cuando llegamos nos quedamos parados delante de la pequeiia libreria al
otro lado de la calle. Tiene un cartel bastante feo, pero Maria sonrie un monton
al verla por fin, me mira y luego empieza a caminar muy segura hacia alli.
Miro a ambos lados de la calle antes de cruzar. Todo esta siendo un poco
extrafio, como si estuviera en un sueilo, pero puede que tenga esta sensacion
porque estoy cansado de no haber dormido bien.

Me pregunto si acaso serdn idénticas todas las librerias de segunda mano.
Quiero decir, a 1o mejor no son tan idénticas, pero si tienen el mismo ambiente



de desorden, olor a polvo y color sepia.

—Qué maravilla —suspira Maria, mirando a su alrededor—. ;No te
parece preciosa?

—Como las otras, supongo.

—Ya es la tltima. —Me echa una mirada de reojo y se muerde el labio—.
(Estas nervioso?

—¢Sinceramente? —Asiente—. La verdad es que no.

Parece sorprendida, pero en vez de decir algo solo sonrie.

Avanzamos hacia el mostrador. La persona al otro lado de este teclea
rapidamente ante un ordenador antiguo con un enorme monitor blanco. Alza
brevemente la vista para echarnos un vistazo y luego sigue, como si le fuera
imposible parar.

—Buenos dias —dice Maria—. ;Tiene un momento? Queriamos
preguntarle algo.

—S1, si, dime. No te miro, pero te escucho —responde elle, sonriendo.

Maria me echa un vistazo. Me encojo de hombros.

—Vale, eh... Veniamos a preguntar... por un libro. Un libro que creemos
que donaron aqui.

—Siento decirte que todos los libros de esta tienda han sido donados aqui,
asi que tendrds que especificar un poquito.

Maria vuelve a detenerse. No recuerdo haberla visto tan insegura en las
otras tiendas. Suspiro y, echando mano de mi mochila, digo:

—Este es el libro.

Lo levanto y se lo pongo delante.

Elle, asiente una vez, aparta solo un segundo los ojos de la pantalla y
silba.

—Ah, Los nenufares, de C. Martin. Lo conozco, muy bueno. Si. Si lo
tenéis, jpor qué queréis preguntar por ¢€l, de todas formas?

—Porque fue donado en esta tienda. O eso creemos, segin el nimero del
localizador.

—Ah, ;y?

—Que queriamos saber quien lo dono.

El sonido de las teclas se detiene. La persona tras el mostrador vuelve a
mirarnos, esta vez un poco mas seguido, e inclina la cabeza.



—¢Por qué?

Me encojo de hombros. Ahora vuelve a ser el turno de Maria.

—Por Dios, decidle de una vez lo que queréis y vamonos de aqui ya.

Me doy la vuelta al escuchar esa voz. Valeria estd detrds de mi, con los
brazos cruzados y una expresion bastante infantil que se me antoja real y
cercana, como si en vez del fantasma estuviera con nosotros la verdadera. O,
bueno, conmigo. Me mantiene la mirada, desafiante como ella sola, con los
labios bastante fruncidos. Verla por entero, que deje de ser una sombra, hace
que el corazon se me hinche de alivio por una razon que tampoco entiendo.

Maria ya esta respondiendo por mi. Como siempre, a ella se le da mejor
dar esta clase de explicaciones.

—... supusimos que seria algo importante, asi que queriamos
devolvérsela. Supongo que si mi esposa se hubiera muerto, también me
gustaria atesorar todos los recuerdos posibles de ella...

—A ver, déjame ese codigo.

Maria me arranca el libro de las manos y se lo ensefia abierto por la
pagina de la firma de Aude. Lo copia sin mirar, sus dedos moviéndose a toda
velocidad sobre el teclado numérico (no me creo que pueda escribirlo asi sin
equivocarse ni una sola vez) y, cuando termina, da un golpe final a la tecla
enter y el brillo del monitor sobre su cara pasa de ser blanco a azul ante
nuestros 0jos.

—Los nenufares, de C. Martin. Donado en Floirac el 15 de octubre de
2013. La mujer que lo hizo fue... Chica, ;como me has dicho que se llamaba?

—Aude. Aude Leduc.

—Pues, bingo, Aude Leduc.

Maria frunce el cefio. A mi me da un vuelco el corazdén y me echo hacia
delante.

—(Has dicho Floirac? —Flle asiente y se encoge de hombros—. ;Eso
dénde queda?

—Es una commune de Burdeos. Esta aqui al lado, no muy lejos. Creo que
hay un autobus que va desde la terminal de la calle Paludate y os deja bien.

Me vuelvo a Maria con el pulso a mil. No puedo aguantar la sonrisa que
me brota en la cara. Ya esta, casi estamos, esta vez si. Esta vez, de verdad.
Estoy tan emocionado que no me lo creo.



—Vamos para alla ahora mismo, ;no? Tenemos que ir. Estamos muy cerca.

Ella sonrie y asiente.

—iVamos, vamos!

Nuestre espectadore nos mira alternativamente y, con una sonrisa picarona,
dice:

—Parece bastante importante para vosotros, asi que suerte. Lo dudo un
poco, pero espero que encontréis lo que estais buscando.

Valeria se sube en el coche con nosotros. La veo abrir y cerrar la puerta
aun con esa actitud de adolescente enfadada, pero Maria parece no inmutarse,
asi que supongo que sera parte de mi imaginacion.

Llegamos a Floirac en poco tiempo. Maria dice que podriamos parar
primero a tomar un segundo desayuno («Si, ya he desayunado, ;y qué? Mido
uno cincuenta y siete, claramente me queda mucho por crecer aun»), pero
tampoco pone mucho impetu a sus protestas cuando le digo que primero hay
que hacer lo verdaderamente importante. Ha estado bastante callada desde que
salimos de La Nuit Etoilée, como si su cabeza estuviera en otro sitio, y cuando
bajamos del coche y caminamos hasta la oficina de La Poste me inquieta un
poco que no diga ni mu.

—Siempre he pensado que es un poco rara —masculla Valeria—. ;Por qué
no dice en voz alta lo que se le viene a la cabeza? No creo que esté¢ pensando
exactamente en su lista de la compra, seguro que os incumbe a ambos.

—Calla —mascullo—. No es rara en absoluto.

—¢(Qué dices? —pregunta Maria, echandome un vistazo.

—Nada, nada. Ya estamos, mira.

Hemos venido a La Poste a preguntar por la direccion, y nos pasamos un
rato intentando convencer a la mujer tras el mostrador (una sefiora mayor que
parece bastante cansada de trabajar subida a esa silla) de que somos buena
gente y no intentamos nada malo hacia la sefiora Leduc. Al final nos dice que
vive a las afueras, en la calle 63, y nos hace jurarle tres veces que nos
portaremos bien antes de dejar que nos vayamos. «Parecéis buena gente, os 1o
veo en los 0jos. Soy medio bruja. Tenéis la mirada clara y cortés, por eso me
fio, pero que no me entere yo de que liais algo».

—¢(Qué casa crees que serd? —le pregunto a Maria cuando estamos de
nuevo en el coche camino a la calle 63.



—Ha dicho que tenian un arbol. Un arbol bonito.

Hay muchas casas con arboles en la calle 63, en Saint Germain de Floirac.
Caminamos despacio mirando hacia ambos lados, fijandonos en todos los
jardines, pero ni hay nadie fuera ni deberia haberlo, porque es 1 de abril y atin
hace un poco de fresco. Al final, un poco impaciente, decido llamar a un
timbre cualquiera y preguntar, porque se tarda menos. Maria se queda a mi
lado y aun parece pensativa, como si algo de esto no la convenciera.

—Que¢ tonteria. Ni que fuerais a tener la suerte de que la casa fuera esta.

Me gustaria decirle a Valeria que esa no es nuestra intencion y que no creo
que vaya a pasar, pero me callo. Ella chasquea la lengua y espera también,
alejada de Maria.

Una mujer asoma la cabeza por la puerta y nos mira durante unos diez
segundos antes de sacar el resto del cuerpo y preguntar, con un grito, quiénes
somos. No parece ninguna de las figuras de la foto, asi que le pido perdény le
digo que nos hemos perdido, que estabamos buscando a otra persona.
Abrazandose el cuerpo, ella avanza un poco mas hacia nosotros y pregunta que
a quien. Tiene algo de pdjaro, esta sefiora, como si fuera a salir volando de
pronto, a mirarnos desde arriba y luego a graznarnos.

Me pregunto si Maria la dibujard mas tarde.

— Vive en esta calle?

—Segtn lo que sabemos, si. Eh..., ;le suena «Leduc»?

—Leduc? Claro. Viven ahi, en el nimero ocho. ;Quiénes sois?

—Pues...

—ILa parca son, me parece —se rie entre dientes Valeria.

Maria sonrie amablemente a la muyjer.

—Nadie, nadie, solo veniamos a entregar una cosa. Muchas gracias, que
pase un buen dia.

—Hasta luego...

Buscamos con los ojos el nimero ocho. Esta justo al final.

—Claro que iba a estar al final de la calle, ;qué te esperabas? —Valeria
resopla y, cuando me mira, es la primera vez que parece calmada y pequenia y
suave—. Es donde todo esto empezo, por si lo habias olvidado.



Maria

No sé por qué Simon no parece nada nervioso. A mi me late muy rapido el
corazon, como si fuera a morirme o estuviera realmente involucrada.

Porque antes no lo estaba. No lo estaba, ;verdad? A mi esto nunca me ha
importado.

Me pregunto que clase de maldicion tengo para que todas las cosas en esta
vida tengan que afectarme.

Es ¢l quien llama al timbre del niimero ocho de la calle Saint Germain.

Tardan un poquito en abrir, pero abren. Ver a la mujer que lo hace me
choca un poco, como si de repente tuviera delante a una celebridad, como si
me encontrase con mi cantante favorito en la calle y de alguna forma no se
pareciera en nada a ¢él. Es familiar de un modo extrafio, puede que porque ya
la conozco de ver su cara un millon de veces en la foto, pero a la vez el
movimiento de su cuerpo le da un sentido de irrealidad a todo porque, desde
que yo s¢ de ella, su figura nunca se habia movido.

Simon y yo hemos hablado mucho sobre quién creiamos que era cada una
de las chicas. El decia que la alta seria Cécile y que la otra seria Aude.
Aunque yo no las tenia todas conmigo, al final me convencio, pero ahora nos
ha abierto quien creiamos que estaria muerta.

—¢S1? —pregunta, una expresion amable pero cautelosa en el rostro—.
(Puedo ayudaros en algo?

—¢(Es usted Cécile?

La mujer frunce un poco el cefio y luego pestafiea. Nos mira a los dos
alternativamente antes de contestar.

—Eh... ;Quién?

—C-Cecile... Cécile... Led...



Miro a Simon, increiblemente nerviosa. El tiene los ojos fijos en la mujer.
Ha sacado la foto al salir del coche, para tenerla a mano y que fuera mas
rapido ensenarsela y darsela, y la mira un momento como para comprobar que
efectivamente es la misma persona que tenemos retratada.

Ella sigue mirdndonos desde su puerta. Nos separan mas de tres metros del
lugar donde esta, pero mi vista no es nada mala. Es ella, definitivamente tiene
que ser ella. Esta mas mayor y tiene una ropa y un pelo diferentes, pero es ella
seguro.

—1Lo siento, chicos, pero aqui no vive ninguna Cécile. Me parece que os
habéis equivocado.

—P-pero... n-no puede ser.

La veo apretar los labios y mirarnos de aquella forma una vez mas.
Después pone un pie detrds y hace ademan de cerrar la puerta. Antes de que
pueda moverse, y reaccionando con una energia que no sé¢ de donde sale, le
arranco a Simon la foto de la mano y la extiendo.

—¢(No es esta usted?

La mujer se detiene y, tras unos segundos, abre de nuevo y da un par de
pasos hacia fuera para mirar bien la foto. Yo también avanzo. Noto la
respiracion acelerada, pero intento calmarla para que no piense que soy rara o
que hay en mi algo de desesperacion.

Cuando sus o0jos se abren un poco mas en sefial de reconocimiento, el
alivio es infinito.

—De donde habéis sacado esa foto?

Simon, que se habia movido despacio para ponerse a mi altura, abre la
boca para contestar, pero al final no dice nada. Parece que se ha bloqueado.
Dejo que la mujer agarra la fotografia para verla de cerca y, justo cuando
estoy a punto de contestar, ella vuelve la cabeza hacia la casa y dice, alzando
la voz:

—Aude, ;puedes venir?

«Eh?». A los pocos segundos aparece tras ella una myjer alta y morena
que es, también inconfundiblemente, alguien que conocemos. Mis ojos se
clavan en ella, y una vez que he empezado a mirarla ya no puedo ni pestafiear.
Ya no siento mi cuerpo ni mi corazon. No se supone que tengan que estar las
dos. No a la vez. No ahora, en 2017.



Segun la carta..., la carta decia...

La persona de la libreria dijo que Aude Leduc habia donado el libro en
2013 y me extrafié que hubiera sido hacia tan poco.

La sefiora de La Poste, la que era medio bruja, nos dijo que «las Leducy
vivian en la calle Saint Germain, e ignor¢ el plural igual que lo hizo mi amigo.

No sabia qué pasaba con la foto, pero de aqui a un tiempo me he sentido
como si supiera que algo estaba yendo regular. No sé por qué. No era nada
logico, mas bien una intuicion rara que lo Gnico que hacia era que me sintiera
culpable por dudar de algo que nos habia llevado tanto tiempo y esfuerzo. Sin
embargo, ahora...

Creo que lo sabia. No podia haberlo sabido, pero en algin rincén dentro
de mi estoy segura que tema que saberlo.

Delante de nosotros, la primera mujer (;Cécile?) le ensefia la foto a la que
acaba de aparecer (Aude, Aude, Aude), y ella sube las cejas hasta el infinito.

—Una foto del viaje a Praga? —La mira, extrafiada—. ;Qué haces con
esto?

—Es de las que revelamos. Acaban de traérnosla estos dos.

Las dos mujeres (Cécile, AUDE) alzan la vista hacia las nuevas estatuas
que ocupan su jardin. Por alguna razon, los ojos de ambas encuentran los mios.
No soy capaz de enfrentarme a ellas, no ahora que estoy intentando procesar
todo lo que pasa (las dos estan aqui, las dos estan vivas; entonces, ;qué
significa esa carta?), asi que alzo la vista hacia mi amigo y, al verle, me da un
vuelvo el corazon.

A lo mejor Simon si que va a quedar petrificado para siempre. A 1o mejor
esta intentando procesar lo que tenemos delante y su cerebro no es lo
suficiente potente como para aceptar la solucion. No va a poder responder a la
pregunta que nos han hecho, probablemente no pueda hablar en un rato, asi que
VOy a tener que contestar yo.

Vuelvo la cabeza hacia delante y me aclaro la garganta.

—Nos... nos la encontramos en un libro de segunda mano —murmuro—.
Estaba entre las hojas...

—¢En qué libro?

—Eh... Los nenufares.

La mujer que nos ha abierto la puerta le lanza una mirada a la otra, que



sonrie intentando parecer inocente. Creo que suelta algo como «Ups» o algo
parecido, pero luego, cuando la agarra, es la primera que se da cuenta de que
tiene algo escrito por detras.

Mientras Aude 1o lee, la otra nos observa con cuidado.

—De donde venis?

—De El Havre —contesto, y es solo medio mentira.

Ella sube las cejas.

—¢Y coémo habéis encontrado nuestra direccion? ;jPor qué os habéis
molestado en traer la foto hasta aqui?

—Oye, (que es esto?

Aude sube la cabeza y sacude un poco su imagen, mirdndome. Creo que las
dos se han rendido con Simon porque ¢l no reacciona. La myujer de su lado lo
agarra para leerlo y, mientras observo su cara cambiar a medida que avanza,
intento explicarme.

—No lo escribimos nosotros, estaba en la foto cuando la encontramos. Es
la razén por la que hemos venido aqui. Pensamos que Cécile querria
encontrarla, que la habria perdido sin querer, pero resulta...

—Pero yo no me llamo Cécile, sino Marine —dice la mujer que nos ha
abierto la puerta cuando acaba—. Aunque ella si se llama Aude, ;como...?

Simon y yo intercambiamos una mirada. El, carraspeando y moviéndose
como si despertara de un suefio larguisimo, por fin se atreve a hablar.

—Bu... bueno, en la primera pagina del libro estaba escrito el nombre de
«Aude Leducy...

La responsable chasquea la lengua.

—Vale, eso tiene sentido, siempre firmo mis libros cuando los compro.

A pesar de lo apurada que me siento porque Simon esté asi, la verdad es
que me alegro de que haya hablado. Le agarro la mano un momento y se la
aprieto con fuerza para darle unos pocos &nimos antes de soltarlo. Asi,
mirandolas y mirandonos, casi parecemos un cuadro: una representacion
comica y poco acertada de ellas, una baja y otra alta, tranquilas y amables con
desconocidos y nada inestables por dentro.

Casi lo mismo que Simon y yo.

—¢(Y donde dices que 1o comprasteis? —pregunta Marine.

—No lo compramos nosotros —dice Simon, un poco ronco—. Estaba...



entre las cosas de una amiga.

—Pues tuvo que escribirlo ella, o alguien que lo tuviera antes de que ella
lo comprara. Quiero decir, ella es Aude y estamos las dos vivas. Nosotras no
hemos... escrito esto. —Marine se queda mirando a Simon un momento—.
Oye, chico, ;estas bien? ;Quieres un poco de agua?

El tarda un poco en contestar. Parece desorientado, como si la nueva
informacion lo hubiera aturdido atin mas.

—N... no, gracias. —Se vuelve hacia mi y murmura—: Entonces, ¢lo
escribio ella?

—Podria ser?

Simon mira un segundo detras de mi, como si desconectara, como si lo
estuviera consultando. Luego vuelve y asiente un poco y despacio, pero me
pregunto si su fantasma le habra dicho algo mas.

Me giro hacia las myjeres.

—Perdonad si os hemos molestado. Me alegro mucho de que las dos estéis
vivas, de verdad. Quiero decir... Bueno. Creo que ahora tenemos que irnos.

Aude tuerce una sonrisa rara y murmura: «QGracias, supongo» y, cuando lo
hace, todo gesto en ella me parece un gesto de sefiora mayor. Ahora veo lo que
ha cambiado desde que le sacaron esa fotografia y, sobre todo, el problema
desde el principio: que no es como yo esperaba porque la Aude que yo
imaginé se habia quedado congelada en la ciudad checa y no habia salido de
alli. Y lo mismo con su esposa. La sensacion de extrafieza venia de verlas
mayores, de que no se hubieran conservado intactas todo este tiempo.

Agarro el brazo de Simon porque ya no tenemos nada que hacer aqui,
porque ya hemos acabado, y justo cuando estamos a punto de movernos
Marine da un paso hacia delante y nos llama.

—Espera.

Su voz es como de sacerdotisa. Parece que va a darte el mundo, pero en
realidad tiene el poder de hacerte obedecer.

Esperamos.

—Esta foto... —La mira otra vez, titubeando—. Esta foto se saco hace
mas de diez afios. Tenemos mas de ese viaje. Yo ni siquiera la recordaba, no
sabia que existia, y s¢ que habéis hecho todo el camino hasta aqui, pero...
creo que deberiais quedarosla. —En vez de mirarme a mi, como ha estado



haciendo casi todo el tiempo, sube los 0jos a Simon y los clava en su rostro—.
Me parece que para vosotros es algo mas importante. Es vuestra, si la queréis.
Miro a Simon. Esta serio y noto que tiembla un poco. Cuando le suelto el
brazo, se mueve hasta ella como si pensase que esta dormido. Aunque duda un
poco, al final agarra la foto de las manos de Marine y consigue esbozar una
sonrisa. Pequena, pero verdadera. La mujer parece aliviada. Le echo un
vistazo a Aude, que lo mira todo con los brazos cruzados desde la puerta, y
por un momento cruzamos las miradas. Es extrafio, pero para mi es suficiente.
Parece que Simon se va a echar a llorar, pero al final se contiene.
—(Gracias —murmura con voz ronca, y la mujer sonrie amable.
—No hay de qué.
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«A man had two birds in his head —not in his throat, not in his
chest— and the birds would sing all day never stopping. The man
thought to himself, One of these birds is not my bird. The birds
agreed 4%y,

The Language of the Birds, Richard Siken

Maria

El viaje de vuelta lo pasamos en silencio.

S¢é que no deberia hablar ahora, asi que miro por la ventanilla y dejo que
lidie con los sentimientos que deben estar rondandole ahora mismo. No ha
dicho nada desde que nos hemos despedido de Aude y Marine, y lo entiendo,
por eso le estoy dando su espacio.

El paisaje no cambia mientras vamos dejando pueblos atras. Me quedo
dormida durante un rato, luego me despierto y ha puesto la radio —no es
musica, solo las noticias—, luego vuelvo a dormirme. Cuando me despierto
otra vez, saco un libro que he traido e intento leer un poco, pero me mareo y
paro. Es un poco aburrido, pero cada vez que le miro esta serio y parece que
ha puesto el modo automatico, como si intentara concentrarse en no pensar
para no sentir lo que sea que le provoca lo que acaba de pasarnos.

Me encantaria que me dijera como se siente al haber descubierto que



Valeria escribio la carta que nos llevo a Burdeos, pero no le pregunto. No
puedo. No debo preguntarle.

Apoyo la cabeza contra el cristal y vuelvo a dormirme. Cuando llegamos a
Elbeuf me deja en el foyer y observo como se va diciéndole adids con la
mano, aunque no me responde.

Danielle me pregunta como ha ido y le doy largas, pero me extiendo
explicandoselo a Chris porque, aunque creo que no puedo hablar de ello en
voz alta, necesito desahogarme.

Pienso en la cara de Marine al mirarlo, la pena que sentia. Ella no ha
estado todos estos meses, pero entendid al instante lo importante que habia
sido para Simon. Qué raro. Supongo que hay gente mucho mas empatica que
otra, es eso o que sabe leer la mente. No me imagino lo terrible que seria que
alguien pudiera leer mentes de verdad, pero si que me gustaria poder tomar
prestada esa habilidad por un instante ahora, aunque solo fuera para saber qué
ha pensado Simon y qué decir para aliviarlo.

Porque Valeria nos ha engafiado. Y ni siquiera ha sido el fantasma que
habla con €I, la que en realidad no existe; ha sido la de verdad. Desde el
pasado. Inintencionadamente, también, pero lo ha hecho. Y hemos viajado
miles de kildémetros para descubrir el pastel.

Le digo a Chris en mi carta que al menos me alegro de que ambas estén
bien y de que sigan juntas (y vivas).

A los dos dias o asi decido llamar a Simon para intentar que me hable,
pero ni contesta al teléfono ni me devuelve los mensajes. En cuanto veo que
tengo la tarde mas o menos tranquila (lo que significa que no hay mucho que
limpiar porque me he pegado una buena paliza por la mafiana), le pregunto a
mi compafiera si puede cubrirme y decido ir a hablar con Rachel por si puede
adelantarme un poco como ha estado.

No es que el silencio me preocupe especialmente, pero si lo hace la
posibilidad de que se haya vuelto a encerrar en si mismo, como ella me dijo
que hacia.

Cuando entro en la tienda estd con un sefior, pero me sonrie y saluda al
verme, y yo me quedo paseando entre las estanterias hasta que oigo que ¢l le
paga y le da las gracias y se va.

—¢Ya estas libre? —saludo al verla acercarse.



—Mas o menos. —Sonrie—. ;Qu¢ tal, Maria?

—Bien. ;Sabes algo de Simon?

Su expresion cae un poco y frunce el cefio.

—Si. —Hace una pausa, luego suspira—. ;Qué paso6 en vuestro viaje, qué
hicisteis?

—¢Por qué, estd muy mal?

—No lo s¢ —responde—, pero lo parece. Esta en su habitacion. Solo sale
para mear, segun su padre. ;Qué hicisteis?

—Nada. Quiero decir, lo que pas6 es que... —Me callo. No sé¢ coémo
plantear esto; me da la sensacion de que no deberia ser yo la que lo dijera—.
Creo que Simon tenia atiin cosas que resolver con tu hermana, ;sabes? Y creo
que se ha encontrado con esas cosas de golpe.

—Oh. —Rachel me mira y luego entorna una sonrisa triste—. Siempre es
Valeria, ;verdad?

Me encojo de hombros. Con un suspiro, me dice que es mejor que
simplemente vaya a verlo. Me angustia un poco lo que pueda encontrarme
después de lo que ella acaba de decir, pero me armo de valor y lo hago.

Cuando llamo al timbre, su madre me abre y sonrie.

—Hola, Maria. Qué sorpresa.

—Verna a ver a Simon.

—Claro. No s¢ si te va a dejar entrar, pero pasa.

—Merci.

La casa esta 1gual que la altima vez que vine, como si nadie hubiera
utilizado ninguna habitacion en todo este tiempo. Me dice que vaya a la cocina
y yo obedezco; el padre estd ahi y me saluda, pero parece incluso mas
distraido que la ultima vez. Cuando la madre de Simon vuelve, me dice que
espere un momento y se pone a colocar cosas en una bandeja; al girarse con
ella en las manos pregunta: «;Le subirias esto, por favor? A lo mejor a ti te
abre», y yo asiento un poco sobrecogida, dejando que me pase el peso y la
responsabilidad del relevo, como si con esta comida fuera a salvar el mundo.

Tomo aire. El vaso de agua tiembla un poco. Cuando llego arriba y dejo de
notar los ojos de ambos adultos en el cogote por fin respiro y, sosteniendo la
bandeja con la cadera, libero una mano y llamo a la puerta de Simon con los
nudillos.



—¢Simon? ;Estas ahi?

No contesta. Espero un poco y vuelvo a llamar, esta vez un poco mas
fuerte.

—Simon, Simon. Soy Maria. ;Me dejas entrar?

Pego la oreja a la puerta. Me parece oir un ruido dentro.

—;Que?

—Pasa.

Todo estd un poco oscuro aqui dentro, porque tiene las persianas medio
bajadas y la poca luz de fuera apenas llega para iluminar. Estd anocheciendo.
El esta tumbado en la cama. Se ha escondido entre las sébanas, por lo que
debe de estar pasando un poco de calor. Huele a que realmente no ha salido de
aqui en tres dias, lo cual me preocupa, aunque no sea un olor tan terrible.

Dejo la bandeja en su escritorio y cierro.

—Simon, ;qué pasa?

No contesta. Tampoco se mueve. Suspiro y camino por la habitacion
haciendo como que no espero su respuesta, intentando que no note que ansio
desesperadamente que hable. Al final, sin embargo, me rindo. Me dejo caer en
el suelo, cruzando las piernas como un indio junto lo que intuyo que debe de
ser su cabeza y apoyando la mia en la cama con un suspiro.

—Tienes que soltarlo —susurro—. Si te lo quedas dentro, se te va a
enquistar y va a ser mas dificil sacarlo después. Tienes que contarmelo.

No hay respuesta. Cierro los o0jos y pienso que podria quedarme dormida
si lo intentara ahora mismo, pero en vez de hacer eso hablo:

—Creo que es la razon de todo lo que ha pasado este afio. Que dejaste de
hablar. O que hablabas desde la comodidad de no tener que plantearte cosas
como qué significaba tu tristeza o como pararla. Creo que por eso te agarraste
a trozos de papel brillante y viajes por carretera. Pero ;sabes qué? Eso
también lo hice yo. Contigo. Hice 1o mismo porque no quiero reconocer cosas,
porque he tardado meses en dejar que alguien me contestara una carta y porque
siento que llevo cansada toda mi vida y que eso va a matarme.

Escucho como su cuerpo se mueve. Cuando abro un o0jo, veo otro suyo
observarme desde la oscuridad de la cama.

—;Como te mataria?

—Simplemente creo que tengo tantas fuerzas que reponer que, cuando lo



intente, mi cuerpo va a hacer un balance y se va a dar cuenta de que le sale
mas rentable morir.

Me imagino que su boca se estira un poco en la oscuridad y me gusta
imaginarmelo, me hace sentir un poco mejor.

—FEres bastante dramatica.

—(Yo? Si me han dicho que llevas dias aqui encerrado.

Ninguno decimos nada durante unos segundos. No quiero tener tiempo para
pensar en el par de desastres que nos hemos 1do a juntar.

—Tu madre me ha pedido que te suba algo de comida. S¢ como crees que
es, y puedo ver esa dureza, pero estd preocupada.

—No tengo hambre. Tengo suefio. Pero tampoco puedo dormir.

—¢ Vas a decirme ya como te sientes?

Escucho coémo suspira. Mueve las sdbanas. Se descubre la cabeza y puedo
ver la sombra de su pelo enredado.

—Pues no lo sé¢, Maria. Estupido. Engafiado. Me siento un completo
imbécil. —Cierra los o0jos y, aunque me siento tentada a tocarlo, me quedo
quieta en mi sitio—. No vine directamente aqui cuando te dejé en el foyer el
otro dia, ;sabes? Fui hasta el lugar donde atropellaron a Valeria, aparqué y me
eché a llorar. No sabia qué hacer. Me sentia muy patético.

—Simon —susurro, pero ¢l no me mira.

—No dejo de pensar en que habia miles de cosas que podia haber
comprobado antes, millones de cosas que podian haber evitado que esto
pasara.

—Espera, jevitar que?

—¢(Que va a ser? Que hiciéramos el ridiculo.

—(Ante quién lo hemos hecho?

A eso ya no contesta. Tiene los ojos fijos en el techo. Hay una energia
estatica aqui que no me suena, que no he sentido nunca. Tengo ganas de
levantarme para abrir la ventana.

—Te hablé de que tenia trucos para hacer que Valeria viniera? —pregunta
de repente, y asiento, aunque no creo que vaya a verme—. Creo que te dije que
siempre funcionaban.

—3Si. Que, aunque no dijera nada, siempre aparecia.

—Pues ella ya no viene. He intentado invocarla, pero no puedo. No puedo



hacer que vuelva.

Una lagrima cae por un lado de su cara hasta su oreja. La luz esta
desapareciendo del todo. Dentro de poco no podré distinguirlo.

Me recuerdo encogida en un sofd rodeada de gente que intentaba
ayudarme, pero sintiéndome completamente sola, y lo entiendo todo.

Me llevo una mano a la cicatriz que tengo en la mandibula y el cuello y
trago saliva.

—(Se ha marchado?

Asiente. Otra lagrima.

—Si. Y no sé qué hacer. No s€ qué pensar, porque...

S¢ lo que va a decir. Lo sé porque yo también lo pensaba, porque yo
también sentia que dependia del fuego.

—... la necesito.

Cierro los ojos. Pobre Simon. Siento muchisimo que crea algo asi, aunque
entiendo por qué piensa eso.

—No, no la necesitas, Simon. Valeria estaba ahi para apoyarte, no para
que pusieras todo tu peso sobre ella y que en su ausencia ya no sepas caminar.

El silencio nos envuelve y sé€ que lo esta usando para llorar. Lo conozco y
no le digo nada sobre eso; es su tiempo privado. Con la cabeza apoyada contra
el colchon, imagino un mundo mejor: un mundo en el que el tiempo pasa mas
rapido y todo se soluciona y donde no existen los fantasmas, sean buenos o
malos.

Cada vez que sube los brazos para secarse la cara lo noto, y me conmueve
bastante que por fin lo esté dejando ir.

—Sobreviviras a esto, Simon. Ya veras coOmo sobrevives correctamente.

—(COomo lo sabes? —murmura, y su voz es un poco dificil de entender.

—Porque he estado en el mismo punto y he llegado aqui casi entera. Tu
tienes un montdn de gente contigo que va a ayudarte a estar un poco bien.

—(Solo un poco?

—Tampoco puedes pedirle peras al olmo, pasito a pasito.

Se rie. Se rie y es un sonido delicioso.

Cuando me levanto para marcharme, recordandole una ultima vez que por
favor coma, me llama desde la cama y me giro para mirarlo inatilmente.

—¢Qué pasa?



—G@Gracias por todo, Maria. Gracias por... acompafniarme. Le dedico una
sonrisa que no puede ver en la oscuridad.

—De nada. Nos vemos mafiana, intentaré pasar a verte. Espero que estés
un poco mas presentable.



ga/a/b‘a/a lremia 4 Sel8

«Siempre me ha gustado esa idea —confeso—.
Pensar que puedes alejar el invierno de ti solo con tu ingenio.
Y poder concentrarte en el calor de la primaveray.

Corazdén de mariposa, ANDREA TOME

Maria

Querilr s (F de abril).

Swnon ha aceptads salir de casa. Y ducharse.
Me alegm, prrye lr vibepretr comr una buena
senal. Aum br estoty espemnds (deyaré ok eseribir
Mandsr Venga, prmue Sempre e me ve hacerls me
prejua S. € landsr coige). Bspen que me
cueytes (buemmuwuo@uu rtad

condicunal.. Supmaer e seri. algr mas largy de



Ld’lbllf, W me espem; & ng; nr Lo se. La verladl €S
e no tengr ni da. St e diyste %ue me
mardendrias wkirmada i e Yo te promets en wi
rt carta e ne me haria usunes, pem, chics;
pIr SUpUesty e me Los est(y haciends. Dime por
fwor qué tal estis y cimr v bl

“E%%Mm W mavon, Wermane.

Marwa

< > >

Querialr Guris (3 de abril):

Deberias ver o Sumn. O sea, s que no o
comaees i Supmdy que te odard gual sw vida,
peT me parect nereblemede vieresaude Lo forma
(buz esta teniends e camfar‘burse resfecbr a lr o
la carta falsa. Cuandsr (bueoﬁmos Se SUpme que

n WS con Ll ubencion oe Sacar ese tema en
absolids, pen al fnal Siempre Sale Py el no



pueck apuardirsels. Esti bastarde., buens la
falabm e me sale €3 <«ennolads, pET
realidad cres e seri. mds bien «frustmoo» por
lo stuacin. Suue pensands e ha hechor el
riliculs. LAnte (bul.én,?, te pregudards. Ae mi ne;
’00'((6U£ S (bl}-e no pw@r w 'm:\ooa'f‘l:af le menss Lr [\}Uf, Yo
piense r deye ok pensar. LAvbe sk familia? Nr cres;
,om'(bue(ymtes\nzo(wm&ul,iue
estabamss mmefm%uzéLw @
me&ﬁu&e&wm%&mﬁmuw
hechs.

L'/*Vol',e el fudasma (bUf, Lr se%uia,? A Lr W\Cy'f
fenSaLw e ella lr velw oesde ani arriba. A b
meyr pr esr ahm aprieta Lis olientes g dice
ol el Giempr: «Merk, €3 e si e hbiemmrs Swls
tan todos.. .

(Nr te taczcer el «<menk» pmue me gusta
muchsr comr e dice, me hace bas %maa,.De
Wfrnmasenmabwu&m%uesmumoow
wa&whdo@fash%uesem%aswen



gusoling). (b nr pueds poasyirsela, penr uderté
darle parte ol odinen m& calewladsr e costs
Wy me o&y%uemua ‘em,(?r(bue SL wivia a
uderdar dirsels we b haria bagard). ((Fr estas
cIsas parece (Que ny, per en ralidad Swwm €3
buena persma . Afaf'{;e de esy, el munolr prrece
bastarde Mm Tl funcima comr siempre, 3
en wivida haty una riing bastarde estable e he
de conkesar e me apasoma. A lr meygr en estr b
e neceStaba, W prcr e mkn pam Serdirme bien.
Me qusta saber cdnols wn a pasar Las crsas.

(3 twnis e manana emf'te%an a las sete
(g/meo&a, (G/US de Lo tark o las tres. L.”orkmew
e hauy e Limpiar sm L bass (cada wna se
encarga ok s platas), luegr la crina }
desputs Lis pasillss. Telr estd srganizads en mi
wbeh%séu%uew%ue hacer en cualquier
mmemb'; Saberlsr  wme Wu{bmh%a, Me sents
nereblemerde commla. Sé e acabt en este ,oudou
S fuerer, pemr Supmmdy que . veces el desting i e



es sabir i telr esr. A lr meyr este es el situ
Msesufmtbuewm%ﬁ;sw desde el
principu. A lr meyr e dimde ven e aprender
o funcimar comr una persma.

Fer;, en fun, e me iy por Las mumas. Sty un
pocr  pesada, tnd? En redbidad, mewda carta
mis e te he esertr. La taria, per me da
perea. escribr rbm. Buens, e espem que estes
bien U que tlr salga comr %uleres alli en Espaina.

Besss, te fuien;

Mara

< > >

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA (F o abril):

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAANMMAANAANA AN AN NANNA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAANAAMAAMAANAAAAAANAANAN,
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAANAANAANANAANAANAANA)

BUAK, TUSTO TE DIG0 HACE UNOS DIAS



QUE GUIERO QUE ME INFORMES DE SI TE
LA HAN CONCETIDO Y ME (LEGA HOX LA
CARTA QUE MANDASTE EL (LUNES TASADO
DICIENDOME QUE SI. [0 ESCRIBIMOS A LA
VEZ. CONEXION COSMICA ENTRE HERMANOS
BENOQIT.

/\Vmbll& buens; SLS&!)\B‘ECCL&Q&?,&UMCW
nr Was lewlr ms iimas cartas, tno?

BUENO, DA IGUAL. NO DECIAN NADA
IMPORTANTE. AAMAAA, CHRIS, MADRE MIA
MADRE MIA, ENHORABUENA.

(COMO  WAS  TARDADO  TANTO  EN
DECIRMELO? IDTEZ DIASI iDIEZ DIAS DESDE
QUE SALISTE WASTA QUE ME ESCRIBISTE
ESTA CARTA

DIOS, CHRIS, OTALA PUIERA IR A
VERTE.

ESTOY QUE NO QUEPO EN MI.

ESPERO QUE APRECIES EL ESFUERZO
QUE SUPONE WABER ESCRITO TANTISIMAS



AES SEGUIDAS A MANO.

YA ME CALMO, TE (O TURO, PERO, MADRE
MIA ES QUE NO SABES LO QUE ME LATE
EL. CORAZON, A (O METOR ME MWERO POR
ESTO.

PERO NO, AHORA NO PUEDO MORIRME.

A, CHRIS, ME ALEGRO MUCHO POR TI.

ME HE APUNTADO TU NUEW DIRECCION
Y ESTOY DESEANDO USARLA. ESPERO QUE
TE DEN LAS CARTAS QUE TE MANDE ANTES
DE SABER OGUE TE HABIAS IDO.
AAPAAAAAAAAAAAA.

TE QUIERO UN MONTON.

< > >

Queridr Caris 20 e abril):
Wla. L fﬂm{’,rr oe twly, les We codbads o ms
amiges las Buenas Nrticias %Las s otwcn%ue



enlumbuend.

Me alegm muchs ok e s primens diez olias
haan ol bien. B8 un prer estreswde uibentar
mardener Wna cowersacin oecerte asy la verlad,
porue estamis completamerde oescomenadss, pew
MQW&%MUWWMGW%M
hapas espemols o wi racciin (hue exagemda?)
wes de wlver o escribime. Bir certs, b cosa:
esta. carta te LLCW&L sobre el e ot mi C,Ulmool;e,
masi%uemdskewLe%Wm@%ueUz\asm
aﬁ»SS'mWrLJVA/ofeloer(a,mérseJceLa,ca,m,ofe
vergiierza. (LHis viste br e he hechs? (Fikmos
bowear Sobre el tema aduwm? Si nr te Swedes
comilr haciends chistes sobre ellr Lo oy, pen me
ha prrecids un utberdsr aprpuda  pom fﬂ‘loaf).
Cambuandsr e tema, Las cosas vn bien per a,tbu-i,
la vedlad Ty el munds esti  un  pocs
rewlucimads con Las eleccumes, per comr nr me he
erdenclr muchs ode qué ha pasadls, pwes tampocs
puedsr hablarte de esr. Lo Semana Sada



ha slr wae maavilla. He lhedhor  bastastes
eXcursunes Y ha milaols un movdin.

Me he dadr cuenda ok e tenge armds el
dinen subiciete pam darme algin caprichits (a
senm de Lo tienda de npa de sepunda mans se
mewm&a%bcmoumlﬁm
CompIr 4308 Ue o ha Uewds puesta oerve
u&es%uzw)rfm'wwcewooar i cm mi
amige  Danielle. Swwm syue un picr cm esa
ackidud, e wuww%kda,mlomm
haberls \/'LSE Venir, per  en realidad, esta
Yobagnds un wovdin y se eskuerza en ser mag.

Me pm%m My o menuoly P 4. Crer (bue
comr €8 Wi Unicr tiene W prer de enwidia de
comr habls & wi MWM Hermans MW (ese
eres L) W ?)ulere conacerte. e W oichy, comsr te
o&%@w‘{i\, lbUlaeMJS Ueviriais bien. Se ha enfnoaols
comr pmbue Aice lbU£ Wr pensr %ue o Se
Uewria bien con nadie.

M e drumatics.



An, por certr, dale las gmeus o e amiga
Smia. por Lo prlamiol de W cuarts nuew; € bien
cuer. También dale las gmcias Y & SW nov) por
deyar e al fnal +e (buzofes con ellos en el pisn.
Muy mag. WW&%M syas Uevindste con
oerie ol nsti y e e enclina Sean persmas ast
ol CIMP RASINIS. W me hablaris mis ok ellos,
Tienen putta. de Ser gerde uteresante.

Un besrte, te :bulew

Mar

< > >

0Z/5/1%

Perr, que dices, Chris. Nir pueds hacer
esr. lbstas waam? (Cimr Wy 4 wlver?
[Comr Wy o rme? N las cosas e tengp



75/4/70F

bla, Mara:

A Lameyr me \mefr&,\frlxw@k unfmmtm
rom carta. Sequr e te has puestr MW nervusa.

(lamame W lr hablames, 2wle? Este es mi
iew telebms 1355, Dby las 7% oms
dispamible.

Chrig



Capitaly treinta gy siote

«Just because it burns doesn’t mean you’re gonna diel*")y.

Try, PINK

Simon

Maria apoya la cabeza en sus manos y, al minuto o asi, la sube echandose
el pelo hacia atrds. Yo guardo el teléfono, que estaba mirando, para prestarle
toda mi atencion. Cre6 que nunca la habia visto tan agobiada por nada. Me
choca un poco esta imagen de ella, porque de los dos es siempre la que lo
tiene todo mas controlado, pero supongo que la ocasion lo merece.

Aunque no voy a decirlo en voz alta, después del mes tan soso que hemos
tenido («El Mes Post-Aude-y-Marine», como ella lo llama) parece que el
mundo estaba esperando para moverse de nuevo.

Cuando le he contado antes a Rachel lo que habia pasado con ella, se ha
quedado mirandome un momento y luego, con una sonrisa, ha dicho: «Asi que
es eso lo que ella tenia que resolvery.

—(Qué vas a hacer entonces? ;Vas a llamarlo?

Cierra los 0jos.

—No lo sé. Es que no puedo hacerlo. —Clava los ojos en el cielo y
chasquea la lengua—. Maldito Chris, ;en qué estaba pensando? ;Es que no me
conoce de nada? Tema que saber que me rayaria si me decia algo asi.



Vuelve a bajar la vista, le da una patada a una piedra que le pillaba cerca 'y
luego balancea la pierna un poco mas, dando golpes con el talén en el murete
donde nos hemos sentado. Estamos en un parque que le pilla cerca y al que yo
no habia venido antes; ha sido ella quien me ha citado aqui, y cuando he
llegado ya estaba, con su cuadernito de espiral en la mano y un boli sin
destapar. Hace buen tiempo, lleva la camiseta que le regalé el sabado por su
cumpleanios (Rachel me dijo que no le contara que la habia elegido ella, pero
lo hice) y no hay mucha gente en esta zona, por lo que estar aqui es agradable.

—¢Y por qué no puedes llamarlo? —pregunto, intentando ser paciente.

—Pues porque no.

—(Es porque te da miedo?

—(Que?

Me mira con el cefio fruncido. Tras unos segundos, arruga el labio como en
un puchero que la delata bastante.

—Por que dices eso?

—Pues no lo sé, tal vez porque llevas tres afios sin hablar con ¢l y ahora
ya puedes hacerlo. Te conoceré poco, pero cuando estaba en la carcel te
ahorrabas el elegir si llamarlo o no, y me da que ahora te agobia un poco tener
que tomar ta la decision.

—NMe conoces poco porque ti quieres —dice—, aunque en €so... Supongo
que tienes razon.

Nos quedamos callados. No sé decir si esta molesta conmigo o no por
haberlo dicho. A lo mejor me he pasado un poco, pero, por otro lado..., ella
solia pasarse también conmigo, y lo que decia esas veces era siempre lo que
me funcionaba mejor.

—No es solo eso, de todas formas —murmura al cabo de un minuto.

—(;Qué mas es?

—También me asusta un poco que €l no suene como ¢l.

—Por teléfono?

Asiente.

—Ha pasado un monton de tiempo. Y ha estado en la carcel. En mi cabeza
su voz es ahora mas grave, ya sabes, cuando leo sus cartas, y creo que es
porque en realidad ya no recuerdo como sonaba antes. ;Y si al escucharla no
s¢ distinguirla entre la verdadera y una diferente?



Suelto una risa.

—Siempre me fascina que te preocupen cosas por las que no se preocupa
nadie mas. —Pone cara de pena y ofensa y, como no quiero invalidar su
inquietud ni nada por el estilo, me apresuro a afiadir—: No creo que tu
hermano vaya a sonar distinto. No es asi como funcionan las voces, hasta
donde yo sé.

—~Creia que os cambiaba mucho en la adolescencia.

—(Acaso tiene trece afnos? —Sacude la cabeza—. Ya me parecia. Pues
entonces estara bien.

Eso la hace sonreir un poco.

—Debo de estar pareciéndote una tonta, pero es que... no he podido pegar
ojo en los dos ultimos dias por culpa de este tema. De verdad que no sé qué
hacer... Es que, si lo llamo, ya sé lo que me va a decir.

—(El qué?

—Pues lo mismo que en la carta, que vuelva a Espafia. Que por lo menos
vaya a verlo.

—Y por qué es eso algo malo?

—Porque este es mi sitio —dice, apurada—. A lo mejor ti no lo entiendes
del todo bien, porque no estds en mi cabeza y probablemente aunque lo
estuvieras te harias bastante lio, pero este... Siento este sitio como casa. Pero
de verdad, no es un decir. No sé explicarlo bien, pero todo lo que hay aqui lo
he construido yo sola y, si me fuera..., lo perderia.

Quiero responder algo que sea util. Después de lo pendiente que Maria ha
estado de mi, despu€s de lo bien que ha sabido usar ella las palabras para
sacarme de mis rayadas, un comentario minimamente relevante es lo minimo
que le debo.

Intento pensar como lo haria Rachel. Intento decir algo que diria ella,
porque es de las personas mas sensatas que conozco y suele controlar los
discursos bastante bien.

—Pero... no perderias nada, ;no? Las cosas que has construido ya son
tuyas. No deberian desaparecer aunque te muevas en el espacio.

No reacciona al escuchar eso, solo se queda atin mas rato callada vy, al
final, escucho que dice:

—Entonces piensas que deberia irme? ;Me dejo convencer?



Pestafieo. Me da la sensacion de que hay algo de reto en su pregunta, como
si hubiera una respuesta correcta y una que no lo es. No me gusta demasiado
que me esté probando, asi que solo digo:

—ILa pregunta es mas facil que eso: ;quieres ver a tu hermano, o0 no?

Sube las cejas. Se muerde el labio. Toda esta conversacion esta siendo un
poco como un combate de lucha libre, pero no tiene que ver conmigo. ;Por qué
le da tantas vueltas? Se nota que lo echa de menos. No me parece que tenga
que ser tan complicado, porque al menos con mi logica no lo es.

—Si —responde—, si que quiero.

—Pues ya esta.

—Pero... tampoco quiero irme.

—No s¢ en qué momento llamarlo se ha convertido inmediatamente en que
te vayas.

—Pues en el momento en que Chris puede convencerme de todo, Simon.
En que tiene el superpoder de ser encantador y siempre le ha funcionado
conmigo. Me hace sentir muy segura y cuando me cuenta los planes sé que no
me va a pasar nada, asi que siempre los hago, jy encuna siempre estoy contenta
de hacerlos, porque siempre salen bien!

—¢(Qué tiene eso de malo? Porque no acabo de verlo.

—Nada, solo es que... yo... Yo qué s¢, Simon. Estoy nerviosa. Y ti lo has
dicho, me da un poco de miedo. ;Por qué tiene que ser tan dificil?

—No lo es. Lo estds haciendo tu dificil, sinceramente. Dificil y largo.

—Eso lo dices porque t no estds en la situacidn y a ti no te afecta.

—Por lo que estoy viviendo ahora diria que me esta afectando un poco...
—Me lanza una mirada enfadada y sonrio—. Era broma. En parte. Pero, en
serio, creo que es cuestion de no darle mas vueltas. Ademas, por llamarlo no
va a pasar nada aparte de que hablaréis y ya. No va a absorberte a través del
teléfono.

Arruga un poco la nariz y echa la cabeza hacia atrés.

—Eso mismo ha dicho Danielle antes cuando he hablado con ella. Qué
pesados sois.

— También lo has hablado con Danielle?

—Anda, claro. Como que estdbamos juntas cuando lo lei. El problema es
que se ha puesto a decirme cosas demasiado sensatas y responsables y me



estaba haciendo sentir mal, por eso he venido a hablar contigo.

La madre que la...

—Vaya, qué maja eres, gracias.

—FEntre Dani y ti no hay comparacion posible, Simon, asi que ni siquiera
deberias ofenderte.

Suelto un bufido. Ella apoya la cabeza en mi hombro y nos quedamos los
dos mirando hacia delante.

—1La verdad es que me pregunto por qué no tendras mas amigos.

—Pero si en el fondo me quieres un poco —contesta.

—Un poco? Un monton, diria yo.

Se rie. El silencio nos envuelve durante irnos minutos. La luz estd
desapareciendo mientras el final de la tarde se acerca, pero curiosamente el
cielo sigue azul claro, y me quedo mirandolo entre las hojas de los arboles
intentando no pestafear.

—(Sabes que en este parque me lei Les nénuphars?

—¢( Vas a llamarlo? —pregunto de nuevo, girando levemente la cabeza para
mirarla. Veo que se mueve un poco y lo interpreto como que se encoge de
hombros.

—Supongo que si. Aunque no sé€ qué voy a decirle.

—(Quieres que te deje mi teléfono?

—No, no voy a llamarlo ahora. —Se aparta, estira la espalda y mueve las
piernas un poco, sin tocar el suelo—. Lo tltimo que necesito es que un monton
de gente paseando al perro me vea parlotear y llorar en espafiol, gracias.

—¢(Qué mas da lo que piense la gente? Somos un par de pringados
perdedores y a nadie le importa lo que hagamos. Nadie va a prestarnos
atencion.

Eso lo dijo ella en algin momento de nuestro Mes Post-Aude-y-Marine. Lo
soltd con una logica tan aplastante que me eché a reir, y la verdad es que
alivi6 bastante mi frustracién general ante todo el esfuerzo que habiamos
puesto en algo que era mentira.

—S¢ que lo somos —contesta—, pero a nosotros si que nos importa. A mi
me importa. Aunque tampoco quiero que seamos unos pringados perdedores
para siempre; de aqui tenemos que seguir hacia arriba.

—Vale, pero no intentes cambiar de tema. Se esta haciendo un poco tarde,



(te acerco para que puedas llamar por teléfono a tu querido hermanito y
escuchar por fin su voz?

—Pues se lo agradeceria, monsieur Capullo. Hay que ver qué amable es
usted, muchisimas gracias.

< > >

Maria

Danielle me observa con ojos grandes y los brazos cruzados cuando
vuelvo a la habitacion. Nunca la he visto tan impaciente por nada, y en parte
me halaga que esa impaciencia tenga que ver conmigo, como si fuera algo
particularmente bueno porque estuviera dirigida hacia mi. El teléfono me
quema en la mano y, cuando cuelgo, avanza un par de pasos, aunque sigue
manteniendo las distancias como si quisiera castigarme un poco hasta que le
de alguna noticia.

—Bueno, ;jqué? ;Qué te ha dicho?

—H-ha... Me ha dicho que... que sueno muy mayor. Como una filésofa
muy vieja.

Ella pestafiea y espera, inmovil, sin reaccionar para nada.

—¢Y qué mas?

—Bueno, y que tiene muchas ganas de verme. Y que la amiga con la que se
estd quedando tiene un sofa cama donde podria dormir si fuera a visitarlo.

—Y... jvas air?

El corazon me late muy rapido. Observo la cara oscura de Danielle
esperando mi respuesta como si yo fuera la encargada de decirle que le ha
tocado la loteria, y me fijo estipidamente en que un tirabuzdén se le ha
escapado del mofio y le cae por la frente. Quiero entretenerme
recolocandoselo, aunque solo sea para ganar tiempo. ;Seria solo por eso? No



lo s¢, pero tal vez no deberia estar preocupandome por esto ahora.
—Le he dicho que lo intentaria.



Capitaly treinta 4 ooho

«Fue tan largo el duelo que al final casi lo confundo con mi hogar».

Cuarteles de invierno, VETUSTA MORLA

Simon

Maria mira a todas partes en la estacion de autobuses, tal vez intentando
encontrar algo que no encaje y que le permita quedarse, pero no hay nada.
Todo esta en su sitio. Ha intentado bromear un par de veces con que le ha
costado mucho traerme hasta aqui como para ahora no visitar la ciudad, pero
nada que diga va a distraerme porque tengo muy asumido que no voy a dejar
que se escaquee.

—¢Entonces no vamos a ver Paris?

—Bueno, yo a lo mejor lo hago ya que estoy aqui; pero tu deberias
ocuparte de algo un poquito mas importante.

Se enfurrufia y le digo que siempre podemos entretenernos cuando vuelva,
pero contesta que si después de dieciséis horas de viaje tiene ganas de algo,
deberian darle un premio que incluya un masaje y una cama de hotel.

Nos abrazamos cuando va a subir al autobus y me quedo alli hasta que se
va porque s€ que le hace 1lusion que 1o haga. A mi me quedan aun otras cuatro
horas de vuelta, pero no me importa haberla acompanado a Paris (era de
donde salia el viaje mas asequible para ella) si con eso me he ahorrado otras



tres tardes de inseguridades y planes y quejas que para mi no tienen mucho
sentido.

Ella se pasa el viaje durmiéndose y despertandose a cada rato (lo sé
porque cada vez que tiene los ojos abiertos me escribe), y por momentos me
gustaria que el wifi del autobls se le agotara para que se durmiera del todo y
me dejara tranquilo. Es una maldicion esto de que me caiga bien, porque me
siento mal si ignoro sus mensajes. A las ocho de la mafiana por fin llega y me
dice que va a tener que dejarme hasta que consiga wifi de nuevo, pero que no
me preocupe porque su hermano dijo que iria a buscarla y estaria bien. Intento
expresarle lo mucho que me apena poder descansar de sus mensajes y me
manda a la mierda, pero con un emoticono de corazon al lado. Después, por
fin desaparece y, a mi pesar, me encuentro mirando el moévil cada cinco
minutos esperando noticias de como le ha ido.

A las cinco de la tarde me manda una selfie en el que sale ella con cara de
muerta junto a un chico como de mi edad que sonrie mucho y tiene pinta de
todo menos de exconvicto.

Chris y ella han estado llamandose estas dos semanas diariamente y
hablando por mensajes cuando no podian conectarse a Skype. Ha sido tan
dificil sacarla de casa que, de hecho, no he podido hacerlo, asi que hemos
pasado las ultimas tardes en su residencia, que por dentro parece la carcel de
una pelicula de los cincuenta y ni siquiera tiene papel en los bafios («Ah, ya,
porque la gente lo roba. Debes tener el tuyo en el cuarto e ir con €l cada vez
que vas al bafio, pero aun asi yo lo repongo siempre»), solo para que ella
tuviera wifi y pudiera hablar con €l.

—Sabes que esto que estds haciendo es de bastante mala educacion, ;no?
—1le decia yo.

—Ya, si Chris me esta regafiando para que deje el teléfono y te haga caso.
Estd completamente de tu lado, ;sabes? Ah, y dice que hola y que admira tu
paciencia.

No pasa nada especialmente remarcable durante la semana que Maria esta
en Madrid, excepto, supongo, que tengo muchisimo tiempo libre y no sé¢ que
hacer con ¢€l. Intento trabajar mas en la tienda para que Rachel pueda estar en
Mahile; ha estado compaginando las dos cosas muy bien y casi no he tenido
que cubrirla ni un dia, pero parece que a veces querria pasar alli mas tiempo y



lo entiendo, porque al fin y al cabo el proyecto es nuevo y sigue habiendo
cosas que ultimar. También cuido de Mel algunas tardes, cuando Bob o
Alejandro me llaman y ni Rachel ni otra persona que tengan mas cerca puede
cuidarla. Al principio la acercaba a casa Eric, porque no debia tener mas que
hacer con su vida aparte de conducir de El Havre a Elbeuf, pero acabé yendo
yo mismo a por ella porque prefiero hacer el viaje y, ademas, la sillita de Mel
en mi coche le da un toque de persona responsable que me hace sentir bastante
bien.

Para que luego Maria diga que no lo soy.

Ha pasado ya mucho tiempo y he intentado expulsar los sentimientos
hablando de ello, pero aun asi el vacio no se va y, de vez en cuando, tengo que
mirarme el estdbmago para ver que no hay un verdadero hueco ahi.

Hoy es 18 de mayo, lo que significa que hace un mes y medio que Valeria
desaparecid, y cada dia que pasa estoy mas seguro de que esta vez lo ha hecho
del todo.

Hace unos dias quede¢ con Rachel y le cont¢ que veia al fantasma de su
hermana. También le dije que me calmaba su presencia, pero que ya no me
visita y que no s¢ muy bien qué hacer. No estaba muy seguro de cual era mi
intencion al contarselo, y no fue mas facil hacerlo porque fuera la segunda vez
que lo mencionaba en voz alta. La verdad es que me daba un poco de miedo
que se enfadara conmigo o me abofeteara o algo asi, pero cuando se lo dije
solo abrido mucho los ojos, se escondi6 el pelo detrds de la oreja y esperd un
momento, como si estuviera pensando en qué contestar.

Al final solo sonri6 un poco.

—Ya. S¢ de lo que estas hablando porque me pasé igual. A mi dejo de
venir a verme cuando le pedi a tu madre que me llevara a terapia. —Hizo una
pausa, desvio la vista y rio—. Creia que me estaba volviendo loca, ;sabes?
Por eso se lo pedi. Lo de ir a la psicéloga. Pero en cuanto tuve unas pocas
ganas de cambiar..., puf, se esfumo.

No me esperaba que me confesara algo asi. No me esperaba no haber sido
el tnico, y no supe que contestarle.

Aprovecho mi silencio para seguir:

—S¢ que ahora mismo te debe estar costando su ausencia. ;Cuanto dices
que llevas sin verla, un mes? Y ni siquiera te estan ayudando. Yo tardé lo mio.



—No lo... No lo sabia.

—Claro que no, igual que yo no sabia que a ti también te pasaba. Se me
esta ocurriendo que a lo mejor se mudé de mi a ti cuando yo ya no la quise. —
Su mirada parece en parte una disculpa, como si se sintiera algo culpable por
haberme pasado el espiritt—. De todas formas, si algo s€¢ es que es buena
sefial que no te ronde, Simon. No s¢ qué habras hecho, pero sea lo que sea...
te felicito por ello.

La charla me dejo pensando. Cuando volvi a casa, subi a mi habitacion vy,
después de pensarmelo un poco, coloqué el libro de Los nentifares y la foto de
Aude y Marine en la mesilla.

También escribi a Maria para decirle que lo habia hecho.

[18 DE MAYO].

22:29 —No creo que fracasaramos con las amantes de Praga.

He estado pensdndolo y creo que, aunque no saliera como
esperabamos, no salié mal. De hecho, es mas, estoy contento de haber
hecho todo este viaje.

Contigo.

22:32 —yo también me alegro de que no consiguieras espantarme
con tu personalidad solitaria y enfadica, es broma, en parte. En parte
no, porque de verdad me alegro de que consiguiéramos llegar al final
con esto, ha significado mucho.

22:32 —Para mi también.
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«The bird floatsin the unfinished sky with nothing to hold it.

The man stands, the day shines. His insides and his outsides kept apart
with an imaginary linethick and rude and imaginary because there is no
separation, fallacy of the local body, paint on paint. [ have my body and
you have yours.

Believe it if you can. Negative space is sillyl*®ly.

The Way the Light Reflects, RICHARD SIKEN

Simon

Maria vuelve el dia 23 y yo voy a recogerla a la estacion. Aunque después
de dieciséis horas de viaje deberia estar literalmente muerta, me salta al
cuello para darme un abrazo y empieza a parlotear un monton sobre lo mucho
que se alegra de haber 1do. «No te voy a reconocer que no haya habido dias
muy aburridos, porque habia una cantidad de cosas limitadas que podiamos
hacer, pero nos hemos puesto al dia y le he estado ayudando a buscar trabajo y
me he sentido muy util para la sociedad. ;Sabes qué? Tiene el pelo un poco
mas largo, pero no porque no se lo haya cortado en tres afios, sino porque dice
que ahora le gusta asi». Nos subimos al coche y damos una vuelta por aqui
mientras sigue contandome cosas. Cuando se cansa, volvemos a bordo y nos
metemos en la carretera ya directos hacia Elbeuf. Aunque ha dicho que ya



habia dormido suficiente en el bus, cae rendida enseguida. Al llegar a la
residencia me bajo, le digo a la recepcionista si puede llamar a Danielle
Baraud y, cuando aparece con expresion preocupada, le explico que ya hemos
vuelto y que esta tan cansada que no puedo despertarla, asi que o se queda a
dormir en el coche o la subimos entre los dos. Entre susurros Danielle me
pregunta, cuando estamos en el ascensor, qué tal ha ido. Le respondo que creo
que bastante bien y me enternece un poco la expresion aliviada que se le pone.
Se preocupa mucho por ella.

Maria duerme todo el dia siguiente, como si la hubieran drogado. No s¢
nada de ella hasta que vuelvo de trabajar, cuando leo su mensaje en el que me
da las gracias por haberla acompafiado y me dice que le gustod ver/no ver Paris
a mi lado.

[25 DE MAYO].

19:56 —aunque yo el romanticismo ni lo entiendo ni lo comparto,
fue bonito que estuvieras porque fue la confirmacion definitiva de que
SOmos amigos si o si.

A partir de ese dia las cosas parecen ir muy rapidas, como si después de
estar parados tanto tiempo el mundo tuviera que compensarlo.

Las cosas que dijimos que hariamos cuando estuviéramos libres las
hacemos ahora. El tiempo sigue pasando y yo ya no le llevo flores a Valeria,
Rachel consigue sacarse el carnet de conducir y Mel y Maria deciden quedar
todos los jueves por la tarde para dibujar juntas. Todo parece sencillo y
rutinario en el mejor de los sentidos, creo, casi como si lo hubiéramos hecho
siempre. Todo esta en calma. Solo a veces noto una brisa extrafia o como si
alguien me estuviera esperando en algun lugar sobre la Tierra.

Pero, como dijo Rachel, tiene que ser poco a poco.

El abuelo me llama un dia para que vaya a verlo a casa y me habla muy
serio de la tienda, del trabajo que he estado haciendo y de que opina que lo he
hecho muy bien. También me propone un aumento. Al principio es tan
inesperado que sinceramente creo que estd intentando gastarme una broma,
porque conociéndolo creo que seria capaz de vacilarme con algo asi, pero



después saca una foto de la difunta abuela Ann-Marie, le da un beso y me
pregunta si soy tan tonto que ya no confio en la gente. Le pido perdon y me
bufa. La cifra es tan alta que cuando vuelvo a casa parece que lo hago montado
en una nube.

Se lo comento a mi padre y me pregunta si me ha doblado las horas
también. Si, lo ha hecho, pero teniendo en cuenta mi disponibilidad horaria y
mi falta de pasiones, el dinero compensa.

En algiin momento también hablo con mi madre. Empiezo por el trabajo en
el orfanato, que decido dejar, y su respuesta no es para nada la que esperaba:
lo acepta enseguida, como si lo hubiera estado esperando mucho tiempo, y me
dice que cree que me vendra bien centrarme en una sola cosa y, si me
apeteciera, buscar algo distinto. Estamos en su despacho cuando se lo digo.
Me siento un poco inquieto rodeado de todos sus titulos y diplomas de
reconocimiento y premios por los proyectos que llevo, pero ella me pide que
me siente en una de las sillas ante su escritorio y, cuando cierra la puerta, se
coloca en la de al lado. No hay una enorme mesa entre los dos cuando
hablamos. Ambos mantenemos las distancias, porque supongo que lo he
aprendido de ella y debe de ser una de las pocas cosas en las que somos
bastante parecidos, pero la conversacion se siente mas real y calida de lo que
he sentido nada en mucho tiempo.

Le pido perdén por como me he comportado todos estos meses y por lo
que ella llam6 mas de una vez mi «adolescencia tardia». Me dice que le habria
gustado llevarlo todo un poco mejor, pero lo cierto es que s€ que yo no se lo
puse nada facil. Ahora, con mas distancia, veo eso bastante claro. Acabamos
la conversacion cuando la llaman para que se ocupe de algo, nos abrazamos
timdamente y luego me despido. Ese dia, cuando llega de trabajar, trae para
cenar comida china y, como mi padre estd de guardia, nos quedamos los dos en
el salén a ver un documental sobre alienigenas en la television hasta las dos de
la madrugada.

En algin momento Maria decide ofrecer clases de espafiol y cuelga
carteles en e/ foyer, en la tienda y, por si acaso, en Mahile. También empieza a
vender sus dibujos, aunque por muy impresionantes que sean es un poco dificil
que se los compren. Parece bastante obvio que estd intentando ahorrar dinero
y, cuando le pregunto si tiene intencion de huir del pais ofra vez, arruga la



nariz y me dice que si, que obviamente.

—He planeado escapar con mi amante a lo Thelma y Louise.

—Ah. ;Danielle va contigo?

Pone los ojos en blanco.

—Vas a tener que dejar de decir eso. Me halaga bastante que quieras
emparejarme con un hada como ella, pero es mas una fantasia tuya que algo
que vaya a pasar de verdad, porque yo no me enamoro de la gente.

—3Si1 ta lo dices...

Cada vez es mas y mas dificil vernos, ya sea por sus turnos intensivos
limpiando o por los mios, pero hoy hemos conseguido coincidir en la tienda y
la he dejado terminando un dibujo que le encargaron mientras yo coloco un
pedido que ha llegado tarde. Después de lo de Thelma y Louise ya no decimos
nada, al menos no durante un rato, y yo aprovecho para colocar las cosas que
quedan mas lejos de ella antes de seguir con la conversacion.

Porque hay una pregunta que lleva rondandome desde hace tiempo y no
puedo resistirme:

—Entonces que, ;vas a irte?

Al principio no responde. Dejo el carro vacio a un lado, me coloco detras
del mostrador y tacho una cosa mas de la lista mientras espero a que procese
lo que he preguntado y se decida a responder. Al minuto o asi, me giro. Su
expresion parece mas culpable aun con la iluminacion de la salita, sus ojos
también grandes, e inmediatamente me siento mal por si he dicho algo que no
deberia.

Baja la cabeza al dibujo a medias. Tapa el boli. Da unos golpecitos con €l
en la mesa, se muerde el labio y luego vuelve a mirarme con la misma
expresion.

—(Como lo has sabido?

—(Entonces es que si?

—No. No es eso. Lo estoy pensando.

—1Lo suponia, por lo del dinero.

—¢(Qué dinero? —Arqueo una ceja y ella mira hacia otro lado—. Ya. Solo
quiero tener un seguro por si acaso. Por si acabo tomando una decision u otra.

— Tiene ya tu hermano un piso en Madrid?

—No, en Madrid no, son muy caros. Pero... ya no vive con Sonia y Hugo.



Trabaja en una biblioteca. En una universidad. Le pagan poco, pero le dan
acceso a todos los libros de alli y estd muy contento.

—¢ Vive con alguien?

—Si, con un chico. Esta deseando echarlo para que entre yo. En realidad
no se llevan mal ni nada, pero al parecer es bastante desordenado.

— Y ti quieres ir?

A esto no me responde tan rapido. Suelta un suspiro, sigue jugando con el
boli y se encoge de hombros como una nifia que no quiere reconocer algo.

—No lo sé. Estoy muy confusa. Llevo mucho tiempo pensando en ello,
pero... Sigo sin tener ni idea de nada.

—(Cuadl es el problema exactamente?

—No lo sé. No dejo de pensar en que no tenia que haber i1do a verlo, que
tenia que haber dejado las cosas como estaban. Yo aqui lo tenia todo claro.
Este sitio es estable. Pensé que la vida con Chris no lo seria, que me alteraria
el descontrol porque suponia que de vuelta a Espafa es lo que habria, pero lo
cierto es que estar con ¢l fue... calmado. Y se sentia genial. Era como si no
hubiera pasado el tiempo, ;sabes? Nos hablabamos como si nos hubiéramos
visto cada dia durante los ultimos tres afios, y era maravilloso, y vine muy
bien de alli. Me sentia perfecta a la vuelta. Pero ahora...

Hace una pausa. Sin decir nada, entro en la salita y me siento en el suelo, a
su lado, con la espalda pegada a una de las estanterias. Ella me observa
hacerlo y luego se queda mirdndome fijamente.

—Echo de menos la semana en Espafia con Chris, pero cuando estaba
alli... te vas a reir, pero echaba mucho de menos esto. —Yo no me rio y creo
que se lo esperaba. No dice nada sobre eso—. S¢€ que voy a pasarlo mal si me
voy, pero si me quedo aqui, sigo sin estar aqui del todo, porque pienso todo el
rato en alli y en que quiero volver y en que fue corto pero intenso y... No lo
s¢é, estoy hecha un lio.

—Yo creo que deberias irte.

—¢Por qué?

Me encojo de hombros. Apoya la barbilla en la mesa y no aparta los ojos
de mi. No s¢ como explicarle que simplemente s€¢ que esa es la solucion
correcta, porque €s mas una intuicion que otra cosa.

—Porque, si quieres ir..., a lo mejor simplemente deberias irte.



—(Asi, tan facil, sin mas?

—No lo sé, ;qué mas quieres?

Es una pregunta estupida porque conozco a Maria y s€¢ que quiere mas,
bastante mas. Siempre necesita mejores respuestas a cualquier pregunta, pero
hoy me niego a elaborar mas que eso.

—Pues... no lo sé. No echar de menos a nadie.

—No vas a poder no echar de menos a nadie, eso mejor asumelo pronto.

—Bueno, ya, pero quiero decir... me siento de ambos sitios. Creia que ya
no me sentiria de Espafia, pero me siento de alli también.

—Porque eres de alli, y que hayas estado huyendo no quita que lo sigas
siendo. Anda, Maria. Tu acento raro y ti podéis volver sin problema, el resto
de la gente de Elbeuf no vamos a movernos de aqui.

—¢Acento raro? Creia que mi acento ahora ya no era tan...

—Ademas, gracias a los dioses, en 2017 tenemos un invento maravilloso
que seguro que te sirve de mucho cuando te pongas nostalgica: se llama Skype,
lo tengo instalado en mi movil y puedo agregarte para que dejes de lloriquear.

Me pega una patada. Encojo la pierna con un quejido y ella sonrie,
mordiéndose el labio con las palas superiores.

—Irme supondria dejarte aqui solo, lo sabes, ;no?

—Si, y me va a doler mucho no tenerte por aqui para mi vigésimo primer
cumpleanos, pero es lo que hay.

—Cuando es eso?

—En un par de semanas. Voy a montar una auténtica fiesta.

—Pero no me iria ahora, jeh? No es que esté planteandome irme mafana.
Tengo aun... cosas que cerrar. Por ejemplo, no puedo dejar a tu sobrina sin un
par de clases finales de figura humana, que un poco de falta le hacen, y queria
regalarle unas acuarelas en algin momento.

Que llame a Mel «mi sobrina» me pone un pelin ansioso y me hace una
1lusion tremenda al mismo tiempo.

—Mira, pase lo que pase, ;qué crees que va a ocurrir aqui cuando te
vayas? Nada. Absolutamente nada, de hecho. Va a seguir todo igual que
siempre, y va a estar intacto por si quisieras..., yo qué s¢, volver algin dia.

—Hasta que has dicho esto ultimo he creido que estabas diciendo que yo
era completamente irrelevante y te iba a pegar un pufietazo.



—No creo que hayas sido para nada irrelevante, Maria. Y menos para mi.
Todo lo contrario. Dios bendiga lo pesada que eres, porque si no, no
habriamos llegado hasta aqui y yo, personalmente, estoy un poco agradecido.

—Entonces a 1o mejor lo hago —contesta, sonriendo de medio lado y con
una expresion satisfecha en el rostro—. Lo de irme. Al fin y al cabo es lo que
me dijiste aquel dia, ;no? Las cosas que he construido aqui ya las llevo
conmigo.

—Pues espero que 1o hagas, porque probablemente te traiga cosas buenas.

—(Y ti no vas a echarme de menos, o qué? Parece que te mueres por
perderme de vista.

Lo dice como medio en broma, pero yo s€, porque la conozco, que en
realidad tiene tantas ganas de saber de verdad la respuesta que no va a
parpadear hasta que se la diga.

—Yo si, bastante. Pero me parece que ya he cerrado lo mio, ;jsabes? Y
que, por mucho que vayas por ahi diciendo que todo contigo esta perfecto,
ahora la que tiene que cerrar algo eres tu.



Lf.ﬂ//aya

«You said the ship in port is the safer one
but it’s not the reason it was made,

so forgive me if [ wander off

and forgive me more if I just stay*’ly.

The Ship in Port, RADICAL FACE

Simon

Danielle ayuda a Maria a bajar sus cosas hasta la calle y yo salgo del
coche al verlas aparecer tan cargadas. Dani es la que lleva mas bartulos. Los
dejan todos en el suelo y me ven subir la escalera hacia ellas para ayudarlas.
Maria sube una mano y la sacude para saludarme. La otra me mira, se abraza
el cuerpo y luego sonrie amablemente. Cuando me fijo veo que tiene los ojos
un poco rojos ¢ hinchados de haber llorado; aparto la vista.

Agarro todo lo que puedo y bajo con ello para que tengan un poco de
intimidad. Las veo decir algo, aunque desde aqui no lo oigo, y entonces Maria
se rie y la otra desvia la vista. Todo en sus movimientos parece tenso y fluido
a la vez, lo cual supongo que tiene sentido. Maria le quita una pelusa de la
camiseta y sonrie; también esta triste, y no lo oculta, pero no parece que sienta
esa tristeza como algo terrible.

Su lenguaje corporal confirma que ella ya sabia despedirse de antes.



Decido esperar a cerrar la puerta, porque si lo hago, a lo mejor se
despistan y piensan que ya tenemos que salir, y me siento en el maletero
mientras las miro. Danielle alarga los brazos hacia ella, le agarra los dedos y
se los lleva a la boca; le besa las manos con los ojos cerrados, despacio, y
luego se las pone contra las mejillas y le dice algo. Maria asiente, sonrie de
nuevo y sé que le dice que la extranara.

La chica negra suspira, abre los ojos y la suelta. Luego sonrie también. Me
parece que dice «Bon voyage», y Maria responde «Merci», se pone de
puntillas y le da un beso en la mejilla. Después de eso, se vuelve para irse. Me
separo del coche rapidamente, para que no note que las estaba mirando, y ella
me busca con los 0jos y me sonrie.

Alargo una mano hacia ella para que me dé¢ la tltima bolsa que llevaba a
la espalda.

—Yo te la guardo, dame.

Asiente y me la tiende, y no decimos nada mas.

Al salir de ahi con el coche se pega al cristal de la ventanilla y se despide
con una mano.

Me pidié que fuera a la tienda antes de ir al aeropuerto, pero de todas
formas le pregunto de nuevo, no como si se me hubiera olvidado, sino para
aliviar de algin modo ese silencio.

Ella suspira.

—Y si me quedo? —pregunta, casi como si fuera algin tipo de amenaza.

—¢Y s1 yo me hago feriante y me mudo a Pekin?

—Que lo digo en serio. En realidad podria no irme. Marie France, la de la
recepcion del foyer, querria matarme, pero se le pasaria rapido. Podria
quedarme.

—( Vas a rajarte ahora? ;Con el vuelo comprado?

—No. Pero es una posibilidad que estd ahi. He dicho «podriay.

Llegamos a la calle del abuelo y aparco. Ella sale saltando y me deja atras
para entrar. Cuando llego estd de rodillas en el suelo abrazando a Mel (no sé
por qué, porque tampoco es mucho mas alta que ella) y dejando que la mia le
deé muchos besos muy rapidos en la cabeza.

—Y mandame fotos de Espafia, que nunca he ido.

—S4, si.



—Y también un regalo, que estaras lejos y es lo que te toca hacer.

—iMel!

Maria se rie y Mel se encoge de hombros sin intencion de retractarse.

—Si quiere mandarmelo, puede hacerlo, no pasa nada.

Rachel suspira y mi amiga se pone de pie.

—Vamos a echarte mucho de menos —dice, mirandola con ternura. Antes
de que a la otra le dé tiempo a contestar, le agarra el brazo y tira de ella para
abrazarla, y s€¢ que Maria lo esta disfrutando, porque cierra los ojos y sonrie
un monton.

Cuando se separan Mel vuelve a abrazarla, emocionada, y Rachel se
limpia las lagrimas discretamente.

—Bueno, ;qué plan tenéis? Decidmelo otra vez, se me ha ido un poco.

—Vamos a ir al puerto de El Havre para que se despida del mar, y de ahi
nos dirigiremos al avion. Su vuelo sale en unas seis horas, asi que creo que
tenemos tiempo de sobra para ir, comer, echarnos mia siesta en la playa y
luego gatear hasta el aecropuerto si nos apetece.

—No hagais eso —me advierte Rachel, apuntandome con el dedo. Luego
vuelve a mirar a Maria y parece que se emociona—. Ay, qué ganas tengo ya de
que vengas a vernos. Vendrds, ;no? Tienes que estar pendiente para que
cuando bajen los precios puedas venir.

—Si, si, no te preocupes. Volveré siempre que pueda. Te lo prometo.

—( Vas directamente a casa?

—No, al final no. Voy a ver primero a mis tios de Annecy, luego tomare
otro vuelo desde Lyon a Madrid. Tengo que decirles que estoy bien y que mi
hermano también lo estd. Ademas, quiero deslumbrarlos con mi maravilloso
nivel de francés, que la ultima vez que me vieron fue hace un afio y casi no
sabia ni ir a la compra.

—He de decir que has mejorado mucho, asi que probablemente si que los
sorprendas.

—Eso espero, con la lata que te he dado viniendo a hablar contigo todas
las semanas... como para no mejorar.

Rachel le roza 1a mejilla de forma carifiosa.

—No ha sido ninguna lata, ha sido un placer. Estoy encantada de haberte
conocido, Maria Benoit.



—Lo mismo digo, Rachel Miles. Y te deseo toda la suerte del mundo con
Mahile y otros futuros proyectos.

Vuelven a abrazarse y, cuando se separan, Maria se agacha para darle un
beso a Mel.

—A ti si que te escribiré pronto. Y a lo mejor si que va con regalito.

—iBieeen!

La musica en el camino hacia El Havre estd al maximo volumen vy
cantamos por la carretera hasta el punto de quedarnos afonicos. Da igual cual
sea la cancion. En cierto momento se calla, se me queda mirando y me doy
cuenta de que me esta escuchando atentamente. Paro. Me pide que no lo haga.

—Acabo de ser consciente de que llevo sin escucharte cantar de verdad
desde el dia en que nos conocimos, y me ha dado mucha pena.

Pone canciones que le gustan. El viaje se me hace increiblemente corto v,
cuando llegamos al puerto, nos quedamos mirando el mar desde el coche otro
poco esperando a que acabe de sonar The Ship in Port. Nos agarramos de la
mano. El mar es solo el mar y también lo es todo y, cuando la miro, tiene los
ojos llenos de lagrimas y algunas se le estdn escapando cuesta abajo por la
mejilla.

—Es como si fuéramos parte de un cuadro. Nada de esto parece de
verdad. No me imagino marchdndome, aunque esté a punto de hacerlo. —Me
aprieta los dedos antes de soltdrmelos y se limpia rdpidamente la cara—.
Nada me parece real desde hace tiempo. Aun estoy esperando a despertarme y
que todo esto no haya pasado.

—Pues esta pasando de verdad, y hemos recorrido un monton de camino
hasta este punto. Va a ir bien, ya veras. —Vuelve a limpiarse las lagrimas y
asiente—. ;Es porque estas nerviosa?

—N... no. O sea, si. Pero lloro porque estoy contenta.

—Rara.

—No me llames rara. —Me da un pufietazo en el brazo, jugando, y se rie
entre lagrimas—. Es que no puedo creérmelo. Después de tanto tiempo. ..

—Ya. Pero despu¢s de tanto tiempo ya era hora, ;no?

—3Si. Si, ya era hora. Y en realidad me muero por esta nueva etapa. Creia
que huir seria lo seguro, pero en verdad esa seguridad no era real, porque
estaba tapando muchas cosas. Creo que ya era hora de que me reconciliara



conmigo misma. —Se lleva una mano al corazéon y me dedica una sonrisa—.
Gracias por cantar para mi hoy, Simon. Te quiero.
—Y yo también a ti, Maria.



Nota de o autora

«You were the one who helped me seel>%y,

The Fall, IMAGINE DRAGONS

Antes de irme del todo, hay dos cosas que me gustaria comentar, porque
querria que se supieran:

e El proyecto que empieza Rachel a lo largo de todo el libro y que explica
por fin en los capitulos 31 y 32 estd basado en algo real: el Colectivo
Hetaira, fundado por mujeres prostitutas y otras madrilefias y que lleva
desde 1995 luchando por la defensa de las trabajadoras del sexo y la
normalizacién de su trabajo. Entre sus objetivos estan la defensa y la
promocion de la autonomia de las mujeres, la igualdad de oportunidades
entre géneros, la lucha contra la violencia de género y la defensa y la
difusion de los derechos humanos, asi como combatir el estigma de las
prostitutas y crear un lugar de encuentro para ellas. Podéis informaros
mas en <www.colectivohetaira.org>.

e Las ilustraciones de Pdjaro azul, igual que las de Cosas que escribiste
sobre el Juego, son todas de la maravillosa ilustradora Marina Speer
(Mer). Podéis seguirla en redes sociales (es @nightmerss en Instagram y
Twitter) para disfrutar mas atn de todo su arte y estar pendientes de su
tienda para cuando reabra (espero que no tarde mucho).

Y ya. Gracias por leer hasta aqui y por vuestro tiempo.
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«There 1s a light somewhere
it might not be much light but it
beats the darknesst!ly.

Betting on the muse, CHARLES BUKOWSKI

Este es el final de un proyecto que mi yo de diecisiete afios nunca penso
que terminaria. Un proyecto que gente con la que ya no hablo me vio disefiar
una vez, cuando yo estaba en bachillerato, y me animé a seguir a pesar de no
tener apenas detalles. Un proyecto que empezd a quedarse ahi, atrds, en un
rincon de mi mente, y que llegd un punto en el que parecidé demasiado antiguo
como para que nadie fuera a rescatarlo.

Pero salio. Lo rescaté. Porque hablar de esto me parecia importante.

Aqui estd, y mi yo de veintiin afios se siente orgullosa de haber terminado
«la trilogia». Esta historia ha cambiado mil veces, pero en el fondo ha sido
siempre la misma: el después de dos personas con pasados a los que no sabian
enfrentarse, un espacio donde queria hablar de arrastrar cosas o intentar
dejarlas atras. Un sitio en el que estudiaria el duelo. Ha sido un viaje largo y
variante, porque yo misma no soy la persona que empezd a planear esta
historia —y he lidiado con mis propias pérdidas por el camino—, pero estoy
orgullosa de la meta a la que he llegado. Y de haber explorado esto.

Sin embargo, no lo he hecho sola, y hay muchas personas a las que quiero
mencionar:

Gracias a mi familia, porque al final es mas facil superarlo todo cuando



estamos unidos.

Gracias a Ryan por ser mi consultor espainiol-francés y por ayudarme con
todas las traducciones y los términos extrafios que te he ido preguntando.
Gracias también por encontrar siempre un ratito para atenderme. Soy una
pesada, MIL PERDONES. Tu eres muy genial, t/o.

Gracias a Luis por dejarse liar y ayudarme con todas las consultas legales.
i Te preguntaré mas cosas (probablemente)!

Gracias a Bea Esteban por ayudarme con las cosas referentes a lo que
cuenta Chris sobre la carcel. Me encanta lo capaz de eres de crear imagenes
enteras, de comprender las cosas y de hablar de ellas con sentimiento y
pasion.

Gracias a Paula Peralta, porque estd siempre para mi aunque solo tenga
libres veinte, diez o tres minutos, porque es paciente y porque hablar con ella
es como ordenar todo lo que tengo en la mente. Eres una persona brillante y
estoy deseando verte regar tus proyectos igual que ti me recuerdas que debo
regar los mios.

Gracias a Mer por las ilustraciones maravillosas. Eres de mis artistas
preferidas, no kidding, y me inspiras. Algin dia quiero dibujar como ta.

Gracias a Sara por sus gazapazos en Francia (mds concretamente, por
cedérmelos), por ser racional y por ser la cabeza analitica del apoyo constante
en todo. A Devi, por los brainstormings que llevamos haciendo sobre esta
historia desde hace quince millones de afios (bueno, a 1o mejor solo tres, pero
ya sabes), por ser mi madre oficial y porque cuando me desespero sabe
sacarme de ahi. Y a Ana Victoria, por supuesto, porque esta es la Ultima
historia que te destripo entera, te 1o juro (sabes que cuando te cuento las cosas
las veo un poco mas claras).

Gracias a todos los autores que aparecen en este libro, por sus obras y sus
palabras (no siempre «oficiales»), que me han servido de inspiracion.
Gracias, sobre todo, a todos los que escriben sobre muerte y pajaros y coches.

Gracias de nuevo a Taylor Marie Corum, que en paz descanse. Nunca tuve
el placer de conocerte en persona ni de poder hablar contigo, pero te lei
siempre y eras una inspiracion. Todo el mundo te echa de menos, y me
recordaste por qué hablar de esto es importante. You rest well, sunset.

Also, thanks to Caitlyn Siehljoryour writing and Jot allowing me to use



Wash as the opening poem. Your books are amazing and I really hope
everybody reads What We Buried and Crybaby/Y por ultimo gracias a Anna
Lopez, mi querida editora, que tanto cree en mi, que me acuna desde la
distancia y con quien es un gusto trabajar. Gracias por las risas y los e-mails,
por la conexidén que tenemos en cuanto a ideas varias y, sobre todo, por la
paciencia increible y por cuidarme.



CLARA CORTES (Madrid, 1996) es graduada en Psicologia y actualmente se
dedica a tiempo completo a escribir historias sobre salud mental y diversidad
de todo tipo. Ha publicado tres novelas: Al final de la calle 118 (Plataforma
Neo, 2015), con la que gan6 la tercera edicion del premio La
Caixa/Plataforma, Cosas que escribiste sobre el fuego (Plataforma Neo,
2016) y Pdjaro azul (Plataforma Neo, 2018). Desde hace un afio también se
dedica a la ilustracion y a subir pequeiios webcomics a internet. La podéis
seguir en (@ClaryCorts.



Notas



[1] «E1 amor acabé y no hubo / mas musica. / Ni siquiera / violines. / Lo unico
que quedo fue la / carretera donde eso paso / y un calcetin que se le cayd / en
su camino a no-casa, / a no-aqui, a ya-no-mas. / Es asi como ocurre. / Nadie le
hace una placa a la muerte / de un amor pequeiio. / Nadie hace una estatua para
olvidar. / Simplemente deambulan sobre la tierra / hasta que la hierba crece de
nuevo. / Asi que lavas el calcetin/ y lo dejas en tu cajon, / donde acaba / en la
pila de los desparejados, / y un dia lo llevaras / sin darte cuenta. / Te
acuerdas, / pero ya no / duele / masy. <<



(2] «Puedes querer mucho a alguien, pero nunca puedes querer a nadie tanto
como puedes echarlo de menos». <<



3] «Porque en mi cabeza sigues viva, / sigues viva, / y sé que es mentira, pero
€S una que me gustay. <<



[4] Calcetines. <<



[3] «Quiero contarte esta historia sin tener que confesar naday. <<



[6] «Mi corazon es todos los accidentes de coche. / Envuelvo un arbol, quieto.
/ Si los cielos fueran casas, / rondaria la tuya primero». <<



[7] «Tiene gracia. El dia que pierdes a alguien no es el peor. Al menos tienes
algo que hacer. Lo peor es todos los dias que siguen muertosy. <<



[8] «A mi hermana querida, / eras el sol y ahora es siempre de noche». <<



(] Pringado de mierda. <<



[10] «Veras, tomo las partes que recuerdo y las junto de nuevo para formar una
criatura que haga lo que le digo o que me quiera de vueltay. <<



(1] «Este pequefio pajaro azul no va a dejarlo estar. / Ella jura que puedes ser
mejor que el resto. / Le dije: “No, te estas equivocando; / si fuera algo
especial, no existiria esta cancion”». <<



[12] {Hola, gatito! <<



[13] «Salgo de 1a oscuridad y entro en la oscuridad y me siento y esperoy». <<



(141 «Me mudé a una isla sin carreteras porque te veia en todas ellas. No

quiero olvidarme de ti, solo quiero olvidar lo que pasé». <<



[15] En este libro no hay nenufares. Ni uno.

Lo tnico que flota en el agua es mi nariz, que es bastante pequefia y necesita
tomar aire, y en ocasiones alguna pestafia que se despega y sube hasta arriba.
El agua siempre esta estancada en la bafera. Suele ser invisible,
desagradablemente transparente, asi que me gusta usar espuma para ocultar lo
que hay debajo.

(Yo soy lo que queda debajo). <<



[16] «;Podria un cuerpo tan absurdo, tan facil de destruir (sin concha de
proteccion, sin armas para atacar) sobrevivir en el mundo? ;Por qué no habia
sido convertido en un pez? ;O en un girasol? Un pez o un girasol tenian
sentido. Mas sentido, por lo menos, que aquella criatura. [...] Si me hubieran
transformado en un pez o un girasol, pensoé €l, podria haber vivido mi vida en
paz, sin sufrir hacia arriba y hacia abajo en estas escalerasy. <<



(17l «Hay un pajaro azul en mi corazon que / quiere escapar, / pero soy

demasiado listo, solamente 1o dejo salir / a veces por la noche, / cuando todo
el mundo duerme. / Le digo: sé que estas ahi, / asi que no te pongas tristey. <<



[18] Ciudadela. <<



(191 «Estuviste enfadado hasta que empez6 / a cantar tu cancion favoritay. <<



[20] Casa de estudiantes. <<



[21] «E1 chico es un pajaro, un mal pajaro. Se cae de los arboles». <<



[22] «LLa palabra hablada convierte el conocimiento individual en conocimiento

mutuo, y no hay forma alguna de retirarse una vez que has tirado por ahi». <<



[23] E] fuego verde. <<



[24] «En tu cabeza suena un cristal, / el sonido de un accidente de coche

mientras los camiones circulan y explotan a camara lentay. <<



[25] «Una cancién es solo una cancion hasta que algo la hace especial. Gracias
por hacer que esta lo sea». <<



[26] Cuando quieras. <<



[27] Mocosa. <<



(28] «Destrozé deliberadamente un nido de golondrinas, matandolas a todas.

Dijo que estaba en su derecho a hacerlo: jesos pajarillos seguian acusandolo
falsamente de haber asesinado a su padre!». <<



(291 ; Ml nieta? Pero yo no tengo una... <<



397'Soy la hija de Joséphine. <<



[31] ;Maria? ;Maria, de verdad eres t1? <<



[321 Por Dios, mi nifia... Pero... ;qué haces aqui, querida? ;Y tu madre? <<



[33] «Sus manos siguen convirtiéndose en pajaros, / y sus manos siguen
alejandose volando / de €l. En algun momento los pdjaros aterrizarany». <<



[34] «Parece que haya / vivido mas tiempo que / nadie que yo conozcay. <<



[33] «Finalmente ya no hay nada aqui que la muerte pueda llevarsex». <<



[36] «Nunca pensé que tendria que volver a decirtelo, / nunca pensé que tendria

que decirte como perdi la cabeza otra vezy. <<



[37] Ya vale. <<



[33] «Fuera, las hojas muertas yacen en el suelo / ya que no tienen arboles a los

que aferrarse». <<



1391 «Puede que todo ese silencio en torno a mi hermano me hiciera algo. Yo

creo que lo hizo. No hablar puede hacer que uno se vuelva bastante solitario».
<<



[40] Jardin japonés. Hermanamiento entre los puertos de Osaka y de El Havre.
<<



[41] «;Sabes qué pasa cuando quemas un puente? Que tienes que aprender a

nadar, o volary. <<



[42] «no tienes que ser fuego para / cada / montafia que te bloquee. / también /

podrias ser agua / y / serpentear como un rio hasta la libertad». <<



[43] Qué nifia. <<



[44]
«Esto va a pasar
me el resto de mi vida:
vida: / nunca rec :
ordaré que ella s
e ha

1doy. <<



[43] «;Ha acabado ya, o siguen los pajaros cantando por ti?». <<



[46] «Un hombre tenia dos pajaros en su cabeza (no en su garganta ni en su
corazon) y los péjaros cantaban todo el dia, sin parar. El hombre se dijo a si
mismo: Uno de estos pajaros no es mi pajaro. Los pajaros estuvieron de
acuerdoy. <<



[47] «Que queme no significa que vayas a morirte». <<



(48] «El pajaro flota / en el cielo inacabado sin nada que lo sostenga. / El
hombre esta de pie, el dia brilla. Su interior y / su exterior estan separados por
una linea imaginaria... / gruesa y grosera € imaginaria porque no hay /
separacion, es una falacia del cuerpo local, pintura / sobre pintura. Yo tengo
mi cuerpo y ti tienes el tuyo. / Créelo si puedes. El espacio negativo es
estapidoy. <<



(491 «Dijiste que un barco en puerto es un barco seguro, / pero que no es la

razon por la que fue construido, / asi que perdéname si me voy / y perdébname
si solo me quedoy. <<



(501 «TU fuiste quien me ayudé a ver». <<



[51] «Hay una luz en alguna parte / puede que no sea mucha luz, / pero vence a

la oscuridady. <<



	Pájaro azul
	Prólogo
	Capítulo uno
	Capítulo dos
	Capítulo tres
	Capítulo cuatro
	Capítulo cinco
	Capítulo seis
	Capítulo siete
	Capítulo ocho
	Capítulo nueve
	Capítulo diez
	Capítulo once
	Capítulo doce
	Capítulo trece
	Capítulo catorce
	Capítulo quince
	Capítulo dieciséis
	Capítulo diecisiete
	Capítulo dieciocho
	Capítulo diecinueve
	Capítulo veinte
	Capítulo veintiuno
	Capítulo veintidós
	Capítulo veintitrés
	Capítulo veinticuatro
	Capítulo veinticinco
	Capítulo veintiséis
	Capítulo veintisiete
	Capítulo veintiocho
	Capítulo veintinueve
	Capítulo treinta
	Capítulo treinta y uno
	Capítulo treinta y dos
	Capítulo treinta y tres
	Capítulo treinta y cuatro
	Capítulo treinta y cinco
	Capítulo treinta y seis
	Capítulo treinta y siete
	Capítulo treinta y ocho
	Capítulo treinta y nueve
	Epílogo
	Nota de la autora
	Agradecimientos

	Autor
	Notas

