


Ha pasado un año desde el accidente que tuvo lugar al final de la
calle 118 y Simon aún ve el fantasma por todas partes: en la calle
donde ocurrió, en su casa, en la tienda… Le sigue de cerca y solo él
la puede ver. Todo el mundo parece haber pasado página, pero Simon
se siente atrapado en una espiral de la que no sabe cómo salir. María
siempre ha tenido una forma muy curiosa de lidiar con los problemas:
huir de ellos. Después de lo que pasó con su familia, tomó un avión y
acabó en Francia, de donde era su madre, para empezar de cero su
vida. Lo único que la une a su pasado son las postales que le envía a
su hermano: siempre sin remitente; charlas unilaterales y seguras.
Cuando encuentran una foto en uno de los libros de Valeria y leen la
carta escrita en el dorso, la única opción plausible parece intentar
encontrar a la dueña para devolvérsela. Y tal vez, de paso, tratar de
solucionar algunos de sus problemas por el camino. Los universos de
Al final de la calle 118 y Cosas que escribiste sobre el fuego se cruzan
una última vez en una novela que nos habla del duelo y los
fantasmas, escrita por una de las voces más prometedoras de la
literatura juvenil española.
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Para Paula, por decirme que beba agua (la he bebido).



«Love ended and there
was no music.

Not even
a violín.

All that was left was the
driveway where it happened

and the sock that they dropped
on their way not-home,
not-here, not-anymore.

It happens like that.
No one makes a plaque for the death

of a small love.

No one makes a statue for forgetting.
They just wander over the dirt

until the grass grows back.

So you wash the sock and
place it in your drawer

where it will find its way
into the pile of unmatched

ones and you’ll wear it
one day without even

realizing.

You remember
but it doesn’t

hurt
anymore[1]».

Wash, Caitlyn Siehl



Prólogo

«You can love someone so much, but you can never love people as
much as you can miss them[2]».

An Abundance of Katherines, JOHN GREEN

SIMON

A veces, cuando levanto la vista, Valeria sigue al otro lado de la valla. Me
espera en silencio, tranquila. Quiere que acabe mi turno para que podamos
pasar un rato juntos y hablar. Me paso todo el día esperando a que llegue este
rato con ella y, cuando por fin la veo, parece que ya nada puede ir mal; ahora
está ahí, sonriéndome, su figura distorsionada por culpa de los rombos
metálicos que la cortan en cientos de trozos iguales. Sopla mucho viento, así
que no para de apartar hacia un lado el pelo largo y rubio que se le viene a la
cara. Me distraigo un segundo observándola, pero sin dejar de tocar en ningún
momento.

El pulso se me acelera por el simple hecho de que haya aparecido.
—¿Es nueva? —Alza un poco la voz para que pueda oírla por encuna de la

canción y los niños—. No recuerdo haberla escuchado antes. No la conocía.
No has llegado a enseñármela aún, ¿no?

—¿Dónde has estado? —pregunto sin poder contenerme, porque hace
mucho que no la veo. La he echado mucho de menos y no puedo creerme que



otra vez esté aquí, que haya vuelto y se haya pasado a saludarme.
—Estaba aquí, Simon. No me he movido de esta acera. Te estaba

esperando un poquito más abajo, al lado de la puerta del motel.
—¿Has escrito tú esa canción?
La figura de Valeria se transforma y, de repente, donde estaba ella aparece

una chica con el pelo negro y despeinado y los ojos grandes.
Ha desaparecido. Ha desaparecido de nuevo. Miro a mis lados, pero el

único ser en toda la calle es la minúscula persona que me mira y espera. Por
su cara diría que está realmente interesada en la respuesta, y yo me quedo
pensando en cuál debería darle teniendo en cuenta que ya no recuerdo la
pregunta.

Su presencia me desconcierta. No debería estar ahí. Aquí no debería haber
nadie más que nosotros dos, como siempre.

—¿Perdón?
—La canción —insiste, haciendo un movimiento con la cabeza para

señalar mi guitarra—. Es tuya, ¿no?
—S-sí…
¿Por qué le interesa? Es la primera canción que escribo y es un completo

desastre. Vuelvo a buscar a Valeria, porque aunque haya parado ella no tenía
por qué haberse ido. Hacía mucho que no se marchaba cuando dejaba de tocar.
¿Es porque la chica se ha puesto justo en el sitio que siempre ocupa ella? ¿Es
eso? Sí, tiene que…

La intrusa sonríe y, con una voz que no es real y que suena como salida de
un sueño, comenta:

—Pues es muy buena. Felicidades.
No tenía que haber parado. Seguro que ha sido ese el problema. Si eso ya

lo sabía, ¿no? No debería haberme confiado. Hacía mucho que no le
importaba, pero a lo mejor ha vuelto a…

Ella llevaba mucho tiempo sin venir…
Sonrío un poco, no sé si porque siento que tengo que hacer algo con mi

cara o porque todo esto parece algún tipo de broma. No entiendo muy bien qué
significa que la chica esta se haya parado justo ahí, pero no importa. No me
gusta nada. Me molesta su presencia, como cuando tienes una mancha en las
gafas y, aunque aún puedes ver, sabes que está ahí; es un borrón en la realidad,



una mota que enturbia la imagen.
—Bueno, gracias.
Si esto es obra de los dioses, tienen muy mal gusto o un sentido del humor

muy retorcido.
El viento vuelve a soplar y es mucho más frío que antes. Se me cuela por

la ropa y me atraviesa la piel y los músculos y se asienta en mis huesos y, de
repente, quiero irme. O no, que se vaya ella, pero sé que, aunque lo haga,
Valeria no va a volver, porque no es tan fácil. No es así como funciona.
Aparece cuando quiere y se va cuando algo le molesta: lo tengo comprobado.

La chica no se mueve de su sitio en ese lado de la acera. Creo que está
esperando algo. Me mira, la miro y, a los pocos segundos, me doy cuenta de
que lo que quiere es que me ponga otra vez a tocar. Tiene unos ojos muy azules
que me recuerdan un poco a los de mi madre, y me pregunto cómo puede ser
que ella siempre se las apañara para interrumpirnos a Val y a mí, pero que
ahora, con esta otra chica, no aparezca.

Supongo que, en realidad, lo que pasa es que no puedo controlar nada.
—¿Pero vas a parar ya?
La chica se recoge el pelo detrás de la oreja, pero se le viene

inmediatamente hacia delante. Parece que le da igual porque sacude la cabeza
para quitárselo de los ojos. Tiene una expresión demasiado complaciente para
pertenecer a un desconocido y me pregunto qué es lo que querrá en realidad, a
qué habrá venido y por qué no se marcha.

—A lo mejor —contesto.
—¿Es por mí? —insiste, y sus labios se estiran un poco más hasta que su

expresión consigue parecer burlona.
Me encojo de hombros.
—No lo sé, a lo mejor.
—¿Solo sabes decir «a lo mejor»?
Apoyo la guitarra en el suelo y me agacho para recoger con la otra mano la

funda. Ella me observa hacerlo y luego mira a su alrededor, curiosa.
—Oye, por cierto, ¿este sitio qué es? Parece como un colegio, ¿no? Está

muy a las afueras.
Su voz es rara. Puede que sea su acento. No habla mal exactamente, pero

todo lo que dice es simple y tiene una voz un poco extraña.



—Es un orfanato.
—Ah. —Le da otro repaso con la mirada y luego vuelve a mí—. ¿Y tú

estás aquí también?
—Sí. Trabajando, se supone.
—Pues qué bien, ¿no? Trabajar tocando la guitarra está bastante bien para

mí.
—¿También tocas? —pregunto, aunque en realidad ni siquiera la miro. No

me interesa, solo lo he dicho por pura educación.
—¿Yo? No, no, qué va. A mí me gusta escuchar.
—Ah, pues qué bien.
Ella sonríe un poco más. Me pregunto si es algo que suele hacer, lo de

interrumpir a desconocidos y molestarlos y no darse cuenta de que lo está
haciendo. Ni siquiera sé qué hace en la 118, en realidad. Nadie viene nunca
por aquí, y mucho menos gente de fuera (porque ella lo es, claramente).

—Se te ve muy incómodo como para seguir insistiendo, así que creo que
voy a irme… —Me mira un momento y yo cierro la cremallera de la funda de
la guitarra. Deja salir el aire con un resoplido. No la escucho, claro, porque
está demasiado lejos, pero hace ese movimiento con los hombros de la gente
que suspira—. En fin, feliz principio del otoño. Au revoir!



Capítulo uno

«Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar para la reflexión:
la mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo. No nos
queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestra mortalidad.
Podemos aceptar con resignación la muerte que sobreviene después de
una larga enfermedad, e incluso la accidental podemos achacarla al
destino; pero cuando un hombre muere sin causa aparente, cuando un
hombre muere simplemente porque es un hombre, nos acerca tanto a la
frontera invisible entre la vida y la muerte que no sabemos de qué lado
nos encontramos. La vida se convierte en muerte, y es como si la
muerte hubiese sido dueña de la vida durante toda su existencia.
Muerte sin previo aviso, o sea, la vida se detiene.
Y puede detenerse en cualquier momento».

La invención de la soledad, PAUL AUSTER

SIMON

Llego a la tienda y dejo la mochila a un lado del mostrador, sin mirar,
antes de agarrar el delantal que dejé doblado en un cajón y ponérmelo. Hay
una nota encuna de la caja registradora:

Coloca el pedido



Llama al frutero
He salido a fumar y a dar una vuelta

Justo cuando termino de atarme el delantal, la campanita sobre la puerta
suena y, al levantar la vista, veo que ella está entrando con pasos largos y
suaves.

Me saluda con la mano como si nada, aburrida. Levantando el papel
arrugado donde ha escrito, le digo:

—Acabo de leer esto.
—¿Has llegado ahora?
Asiento y ella suelta un suspiro cansado.
—Eso explica la enorme cola que hay para entrar en la tienda.
—¿Hay cola?
—No. Pero ¿tú por dónde has entrado?
Noto que me ruborizo un poco, pero intento resoplar como para quitarle

importancia. Ella se ríe y sacude la cabeza.
—Hay que ver, mira que eres facilito.
Rachel se recoge el pelo, pasa a mi lado y se mete en la minúscula salita

de detrás del mostrador porque tiene cosas que hacer. Yo agarro el carrito
lleno del último pedido y empiezo a pasearme por los pasillos para colocarlo
todo. Me gusta hacerlo desordenadamente para tardar más. Al echar un vistazo
hacia el fondo la veo sentada en un taburete marcando el teléfono inalámbrico,
supongo que para llamar al frutero ella misma, y me quedo mirándola un
momento mientras espera a que le contesten al otro lado de la línea. La coleta
le cae por encuna del hombro, blanca y brillante. Le ha crecido mucho el pelo.
Cuando me parece que va a moverse sigo avanzando, porque no debería
distraerme, y al cabo de un rato termino de colocarlo todo y dejo el carro a un
lado, al fondo, donde sé que no molesta.

Ella, que está apuntando algo cuando vuelvo a su lado, ni siquiera me mira
al hablarme.

—¿Estarás aquí mañana a las siete?
—¿De la mañana?
—Sí.



—No. Pero tú vives arriba, puedes venir perfectamente.
Levanta la vista con una ceja arqueada y cara de que eso no le ha hecho

mucha gracia.
—Esta noche duermo en casa de Be para estar con Mel, así que no voy a

estar arriba. De todas formas, ¿tienes algo en contra de madrugar?
—Sí.
—No seas vago, anda.
—No soy vago, simplemente no me apetece.
—Bueno, pues yo no puedo, y como sigues trabajando aquí y no tienes

nada que hacer fuera, me parece que mañana te toca venir tempranito.
Aprieto los labios y miro hacia otro lado. Aunque eso me molesta, no

contesto; creo que si lo hubiera dicho cualquier otra persona, habría
protestado, pero me es imposible hacerlo con Raven. Algo me bloquea, así
que simplemente le doy la espalda e intento volver a ocupar las manos con
cualquier tontería. Me cuesta tragarme la vergüenza de que haya mencionado
con tanta tranquilidad que no tengo otra cosa que hacer aparte de esto, porque
tiene razón; venir aquí todo el tiempo es lo único que hago actualmente con mi
vida.

No digo nada más. Ella lo interpreta como que mañana estaré aquí y sigue
a lo suyo. Aunque acabe de llegar, ya estoy cansado, y no sé muy bien para qué
me necesita o por qué he venido hoy si el sitio está vacío. Normalmente no,
siempre puedes encontrar al menos a una persona comprando, sobre todo
desde que está Rachel y los horarios son mucho más estables y hay más luz.
Pero ¿hoy? Es 3 de octubre y no hay nadie. No sé por qué, pero nadie entra.

Después de estar varios minutos plantados allí en silencio, abro la boca y
ella dice «Vale» antes de que me haya dado tiempo a preguntar. La miro. Alza
los ojos hacia mí despacio.

—Yo estoy haciendo cosas, así que puedes irte. Pero estate pendiente del
móvil por si te necesito…, podría animarse la cosa.

No va a pasar y lo sé, y ella también lo sabe, pero asiento y murmuro un
«Claro» antes de recoger mi cuerpo y salir de allí.

—Cuídate —murmura antes de que me vaya, y la puerta se cierra a mi
espalda antes de que me dé tiempo a decirle que se cuide también.



María

Querido Chris (6 de octubre).
Adivina quién tiene trabajo en un sitio de

hamburguesas. Adivina también quién va a ir a la
lavandería mucho más a menudo porque le huele la
ropa fatal. En fin, un asco, pero aún así es algo
bueno… Así puedo practicar más francés y,
además hay un chico en el trabajo que dice que
puede ayudarme con el argot. Es majo. Estoy
viviendo en aquella resi de estudiantes que te dije,
así que todo correcto, y más ahora que puedo
pagarla, lo cual es guay. Ya te contaré qué tal
sigue todo.

Te quiero,
María



Me paso el sello por la lengua y lo pego en la esquina, un poco por fuera.
No soy muy buena calculando el espacio que tengo que dejar libre para
ponerlo, pero como siempre tengo miedo de malgastar un sello a lo tonto suelo
esperar a tener la postal acabada. La boca va a saberme a este pegamento
asqueroso durante un buen rato, pero no me importa, porque hasta cierto punto
me he acostumbrado a él. Me pregunto si será tóxico. Si lo es, a lo mejor me
enveneno, y anda que no sería eso interesante.

Si me pasara algo, ¿podría denunciar a la compañía y lograr que me
pagaran un montón de pasta de indemnización? Si tuviera dinero, no tendría
que haber acabado en un sitio como este ni ganarme la vida como una persona
normal, lo que ahora mismo me da una pereza tremenda…

Cuando echo la carta en el buzón que está en la calle de mi residencia
maldigo porque, como siempre, se me ha olvidado sacarle una foto para
acordarme de qué le he dicho a Chris en esta estúpida comunicación
unilateral.

Ese mensaje es como si ya no existiera. Lo he dejado ahí dentro y va a no
ser nada hasta que llegue a España y mi hermano la lea. Si es que la lee. Y
después, ¿qué hará? ¿Qué hace con todas? ¿Las tira? A mí me parece que lo
hace. Porque ¿quién iba a acumular tantísimas postales, sobre todo siendo la
mitad tan estúpidas y feas? No tiene sentido, igual que no lo tiene que yo
escriba contándole memeces como si él siguiera siendo el mismo después de
haber estado tanto tiempo en prisión.

Sobre todo porque sigue estando allí.
Me llamo María y hace cuatro meses y pico que me fui de mi casa. Y de mi

país. Dejé atrás a mis padres, que están muertos, y ahora estoy en un sitio cuyo
nombre no he dicho nunca en voz alta por miedo a que alguien pueda
encontrarme. Ya no tengo apellido (me gustaría llevar el de mi madre, pero es
difícil) y, aunque tengo que usar uno viejo para asuntos legales, me presento a
todo el mundo como si fuera la chica misteriosa de todas las películas
independientes que antes adoraba ver. Solo se me dan bien tres cosas: escribir
cartas, dibujar y mentir bastante. Miento de primera. A las últimas personas
conocidas con las que me crucé (mis tíos abuelos, una adorable pareja de
ancianitos que me acogió durante el verano en su casa) les dije que había
acabado el instituto y que estaba tomándome un año sabático para «aprender



cosas de la vida», y se lo creyeron. No les dije nada sobre la muerte de mi
padre, ni sobre la de mi madre ni que mi hermano estaba en la cárcel y que
intento no pensar en las dos últimas cosas, aunque están constantemente en
primer plano en mi cabeza.

Mi hermano Christophe es la única familia que tengo ahora, pero no puedo
ayudarlo ni puedo verlo. Por eso le escribo. Tengo la esperanza de que mis
estúpidas y regulares postales le sirvan para algo, pero lo cierto es que ni
responde ni dejo que me responda. Tampoco creo que fuera a hacerlo. Pero
bueno, en fin, aquí estoy; como lanzando botellas al mar de un modo un poco
patético.

Subo en el ascensor hasta el quinto piso, donde está mi habitación
compartida. Llamo antes de entrar porque me da un poco de miedo que mi
compañera se esté cambiando o algo así y, cuando nadie contesta, abro. No es
muy grande, porque ya bastante que tuve que engatusar a la señora de
administración con mi extrañísimo y básico francés para que me diera una,
pero tampoco está tan mal. Quiero decir, es muy barata y el colchón es
cómodo. Yo estoy en la litera de arriba, algo que creo que deja de hacerte
ilusión cuando cumples los trece años, y tengo un escritorio bastante grande,
estanterías y relativa privacidad. Mi compañera casi no habla, pero por lo
menos tampoco ensucia, así que en parte lo agradezco.

El otro día me compré una planta. La he llamado Edmée, como la tía
abuela, porque así me acuerdo de llamarla y de regar. Ella sigue sin saber
español, pero como yo cada vez me manejo un poquito mejor en francés (me
espabilé bastante respecto a eso cuando estuve viviendo en su casa), pues,
bueno, nos comunicamos. Con el tío Fabrice me cuesta más porque tiene un
acento muy cerrado. Ellos son en realidad los únicos que saben dónde estoy,
pero no me preocupa y, es más, me gusta que lo sepan porque así no estoy tan
sola. Quiero decir, viven en la otra punta del país, pero sé que están pensando
en mí, y eso me alivia.

La tía Edmée dice que reza por mí todas las noches. En parte me gustaría
poder apreciarlo más de lo que lo hago.

Es muy extraño estar aquí. Es raro no entender del todo a la gente por la
calle, ni los carteles ni comprender qué te dicen cuando te llaman y tener que
pedir por favor si pueden repetirlo. Es raro que el español sea ahora mi



«idioma secreto», aunque sin nadie con quien hablarlo el secreto es tan grande
que pierde su gracia. También es raro tener que ocuparme de mí. Y, sí,
supongo que antes lo hacía, lo de cocinar y lavarme la ropa e inventar mil
maneras de tenderla para luego no tener que plancharla, pero ahora estoy cien
por cien toute seule. Ya no existe esa presencia que me rondaba, aquel hombre
que sabía que vivía conmigo y que unas veces estaba y otras no. Así que es
extraño, ser completamente responsable y ser completamente libre. Y, excepto
por el tiempo que pasé con los tíos, desde que me fui ha sido todo así.

Ya no me acuerdo de nada de la vida de antes. Por no recordar, no
recuerdo ni dónde vivía.



Capítulo dos

«Se podría decir que la muerte es intrínsecamente absurda, y que
esa risa tonta no tiene por qué ser una respuesta inadecuada. Me
refiero a absurda en el sentido de ridícula, irracional. Ahora estás aquí
y un momento después ya no estás».

Fun home, ALISON BECHDEL

SIMON

Le doy a la mujer de las flores el dinero, me dedica la sonrisa triste de
siempre y me voy, incómodo por esa forma que tiene todo el mundo de
mirarme.

Puede que esté un poco paranoico. No me gusta creer que soy el centro de
ningún tipo de atención, pero desde que me acompaña este fantasma parece
que no soy el único que lo ve colgando de mi espalda.

Han pasado meses desde la muerte de mi mejor amiga y no puedo evitar
sentir que todo el mundo lo sabe, que murió y que lo único que hago es
llevarle flores.

Cada vez le llevo una diferente porque no tengo ni idea de cuál es la que
más le gusta. Ella no contesta a «ese tipo de preguntas tontas», dice. Una vez
intente que me dijera si no le molestaba que fuera tan inconstante, pero ella se
quedó mirándome sin hablar y luego se rio y solo dijo: «Esperas mucho de mí,



¿verdad?». Por eso ya no le pregunto. Tenía en la cara una sonrisa
condescendiente que odio, así que desde ese día sigo improvisando.

Las dejo en la puerta del motel donde vivía con su hermana, como todas
las veces. Es aquí donde la atropellaron. Me resulta siempre extraño volver y
no entrar, no subir la escalera metálica ni llamar a la puerta; observo durante
un momento el apartamento en el que vivían, preguntándome quién lo ocupará
ahora, pero enseguida me siento estúpido por haberme preocupado por eso.
¿Qué más da quién lo haga, si no son ellas? Ni siquiera debería venir aquí.
Han pasado muchos meses y aún no siento ningún alivio, solo angustia cada
vez que recojo las flores marchitas y las tiro a la basura. Qué estupidez, ¿no?
Las desecho y pierden todo su significado, como si jamás hubieran tenido un
propósito fijo.

Dejo las nuevas, deshago el camino y entro a trabajar.
Me enteré de que Valeria había muerto por mi padre.
Tenía la música puesta y había estado mirando al techo embobado cuando

vinieron. Pensaba en ella, en que me había atrevido a declararme y en que aún
me temblaba todo el cuerpo por lo que me había respondido. ¿Era de verdad?
¿Estaba segura? Sí, tenía que estarlo. Por eso lo había dicho. Yo le gustaba
también, y por eso sonreía tanto, porque lo único que escuchaba era su sí a mi
pregunta. Sí. «Sí, sí, que me gustas, ¿vale?». Cuando mi padre llamó, me
incorporé y apagué corriendo la música. No me esperaba que fuera él, y
supongo que su presencia fue lo primero que me alertó; se había ido a trabajar
después de venir con nosotros a la entrevista que el abuelo le había hecho a
Rachel, y con el turno de noche no tendría que haber aparecido hasta el día
siguiente. Fue lo primero raro, verlo allí con aquella expresión triste y pesada.

—¿Qué haces aquí, no tenías turno?
Me quedé mirándolo y después me puse de pie. Él sacudió la cabeza y

extendió los brazos hacia mí como para decirme que parara.
—¿Qué pasa?
—No, Simon, mejor que estés sentado.
Despacio, obedecí. Luego por fin me miró. Tenía los ojos de las malas

noticias; reconocía esa expresión porque era la que ponía siempre que
anunciaba cualquier tipo de desastre.

—Papá, ¿qué pasa?



Él miró un momento hacia atrás y fue entonces cuando vi a mi madre en la
puerta. Parecía algo distraída, como si tuviera un oído puesto en otro sitio,
pendiente de algo. Su cara imitaba a la de mi padre, aunque en su caso no
parecía que fuera a ponerse a llorar. Pero, claro, ella nunca lloraba.

Mi padre se sentó a mi lado y me puso una mano en la pierna.
—Sí, tenía turno ahora, Simon. Nos han llamado de urgencia al poco de

empezar. Ha habido un accidente.
—¿Qué accidente?
—Han atropellado a alguien en la calle Bion. Hemos tenido que mandar

dos unidades a la 118, una para intervenir allí y otra para intentar encontrar al
coche, porque se ha fugado. Ha muerto una persona.

Creo que lo supe en cuanto dijo la palabra «atropellado». Creo que pensé
inmediatamente en Valeria. No sé por qué, pero sospecho que fue cuando
añadió la idea de la muerte, aunque suene extraño. Recuerdo que el corazón
empezó a latirme muy rápido, como para ayudarme a descifrar el problema, y
de repente la voz de mi padre venía como de muy lejos, como de otra parte.
Desapareció de mi mente. Primero miré su mano, que seguía apretándome la
rodilla en un intento de consolarme, y luego levanté la vista y vi que tenía los
ojos llenos de lágrimas porque lo sentía mucho por mí. También hablaba, lo sé
porque veía su boca moverse, pero si emitía algún sonido no podía escucharlo
del todo bien. Era como si estuviera debajo del agua. Me quedé unos segundos
observándolo, confundido, y una idea se me pasó por la cabeza: «Pero si él
sigue aquí, ¿significa eso que el que se marcha soy yo? ¿Y adónde estoy
yendo?».

Volví la cabeza hacia mi madre. Tenía los pies bien clavados a la tierra,
como siempre lo había hecho. Era probablemente el ser más grande que jamás
había conocido, aunque apenas superara el metro sesenta. No sé por qué pensé
eso en ese momento. Ella también tenía esa cara de pena terrible, la que
reconocía en mi padre pero no le había visto a ella hasta entonces. Y eso fue
lo que lo confirmó. Antes de que nadie lo dijera realmente, antes de que las
palabras me devolvieran adónde estábamos.

—Es Valeria, hijo —dijo mi padre con voz cansada—. Ha fallecido en el
acto. Si la ambulancia hubiera llegado antes, no podrían haber hecho nada por
ella. Lo lamento muchísimo.



Mamá cerró los ojos y papá apretó los labios para no llorar. Yo dejé de
percibir nítidamente el ambiente, y de repente todo era ambiguo en torno a mí,
las voces y las formas y los colores, y lo único que era seguro en el mundo era
una sola palabra:

no.
La palabra «no» inundó mi cabeza. No podía ser. No tenía que pasar eso.

No podía haber pasado ya, y mi padre definitivamente no podía estar en lo
cierto.

Pero podía ser, y había pasado, y él no mentía. Valeria ya no estaba. Había
muerto, y eso era lo que iba a ser el mundo a partir de entonces.

Un vacío en mi cuerpo, a la altura del estómago, que parecía permanente.
Pero el tiempo pasa y la gente supera las cosas, alguna vez. O eso creo.
Valeria murió hace diez meses y por alguna razón siento que soy el único

que aún se molesta en recordarlo.

María

Querido Chris (26 de octubre):
He estado hablando con la tía y dice que no

debería comprarme plantas a la ligera, que debería
conocer las flores. Hay una aplicación de móvil
(ahora solo lo uso con wifi y para tonterías así,



tiene su gracia) que te dice cuál es si le sacas
una foto. Supongo que debería haber sabido
reconocer una petunia al verla, pero bueno. ¿Qué
más da? No soy tan lista, y para eso tengo la
app, que me ha dicho lo que era.

¿Sabes lo mejor? He mirado el significado. Las
petunias simbolizan la colère, la furia…, y eso me
hizo pensar en el fuego. Menudo chiste.

Bueno, supongo que en realidad no es un
chiste, pero da lo mismo.

Te quiero mucho, Chris.

María.





Capítulo tres

«No sé qué ocurre, pero sé que ha crecido la tristeza.
Hemos dejado de cantar para escuchar música en solitario».

Variantes, FRANCISCA AGUIRRE

Simon
Antes sí que hablaba bastante sobre Valeria. Con Rachel. Ella parecía

incluso más desesperada que yo por tener compañía, por compartir lo que
sentía o al menos por estar en silencio con alguien que la comprendiera. Tenía
un brillo permanente en los ojos que creo que era una mezcla de tristeza, del
desajuste de sus pastillas y de las cosas que había visto. Una vez hasta
describió el accidente; me contó cómo vio volar el cuerpo de su hermana,
como si de pronto fuera increíblemente ligero, y cómo este pasó mucho tiempo
en el aire; más del que debería. «Pensé que se echaría a volar, ¿puedes
creerlo? Cuando estaba allí arriba, por un segundo no bajaba, y pensé que se
iría como si fuera una golondrina o algo parecido. Pero no, luego cayó. Y cayó
de golpe, demasiado rápido». Según lo que sé, cuando atropellaron a Valeria
nadie llamó a la policía hasta que la mujer del dueño del motel, alarmada por
la cantidad de gente que se había apelotonado en la puerta, bajó a ver qué
pasaba. Fue ella quien lo hizo. Nadie ha sabido decirme cuánto tiempo pasó
Rachel abrazada al cuerpo o por qué ninguna de aquellas personas se dignó a



ayudar. Mi padre dice que ha visto eso muchas veces, la difusión de la
responsabilidad ante una tragedia, los murmullos y la inseguridad de intentar
ayudar y no hacerlo bien. Él había estado en la comisaría B cuando recibieron
la llamada, así que no tardaron nada en llegar; tuvo que abrirse paso entre
aquellas personas para llegar a ella y, cuando la reconoció, corrió al suelo a
abrazarla y a separarla delicadamente del cadáver.

Le tapó la cabeza con los brazos y le dijo que no pasaba nada, que ya
estaba, que se solucionaría. Ella se deshizo en sus brazos. Cuando Rachel me
habló de aquel día, recordándolo todo con una dificultad un poco torpe,
murmuró que era consciente de que mentía, pero que en parte lo agradeció,
como si pudiera haber valorado la posibilidad de que aquella pesadilla
simplemente acabara. La sacó del círculo de curiosos, hizo que la ambulancia
la examinara y luego decidió traerla a casa. «Fue todo muy rápido», murmuró
ella. Dice que lo recuerda todo como un sueño, a trozos, pero que se alegró de
ver a mi madre como si la conociera de toda la vida.

Nunca le he preguntado a mi padre cómo fue verla tan seguido, dos veces
el mismo día, y que las situaciones en las que se encontraran no tuvieran nada
que ver. Debió de pasar media hora como máximo entre ambos encuentros,
pero para mí que la chica de antes y la de después eran ya seres diferentes. La
segunda, según el propio cuervo blanco me contó, había nacido justo antes de
que él llegara. «Lo sentí así, te lo juro; como una nueva vida. Como una
realidad paralela que había empezado justo en aquel momento y en la que
había acabado apareciendo yo». Era alguien que jamás había presenciado el
fin de una vida ni había ido a pedir trabajo a la tienda de mi abuelo ni estaba
feliz de no haberse muerto por todas aquellas pastillas; era alguien más. Y esa
chica ya no era la hermana de nadie, así que estaba sola y vulnerablemente
desnuda en un mundo en el que ya no sabía cómo funcionar, porque ya no tenía
responsabilidades sobre otra persona ni se preocupaba ni tenía a nadie que
fuera su razón de levantarse por las mañanas.

Eso fue lo que me dijo cuando intentó explicar cómo se sentía. Decía
constantemente que era como si fuera una nueva persona. No paraba de
repetirlo, y creo que en parte intentaba convencerse.

Mi padre le hizo algunas preguntas con todo el cuidado que pudo y luego
la dejó en manos de mi madre antes de volver al trabajo, ya que quedaban



demasiados cabos por atar. Al volver, una o dos horas más tarde, subió a mi
cuarto a darme la noticia.

No recuerdo exactamente cuándo decidieron que Rachel se quedaría a
vivir con nosotros, pero supongo que conocían su situación por lo que yo les
había contado de Valeria y juntaron eso con las cosas que ya debía de haber
descubierto mi padre. Lo más importante, supongo, era que estaba sola. Él le
preparó la cama del cuarto de invitados y mi madre seleccionó un montón de
su ropa para que pudiera vestirse. I, e estuvo subiendo comida toda la semana.
Solo después de escucharla abrir la puerta de arriba tan a menudo,
murmurando siempre aquel suave «¿Tienes hambre?», caí en que debía haber
pedido la baja en el trabajo para cuidarla. Le hablaba con voz calmada, le
recordaba que le haría bien darse baños y le llevaba constantemente bebidas
calientes y agua para que bebiera. Nunca la había visto así con nadie. Bueno,
sí, con los niños del orfanato y con mi padre, pero con nadie más. Se encargó
de ir al motel a hablar con el casero y pagarle el mes de enero, por si ella
volvía, y cuando supo que no lo haría, recogió todas sus cosas y las llevó a
nuestro garaje para que pudiera revisarlas con calma.

El día que me cansé y le pregunté por qué se esforzaba tanto, ella alzó la
cabeza hacia mí y murmuró con el ceño fruncido que no veía diferencia entre
cómo nos trataba a los dos. Que a mí también me cuidaba. Me ofendió tanto
que lo dijera, y más con ese tono de que yo ya debía haberlo sabido, que me
fui de allí sin decir nada más y me encerré en mi cuarto durante los dos días
siguientes.

Ni siquiera sé cómo estuve yo al principio. No lo recuerdo. Sé cómo
estuvo Rachel porque la veía desde fuera y registraba sus movimientos, pero
me cuesta intentar recuperar información sobre mi propio estado, como si yo
no hubiera sentido nada. Creo que no me paré ni una vez a comprobar qué
sentía o qué pensaba aparte de toda aquella negación. Había tan solo una gran
nada, una barrera-separación de todo lo que existía en mi cabeza que mi
cerebro había levantado para protegerme. Supongo que a veces me daba
cuenta de que lloraba, o de que llevaba demasiado tiempo intentando dormir, o
de que había estado mucho tiempo embobado mirando un punto en el vacío y
que los minutos habían pasado a mi lado sin que me diera cuenta. Pero
tampoco lo registraba del todo, y no era importante, porque lo sentía como si



pasara en un cuerpo que no era el mío.
Y, mientras, lo que hacía mi madre era comportarse de la forma más suave

del mundo con Raven, no presionándola, ayudándola a marcar nuevos ritmos y
dejándola comer despacio y llorar y dormir.

Pero a mí no me curaba para nada, porque aquella angustia y aquella
ausencia seguían ahí y ella no se esforzaba por que desapareciera.

Me enfadé. Estaba enfadado con ella y con el resto y, por extraño que
parezca, la única que salió aquellos días en mi búsqueda fue Rachel.

Porque en medio de aquella tortura el único que podía compartir su pena
era yo.

La imagen que había tenido de Raven en mi cabeza había sido siempre la
de alguien imponente y bastante intimidante. Aquellos días, cuando ella
llegaba a mi cuarto y nos sentábamos en la cama con un metro de distancia
entre nosotros, la miraba y me era imposible ver a la chica de veinticinco años
que se suponía que era. Siempre parecía alguien más joven, como de
dieciocho o diecisiete, como si hubiera vuelto a la edad que tenía cuando todo
empezó. Y éramos iguales. Estábamos a la misma altura, insignificantes e
infinitamente tristes, y compartíamos el mismo espacio oscuro donde, en el
fondo, al menos yo encontré cierta comodidad.

Pero entonces mi madre llevó a Raven a la psiquiatra y la cosa cambió.
Había estado controlando las pastillas que le habían recetado aquella vez

en diciembre, antes, tras su intento de suicidio, y fue al médico con ellas para
preguntar si debía seguir tomando esa dosis. La psiquiatra se la ajustó y le
recomendó una psicóloga que le vendría bien y la ayudaría más allá del
tratamiento. La mujer le preguntó cómo lo estaba llevando, y ella respondió
«Mal» casi sin dudar, así que dijo:

—Entonces creo que te vendrá bien ir. —Y mi madre asintió a su lado,
tomando la mano de Raven y apretándola con cariño.

Ella aceptó y así fue como empezó otro camino, uno mejor.
Uno distinto al mío.



María

Querido Chris (3 de, noviembre).
Nunca nos hemos parado a hablar seriamente

de los pájaros, creo que no. Quiero decir, tú sí que
hablabas de pájaros todo el tiempo, ya sabes,
porque eres un friki que quería ser ornitólogo, pero
yo normalmente no sabía qué decir. Ahora me
recuerdan a ti siempre. Casi empiezo a ver qué
tienen de fascinantes, ¿sabes? Aunque sea desde mi
postura «de artista» (como tú la llamabas). Me
gusta que tengan un sentido de la unidad
diferente, que se muevan como uno solo cuando
están volando. Una vez vi un montón salir al
mismo tiempo de entre las ramas de un ciprés,
hacer unas volteretas en el aire y luego volver.

Te echo de menos,

María



Decido que no voy a volver a comer carne al sexto día de estar trabajando
aquí.

El décimo sé que no voy a volver a comprar ni un café en ningún sitio de
comida rápida como este. Nunca. Nunca.

El vigésimo empiezo a regalar algunas hamburguesas de las más baratas a
la gente que parece tener problemas para pagar, como ese vagabundo que
viene todos los lunes y los martes con sus céntimos contados para comprar un
menú entero completo. Lo hago sin que me vean, a veces a través de la
ventanilla de los coches. El hombre siempre me lo agradece y yo siempre me
siento bien y mal.

Y el 3 de noviembre, de la nada, en medio del barullo que puede suponer
el turno del jueves a las doce y media de la noche, me llevo la grata sorpresa
de ver aparecer por aquí al chico alto que tocaba la guitarra aquel día en el
orfanato junto al que pasé.

Me hace muchísima ilusión reconocerlo, al principio. Sé que no fue muy
amable, pero me acuerdo de él porque me gustó su canción y, sobre todo,
porque el día que lo vi fue cuando encontré la residencia y por eso siempre
será para mí como un símbolo de suerte. Por eso cuando le llega el turno (solo
somos dos atendiendo y por un segundo me ha dado un poco de miedo que las
posibilidades que tenía de que me tocara a mí se pusieran en mi contra), le
sonrío con más ganas, recito el saludo oficial y le pregunto qué quiere. Él no
me ha echado ni un vistazo porque está mirando al menú.

—Eh… ¿Cuánto sería comprar solo patatas?
—Para ti nada, ya que somos amigos.
Eso le extraña y por fin me mira. Sonrío muchísimo. Me esperaba que me

reconociera al instante, aunque, por la forma en que me mira, me doy cuenta
enseguida de que no lo hace. Para nada. Y es un poco decepcionante, la
verdad.

—¿Qué?
—¿Hola? —Me inclino un poco hacia delante, él me imita, pero hacia

atrás—. ¿No te acuerdas de mí? Te vi el otro día, hablamos.
—¿Cuándo hablamos?
—Bueno, no fue el otro día. Fue hace más de un mes. A lo mejor por eso



no te acuerdas de mí, pero yo de ti sí porque eres inolvidable.
El chico parece un cero por ciento impresionado por mi frase estrella para

ligar. De hecho, parece hasta disgustado. Entiendo eso como una señal más
que clara —si ves que no hay feeling, deja de tirar cañas— y carraspeo,
volviendo a mi posición normal.

—Simplemente pasé por aquel orfanato, tú me dijiste que lo era. Estabas
tocando. Eh… ¿y te interrumpí?

—Oh. —Parece que ahora se acuerda. La cara le cambia mínimamente,
pero no para bien, creo—. Bueno. ¿Puedo comprar dos de patatas y el menú
infantil para llevar, por favor?

—No, no puedes comprarlo, porque voy a invitarte. —Le guiño un ojo,
pero esta vez con cero contenido de flirteo, y él arruga un poquito su
puntiaguda nariz—. Es a modo de disculpas. Solo hoy, no te acostumbres, pero
por haberte cortado.

—No hace falta —dice él, mirando hacia atrás un momento. No hay tanta
gente ya, de todas formas, y mi compañero va rapidito—. Dime, ¿cuánto es?

—Que te digo que nada. En serio. Va sin compromiso, señor Completo
Desconocido. Ya te considero de la familia. Tómatelo como un favorcillo
estúpido. No pasa nada.

Me doy la vuelta y empiezo a preparar su pedido antes de que pueda
volver a protestar. Me va un poco rápido el corazón, no sé por qué. ¿Es
porque estoy yendo muy allá? A lo mejor no debería presionar tanto a nadie.
Es como el otro día, cuando le ofrecí una taza de té a mi compañera de cuarto
porque me moría de ganas de hablar con ella y después de insistir unas tres
veces ella aceptó y entramos en los quince minutos de silencio más incómodos
que he tenido la desgracia de vivir. Pero es que a la vez pienso: ¿y si no
insistiera? ¿Haría algún amigo en alguna parte? No dejo de pensarlo. Que así
se conoce la gente, charla con ella, pero que por algún motivo no puedo
calcular la cantidad exacta de charla que necesito antes de que se sientan
incómodos y se marchen. Y no sé muy bien qué me pasa; no sé medirme.
Antes, en el instituto, era todo muchísimo más fácil. Podía controlarlo. O a lo
mejor es que el ambiente de allí hacía que fuera más natural, no lo sé, pero el
caso es que no lo comprendo. ¿Cómo he perdido el don de gentes? ¿Se fue con
el fuego?



Yo qué sé, ya no entiendo nada.
Cuando me vuelvo a él con todas las cosas en una bolsa de papel, sin

embargo, le sonrío como si de verdad me sintiera así de segura.
—Aquí tienes. —Me inclino sobre el mostrador de forma casual,

intentando parecer simpática—. Que aproveche, y a ver si nos vemos otro día.
—Gracias. —Él, con cara rara y algo distraída, recoge la bolsa y se va.
Lo miro marcharse. La persona siguiente agarra algo que no he visto,

carraspea para llamar la atención y lo levanta.
—Esto… ¿no se lo has aceptado por algo…?
Miro lo que sujeta. Es un billete de diez euros. Me da un vuelco el corazón

y me desanimo un poco.
Se lo arranco a la persona, preguntándome por qué no se lo habrá

guardado sin que me diera cuenta, aunque no se lo ofrezco. En vez de eso, lo
doblo con cuidado y lo meto en una de las huchas transparentes que hay junto a
cada caja y que recaudan propinas para una ONG.



Capítulo cuatro

«Cause in my head you’re still alive,
you’re still alive,
and I know that it’s a lie, but it’s one I like[3]».

Nightclothes, RADICAL FACE

Simon
Entro con mis llaves en la casa del abuelo y las dejo en el mueble que

tiene en la entrada. Está oscuro, como siempre. Ni siquiera me quito el abrigo;
paso a la cocina, suelto la bolsa con comida que me ha dado mamá y luego me
asomo al salón para decir hola.

Rachel lleva los pantalones que Valeria llamaba «de yoga». Siempre se
muerde el pulgar cuando se sienta a ver la tele con el abuelo, como si fuera
una niña pequeña o estuviera muy concentrada. Están poniendo un reality show
de cocina y, justo cuando aparezco, escucho al abuelo decir: «Muérete,
estúpido arrogante».

—Este capítulo es el que echaron el otro día —dice ella, subiendo los pies
al sofá—. Me enteré de los resultados por internet. Al final lo expulsan a él,
así que no te preocupes.

—Deberían haberlo echado hace mucho.
—Ya. Es un capullo. Pero al parecer cocina de puta madre. —Se encoge



de hombros. Carraspeo y ambos levantan una mano para saludarme, pero
ninguno me mira.

La relación de Rachel y el abuelo es un poco extraña y, en parte, me hace
sentir algo incómodo. «¿Porque le hace más caso a él que a ti?», me chincha
Valeria, pero no es eso. Eso me da igual. Creo que tiene más que ver con la
forma en la que han encajado, con cómo de alguna manera parecen haber sido
hechos para cuidarse el uno al otro y para compartir tardes absurdas como esa.
Los observo un segundo: el abuelo está sentado en su butacón reclinable (una
pijada de la que estuvo quejándose un mes, pero sin la que hoy no podría
vivir, porque se pasa la vida ahí sentado) y Rachel está hecha un pequeño
ovillo entre mantas y cojines en el sofá. Tiene el pelo enmarañado y le cae por
los ojos y los hombros. Parece estar muy cómoda. Me gusta cómo le brillan
las mejillas.

Carraspeo otra vez para que me presten atención, pero siguen
ignorándome.

—Os he traído un guiso que ha hecho mi madre —digo desde donde estoy
—. Vale con que lo calentéis en el micro un par de minutos. Está bastante
bueno, la verdad.

—Gracias, hijo —responde el abuelo. Sinceramente, dudo que me haya
oído bien, pero no importa.

—Si no necesitáis nada de mí me vuelvo a casa, que estoy cansado.
—¡Ahhhh, espera! Espera un segundo. —Rachel levanta una mano pequeña

y blanca hacia mí, y me quedo parado mirándola, como si tuviera poderes y
con ellos hubiera conseguido bloquearme. Cuando el chef que hace de jurado
da su veredicto y ella se queda conforme, sonríe y se vuelve hacia mí. Me
acerco un paso—. Quería comentarte que Alejandro va a tener un congreso de
pijos excéntricos este viernes, así que voy a quedarme con Mel de jueves a
domingo. Bob incluso me ha invitado a pasar la noche allí. Lo digo porque no
voy a poder hacer mi turno, por si te importa tener que cubrirme. ¿O tienes
lío?

Los dos sabemos que no, que no tengo nada que hacer, que la tienda y el
orfanato son las únicas dos cosas permanentes en mi horario. Me quedo
mirándola fijamente. Estoy esperando a que se dé cuenta de que me ha
preguntado eso, pero cuando mantiene el rostro inmóvil esperando a que yo



responda, resoplo.
—No, no tengo nada. Ve tranquila. Y pasadlo bien.
—Gracias. Le daré un beso a la peque de tu parte.
Le sonrío de forma tirante, vuelvo al pasillo, recojo mis llaves y cierro.
Valeria está en la calle cuando salgo. Me choca verla allí otra vez, sobre

todo porque ha pasado una semana desde la última vez que apareció y no he
hecho nada para invocarla. Dice algo al verme y, aunque me gustaría poder
ignorarla, sus palabras siempre llegan a mí de un modo u otro: «¿Es que ya
nunca sonríes, chico?».

Paso a su lado sin responderle y ella me sigue con esa expresión burlona y
prepotente en el rostro. Le encanta vacilarme. A mí, cuando me pilla como
estoy hoy, me gustaría que se cortara un poco.

La primera vez que Valeria me visitó fue al mes de que la mejoría de
Rachel se volviera algo palpable. Le habían cambiado las pastillas e ir a la
psicóloga le estaba funcionando, así que el siguiente paso en su mejoría era
encontrar algo con lo que pudiera mantener las manos ocupadas «para no tener
tiempo de centrarse en lo malo». Mi madre sugirió la tienda. Había estado
funcionando mal y de forma intermitente desde que el abuelo se cayó, ya que
solo abría cuando se encontraba cien por cien bien (y eso no pasaba tantas
veces), así que se le ocurrió proponer un contrato.

—Así tendrías un horario y dinero propio. A mí me parece una buena idea.
—Pero, Pauline, ¿cómo voy a dejar que me pagues después de todo lo que

me has ayudado?
—Sería un trabajo, y los trabajos se pagan. No veo el dilema,

sinceramente.
Rachel se puso a llorar y mi madre suspiró y le pasó un brazo por encuna

del hombro para consolarla.
Y entonces, cuando me quedé solo y dejé de ver a una hermana, volví a

tocar y vino la otra.
Casi nunca recuerdo el momento en el que Valeria empezó a visitarme,

pero la ilusión de que siempre ha sido un fantasma no suele durar mucho.
Hubo un principio. La primera vez apareció en una esquina de mi habitación,
sus ojos fijos en mí, callada, y dejé de tocar y casi se me cae la guitarra.
Desapareció al instante. La silueta de su cuerpo duró un poco más en el



espacio, como cuando miras fijamente una luz y luego cierras los ojos, e
inmediatamente empecé a llorar. Me sentía superestúpido. ¿Qué clase de
alucinación había sido esa? Aunque no, había sido de verdad, estaba seguro.
No podía habérmela imaginado de forma tan nítida.

Me quedé dormido y me desperté en mitad de la noche, sudando y soñando
que me miraba.

La segunda vez que vino también dejé de tocar, pero esta vez agarré con
fuerza la guitarra. Ella soltó un suspiro resignado y se marchó.

El tercer día la estaba esperando y, aunque me asusté igualmente, esa vez
no paré.

Al principio, Valeria no decía nada. Tan solo se quedaba ahí, muy quieta,
mirándome descarada y pestañeando despacio cada tres o cuatro segundos. Yo
nunca paraba. Solía equivocarme bastante, porque no quería apartar los ojos
de ella por si acaso se marchaba y, además de los nervios, me temblaban las
manos. Aquellas primeras veces fueron un desastre. Pero no le importaba, o
eso parecía; su expresión era satisfecha, como si dijera: «Lo único que tienes
que hacer es tocar, no pasa nada si no suena como música».

Parecía un animal salvaje invocado para mí, aquella Valeria.
El día en que por fin habló fue tan extraño escucharla que por un instante

su voz no me pareció su voz, sino cualquier otro sonido. Algo diferente. Por un
momento se hizo el vacío, y al mirarla vi que tampoco su cara parecía la que
yo había conocido. La distorsión duró solo un segundo, pero ocurrió, y aquel
descuido me dejó sin aliento.

Tampoco sé qué fue exactamente lo primero que me dijo, pero debió ser
algo como:

—No había podido hablarte hasta ahora, pero me alegro de poder hacerlo
por fin.

o:
—No puedo creerme que por fin hayas dejado que te hable. Te extrañaba.
o algo así, creo.
Mis manos perdieron velocidad y ella se echó hacia delante, con el ceño

fruncido y alerta de pronto.
—Simon, si paras, me iré.
—Lo siento.



Puso los ojos en blanco, como lo hacía cuando estaba viva, y soltó:
—Siempre te disculpas. No hace falta que lo hagas todo el tiempo.
—Lo siento.
Resopló y desapareció y entonces yo cedí, con el corazón en un puño.

Había conocido a un fantasma.

María
Hay una biblioteca bien maja a unos quince minutos andando desde la

residencia, y he decidido que, ahora que se me da bastante mejor hablar en
francés, voy a centrarme en el resto de los aspectos y a afanarme un poco en
leer y escribir. Voy poco a poco. Mi compañera de cuarto me recomendó leer
los libros de Le petit Nicolas y, como me suena que debieron mandarme uno
de esos el año que di clases de francés en el instituto, le hago caso y saco un
par. Los personajes me gustan. No es que sea una lectura especialmente
fascinante, pero no está mal.

He estado una hora ahí dentro, entre apañármelas con las etiquetas y elegir
un libro he tardado un poco. Cuando salgo ya es tarde, está anocheciendo y, al
mirar a mi alrededor para empezar a bajar la escalera, de repente me
encuentro con una sorpresa, casi un milagro.

Ahí está mi amigo.
O, bueno, mi amigo no, pero a mi me parece que tres veces ya tiene que

significar algo.
—¡Hey! Ça va!
Sinceramente, su cara de sorpresa inicial no tiene desperdicio.
—Quién… ¿tú?
—¡Yo! —Sonrió un poco, porque hay algo que me empuja a ser



supersimpática con él, y la verdad es que… ¿me hace ilusión haberle visto?—.
¿Te acuerdas de mí?

El chico alto de la guitarrita que tiene todas las papeletas de ser el que
toca Wonderwall en las fiestas me mira de arriba abajo un momento. Ignoro el
hecho de que parece un pelín molesto. A lo mejor lo estoy interrumpiendo,
porque siendo 18 de noviembre lo más probable es que haya venido a la
biblioteca a estudiar, pero…

—Claro que me acuerdo. ¿Cómo no voy a acordarme?
Habla como uno de esos audios de ejercicios que nos ponían en clase de

francés. ¿Es normal que alguien sea tan neutro hablando como este señor ahora
mismo? La verdad es que es un poco impresionante. Con sinceridad, no sería
capaz de decir si es que no siente nada o si de verdad está tan enfadado por mi
presencia como parece.

Espero a ver si añade algo que me ayude a sacar conclusiones a partir del
contexto, pero lo único que sale por su boca después es:

—¿Me estás acosando?
—¿Qué?
Pestañeo. Madre mía. ¿Esa es la imagen que doy?
—No. ¿Cómo voy a acosarte? ¿Qué razones tendría?
—Me llamaste tu amigo. E intentaste regalarme la comida. Eres rara.
—¡No soy rara, he venido aquí a leer! ¡E intentaba ser amable! ¿Pero qué

pasa contigo?
El chico se queda mirándome con el ceño fruncido. Es gracioso, porque él

es tan alto y yo soy tan bajita que, aunque él esté de pie unos tres escalones
más abajo, estamos a la misma altura. De hecho, ahora yo estoy un poco más
alta. La situación se me hace más manejable estando así, aunque de todas
formas me ha ofendido bastante que suponga que el hecho de habernos cruzado
tres veces sea todo cosa mía.

Sobre todo porque, para empezar, dos de esas tres veces ha venido él a mí.
Frunzo el ceño y miro hacia otro lado, mosqueada.

—Además, qué más da. Ya no voy a poder «acosarte» más así, porque me
han echado.

—Tiene sentido si ibas regalando la comida por ahí.
—No la regalaba del todo. ¿Y tú qué sabes? Estaba devolviendo el dinero



de mi sueldo, poco a poco.
El arruga un poco la nariz, pero, en vez de mostrar el disgusto infinito del

otro día, parece un poco sorprendido. Entrecierra los ojos.
—¿Y por qué harías algo así?
—Porque… —Subo ambas cejas, desprevenida—. Eh… Porque quería…
¿Por qué lo estaba haciendo exactamente? Lo pienso durante un segundo.
—Porque quería ayudar a alguien.
El chico se me queda mirando fijamente. Tiene unos ojos demasiado

grandes para ser un chico, no sé explicarlo. Como si lo hubieran dibujado.
Como en un anime. Son bonitos, eso seguro, pero hacen que su cara sea algo
extraña, como si no encajara del todo con la del resto de las personas sobre la
Tierra. Además, está esa… ese aire que tiene. Como la sensación de que le
pasa algo.

Tras unos segundos allí parado observándome, mira detrás de mí, hacia la
puerta de la biblioteca, y luego pregunta:

—¿Cómo te llamas?
Guau, eso no me lo esperaba, para nada.
—María.
—¿Marie?
Que me muero, Magguí.
—No, no. —Intento no reírme—. Marí-A.
Él lo piensa durante un momento.
—¿En español? ¿Eres española?
Sonrío, arqueando un poco una ceja. Hay que ver lo que me ha costado

llamar mínimamente su atención.
—Oui. A que ahora quieres saber más, ¿eh?
Y, aunque no contesta a eso y solo murmura algo como «Eso explica el

acento» que desde aquí no pillo del todo bien, consigo que sacuda la cabeza
mientras entorna una minúscula sonrisa que, mira, no será el mayor éxito del
mundo, pero algo es algo, y me hace sentir un poco orgullosa.

—Da igual, ¿y tú qué? —pregunto, inclinándome un poco hacia delante.
Sigue donde estaba, tres escalones por debajo de mí—. ¿Tu nombre?

—Simon.
Asiento. Esas dos sílabas suenan en mi cabeza despacio: Sí-mon.



—Encantada, oficialmente, por fin. ¿Qué te trae por aquí? ¿Eres
universitario, vienes a estudiar?

—Eh, no. Vengo a sacar una cosa… —Arruga la nariz, moviéndose un
poco y poniendo un pie en el siguiente escalón—. Tú ocúpate de tus cebollas.

—¿Perdón?
Mira hacia arriba, suspirando.
—Que te metas en tus asuntos.
—¡Eh! Ahora somos amigos, no puedes ser tan borde así como así.
—¿Lo somos? ¿Tú crees?
Vuelve a usar ese tono neutro de antes, pero creo que ahora está un poco

más relajado. Me cruzo de brazos. El baja un poco los párpados, como si
estuviera aburriéndose.

—He venido a sacar un libro, no a estudiar.
—¿Qué clase de libro?
—No lo sé, ¿qué clase de libro has elegido tú?
Una trepidante novela de intrigas y misterios.
—¿En serio? —Alza mínimamente una ceja—. ¿Cuál?
—Les récrés du petit Nicolas.
Por primera vez en la historia, cuando abre la boca, el chico que tengo

delante suelta una carcajada. Una de las reales. Por algún motivo es mucho
más especial cuando se ríe él, como si la sensación que tengo de que es algo
que no pasa muy a menudo fuera real. La ilusión hace que me dé un vuelco el
estómago. Es solo un segundo, y en realidad más que carcajada podría
denominarse «ha echado el aire por la nariz con mucha fuerza mientras su boca
tomaba momentáneamente la forma de una sonrisa», pero me vale. Y tanto que
me vale. Es más, me hace ilusión.

—¿Y tú? ¿Qué vas a sacar tú, Sí-mon?
Nada tan interesante, solo un libro de contabilidad que me ha pedido mi,

eh…, compañera de trabajo. Espero encontrarlo pronto, porque tengo cosas
que hacer.

Sacude la cabeza un momento, sube un par de escalones y yo me echo a un
lado, aunque en realidad no hace falta porque puede pasar perfectamente a
pesar de que yo esté aquí.

—¿Dónde trabajas?



En una tienda.
—¿En una tienda dónde?
—Claro, como que te lo voy a decir, para que vayas.
En cuanto ha empezado a subir escalones he perdido mi ventaja y mi

autoridad. Lo miro ahora mientras pasa a mi lado.
—¿Y de qué es la tienda? ¿De libros? ¿De ropa?
—Que no.
—¿De electrodomésticos? ¿De juguetes?
—Sigue probando…
No se detiene ni un segundo, pero, cuando digo lo siguiente, lo veo dudar

un instante minúsculo, y por eso creo que me he acercado a la respuesta
correcta:

—¿De comida? ¿Un supermercado?
Él ya no dice nada, simplemente abre la puerta de la biblioteca y se mete

dentro. Sí, sin siquiera despedirse. Sin embargo, no me importa, porque por
algún motivo me he quedado satisfecha, y la verdad es que estoy bastante
contenta para ser alguien que acaba de ser llamada acosadora.



Capítulo cinco

«Pero, ante todo, la felicidad me asusta. Soy consciente del dolor que
puedo causar. La idea de la decepción me impide disfrutar de una
historia de forma espontánea.
Creo que no he nacido para vivir las cosas de forma duradera, aparte de
la invisibilidad».

El beso más pequeño, MATHIAS MALZIEU

Simon
Raven tiene la rara costumbre de tumbarse en todas partes. Muchas veces

está en el suelo o en el sillón o en el respaldo del sofá, simplemente ahí, cuan
larga es (no mucho) mirando al techo. Como ahora. Cuando entro en el salón
del abuelo ella gira la cabeza hacia mí, sonríe y se incorpora un poco,
apoyando el peso en un codo para tener la cabeza un poco alta.

Había venido a dejarle unas cosas que me ha dado mi madre, pero, en vez
de decirle eso inmediatamente para irme lo antes posible, lo único que me sale
es:

—El día que te cuenten qué es una silla vas a caerte de culo. Ella me
dedica una sonrisa muy grande.

—Vaya, vaya, vaya, alguien está hoy de buen humor…
De un salto, se baja del respaldo y se alisa la ropa. Luego me mira,



alzando la vista. Noto cómo me hago un poco pequeño y me da un vuelco el
corazón, pero lo ignoro y carraspeo.

—Mi madre te ha cosido esas cosas que le pediste. Dice que ya podrías
aprender a hacerlo tú, que eres mayorcita y tienes dos buenas manos. —Le
tiendo la bolsa que tengo en la mano y ella la agarra.

—Dile que gracias. —Mira dentro, luego sonríe de nuevo—. Y también
que no proteste tanto, que sabe que lo he intentado y es imposible.

—Hasta yo sé coser.
—Pues nada, la próxima vez que se me salga el aro de un sujetador te

pediré que lo arregles.
Se ríe, supongo que por la cara que se me ha puesto, y yo carraspeo. No

me gusta no poder controlarlo. Miro hacia otro lado (¿estaré muy rojo por esa
tontería?) y me doy cuenta de que el abuelo no está.

—Quería echarse un poco después del paseo que nos hemos dado con Mel
esta mañana —dice cuando le pregunto por él, encogiéndose de hombros—.
¿Necesitas algo de él? Debe estar dormidísimo en este momento.

—No, no, solo… por curiosidad. Tampoco sabía que venía hoy Mel.
—Sí, pero acaba de irse. La verdad es que ha sido genial. Si quieres te

aviso para el próximo día, total, con el frío que hace tu abuelo anda aún más
lento y no me vendrían mal otro par de brazos para controlarlos a los dos…

—Eh… Sí, claro. Llámame para la próxima. Si puedo, eh…, me apunto. —
Me pregunto si es consciente de que probablemente no la llame y de que ya
quiero irme—. Pero si hubiera sabido que venía, le habría traído una cosa que
encontré el otro día por casa. Es una tontería, pero estaba recogiendo y pensé
que a lo mejor podría gustarle…

—Simon Moureau, no estarás malcriando a mi hija, ¿no?
Pum-pum. Lo ha dicho con una media sonrisa. Y lo ha dicho así, de forma

juguetona. Mi nombre completo.
—No, no, es solo un coche de juguete… —Intento concentrarme—. Es de

cuando era pequeño. Pensé que le gustaría, que a lo mejor…, no lo sé.
—Era broma. Seguro que sí le gusta. ¿Lo has traído?
—No, me paso a dárselo otro día. Y a lo mejor viene con chuches o algo

para malcriarla en serio, que para algo soy el tío guay.
Ella suelta una carcajada.



—Sí, para que Alejandro y Bob me echen la bronca, tío guay. Que luego
le salen caries, ¿sabes?

—Pero ¿no se le están cayendo los dientes de leche? ¿Qué más dará?
Vuelve a reírse y yo sonrío. Me gusta mucho verla reír así, de verdad.
—Claro, claro, porque funciona así, ¿no? —Sacude la cabeza—. Anda,

que ya tiene suficiente con esos caramelos marrones que le da tu abuelo.
—Pero sabes que esos se los da para que se le peguen los dientes y le

cueste más hablar, ¿verdad? Quiero decir, a mí también me lo hacía, es para
ver la tele tranquilo.

Rachel se lleva las manos a la boca.
—Noooo. —Abre mucho los ojos y suelta otra carcajada—. ¿Cómo puede

ser que cada día lo quiera más? Este hombre es un genio.
Excepto cuando te lo hace a ti, pero bueno.
Rachel mira un momento para arriba, sacudiendo la cabeza. Yo me quedo

observando su cara. Parece que hace una eternidad desde que tuve la
oportunidad de tenerla tan cerca, pero todas sus marcas son extremadamente
familiares. Excepto sus hoyuelos. Esos hoyuelos siempre me pillan
desprevenido, todas las veces que tengo la oportunidad de verlos. Y hacen que
se me corte el aliento. No entiendo muy bien por qué, no sé bien cómo
funciona, pero tenerlos delante hace que quiera levantar la mano para
marcarlos, para hundir un dedo en ellos y hacer que Rachel mantenga la
sonrisa para siempre.

Vuelve a clavar los ojos en mí y yo me pongo erguido rápidamente. No se
ha dado cuenta de nada.

—¿Sabes? Es genial que estés aquí. Me gusta hablar así contigo. ¿Te
gustaría quedarte a cenar? Iba a ponerme a preparar algo ahora.

La primera palabra que me viene a la boca es «sí», y la abro para decirla,
pero en el último instante me callo. Y no sé por qué. La miro esperarme,
echando un poco la cabeza hacia delante, y, aunque lo que tengo en la boca
para decirle es un «Me encantaría», me corto y me lo trago.

Y, cuando lo hago, como ya es demasiado tarde para intentarlo, su cara de
repente sufre una interferencia y la que me mira ya no es ella, sino la otra
hermana.

—¿Ya te está invitando a cenar? Buah, debes estar en una nube ahora



mismo, ¿no?
Valeria tiene una sonrisa socarrona en el rostro y una ceja tan arqueada que

se le oculta tras el flequillo. Cierro los ojos con fuerza. A veces he probado
este truco para que se vaya, y alguna vez funciona, pero hoy no.

Su voz vuelve y yo tengo que mirar.
—Qué bobo eres —insiste—. Te has puesto hasta blanco. ¿Qué pasa, te

estoy interrumpiendo? ¿O es porque te he pillado con las manos en la masa?
—¿Qué…? N-no.
—¿Por qué no? —Rachel inclina la cabeza a un lado, confundida.
—Eh… p-porque…
—Porque es incomodísimo para ti, ¿no es verdad? —Vuelve Valeria,

cruzando los brazos sobre el pecho—. Estar con ella, aunque sea cenando,
incluso aunque esté tu abuelo…

—No…
—¿Simón? —insiste Rachel.
—Lo siento, es que… tengo que irme.
Me aparto de ella y la rodeo para salir del salón e ir al pasillo. He dejado

la bufanda colgada del perchero, pero por suerte no llegué a quitarme el
abrigo.

Raven me sigue.
—¿Simón? ¿He dicho algo? —pregunta, pareciendo entre preocupada y

sorprendida.
—No, es que acabo de acordarme de algo muy urgente.
Valeria suelta una carcajada.
—¡Acaba de acordarse de mí!
—Bueno, eh… Como quieras.
Mi huida de allí es lo más patético que jamás debe de haber visto, y soy

consciente de ello, pero cierro la puerta a mi espalda y no me importa, porque
tenía que irme.

Y me falta la respiración cuando llego abajo porque no lo entiendo, no lo
entiendo, no lo entiendo.

Y la risa de Valeria está por todas partes.
—¿Qué ha sido eso? —pregunta, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué demonios

te acaba de pasar?



—Déjame en paz, por favor. Ya he tenido bastante. Vete.
—No, si ya veo. Pero aun así. ¿Cómo es posible que des tanta pena?
Siento el dolor directo en el pecho. Los ojos se me llenan de lágrimas y

los cierro un momento antes de empezar a alejarme de allí.
—Déjame solo.
—No puedo. Voy adonde sea contigo. —Se pone a caminar a mi lado,

mirándome, y noto que lo hace aunque la esté ignorando. Espera un segundo,
luego habla—: ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado ya?

—No me lo digas.
Pero, por supuesto, lo hace.
—Han pasado once meses. Once. ¿Cómo puedes ser el único que sigue

atascado?
No contesto. He dejado el coche a un par de calles y hace frío, así que

acelero un poco para llegar lo antes posible.
—Simon. —Oigo que dice a mi espalda—. ¿Te has parado a pensar

siquiera por qué eres el único que no pasa página, que no sale?
Me detengo. Tengo algo en el pecho que no me deja respirar bien y que me

está descolocando por dentro. Hace trío y veo mi respiración alzarse delante
de mí en forma de vaho casi invisible.

—Lo he intentado —murmuro, aunque no sé si desde donde está puede
escucharme.

—Es que… ni siquiera éramos tan amigos. Casi ni me conocías.
Coincidimos un par de meses, no tiene mucho sentido que estés tan hundido,
¿no?

Cuando me vuelvo hacia ella Valeria ya no está, es de noche y yo estoy
solo en medio de alguna parte.

Y no me acuerdo de cómo volver.



María

Querido Chris (24 de noviembre).
Ojalá fuera una persona más creativa. Sobre

todo a la hora de cocinar. Estoy harta de comer
yogures. Osea, que me encantan, y gracias a Dios
hay una variedad terrible, pero a veces me
gustaría que no fueran la cosa más barata que
poder comer sin necesidad de preparación. En la
habitación tenemos una nevera, pero para cocinar
tienes que ir a la cocina compartida con todas
tus cosas y darte prisa en los fogones, así que lo
evito.

¿Sabes que no hay bandejas de horno? Solo
hay tarros de cristal que la gente ha dejado ahí
para que pongas tu plato en alto, a veces hasta se
los llevan… Lamentable. Y cutre.

Ojalá yo también dejara de ser tan cutre
¿Qué clase de postal basura es esta? No puedo
creerme que vaya a enviarla.



En fin, que te quiero.
María

Una campanita suena cuando abro la puerta de la tienda. Me quedo
mirándola un momento. En realidad es un móvil, de esos con figuritas de
colores, y los cristales que lo forman están sucísimos, pero se ve que son
mariposas. Cuando bajo la vista y escaneo el sitio, para variar, Simon
tampoco está ahí. Qué raro, no es que me hubiera pasado lo mismo en las
cinco últimas tiendas a las que he ido ya… Suelto un gruñido y miro una caja
que hay junto a la puerta con ganas de pegarle una patada. Obviamente no voy
a hacerlo, primero porque es incivilizado y segundo porque ya no necesito
recurrir a la destrucción para desahogarme, pero sí que aprieto los puños.

Suelto un suspiro y miro al frente, donde una chica rubia que aparenta
veintitantos años levanta la cabeza desde detrás de la caja y se me queda
mirando.

Iba a avanzar un poco, pero me quedo parada. Es muy guapa. Al cabo de
unos segundos, alza una ceja y pregunta:

—¿Puedo ayudarte?
Sacudo la cabeza automáticamente y me planteo salir por patas, pero llevo

toda la tarde yendo de tienda en tienda y, de hecho, no tengo comida en casa,
así que podría comprar algo.

—Sí, eh…, digo, ¡no! Todo bien. Eh, gracias.
Me muevo rápido para salir de su vista y espero que eso no haya sido

demasiado raro. La tienda es un poco más grande por dentro de lo que parece
por fuera y tiene más cosas de las que me esperaba, eso seguro, todo colocado
ordenadísimamente en unas estanterías metálicas un poco altas para mí. Me
pongo a echar un vistazo, paseando un poco. ¿Cuánto dinero tengo? ¿Qué
necesito? ¿Cuánto puedo permitirme gastar?

—Hola.
Miro hacia mi derecha, un poco sobresaltada, para encontrarme a una niña

que no he oído aparecer junto a mí. Debe tener ocho años o así, por la cara,



aunque tiene una expresión muy decidida que no le pega demasiado y que no
sé a qué viene.

—Eh… Hola.
—¿Puedo ayudarte? —pregunta, seria—. Estoy ayudando a mi madre. Me

ha dicho que soy la encargada. Las encargadas ayudan, así que…
—Oh. —Me quedo un segundo pensando y de repente dirijo la atención a

donde debe estar el mostrador con la caja y la chica rubia que he visto al
entrar—. ¿Ella es tu madre?

—Sí. Es mi madre nueva. Mis otros padres están trabajando hoy, por eso
estoy aquí. En fin, ¿puedo ayudarte o no?

No he entendido nada y no me salen bien las cuentas, pero tampoco me
parece momento de ponerse a preguntar. Vuelvo la vista al estante un momento,
mirando qué tengo delante.

—Eh… Creo que solo quiero lo básico: macarrones y tomate frito, si
puede ser. Y… noodles, de esos que se hacen con agua caliente nada más. Eso
también, si tenéis.

—La gente joven siempre pedís lo mismo. Dice mi papi que eso es basura
y que no va a dejar que coma cosas de esas jamás.

—¿Macarrones?
—No, los nouilles, porque son como comida precocinada.
—Pero si al final es comida asiática, ¿no se supone que es la sana?
—¿Quién dice eso? —La niña se cruza de brazos—. Las cosas sanas

vienen de los árboles, como la fruta.
—Bueno, ya, pero la fruta es muy cara y yo no puedo comprarla.
Ella pone cara de confusión un momento, tal vez intentando encontrar un

argumento para luchar contra el sistema que me impide comer sano o algo así,
y justo entonces aparece la chica guapa y nos ve allí charlando.

—¡Mel! Por Dios, te he dicho que no molestes a la gente.
—¡No estoy molestando, estoy haciendo de encargada! Intentaba

aconsejarle sobre los valores nutricionales de la comida.
—¿Pero qué…? —La chica se queda mirándola fijamente un momento y

luego mueve los ojos hacia mí, como intentando entender qué acaba de decir.
—C-creo que aún no había llegado a esa parte, de todas formas —

respondo torpemente, porque es lo único que se me ocurre y encuna, al tenerla



mirándome, he entrado un poco en pánico.
Pero estaba a punto de hacerlo. —La niña se cruza de brazos y resopla—.

Iba a comprar comida basura, Rachel.
—Pero deja que compre lo que quiera…
—No, porque tiene grasas rápidas que se te acumulan y son malas.
Guau. Echo la cabeza hacia atrás, intentando repasar lo que ha dicho para

ver si lo he entendido bien. La chica de la tienda pestañea dos veces muy
despacio, incrédula, y luego sacude la cabeza.

—Pero ¿dónde has oído eso?
De papi. A veces, en su trabajo, cuando voy. Cuando habla con todas las

modelos a la vez. Algunas se ríen, pero luego él se pone superserio y les dice:
«La salud no es una broma».

La chica está tan sorprendida que solo puede mirarla fijamente. Luego
vuelve la cabeza hacia mí. Es raro que busque complicidad en una completa
desconocida, pero a la vez me gusta esta sensación porque es parecida a
cuando un bebé te mira en el transporte público y de repente te sonríe.

—Cada día salta con una cosa nueva.
—A ver —murmuro—, tiene su parte de razón. Pero yo no tengo dinero,

así que tendré que seguir con la terrible dieta de los macarrones…
Miro a la niña y me encojo de hombros, sonriéndole un poco. Ella cierra

los ojos y sacude la cabeza como si yo no tuviera remedio o algo así.
—Siento si te ha molestado —dice la chica de la tienda, y de verdad

parece que está un pelín preocupada. Estira la mano hacia la niña—. Anda,
Mel, vente.

—Que no le he dicho nada.
—Vale, vale, pero ven.
Mel, la niña, me mira mientras se están alejando y le sonrío. Ella me

devuelve la sonrisa. Cuando desaparece del todo, vuelvo a fijarme en la
estantería y me pongo a mirar precios. Resulta que el truco para de verdad
comprar el más barato es mirar el precio por kilo, y esto lleva un tiempo, pero
algo de lo que ha dicho me ha calado y a lo mejor sí que debería dejarme de
tantos macarrones y sándwiches de queso y yogures, que es en lo que se
resume mi dieta últimamente. Odio cocinar para mí, porque cuando me
preparo la comida nunca siento que estoy comiendo, sino como si solo me



estuviera alimentando, así que en general tampoco me esfuerzo demasiado.
Escojo el arroz en vez de la pasta y media docena de huevos y, cuando me
muevo porque decido que con esto ya está bien y voy a pagarlo, veo que al
lado del mostrador tienen unos estantes con fruta y verdura y que la niña los
está mirando de reojo, como si pensase en lo que yo acabo de decirle.

—¿Cuál crees que es la más barata? —le pregunto cuando me acerco. Se
encoge de hombros.

—No lo sé. No me sé el dinero todavía.
—¿Cuántos años tienes?
—Siete, ¿y tú?
—Dieciocho.
Parece bastante sorprendida.
—Pareces más pequeña —dice.
—¿Por mi estatura?
Asiente, aunque de repente pone cara de que a lo mejor no ha sido un

comentario apropiado y que solo se ha dado cuenta ahora. Yo me río. Qué
mona.

—No te preocupes, me lo dicen mucho.
La chica rubia sale de una salita de detrás de la caja y me dedica una

expresión amable.
—Los tomates están más baratos hoy —comenta, porque me ha oído—.

Por si quieres.
—Pues sí, por favor.
—¿Cuántos?
—Dos, gracias.
Ella se mueve a mi lado para ir a por ellos. La niña, apoyando la cara en

una mano, me pregunta:
—¿Cómo te llamas?
—María.
—Magguía —repite, y no la corrijo como hice con Simon, solo sonrío.
—Eso es. ¿Y tú?
—Mel. Aunque no sé si me gusta del todo y estoy pensando en ponerme

otro más tarde, a lo mejor.
—Eso tendrás que hablarlo con tus padres —responde la chica, con mis



dos tomates metidos en una bolsa. Pasa por detrás de mí, se coloca al lado de
una báscula y los pesa antes de ponerlos al lado del resto de las cosas que he
escogido.

—Mi papi dice que como si quiero llamarme Chaussettes[4], que a él le da
igual.

—Tu papi es un excéntrico, le encantaría tener una hija llamada
Chaussettes.

—Voy a decirle que has dicho eso.
—Bien. Ya verás como Bob piensa que tengo razón.
Me está dejando un poco embelesada oírlas hablar, porque, aunque Mel ha

dicho que es su madre (o eso es lo que he entendido yo, pero podría haber
escuchado mal), hay una fluidez entre ellas que no es exactamente como de
madre-hija. Es distinta. Esta chica parece más su hermana mayor o su niñera o
su tía joven y guay, y la forma que tienen de dirigirse la una a la otra hace que
parezca que están en un plano completamente diferente al del resto de las
personas, un plano en el que comparten cosas que nosotros no. Como si cada
cosa que dijeran fuera una broma interna, no sé. Se miran un segundo y luego
la niña le saca la lengua y la chica se ríe.

—Mel es muy bonito —digo cuando vuelve la vista hacia mí—. Encantada
de conocerte.

—Igualmente —dice ella, asintiendo satisfecha.
—Son tres euros en total.
Saco el dinero (odio pagar con calderilla y más tener que ponerme a

contarla, pero es lo único que llevo encuna ahora, desgraciadamente) y se lo
doy. Ella lo guarda en la caja y sonríe.

—Gracias. Vuelve pronto.
—Pero vuelve pronto de verdad, Magguí.
Ya sin «a» ni nada. Bueno, tiene su encanto.
—Lo intentaré. —Y, aunque no estoy segura de si de verdad voy a volver a

venir, porque tengo sitios como este más cerca de la residencia, lo cierto es
que me apetece hacerlo.



Simon
La actitud de Valeria ha dependido siempre de la mía. Aparece según mis

sentimientos. A veces habla desde el más puro criticismo, otras tiene cuidado
para no machacarme. Y eso viene de mí, de mi estado.

Aunque puede llegar a mi límite, no lo traspasa.
—Soy un ser bueno —me dijo un día—. Estoy aquí para ayudarte. Eso lo

sabes, ¿no?
—Sí —respondí, pero no estaba seguro de que lo fuese ni de saberlo de

verdad.
Sus visitas se hicieron más regulares según fuimos hablando. Cuanto más

conocía de mí, más preguntas le surgían. Quería saberlo todo, así que al final
acabé hablándole de aquello que le había contado solo a Rachel y, con el
tiempo, también de mucho más. Me abrí en canal para ella. Sangré.

Y de eso se alimentó.



Capítulo seis

«I want to tell you this story without having to confess anything[5]».

The Torn-Up Road, RICHARD SIKEN

María

Querido Chris (2de diciembre). Había una chica,
en mi trabajo que decía que era, «sinestésica». No
puedes ni imaginate lo que me costó pillarlo, sobre
todo porque no había oído hablar de eso antes, ni
en español. Se supone que es sentir cosas con
sentidos que no le corresponden o algo parecido,
tipo ver la música, y ella decía que sentía los
colores de la gente. Que cada uno tenemos un



aura, que nos rodea y que por eso sabía que yo no
era mala persona. Me lo dijo antes de que me
echaran (oh, ¿eso te lo conté? Fue como hace medio
mes, en fin). ¿De qué color soy yo, entonces? le
pregunté, y ella, me dijo que rojo como si fuera la
cosa más obvia del mundo. Cuando quise saber qué
quiere decir eso, me dijo que amor y odio a la vez,
o tal vez falta de equilibrio, «pero no en plan mal
mal». Era una chica muy Maja, pero, en fin, las
novedades.

Tu aura es naranja y brillante y me gusta
mucho.

María

Echo mucho de menos a mi hermano.

Simon



Hoy se supone que tenemos comida familiar, y mi padre ha llamado a mi
puerta para pedirme por favor que vaya a comer con todos. «Van a venir
Rachel y tu abuelo, y me encantaría que estuvieras tú también». Sin embargo,
cuando bajo pensando que ya estaría todo el mundo sentado a la mesa y que el
encuentro duraría lo menos posible, resulta que en realidad no ha llegado
nadie y que tengo que hacer de niñera mientras mamá y él terminan de cocinar.

—Pero si no están, ¿cómo ha aparecido Mel aquí? —pregunto cuando me
dicen que la niña está en el salón desde hace un rato.

—La ha traído su padre. Rachel va a tardar algo más en llegar porque
viene andando con tu abuelo —responde mi madre, mirándome como si le
molestara que hubiera aparecido por allí para preguntarle obviedades.

—Viven bastante lejos, a pie.
—Por eso te digo que va a tardar. Pero no importa, así vienen cansados,

que cuando tu abuelo se cansa come con buenos dientes y tu padre se ha
pasado preparando comida, para variar.

—Ya verás como no sobra nada —dice él, sacudiendo la cabeza. Yo
resoplo.

—¿Puedes quedarte con Melanie mientras nosotros acabamos, por favor?
—pregunta mi madre, dándome la espalda para mover las patatas que se fríen
en la sartén—. Te agradecería que le echases un ojo.

—¿Dónde está?
—En el salón. Se ha traído un pendrive con episodios de una serie y se los

he puesto en la tele. ¿Vas a ir o no?
Resoplo.
—Sí, pero tampoco hace falta que lo digas así.
El salón de casa es mucho más grande que el del abuelo y es raro ver a

Mel aquí, porque da la sensación de que sobra demasiado espacio en torno a
ella. O de que se ha vuelto más pequeña de repente. Está de pie delante de la
tele en vez de sentada en el sofá, algo que hace casi siempre, y tiene los brazos
doblados y muy pegados al cuerpo, llena de tensión, como si fuera a despegar.
Si viniera mi madre ahora mismo, le diría: «Melanie, no desde tan cerca»,
porque es así de amargada y tiene que probarlo llamándola «Melanie» aunque
todo el mundo, Alejandro y Bob incluidos, la llame Mel. Pero bueno, ahora
mismo, ahí de pie, parece muy emocionada con sus dibujos. Casi ni la veo



pestañear, y está tan absorta viendo a esa… ¿superheroína vestida de puntos?
que a veces se le mueven los brazos imitándola sin querer.

—¿Qué miras? —pregunto, y noto inmediatamente que se me ha suavizado
la voz. Se vuelve hacia mí y veo que le brillan los ojos.

—¡Simón, hola! ¡Estoy viendo Miraculous Ladybug! ¡Ven, ven a verla,
corre!

Lo dice con tanta emoción que parece que nadie le haya preguntado nunca
por la serie o que cada vez que quiere verla todo el mundo salga por patas de
allí.

Me siento en el sofá detrás de ella. Mel se ve en la obligación de moverse
hasta donde yo estoy, ya que he aparecido, como si tuviera que atenderme y
mantener la compostura. Me pregunto si esa cortesía viene de lo que le ha
enseñado la parte más canadiense de Robert, si es que todos esos estereotipos
son verdad, y al mirarla tamborilear los dedos sobre su propia pierna,
nerviosa, sé que en realidad se muere por volver a ponerse de pie para
moverse como esa super-heroína, así que, sin decir nada, me levanto y me
siento en el suelo a un metro o así de la tele.

Ella tampoco dice nada, pero cuando se pone a mi lado parece contenta.
Al cabo de un minuto, le pregunto:

—¿De qué va?
Ella suelta un suspiro dramático.
—Es demasiado difícil de explicar. —Me dirige una mirada de disculpa y,

al ver que alzo una ceja, mira un momento hacia arriba y suspira—. Vale,
bueno. A ver. Es de una chica que se llama Marinette que es la superheroína
Ladybug, que salva París de los malos todo el tiempo, y que tiene un
compañero superhéroe que se llama Chat Noir y que ella no sabe que es el
chico que le gusta de su clase. —Su expresión se vuelve por un segundo un
tanto consternada, como si eso le afectase muchísimo, y luego sacude la
cabeza y ya está bien—. Pero bueno. Es genial, porque Marinette diseña ropa
como mi papi y yo no sabía que siendo pequeña se podía diseñar ropa
también, así que la próxima vez que vaya a su trabajo voy a ver si me deja
intentarlo.

—Seguro que te deja.
—Pero la serie es muy horrible porque a Marinette le gusta Adrien, y a él



siendo Chat Noir le gusta Ladybug, ¡y ellos no saben que son los mismos! —
Se lleva las manos a la cara y se tira de las mejillas—. Una vez Chat Noir
impidió que a Ladybug la congelaran en el tiempo. ¡Eso es que la quiere!

Impedir que te congelen en el tiempo es querer, como, por ejemplo, si
impides que alguien tenga para siempre diecisiete años.

—¿Es que hay muchas más chicas con coletas azules en ese colegio?
—¡No! ¡Ya lo sé! Dios, menos mal que tú me entiendes, Rachel dice que

no le dé tantas vueltas, que solo lo hacen para «darle chicha», pero ¡no hay
necesidad!

Después de eso pasa algo que hace que vuelva a centrar su atención en la
tele, y la observo un minuto recitar los diálogos a la vez que los personajes.
Parece encantada. Y la verdad es que, cuando le echo un vistazo, me doy
cuenta de que la serie no está nada mal. Es más, me gusta, y cuando me
pregunta un poco vergonzosa si me importa que pongamos otro capítulo, le
digo que sí porque quiero saber más de estos dos chavales.

No sé cuánto tiempo ha pasado cuando alguien llega por detrás y me tapa
los ojos con unas manos heladas.

—¿Quién soy?
—¡Mamá! —Mel se levanta a mi lado y Rachel aleja sus manos de mí,

dejándome con cara de imbécil y el corazón acelerado. Giro la cabeza para
mirarla. Está abrazando a su hija, pero se vuelve y me sonríe.

La última vez que la vi fue en la tienda, hace cuatro días, cuando se
marchó al empezar mi turno. De todas formas no le he dicho mucho desde que
salí de su casa corriendo hace un par de semanas, porque solo de pensar en lo
raro que debió ser me hace morirme de vergüenza.

—Hola —murmuro.
—Hola.
Parece que no se acuerda o que ha decidido pasarlo por alto. Deja de

mirarme cuando gira la cabeza para darle a Mel un beso en la coronilla y
luego le pone las manos en los hombros y le pregunta qué tal.

—Genial, Simon y yo hemos estado viendo Ladybug durante tres horas. —
Es un poco incorrecto, pero no digo nada—. ¿Y el abuelo?

—Hablando con Pauline. Se estaba quejando de que lo hago andar mucho,
creo.



—Yo también me quejaría si tuviera que andar hasta aquí.
Rachel suelta un «¡Hey!» y le pellizca los costados para hacerle

cosquillas. Ella se retuerce—, NO, ESO NO.
Me pongo de pie para alejarme unos pasos. Mel me mira.
—¡Sálvame, Chat Noir!
—Tengo que poner la mesa, que se enfría la comida.
—Me lavo las manos y te ayudo. Anda, Mel, ve a decirle hola a Oliver.
Estoy a punto de decirle que no quiero que venga, pero me callo y empiezo

a sacar los platos de la alacena para hacerlo tan rápido que ella no tenga nada
que hacer y pueda ir a hablar con mis padres y el abuelo o a estar con Mel o a
hacer lo que sea, pero lejos. Cuando vuelve, oigo un carraspeo, y a mi espalda
su voz dice:

—Simon, que primero va el mantel.
Me detengo mirando el plato que acabo de dejar sobre la madera y ella

suelta el aire por la nariz a la vez que una leve risa.
—Ya voy yo a por él, no te preocupes.
Moverme para recogerlo todo de nuevo y que Rachel pueda poner el

mantel me parece una tortura, sobre todo después de semejante ridículo, pero
lo hago porque sería peor quedarme quieto como un pasmarote (eso es lo que
el abuelo diría). Lo voy dejando donde puedo, en la alacena y en el mueble
bajo que mamá tiene lleno de floreros vacíos y figuritas, y entonces ella
vuelve y juntos volvemos a colocarlo.

—¿Estás bien?
—Sí, solo se me ha pasado.
—No, lo digo por la cara que tienes.
—Es mi cara normal.
Mucha gente me dice últimamente cosas sobre mi cara, como papá y mamá

y esa compañera suya del orfanato que a veces está en el patio conmigo
mientras toco (dice que últimamente parece que me ataquen los fantasmas y
que ya no presto atención a las cosas). Es probable que Raven sea la única a
la que no se le hubiera ocurrido todavía, aunque, bueno, qué más da.

La dejo en el salón y le pregunto a mi padre, en la cocina, si puedo llevar
algo; enseguida tengo los brazos llenos de cosas y, unos cinco minutos
después, estamos todos sentados y servidos.



El tintineo de los cubiertos contra los platos suena al mismo volumen que
la conversación que se alza sobre la mesa. Mamá se sienta junto a Mel y le
parte en trozos muy pequeños la carne mientras ella empieza a dar buena
cuenta del arroz con tomate que le han hecho papá desmenuza un poco el asado
para el abuelo y, mientras, Rachel le pregunta cuántas patatas quiere que le
ponga.

—Tú no te cortes, si tengo que morirme de eso, pues habrá valido la pena.
—Papá, nada de hablar de morirse —lo corta mi madre con voz dura.
—¿Qué más da? Ni que no supiéramos todos que va a pasar tarde o

temprano.
Raven suelta una risita y él le palmea la espalda, como si fuera un chiste

suyo, propio, y a mí me resulta tan terrible y absurdo que se me cierra el
estómago de golpe.

La comida sigue. Le doy vueltas a lo que me han servido. No sé de qué
está hablando nadie.

Al cabo de un rato, escucho a mi lado una voz:
—¿Qué pasa? No has tocado el plato.
Me vuelvo hacia Rachel, a mi derecha. La forma que tiene de inclinarse un

poco hacia delante, tapando con la cabeza a mi madre y al resto de la mesa,
me hace sentir al mismo tiempo nervioso y tranquilo. Me alejo un poco de ella
porque me impone esa cercanía, pero sé que al hacer eso ella está levantando
una barrera entre yo y el resto, creando un pequeño oasis donde solo estamos
nosotros, y eso me gusta. Tiene los ojos grandes y marrones y de pronto parece
más joven, como si tuviera seis años menos —los que nos separan— y fuera
de nuevo mi cómplice.

De repente, cuando hace eso, no ha pasado el tiempo; de repente no
estamos a punto de terminar el año, sino que acabamos de empezarlo, y
estamos los dos tristes, y nos cuidamos el uno al otro.

Estira la mano y la pone sobre la mía. El corazón se me sale del pecho, no
puedo evitarlo, y tengo la garganta tan seca que no puedo hablar. Pero ella
quiere que lo haga, porque son esos ojos los que me preguntan, más allá de lo
que ha murmurado hace unos segundos.

Y estamos solos, eso es lo más importante. No hay nadie más aquí con
nosotros, estamos solos y me está tocando, así que tengo que contestar.



—Hum, nada…
—Simon —dice—. Vamos, no soy tonta. Llevas raro todo el día.
No, no es tonta. Y no va a dejarme en paz con estúpidas evasivas.

Carraspeo un poco, aunque no demasiado alto para no llamar la atención de
los demás, y respondo con lo primero que se me ocurre.

—Ultim… eh… últimamente estoy un poco… nervioso. N-no sé por qué
exactamente, simplemente… Creo que no estoy durmiendo bien.

Suelta un suspiro y asiente. Casi puedo intuir lo que está pensando:
«¿Últimamente? Llevas meses así». Aunque no lo dice, yo lo oigo, y bajo la
vista. Por supuesto que lo oigo, como tantas otras cosas.

—Ya. No te preocupes. Creo que te entiendo un poco bien, ya sabes. Yo
también he estado teniendo pesadillas.

Clava en mí esos ojos grandes de nuevo, como si quisiera añadir algo,
pero luego parpadea y el mensaje se ha perdido, aunque esboza una pequeña
sonrisa que es la más triste que he visto jamás.

Vuelvo la cabeza hacia el plato. Agarro el tenedor y pincho un par de
patatas, aunque tengo el estómago cerrado y no creo que pueda comérmelas.
Me doy cuenta de que si he podido agarrarlo es porque ella ha dejado de
tocarme, pero no recuerdo exactamente cuándo ha pasado; su mano sobre la
mía aún pesa, como si siguiera estando ahí. Qué raro. Ella come, masticando
despacio (el movimiento de su mandíbula es casi hipnotizante), el abuelo le
estaba contando algo a papá y mamá protesta cuando él se ríe. Mel, sentada
delante de mí, tiene tomate alrededor de toda la boca, pero come en silencio,
solo preocupándose por lo suyo, aunque sujeta la cuchara que le ha dado mi
padre un poco mal. Todo tiene un filtro extraño, como si estuviera viendo una
fotografía antigua en la que no salgo, y de repente la voz de Rachel rompe esa
ilusión cuando susurra:

—Si necesitas hablar de algo, Simon… Bueno. Sé que a lo mejor es un
poco raro decirlo ahora, pero si necesitas hablar de algo puedes llamarme a
mí.

De nuevo, la miro. Parece que mi cabeza pesa una tonelada cuando giro
hacia ella el cuello. ¿Lo dice porque sabe que no tengo a nadie más, porque es
consciente de que no tengo ningún amigo y de que lo que sea que me pasa solo
me pasa a mí? ¿Cómo sabe que lo estoy llevando todo dentro? ¿Le doy pena?



¿O es que se arrepiente de haber sido ella la que me dejó de lado en primer
lugar, hace meses?

Aunque no puedo culparla. No puedo. De todas las personas que conozco,
de todas las que posan en esta fotografía que alguien se ha molestado en
revelar, Rachel es la única a la que no puedo culpar de nada, ni siquiera de
este tipo especial de dolor.

—Ya, lo sé. Gracias.
La charla ha sido privada, pero no digo nada más ni la menciono durante el

resto del día porque de repente no me acuerdo de si el resto de las personas en
la mesa estaban pendientes de nosotros mientras ella hablaba o estaban
manteniendo su propia conversación.



Capítulo siete

«My heart is every car crash.
I’m wrapped around a tree still.
If skies were houses,
I’d haunt yours first[6]».

Summer Bleeds the Color of Forgetting, Y. Z.

Simon
Rachel me dijo que una de las cosas que más la despejaban era leer. «Mi

psicóloga usa la libroterapia, que al principio suena un poco a mamarrachada,
pero que, sinceramente, ayuda mucho más que otras cosas, sobre todo en
determinados momentos». Me nombró algunos títulos de los que a ella le
habían recomendado, dijo que todos estaban en la biblioteca y que por qué no
sacaba uno a ver qué tal. Yo le dije que vale. Me he pasado casi una hora hoy
allí, buscando por las estanterías uno de los que me había recomendado (el
bibliotecario ha asegurado que nadie se lo había llevado así que tenía que
estar, y que, si no lo encontraba era porque no me estaba esforzando), pero al
final me he ido con las manos vacías e incluso he olvidado el título del libro
que me había dicho Raven. Tendré que preguntarle por él en otro momento.

Me acerco a la tienda antes de que empiece mi turno, aunque alargo todo
lo que puedo la llegada. No tengo energía. Llevo dos semanas sin ver a



Valeria, desde que me dijo eso en la calle, y, aunque al principio agradecí
volver a tener espacio, últimamente me encuentro todo el tiempo buscándola,
esperando que aparezca, y su ausencia es asfixiante porque no está pero sí.
Siempre está, en todas partes. No deja de rondarme por la cabeza el hecho de
que pueda aparecer en cualquier momento. El otro día incluso intenté
invocarla tocando la guitarra; todo lo que cantaba sonaba a miedo y me
imaginé que la oía reírse de mí.

Cuando se ríe de mí es lo peor del mundo. No puedo soportarlo.
«Ni siquiera éramos tan amigos. Casi no me conocías. ¿Por qué estás

así?». No lo sé. ¿Cómo estoy? ¿Dónde estoy? ¿Dónde me he caído?
¿Qué estaba haciendo a estas alturas el año pasado?
Han pasado muchas cosas en doce meses. La cafetería donde quedamos

una vez ha cerrado, la sala de estudio de la biblioteca ha cambiado de planta
y, cuando paseo por aquí, es como si alguien desde arriba hubiera
desordenado las calles. Me siento como si no perteneciera a este sitio, como
si estas coordenadas no llevaran siendo mías veinte años, como si alguien se
hubiera esforzado muchísimo en mantener una farsa que me he creído todo este
tiempo. Solo ahora, por alguna razón, me siento raro; solo ahora es cuando lo
veo todo de verdad, porque ya he salido fuera, porque este sitio no parece mi
sitio.

Me palpo los brazos y los encuentro, miro hacia abajo y ahí están mis pies.
Pero el camino es distinto, las baldosas del suelo han cambiado de orden y los
escalones de la entrada son un centímetro más bajos, así que siempre fallo un
poco al poner el pie.

No veo que nada tenga demasiado sentido. ¿Qué podría encontrar en un
libro que pudiera sacarme de aquí?

(¿Qué tiene que ofrecerme un libro aparte de un truco de escapismo
momentáneo?). Llegar a la tienda con las manos vacías solo se siente una
derrota si actúo como si de verdad hubiera querido encontrar el libro desde el
principio. Ya desde bastante antes de llegar intento poner cara de persona no
impresionada, y en mi cabeza me imagino por lo menos cinco formas distintas
de responder a Rachel cuando me pregunte si tenían el libro allí. Sin embargo,
cuando entro escucho su voz, lo que supongo que significa que está hablando
con alguien, pero no la veo en el pasillo ni en el mostrador junto a la caja.



Me adentro en la tienda y miro a los lados y, cuando la veo, mi cara se
descompone.

—¿Tú?
Rachel deja de hablar y me mira. La chica con la que charlaba se vuelve

hacia mí y, al verme, abre muchísimo los ojos.
Es la tipa esa, la que me he cruzado ya mil veces. La acosadora.
—¡Anda! —exclama, lo cual no entiendo, aunque de todas formas parece

demasiado sorprendida para traducir lo que sea que signifique eso.
—¿Qué haces aquí? —Aunque mi primer impulso es acercarme y parecer

de alguna manera imponente, no puedo; lo único que se me ocurre es cruzarme
de brazos y mantener las distancias—. ¿Sigues diciendo que no me persigues?

—¡No sabía que esta era la tienda, ¿vale?!
Suelto un gruñido, luego me acuerdo de que está Rachel también y desvío

hacia ella los ojos. Tiene las cejas increíblemente alzadas.
—Así que os conocéis…
—Esta… Lleva encontrándose «casualmente» conmigo desde hace dos

meses o así, y dice que no es acoso. La última vez comenté que trabajaba en
una tienda…

—Por supuesto que eres una de esas personas que hacen las comillas en el
aire —me interrumpe ella, poniendo los ojos en blanco.

Raven se ríe, yo noto que me sonrojo y le echo una mirada.
—Me estás empezando a molestar.
—¡No sabía que esta era tu tienda, te lo he dicho! ¿Cómo demonios iba a

adivinarlo? Ni que este fuera uno de esos pueblos con solo tres bares.
—Además, lleva viniendo como dos semanas ya, Simon, y no te ha pillado

aquí ni una vez. ¿Cómo iba a saber que trabajas en una tienda donde no te ha
visto trabajando ni un día?

La chica suelta una risa y yo aprieto los labios. Raven parece bastante
divertida con todo esto, la verdad.

—Pero eso es porque no hemos coincidido, no porque no haya trabajado
en todo este tiempo…

—¿Estás seguro? —Mi compañera se cruza de brazos. Aún lleva esa
sonrisa, y me molesta que se lo esté pasando bien.

—Sabes que sí.



—Tampoco te enfades —interviene la otra—. No quería que te molestaras,
Simon, pero Rachel me cae bien y me gusta que me cuente cosas.

Raven le sonríe mucho, contenta de oír algo así, y yo suelto un bufido y le
echo una mirada de reojo. Me saca la lengua. Noto cómo me vuelvo blando
solo con eso, su boca despierta en mí una extraña debilidad, y salgo del
pasillo para ir a la salita detrás de la caja y cambiarme —bueno, no
cambiarme, pero sí ponerme el delantal con el nombre de la tienda que
tenemos desde que a Rachel se le ocurrió la idea de ser más
«profesionales»—. Cuando salgo ellas están hablando de nuevo, aunque ahora
no distingo del todo sus voces y no sé qué dicen. Me pongo a hacer cuentas,
cualquier tontería que pruebe que efectivamente trabajo aquí (porque no
puedo creerme que Raven haya dicho eso, me ofende), y al rato las dos
aparecen delante de mí, María sonriendo y la otra sin dejar de hablar de lo que
sea.

—¿Vas a comprar o no? —pregunto, a lo mejor un poco más seco de lo
que debería teniendo en cuenta que, al menos en este momento, María es una
clienta.

—Sí, esto. —Me deja un tetrabrik de leche delante y sonríe—. Siempre
viene bien contar con uno de repuesto para no tener que ir a comprar más en
caso de urgencia.

—Pero si pensaba que te pasabas el día aquí, comprando.
—Simon —dice Raven, cortante.
Pongo los ojos en blanco. María suspira.
—Es un euro —digo. Me lo da.
—Oye, Simon, perdón si te molesto tanto, de verdad, creía que después

del otro día ya se había quedado como una broma o algo así.
Clavo los ojos en ella. De repente me siento culpable ante la posibilidad

de haberla hecho sentir mal por haberla llamado acosadora (lo que tendría
sentido). La figura que está a su espalda se cruza de brazos, arqueando una
ceja, pero cuando Rachel suspira y no está detrás de ella sino a su lado me fijo
en que es Valeria.

¿Lleva aquí mucho tiempo?
—Bueno, qué, ¿vas a disculparte?
Me quedo observándola un segundo. Hacía mucho que no la veía, o al



menos a mí me ha parecido mucho tiempo. El corazón me da un vuelco e
intento volver los ojos a María, carraspeando.

—Hum, supongo… Puede que haya exagerado un poco… Eh…
Ella espera. Valeria echa la cabeza hacia delante e insiste:
—¿Y…?
—No me… no me molestas tanto, en realidad —murmuro—. Quiero decir,

eres un poco insistente, pero eres simpática.
Rachel asiente, como si se sintiera satisfecha, y noto que me sonrojo al

obtener su aprobación. María sonríe muchísimo.
—Ah, pues… genial, gracias. Por lo de simpática, digo. ¿Y me alegro,

creo? —Mira a Rachel, luego vuelve a mirarme a mí—. Tengo que irme. Chao.
—Adiós, nos vemos —le dice Rachel, mirándola marcharse. Cuando la

puerta se cierra y el sonido de la campanita lo llena todo, se vuelve hacia mí y
sonríe—: Buena salvada, me alegro de que hayas hecho eso.

Me encojo de hombros y me muevo hacia el último pedido.
—A trabajar.



Capítulo ocho

«It’s funny. The day you lose someone isn’t the worst. At least
you’ve got something to do. It’s all the days they stay dead[7]»

«Heaven Sent», MARK GATISS

María
Si sé una cosa es que siempre podré hablar con Chris.
Quiero decir, me he acostumbrado a su no-presencia. Me he acostumbrado

a no ver su cara preciosa y su sonrisa vergonzosa y aquel gesto que hacía de
aprobación y desaprobación a la vez (era el gesto de las cosas problemáticas
que le costaba reconocer que le habían gustado). Ahora recupero esas cosas
con facilidad en mi mente, así que en teoría no necesitaría volver a tenerlo
delante. El otro día hasta pensé que, si se muriera, ha estado viviendo tanto
tiempo solo en mi cabeza que la diferencia entre la existencia de su cuerpo y
la ausencia de este no importaría. Y lo sé, es un pensamiento terrible, pero
Chris es ahora prácticamente un recuerdo, me guste o no. Lo es casi igual que
lo es mi madre. Es una idea que he ido madurando todos estos meses, y la
conclusión final es que supongo que ahora soy una chica que vive rodeada de
fantasmas.

Y, sin embargo, a pesar de eso, sé que siempre voy a poder hablar con él,
que siempre voy a poder escribirle. Estas estúpidas conversaciones



unidireccionales son para mí, son mías, aunque él sea el destinatario y mi
nombre no esté en el remitente.

Si mis cartas le llegan, lo cual aún desconozco, él no puede saber que me
pertenecen.

Me paso media hora mirando postales hasta que decido las dos más
adecuadas, las que voy a mandarle, y el hombre de la tienda me observa de
forma rara cuando le pago.

Simon
Al día siguiente Rachel no está y a mí me toca turno, solo. Se ha ido a

ayudar a Alejandro y a Bob con la mudanza; se van a vivir a El Havre porque,
aunque está aquí al lado, Bob dice que en general les ofrece ventajas a largo
plazo, y según Alejandro la industria de la moda es poco importante allí y eso
le da la oportunidad de impulsarla. Así que me toca turno doble, aunque en
realidad, si somos sinceros, Rachel y yo no tenemos ningún tipo de orden
respecto a quién hace qué y cuándo. «Yo creo que con que siempre haya
alguien no hace falta ponerse quisquilloso, al fin y al cabo, si uno de los dos
puede, se pasa y ya está, ¿no?», me dijo una vez, y estoy de acuerdo. Se
despidió ayer de mí en la puerta recordándome que debía entregarle un
mensaje a su amiga Marion, quien probablemente se pasaría por aquí sin
acordarse de que ella no estaría, y que cuando la viera le insistiera en que no
volvería hasta la semana siguiente.

—¿De verdad vas a gorronear techo de los padres ricos tanto tiempo?
—Oye, no es gorronear, que voy a estar ayudando.
Se encogió de hombros y se subió en la limusina donde Alejandro la

estaba esperando. Me parece que no deberían hacer tanto uso personal de ella,



pero aun así lo hacen; casi puedo escuchar cualquier excusa tonta de ellos,
como que para la mudanza viene mejor porque caben más cosas dentro o algo
parecido. Me los imagino diciendo eso con una sonrisita.

Desde que se fue me acosa una sensación muy extraña.
No sé decir por qué, pero últimamente necesito verla todo el tiempo. Su

presencia me genera una ansiedad que no reconozco, pero que se haya ido
durante unos días hace que el sentimiento se mantenga y se agrande de alguna
forma. Además, Valeria ha estado apareciendo mucho, pero otra vez de forma
intermitente, como al principio. Me mira desde lejos con expresión triste, casi
siempre cuando hay alguien más delante para que no pueda decir nada, y si le
hago algún comentario, no responde. Tampoco habla. Intento cantar las
canciones de mi repertorio que le gustaban, como Wish you were here o
Always Gold, pero ni eso funciona.

Las dos hermanas están en mi cabeza, pero siempre será más fácil tratar
solo con una.

Parece que Valeria espera algo de mí que no comprendo.
Dos días después de que Rachel haya vuelto ya de El Havre, voy a la

tienda un poco antes para preguntarle qué tal la nueva casa de Alejandro antes
de que tenga que irse. Su amiga Marion me dijo que iban a tener las tardes más
ocupadas a partir del siguiente año porque estaban «intentando hacer ruido
para que nos hagan caso» (sus palabras, aunque no me explicó a qué se
refería), así que supuse que eso significaba que ya no podía quedarse tanto
tiempo charlando conmigo como antes, y yo quería verla.

Sin embargo, cuando llego, el cartel de «Cerrado» está puesto en la puerta,
y me extraña, así que doy la vuelta para subir a su casa a preguntarle a ella o
al abuelo a qué viene.

Pero Rachel no está.
—¿Se ha ido?
—Si no está en casa será que sí —responde mi abuelo, un poco cortante.
Miro alrededor como si pudiera haberse escondido.
—¿Estás solo?
—¿Tú qué crees?
—Vale. —Me rasco la cabeza, incómodo. Siempre que el abuelo se dirige

a mí es como si tuviera que pedirle perdón por haber aparecido, y odio sentir



eso.
El gruñe. Ni siquiera ha apartado los ojos de la tele, aunque no debe de

ver nada.
—No sabrás, por alguna razón, dónde está…
—No, Simon, no tengo ni idea. Pero si te pones a buscarla no debería

costar te dar con ella.
No sé qué quiere decir, pero ya no le pregunto porque me siento incómodo

y un poco despreciado. Porque molesto.
Me voy.
Es 15 de diciembre, hace frío y el camino a casa se me hace infinito.

Intento pensar en lo que ha dicho el abuelo y en los sitios en los que podría
encontrar a Rachel. No se me ocurre por qué no ha abierto la tienda (todavía
queda una semana para cerrarla por vacaciones), y si hubiera tenido alguna
cosa que hacer o hubiera habido alguna emergencia, me habría avisado, ¿no?
Me habría dejado una nota o un mensaje o le habría dicho al abuelo que me
dijera que había ido a algún sitio concreto…

¿Entonces? ¿Por qué…?
Alzo los ojos. Al fondo de la calle aparece Valeria, a unos metros de mí.

Me mira fijamente, seria, triste, con las comisuras de la boca hacia abajo.
Tiene los hombros caídos y los brazos a los lados, flácidos. Parece molesta,
pero no de forma demasiado evidente.

Me detengo. Ella gira la cabeza despacio hacia el cartel de la farmacia que
está entre nosotros, que parpadea.

Cuando deja de mostrar la temperatura y la hora, llega la fecha y sigue
siendo 15 de diciembre de 2016.

—¿No te acuerdas? —murmura, y aunque está lejos puedo oírla
perfectamente—. ¿De verdad no te acuerdas, Simon?

Solo cuando lo dice entiendo de qué está hablando, y la sangre desaparece
de todo mi cuerpo de golpe.

Ella sacude la cabeza.
—No te acordabas. Increíble. —Suspira—. Es terrible.
—Valeria…
Pero no sé qué decir después de eso, porque no puedo mentir. Porque los

dos sabemos que me lee la mente, así que me callo.



Con lágrimas en los ojos, intento:
—Lo siento…
—No lo sientas conmigo —responde—. Yo no estoy aquí para que lo

sientas conmigo, Simon.
Y desaparece y ya no puedo verla, y es probablemente la primera vez que

siento un alivio real porque se haya ido.

A la mañana siguiente estoy paralizado. Mañana es día 17 de diciembre y
ya sé por qué Rachel no va a abrir la tienda. También sé por qué está
desaparecida. Intento levantarme de la cama y no puedo, me pesa el cuerpo,
me siento atado de pies y manos y, en parte, como si un enorme público mirara
mi humillación.

Mañana es el aniversario de la muerte de Valeria y, aunque sé exactamente
dónde está su hermana, no quiero invadirla.

No quiero molestar. No puedo molestar.
Si fuera a ver a Rachel, la estaría molestando.
Durante todo el día, en vez de tristeza, lo único que me llena la mente es la

preocupación que siento por Rachel. Sé que debe estar sola en el cementerio,
delante de un nicho que nunca quiso tener, pero que finalmente agradeció que
la anclara, llorando ante el sitio que no quería necesitar, pero al que ha vuelto
muchas veces.

¿Estaría mal que me presentara, que fuera con ella, que me quedara a su
lado? No quiero decir nada, ni siquiera tocarla. No podría tocarla delante de
Valeria. Pero podría estar allí, ¿verdad? A su lado, a veinte centímetros de
ella, en silencio, mirando hacia delante. Mirando a la placa que dice:

A ma sœur chérie,
Valeria Miles

27/12/1997—17/12/2015
Tu étais le soleil et maintenant

il fait toujours nuit[8]..

Yo solo he ido una vez, pero por Rachel volvería. Por Rachel quiero



hacerlo. Quiero tornarla de la mano si lo necesita, cuando salgamos del
cementerio, y que llore si quiere y abrazarla porque vuelve a sentir esa
tristeza. Me imagino la situación como si ya la hubiera vivido: Rachel se
quedará callada cuando sienta mi presencia y no dirá nada durante las
siguientes dos horas, solo llorará en silencio. Luego será la primera en
levantarse. Caminará delante solo un poco, pero entonces aminorará el ritmo y
buscará mi mano sin mirarme, porque ya no sabe cómo se gestionaban esos
recuerdos y necesita aferrarse a algo para intentar mantenerlos todos juntos.

Y yo podré enseñarla. Yo no he dejado de pensar en ella ni un minuto y
tengo controlados a los fantasmas. Podré contarle mis trucos para no
desmoronarme cada vez que llega este día.

—¿Pero quién te crees?
Esa voz me sobresalta. Me incorporo de golpe. En la puerta de mi

habitación está Valeria, fulminándome con la mirada, y parece ofendida.
Nunca la había visto tan furiosa; sus contornos se tambalean, un poco
difuminados, temblando por el enfado. Es como si su imagen fuera a estallar y
a desaparecer para siempre. Tiene los puños cerrados y me pregunto si querrá
pegarme, y entonces se me ocurre que tal vez no pueda hacerlo, que su mano
me atravesaría si lo intenta. ¿De verdad lo haría? No lo sé, la verdad; nunca
me ha tocado. El corazón me late con fuerza y casi creo que se está haciendo
un poco más grande del cabreo. Sin levantarme de la cama, me echo un poco
hacia atrás.

—¿Quién demonios te crees que eres, eh?
No sé a qué se refiere. No sé qué significa. ¿Quién me creo, de qué? ¿Qué

he hecho para que esté tan cabreada?
—Eres horrible —dice, asqueada—. No quiero que te acerques a ella.
Y se va de golpe, con más violencia que nunca, dejando la habitación

caldeada y llevándose un montón de cosas de las que no sé el nombre.
El día de la muerte de Valeria lo paso solo, encerrado, en total oscuridad.



Capítulo nueve

«Ya lo sé que está muerto. ¿Te crees que no lo sé?
Pero puedo quererlo, ¿no? No sé por qué hay que dejar
de querer a una persona solo porque se haya muerto.
Sobre todo si era cien veces mejor que los que siguen viviendo».

El guardián entre el centeno, J. D. SALINGER

María
Cuando me fui había un punto indeterminado que no podía dejar de mirar.
Ni siquiera fue el mismo punto todo el tiempo, simplemente no dejé de

mirar hacia atrás, al espacio que abandonaba la carretera. Me imaginé que
Chris estaba al final de esa línea que conectaba aquel punto y mi cuerpo, y que
por eso se movía, porque Chris no era un objeto estático. Me preguntaba si él
lo notaría. ¿Estaría ese hilo invisible más tirante porque yo me había alejado?
¿Le diría secretamente a qué distancia estoy? El bus se alejaba y yo miraba el
espacio recorrido intentando transformar los kilómetros en disculpas, pero al
menos no me sentía tan mal porque sabía que ahora tocaba un nuevo comienzo
y que Chris, aunque no estaba allí físicamente, me acompañaría.

Apenas llevaba nada conmigo. Un fuego terrible había quemado mi casa y
un montón de hombres uniformados me buscaban, preguntándose dónde estaría.
No sabía si había quedado algo, qué habían podido salvar, pero de todas



formas tampoco podía ir a comprobarlo o me encontrarían.
Además, también había estado el dolor.
Recuerdo cómo me dolió la cara cuando me hice lo que ahora solo son un

par de líneas. Cómo apenas lo había sentido cuando mis propias manos habían
estado sobre mi piel, pero cómo luego ardió durante horas, hasta que pensé
que moriría, y cómo también pensé que no quería morirme, que quería vivir y
hacerlo sin dolor y descansar para siempre.

Fui al único sitio que me había servido de refugio en los últimos meses y
le prometí a Moha que no lo haría más, que no volvería a romper nada, que me
ayudara, por favor, y que no quería volver a hacerlo nunca.

Nunca lo dije en voz alta, pero en alguna parte de mi cerebro se alojaba el
pensamiento de que fue Moha el que me quitó el fuego. Me lo imagino como un
chamán, o el equivalente en árabe sabio, callado y recto y con poderes que
eran y fueron los únicos capaces de darme un poco de paz.

Moha me trajo agua fría e infusiones calientes, cubrió mi cuello para que
se curara y me dejó tener compañía. Durante el tiempo que estuvimos los dos
solos en la tetería le confesé que debía haberlo hecho yo, lo de mi padre, que
de alguna forma tenía que haber sido culpa mía. A él solo le hizo falta negarlo
una vez para que parara de decirlo. Me gustaba la forma que tenía de
hablarme, como si el dios en el que cree la tía Edmée usara su boca. Sus
palabras eran siempre simples y suficientes, y nunca tenía que decir nada más
de lo que decía, lo cual me calmaba. Por eso me gustaba hablar con él durante
tanto tiempo, porque era certero.

—¿Qué tengo que hacer ahora? ¿Adónde voy a ir, cómo…?
Entonces Moha dijo:
—Tú no has hecho nada, María. No pasará nada si la policía te encuentra,

no van a acusarte. Porque tú no lo has hecho. Los bomberos han dicho que se
trataba de una vela, que tu padre estaba dormido en el salón y que por eso no
se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde. Y ya está.

Y mi desazón se acalló. Un poco.
No sabía si lo creía de verdad o si solo quería creerlo.
Lo único con lo que no estuve de acuerdo fue cuando añadió:
—No tienes que huir de nada.
Porque huir me parecía la única forma de que se solucionara todo.



Porque, sinceramente, no sé qué otra cosa hacer aparte de eso. Todo el
tiempo. Es el método que he seguido toda mi vida: huir, esquivar, ignorar, y al
verme con todo eso encuna sentí que era demasiado y que, por primera vez, no
iba a poder ignorarlo como cualquier otra cosa.

Hubo alguien que me dijo que todo sería mejor y que podría ayudarme.
Hubo alguien que trató de hablarme de un futuro en el que todo se habría
arreglado, pero no me paré a escucharlo porque era mucho más sencillo seguir
con mi plan original. Porque hacer cualquier cosa distinta me parece
imposible, y ahora mismo estoy demasiado cansada.

Porque siempre he estado demasiado cansada.

Simon
Cuando Raven se mudó al ático sobre la tienda se llevó muchas cosas de

Valeria consigo. De hecho, es probable que se llevara más cosas de Valeria
que suyas. Me pidió que la acompañara a recogerlas, así que un día bajamos
los dos juntos al garaje, donde mamá lo había dejado todo en su día, y ella se
dedicó a meter cajas y cajas en el maletero de mi coche. No me dejó que la
ayudara a cargarlas, ni una. Eran de ropa, zapatos y algunos objetos de poco
valor de los que no quería desprenderse porque le recordaban a ella. La
última era la que parecía más pesada. Tuvo que pensar bastante en cómo
colocarse para levantarla y, aunque me había rechazado antes, hice otro intento
de ofrecerle mi ayuda, como excepción. Me lanzó una mirada fulminante y me
dijo que ella podía perfectamente, gracias. Al final supongo que en parte sí
pudo. Se movió despacio desde el fondo del garaje, dando pasos pequeños y
apretando mucho los dientes por el esfuerzo, y, cuando ya casi estaba junto al
coche, la caja se abrió por debajo y todo lo que había dentro cayó.



Eran libros. Libros que habían sido de Valeria.
Los dos nos quedamos mirándolos. Algunos habían caído abiertos y se les

estaban arrugando las hojas. Ella no pareció mínimamente alterada; dejó la
caja rota a un lado, se agachó despacio y empezó a colocarlos en un par de
pilas delante de ella. «Rachel…», empecé, pero ella me cortó en seguir da con
un rotundo «No». Así que me quedé allí, de nuevo apartado, mientras recogía
del suelo aquello que más había valorado su hermana y, después, con la misma
calma, lo pasaba de la ordenada montaña al coche.

Cuando acabó me miró, neutra como nunca, y dijo:
—Ya podemos irnos.
Lo que hoy me encuentro en el suelo junto a la puerta de la tienda, a un

lado, donde no molesta pero está perfectamente a la vista para que no obvie su
presencia, es una caja llena de los mismos libros.

Y, encima, una nota de Raven que dice:

Ya que no quieres venir a casa a echarles un
vistazo, aquí te los dejo.

Y a te lo dije, los que no quieras voy a donarlos.
Porfa, no pases de mí con esto.

Una bolsa de plástico que llevaba en la mano cae casualmente encuna y
tapa el papel cuando paso. De alguna manera, eso me hace sentir un poquito
menos culpable por ignorarlo.

Los dos primeros días me voy en cuanto Rachel llega y antes de que pueda
decirme algo y, cuando vuelvo al día siguiente, la bolsa ya no está ahí. Pero la
pongo de nuevo. A los cuatro días ya ni siquiera se molesta en quitarla y, más
tranquilo, dejo de salir corriendo cuando acaba mi turno. Ella nunca saca el
tema.

Sin embargo, un día, al cabo de una semana o así, al salir de la salita
después de hacer el inventario, me encuentro una figura sentada frente a la
dichosa caja, dándome la espalda.



No necesito verle la cara para saber que es ella.
Había estado toda la semana sin venir, desde que abrimos después de

Navidad. ¿No podría haberse quedado en dondequiera que haya pasado las
vacaciones, sin volver por aquí a molestar?

—Eh, María.
Se vuelve hacia donde estoy, sonriendo al verme. Como siempre, parece

más contenta de lo que la situación requiere, lo cual parece forzado. Suspiro.
Mueve un poco el culo para estar más girada hacia mí.

—Hey, ça va?
Ça va bien, pienso, aunque en realidad no me apetece nada seguir una

conversación con ella. No entiendo cómo ha aparecido aquí sin que oyera las
campanitas.

—¿Cómo te has colado?
Sonríe.
—Si entreabro un poquillo la puerta, quepo por el hueco y el móvil ese no

suena.
Pongo los ojos en blanco, aunque no puedo evitar sonreír un poco. Luego

examino la situación: está en el suelo, al lado de la puerta, y la caja colocada
justo ahí está…

Abierta. Abierta y medio vacía. Los libros que había dentro están en el
suelo, en montones, a su alrededor.

Avanzo hacia delante, frunciendo el ceño.
—¿Qué haces ahí, qué se supone que haces?
Ella alza las cejas, inclinándose hacia atrás, como para alejarse de mí. Se

pega el libro que tiene en las manos al pecho. También arruga el entrecejo,
como si no entendiera, y luego dice:

—Solo estoy echando un vistazo… Rachel dijo que podía.
—¿Rachel?
¿Quién es Rachel para darle permiso para hacer eso?
¿Quién es Rachel para dejar que una completa desconocida hurgue entre

las cosas de Valeria?
—Suelta esos libros. No son tuyos.
Su boca se tuerce en una mueca, pero no se mueve. Me paro frente a ella.

No sé qué hacer para que me obedezca, porque yo estoy de pie y ella sigue ahí



tirada, e intentar forcejear para arrancarle el libro de las manos me parece
desesperado.

Pero que esté ahí quieta en el suelo y que no deje de mirarme me pone
nervioso, más de lo que nadie me ha puesto en mucho tiempo.

—Rachel me ha dicho que los mirase —murmura con cautela—. Su…
supuestamente te lo había pedido a ti unas cuantas veces y no le has hecho
caso. Me ha contado que ha tenido que bajarlos aquí porque no te dignabas a
subir a su casa a hacerlo y que como ha pasado más de una semana suponía
que eso significaba vía libre.

¿Le ha contado eso? ¿Cuánto hablan estas dos?
—No los he mirado porque no me apetece. Y tampoco me apetece que lo

hagas tú, así que levanta y dame eso.
—¿Por qué? Ha dicho que los que no te quedaras iba a donarlos a la

biblioteca y que podía llevarme los que quisiera. Y no me ha dicho que fueran
tuyos.

—Bueno, pues tampoco son suyos para decidirlo. ¿Quieres dejarlos? Ni
siquiera sabes francés.

María arruga la nariz y entrecierra los ojos con expresión de disgusto. Me
arrepiento solo un poco de haber dicho eso así, pero ella alza ambas cejas y
me mantiene la mirada.

—Y yo que pensaba que estaba hablando francés contigo ahora mismo. —
Abro la boca, pero gruñe y sigue antes de que me dé tiempo a decir algo—.
¿Sabes qué? Da igual. Además, ¿tú qué sabes de mi nivel de comprensión
lectora? A lo mejor quiero aprender o mejorar.

Siento un vuelco en el estómago que sabe demasiado a culpabilidad, pero
en mi cabeza no quiero arrepentir me. No me arrepiento. Le mantengo la
mirada, porque no quiero ceder, pero sus ojos son tan claros y me atraviesan
de tal forma que al final no puedo aguantarlo y me vuelvo.

Me miro las manos —tengo los dedos blancos de apretar los puños,
aunque no sé por qué estaba reuniendo tanta fuerza— y observo despacio
cómo el color vuelve a aparecer en ellas cuando intento relajarlas. Despacio,
giro la cabeza en su dirección y la miro de nuevo. Ella parece menos tensa,
pero no dice nada. Intento comprender qué acaba de pasar, qué acaba de
pasarme, pero me parece un problema demasiado difícil y al final retrocedo.



Me escondo tras el mostrador mientras intento entender por qué me ha
hecho sentir así que María esté tocando los libros de Valeria. Me quedo
mirándola desde aquí con el pulso acelerado.

Esto va a pasar, esto va a pasar, esto va a pasárseme algún día.
Ojalá me visitase su fantasma para calmarme un poco el corazón.
A los pocos minutos, María, en la otra punta de la tienda, mueve la caja

con bastante dificultad y la pone en un punto desde el cual, sentada ante ella,
puede mirarme, y me sonríe. Yo arrugo la nariz, aunque reconozco que en el
fondo tiene su gracia. Sigue con la tarea despacio, leyendo todas las sinopsis
que puede y, si no, las primeras páginas, y luego olió todo con cuidado. Eso es
raro, pero sus movimientos son lentos y la verdad es que le agradezco el
respeto con el que parece tratarlo todo. Quiero decir, aunque le hayan dicho
que son libros que ya nadie quiere, los abre y hojea con delicadeza, y me
parece que a Valeria le gustaría.

Vale, puede que esta chica no sea tan terrible.
—¿Por qué te pasas todo el día aquí, es que no tienes casa? —le pregunto,

alzando la voz. Cuando levanta la cabeza, yo intento sonreírle un poco, para
que no piense que lo digo siendo tan borde como antes.

Quiero arreglar lo agresivo que me he puesto. Ella me devuelve la sonrisa.
—Porque sigo sin tener ni trabajo ni amigos —responde de forma sencilla.
—¿Entonces soy el único receptor de un menú infantil gratis que te sigue

aguantando?
Sus labios se estiran hacia un lado, como si le hiciera ilusión que me haya

acordado de eso, y sacude la cabeza a la vez que agarra otro libro sin volver a
mirarme.

—Sí, porque eres un pigeon de merde[9].
¿Cómo conoce esa expresión? A veces es tan confuso cómo se las apaña

para usar un vocabulario que esperaría de un nativo, pero no de ella, que ni
siquiera puedo sentirme un poco molesto por eso. Al final solo sonrío otro
poco, porque no se me ocurre nada ingenioso que contestarle, y cuando miro la
lista de cosas que debería hacer hoy veo que ya he acabado con todo.

Así que María es lo único con lo que puedo distraerme.
—¿Ves alguno que te guste?
—¿Tienes prisa? A lo mejor podrías echarles tú un vistazo en vez de



mirarme a mí hacerlo.
Uf, touché.
—Prefiero estar solo cuando lo haga.
—¿Por qué, por si encuentras alguno cochino?
—No hay ninguno cochino.
—¿Cómo lo sabes si no los has mirado?
Me río. Ella también un poco. Está colocando todos los libros a sus lados

en lo que aparentemente no es ningún orden concreto, que es lo que haría yo si
quisiera quedarme alguno. Intento centrarme en cualquier cosa de la tienda, así
que me pongo a redactar uno de los informes que le pasamos al abuelo para
que vea cómo van las cosas y organice lo que pueda (y que usa para enseñar a
Rachel, porque lleva dándole truquitos para aprender contabilidad dos meses
ya, creo), y a los pocos minutos la voz de María se escucha de nuevo y dice:

—Eh, mira esto.
Tiene algo en la mano, como un cartón o algo así, y cuando le pregunto qué

es me dice que me mueva y me acerque a verlo.
—No entiendo la letra, solo algunas palabras. ¿Qué pone?
Cuando llego junto a ella, lo agarro y me lo acerco. Es una fotografía. Dos

mujeres posan en una plaza llenísima de gente y, al fondo, las torres negras de
una iglesia tras una fila de casas. Parecen muy felices. Una de ellas pasa el
brazo por detrás de la otra y le rodea la cintura, inclinándose un poco para
darle un beso en la sien; la otra cierra los ojos, disfrutando el momento. Hay
una cercanía en ellas cómoda y suave, como si no pudieran dejar de tocarse o
hubieran decidido no hacerlo hace tiempo. Le doy la vuelta. Tiene algo
escrito.

Antes de leerlo vuelvo a mirar a María, que tiene cara de estar fascinada.
Su expresión es un tanto indescriptible. Parece excitada, como si encontrar
algo así fuera la cosa más interesante que le ha pasado en mucho tiempo, pero
a la vez detrás de toda esa emoción repentina hay algo raro, como un
nerviosismo extremo. Aunque está sentada como un indio, levanta un poco el
culo, echándose hacia delante y acercándose a mí.

Frunzo un poco el ceño y procedo:



Tres meses antes de que muriera Aude.
Ni siquiera sabíamos que estaba mal por aquel

entonces. Ni lo sospechábamos. Y, quiero decir, ¿por qué
íbamos a hacerlo? Estábamos de vacaciones. Aude no
quería volver de Praga. Dijo: «Quedémonos aquí sin
decírselo a nadie, Cécile. No tenemos que volver.
Quedémonos aquí para siempre». Aunque, ahora que lo
pienso… ¿y si ella tenía una información que yo no?
¿Había ido al médico? Tal vez por eso digo aquello y
pareció tan nostálgica y tan apremiante. Porque nuestra
vida iba bien, en casa. Nuestra vida me gustaba.
Siempre habíamos sido felices allí, pero supongo que
ahora también deseo que nos hubiéramos quedado en
Praga, congeladas para siempre en aquel mundo paralelo
y antiguo.

—Es una… es una especie de carta de amor. Una de ellas murió y… y le
había pedido a la otra que se quedaran juntas en Praga, pero no lo hicieron…





Intento leerla en voz alta, porque supongo que es más útil, pero mi voz es
débil y se sacude como si alguien me estuviera apretando el cuello.

Si ella no entiende algo, no dice nada. Simplemente se queda mirándome
las manos, como si pudiera seguir la lectura desde ahí, y cuando termino solo
asiente.

—Qué pena. Qué historia más triste.
Tengo la vista un poco borrosa. Pestañeo un par de veces para ver bien.
—¿En qué… en qué libro la has encontrado? —pregunto en voz baja.
—En este.
Lo levanta para que lo vea. Aún tiene puesto el dedo entre las páginas

donde estaba la foto, y lo agarró por ahí antes de que lo cierre y eso se pierda.
66, 67. Páginas 66 y 67. No hay ninguna frase subrayada, ni ninguna esquina
está doblada, ni parece tener nada especial o relevante. Solo que la foto estaba
ahí, entre las páginas 66 y 67.

«66 y 67», pienso, y cierro el libro. Los nenúfares, de C. Martin. Pongo la
foto encuna, tapando el título.

—Qué cosas se encuentran en los libros de segunda mano —murmuro.
—¿No vas a guardarla dentro otra vez? —pregunta María, señalándola.

Levanto la cabeza hacia ella. Aunque es una pregunta sencilla, me da la
sensación de que no la entiendo.

¿Cómo voy a guardarla? ¿Cómo voy a devolver la foto al olvido de esa
caja dónde podía haberse quedado para siempre o, peor, haberse perdido de
nuevo entre las páginas de un libro que probablemente pase a manos de otra
persona?

No puedo hacer eso.
—Hum, n… no. —Alza ambas cejas, como extrañada, y me doy mucha

prisa en pensar en una excusa para hacer algo semejante—. Eh… tal… tal
vez… ¿podríamos dejarla por aquí?

—¿Dejarla aquí?
—Eh, sí, eh… ¿Pegada a la pared?
El corazón me late un tanto frenético. Miro a mi alrededor, buscando, y

encuentro un espacio vacío en un hueco entre dos estanterías. Me acerco a él
con los pasos más largos que puedo dar, rápido. A lo mejor demasiado.



Cuando dejo el libro a un lado y coloco la foto sobre la pintura blanca, mi
desesperación por encontrar una razón para hacer esto hace que parezca que
ahí está perfecta, pero necesito confirmación externa y me giro para buscarla.

—¿Qué piensas, queda bien aquí?
María, que se ha levantado para seguirme, me mira un momento desde el

principio del pasillo antes de volverse hacia la foto. Supongo que piensa que
lo que estoy haciendo es un poco raro, pero cuando por fin abre la boca lo que
dice es diferente:

—¿Desde cuándo te importa lo que yo opine? —Entorna los ojos, cruza
los brazos y, a los pocos segundos de que a mí no se me ocurra nada que decir,
sonríe un poco y añade—: ¿Querrá decir esto que nuestra amistad por fin está
floreciendo?

Sé que no lo dice en serio; quiero decir, que aunque finja ilusión en
realidad es parte de una broma tras la que al final siempre se ríe, y es posible
que esa sea la razón de que me moleste tanto. La primera cosa que se me
ocurre es soltarle un «No», pero, al mirarla (y probablemente también porque
estoy bastante nervioso), lo que digo es:

—No lo sé, puede.
Abre los ojos un poquito más de lo que ya los había abierto y luego suelta

una risa.
—Tomaaa.
No tengo ni idea de qué ha dicho, pero el caso es que me vuelvo y muevo

la foto un poco arriba y abajo. Le pido que la sujete mientras voy a por el celo
(se queda mirando de cerca a las dos mujeres que posan en esa plaza
principal) y, cuando vuelvo, me pregunta:

—¿Tú cuándo crees que se sacó esta foto? Porque yo diría que en 2003.
Puede que en 2005.

—¿Cómo puedes saber eso?
—No sé, por la ropa. —Se encoge de hombros.
Me llevo el celo a la boca y, cuando corto dos trozos, se los tiendo.
—Toma, sujétalos.
Cuando tengo suficientes, recupero la foto de su otra mano y la pongo en el

sitio donde me había parecido que encajaba.
—Me da un poco de pena que se vaya a tapar la carta —dice—, pero



queda bien. De recuerdo.
—Será en recuerdo —murmuro, y levanto la mano para apretar un poco

más la tira de plástico contra una de las esquinas de arriba.
—Eso. A ver, déjame ver el libro.
Lo alcanzo y se lo paso, pero, antes de soltarlo, dudo un momento.

Tomando aire, la miro a los ojos.
—¿Te importa que este me lo quede yo?
Sonríe.
—Si son todos tuyos, Sí-mon. —Siempre pone demasiado énfasis en

ambas sílabas, pronunciándolo un poco despacio—. Además, de todas formas
yo tampoco tengo tanto nivel como para leerlos…

Y me saca la lengua.
Aprieto los labios y pongo los ojos en blanco, pero la verdad es que no

puedo evitar media sonrisa porque, del alivio, esa tontería casi me ha hecho
reír.

Y vuelvo a pensar: «No está tan mal, esta chica no es tan mala».



Capítulo diez

«You see, I take the parts that I remember and stitch them back
together to make a creature that will do what I say or love me back[10]».

Litany in Which Certain Things Are Crossed Out, RICHARD
SIKEN

María

Querido Chris (18 de enero).
Si vas a dejar que alguien lea las cartas que

te escribo (aunque seguro que antes de dártelas ya
las leen de todas formas), quiero que quien las lea
sepa que te quiero.

Que te quiero mucho, y que no voy a dejar de
molestarte

À bientôt,



María.

Simon
La foto está presente en mi pensamiento todo el día, ocupando un espacio

constante en el fondo de mi mente.
La encontramos hace nada, pero no puedo dejar de pensar en ella. Nunca.
Le he dicho a Rachel que haría su turno, muchas veces, y me he pasado

aquí las cuatro últimas mañanas y tardes. Lo he hecho porque, cuando no hay
gente, me asomo a verla. No puedo evitarlo. Me llama desde el final del
pasillo. Sin embargo, otras veces, cuando he pasado por delante, lo único que
he sentido ha sido una energía extraña, como un mal, como si hubiera una
maldición que nos ha llegado a través de la fotografía. Y tiene sentido, de
alguna forma: una de ellas murió y ahora Valeria también está muerta; es una
conexión que tiene que significar algo.

Creo que Val la tenía guardada como un secreto, esperando paciente entre
sus cosas favoritas.

Siempre tuvo un cariño especial por todos sus libros.
Solo he visto su fantasma junto a la fotografía una vez. Doblé la esquina

del pasillo para reponer las legumbres, que quedan a la derecha, y la encontré
dándome la espalda frente a la imagen. Al principio pensé que era Rachel, que
la había descubierto e intentaba adivinar quiénes eran las personas que salían
de ella. Solo cuando se volvió hacia mí pensé que no podía ser, que apenas se
parecían, que jamás podría confundirlas, ni aunque se pareciesen tanto. Valeria
tenía el color y los rasgos de alguien que ya no podía esperar nada, por lo que
siempre sería distinguible.

Estaba muy quieta. Parecía disgustada. Llevaba sin verla un mes, desde
que me gritó en el aniversario de su muerte, y por un momento sentí miedo por
que siguiera enfadada. Me achanté. Ella despegó los labios un momento, como
para hacer una pregunta, y luego los cerró de nuevo y suspiró pesadamente



antes de marcharse.
Me habría gustado preguntarle si había podido leer lo que ponía en el

reverso, aunque esa parte diera a la pared (tal vez eso está incluido entre sus
poderes sobrenaturales), o si se acordaba del texto de la primera vez que lo
leyó. Si de ahí venía su expresión de tristeza. Coloqué las cosas, un poco
inquieto por haberla visto, y luego me quedé todo el rato sentado tras el
mostrador, saludando a la gente que entraba y salía como si fuera una
marioneta y alguien me hubiera puesto el piloto automático.

Cuando volvió, más tarde, intenté preguntarle por la fotografía. Se quedó
mirándome fijamente y pasó de contestar. Había intentado comentarlo de forma
casual, como si en realidad tampoco me importara, pero ella clavó sus ojos en
los míos y su silencio hizo que se me quitasen las ganas de insistir, aunque ni
siquiera había llegado a fruncir el ceño. Dejé de intentarlo. Me había dado
cuenta de que había echado de menos su presencia, y que estuviera aquí de
nuevo me pareció absolutamente suficiente.

No tenía que hablar si no quería, pensé, yo podía cantar mientras.
Tal vez fue por su falta de respuesta que la imagen de esas dos mujeres no

se me haya borrado del todo. El otro día hasta soñé con ellas, con el momento
en el que habían decidido acercarse a alguien para pedirle que les sacara la
foto en Praga. En el sueño ese alguien era yo, y de alguna forma era consciente
de que la fotografía tenía que quedar perfecta, porque después sería
importante; intentaba encuadrarlo todo: las dos torres de la iglesia, el famoso
reloj que todo el mundo iba a visitar y las casas de los alrededores, y ellas se
reían diciéndome que tampoco me esforzara, que no era para tanto, pero yo
sabía que lo sería. Sus voces eran suaves, aunque ahora no puedo recordarlas
del todo bien. Me habían pedido a mí que se la sacara porque por alguna
extraña razón era la única persona allí que entendía el francés, y hablaron
conmigo mientras tanto, preguntándome por qué había ido a Praga y si las
había estado esperando. No recuerdo mis respuestas. Lo único que hacía todo
el tiempo era sacarles la foto, excepto porque en realidad no lo hacía, y no sé
cuánto tardé pero sí sé que durante toda la noche lo único que conseguí fue la
imagen colgada de la pared.

Al despertarme, pensé: «No puede quedarse ahí».
Sin embargo, antes de tocarla, quería preguntarle a Val qué hacer con ella.



Como aún no decía nada, tenía mucho espacio para pensar y tener dudas.
Me preguntaba a qué venía ese silencio y por qué me provocaba semejante
desazón. Necesitaba que me hablara y, como no lo hacía, yo intentaba rellenar
ese hueco con mis propias reflexiones. ¿Qué podía significar esa foto para
ella? ¿Por qué había puesto esa cara, por qué había dejado de hablar?

Y entonces se me ocurrió algo: porque no lo había solucionado. Porque era
una de sus Cosas Pendientes.

Recordaba que me había hablado de ellas alguna vez cuando nos
conocimos, aunque solo me contó un par de los «millones» de asuntos que
según ella le quedaban por hacer.

«Tengo que solucionar muchas cosas, Simon», me dijo un día, seria, y
parecía tan solemne que casi me pareció una niña con un cometido. Siempre
tuve la sensación de que Valeria se echaba más cosas a la espalda de las que
le correspondían, pero tampoco era la persona indicada para decirle algo,
porque en ese momento apenas nos conocíamos.

¿Y si había hecho lo mismo con aquello, añadirse otra responsabilidad?
Podía imaginar perfectamente a la Valeria que había sido mi amiga

encontrando la fotografía en aquel libro, sintiendo una pena tremenda y
decidiendo que eso era algo que tendría que guardar hasta que pudiera
ocuparse de ello, más tarde.

Nadie más ha visto la foto. Ni los clientes, ni mi madre cuando nos hizo
una visita ayer para comprar la comida del finde, ni Rachel. Los únicos que
sabemos que existe y que está ahí somos María, Valeria y yo, y Valeria y yo no
le hemos hablado de ella a nadie. Me preocupa un poco María y que le haya
hablado largo y tendido a Rachel de ella cuando yo no estoy, pero lo cierto es
que parece discreta. Lo único que ha hecho desde que la encontramos es
«venir a verlas», como dice ella, lo que exactamente significa darse un paseo,
mirar la foto durante unos segundos y luego comprar una docena de huevos
antes de irse.

—¿Estás revendiéndolos o qué? —le pregunto la tercera vez que viene a
por ellos.

—Calla, que son las únicas proteínas animales que tomo.
—Pero ¿cuántos huevos comes al día?
—Yo qué sé. Tres o cuatro, depende de lo que me apetezca.



—Eso no es nada normal.
Se encoge de hombros, dice: «Qué más da» y se despide, tranquila.
Así que la foto es una cosa nuestra, de los tres, privada, un secreto que

nadie sabe, pero por el que nadie pregunta.
Y, como es una cosa que me pertenece en un tercio, me siento un poco

responsable. Ese trozo de papel me atormenta. Las palabras de esa carta nunca
me abandonan, así que saco Los nenúfares cuando no hay nadie (llevo el libro
siempre encuna) y hojeo las páginas, examinando con cuidado la 66 y la 67
por si encuentro algo significativo, pero no hay nada. Quiero decir, no hay
pistas, ni palabras marcadas ni mensajes ocultos, así que lo cierro de nuevo y
me quedo mirando la portada, que no tiene nenúfares, hasta que decido que la
mejor idea es leerlo.

Me parece que si lo leo voy a saber a quién devolverle la carta. Dejo de
darle vueltas, vuelvo a enfrentarme a la portada y lo abro:

«En este libro no hay nenúfares. Ni uno».



Capítulo once

«This little bluebird sure won’t give it a rest.
She swears that you may be better than all the rest.
I said, “No, you’ve got it all wrong;
if he was something special, I wouldn’t have this song[11]”».

Bluebird, CHRISTINA PERRI

María
Cuando llego a la tienda de Simon me parece que hace un millón de años

que no me paso, aunque estuve aquí ayer. Creo que la diferencia es que está
Rachel. Me gusta mucho encontrarla, porque hace bastante tiempo que no
coincido con ella e incluso me deja darle un abrazo a modo de saludo. Me
pregunta qué tal estoy, a lo que respondo que bien, gracias. Siempre es un
placer verla; aunque hoy parece un poco cansada, hay una luz que la acompaña
siempre y que la ilumina de forma personal, como un foco constante, como
para que el mundo no la pierda de vista.

Me cuenta que ha estado muy liada porque está intentando montar una
especie de grupo con unas amigas, aunque cuando le pregunto sobre qué es se
ríe y me dice que es un poco largo como para explicármelo ahora. «Ya te lo
contaré más adelante, si sale. Y espero que salga, la verdad», dice. Por la cara
que pone parece ilusionada, pero creo que es mejor no insistirle.



Le digo que vale y que descanse, y ella se ríe y me devuelve un:
«Tranquila, no tienes que preocuparte por mí».

Lo dice con tanta dulzura que el corazón me da un saltito.
Una señora entra en ese momento y Rachel va a atenderla. Yo me quedo

por allí pululando, haciéndome la interesante como si no me supiera todas las
estanterías de memoria. Mis pasos llevan una dirección clara: El Pasillo. Ese
pasillo. Sin embargo, cuando llego, veo que algo va mal:

la foto ha desaparecido.
Miro en los de alrededor, pero nada. El hueco donde Simon había

colocado a las amantes de Praga (a veces las llamo así en mi cabeza, porque
he estado pensando mucho en ellas estos días y me parece un nombre bonito)
está vacío.

Le echo un vistazo a Rachel, que sigue hablando con la señora sobre los
distintos tipos que existen de lo que sea que le ha pedido la buena mujer, y de
repente me pone nerviosa la posibilidad de que la haya encontrado. No sé por
qué, porque no hay motivo, pero lo hace.

A los cinco minutos vuelven a sonar las campanitas y escucho un «Salut»
con el habitual tono cero por ciento eufórico de Simon.

Rachel le responde. Yo salgo al pasillo principal para abordarlo y, antes
de que diga nada, lo agarro del brazo y lo llevo al hueco.

Ignoro completamente su minigritito asustado y señalo la pared, mirandolo.
—¿La has despegado?
Se queda mirando fijamente el final de mi dedo, como si no entendiera de

dónde tiene que sacar la respuesta, y luego baja la vista a mí con cara de
confusión. Parece bloqueado.

Yo bajo un poco la voz para que Rachel no nos oiga.
—¿Dónde está la fotografía?
—Ah —dice finalmente. Parece como dormido—. Sí, la he quitado. La

necesito.
¿La necesita?
—¿Para qué la necesitas? —pregunto, confundidísima. No entiendo nada.
En vez de contestarme, Simon se aparta y deshace el camino hasta el

pasillo principal. Lo sigo. Se quita el abrigo, entra en la salita tras el
mostrador y me deja ahí plantada.



Al cabo de dos minutos (¿qué ha hecho ahí tanto tiempo?) sale y no me
mira.

—Hey, Rachel, ya estoy disponible. Cuando quieras.
Ella le dirige una mirada breve y le sonríe.
Me acerco a él otra vez, un poco ofendida.
—Oye, no me ignores. —Me inclino hacia delante, clavando los ojos en su

cara—. ¿Qué significa que «la necesitas»?
Suspira.
—No seas ruidosa. —Arqueo una ceja, él gruñe—. Solo es que quiero

encontrar a la mujer que escribió la carta, así que necesito la fotografía.
¿Encontrarla?
Mi primera reacción es subir las cejas hasta el infinito, porque

definitivamente es la cosa más inesperada del día. ¿Por qué haría eso? O, más
concretamente, ¿para qué? No me parece que tenga mucho sentido. No lo
entiendo, la verdad, aunque en su voz hay una especie determinación cansada,
como si le hubiera dado demasiadas vueltas al asunto.

Así que le sigo el juego.
—Y… ¿cómo vas a hacerlo, si puede saberse?
Se encoge un poco de hombros, incómodo.
—No lo sé. Preguntando en sitios de segunda mano de por aquí, pidiendo

información de los distribuidores…
—¿Y crees que así podrías llegar hasta la primera persona que lo tuvo?
Debería, ¿no? Quiero decir, para llegar hasta ahí tuvo que seguir un

recorrido.
—¿Crees que se puede hacer eso?
Asiente una vez.
—Sí. O, al menos, eso espero.
Puede que esa sea la razón de que hoy Simon parezca distinto. No tiene los

ojos enfadados de todos los días, ni los hombros tensos ni esa expresión
general de no querer estar en ningún sitio. Parece… ¿más joven? Y también
más ligero. Por primera vez aparenta de verdad sus veinte años. Me alegro del
cambio, la verdad, y me alegro de que tenga que ver con la foto de esas dos
mujeres.

—Vale. Pues me apunto, voy contigo.



Su expresión se deshace tan rápido que de repente dudo de que en un
principio estuviera ahí.

—No.
Estira el cuerpo, se da la vuelta y se va, pasando a mi lado. —¿Qué?
Me giro y empiezo a seguirlo. La señora va tras Rachel hasta el mostrador

(ella nos mira confundida por un segundo) y yo lo sigo adonde quiera que
vaya, porque está huyendo de mí.

—¿Cómo que no? —pregunto, intentando no hacerlo demasiado alto.
—No vienes, María.
—¡Pero…!
—Esto es mío, tú te quedas.
—¿Cómo que es tuyo? —Me paro en seco, calculando para dónde va a

tirar, y lo pillo dándose la vuelta corriendo al verme en el pasillo en el que él
iba a entrar. Sigo persiguiéndolo—. ¡Oye, Simon! ¿Cómo que es tuyo, qué
demonios significa eso?

La puerta suena, lo que debe significar que la señora ha salido. Nos
quedamos los dos quietos. Rachel se asoma un momento al pasillo en el que
estamos y nos pregunta qué pasa («¿Qué se supone que hacéis?»), pero
contestamos a la vez que nada.

Tras unos segundos mirándonos dice que vale, aunque no suena muy
convencida, y añade que tiene que irse a hablar con una tal Marion. Los dos
asentimos. Cuando se va, volvemos a mirarnos.

—Es mi foto —sisea él—, así que tú no pintas nada.
Me niego a que me haga esto.
—¡Pero si estaba entre los libros de Rachel! —exclamo.
—Los que quería que mirara, te recuerdo.
—Los que no miraste, te recuerdo yo a ti. ¿Me estás vacilando? Si no

hubiera venido yo, no la habrías encontrado en la vida. —Se da la vuelta para
seguir huyendo, pero no me da la gana—. ¡Oye, Simon! ¡Ya vale, para!

Por alguna razón, lo hace. Estoy a punto de agradecérselo, pero me cruzo
de brazos y lo miro desde un par de metros de distancia.

Se vuelve hacia mí despacio.
Quiero ir.
—Que no.



La foto la encontré yo. Yo también quiero buscarla.
Simon se encoge, como si hubiera sentido un escalofrío, y mira a su

alrededor un momento. Parece frustrado y a la vez un poco desamparado
durante solo un segundo.

Después suspira, estira un brazo e intenta apartarse.
Algo que no había planeado aparece de repente y me golpea, tan fuerte que

me quedo sin respiración: la irrefrenable sensación de que da igual lo que yo
quiera, porque él no me necesita. Es más, no es que no me necesite, sino que
no me quiere aquí. No puede esperar a que pare de venir a incordiarlo para
dejarme por fin atrás, pero lo cierto es que… no puedo no venir. No por él,
sino por Rachel. A lo mejor suena muy estúpido, pero hablar con ella (que ella
hable conmigo y me cuente cosas) me alivia, y sin toda la desconexión que
supone venir aquí unas horas a lo mejor acabaría hundida en la miseria.

Mi cerebro empieza a pensar que lo que le he estado haciendo a Simon es
de verdad acoso y que le he hecho pasar malos ratos cuando me veía aparecer.
Que desearía que no volviera. El estómago se me encoge. No puedo creer que
le haya hecho eso.

—Estoy muy cansado, María. No seas pesada.
Noto que la garganta me tiembla un poco. El corazón me late más rápido

de lo normal. Chasqueo los dedos. Tengo las uñas un poco largas. Me las dejé
así porque creí que ya no tendría problema con ellas, pero de repente siento la
tentación de clavármelas.

No, María, no lo hagas.
—Vale. No quería molestarte. Perdona.
Vuelve hacia mí la cabeza. A veces, por cómo me mira, me da la sensación

de que desconecta. Es algo muy raro. No desenfoca la vista ni nada así,
simplemente es como si le llegaran sonidos que al resto de las personas no y
tuviera que dedicar un minuto a atenderlos. Me pregunto si es porque soy yo,
porque prefiere no estar aquí antes que tenerme delante y, en ese caso, me
pregunto cómo tendría que tomármelo.

¿Lo primero que pienso? Que en realidad no puedo culparlo.
Espera unos segundos. Intento que no note que estoy nerviosa y que trato

de aliviar de la forma más suave el agobio que acaba de subirme desde el
estómago hasta el fondo de la garganta.



Cierra los ojos, como si hubiera algo que no quisiera tener que oír —como
si su conciencia o algún otro tipo de vocecilla interior lo estuviera
aconsejando— y luego echa la cabeza hacia atrás, mira al techo y suelta un
gruñido.

—Si vinieras conmigo, ¿por dónde empezarías?
Me da un salto enorme el corazón.
—¿En serio? —Él arruga la boca y asiente—. Pues… por preguntarle a

Rachel de dónde sacó los libros, para empezar. No sé cuántas tiendas de esas
puede haber por aquí, pero si supieras a cuál ir directamente se haría todo más
corto…

Simon asiente una vez. Yo espero. Espero que diga lo que creo que va a
decir, porque eso haría que todos los demonios que acaban de salir a
atormentarme se fueran de repente.

Más o menos.
—Vale. —Me mira, y de repente sus ojos parecen mucho más redondos a

través de sus gafas de pasta.
—¿«Vale» como… que puedo ir?
—Sí, supongo. Qué más da.
Pum-pum-pum, pum-pum-pum-pum-pum-pum. Pum.
—Vale. Genial. Gracias, Simon.
Pone los ojos en blanco, se vuelve y camina hacia la salita de detrás de la

caja. Y, aunque yo había venido a comprar, después de eso vuelvo a casa con
las manos vacías.



Capítulo doce

«Y entre tanto alboroto parece que suena
una madera de mi somier que ya no cantaba.
Es el espasmo final tras tanto tiempo,
es el cisne de ébano en este cuento
que no se sabe cómo acaba».

Cementerio de libros, ALVARO MOTA

Simon
Le dije a María que había empezado a leer el libro y que quería acabarlo

antes de hacer nada. Le dije que se me había ocurrido que podría contener
alguna pista (lo cual es verdad) y ella contestó que le parecía muy buena idea
leerlo y que esperaba que lo acabara pronto para que le contase qué
encontraba o qué pasaba en general en el libro. Eso tenía sentido. No me había
hecho mucha gracia que se uniera a la «misión», lo reconozco, pero es cierto
que me pasé tantísimo intentando rechazarla que hasta Valeria dijo que no
dejarla participar era ser un monstruo.

Así que accedí.
Lo cierto es que si fuera un poco más amable desde el principio luego no

tendría que ir compensándolo todo el rato.
Si me paro a pensarlo, antes era ese tipo de persona. Caigo en la cuenta de



golpe, como si fuera un dato que alguien hubiera alejado a propósito de mí. Mi
yo de antes era una persona buena de primeras, alguien que sobre todo
ayudaba, alguien que nunca habría sido desagradable como lo fui yo anteayer
con María. Hacer algo así, hablarle así a alguien…, nunca se me habría
pasado por la cabeza. Y me habría hecho sentir mal, peor de lo que yo me he
sentido ahora, por lo menos. ¿Qué me ha pasado?

«Antes eras un pasmarote», oigo a mi abuelo decir desde alguna parte de
mi cabeza. Parece que el juego es pisar o ser pisado, sin más opciones.

No paso por casa para dejar la guitarra después de ir al orfanato. Las
flores que le he llevado hoy a Valeria eran girasoles; hacía mucho tiempo que
no iba. Las antiguas estaban tan secas, tan destrozadas, que ni siquiera habría
podido decir qué tipo o de qué color eran cuando las puse allí. Pero da lo
mismo: cuando fui solo eran cadáveres viejos colgando de la valla del motel,
y eso es triste, porque no tengo excusa para descuidar el único espacio que
tengo para cuidar físicamente de ella.

Me estoy volviendo egoísta, lo noto. Cada vez me pudro más por dentro.
«Pero no, Simon, ahora tienes algo que hacer. Has escogido la misión. Y

eso vas a hacerlo por ella». Me repito eso, me lo repito hasta el límite, me lo
repito hasta que es imposible que surjan dudas de si la razón por la que lo
hago es realmente Valeria o si esto también lo haré por mí.

«Que no, que no». Rachel me saluda cuando entro y me dice que esta tarde
puede quedarse conmigo, porque hoy no tiene que organizar nada de ese grupo
que está creando y del que aún no quiere hablarme. Lleva desde finales del
año pasado con él, al parecer, y tiene tantas ideas sobre lo que quiera que sea
que están haciendo que no deja de salir y llamar y quedar con sus amigas para
contárselas todas. Hacía tiempo que no la veía tan contenta. Está radiante,
llena de ganas, y cuando hoy le pregunto cómo es que se está saltando su
reunión diaria solo dice:

—Ya tuve suficientes reuniones ayer, quita, quita.
Me ato el delantal, mirándola. Como casi siempre que sale el tema, no

puedo evitar preguntar:
—¿Vas a contarme de qué va?
Pero, como siempre, ella solo responde:
—Todavía no, porque no quiero chafarlo. Pero espera, ya verás, ya



verás… Creo que vas a estar un poco orgulloso de mí.
El corazón me late dos veces rápido y me quedo mirándola fijamente,

porque sí. Porque sé que lo estaré. Porque ya lo estoy, sea lo que sea que esté
haciendo.

Porque, aunque me pese, aunque me moleste y me duela que haya
evolucionado tan rápido, lo cierto es que detrás de mi envidia está el orgullo
de que haya podido salir aunque sea un poco.

Algo que, reconozcámoslo, yo no he hecho.
—Vale, como quieras. Pero espero que sea bueno —bromeo.
—Oh, no te preocupes. Si sale bien va a ser mejor.
Después de eso nos ponemos a trabajar. Es lunes, así que hoy hay un

montón de cosas que hacer durante todo el día, porque no todos los pedidos
llegan por la mañana. Un par de horas después, cuando parece que está todo
más calmado, ella se queda en un pasillo reordenando no sé qué y yo me
pongo a hacer cuentas, que siempre me entretiene.

Al rato suena la puerta y yo alzo la vista, preparado para atender a
cualquier cliente.

—¿Hola?
Una cabeza asoma por la rendija que ha quedado cuando no la ha abierto

del todo y sus ojos echan un vistazo al interior, como tanteando. Es un chico.
Aparenta ser un poco mayor que yo, al menos por la barba, y tiene una sonrisa
juguetona en la cara. Cuando me ve parece satisfecho, aunque no lo entiendo, y
mete el cuerpo un poco más, como si hubiera necesitado ver a alguien para dar
un paso adelante.

—Hola —respondo.
—¿Es esta la tienda de Rachel Miles? —pregunta—. Traigo un paquete.
A un lado veo aparecer a Rachel, limpiándose las manos en el pantalón.
—Yo soy Rachel, pero no he pedido nada —dice ella, inclinando la

cabeza al mirarlo. Tras hacerle un repaso, añade—. Tampoco parece que
repartas algo, ¿no?

Cuando vuelvo a mirar al chico, él está completamente blanco.
—E-eh… —Parece de repente congelado, y en su cara ya no hay ni rastro

de la expresión de antes—. Tú… ¿Tú eres Rachel? —pregunta.
—Sí. —Ella arquea una ceja. ¿Qué me has traído?



Sin decir nada, aún con los ojos clavados en ella, empuja un poco la
puerta y se pega al marco, dejando el espacio libre suficiente para que una
figura pequeñita se cuele por el hueco y corra hacia dentro.

—¡Mamá!
Mel aparece de repente junto a su madre, se lanza a su cintura y casi la tira

de la fuerza del abrazo.
La chica necesita un par de segundos para poder reaccionar.
—«¡Pero bueno!», Coucou, petit chat[12]! ¿Qué haces aquí?
—Me ha traído él. Papá tenía papeles en la oficina y papi me ha

«encomendado» a Eric. ¿Sabes qué significa encomendar? —le pregunta.
—Sí, ¿lo sabes tú?
—Sí. Es como mandar una misión. Me lo ha explicado Eric.
—Así que Eric, Eric. —Rachel vuelve a centrar su atención en él. Yo, que

no he dejado de mirarlo, veo que parece que se asusta cuando sube los ojos a
ella. No ha relajado el ceño en todo el rato—. ¿Cómo es que la traes tú?

—E-eh…
—Pero si ya te lo he dicho yo —protesta Mel—, viene porque no pueden

ni papá ni papi.
—Ya, pero le estoy preguntando quién es y por qué Alejandro le ha

encomendado la misión de traerte.
El chico carraspea. Parece que está haciendo demasiado esfuerzo en no

mirarla. Cuando Mel se encoge de hombros y me mira, la saludo sonriendo y
se aleja de Rachel para venir hacia mí.

—Eh… Trabajo con Alejandro. Soy modelo en su agencia. ¿ABe, la
cono…? Bueno, supongo que sí la conoces.

La conozco, la conozco —dice ella, cruzándose de brazos.
—Ya, claro. Bueno, pues yo… trabajo allí con él. Desde hace mucho

tiempo. De hecho, probablemente sea de los modelos más antiguos, llevo…
llevo siglos allí.

Lo miro. Eric. Modelo. Su nombre me ha sonado cuando lo ha dicho, pero
ahora que ha mencionado (que ha insistido en) que trabaja en ABe, eso
significa…

Que tuvo que coincidir con Valeria.
Me fijo en Rachel, pero ella solo asiente. Me encantaría saber si en su



cabeza ha llegado a la misma conclusión que yo.
—No te preocupes, sé que Alejandro no dejaría a Mel con cualquiera.

Gracias por traerla. —Sonríe con esa expresión que va más allá de pretender
ser simplemente amable, y luego añade—: Lo cierto es que para llevar siglos
trabajando te conservas muy bien.

Arqueo una ceja. El chico parece desconcertado. Intenta reírse, sí, pero lo
hace como si no supiera muy bien qué ha dicho.

Y, de repente, me parece que ya sé qué le pasa.
—Ya, bueno —murmura, aún con el eco de esa risa residual en la garganta.

Se pasa la mano por el pelo un momento, mira hacia un lado—. Creo que tengo
que irme. He tomado prestada la limusina con la excusa y me parece que
tendría que devolverla… No debería abusar más.

—Por supuesto —responde ella—. Gracias por traerla.
—Sin problema. Adiós.
Se queda mirándola aún unos segundos antes de darse la vuelta e irse. Mel,

que tiene la boca llena del bollo que le he dado, arruga la cara.
—Normalmente no se porta así de raro.
Cuando la puerta se cierra, Rachel se encoge de hombros y viene hasta

donde estamos para ponerse detrás de Mel y darle un abrazo.
—No te metas con él, peque, que no ha sido tan raro para nada.
—Si que lo ha sido.
Mis ojos siguen clavados en el punto por donde el chico se ha ido.
—Ahora vuelvo —le digo a Rachel entonces, saliendo de detrás del

mostrador. Parece que se sobresalta. Me pregunta adónde estoy yendo, pero no
le respondo; me falta poco para ponerme a correr por el pasillo.

Abro la puerta, miro a los lados y por poco lo veo girar la esquina a mi
izquierda.

Lo llamo, corriendo tras él. Eric se detiene para buscar de dónde ha
venido mi voz. Al verme sube las cejas, lo que supongo que significa que se ha
fijado en mí cuando ha entrado en la tienda y que le sorprende verme, pero no
dice nada y espera a que llegue a su lado.

—Hola, ¿qué pasa?
—Eres Eric, yo… sé quién eres. —Intento tomar aire, porque he corrido

demasiado—. Te… conozco.



—¿Sí? —Manteniendo la expresión de sorpresa, me mira de arriba abajo.
A los pocos segundos sonríe de medio lado—. ¿Te van los modelos?

—No, te conozco porque Valeria me habló de ti.
Su cara es un poema. Abre mucho los ojos, muchísimo, y se pone todo

blanco otra vez, como ha pasado antes.
—¡Lo sabía! —exclama, retrocediendo un poco—. Cu-cuando la he

visto… Es igual que… Son… Esa chica…
—Es su hermana mayor.
—Hermana… —Se queda callado un momento, el ceño fruncido. Sus ojos

se dirigen a la calle que acabo de dejar detrás, como si pudiera ver la tienda
—. No me… No me acuerdo de si habló de una hermana, pero son… Dios, son
idénticas.

—Lo sé.
—Aunque la verdad es que esta parece más simpática.
Sonríe al decir eso, solo un poco, de medio lado. Yo aprieto los labios,

aunque parece que solo lo ha dicho porque está nervioso.
Al fijarse en mi expresión suelta una risa.
—Lo siento. Probablemente no debería haber dicho eso, ch…, perdona.

No… No era mi intención ofender. Creo que me he puesto un poco nervioso.
Me quedo callado. Él, a los pocos segundos, vuelve a mirarme a la cara y

luego suelta un suspiro.
—Lo siento, de verdad. Yo… no sé ni qué decir. No sé qué decirte. —

Vuelve a pasarse la mano por el pelo. Sus ojos no han dejado de moverse en la
misma dirección—. ¿Qué tal está?

¿Qué tal está… desde…?
—Está bien. Ya ha pasado un año.
—Ya. Lo sabemos. Fue un golpe un poco extraño para nosotros, ¿sabes?

Nos enteramos muy tarde. Y nadie se esperaba nada así. Se había ido por un
tiempo, por eso no la echamos tanto de menos, y cuando Alejandro nos lo
contó…

—Ya, bueno.
Le corto porque no quiero oírlo, sinceramente. No me interesa echarme

encuna cómo fue perderla para él, un tío a quien hasta hoy no conocía, porque
suficiente tengo con lo mío. Aunque no espero que lo entienda. Aparto la vista



porque prefiero no ver la cara de decepción que pone por que lo haya
interrumpido (que supongo que pone, vaya…, yo lo haría) y, al cabo de un
momento, me doy cuenta de que en realidad no sé qué quería que me dijera, si
no eso. ¿Qué esperaba, saliendo corriendo detrás de él?

Cuando lo miro, sus ojos delineados de negro parecen tenerme pena. No
me gusta, pero tampoco protesto.

—¿Estabas muy unido a ella? —pregunta con cuidado. Me encojo de
hombros—. ¿Eras su novio, o algo así?

—No —respondo, demasiado bruscamente. Guardo silencio durante un
segundo, mirando hacia otro lado—. Tengo que irme.

—Sí, yo también. Bueno, hasta luego.
—Adiós.
No espero a ver hacia dónde se va, ni si me mira ni si hay algo en su

expresión en lo que debería fijarme. Solo me vuelvo rápido a la tienda y,
cuando las chicas me preguntan adónde he ido, no contesto.



Capítulo trece

«I walk out of the dark and into the dark and sit down and wait[13].

Mockingbird Wish Me Luck, CHARLES BUKOWSKI

María

Querido Chris (27 de enero).
Es solo la segunda carta larga que te mando,

pero es que hoy me siento habladora y me da la
sensación de que en realidad no te he contado
TANTAS cosas, así que pensé que a lo mejor había
llegado el momento de desarrollar un poco más.

¿Qué tal ha sido para ti el principio de año?
Para mí, raro. Es extraño sentirse como si hubieras
saltado por encuna de la Navidad, aunque de



alguna forma supongo que hace bastante que no la
celebraba como Dios manda, así que…

Lo más importante que me apetecía contarte
es que he vuelto a trabajar (!!!). Espero que no me
echen de nuevo, aunque ya tendría que cagarla
mucho para que lo hicieran. Es en la residencia de
estudiantes donde vivo: limpio los pasillos y los
espacios compartidos a cambio de dinero suficiente
para pagar la habitación y comer humildemente,
lo cual para mi es genial porque ahora mismo
tampoco tengo aspiraciones más allá de eso (lo que
supongo que ¿es triste?, pero intento no agobiarme
de momento).

La verdad es que lo único que me preocupaba
cuando me echaron era tener que dejar de dormir
en una cama, porque ya probé en su momento
alternativas distintas y no me hacen demasiada
gracia (una vez dormí en un parque, ¿te lo dije?
Fue medio guay porque no hacía frío ni había
gente, aunque solo pude estar allí una noche porque



al día siguiente había una pareja chingando en el
mismo sitio y me marché). Pero no, la he
conservado, y aunque me hayan cambiado de
habitación ha tenido sus ventajas. Ahora la
comparto con una chica majísima, me da siempre
los buenos días y comparte su café soluble
conmigo. Además… le hablé de nosotros, porque me
preguntó por mi familia (no te enfades), aunque si
te consuela, todo lo que dije de ti es cien por cien
real. ¡Si hasta le conté que mojas galletas rellenas
de chocolate en la leche por las mañanas! O, bueno,
mojabas. Lo que sea.

Ella es mi segunda amiga aquí. El otro es un
chaval que conocí hace meses y al que he seguido
encontrándome por aquí desde entonces. No sé
decirte qué tiene, pero es… es alguien especial y a
la vez no, ¿sabes? Por algún motivo. Es interesante
y aburrido, va de duro y a mí me parece muy
blando, es… es una contradicción. Y me ha atraído
desde el primer día, porque tiene algo que me



resulta cercano, y conocido y a lo que tiendo, pero
la verdad es que no quería usar la palabra
«amigo» con él hasta que sintiera que éramos un
poco. Estuve persiguiéndolo un tiempo para
conseguir su atención…, eso fue gracioso. Seguro que
ahora piensas que porqué no dejé en paz al pobre
chaval entonces (es algo que tú dirías, «pobre
chaval»), pero es que tenía un algo. Ya sabes cómo
soy, ¿te acuerdas de mi teoría? Si siento la
llamada de alguien, tengo que ser pesada con él
hasta que me haga caso. De momento ha ido más
o menos bien, creo, así que… bueno, así que fui
pesada con él, y aquí estamos.

Creo que Simon no te caería bien. Quiero decir,
no tiene nada malo, pero tú dirías que es «borde
innecesariamente». Eso sí, me parece que tendrías
conversaciones cordiales interesantes, porque los dos
tenéis muchas capacidades de debatir, según mi
criterio. No sé, en el fondo es majo, creo. Solo es
que está enfadado. Aún no entiendo bien qué le



pasa, pero tampoco me preocupa; ya llegará el
momento de que se lo diga a alguien. Y, si tengo
suerte y el destino lo quiere, estaré aquí para verlo.

El caso, que no sé para qué me enrollo. Que
espero que estés bien y poder escribirte de nuevo
pronto. Todavía me quedan cosas que contarte, pero
no quería agotarlo todo a la primera.

Te quiero mucho, pero eso ya lo sabes
De nuevo, espero que estés bien.

María

El móvil empieza a sonar cuando acabo de cerrar el sobre y escribir la
dirección de mi hermano y, cuando lo agarro, me sorprende ver que el mensaje
de texto entrante es de Simon.

Aunque le di mi teléfono a principios de semana «por si acaso», lo cierto
es que no pensé que fuera a usarlo.

El mensaje es bien sencillo:

[27 DE ENERO].
11:16 —He terminado el libro.

Me da un salto el corazón al leerlo y me pongo de pie de golpe.
—¡Danielle! ¿Estás muy liada?
Mi compañera de habitación asoma la cabeza desde su litera, la de arriba.



Solo levanta el libro que tiene en las manos como respuesta.
—¿Qué pasa?
—Tengo que irme corriendo para hacer una cosa y voy en dirección

contraria a La Poste. ¿Te importaría echar una carta por mí, si sales? Está
preparada en mi escritorio, sello y todo.

—Sin problema. —Ella me enseña el pulgar hacia arriba y yo le sonrío,
recogiendo mi abrigo antes de salir por patas.

—¡Eres la mejor, gracias!
Voy directa para allí.

Simon
Los nenúfares me ha acompañado varias noches.
Cuando lo acabo, descubro que en el libro hay solo tres cosas: una historia

extraña, párrafos bonitos y el nombre de una ciudad y una fecha al lado de la
palabra «Fin»:

Bordeaux, 2 septembre 2004

¿Cuántos años tenía yo en 2004? ¿Ocho?
Es imposible que quien quiera que estuviera en Burdeos hace trece años

siga allí ahora. Estoy en mi cuarto, solo, algo cansado por haber leído hasta
tarde, y decepcionado.

Bastante decepcionado. Aunque la verdad es que no sé qué esperaba. Me
echo hacia atrás en la silla, intentando aplacar un poco la desesperación y,
cuando no lo sujeto abierto, Los nenúfares se cierra lentamente.



Si no puedo seguir por aquí, no tengo ni idea de por dónde hacerlo.
Unas manos se posan en mis hombros y los aprietan, pero cuando bajo la

vista y las miro, no estoy seguro de que hayan llegado a tocarme. Alzo la
cabeza para mirar a Valeria. Está junto a mí, observando calmada, y sonríe un
poco cuando sus ojos se encuentran con los míos.

—Estás muy cansado, Simon. Es mejor que te acuestes. Asiento,
hipnotizado por su presencia, y me arrastro hasta la cama.

Al día siguiente, en cuanto me levanto (tarde, a eso de las once), recuerdo
que le dije a María que la avisaría y le escribo.

[27 DE ENERO].
11:16 —He terminado el libro.

Luego tomo algo para desayunar, me visto y me dispongo a ir a trabajar.
Cuando llego a la tienda ella está en la puerta, esperando sentada con otro

de los libros de Le petit Nicolas en las manos. El toldo metálico está bajado,
así que a Rachel también han debido pegársele las sábanas. Se sobresalta
cuando la saludo (de repente, cómo no, parece estar muy contenta) y en cuanto
se pone de pie lo primero que pregunta es:

—Bueno, qué, ¿has encontrado algo?
Resoplo sin mirarla.
—En este país lo primero que decimos suele ser «bonjour».
Ella se ríe, yo pongo los ojos en blanco y saco las llaves mientras espera a

mi lado a que abra. Nos metemos dentro. Me sigue impaciente hasta el
mostrador, andando con pequeños saltitos.

Cuando saco el delantal del primer cajón y me lo ato, y solo entonces, me
digno a mirarla.

—¿Decías?
Entrecierra los ojos un poco. Yo intento no sonreír para que no note lo

divertido que me parece torturarla así.
—¿Qué te ha parecido? —pregunta—. ¿Has encontrado algo? ¿Sabes ya

dónde vivía Aude Leduc?
Frunzo un poco el ceño.



—¿Leduc?
Ella pestañea.
—Eh…, ¿sí?
Ha dicho eso como si fuera obvio, lo cual no entiendo.
—¿Por qué Leduc?
—Porque lo pone en la primera página.
Sin decir nada, y casi demasiado rápido, recupero la bolsa en la que he

traído algunas cosas y saco el libro. Esta cae al suelo cuando intento dejarla a
un lado, pero no me preocupa; planto el libro en la encimera y, cuando voy a
abrirlo, ella me lo quita delicadamente y le da la vuelta.

Lo abre. En la primera página, la que suele estar en blanco, hay dos cosas
escritas.

Arriba del todo, un número largo e intercalado con puntos que parece una
especie de contraseña o algo así; tiene como veinte cifras. Abajo, en la
esquina opuesta y escrito con letra muy pequeña, lo siguiente:

Aude Leduc, 1999

En el 99 yo tenía tres años.
—Aude —digo, y no sé muy bien por qué lo digo, si su nombre es la

primera cosa que supimos de ella.
(Que se llamaba Aude y que estaba muerta).
—Aude Leduc —repite María, alzando la vista hasta mi cara—. ¿No lo

habías visto?
—No. —Frunzo el ceño—. Lo único que he visto es que acabó el libro en

Burdeos en 2004. Esas eran mis novedades.
—No sé ni por dónde queda Burdeos.
—En el sudeste. Bastante lejos. Pero da igual porque eso tampoco nos

dice nada —digo, cayendo en ello de repente.
—¿Por qué, porque ha pasado mucho tiempo y podría haberse mudado?
—Por eso, y porque podría haberlo acabado en cualquier sitio. Podía

haber estado ahí de vacaciones o visitando a su abuela o en el médico. Podría
no ser ni francesa.

No había pensado en eso antes, pero lo cierto es que es verdad. No



tenemos nada, solo un nombre.
Y un nombre no sirve de mucho.
—¿No es Leduc un apellido francés? —murmura ella, dubitativa.
—Sí, pero no creo que eso quiera decir nada.
—Pero el libro está en francés, ¿no?
—Podría haber sido belga.
María deja caer los brazos, con los hombros hundidos. Me da la sensación

de que la he desinflado demasiado con lo que he dicho, sobre todo después de
la cara de ilusión que ha puesto cuando le he dicho que por fin había acabado
de leerlo. Me siento un poco mal por haberlo hecho y por haber sido tan
pesimista, pero también creo que todo lo que he dicho es verdad y que
tenemos cero posibilidades de encontrar a la viuda de Aude, Cécile.

Ha sido un error tener esta idea y molestar a María o ilusionarla siquiera.
Ella mira a Los nenúfares como si la cosa no pudiera acabar así o como si

le pareciera que es injusto que lo haga. Parece una niña pequeña a quien le han
quitado algo que tenía al alcance de la mano, y no dejo de pensar en que no
tenía que haber contado con ella porque eso que le han quitado se lo he
quitado yo.

Seguro que desea no haberme enseñado la foto en un primer momento.
Aunque da igual, no puede llevársela. No está aquí, está en mi casa. No la

he devuelto al libro.
—¿Le has preguntado a Rachel? —pregunta con voz suave, aunque suena

un poco desesperado.
Inclino la cabeza un poco, confuso.
—¿El qué?
—De dónde lo sacó. A lo mejor eso podría ser una pista…
No creo —digo, negando—. Probablemente lo sacó de un mercadillo o un

contenedor o algo así.
Ella gruñe, cerrando los ojos, y el corazón me late rápido un par de veces

porque le he mentido a la cara sin pensarlo.
Yo qué sé de dónde lo sacó. No fue cosa de Rachel. Aunque ella no podría

saberlo, claro, porque no sabe nada de Valeria.
Ni quiero que lo sepa.
—Pues nada, supongo. Qué pena. —Suspira, clavando la vista en el libro



—. ¿Puedo llevármelo, aun así? Para leerlo.
—Claro.
—Gracias.
Lo agarra y se lo pega al pecho. Luego sonríe, algo triste. De repente se me

ocurre que hay pocas posibilidades de que entienda la mayoría de las palabras
y expresiones del libro, pero voy a callarme porque suficiente la he
desmotivado ya hoy.

María se va y no me acuerdo de si me despido, solo de que sigo
trabajando. Hay mucho que hacer. A la hora o así aparece Rachel,
disculpándose por que se le hayan pegado las sábanas («Perdona, es que ayer
volví a casa muy tarde…») y despachándome porque va a tener lío mañana y
prefiere encargarse ella de esto ahora, así que vuelvo a casa para recoger la
guitarra y decido pasarme por el orfanato, aunque se supone que hoy no me
tocaba ir.

Pienso, como si acabara de ocurrírseme, que hace un mes o así
simplemente habría esperado haciendo cualquier cosa en mi cuarto, pero que
ahora necesito algo que hacer.

Algo ha cambiado. El concepto de tiempo ya no es igual para mí.
El último año de mi vida ha sido estático, un desperdicio completo. Pensar

en todo el tiempo que he estado parado y en lo poco que he hecho en los
últimos doce meses me avergüenza, y la idea de que pueda volver a dejar que
pasen las horas y de hacer lo que tengo que hacer solo porque alguien me
obliga me genera una ansiedad muy extraña que no conocía antes y que no
quiero cerca.

Este libro estúpido era algo que tenía que hacer, un cometido. Algo más
que una simple distracción. Tras hablar con María, la decepción se ha
instalado en mí, de nuevo ese agobio, y creo que no puedo permitirlo. No
puedo dejar que algo como eso vuelva a crecer en mí. Tengo que seguir
moviéndome.

Por eso voy con los niños, porque la música siempre me ha funcionado.
Tocar para ellos tiene, en parte, algo de terapia.

Los peques me reciben cuando llego por la entrada que da a la calle 116,
felices de verme. Abro los brazos para recibir a un par de los más pequeños,
que me abrazan, y luego saludo con la cabeza a los mayores desde la distancia.



Siempre que vengo se me hace raro volver aquí porque, aunque creo que
apenas me quedan recuerdos de cuando mi hogar estaba entre estas cuatro
paredes, las sensaciones persisten.

El timbre, por ejemplo; es el mismo que ha habido toda la vida. Cuando
llego es justo la hora de comer, y el pitido que indica que todo el mundo tiene
que pasarse por el comedor me afecta como si a mí también fueran a
alimentarme, aunque no he entrado en esa sala en más de diez años.

En cuanto se van, me paso por el despacho de mi madre para decirle que
he venido aunque no lo habíamos hablado y que me quedaré por aquí hasta que
Rachel me llame. Ella, que por un momento parece muy sorprendida al verme,
se queda mirándome fijamente y acaba asintiendo y volviendo a sus papeles,
que mira con muchísimo cuidado y casi con demasiada concentración, casi
como si prefiriera fijarse mucho en ellos antes que alzar de nuevo los ojos
hacia mí.

Hace frío, así que no salgo. Me quedo en la sala de juegos (aunque aquí no
caben todos) y empiezo a tararear algo mientras comen. No se me da bien
componer canciones, pero algo intenté una vez, y me gusta la idea de volver a
intentarlo. Sé que a los chicos les llevará como una hora terminar, así que me
lo tomo con calma. Practico un poco. La guitarra a veces presenta resistencia,
como hoy, y parece que tengo que pedirle permiso para tocarla.

Sin poder evitarlo, la última pregunta que me hizo María me vuelve a la
mente: «¿Le has preguntado a Rachel de dónde lo sacó?». Un nudo me aprieta
el estómago cuando pienso en cómo le he mentido. No, claro que no le he
preguntado a Rachel, porque Rachel no lo sabría ni en un millón de años. Sin
embargo, la otra hermana…

Cuando miro a mi alrededor veo a Valeria sentada sobre una alfombra con
un patrón de calles y carreteras y sujetando una muñeca cualquiera en las
manos.

Y sé que ha venido porque la necesito.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
Cuando alza la vista hacia mí parece sorprendida. Veo la expresión que

tenía mi madre hace unos minutos, esa que dice que no esperaba verme aquí.
Sacudo la cabeza y entonces sonríe, más apacible. Luego dice:

—Hola. Y claro, siempre puedes.



—¿De dónde sacabas todos los libros viejos que ibas leyendo?
Inclina la cabeza a un lado. Parece terriblemente poco impresionada. La

muñeca da vueltas entre sus dedos, tranquila.
—No lo sé, ni idea.
—¿Cómo que «ni idea»?
—¿Cómo quieres que me acuerde?
Me parece una pregunta rara. Arrugo los labios, decepcionado por la

oposición inesperada.
—No lo sé, eran tus libros.
—Ya, Simon, pero ahora estoy muerta.
La forma que tiene de decirlo es tan simple que me hace sentir estúpido.
Echo la cabeza hacia atrás, un poco impactado. La verdad es que no sé

cómo funciona la memoria cuando te mueres, pero a lo mejor te olvidas
primero de las cosas pequeñas y luego de las personas.

A lo mejor por eso se sigue acordando de mí.
—Vale.
—¿Por qué quieres saberlo?
No respondo inmediatamente y, como no lo hago, ella vuelve la cara hacia

la puerta por la que en un rato empezarán a entrar todos los pequeños.
—Nunca había estado aquí antes. Qué espacio tan bonito, la verdad. Viva

IKEA.
Dejo de tocar. Ella arruga un poco la boca, pero ya no desaparece. Hace

mucho que no lo hace por algo como eso.
—¿Te quedarás?
—¿Dónde?
—Aquí, conmigo.
—Pero ya no estoy aquí ni contigo.
Es mentira. Me sigue a todas partes, incluso cuando no la veo. Lo sé

porque lo noto.
—Quiero encontrar a la propietaria de ese libro. La de la foto y la carta.

Por eso te lo he preguntado, lo de de dónde los sacaste.
—¿Por qué harías eso? —Frunce un poco el ceño y luego parece sonreír

un poco—. ¿Por mí?
No respondo. Ya sabe que la respuesta es que sí.



Parece que intenta fingir que no le importa, pero yo creo que sí le importa
y que por eso pone esa cara. Mirando a la muñeca que tiene en las manos, de
repente entorna una sonrisa.

Pero no me contesta. Se mueve un poco hacia delante, aún sin moverse, y
se pone a rebuscar en uno de los cajones donde se guardan los juguetes.

—Vamos a buscarte un traje de algo importante.
Le pone un vestido de gala y encuna una bata de médico y, en la mano, un

diminuto teléfono móvil.
La puerta se abre y uno de los chavales mayores asoma la cabeza y me

sonríe, tímido. Me dice que si puede quedarse, que ya no tenía más hambre.
Asiento, agarrando de nuevo la guitarra, y le pregunto si quiere que toque algo.

Él asiente efusivamente y me dice que sí, que si no me importa sí, por
favor.

Miro de reojo a la alfombra junto a los juguetes, pero ahí ya no quedan
espíritus.

Papá dice en la cena que estoy muy callado. Yo respondo que lo estoy
siempre. Mamá apunta a que es debido a una adolescencia tardía, y que a ver
si se me pasa, y yo le echo una mirada que ella ignora.

Cuando desvía la vista, sin embargo, veo algo que me recuerda a la
expresión que tenía cuando me ha visto en su despacho por la mañana, como si
estuviera terriblemente desconcertada. Se me quita el hambre después de eso,
porque todo me parece estúpido e innecesario, pero como.

En mi corazón, el cansancio de una rendición adelantada. En el fondo de
mi mente, la sonrisa invisible e inexistente de quien jugaba conmigo en el
orfanato, atormentándome permanentemente.

Me voy a la cama y no tardo mucho en dormirme, pero esa noche tengo
pesadillas. Pesadillas de Praga, aunque nunca he estado ahí ni sé cómo son sus
calles, y de mujeres muertas que dejan cartas para que yo las lea.

Pesadillas de mujeres un poco decepcionadas por que me haya rendido y
me haya quedado inmóvil.



Capítulo catorce

«I moved to an island without roads because I saw you on all of
them. 1 don’t wanna forget you, I just want to forget what happened[14]»

@sunflxwr en Twitter

María
Volver a casa es como salir de un sueño bueno parar entrar en otro que se

parece terriblemente a una realidad que no me gusta.
Cuando llego a la habitación está vacía, las cosas de deporte de Danielle

están tiradas en el suelo, y me quedo mirándolas hasta que tengo la sensación
de que han estado ahí desde siempre. Todo es especialmente raro, más que
nunca; el cuerpo me pide suelo, como si la gravedad me afectara demasiado,
pero en vez de eso prefiero evitar el frío y me pongo el pijama rápidamente,
me meto en la cama y me escondo bajo el edredón. Antes de quedarme
dormida llamo a la oficina de limpieza para avisar de que estoy enferma
porque he pillado un resfriado, y debo sonar muy mal, porque la mujer que
responde me dice que vale y que me recupere rápido, y cuelga.

Al día siguiente, cuando abro los ojos, la sensación de cansancio y
pesadez no solo sigue ahí, sino que es más grande. Me llevo una mano al
pecho. No siento mi corazón, como no lo he sentido otras muchas veces, pero
no entiendo muy bien qué he hecho hoy para perderlo. Eso me pone muy triste.



Intento palparme para encontrarlo, pero no está y, solo por si acaso, me
levanto y me corto las diez uñas de las manos para prevenir cualquier peligro.

Danielle ha venido y se ha ido en algún momento durante mi sueño, así que
cuando me despierto después de eso lo encuentro todo un poco más recogido
(se lleva la bolsa de deporte cuando va al gimnasio, así que ya ha debido
volver de la universidad…, ah, sí, su portátil está ahí encuna). Estoy otra vez
sola. Eso me agobia. Es un agobio muy básico y muy antiguo, algo que no
había sentido en mucho tiempo, y me alegro y me frustro al mismo tiempo por
haberme quedado sin armas antes de la última siesta, aunque supongo que al
final es para mejor.

Sin embargo…, no. No puedo quedarme así, no puede ser lo único. Aún lo
siento dentro. Me arrastro hasta el escritorio en la seguridad de mi soledad,
saco un folio y me enfrento al papel blanco: se supone que hay algo que
siempre me hace sentir bien, algo que por eso mantengo, una única cosa con la
que me permito ser egoísta.

Lo único que sale es:

Querido Chris: (

Al intentar decir algo más, se esfuma. Desaparece, como si el mensaje
nunca hubiera existido. Mi mano se queda quieta y se me seca la lengua, como
si mi mente quisiera asegurarse de que ni siquiera digo las palabras en voz
alta.

Así que vuelvo a la cama y me escondo allí y, como la luz que viene de
fuera es terrible, agarro una sábana y la engancho a la parte de arriba de la
litera para crear un fuerte, una cueva, una cortina que aplaque un poco el brillo
y que me alivie.

Vuelvo a dormirme, pero esta vez hay dos imágenes claras rondándome.
Veo las figuras de mi madre y de mi padre, aunque no sus caras.

Cuando me despierto otra vez tengo muchísima sed y salgo para reunir
todas las botellas que puedo de la nevera y de mi mesa, aunque algunas de las
que encuentro no son mías. Las cosas de Danielle ya no están, y sé que solo va



al gimnasio después de ir a clase, así que ha debido pasarse por aquí en algún
momento sin que yo me enterase. Eso me hace sentir desprotegida. Dejo las
botellas sobre mi almohada (me da la sensación de que está muy caliente) y
espero; mientras, miro fijamente el colchón de la cama de arriba y los cuadros
que se forman por la presión contra el somier. Y los cuento. No sé cuánto
tiempo me paso contándolos. Tampoco sé cómo me siento, pero no me siento
bien. Puede que esté enfermando. Y tal vez sea un castigo, enfermar de verdad,
sobre todo cuando he mentido sobre ello.

Se me ocurre, de repente, que tal vez solo se me apliquen mis mentiras
malas, no las buenas que cuento para gustarle a la gente.

Me incorporo, agobiada. Me parece oír llegar a Danielle, pero no estoy
segura, y me gustaría que el sonido se repitiera porque me lo he perdido. Ella
es silenciosa, eso tengo que reconocerlo, pero ahora por algún motivo parece
que lo ha sido más, como si hubiera tenido cuidado. El cuarto está en
penumbra, así que ni siquiera puedo ver su sombra contra mi cortina. Escucho
como muy de lejos un «¿María…?», pero no sé si viene de ella o de los
cadáveres que he dejado despiertos, así que no respondo. Porque me da
miedo. Intento no respirar para que piense que no estoy, y al poco creo que
oigo que se mueve de nuevo y que la puerta se abre. Luego se cierra. Y es un
momento, pero que desaparezca me hace sentir un poco bien y bastante mal.

Y estoy sola, otra vez. Como siempre.
¿Qué ha causado esto? ¿Por qué me siento así, qué ha sido?
Ha sido algo. El estúpido libro.
No sé de dónde lo saco, pero de repente lo tengo a mano y está sobre mí,

en mis piernas. Enciendo una lamparita que tengo enganchada a la cama por
dentro; el pequeño foco proyecta un brillo en la portada que hace que no pueda
verla bien, pero no me hace falta porque la conozco: las flores, el camino, el
efecto de que alguien lo ha coloreado todo con lápices de madera y el título y
el autor encajado en un recuadro negro encuna de todo, arriba. Les nénuphars.
Los nenúfares sin nenúfares. Qué concepto.

Lo abro. Y lo hago porque creo que tengo que abrirlo, porque me parece
que estoy a punto de hacerme daño y no quiero hacerme daño nunca más.
Intenté hacerle a Moha esa promesa. Acordarme de él de pronto es difícil,
como un jarro de agua fría, y los ojos se me llenan de lágrimas al pensar que



no querría tener que darle explicaciones por esto que me está pasando. «¿Por
qué ahora, María? ¿Por qué?» Aunque él no haría esa pregunta. Él era bueno y
paciente y ya había sufrido suficiente por culpa de las preguntas directas, así
que nunca le haría una a nadie.

«Il ni y a pas de nénuphars dans ce livre. Pas un seul.»
Una voz más vuelve, dura y cortante como lo es siempre. La voz de un

desconocido que ya no lo es tanto: «Si ni siquiera sabes francés».
Tenía razón cuando lo dijo. No sé francés. Llevo unos ocho meses en

Francia y aún no sé ni hablar ni leer bien, no puedo decir nada. No tengo voz.
Pero, por otro lado, siento que nunca he tenido voz.
Todo es mejor cuando duermo.

Hay una manzana y un paquete de almendras en mi cama cuando abro los
ojos. No los tengo cerca, pero los toco con el pie cuando me muevo y me
extraño un poco porque no tendría que haber almendras ahí. Lo primero que
pienso es: «Bueno, al menos no están sueltas», pero luego me doy cuenta que
debe significar que es Danielle quien las ha dejado, y me siento rara.

Me las como despacio. Bebo casi medio litro de agua de golpe, luego
busco Les nénuphars e intento leerlo otra vez.

«Il n’y a pas de nénuphars dans ce livre. Pas un seul.
»La seule chose qui flotte sur l’eau c’est mon nez, qui est plutôt petit

et…»
Respiro hondo. No hay prisa, María, no hay prisa.
«… et a besoin de prendre l’air…»
Asomo la cabeza por la rendija de la sábana. Las cosas de deporte están

en el suelo, así que Danielle está en la universidad. Salgo despacio, me siento
en mi mesa y veo que allí también hay almendras, justo encuna del folio que
saqué el otro día (¿cuándo ha sido?, ¿fue ayer?) para intentar escribir a mi
hermano.

Las abro y las dejo a un lado. Me llevo unas cuantas a la boca. Después
agarro un bolígrafo y, tras darle un par de vueltas a lo que quiero decirle, me
doy cuenta de que aún no sé cómo expresar lo que en realidad no quiero
decirle.



Porque esas cosas no tienen nada que ver con plantas ni con mi supuesta
nueva vida ni con el color de mi aura ni con pájaros.

Querido Chris (no sé qué día es hoy)
¿Recuerdas cuando éramos pequeños y mamá

nos llevó a Francia en mitad de la noche? Yo te
preguntaba todo el rato dónde estaba papá y qué
había pasado, por qué no había venido con
nosotros, y tú solo me abrazabas y me decías que
todo iría bien. Luego te quedaste callado. Quería
que me dijerais qué había sido de él, pero al final,
al cabo de unas semanas, me olvidé de su
existencia por completo. Quiero decir que dejé de
pensar en él, pasó a formar parte de un plano
secundario y no volví a preocuparme por él, hasta
el punto de que desapareció de mi cabeza. Y fue
fácil, porque era pequeña y los niños pequeños se
olvidan de cosas todo el rato.

Después de lo del año pasado había vuelto a
echarlo, cuando murió. Pero no solo a él. También a
mamá, porque ellos dos van juntos y estarán



conectados para siempre en mi mente, y… a ti. A
ti también te estaba echando ¿Qué crees que hago
con estas cartas? Dejas de ser una persona real
cuando te escribo. Es más fácil enfrentarme a ti
así, porque no existes.

No estás ahí, no eres un final. No te llegan
estas cartas. No te llegan ¿verdad? Dime que no
las lees. No las leas.

No existes. Al final eres un habitante de mi
cabeza, y yo te mantengo vivo escribiéndote.

Chris. Chris, Chris, Chris…
Te estás borrando, Chris. Es el tiempo. Ha

descubierto que no soy la única persona que ha
escrito a sus muertos, y creo que el tiempo los
borra a todos, ¿sabes? El problema es que ya no
me acuerdo de tu cara, y temo que sin invocarte
ya no pueda escribirte ¿Y si…

El boli se detiene. Me tiembla la mano. No, mi mano está quieta; me
tiembla todo el cuerpo. Me aparto del escritorio, abriendo los dedos despacio,
y abro el único cajón que hay para sacar un sobre. Aún me queda alguno. Si no
la mando hoy, no voy a mandarla nunca.



Doblo la página por donde no es, varias veces. El sobre ya tiene la
dirección de Chris escrita porque no tengo a nadie más con quien hablar y un
día rellené tres de golpe. «María, qué tonta.» Intento meter la carta dentro,
pero no cabe demasiado bien al estar mal doblada, y me pongo tan nerviosa
que decido apartarme. Y respiro. Ya no puedo quemar nada («María, ya no vas
a quemar nada»), pero prefiero apartarme porque, aunque ya no pueda
hacerme daño, el agobio viene de todas formas.

Me siento sucia. A pesar de todo lo que he dormido, estoy cansada. Miro a
mi alrededor, veo la toalla colgada detrás de la puerta y decido ir al baño. Me
vendría bien una ducha.

Me llevo las almendras y me las como por el camino. El neceser con las
cosas (el gel, el champú, la esponja y mis cremas) se me clava en el brazo del
que me lo he colgado, pero no me importa. Lo más importante de todo, creo, es
que no tengo ganas de llorar.

La ducha me sienta muy bien.
Al volver las cosas ya no están en el suelo, pero veo la colchoneta de yoga

y una toalla asomar por la parte de arriba de la litera. Alzo los ojos y
encuentro a Danielle mirándome desde ahí; me sonríe un poco cuando la pillo,
tímidamente. Consciente, me aliso la camiseta y cuelgo la toalla mojada donde
estaba antes, intentando aparentar tranquilidad.

—¿Qué tal estás? —pregunta.
—Bien, gracias —respondo, metiéndome en la cama.
Puede que sea un poco maleducado encerrarme otra vez sin más. Ahora

que la he visto me siento un poco ridícula por tener la sábana puesta, pero
quitarla me parece demasiado de repente, demasiado fuerte. Decido bajarla
solo en parte, por un lado.

—¿Ha pasado algo? —pregunta desde arriba.
—No —murmuro. Me parece que he esperado demasiados segundos desde

que ella ha hablado para contestar—. No lo sé, ha sido un poco así, sin más.
Me pasa a veces.

—¿Quieres hablar de ello?
Sacudo la cabeza. Ella no sabe que he sacudido la cabeza, pero no me veo

capaz de decir que no en voz alta. Suelto un ruidito. Intento ponerme a leer de
nuevo, pero hay muchas palabras que no entiendo bien y que ralentizan



demasiado mi lectura. Suspiro. La litera se mueve cuando ella baja y me tenso
pensando que va a mirarme y a presionarme para que diga algo, lo que sería
terrible porque no tengo ni idea de qué decir, pero no lo hace.

Se pone a trastear por la zona que no veo, pasa a mi lado con su bolsa
cargada de ropa y luego espera un minuto y escucho de nuevo su voz:

—Voy a la lavandería. ¿Quieres que te baje algo? No tengo muchas cosas,
así llenaría la lavadora. No lo sé…, las sábanas o la toalla o…

Sábanas limpias. Solo de pensarlo me relajo. Sí, lavar mis sábanas estaría
bien. Después podría colgarlas en la puerta, se secarían enseguida. Me
levanto, aceptando su oferta, y le doy las gracias, a lo que ella sacude la
cabeza.

Le pregunto si necesita algo. «¿Vas a salir?», responde, y me descubro
diciendo que sí, aunque no sé cuándo lo he decidido. Ella también parece un
poco sorprendida.

Oh, pues eso es genial. Pues… podrías traer leche, si pasas por la tienda.
¿Te la pago luego?

—Te la traigo gratis, no te preocupes. —Arranco las sábanas y se las paso.
—Gracias. —Las mete en su bolsa y luego se la cuelga al hombro—. ¿Te

veo más tarde?
Asiento, sonriendo un poco. Ella se me queda mirando aún un segundo

más. Tiene una expresión un poco más preocupada de lo que me gustaría y,
cuando pienso en eso, me acuerdo de la comida que me ha dejado por ahí. Me
parece que debería agradecérselo.

No me da tiempo, sin embargo; antes de que pueda abrir la boca, ella lo
hace también y dice:

—Oye, no sé si es raro, pero ¿te gustaría que cenáramos juntas, más tarde?
Tengo comida de sobra y puedo cocinar. Y compartimos cuarto, quiero decir…
No tenemos que comer solas siempre.

Me cuesta un poco procesarlo. Pestañeo. Ella parece un poco nerviosa.
—¿Cenar? —repito.
Asiente.
—Pues… cenar me parece genial, Danielle. —Intento que la sonrisa sea un

poco más grande ahora, para que sepa que, aunque me ha sorprendido, lo digo
de verdad—. Gracias.



No dice nada más. Se da la vuelta y se va con la bolsa llena de ropa. Yo
me visto de manera un poco más decente, me abrigo bien (aún tengo el pelo
mojado y no quiero resfriarme de verdad) y salgo.

Lo único que me llevo es mi teléfono, las llaves, un billete de cinco euros
para la leche y el libro. Voy buscando un parque.

Cuando lo encuentro, me siento en el banco que me parece más adecuado
y, esta vez tomando aire, empiezo de nuevo:

l.

Il n’y a pas de nénuphars dans ce livre. Pas
un seul.

La seule chose qui flotte sur l’eau c’est
mon nez, qui est plutôt petit et a besoin de
prendre l'air, parfois un cil qui se détache et
remonte à la surface. L’eau est toujours
dormante dans la baignoire. Souvent invisible
et désagréablement transparente, j'aime
utiliser de la mousse pour cacher ce qui se
trouve en dessous. (C'est moi, ce qui reste en
dessous.)[15].

Y no lo entiendo todo, pero no me hace falta. Porque no necesito entender.
Porque de repente confío en mí un poco (no sé de dónde saco las fuerzas) y
empiezo a imaginar lo que significan las cosas con la confianza de que se
acercan lo suficiente a lo real como para que nada chirríe. Y me gusta. Aunque
sea difícil y confuso, leo y me gusta.

Y entonces, cuando siento que ya he leído todo lo que tenía que leer, cierro
el libro despacio y me quedo mirando la portada llena de flores hasta que
siento que estoy preparada para volver.

Y vuelvo.



Capítulo quince

«Could a body so preposterous, so easy to destroy (no shell for
protection, no weapons for attack), survive in the world?
Why hadn’t he been turned into a fish? Or a sunflower?
A fish or a sunflower made sense. More sense, anyway, than this
creature. […] Had I been transformed into a fish or a sunflower, he
thought, I could have lived out my life in peace, without our struggling
up and down steps like these[16]».

Samsa in Love, HARUKI MURAKAMI

Simon
Rachel se está riendo cuando llego. Es una risa maravillosa, aunque no sé

si lo pienso porque lo es de verdad o porque viene de ella. La busco por la
tienda con la mirada, rápido; el sonido sale del fondo, aunque no la veo junto a
la caja, por lo que tiene que estar donde la fruta o donde los congelados.

Cuando llego allí, lo primero que encuentro son dos hombros amplios en
una camisa blanca y, después, al bajar la vista, una falda larga. Me quedo
mirándola fijamente, porque es negra y tiene flores y flecos y llega al suelo y
no me encaja nada aquí, pero cuando alzo de nuevo la vista entiendo un poco
mejor a qué se debe.

Es el tío del otro día, que está aquí y se ha vuelto al oírme, y sonríe.
—Hey, ¿qué hay?



La cabeza de Rachel aparece de detrás de él al instante.
Hey, Simon, hola. ¿Te acuerdas de Eric?
Los observo. Hay como un metro entre ellos, poco espacio, y Rachel sigue

un poco apoyada contra el congelador, con el cuerpo girado hacia él, aunque
ahora yo también haya aparecido.

«Me acuerdo de Eric —pienso—, pero no recuerdo que tuviera nada que
hacer por aquí». Ha venido a traer a Mel —añade entonces, como si me
hubiera leído la mente, y entorna una pequeña sonrisa—, bueno, a traerla y a
vacilarme un poco, en realidad, ¿no es así?

Lo mira de nuevo y sonríe más. Él dice:
—Solo un poco.
—Ah, bueno.
Vuelvo a mirarlo de arriba abajo y arrugo el labio. Me molesta un poco

que parezca que va vestido con lo primero que ha pillado y que aun así le
quede bien.

—Me falta Mel por aquí, entonces —comento.
—Está en la parte de atrás, pintando —responde Raven—. Dice que es su

día libre y que se queda ahí porque no le apetece hacer de encargada. Eso sí,
ha sacado tu delantal del cajón y se lo ha llevado puesto porque le gusta
mucho.

—Lleva planeando robarlo desde que estábamos en el coche, en realidad
—dice Eric—. No dejaba de parlotear sobre cómo parece el vestido de una
profesional y la de ventajas que tiene que tenga la parte de detrás libre.

—¿Ventajas como cuál?
—No eran muchas, todas tenían que ver con ir al baño.
Raven suelta una carcajada.
—¿Y has podido conducir hasta aquí con semejante verborrea? Porque es

un cielo, pero no habla poco, la niña.
—No te preocupes, después de tres veces ya vengo en plan automático, me

he aprendido el camino de memoria.
Ella sonríe y no le dice nada más. Yo frunzo el ceño. ¿Tres? Es solo la

segunda vez que yo lo veo.
—Bueno, voy a saludarla —mascullo, y me alejo antes de sentir que me

enfado más. Cierro la puerta de la salita cuando entro. El espacio está mejor



iluminado que otras veces, o por lo menos mejor que cuando yo me quedo
aquí, y me fijo en las cosas que hay en las baldas de la pared como si no las
hubiera visto antes o no me acordara de ellas…, como si no fueran cosas que
tengo que saber que están ahí.

Pienso en lo que he dejado fuera, en la expresión encantada que tenía
Raven y en que claramente estaba flirteando. Pienso en él, que es modelo y
sabe que es guapo y que parecía no dejar de mirarla. Y me molesta. Todo eso
me molesta tanto que tengo ganas de tirar las cosas de los estantes al suelo,
pisarlas y gruñir como un imbécil, aunque sea por hacer algo que no sea estar
quieto.

De hecho, ya siento el gruñido formándoseme en el esternón.
Unos ojos marrones se alzan hacia mí en cuanto cierro y me quedo

petrificado. La figura que está sentada a la mesa me observa unos segundos y
luego arquea una ceja.

—¿Eso que noto son celos? —pregunta, divertida.
—No.
Valeria sonríe. Tiene un lápiz de color rojo en la mano.
Ya veo, ya. —Desvía la vista un momento a la puerta—. Eric no es mal tío,

¿sabes? Me alegro de que esté por aquí otra vez. Quiero decir, era un poquillo
pesado a veces, pero… supongo que tenía su puntillo. —Veo cómo se encoge
de hombros, un movimiento casi demasiado fluido, y luego sonríe—. Me
gustaba.

—Simon. Simon, oye, ¿qué te pasa?
Pestañeo. Valeria ya no está, solo Mel, sentada a la mesa y con el lápiz

rojo bien agarrado. Me observa, muy extrañada. Me fijo en lo que está
dibujando’(un dragón, creo), pero ella parece que no se preocupa por eso.

—¿«No» qué?
—¿Eh?
—Has entrado y has dicho «No» —dice—. Ni siquiera has respondido a

mi saludo.
¿«No» qué?
—Eh…, nada. —Miro a mi alrededor, a la mesa, a lo que está haciendo—.

Que no… no puedo creerme que te haya salido tan bien ese dragón, ¿seguro
que es un dibujo tuyo? ¡Está muy, muy bien!



No creo que algo así engañe a nadie, ni siquiera a una niña de siete años
(por la cara que pone yo diría que efectivamente no ha colado mucho), pero yo
me echo hacia delante como si sí y lo miro muy de cerca. Al verme cambiar la
atención, ella me acerca la hoja para que pueda verlo, pero no deja de
mirarme. Lo cierto es que está realmente bien, no solo bien-por-decir, sobre
todo siendo tan pequeñaja… Quiero decir, no sé qué edad hay que tener para
dibujar bien o para dibujar así, pero me parece que para los años que tiene lo
está haciendo de maravilla…

—Me gusta mucho —digo, carraspeando.
—¿Te pasa algo? —Tiene los ojos muy grandes y muy preocupados.
Que si me pasa algo, dice.
Pues no lo sé, la verdad. Sí, o no, o puede. No tengo ni idea.
—Todo bien —miento, sonriendo—. Me han dicho que tienes mi delantal.
Eso parece ser más o menos suficiente para cambiar de tema. Ella se

sonroja un poco y se lleva la mano a la cinta.
—Ay, ups, sí. —Le queda tan grande que se lo ha atado con un buen lazo

por delante—. ¿Lo necesitas ahora?
—Un poco. Es mi uniforme y tengo que trabajar.
—Yo también quiero tener un uniforme. Mamá dice que soy la encargada,

debería tenerlo.
Sonrío.
—Pues si eres la encargada, sería lo suyo, tienes toda la razón. —Me

quedo mirándola un momento y se me ilumina la mente cuando me acuerdo de
algo—. Oye, ¿y por qué no te haces tú uno?

—¿Yo?
Asiento.
—Claro. ¿No querías diseñar, como tu padre y como esa chica, la de los

dibujos?
—¿Como Marinette? —Se le ilumina la cara—. ¿Puedo hacerlo?
—Claro que puedes.
—Pero no sé.
—Eres hija de Alejandro, algo se te habrá pegado, digo yo… ¿O no?
Se ríe, feliz. Estoy muy contento (de verdad) por que lo haga. La tensión se

me va de los hombros como si fuera agua de lluvia y yo llevara chubasquero.



—¡Vale! Pues voy a hacerlo.
Y entonces agarra otra hoja y casi todos los colores y se dobla otra vez

sobre el papel.
—¿Puedo llevar falda? —pregunta.
—Supongo.
—¿Tan larga como la de Eric? Es que a él le queda muy bien. Es tan

guapo…
—Digo yo que sí —respondo con un suspiro.
Como la alternativa a estar aquí es salir y soportar a Raven y a Eric

charlando, me escurro hasta el suelo y me quedo aquí con ella. Le digo que, si
quiere ayuda, estoy a su servicio, aunque sé que no me necesita, y ella asiente
distraídamente y sigue.

Al rato, veinte minutos después o así, llaman a la puerta. Raven se asoma.
—Uy, qué apretados estáis aquí. —Se queda mirando a Mel con una

sonrisa y luego pasa, entornando la puerta a su espalda. Sus pies quedan justo
junto a mi rodilla—. Simon, ha venido a verte María, está fuera.

—¿María?
—Sí. Bajita, pelo negro, ojos azules…, esa María.
—Sé quién es. —Pero me extraña que haya venido, porque llevo sin verla

muchos días, como una semana o así—. ¿Te ha dicho qué hace aquí?
—No. Pero supongo que vendrá a verte, ¿no sois amigos? —Antes de que

le conteste, vuelve a mirar a Mel y le habla a ella—. Oye, petit chat, tengo
que irme esta tarde. Te quedas con Simon ahora y luego cuando vuelva te
subes conmigo y el abuelo a casa, ¿te parece? Es que tengo una reunión.

—Vale. —Mel ni levanta la vista—. Estoy diseñando.
Rachel sonríe. Yo hago ademán de levantarme. Me tiende una mano para

ayudarme, la acepto (cuando la toco, una especie de descarga eléctrica me
sube por el brazo en contra de mi voluntad) y luego se echa rápidamente hacia
atrás.

—¿Cómo que te vas? —le pregunto, frunciendo un poco el ceño.
—Hoy tengo una reunión en El Havre con las chicas. Tengo que irme ya.

Voy un poco pillada de tiempo, de hecho, así que Eric va a hacerme el favor
de acercarme con el coche…, pero tenemos que salir ahora.

—Oh, Eric.



El nombre me suena ahora muy estúpido saliendo de su boca. Cuando abre
la puerta y lo veo a él al otro lado de la tienda, esperando junto a la puerta al
final del pasillo, recuerdo lo que ha dicho Valeria:

«Tenía su puntillo».
Se me revuelve el estómago. Raven se deshace del delantal.
—¿Es que os habéis hecho amigos? —pregunto en voz baja.
—Solo se ha ofrecido a llevarme —sisea ella, un poco más cortante de lo

que esperaba y echándome una mirada muy dura—. Mira, te veo luego,
Simon…, cuídamela.

Salimos los dos, ella delante. Cuando pasa por el pasillo, levanta la mano
y dice «Adiós, María»; al girar la cabeza veo que mi amiga está ahí, aunque es
casi invisible. La observo. Ha levantado la mano también, sacudiéndola un
poco, y sigue con los ojos a Raven hasta que esta llega adónde la espera Eric y
salen los dos.

Él se vuelve un segundo y alza la mano para despedirse también. Yo giro
la cabeza como si no lo hubiera visto.

María me mira por fin cuando nos quedamos solos. No sé qué clase de
poderes tiene, pero me cala al instante.

—Hola. ¿Estás de mala leche?
Suelto un gruñido.
—No —Sí—, solo es que esta acaba de encasquetarme a la niña sin

preguntarme ni nada, informándome hace treinta segundos.
—¿A qué niña? —Arqueo una ceja—. ¡Oh! ¿Está Mel aquí?
En realidad me parece raro que María la conozca, pero supongo que tiene

sentido si antes venía mucho a hablar con Raven y todo eso.
Hago un gesto con la cabeza para señalar hacia atrás.
—Está ahí, pero estaba concentrada, así que interrúmpela luego.
—Jo. —Mira a la puerta como queriendo ir de todas formas, pero luego

parece que simplemente lo acepta y suspira—. Bueno, ¿y qué tal? Aparte del
cabreo y todo eso.

—Bien. Hace mucho que no te veo, creía que nos habías sustituido por una
cadena de supermercados o algo así.

—Siempre me sorprende cuando haces una broma… Como si hubiera
venido tanto si tuviera una cadena de supermercados cerca. —Suelta el aire



por la nariz, sacudiendo la cabeza—. Qué va, no he venido porque he estado
ocupada. Falté un par de días al trabajo y he tenido que recuperar con horas
extra.

—¿Por qué faltaste?
Frunce un poco el ceño, como si no le gustara pensarlo.
—Fie estado mal.
Supongo que quiere decir «mala», enferma, pero no lo pregunto. A veces

se confunde con las palabras y me parecería muy pedante estar corrigiéndola
todo el tiempo.

—Mucha gente pilla catarros en invierno. A ver si consigues una bufanda.
—Ya, sí. A ver. Oh, por cierto. —Alarga un brazo y saca algo del bolso—.

Terminé el libro. Me ha costado lo suyo, pero aquí lo tengo: leído de pe a pa.
Me lo tiende con la portada girada para que lea el título, como si hubiera

alguna posibilidad de que lo confundiera con cualquier otra cosa.
(Nunca lo confundiría. Lo veo en sueños. Tengo la sensación de que va a

perseguirme siempre). Lo miro durante unos segundos antes de decidirme a
agarrarlo. No sé si lo quiero, ya no. No sé si… puedo tenerlo. ¿Me lo
merezco, habiéndome rendido? ¿Debería quedármelo, guardarlo yo…?

Lo acepto.
—¿Y qué te ha parecido? ¿Te gustó?
—Diría que sí. El balance final ha sido bueno. Ha sido… ha sido como

meterme en la cabeza de alguien a quien no conozco y darme cuenta de que
ella y yo tenemos fantasmas parecidos. —Sonríe un poco, triste—. Al
acabarlo pensé que entendía y no entendía al mismo tiempo por qué alguien se
desharía de un libro así.

Lo pienso. Sí que recuerdo que también me pareció extrañamente personal.
Me lo paso de una mano a otra, como si quemara.

—Ya, sé por qué lo dices.
—Es una pena lo de la búsqueda, de todas formas —murmura—. Aude

subrayó algunas partes muy bonitas, y me ha caído bien por sus notas.
Ahora…, no lo sé, estaba leyéndolo y no podía dejar de pensar que me
gustaría saber más de ella, que era muy inteligente e ingeniosa. Es una lástima
que ya no esté, pero a la vez pienso que aun así todavía podríamos hacer eso
por ella.



—Ya —respondo.
El problema es que las partes bonitas no ayudan en nada. No es que Aude

«no esté», como ha dicho ella, sino que ha muerto; entre eso y que no tenemos
más pistas, me parece que por mucho que busquemos no tenemos ni por dónde
empezar. Sé que yo fui el que se obsesionó primero con la idea, pero ¿qué
importa? Fue algo de esta semana, y ya ha acabado. Además, las cosas
funcionan así, ¿no es verdad? Las cosas van por modas. Algo te obsesiona hoy
y se te ha olvidado mañana, así es el mundo: hay cosas, o personas, que dejan
de ser relevantes y la gente simplemente pasa de ellas.

Como Aude, que ahora solo existe en esa fotografía de ese libro perdido, o
es un fantasma, o las dos cosas.

Parece que María espera que diga algo más. Echa un vistazo a su
alrededor, pero como si solo quisiera darme tiempo para añadir algo más
sobre lo que ella ha dicho. ¿Qué quiere que diga, que vamos a volver a
buscar? ¿Qué vamos a encontrar a su viuda y honrar la memoria de esa señora
que una vez fue a Praga y que es partidaria de dar su opinión sobre lo que lee
en los propios libros? Ni siquiera sé bien qué pienso de eso, la verdad. No sé
si es algo que me gusta.

Pero seguro que María es la típica que subraya los libros y dobla las
esquinas para marcar por dónde va, y por eso le ha caído tan bien Aude, así
que no creo que pudiera discutir con ella.

—Bueno, en fin, ¿cómo estás?
Por un momento alza las cejas, como si yo nunca le preguntara (puf, sí lo

hago), pero luego aprieta los labios y desvía la vista. Me pregunto si la cara
que ha puesto significa que debería haberme callado, pero, aunque me parece
que tarda en responder más de lo que sería normal al final se aclara la
garganta.

—Bueno…, está siendo raro, estos días. —Alza la vista de nuevo y al
encontrarse conmigo entorna una sonrisa, la típica que yo pondría para dejar
atrás un tema—. Me parece que es el invierno, ¿sabes? Que dura mucho.

—Ni siquiera está haciendo tanto frío —digo, pero entonces entiendo un
poco lo que quería decir, solo después de haberlo soltado.

Tonto, Simon. Eres estúpido.
No necesito un fantasma que me hable para saber que probablemente no



hablara de frío. Me bloqueo un poco ante su expresión de apuro y sorpresa.
No puedo preguntarle (tampoco me parece que tenga el derecho de hacerlo, ni
sé cómo reaccionaría yo ante lo que pudiera significar eso), así que intento
acordarme de algo que me contó la última vez que la vi para intentar tirar de
ahí.

—¿La habitación nueva está bien, a la que te cambiaron?
Asiente.
—Eh… bastante. Mi nueva compañera de cuarto es encantadora. Yo diría

que nos estamos haciendo amigas. El otro día hasta cenamos juntas, ¿sabes?
—¿Como en una cita?
Sacude la cabeza.
—No, no creo. Simplemente dijo que no tenemos que comer separadas,

que es un poco raro, sobre todo cuando lo hacemos a la vez. Me cae muy bien,
¿sabes?

Me alegro por ella. De verdad. Sonrío y, cuando lo hago, ella me imita y
se le ilumina un poco la cara. Después se encoge de hombros y se muerde
ligeramente el labio inferior.

—Oye, Sí—mon…
—¡Lo tengo! ¡He acabado!
La puerta de la salita se abre. Nos giramos. Mel sale dando pisotones

alrededor del mostrador y me planta el dibujo en la tripa, ante lo que me
sobresalto un poco. Agarro la hoja, le echo un vistazo e intento descifrar qué
parte del vestido es cuál entre todos los tonos de verde que ha escogido.

—Bonjour, monito —dice María, sonriendo mucho al saludarla.
—¿Qué es eso? —pregunta Mel, inclinando la cabeza—. ¿Qué significa

mon… mo-ne…?
—Monito es «mono pequeño» en español. —Se ríe—. En plan cariñoso,

no que seas un mono de verdad, ¿sabes?
—Pero serlo no es malo. Si fuera un mono de verdad, podría subirme por

las estanterías y para llegar al fondo de la tienda no tendría que pisar el suelo.
—No creo que ni tu madre ni Simon te dejaran hacer eso.
—No, no lo haríamos —intervengo, intentando ponerme serio cuando Mel

me mira—. Oye, ¿este vestido no es un poco aparatoso para trabajar?
Ella frunce los labios igual que lo hace su padre, Robert, cuando está



contando algo e intenta mantener esa educada compostura canadiense con la
que siempre lo cuenta todo, como si todo fuera oficial. Me hace gracia que
haya copiado ese gesto.

—¿Tienes algún problema con mi diseño? —pregunta.
—¿Has dibujado esto tú?
María agarra el papel y lo mira. Parece fascinada. Se le pone en la cara

una sonrisa enorme, y también abre más los ojos, y de repente se vuelve hacia
Mel y parece que va a gritar.

—¡No sabía que pintabas! Yo también lo hago, ¿sabes? Me gusta mucho.
—¿De verdad?
Le da su dibujo y se pone el bolso por delante para empezar a rebuscar

dentro. De repente saca un cuaderno pequeño, cuadrado y de tapas negras, y
cuando lo abre nos inclinamos los dos sobre ella, porque lo que hay dentro
es… inesperado.

—¿Quéééé? —Los ojos de Mel están tan redondos como los míos. ¡¿Los
has hecho tú?!

—¿Dibujas? —Parece una pregunta bastante estúpida, sobre todo por lo
que tenemos delante, pero al parecer es mi día de soltar estupideces—.
¿Desde cuándo?

—Desde hace bastante, ¿te crees que se puede dibujar de la noche a la
mañana sin trabajo?

Esboza media sonrisa con una ceja alzada, pero la ignoro para quitarle el
cuadernito y empezar a pasar las hojas. Está lleno de garabatos, dibujos a
lápiz y algunos coloreados con acuarelas que parecen un poco cuarteados
(«Las pinturas están un poco mal porque no son muy buenas, eran las más
baratas que encontré», murmura cuando le pregunto), pero son todos bastante
bonitos, incluso los que parecen simples bocetos. Me paro en una página en la
que hay muchos dibujos juntos de una cara, y me lleva un segundo reconocer
que es la mía.

Ahora el que la mira arqueando una ceja soy yo. Se sonroja un poco.
—Dibujo las cosas que tengo alrededor —dice—. A ti te tengo alrededor

muy a menudo, así que…
—Pero esto es de hace tiempo. —Señalo la fecha que ha apuntado abajo a

lápiz.



—Ya, porque, como te he dicho, no he empezado a hacerlo ayer.
Sonrío un poco. Sigo hojeándolo. Mel me lo pide con voz suave y se lo

dejo agarrar, porque María parece conforme con ello. Se la ve fascinada por
el descubrimiento que acabamos de hacer, y no puedo culparla: es bastante
impresionante que sepa hacer algo así.

—¿Puedes enseñarme? —le pregunta, alzando hacia ella unos ojos
brillantes—. ¿Cómo lo has hecho, por qué te queda tan bonito?

—Es por el tiempo que me he pasado dibujando, pequeñaja. No hay
muchos más trucos que trabajar un montón, pero me parecería superbién
quedar contigo y que dibujemos juntas, ¿que te parece?

—¡Me parece muy bien! ¿No puede ser ahora?
—Ahora no, ahora no. He venido a darle una cosa a Simon y tengo que

irme ya, pero otro día vengo para esto. Que Simon me avise cuando vayas a
estar y me traigo mis cosas. ¿Vale?

—¡Vale!
—Vete a practicar, anda —digo—, para sorprenderla cuando venga la

próxima vez.
Ella asiente y vuelve a la sala, aunque deja la puerta abierta y mira hacia

atrás todo el rato sin dejar de sonreír a María. Yo le devuelvo la libreta.
—Eres una caja de sorpresas, hay que reconocerlo —murmuro, aún

bastante impresionado—. Increíble.
—Tampoco exageres. —Aunque pone los ojos en blanco, parece bastante

halagada, lo cual me hace sentir bien, y eso no está mal—. ¿Has visto el
último?

—¿Qué último?
Vuelve a abrir el cuadernito y lo sujeta por la última página usada.
—Lo hice por nostalgia.
¿Por qué no me sorprende? Obviamente, son las dos mujeres. Son nuestras

amantes de Praga, las que abrazan a María y a mí me ahogan, las que nos
unieron. Las ha dibujado. Y no son exactamente como en la foto, y lo sé porque
me sé esa foto de memoria, pero es una versión bastante cercana teniendo en
cuenta que no lo ha hecho con referencias (porque la única referencia posible
la guardo yo).

Me sale el aire por la nariz y sonrío.



—Pues claro.
—Ya. Es que las echaba de menos, aunque en realidad no las conozcamos

de nada, ¿sabes? Qué tontería.
El corazón se me encoge un poco. La miro sonreír suavemente, observando

su dibujo del revés, y me doy cuenta de que las necesita.
De que no sé por qué, porque no la conozco de nada, pero por alguna razón

ella necesita a las dos mujeres de vuelta entre nosotros, tenerlas como una
meta a la que llegar.

Se despide de mí y me quedo solo con Mel y, a lo largo de la tarde, la
gente me entretiene, me pregunta y compra.

A las ocho y media cierro. Estoy bajando el toldo metálico cuando de
repente la niña grita: «¡Mamá!» y me vuelvo.

Rachel baja por la calle despacio en nuestra dirección. Nos saluda con la
mano y, cuando casi llega a nuestra altura, Mel se separa de mí y corre a
abrazarla.

—Hola, petit chat. —Sonríe, hundiendo la cara en el pelo rubio de la
niña, y me mira a mí—: Hola, Simon. ¿Qué tal se ha portado?

Tan bien como siempre, o sea, fatal.
—¡No me he portado fatal!
—Que no, tonta, que es broma.
Rachel le da un beso en la cabeza y suspira. Me pregunta si hay algo

urgente para mañana a primera hora y le digo que le he dejado apuntado qué
tiene que pedir y qué cosas ya he resuelto yo. Me da las gracias, aunque un
poco seca, y entonces se vuelve para entrar en el callejón por el que ya ha
salido corriendo Mel para ir a la puerta de su casa.

La sigo. Intento preguntarle qué tal ha ido, pero ella me responde con
frases breves. Eso me hace sentir un poco torpe, y de repente me pregunto si
estará cansada, como ha dicho, o si habré hecho yo algo mal. Me quedo un
poco atrás, esperando.

Abre la puerta y Mel sube escopetada escaleras arriba mientras grita:
«¡Abuelo, abuelo!». Rachel se vuelve hacia mí y vuelve a sonreír de esa forma
un poco tirante.

—Pues nada, gracias por quedarte con ella. Espero que no haya sido
mucha molestia, con la poca antelación con la que te he avisado. —Agarra con



fuerza la correa de su bolso, sujetándoselo al hombro y poniéndoselo por
delante.

Sacudo la cabeza.
—Ha estado muy bien, ha sido casi como si no estuviera.
—Vale. Me alegro, entonces.
Después de mirarme un poco más, se da la vuelta. Es extraño que me

despida así y que lo haga en la calle, sobre todo cuando podía perfectamente
invitarme a subir y a hablar con el abuelo.

Pone un pie dentro. Una sensación muy rara me sube desde el estómago,
como nervios, como una araña que me abraza el pecho, y de repente estoy
alargando una mano para agarrarla del brazo.

—Rachel. —Cuando la toco, ella se detiene y solo mira mis dedos
cerrados sobre la tela de su abrigo, que la liberan enseguida. Carraspeo y alza
los ojos hacia mí, unos ojos que parecen increíblemente poco impresionados,
y es eso lo que por alguna razón parece ponerme aún más nervioso.

—¿Qué?
—¿T-te…? ¿Te puedo hacer una pregunta?
Ahora solo me mira fijamente, callada. Ojalá supiera qué está pensando.

Frunce un poco el ceño, pero al final dice:
—¿Qué pasa?
—Hum…, eh… A ver, es que…
¿Por dónde empezar? ¿Qué quiero decirle realmente? ¿Es algo específico?

¿Es simplemente hablar con ella de algo? María ha dicho: «Lo hice por
nostalgia». A lo mejor no tengo nada que decirle, pero me gustaría poder
pensar algo que empezara una conversación, aunque sea por los viejos
tiempos…

—Simon, hace frío y estoy cansada, quiero subir ya a casa…
—Eh, sí, es solo… Bueno, n-no creo que lo sepas, p-pe-ro… tú… ¿tú

sabes de dónde sacaba los libros Valeria, los que ella leía?
Su cara es un poema. Esa es probablemente la última pregunta que podía

esperar de mí, o de nadie, y parece que se queda bloqueada por un momento.
La verdad es que ha sido medio improvisada, medio provocada por María.
¿Debería haberla hecho? No lo sé, pero ya es demasiado tarde para
arrepentirme de nada, así que…



—Eh… ¿Te refieres a los que doné, dices esos? —Asiento y ella frunce el
ceño un poco—. ¿Para qué necesitas eso ahora?

Por supuesto que cree que no tiene sentido. No lo tiene. Ni para mí, no
mucho.

—Para, eh…, para comprar algunos. No los mismos, solo… Otros libros,
ya sabes. A mí también me gustan los libros, a veces leo.

—Pues me alegro por ti, Simon, pero yo qué sé. —Suspira, se recoloca la
bolsa y después se abraza el cuerpo—. La verdad es que ahora mismo no me
acuerdo… Y, mira, tampoco sé si debería decírtelo.

—¿Qué? ¿Por qué no?
Se toma un momento. Mira hacia un lado, incomoda, y vuelve a respirar

hondo.
—Porque últimamente estás siendo un cretino. Bueno, y no tan

últimamente, la verdad.
—¿Perdón?
Desvía la mirada de forma un poco condescendiente. Tiene pinta de querer

irse, pero ahora mismo no me importa lo que quiera, porque merezco una
explicación.

¿A qué ha venido eso, tan de repente, tan gratuito?
—¿Qué he hecho?
—¿Qué has hecho? —Hay una pausa, una pausa que se me hace muy

larga, y luego murmura—: No sé qué percepción tendrás tú de las cosas que
pasan, Simon, pero yo estoy ya tan cansada como los demás.

—¿Cansada? ¿Cansada de qué, qué he…?
—Pues de cómo me hablas a mí y de cómo le hablas a la gente. De que

parezca que tenemos que pedirte constantemente perdón por… por estar bien,
por ejemplo.

Raven alza la vista. No parece estar nada arrepentida por lo que ha dicho
y, de hecho, parece bastante más segura de ello ahora que cuando las palabras
estaban saliendo de su boca. Me mantiene la mirada. A mí se me encoge el
estómago.

Entiendo que me está regañando por contestar tanto, por no dejarme
pisotear más, por plantarme ante los demás. Me está diciendo que me porto
mal con todo el mundo, ¿no es eso?



Y pienso: «Pero estoy triste».
Agacho la cabeza. Me noto enrojecer. Sacudo la cabeza y busco algo

rápido que decir, algo que hacer con mi cuerpo y que, con suerte, haga que
esto termine.

Carraspeo.
—Bu-bueno, es igual. Tampoco pensaba que fueras a saberlo, lo de los

libros. No tenías que saberlo, era solo una posibilidad… Aunque si me lo
hubieras dicho desde el principio, nos habríamos ahorrado tiempo.

Es como si tuviera algo en la garganta. Me atasco, me callo, intento toser
un poco. Ella entrecierra los ojos.

—Sí que lo sé. Claro que sé dónde compraba los libros dice.
—¿Sí?
—Sí. Lo sabía todo de Valeria, Simon. Era mi hermana.
«Qué prepotente», pienso, encogiendo un poco el cuello. Que fuera su

hermana no quiere decir que tuviera que saberlo, y menos todo. De hecho…,
Val decía…

—Pues ella decía que ibas a tu bola y que ni te preocupabas por lo que
hacía, que yo recuerde. Decía que te daba igual…

—Simon, cállate antes de que digas algo de lo que vayas a arrepentirte.
Se hace el silencio.
Sus ojos siguen en fijos en mí, y son duros y certeros y claros. Me callo.

Claro que me callo, por supuesto, y ojalá lo hiciera para siempre.
Porque me siento como una mierda, porque he visto por dónde iba a tirar y

porque sé que, si no me hubiera parado, habría seguido. Porque habría dicho
lo que fuera y me habría sentido bien.

Bajo la cabeza, avergonzado. No sé qué decir. Creo que no puedo decir
nada. Así que retrocedo un paso, me alejo y huyo de nuevo.



Capítulo dieciséis

«There’s a bluebird in my heart that
wants to get out
but I’m too clever, I only let him out
at night sometimes
when everybody’s asleep.
I say, I know that you’re there,
so don’t be sad[17]».

Bluebird, CHARLES BUKOWSKI

Simon
María viene a la tienda constantemente y, aunque en el fondo me gusta que

lo haga, me parece tristísimo que sea su forma de pasar el tiempo libre. En
realidad ahora mismo es un poco la única aliada que me queda, así que me
alegro de tenerla cerca para cuando me hace falta sentirme apoyado, pero
también me parece que lo único que nos une es que somos un par de pringados
solitarios sin nadie más a quien molestar.

El lunes a las cuatro en punto, una hora después de que yo haya llegado,
ahí está: abrigada, sonriente y con apariencia de contenta, y de alguna forma
deja que eso entre con ella en la habitación, como todas las veces.

—¡Buenas tardes! ¿Qué tal estás hoy?
Pongo los ojos en blanco. Dios, si tan solo no gritara siempre. Un señor



asoma la cabeza con cara de molestia desde uno de los pasillos y ella lo ve y
se disculpa, pasando rápido hasta donde yo estoy.

—Perdón —susurra (ahora sí, ¿no?). Cuando llega, sonríe de nuevo—.
¿Qué tal todo?

—Bueno, la cosa estaba tranquila hasta que has aparecido.
Arqueo una ceja y ella se sonroja un poco.
—¿Siempre tienes que ser tan desagradable? No me has dicho ni buenos

días.
—Buenos días.
—Gracias. Qué, ¿tienes mucho lío hoy?
Señalo la página que tengo delante con la lista de cosas que hacer que

entre Rachel y yo vamos apuntando. Solo hay dos tachadas en la página de hoy.
—Tengo que colocar lo que ha venido y hacer unas llamadas antes de las

cinco, así que sí, un poco.
—Ah. ¿Me voy?
—No, no. Si no molestas, pero no voy a poder hacerte demasiado caso.
Parece contenta cuando digo que no molesta.
—Me quedo aquí leyendo, no te preocupes —murmura.
—O puedes pasar a la salita y sentarte ahí. Si dejas la puerta abierta y

quieres hablar puedo oírte, más o menos.
La boca se le ensancha en una sonrisa gigante y un poco burlona.
—No puedo creerme que me des permiso para pisar la sala vip de este

sitio. —Antes de que yo proteste o pueda retirarlo porque es tonta, ella rodea
el mostrador corriendo y abre la puerta—. Pero ¡si esto es enano! ¿Cuánta
gente cabe aquí?

—No seas ruidosa.
—¡No lo soy!
—Caaalla.
Entra en la salita como si hubiera estado ahí mil veces. Hay algo que me

gusta y me incomoda al mismo tiempo de la forma que tiene de acoplarse a los
sitios, de ocupar los espacios, como si sintiera que en parte son siempre un
poco suyos aunque los pise por primera vez.

Antes de que me dé tiempo a reaccionar ella deja su bolsa sobre la mesa,
saca un libro y también una pequeña libreta de anillas que deja a un lado,



como si esperase necesitarla luego.
Cinco segundos. Cinco segundos y ya se ha acomodado.
Suspiro y sigo trabajando. Sentir que está ahí me hace muy fácil la

colocación y nada fácil llamar por teléfono a los reponedores, porque sé que
me observa, y eso me motiva y me pone nervioso, según lo que esté haciendo.

—¿Dónde está la calle Montpellier? —pregunta.
Me vuelvo con el teléfono en la oreja mientras espero a que me respondan.
—¿Qué?
—Es por esto. —Levanta un papel haciendo una floritura con la mano y lo

sacude—. Lo he encontrado aquí, es un posit que estaba pegado en la
estantería.

La puerta suena en ese momento y me vuelvo a mirar. La mujer que entra
me saluda. En ese momento me atienden en el teléfono y me centro en lo que
estoy haciendo, que es lo que me toca.

Cuando cuelgo y cobro a la mujer, que decide comprarnos media tienda
(muchísimas gracias, señora), me vuelvo hacia María.

—¿Qué decías?
—¿Qué?
—Me estabas hablando de algo.
Se queda mirándome fijamente y de repente parece que cae en la cuenta:
—¡Ah! Es verdad. Esto. —Agarra el papel de nuevo y me acerco.
—¿Qué pone?
—Es una dirección. ¿De una librairie? Librería La Citadelle, en la calle

Montpellier.
—A ver, dámelo.

L ibrería la Citadelle, calle 92
(Montpellier).

De nada.



Es la letra de Raven.
Le devuelvo el pósit. O sea, que finalmente sí que me ha dado la

dirección… Pues no la quiero. No tendría que haberla conseguido así, me hace
sentir mal.

—¿Es la letra de Rachel?
Asiento.
—¿Entonces sí lo sabía? ¿Se acordó? —dice María, y sonríe muchísimo.

Noto su energía renovada y su emoción, ante las que asiento vagamente—.
¡Genial! ¿Y vamos a ir? Podemos ir ahora, cuando termines. No sé a qué hora
es eso, pero… ¿podríamos?

—¿Qué?
Echa la silla un poco hacia atrás y empieza a girar lentamente en ella.
—Verás, yo no tengo nada que hacer hoy y, como en la hora que llevo aquí

solo han venido dos personas y eso es poquito para lo que yo he visto otros
días, creo que podrías cerrar el chiringuito pronto. Si lo haces…, podríamos
pasarnos.

Pestañeo.
—Pero no puedo dejar el trabajo así porque sí, no por una… fantasía.
—¿Fantasía? ¿Desde cuándo es la carta de Cécile algo que me haya

inventado?
Chasqueo la lengua. No puedo decirle que todo esto está yendo por las

malas, que tenía que haber sido más fácil, que en realidad me peleé con
Rachel y que me hace sentir mal que ella cediera, porque no solo lo siento
como algo triste, sino como algo condescendiente.

Tengo muchas sensaciones, y las odio todas.
—No lo sé, María. No es que sea inventado, es que… ahora que lo he

mirado con un poco de distancia me parece un poco imposible. Imposible de
conseguir, digo.

—Ha pasado una semana y algo —murmura, un poco decepcionada—. No
te ha dado tiempo a poner tanta distancia. Venga, Simon.

Sigo sin entender por qué es tan importante para ti… No estabas tan
involucrada antes.

—Te lo dije, sentí… sentí una conexión con Aude. Al leer el libro. Te lo…
te lo dije.



Ya, pero…
—Siii-mon…
Cierro los ojos y suelto un resoplido.
Simon Moureau, te estás pudriendo. Pudriendo. Como antes. Eres un

pringado.
—Solo sería echar un vistazo —añade. Cada vez usa una voz más baja—.

Porfa, porfa, por favor…
—Vale. Pero cállate ya, qué agobio. Y no voy a cerrar antes boy, ya iremos

mañana por la mañana, que tengo el día libre.
—¿Sí? ¿De verdad? —Se pone un poco de pie, emocionada, pero le

advierto que se relaje con la mirada—. Vale, vale, ya me calmo. Jo. Genial.
¿A qué hora y dónde quedamos mañana?

—¿A las once aquí? O no, no aquí, en la esquina con la otra calle. Te
espero.

¡Vale!

Al día siguiente a las once aparece por la calle perpendicular a la del
abuelo, andando rápido y con la bolsa de tela que lleva siempre dándole
golpes en la cadera. Le hago un gesto de saludo y empiezo a caminar hacia el
coche antes de que llegue, para ir abriendo, pero ella se pone a correr y me
alcanza enseguida.

Cuando llegamos adónde he aparcado, se planta junto a mi tartana gris, me
sonríe y espera a que saque las llaves.

—No sabía que conducías. —Se agacha un poco y se pone a mirar dentro,
pegando la cabeza al cristal—. ¿Es seguro?

—¿El qué es seguro, el coche?
—No, que tú conduzcas. —Se incorpora e intenta mirarme por encuna del

coche—. ¿Puedo fiarme de ti conduciendo?
Resoplo.
—No sé si somos tan amigos como para que me hagas esa pregunta —

digo, encajando por fin la llave y abriendo la puerta.
Ella sonríe y se mete también en el coche.
—¿Entonces somos amigos en algún grado?



La miro de reojo brevemente, pero no contesto. En realidad estoy
sonriendo, pero muy poco, y prefiero que no lo vea para que no se venga muy
arriba. Ella no dice nada más, por suerte, y cuando arranco empieza a
toquetear la radio hasta que la enciende y suena una emisora, no sé cuál,
probablemente la que estaba escuchando mi madre la última vez que usó el
coche. No lo hace mucho, solo a veces, cuando mi padre tiene alguna gestión
en El Havre y se lleva el que comparten los dos. A ella le encanta la música
antigua, sobre todo Edith Piaf, lo cual en una mujer de su edad no es para
nada un tópico francés.

—¿Miraste al final dónde estaba el sitio? —pregunta despreocupadamente.
—Sí. Está cerca de la agen… eh… Queda cerca de un sitio donde Rachel

solía trabajar antes.
Ella asiente y se queda contenta. Yo frunzo un poco el ceño. No me gusta

haber tenido casi un descuido; María no puede saber nada sobre Valeria, o
más bien no debería, porque supondría tener que dar millones de
explicaciones que no quiero dar.

Suspiro y, cuando le echo una mirada de reojo a mi compañera, veo que ha
sacado la libretita de anillas que le vi ayer y que está pasando el boli rápido
por encuna.

—¿Ahora no solo dibujas, también escribes? —digo, aprovechando para
cambiar de tema.

—¿Cómo que escribo? Podría estar haciendo la lista de la compra.
—No creo que te haga falta eso, seamos sinceros, con todo lo que me

vienes a ver…
Se ríe, pero, en vez de responder a mi pregunta, lo único que hace es

encogerse de hombros y, a los pocos segundos, decir que no sabía lo que era
una «citadelle[18]» y que lo buscó ayer en internet antes de acostarse.

—Resulta que es un recinto fortificado en el interior de una ciudad,
¿sabes? Como una muralla por dentro.

Tardamos poco en llegar a la calle Montpellier. Es raro volver a esta zona
después de tantísimo tiempo, aunque apenas vine por aquí un par de veces
entonces, solo para acompañar a Valeria. De repente, al acordarme de ella,
caigo en que hace varios días que no la veo y me pregunto si en todo este
tiempo también se habrá pasado por aquí a echar un vistazo. A lo mejor ella



piensa a veces en ellos, en los de la agencia, aunque según me dijo no tenía
muy buena relación con nadie allí… Pero, bueno, no lo sé, podría acordarse.
O no, no tengo ni idea.

Dios, ¿qué más da? Simon, te pierdes.
Aparco donde puedo en la misma calle y justo entonces se me ocurre que

no es precisamente la calle más corta del pueblo y que no tenemos apuntado el
número. Suspiro. La idea de María es preguntarle a quien pase, así que
hacemos eso (aunque a mí no me haga mucha gracia) hasta que un hombre
acaba indicándonos en qué dirección ir y el aspecto que tiene el sitio por
fuera. Cuando vemos el cartel, María se emociona tanto que se pone a dar
saltitos hacia allí como una niña pequeña. Demasiados saltos, demasiadas
risas, demasiado todo…, ¿por quién se esfuerza?

Yo me quedo mirándolo un momento con más cuidado. «Librería La
Citadelle, de la cadena Fenice». Cuando bajo la vista, en el cristal del
diminuto escaparate hay también unas letras pintadas: «¡Nuevos títulos viejos
durante todo el año!».

Menuda tontería.
—Venga, Simon, vamos dentro.
Lo hacemos.
En el interior solo hay tres personas, las tres claramente absortas en un

mundo distinto y sin ningún contacto entre sí. Solo una levanta la vista, la que
queda más cerca de la puerta, un hombre con gabardina y bufanda que me
recuerda a un doctor y que sonríe cuando María le da los buenos días.
Esquivamos un par de pilas de libros que parecen estar en medio —el sitio es
cuadrado y pequeño, con baldas del suelo al techo y un enorme pilar en el
centro de la sala que también han cubierto de estanterías, así que no es muy
cómodo pasar— para acercarnos al mostrador de la caja, al fondo, donde un
hombre alto en la treintena parece estar registrando los libros de una enorme
pila que tiene a su izquierda.

—Buenos días —repite María cuando está junto a él, llamando su
atención. Cuando él levanta la vista, una sensación extraña me recorre de
arriba abajo, pero no sé decir qué es.

Hola —responde él—. ¿Puedo ayudarlos en algo?
Somos claramente más jóvenes que él ¿y nos trata de usted? No le veo el



sentido.
—Sí —responde mi amiga, que parece haber decidido que hoy va a llevar

ella la voz cantante—. Verás… teníamos una pregunta sobre un libro
comprado aquí y nos preguntábamos si a lo mejor tú podrías…

Si tiene que ver con una devolución, lo siento mucho, pero siempre hemos
intentado dejar clara nuestra política al respecto, señorita. —El tipo levanta la
mano para señalar un cartel a su espalda en el que pone: «No se aceptan
devoluciones» y, cuando volvemos a fijarnos en él, lo cierto es que parece
sentirlo por haber tenido que decirlo—. Los libros son de segunda mano,
vienen como vienen, su estado es parte de su encanto y, además, si estuviera
roto, tal vez no debería haberlo…

—No venimos porque queramos devolverlo —interrumpo—. Queríamos
saber si podría decirnos de quién fue un libro que se compró aquí antes de que
lo compráramos, si tienen algún tipo de registro o…

—Es que estamos buscando a la dueña. Había una cosa dentro del libro
que querríamos devolverle, ¿sabes? Pensamos que a lo mejor encontraríamos
alguna pista que seguir desde aquí.

—Ah. —El chico parece más relajado de pronto, y nos mira a los dos—.
Pues la verdad es que no tengo ni idea. Me refiero a que no creo que eso
pueda saberse, pero lo cierto es que no sé si ese tipo de registro existe. Yo soy
voluntario, no controlo tanto y, además, desde esta oficina poco se puede
hacer… Somos casi un mercadillo. De eso tendrían que informarse en la
tienda de El Havre, me temo.

—¿Cómo que en la de El Havre? —pregunta ella.
El tipo asiente varias veces.
—Sí, señorita. Nosotros pertenecemos a La Citadelle que hay allí. Somos

como una habitación más de las que tienen allí, solo que separada por muchos
kilómetros, claro… Nos encargamos de traer excedentes o productos que
llevan mucho tiempo en sus estanterías. Ya sabe, la cadena Fenice se
caracteriza por garantizar la frescura de los nuevos títulos viejos durante todo
el…

—Ya, ya, durante todo el año. Lo hemos leído en la puerta. —Miro a mi
alrededor, incómodo—. ¿Ni siquiera tenéis un ordenador aquí? ¿No hay alguna
forma de mirar si…?



—Señor, ya le he dicho que desde aquí no tenemos control alguno. Lo
siento. Tendrían que ir allí para ese tipo de preguntas. La librería no tiene
pérdida, se llama igual que esta y la dirección está en la página web.

—Pero ¿tenéis página web?
María mira a todas partes, como si quisiera comprobar que no ha soñado

el aspecto del sitio cuando hemos entrado, y casi entiendo que esté tan
sorprendida. Que un lugar tan revuelto y pequeño esté (o pueda estar)
relacionado con algo moderno y tecnológico parece un chiste.

El chico se ríe un poco tontamente y asiente.
—Sí, claro que tenemos. O sea, no es solo de La Citadelle, sino de Fenice.

Es la cadena de librerías de segunda mano más grande de toda Francia,
¿saben? Nos va muy bien.

—Me alegro —dice ella, educada.
Me aclaro la garganta. María me echa una mirada.
—¿Y cuál es la web?
—Es «Chaîne Fenice» todo junto, punto efe erre. Inolvidable.
—¡Genial! Pues muchas gracias por todo, nos ha sido de mucha ayuda.

¡Hasta luego!
¡Que tengáis suerte!
—¡Sí, gracias! —María se vuelve hacia mí y me fijo en su enorme sonrisa

—. Vamos, tenemos que seguir investigando en internet.
Salimos de la tienda y la visita ha sido tan breve que casi me parece que

ha sido una pérdida de tiempo. El sol nos da en la cara a los dos, y es un sol
casi demasiado cálido para febrero y para el frío que siento en las mejillas.
Volvemos al coche comentando el sitio, lo desastroso que parecía (según mi
punto de vista) y lo estético al mismo tiempo (según el suyo). Cuando abro la
puerta y nos metemos dentro, María dice que lo primero que deberíamos hacer
sería buscar en la web, ni que fuera para echarle un vistazo a la dirección que
ha dicho el hombre, y le digo que puede hacerlo desde mi móvil mientras
volvemos.

—Casi se me había olvidado que el resto de la gente sigue teniendo datos
—dice, riendo—. Pásamelo, me pongo a ello.

Me saco el teléfono del bolsillo y se lo lanzo; a ella casi se le cae, pero lo
agarra en el último momento. Resoplo y le digo el patrón de desbloqueo para



que entre.
—¿Ya lo tienes? —pregunto al arrancar.
—Pero ¿tú cómo de rápido te crees que tecleo en francés?
—Si no vas a hacerlo bien, aparco en un momento y lo hago yo.
Suelta un gruñido y empieza a murmurar algo en español que no entiendo:
—Yo lo hago, yo lo hago… Será borde.
Sigo conduciendo. Para volver a la tienda tengo que salir a la carretera y

entrar por otra parte que va más directo, así que tuerzo para allá.
—Bueno, ¿encuentras algo o qué?
—Sí, Dios, no seas impaciente. Estoy en la página oficial, pero no veo

nada… Oye, para ser una tienda pequeña tiene muchas pestañitas.
—¿Tienda pequeña? Nos ha dicho que era una cadena de librerías de

segunda mano. «La mejor de Francia». —No, no, ha dicho «la más grande de
Francia», me parece. ¿Lo será de verdad?

—Yo nunca lo había oído, y llevo viviendo en este país veinte años.
—Uy, espera, espera… Guau.
—¿Qué?
—He entrado en el apartado de «Encuéntranos». No te lo vas a creer,

pero…
La miro brevemente, tiene los ojos muy abiertos y fijos en mí. Gruño.
—¿Qué?
—Tienen tiendas en un montón de sitios, Simon. En muchísimos.
Y entonces empieza a leer la lista de ciudades que figuran en la página que

tiene delante, y cada vez que añade uno el alma se me cae un poco más a los
pies: Rennes, Calais, Brest, Limoges, Saint-Étienne (¿cuál de todos ellos?),
Grenoble, Lyon, Nimes, Périgueux, París, Toulouse, Marsella…

Merde.
—No vamos a encontrarla nunca. Con todas esas ciudades…
Ella guarda silencio, bajando el móvil. Por primera vez no protesta, lo

cual es casi más desalentador.
—A ver…, algo se podrá hacer, ¿no? —Escucho cómo suspira, creo que

me está mirando de nuevo. Estamos tardando más en la vuelta a casa porque la
mala suerte se me ha juntado con quince semáforos en rojo, lo cual es
simplemente estupendo—. Mira, vamos de todas formas a la tienda de El



Havre, ¿vale? Nos han dicho que aquí no sabían nada, ya lo has oído.
—Pero cuantas más haya, más sitios en los que preguntar. Y más

posibilidades de que nadie sepa nada, ¿no?
—Cambia ese «nadie» por «alguien» y ese «nada» por «algo» y eso

podría haber sido un mensaje muy esperanzador si no hubiera venido de ti —
murmura.

Sonrío.
—Y eso podría haberme ofendido si tuvieras alguna capacidad de

ofenderme —contesto.
Claro, claro, dices eso porque no lo he hecho, ¿no?
También sonríe. Por un momento se me ocurre que a ella en realidad no le

hace tanta ilusión que hayamos descubierto esto, sino verme a mí contento con
la página y las nuevas direcciones, y su cara parpadea hasta que se transforma
en otra que no tiene nada que ver.

Ahí está, la que faltaba.
Pelo rubio en vez de negro, ojos marrones en vez de azules, piel más

tostada y lisa que la de la otra.
Y dice:
—Oye, pero esto es genial. La verdad es que no pensé que llegarías tan

lejos, no voy a mentirte.
—Vale, pero ¿cuál de todas estas crees que es la buena?
Los ojos de María vuelven a su sitio, borrando los de Valeria. Luego

recupera su nariz y el resto de su cara, que es completamente diferente. Mi
nueva amiga vuelve a repasar la lista, como buscando el más adecuado, pero
es que ni siquiera puedo recordar la mitad de sitios que me ha dicho después
de esta breve interrupción.

—Eh… —titubeo.
—¿Cómo vas a saberlo? —dice Valeria desde alguna parte, aunque ya no

la veo.
—¿Cómo voy a saberlo?
—No puedes saberlo, obvio, pero habrá una que te llame más que la otra,

¿no? A mí, por ejemplo, me llama Limoges, porque suena a limones…
—¿A qué?
—Citrons en español.



Se escucha una risa y la cabeza de Valeria aparece entre nuestros asientos.
—Qué tontería.
María abre los ojos y se sonroja, lo cual me confunde, hasta que caigo en

que a lo mejor quien lo ha dicho soy yo, sin querer.
Vuelve la cabeza a la pantalla.
—Vale, pues será una tontería, pero ¿entonces cuál, eh?
—Yo qué sé, estoy tan perdido como tú.
—No lo creo, pero, bueno, lo que tú digas.
Por fin llego a la zona y aparco junto a la biblioteca. Le quito el móvil y

ella me dedica una mueca, que ignoro.
—Deja que las vea otra vez, anda. —Le echo un vistazo a la pantalla y

suspiro—. Yo qué sé, María, son muchísimas…
—Oye, espera —dice, señalando la pantalla—. ¿Y este apartado?
Abro otra pestaña del menú y, cuando la página carga, aparece un

formulario.

[https://www.chainefenice.fr/contact/dons].
Chaîne FENICE

Contact > Dons
Contactez-nous:
Nombre de livres:
Titre (s):
Genre littéraire:
Nom et prénom:
Téléphone:
Ville (et département):

Datos. Información. Para donar algo aquí hay que rellenar esto.
María se ha inclinado sobre mí. Siento su respiración en el brazo hasta que

vuelve la cara para mirarme sorprendida.
—Esto… suena como algo.
Como ha pasado antes, su cara parece iluminada por la emoción, aunque

sea un poco. Sonríe despacio, como si no estuviera del todo segura de poder



hacerlo. Escucho lo que acaba de decir en mi cabeza: «Esto suena como algo,
esto suena como algo». Esto suena como algo, sí. Algo… algo importante.

Algo útil para la búsqueda, que de repente sí parece posible.
—Parece… parece que sí, ¿no?
Empieza a reír.
—Creo que esto es una señal definitiva de que tenemos que ir a El Havre.

Ellos… ellos tienen que saber más, ¿no? Pues vamos.
—Pero ¿vamos a ir así sin más?
—Sí, ¿no?
—¿De verdad?
—¡Claro!
Claro, claro, claro.
—Vale. Vamos. Iremos. A El Havre.



Capítulo diecisiete

«You were mad until it started
singing your favorite song[19]».

Finch, CAITLYN SIEHL

María
Cuando salgo de la residencia por la mañana para ir a ver a Simon, lo

primero que veo al abrir la puerta es que él está ahí, al otro lado de la calle.
No recuerdo haberle dado la dirección del sitio, pero no me extrañaría que la
hubiera adivinado de alguna forma, porque es bastante listo y, además, una
persona del siglo XXI con internet… Aunque sigue siendo raro verlo aquí,
porque no pega. Este sitio es mío, de alguna forma, y no lo habría imaginado
pisándolo jamás.

Como todavía no ha alzado la vista del teléfono, me quedo observándolo
desde donde estoy. Es increíble que pueda parecer desenfadado hasta el punto
de ser estético. Incluso es posible que su postura perfectamente imperfecta me
moleste un poco. ¿Serán todos los franceses así, hasta los que claramente
duermen con la misma ropa con la que han salido a la calle (como es el caso)?
Incluso su horrible bufanda amarilla es bonita, y se la ha puesto de tal forma
que parece que pertenezca a su cuerpo; es la típica bufanda con la que uno
nace, de las que se llevan al cuello toda la vida, y me gusta ver que por lo



menos ahora la suya está un poco suelta.
A los pocos segundos, como si notara que lo miro, alza la cabeza hacia la

puerta y clava sus ojos en mí. Me espero que suba una ceja por haberme
pillado, algo que es muy de su estilo, pero en vez de eso sonríe ligeramente y
alza una mano para saludarme.

¿Sinceramente? Me quedo un poco en shock.
¿Tanta ilusión le hará haber retomado esta extraña búsqueda? Si tuve que

tirar yo de él…
Bajo la escalera con cara de extrañeza. Él se acerca a mí.
—¿Te he dicho yo dónde vivía? —saludo. Él frunce un poco el ceño.
—¿Hablas tanto que ya no sabes ni qué me has dicho?
—Sí. Puede.
Pone los ojos en blanco.
—Lo comentaste.
Espero no haberle dicho a mucha más gente dónde vivo sin acordarme,

porque eso podría ser un poquito problemático.
—¿Qué haces aquí?
—Eh… ¿La librería…?
Inclino la cabeza.
—Ya, estaba saliendo para encontrarme contigo. Pero en la tienda, donde

habíamos quedado.
—Bueno, ya no hace falta que vayas, porque he traído el coche y así no

tienes que pasearte.
Recuerdo que una vez le dije que voy a todas partes andando porque no

tengo dinero para el transporte público. Me conmueve un poco que se haya
acordado, pero intento que no lo note porque siendo como es me parece que
algún gesto o una exclamación tipo «Ohhh» haría que se estropeara.

—Pues nada, a la aventura de nuevo contigo al volante.
—¿Es que el otro día te pareció que conducía mal?
—No especialmente, pero tu coche va un poquito a pedales.
Pone cara de «ahí tienes razón» y abre. Nos metemos dentro. Es raro,

porque me siento como si me hubiera sentado en el asiento del copiloto un
millón de veces antes, como si Simon y yo tuviéramos ya algún tipo de rutina:
hablamos de cuándo tenemos los dos libre, acordamos un día y vamos en



busca de la mujer muerta, lo cual pretendo que suene menos trágico y más
bonito. Ya me imagino escribiéndole a Chris: «Querido Chris: resulta que ese
amigo que te dije que no te caería bien es un poco aventurero y me está
llevando por toda Francia para buscar una cosa. Además, parece estar
ablandándose. No quiero decir que eso último se deba a mis irresistibles
encantos, pero… probablemente sí se deba a ellos. ¡Te seguiré informando!».

Puedo parecer un poco tonta, pero me gustaría que más que una ilusión
fuera una predicción de futuro. Porque creo de verdad que es cada vez más
simpático, o menos antipático, más bien, y me parece que realmente le caigo
medio-bien y que no le importa que seamos amigos.

Lo de la carta fue una casualidad maravillosa y, aunque no estoy muy
segura de que vayamos a poder llegar al final de este asunto, me parece que
vale la pena intentarlo.

—¿Ya buscaste por dónde queda la librería o quieres que use el Maps para
ver si la encuentro? —le pregunto, encendiendo la radio y trasteando con las
emisoras a ver si hay alguna con música que conozca un poco.

—Traigo el trabajo hecho de casa —contesta—. Es una calle pequeña
cerca del centro, así que probablemente no podremos aparcar por allí, pero
vamos andando.

—Hace un buen día, así que no debería ser un problema.
Resopla.
—Queda una hora de viaje, espero que no vayas a pasártela hablando del

tiempo.
Para su desgracia, no, no lo hago. Para su desgracia, encuentro una

emisora que me gusta y me paso la hora de viaje que hay hasta El Havre
cantando en un francés más terrible del que tengo al hablar…, por lo bajini,
vale, pero cantando.

Por la cara que pone, parece que le han bendecido la existencia cuando
encuentra por fin un sitio para aparcar y la radio se apaga.

—Finalmente.
—No seas exagerado.
Caminamos hasta la librería (ahora sí que usamos el Maps porque el señor

«traigo los deberes hechos» se ha olvidado del nombre de la calle, bien por
él) y, cuando por fin llegamos, nos quedamos los dos petrificados delante.



Por fin. Por fin estamos aquí, lo que nos ha costado. Qué nervios, qué
nervios.

El sol nos da en la cara y hacemos el mismo gesto para tapárnoslo con la
mano. El reflejo da en el cristal y brilla muchísimo.

No sabía que iba a estar nervioso —murmura.
—Yo también lo estoy, si te consuela.
—La verdad es que no mucho.
—¿Has traído el libro?
Me echa una mirada.
—Claro que lo he traído, ¿por quién me tomas?
Me encojo de hombros.
—¿Y sabemos qué vamos a decir? Tal vez deberíamos ensayar algo.
Sacude un poco la cabeza.
—Creo que probablemente sea mejor si entramos y ya, sin darle más

vueltas.
Asiento y tomo aire y, aunque pienso que él debería entrar antes, sé que no

va a moverse y doy el primer paso. Me seco las manos en el pantalón antes de
abrir y empujo.

Vale, esto ya es otra cosa.
Hay algo en el estilo de esta librería que se sigue pareciendo a la otra,

pero aquí hay carteles y etiquetas y todo está mucho más ordenado en general.
Obviamente, lo primero que hago es acercarme a la estantería donde está el
cartel de «Español», pero Simon me agarra de la capucha y chasquea la
lengua.

—Anda, no me fastidies.
—Perdón, perdón, vale. Qué cascarrabias.
Este sitio sí que es grande. Pasamos hasta el fondo, donde hay una caja,

pero nadie detrás, y Simon se fija en que hay una puerta abierta a la derecha.
Nos acercamos. Al meter la cabeza para echar un vistazo dentro, vemos un
pasillo con más estantes llenos a los lados.

—Pero cuánta gente dona libros en esta ciudad, por Dios —murmuro.
—Es la única tienda de todo el Sena Marítimo, así que no vienen libros

solo de aquí, sino de muchas comunas y ciudades. ¿Puedo ayudaros en algo?
Los dos nos damos la vuelta de golpe, dando un salto. El corazón me va a



mil por la pillada y la vergüenza. Un señor bajito y de unos sesenta y tantos
nos mira con los brazos cruzados sobre el pecho, las cejas arqueadas y cara de
molestia, y nos apartamos de la puerta corriendo.

—Lo sentimos —empiezo yo, mirando hacia abajo—. Veníamos a hablar
con alguien al mando, tenemos… tenemos algunas preguntas.

—¿Y pensabais que vuestras preguntas eran tan importantes como para
entrar a hacerlas en un área restringida al personal de la librería?

—Solo estábamos mirando si encontrábamos a alguien —dice Simón—.
No lo hemos visto donde se suponía que debería estar, así que estábamos
buscándolo.

—¿Y dónde crees tú que debería haber estado, chico?
Ay, no, no, así no. Así no, que se lía.

Simon
María me pone una mano en el brazo y me echa una mirada como de

advertencia. Miro una vez más al señor, que no parece muy contento por lo que
he dicho, y supongo que ya que hemos venido aquí a por algo y tenemos que
pedírselo a él, me vendría bien callarme.

—No lo sé —respondo, tragándome el orgullo—. Lo siento.
El hombre resopla. Me molesta que no diga que acepta mis disculpas, pero

bueno. María se adelanta un poco.
—Creo que hemos empezado un poco con mal pie, y lo sentimos.

Veníamos a preguntar por un libro.
—Sí, tenemos bastante de eso por aquí.
Noto a María cortada ante la respuesta y, aunque estaba consiguiendo

sentirme de verdad arrepentido por mi bordería automática, vuelvo a



entrecerrar los ojos. ¿Tan molesto estaba que cree necesario ponerse así? ¿No
tiene este hombre algún código que lo obligue a tratar bien a todos los
clientes…?

—Nos han dicho que desde aquí ustedes podrían resolvernos una duda
sobre un libro que compramos…

—No se aceptan devoluciones.
—Ya, eso ya lo sabemos —dice María—. No queremos devolverlo. Si me

deja explicarme, lo que quería decir es que nos han dicho que desde aquí
podrían intentar buscar el registro del origen de este libro que compramos.
Venimos de la otra La Citadelle.

Saco el libro del enorme bolsillo de mi abrigo y se lo tiendo. El hombre lo
agarra y lo mira.

—No lo he leído ni me suena. ¿A qué os referís con «el origen»?
—Nos gustaría saber quién lo donó. Hemos visto en la web un formulario

que hay que rellenar para hacer una donación, uno bastante completo, y tal vez
si ustedes tuvieran un registro donde saliera dónde donaron este en concreto,
pues…

El hombre gruñe.
—¿Y para qué queréis saberlo?
María abre la boca, pero yo bufo.
—Por saberlo. Son asuntos personales.
—Ya. —El chasquea la lengua y me acaba devolviendo el libro, luego se

aleja un poco—. Lo siento, pero no puedo daros información de ese tipo por
asuntos personales. Bueno, ni por ninguna otra cosa.

—Pero la necesitamos —insisto, avanzando detrás de él—. No puedo
explicárselo, pero necesitamos…

—Estamos intentando dar con la antigua dueña del libro, señor. —Me
vuelvo hacia María, que parece mucho más segura ahora y que no titubea al
hablar—. Dentro había una fotografía y querríamos devolvérsela.

El librero resopla.
—Hay muchas fotografías en los libros antiguos. La gente se las olvida

dentro constantemente por razones que no comprendo. Si fuéramos dando la
información de los antiguos dueños a todo el mundo que pregunta por libros
así… Bueno, no pasaría nada, porque nadie hace algo semejante. —Nos echa



una mirada de «a excepción de vosotros, que sois raros»—. Pero si a alguien
se le ocurriera semejante tontería, esto sería un caos, ¿comprendéis?

—N-no es una tontería —rebato, sintiéndome avergonzado por lo que este
hombre está diciendo—. No nos parece una tontería.

—Entendemos que no pueda dar cierta información, pero tal vez… Es que
nos vendría bien un poco de ayuda.

—Es importante para nosotros —añado.
Vuelve a chasquear la lengua.
—Pero ¿para qué, qué más os da de quién fuera el maldito libro? ¿Por qué

no podéis disfrutar de la lectura y ya está, como hace la gente?
Y entonces caigo: mi abuelo. Este señor es igual que mi abuelo. Es su voz,

casi la misma, prácticamente.
De repente, al darme cuenta de eso, me quedo totalmente paralizado.
La verdad es que nunca le diría a mi abuelo que estoy persiguiendo esta

pista para saciar a un fantasma.
Pues verá, monsieur, lo hacemos para contentar a un fantasma.
Los dos nos volvemos hacia ella. El hombre alza una ceja por quinta vez y

a mí se me cae el corazón al suelo.
«La mato».
—¿Perdón? —pregunta el tendero, inclinando un poco la cabeza.
—María.
Ella me mira brevemente, pero luego avanza para estar más cerca de él y

darme ligeramente la espalda.
—Encontramos una fotografía con una carta detrás en un libro comprado

aquí. Una mujer le escribía a su esposa muerta algo muy bonito sobre que
ojalá hubieran tenido más tiempo, aunque ahora no puedo resumírselo porque
no me acuerdo bien del todo de qué decía.

—¿Una mujer a su esposa?
María entrecierra un poco los ojos, ladeando la cabeza.
—Estamos en 2017.
El hombre vuelve a gruñir suavemente, como cediendo, e intenta dejar de

arrugar el labio superior. Luego mira hacia el ordenador, suspirando.
María se toma su expresión como un indicativo de que puede seguir.
—Creímos que a la mujer le encantaría recuperar su foto, ¿sabe? Parece



que es de hace tiempo, así que no tendrá el recuerdo muy reciente.
Probablemente hasta la metiera en el libro sin querer, porque no es el tipo de
cosa de la que uno se deshace.

¿Qué hace? ¿Qué hace? ¿Por qué se lo está contando?
Lo miro. Sigue con la cabeza puesta en el ordenador, como si no quisiera

escucharla.
—La ley de protección de datos me impide daros esa información —dice

entonces, con ese tono bajo—, por muy bonita que sea esta historia… Si es
que es cierta, claro.

María ha conseguido esperar pacientemente a que respondiera. Cuando
dice eso, agacha un poco la cabeza.

—Claro que es cierta. Nunca me inventaría los sentimientos de otra
persona, y menos para conseguir algo.

Su tono es tan serio y real que hasta yo, que soy el copropietario de la foto
y no he abierto la boca, me creo de golpe la veracidad de una historia de la
que nunca había dudado.

El hombre suspira.
—Una forma de buscar el origen del libro es saber en qué ciudades se ha

donado el título. De ahí ya estaría en vuestra mano engatusar a los encargados
de esas tiendas para que os ayudasen otro poco, pero yo paso de hacer nada
ilegal.

—Eso sería de muchísima ayuda, señor, gracias.
—Está bien, dadme un momento.
Información, información, información, información. Ha funcionado, ha

funcionado, ha funcionado…
No puedo moverme. Estoy tan nervioso que el cuerpo no me responde.

Estoy muy contento.
¿Es esto, esto es todo? ¿Ha sido así de fácil?
María se vuelve hacia mí y me mira. Sonríe y parece satisfecha, un poco

victoriosa. Si pudiera leerle la mente, estoy casi seguro de que escucharía:
«¡Lo hemos conseguido!», pero casi prefiero no hacerlo porque me da
muchísimo miedo construir unas expectativas que luego podrían no cumplirse.

—¿Cuál era el título?
—Los nenúfares.



Tecleo, tecleo. Pausa.
—Pues mira, no tanta gente se ha deshecho de ese. Lo habríais tenido más

crudo si hubiese sido uno de King o ese de las sombras, pero como este
pequeño solo han pasado por el sistema unos cinco. No, espera, siete… siete.
Ja, parece que casi nadie lo conoce.

—¿Y tiene una lista?
—Sí, ¿te la imprimo?
—Sí, por favor, se lo agradecería.
Ella me mira, sonriendo nerviosa. A mí me va terriblemente rápido el

corazón. No puedo creerme que esto esté pasando, es casi como un sueño: un
alter ego de mi abuelo (como lo recuerdo, como era conmigo hace un año,
cuando todavía hablábamos a menudo) está dándonos la clave que necesitamos
para seguir con esta locura, y todo gracias a una tipa cualquiera que ha sido lo
suficientemente pesada para arrastrarme, pero que no ha conseguido que me
harte de ella.

La impresora acaba.
—Aquí tenéis. —El hombre nos mira a ambos fijamente y luego estira

despacio el brazo con la lista en nuestra dirección—. Sea lo que sea que
hagáis, tanto si es lo que me habéis dicho como si no, tened respeto y cuidado.

—Lo tendremos —dice ella, agarrándola y echándole un vistazo. Mi
corazón sigue haciendo ese ruidoso «pum-pum, pum-pum, PUM-PUM» y no
soy capaz ni de bajar la lista para intentar mirarla también—. Gracias, gracias,
muchísimas gracias.

—Sí, sí. Lo que sea. —Vuelve a chasquear la lengua, algo que al parecer
hace constantemente, y suspira—. ¿Queréis alguna cosa más? ¿Vais a comprar
algo, al menos?

—Yo quiero mirar por aquí —dice María, alzando la vista para mirarme
—. ¿Te importa?

Sacudo la cabeza.
—Todo tuyo.
Durante el tiempo que se pasa buscando algo que le interese leer, me

desconecto. No sé explicar de otra manera lo que me pasa. Soy plenamente
consciente de que la lista es nuestra, de que está en uno de sus bolsillos y de
que no me he dado cuenta de en cuál de todos se la ha guardado, lo cual me



pone un poco más nervioso. Por eso tal vez lo de mi estado de hibernación. No
puedo leerla y, mientras no pueda, esperaré paciente: mi tiempo tiene que estar
dedicado a eso, al fin y al cabo, y mientras descanse será como si en realidad
estuviera pasando sobre él.

Al final, María se da por vencida con un suspiro y nos despedimos del
librero con un gesto antes de salir. El sol ha cambiado un poco de sitio, así
que ya no nos deslumbra. Durante un par de minutos caminamos en silencio
calle abajo, como si no tuviéramos nada de qué hablar o no acabara de pasar
nada. Luego, despacio, los dos giramos la cara hacia el otro, casi a la vez.
Casi como en una coreografía. Sus ojos están grandes y redondos y se muerde
el labio; yo tomo todo el aire que puedo, porque me parece que no puedo
respirar, y luego suspiro.

En ese momento, saca la mano de su abrigo despacio.
—Siete ciudades —murmura antes de desdoblar la lista.
—Siete posibilidades de encontrar a la propietaria.
Solo después de decirlo se me ocurre que en realidad las posibilidades

son ocho, porque aún después de esto podríamos no encontrarla.
Pero no, no. Con todo lo que ha pasado, tenemos que encontrar a Cécile sí

o sí.
María asiente y abre el papel. No solo es una lista, sino un mapa de

Francia con las posiciones marcadas. Los nombres, escritos en mayúsculas,
parecen un recordatorio de mis clases de Geografía: Rennes, Calais, París,
Périgueux, Burdeos, Lyon y Saint-Étienne.

Tengo ganas de besar la lista. Me siento terriblemente contento, como si de
repente estuviera lleno, como si hubiera estado esperando a tener este papel
entre las manos para echarme a reír.

Rennes, Calais, París, Périgueux, Burdeos, Lyon y Saint-Étienne.
Sitios de verdad, sitios de verdad, sitios de verdad.
Suelto una carcajada.
—Ya casi está, María.
Ya estamos encaminados. Solo tenemos que investigar un poco, pero el

resto…
Me sonríe —es una sonrisa tirante, una que no le he visto demasiadas

veces, pero que no me esperaba encontrar ahora— y pregunta si podemos ir a



comer, pues se está haciendo tarde.
En el camino de vuelta, a diferencia de en el de ida, ella no canta. No toca

la radio, de hecho; quien lo hace soy yo, y pongo música que hacía mucho
tiempo que no escuchaba, música que no necesita que yo toque y que tampoco
necesita que esté triste.

Cuando en algún momento la observo, está mirando por la ventana. Me
parece que se duerme porque no se mueve ni un ápice, aunque en realidad no
sé si ha cerrado o no los ojos y no sé si en lo que dura el trayecto le daría
tiempo. Al llegar le doy un toque en el hombro y ella se vuelve casi al instante,
sonriendo.

—Ya casi estamos. ¿Dónde te dejo?
—Donde te vaya bien, no me importa.
Empiezo a ir hacia el Joyer d’étudiants[20] donde vive y, cuando se da

cuenta, me dice que no hace falta que entre en la calle y que con que pare en la
esquina ella ya puede seguir y así no tendré que maniobrar tanto para dar la
vuelta.

—Mira, puedes parar aquí. —Lo hago y ella se desabrocha el cinturón
corriendo—. Me llevo la lista, ¿quedamos en algún momento para investigar?

No había planeado que la lista fuera a quedársela ella. Me quedo un poco
bloqueado.

—¿Tienes el domingo libre? —Asiente—. Entonces el domingo.
Quedamos en mi casa, te pasaré la dirección… ¿A las once?

—A las once está bien, supongo. Nos vemos.
María sale del coche y se va calle abajo. Pienso que realmente sí podría

haberla dejado en la puerta, pero que no se me ha ocurrido insistir después de
que dijera que estaba bien aquí.

Valeria se asoma desde el asiento de atrás, poniendo una mano en cada
respaldo de los de delante. Su cabeza aparece cerca de la mía y se queda
mirando a María alejarse igual que lo hago yo.

Su figura es un poco borrosa desde este lado del cristal.
—Esa chica está triste —dice.
Muevo los ojos hasta ella. Parece concentrada en no perderla de vista.
—Qué va, estaba bien.
—¿Acaso le has preguntado?



Val se deja caer hacia atrás con cansancio. Me vuelvo para seguir
mirándola.

—No, pero no hace falta. Llevo todo el día con ella. Está bien.
Bueno, normalmente no es que seas el más avispado para pillar las cosas,

la verdad. Deberías preguntarle.
Respondo con un gruñido y me vuelvo. Arranco. Al mirar por el retrovisor

ella ya no está, pero, obviamente, la sensación de lo que ha dicho permanece.



Capítulo dieciocho

«The boy is a bird, a bad bird. He falls out of trees[21]».

War of the Foxes, RICHARD SIKEN

María
Simon me abre la puerta después del segundo timbrazo, cuando estoy a

punto de darle otra vez. Parece un poco quemado por algo (más de lo normal,
digo), pero decido pasarlo por alto porque esta vez por lo menos me saluda, lo
cual no pasa siempre de primeras.

—Hola.
—Hola, siento llegar tarde. He traído palomitas.
—¿Para qué? —Me encojo de hombros, él suspira—. Vale. Anda, pasa.
Lo sigo, cerrando la puerta detrás de mí. La casa es preciosa por dentro,

pero, tras un vistazo general, me parece que lo es demasiado. Como si su
estética se basara únicamente en su valor decorativo. Él me enseña
rápidamente la planta baja —un baño, la cocina y el enorme salón comedor,
que ocupa la mitad del espacio de esta planta— y, cuanto más veo, más me da
la sensación de que parece que aquí no vive nadie, como si alguien la hubiera
preparado para enseñársela a las visitas y, cuando estas se marchan, ellos se
movieran a un espacio paralelo con sillones desparejados en los que sí se ha
sentado alguien alguna vez.



—Qué bonita —comento sin embargo, quitándome el abrigo despacio y
colgándomelo del brazo.

Puedes dejar tus cosas por ahí —dice, señalando un sitio un poco ambiguo
—. Mis padres no están hoy, así que había pensado que podíamos quedarnos
aquí de momento, que es mucho más cómodo que subir a mi habitación.

La enorme mesa que ocupa el fondo de la estancia parece lo
suficientemente cómoda, desde luego.

—¿Qué, no llevas a las chicas a tu cuarto en la primera cita?
Simon me echa una mirada con ambas cejas arriba que es lo

suficientemente cortante. Me sonrojo un poco; joder, era una broma, no hace
falta que se porte siempre así.

—Vale, perdón, no he dicho nada.
Deja salir el aire por la nariz, sacude la cabeza y pone los ojos en blanco.
—¿Quieres tomar algo? ¿Agua? Voy arriba a por el ordenador, pero la

encontraras en la cocina si quieres. Hay una botella en la nevera.
—Estoy bien, gracias.
—Siéntate ahí, donde la mesa del comedor.
Se va y miro a mi alrededor. Es raro, porque esta habitación se parece

misteriosamente a los salones de algunas amigas en España: ordenada, pero
bastante vacía, con muchísimas cristaleras llenas de vajilla y fotos, y la
mayoría de estas de excursiones al campo, bodas y alguna comunión. Me fijo
en la de Simon; parece un poco mayor para hacer la comunión, creo, pero aun
así está significativamente más pequeño y mono que ahora. Y parece feliz,
cosa que tristemente no puedo decir del chico que yo conozco.

Muevo una silla y me siento frente a las fotos. Simon llega en ese momento
y deja su ordenador portátil delante de mí. Se me sienta al lado.

—Bueno, al lío. —Abre Google, se dobla sobre el teclado y busca el
nombre del sitio—. ¿Seguro que no quieres agua?

—Que no, que no.
—Vale. ¿Tienes la lista?
La saco de mi bolsa y la estiro entre los dos, aunque con los nombres

apuntándome a mí. El hombre tuvo a bien imprimirnos el mapa con los lugares
señalados, lo cual es bastante cómodo para hacernos una idea de dónde
quedan los sitios (sobre todo para mí, que apenas conozco Francia).



—¿Qué quieres hacer con ella?
—Primero, ver cuánto se tarda en llegar a cada sitio desde aquí. Ve

diciéndome las ciudades.
Esa parte del trabajo es fácil, sobre todo con Google Maps y su opción de

«Cómo llegar»: tres horas, tres horas, tres horas, seis horas, siete horas, siete
horas y ocho horas, respectivamente. Le digo que, obviamente, las tres a las
que deberíamos ir primero son Rennes, Calais o París, que para algo quedan
más cerca (París me hace especial ilusión, la verdad, porque nunca he ido),
pero una vez que nos ponemos a comprobarlas él descarta la última porque
dice que hay como tres o cuatro tiendas distintas allí y que cree que es mucho
lío.

—Pero si hay que buscar, hay que buscar, ¿no?
—Ya, pero me parece mucho más cómodo ir primero. 1 las ciudades

donde solo haya un sitio al que ir, no cientos. Se tarda menos y, en el caso de
que no la encontrásemos, ya haríamos el esfuerzo de ir allí. Además, si quieres
hacer de turista, siempre puedes acercarte un fin de semana, que estará a tres
horas de aquí, haya investigación o no.

—Claro —resoplo—, como si yo tuviera el dinero para «acercarme» a
París. Andando puede, pero en algo con ruedas…

—Pues andando te llevaría un tiempo.
—Oh, ¿tú crees?
Se ríe echando el aire por la nariz.
—Qué tonta.
Sigue tecleando y aún sonríe un poco más y, probablemente por primera

vez, me quedo observándolo e intentando captar detalles suyos. Su cara es
completamente diferente cuando está sonriendo.

Por alguna razón, la imagen que tengo de Simon es la de que está siempre
nervioso, que vive nervioso. Siempre alerta. Como si estuviera esperando
encontrar algún tipo de detonante que le dé la excusa para saltarle a alguien al
cuello. Me intriga porque no parece el comportamiento normal de una persona
de su edad, de alguien que hace dos días era un adolescente, pero a la vez es
justo como se comportaría uno, ¿no? No lo sé, pero Simon es raro. Como si lo
persiguieran, como si viera a los muertos, como si tuviera una maldición atada
a un tobillo y esta lo siguiera a todas partes.



Es como si hubiera perdido algo en algún sitio y aún no lo hubiera
encontrado.

Sea donde sea que tiene ese nudo, espero que se le deshaga pronto… o que
al menos alguien le diga que lo tiene, y bien prieto.

Seguimos comprobando las ciudades y buscando las direcciones de las
librerías durante un rato. Al parecer, según lo que leemos (y leemos mucho), la
cadena fue fundada en el 1996 por un matrimonio de la región de Aquitania
que había heredado una biblioteca privada y que decidió poner un puesto. Me
parece bonita la idea de hacer algo grande como esto a partir de un hecho casi
anecdótico como no tener espacio para poner más estanterías o darte cuenta de
que jamás tendrás tiempo para leer un determinado número de libros, y me
pregunto si en realidad todas las grandes decisiones se toman así, a partir de
minucias, casi de casualidad; si todas las grandes decisiones podrían, en
realidad, no haberse tomado.

—Creo que tenías razón, lo más accesible es empezar por Rennes o
Calais. —Se queda mirando la pantalla (la ha girado un poco para que yo
también la viera, pero ahora no hay ahí nada interesante) y se muerde el labio
—. ¿A ti cuál es la que más te llama?

Me quedo mirándolo fijamente. No se ha dado ni cuenta. Esa es la pregunta
que le hice hace dos días, por la que me llamó tonta, y ahora le ha salido con
tanta naturalidad que casi hasta me ofendo.

—A mí no me llama ninguna, no las conozco.
Mueve el ordenador hacia sí, teclea y luego vuelve a enseñármelo; en la

pantalla hay el mapa de Francia, de colores y brillante.
—Rennes está aquí, Calais aquí. Elige tú una.
—Simon, te recuerdo que el mapa lo he tenido yo estos dos días y he

tenido tiempo de mirarlo. Sé dónde están, pero sigue sin llamarme ninguna,
¿por qué tengo que elegirlo yo?

El resopla y empieza a gruñir, pero de repente se calla y gira la cabeza. Yo
lo miro primero a él y luego al punto donde ha clavado la vista, pero ahí no
hay nada. Solo una pared, unas cuantas fotos más (una de Mel que no debe ser
de hace mucho) y un par de álbumes. Cuando vuelvo a mirarlo, parece
embobado. Embobado y un poco triste.

Carraspeo y mueve la cara hacia mí.



—Calais. Calais es la que más me llama.
—¿Has estado ya ahí?
Espera un poco para contestarme.
—No, pero así la veo, ¿no?
—Ah, ah, ¿quién es ahora el que quiere hacer turismo?
Expulsa el aire por la nariz y sacude la cabeza. En ese momento oímos el

ruido de la puerta y los dos miramos hacia allí, esperando.
Desde donde estamos no podemos ver quién es, pero lo escuchamos

enseguida: una voz potente y de mujer empieza a saludar a gritos y después
otra más baja le hace eco y vuelve a escucharse la puerta. Sus padres. Me da
un vuelco el corazón de los nervios, como si hubiéramos estado haciendo algo
malo y ellos nos hubieran pillado con las manos en la masa, y cuando miro
hacia Simon veo que ha agarrado el papel, lo ha puesto sobre el teclado del
portátil y luego ha cerrado la tapa, ocultando toda prueba.

—¿Hola? —se escucha.
—Estoy aquí, madre, deja de gritar.
No me da tiempo a preguntarle por qué llama «madre» a su madre, así tan

formal, porque justo en ese momento la nombrada aparece y se detiene en seco
al verme allí.

—Oh, hola. ¿Quién eres tú?
No es que lo haya dicho de ninguna forma concreta, pero aun así su forma

de hablar ha conseguido clavarme a la silla y hacerme ser consciente de cómo
se unen mis músculos a todas mis articulaciones.

—H-hola, me llamo María, soy amiga de…
—Es una amiga mía, mamá.
—Dices «una» como si tuvieras muchas amigas por ahí. —La mujer me

dedica una sonrisa breve y luego estira una mano en mi dirección—. Soy
Pauline, la madre de Simon. Encantada. Rachel me ha hablado de ti.

¿Rachel le ha hablado de mí? ¿Le ha hablado Rachel, no Simon? ¿Cómo?
No lo entiendo…

Aunque, de nuevo, tampoco me da tiempo a preguntarlo, porque me suelta
y lo mira a él.

—No sabía que iba a venir nadie, podías haber avisado y preparábamos
algo de comer.



—No va a quedarse a comer, mamá, solo ha venido a ver una cosa. —
Simon se levanta, agarrando el portátil y guardándoselo bajo un brazo, y mira
hacia la puerta, donde un hombre bajito y fuerte ha aparecido—. Papá, esta es
María, una amiga mía. Presentaciones hechas, nos subimos a la habitación.

—Hola —me dice el hombre, levantando la mano brevemente a modo de
saludo. A los pocos segundos desaparece, probablemente para colgar el
abrigo que tenía a medio quitar.

—¿Seguro que no quieres quedarte? —pregunta su madre, mirándome de
arriba abajo cuando por fin me pongo de pie.

De repente me parece que desde donde está puede olerme, y me agobio
pensando en que no tengo ni idea de cómo huelo.

—Se… seguro, no… no se preocupe.
Y, aunque Simon haya dicho eso sin preguntarme, lo peor es que de verdad

no quiero, porque no me quedaría aquí con la tensión que ha surgido de
repente ni por todo el dinero del mundo.

—Se irá antes de comer, no te preocupes. Nos vamos arriba, no nos
molestes, por favor.

Él sale delante y yo voy detrás. Cuando ya hemos empezado a subir la
escalera que lleva a su habitación, la mujer aparece de nuevo detrás de mí y lo
llama.

—Hijo, un momento. Había una cosa que quería comentarte que…
—¿No puede esperar?
Me duele un poco la manera que tiene de hablar con ella, de hacer esa

pregunta. Me siento fatal estando físicamente en medio. Lo miro, sin entender
del todo bien cómo es capaz de decir algo tan sencillo con tanto desprecio, y
el suspiro de su madre se me clava en un costado cuando ella lo suelta.

Le echo un vistazo desde unos escalones más arriba. Parece tan
resignada… Pobre mujer.

—Es… es un poco importante.
—Dímelo luego, seguro que si esperas, no se va a morir nadie.
Simon acaba de subir y me da vergüenza seguir mirándola con ese aspecto

tan cansado y rendido, porque me parece que no es algo que yo debería estar
viendo, así que me disculpo y lo sigo hasta su habitación.

Contra todo pronóstico, el cuarto de Simon no tiene las paredes negras ni



pósteres de grupos de heavy metal ni figuritas de juegos de rol que
representen la muerte. De hecho, es una habitación de paredes claras, luminosa
y mucho más amplia que otras en las que he estado (por ejemplo, las mías).

—Qué limpio —digo, mirando a mi alrededor al cerrar la puerta.
—¿Cómo que «qué limpio»? ¿Qué te esperabas?
Me encojo de hombros.
—La cama deshecha por lo menos.
—Yo siempre hago la cama.
—Me alegro, eso es muy sano. Sigue así.
Simon pone el ordenador sobre el escritorio y se deja caer en la cama con

un resoplido. Los muebles son todos iguales, del mismo diseño, uno de esos
sets de habitación que a uno le compran cuando es pequeño. Yo tenía uno así
en mi primera casa, en la que vivía antes de mudarme a aquel pueblo cerca de
Madrid; no son especialmente bonitos, pero son prácticos porque suele haber
muchos compartimentos y cajones y van bien para cuartos pequeños, aunque
tienen el problema de que cuando creces parece que le has robado la
habitación a un niño.

Como si estuviera en mi casa, agarro la silla con ruedas y la aparto para
sentarme, girándola hacia él. Simon me ve hacerlo, pero no dice nada, ni
siquiera se mueve.

Ha apoyado los codos en las pantorrillas y tiene ambas manos cubriéndole
la boca, como si esperara o pensara o simplemente estuviera muy disgustado.

Sin decir nada, y casi de reojo mientras finjo que en realidad estoy
mirando sus estanterías desde mi sitio, lo observo: tiene las extremidades muy
largas, como las de un pájaro, como las de un flamenco o una cigüeña o algo
parecido. Seguro que si mi hermano lo viera, sabría decir exactamente a qué
se parece… No por nada estaba estudiando Biología para ser ornitólogo.
Recuerdo de repente, como si tuviera algo que ver con el hecho de que esté
aquí ahora, que hace unos años solía pedirle a Chris que me dijera qué ave le
pegaba ser a cada persona que nos cruzábamos por la calle, y a veces yo
también me atrevía a participar en ese juego, aunque fallando, para su opinión,
ofensivamente («¿Qué? ¡María, por Dios, no es un periquito ni de coña!»). Me
gustaría acordarme de las cosas que me contaba y saber a qué se parece Simon
ahora al mirarlo, porque una parte de mí piensa que eso podría ayudarme a



hablar con él. No tiene sentido, y no necesito que nadie me lo diga, pero me da
la sensación de que haría la comunicación más fácil.

Mi hermano nunca me dijo cuál era yo, pero sospecho que un gorrión o una
golondrina, aunque no me apetece demasiado pensar en ello porque creo que
solo quiero ser esos pájaros.

Preguntarle a Chris por Simon sería demasiado difícil, sobre todo porque
él nunca lo ha visto y creo que ese superpoder suyo no funciona con
descripciones, así que voy a tener que encargarme yo.

Mi amigo suspira, se pasa las manos por la cara y luego se echa el pelo
hacia atrás, apartándose de la frente ese mechoncito que tiene siempre sobre
un ojo. Respira hondo durante unos segundos.





—En fin, no sé para qué hemos subido, si casi habíamos terminado…
Me encojo de hombros y no digo nada más porque estoy intentando

recopilar todo lo que sé de él, aprender de lo que veo y pensar un poco.
Se pone de pie y se acerca a mí para recuperar el ordenador en un

movimiento bastante errático. Lo observo cuando regresa a la cama y vuelve a
sentarse.

Simon tiene omóplatos de garza, unos hombros extremadamente huesudos,
como si se tratara de alas. Como si fueran la percha de la que cuelga su largo
cuerpo. Verlo caminar me abruma porque intuyo un peligro, o de que se caiga
o de que vuele y desaparezca en un soplo de mi vista, y, cuando se sienta,
detrás del mostrador de la tienda o en un banco o incluso dentro de su coche,
da la sensación de que se dobla y se acopla con una precisión que ha estado
ensayando. Ahora, en la cama, sus piernas sobran por todas partes y aun así es
capaz de ponerlas de tal forma que a él no le molesten. Es como si tuviera
cuatro rodillas. Me recuerda a uno de esos dificilísimos patrones de
papiroflexia que sabía hacer un chico que conocí y con los que yo me quedaba
tan sumamente embelesada, porque es lo mismo que me provoca su marcha:
fascinación. Sin embargo, ahora que lo pienso, me frustra enormemente el
hecho de que vaya como sin prisa a todas partes, casi como si no creyera en el
concepto del tiempo y para él este no existiera o, peor aún —y esto es lo que
me pone más nerviosa—, como si debieran esperarlo en cualquier sitio. Tiene
unos andares lentos y largos que yo misma podría dejar atrás, y teniendo en
cuenta mi altura (a veces parece que me dobla), es decir bastante.

Lo único que no le gusta, y en esto también me he fijado, es que lo hagan
esperar a él.

—¿Qué más queda por mirar? —pregunto, un murmullo obligatorio como
para confirmar mi presencia.

—Yo diría que nada. Creo que ahora lo que habría que hacer es sacar
nuestros calendarios para ver cuándo podemos escaparnos.

Escapar, como los pájaros. Como las garzas y las golondrinas y los
estorninos. Asiento, intentando hacer memoria.

—Tendría que comprobarlo, pero me parece que el sábado que viene estoy
libre.



—Yo también. Podemos acercarnos entonces, si te parece.
Asiento dos veces. El sonríe durante un segundo (en realidad, más que

sentir, su boca se ha movido como un tic y vuelve al ordenador).
Pienso en la escalera, en lo que ha pasado hace un segundo. Pienso en la

cara de su madre y en cómo me ha hecho sentir.
—Oye, Simon…
Hace un ruidito como interrogante y alza la cabeza hacia mí.
—¿Puedo preguntarte por lo que acaba de pasar, por lo que le has dicho a

tu…?
—Mejor no.
La negativa constante. No conozco a nadie que sea como Simon en eso, la

verdad.
—Pero estaba pasando algo, y quiero saber qué es.
—¿Cuándo no quieres saber tú algo, María?
Por alguna razón, aunque siga sin mirarme y su ceño no se haya relajado ni

un poco, esa pregunta me parece menos defensiva, casi como una invitación a
no dejar de hablar del todo. Echo la silla hacia delante y me impulso más
cerca.

Cuando lo hago, chasquea la lengua.
—Solo quiero saber si ha pasado algo, ya sabes… No es que quiera

entrometerme ni nada, pero…
—Pero te estás entrometiendo.
—Pero no en el mal sentido, ya lo sabes. Solo quiero saber por qué ha

pasado lo que ha pasado y por qué he tenido que verlo. Me ha parecido un
poco tenso por tu parte.

—¿Qué clase de pregunta es esa? —gruñe—. La entonación ha sido
inadecuada.

Uy, no, Simon Moureau. No vas a cambiarme de tema.
—¿Qué te pasa con tu madre? —insisto—. ¿Por qué estás tan terriblemente

enfadado? ¿Tienes en realidad dieciséis años y estás en la edad del pavo, es
eso o qué?

—¿Sabes? Podría haberte respondido si te hubieras aguantado la última
pregunta, pero siempre tienes que ir por ahí, ¿no? Con la bromita, siempre.

Frunzo el ceño.



—Oye, que no estabas enfadado conmigo, sino con ella. Y prácticamente
me has echado de tu casa, no… No ahora, no me pongas esa cara, me refería a
lo de la hora de comer. Ni siquiera me has preguntado.

Esta vez, aunque podría hacerlo perfectamente, no contesta. Se queda ahí,
mirando al ordenador, que le devuelve un reflejo blanquecino, con cara de
enfado y la mandíbula apretada, y sé que está decidiendo. Que no es fácil para
él, y que de eso va todo. Que eso explica por qué le ha hablado así a su madre.
Y yo no soy experta en padres, de hecho, ahora mismo no creo que pueda
hablar nunca más sobre ese grupo de gente, pero aun así me gustaría, si
pudiera, intentar ayudarlo.

Porque a lo mejor decirlo en voz alta ayuda. Porque no pretendo justificar
nada, solo entender cosas, y si al menos supiera qué es lo que Simon quiere
que le alivien, a lo mejor podría hacer algo con esa tensión que le veo.

Toma aire por la nariz. Lo echa. Yo espero, paciente, tanto como puedo.
Hay tanto silencio que escucho los ruidos que vienen de la cocina, abajo, y

la voz de la mujer de las noticias de lejos, aunque no distingo lo que dice.
El dedo índice de Simon se sacude dando golpecitos suaves y rápidos

sobre su pierna. Chasquea la lengua.
—Mi madre ha estado hablando con Rachel de mí, parece. Hasta te ha

mencionado. Lo hacen a mis espaldas, para que yo no proteste, como si fuera
un niño pequeño, ¿sabes? Hablan de «lo que me vendría bien» y de «lo que me
pasa». Como si hubieran hecho eso siempre, como si Rachel no acabara de…
aparecer. —Chasquea la lengua de nuevo y mira hacia otro lado—. Mira,
¿sabes qué? No lo sé. No sé qué decirte, no sé qué más hacer. Solo sé que
hemos acabado con esto de las ciudades, supongo que tú pensarás lo mismo…
Y tal vez deberías irte ya a tu casa.

—Bueno. Si me echas así, pues sí, me piro.



Simon
—Estoy orgullosa de que hayas decidido ser el mayor capullo que hay en

toda la Alta Normandia, la verdad.
—No he sido ningún capullo, simplemente estoy muy cansado. Mira,

déjame.
Valeria se toquetea el pelo de forma distraída mientras mira el techo, sin

fijarse en mí.
—¿Sabes qué? Creo que, si sigues así, todo el mundo va a saber que estás

triste. Que estás triste y amargado. Tu madre tiene razón, ¿sabes? Si no
consigues ayuda, me parece que vas a quedarte solo, y me refiero a solo del
todo, no solo conmigo. —Mueve la cabeza para mirarme y está encantadora,
ahí tumbada con todo el pelo rodeándole la cabeza como si fuera un sol.
Cuando sonríe, no parece que esté hablando de algo tan irreal—. Si sigues así,
hasta yo voy a irme, y no creo que eso vaya a gustarte mucho, sinceramente.



Capítulo diecinueve

«The spoken word converts individual knowledge into mutual
knowledge, and there is no way back once you’ve gone over that
cliff[22]».

We Are Completely Beside Ourselves, KAREN JOY FOWLER

María

Querido Chris (18 de febrero).
Hoy Simon y yo nos vamos a Calais, un pueblo

del norte-norte de Francia. Estoy escribiendo esto
en el coche antes de llegar porque el viaje es más
largo que el último que hicimos, pero lo copiaré más
tarde en la postal que compré por allí.

He intentado mirar en alguna guía qué tipo de
pájaros hay por aquí arriba para hacerte un



dibujo, pero no he encontrado nada. Lo siento, otra
vez será.

À bientôt,

María

Tal como hablamos, no podemos ir a Calais hasta una semana después por
culpa de nuestros respectivos turnos. La verdad es que hasta cierto punto me
alegro de estar un poco alejada de él, porque el encuentro en su casa el otro
día me dejó con muy mal cuerpo y quiero tener tiempo para descansar, pero
cuando voy a verlo el viernes para ultimar detalles me doy cuenta de que en
realidad hacer un viaje me apetece mucho, aunque sea con el Emosaurio rex
que tengo por amigo. Espero que sea como el del otro día: aunque sea breve,
aunque vayamos a ir y volver en el mismo día y entre unas cosas y otras no nos
dé tiempo a estar allí mucho tiempo, en parte me apetece bastante viajar.

Lo que más miedo me da es el tipo de música que le guste a Simon, porque
no tengo ni idea de qué voy a encontrarme y no sé si estaré preparada.

Simon
Bienvenidos al rodeo.
Por alguna razón María parece demasiado emocionada por el viaje,



aunque, por otro lado, cuándo no lo está por algo. Tenemos una mochila llena
de bocadillos que se ha pasado toda la noche preparando («Como no tengo
cocina, solo son de embutido y pan, pero lo he comprado todo en tu tienda, así
que si algo está malo, yo no me responsabilizo») y dos o tres botellas de agua
grandes para el camino. Me ha pedido que traiga altavoces para poner música
desde su móvil, porque no se fía de los CD que pueda tener, y cuando le digo
que ni siquiera me ha dado una oportunidad, ella alza una ceja, interesada, y
pregunta:

—Vale, ¿dónde tienes algo?
—En la guantera.
La abre y las cajas de CD chocan entre ellas, haciendo ruido. Saca unas

cuantas y enseguida está riendo como si alguien hubiera contado un chiste.
—Lo sabía. ¿Mayday Parade? ¿Yellowcard? No serás el más emo…
—¿Disculpa?
Suelto una carcajada y ella pone los ojos en blanco.
—Creía que me encontraría música francesa, no esto.
Increíble por lo que tengo que pasar, sinceramente.
—Pues si conoces esos grupos, será por algo.
—… touché.
Sigue mirando los títulos, se atraganta cuando ve la música que me gustaba

en 2010 («Green Day, Panic! at the Disco… ¡¿Avril Lavigne?! ¿Sabes que hay
una teoría conspiranoica que dice que murió en 2003 y que la que está ahora
es una doble?») y, al final, acaba poniendo uno que hice yo mismo mezclando
canciones de varios artistas y que, sinceramente, sigue molando.

—Esto se lo contaré a mis nietos —dice cuando empieza a sonar
Nickelback, y vuelve a reírse.

—Me ofende un poco, pero también me hace gracia que te hayas quedado
solo en esos discos porque son los que te vienen bien para poder quejarte.

—Obviamente que lo he hecho. También he visto que tienes alguno de
Mumford y de The Lumineers, pero es que es más divertido así.

—Por supuesto que lo es. —Pongo los ojos en blanco.
—Anda, venga, tú conduce, que va a ser un viaje larguito.
En realidad no es tan largo, sobre todo cuando resulta que yo sigo

sabiéndome todas las canciones y que ella también conoce algunas. No sé si es



peor su inglés o el mío, pero me resulta muy divertido, y es raro porque hace
tiempo que nada me lo resulta. Berrear en el coche parece tan simple y a la
vez tan importante que por un momento dejo de hacerlo mientras ella sigue; la
miro y está tan ensimismada con la letra que parece otra persona. O parece
que yo sea distinto ahora, mientras estoy mirándola. Al final vuelvo a cantar,
puede que emocionándome demasiado —casi me paso la salida que tengo que
tomar un par de veces—, pero a las tres horas y poco llegamos y consigo un
buen sitio para aparcar.

—Vale, tú tienes el mapa, ¿ahora hacia dónde tiramos?
—¡Qué señor más impaciente! ¿No quieres ver el sitio primero? El

ayuntamiento, el barrio antiguo, tal vez la iglesia de Notre Dame…
—Preferiría que acabásemos con esto cuanto antes, luego podemos ver lo

que quieras… Aunque tampoco querría irme muy tarde, no me gusta conducir
de noche.

—Bueno, pues nada… A buscar la calle de la Tannerie.
La calle está relativamente céntrica y, aunque está un poco ruinosa, María

comenta un par de veces que el estilo de los edificios le parece precioso
(«Esto no tiene nada que ver con ningún barrio que haya en España, la
verdad»). La librería se llama Le Feu Vert[23] y, como para estar acorde con
ello, la fachada está cubierta de pintura verde desconchada y algo antigua,
aunque eso no quita que sea extremadamente bonita.



—Ahí está, mira este cartelito de aquí: «Le Feu Vert pertenece a la cadena



Fenice de libros de segunda mano»… ¡Fiemos llegado bien!
Cuando entramos, justo igual que en la tienda de mi abuelo, la puerta

empuja una campanita que suena y nos anuncia por todo lo alto.
El sitio no es tan pequeño como la tienda de Elbeuf, pero tampoco tan

espaciosa como la de El Havre. Lo más chocante de todo, yo diría, es la
decisión de haber colocado los libros apilados en columnas en mitad de la
sala, del suelo al techo, casi como si fueran árboles.

Lo primero que murmura mi amiga es:
—Si parece un bosque…
Escuchamos un ruido a nuestra derecha y, al volvernos, entre los pilares

del laberinto de papel en el que nos hemos metido, vemos un montón de ropa
clara que, tras unos segundos, resulta sostener la cabeza de alguien.

El chico alto y rubio que aparece nos sonríe.
—Buenos días. ¿Puedo ayudaros en algo?
No respondemos inmediatamente. Ella se queda mirándolo con la boca

abierta como si fuera a decir algo, pero en el último momento frunce el ceño y
se vuelve despacio hacia mí.

No sé qué le pasa ahora, pero parece un poco sorprendida por algo y
supongo que eso significa que hoy tengo que hablar yo.

—Sí, gracias. —Carraspeo—. Verás, estamos detrás de la pista de un
libro… Esperábamos poder comentártelo, a ver si alguien de aquí podía
ayudarnos con eso.

—Por supuesto, claro. Si me decís qué queréis, estaré encantado de echar
una mano.

El tendero habla de una forma que recuerda extrañamente a un muñeco
ventrílocuo. Me quedo mirándolo un momento, un tanto asqueado, y es María
la que decide seguir hablando por mí.

—Veníamos a preguntar por un libro que puede que se donara aquí hace un
tiempo, eh…, es este.

María me quita Los nenúfares de las manos y se lo pone delante, estirando
los brazos hacia él. El chico, ajustándose las gafas, frunce el ceño como si esa
petición lo hubiera descolocado y se inclina hacia delante para mirarlo.

Tras unos segundos observándolo de cerca (¿no habría sido más fácil que
lo sujetara él mismo y ya está?), vuelve a mirarnos con los ojos bastante



abiertos.
—Eh… ¿Y qué queréis saber de él?
—Un hombre nos dijo en otra tienda de la cadena Fenice que este libro ha

sido donado pocas veces y que una de esas fue aquí en Calais. Sabemos que
guardáis los datos, pero no nos dijeron quién había dado este ejemplar en
concreto porque por la protección de datos no se puede, así que queríamos
saber si al menos habría alguna forma de averiguar si fue aquí donde lo dejó la
antigua dueña.

Me observa como si estuviera intentando procesar mi petición. Me
recuerda a algo, o más bien a alguien, como si lo conociera de antes, aunque
no lo conozco y no puedo conocerlo porque es la primera vez que vengo aquí.

—¿Por qué querríais saber algo como eso? —pregunta educadamente,
aunque con un poco de escepticismo.

Miro a mi amiga, ella suspira.
—La versión resumida es que encontramos una carta dentro que nos

gustaría devolverle a su antigua dueña —dice María—. Conocemos su nombre
porque firmó la primera página, pero nada más.

Él lo abre por ahí. Comprueba que hay un nombre y que no parece que lo
escribiera nadie hace poco y, tras hojearlo un poco por encuna (pasando las
páginas rápidamente con bastante poco cuidado, por cierto, lo cual me molesta
porque se supone que es librero), suspira y lo cierra bien.

—Pues no lo sé… Me parece una misión un tanto imposible, la verdad.
Sonríe un poco. Su expresión no indica que pretenda desanimarnos, sino

todo lo contrario; es como si deseara que nos saliera bien, pero también
intentara ser realista.

—Lo sabemos, lo sabemos, pero… Bueno, si hubiéramos pensado eso
cuando la encontramos, no estaríamos aquí, y haber llegado a Calais ya me
parece mucho —contesta mi amiga.

—¿De dónde sois?
—De Elbeuf, en Normandia. ¿Al lado de Rúan, te suena?
—Oh, sí. Pues sí que estáis un poco lejos, hum…
El chico baja la vista de nuevo al libro y pasa otra vez el pulgar por las

páginas para hojearlo. Tengo que morderme la lengua para no decirle nada al
respecto. Parece pensativo, como si estuviera intentando improvisar alguna



forma de ayudarnos que no pueda meterlo a él en un lío, pero al final solo
suspira y se mueve hacia el fondo de la tienda.

—A ver, no sé si debería, pero… dejadme comprobar una cosa.
Se pone a zigzaguear hasta llegar adónde tiene la caja y nosotros lo

seguimos, aunque mucho menos ágilmente porque no queremos chocarnos con
nada.

María se inclina hacia mí, aún mirando bastante maravillada la librería.
—¿Crees que si empujáramos uno de estos se caerían todos como en un

dominó? —murmura.
—No creo. Probablemente haya pilares de verdad debajo. Si no han hecho

eso, tomar el riesgo de que todo se caiga me parece una tontería.
Ella asiente, aunque no parece muy convencida, y luego me mira,

entrecierra los ojos y baja la voz incluso más.
—¿No crees que el chico ese se parece un poco a ti? Es como un Simon de

un universo alternativo. Si no fuera por el pelo…
—¿Qué dices?
—No lo sé, tú fíjate. Por la cara y la altura y la forma que tiene de mover

las manos me ha recordado a ti… si fueras más suave.
Resoplo, pero no me da tiempo a contestar porque llegamos adónde está

ese «otro Simon».
Incluso aquí hay montañas de libros apilados, pero no solo eso: también un

par de cajas con cosas escritas a mano («Clásicos griegos», «Italiano»,
«Asia») y un expositor muy brillante y colorido con ejemplares de un libro de
literatura juvenil («Ese no es de segunda mano —responde cuando María le
pregunta—, pero lo sacó una amiga hace poco y me hacía ilusión traerlo…
¿Qué, te gustan las magical girls?») y tengo que chistarle a mi amiga para que
se concentre y deje de mirarlos. Aunque hay muchas cosas, no diría que es un
desastre; es un espacio muy amplio, más que el de la tienda, y me apunto
mentalmente que aumentar la superficie de nuestra mesa podría ser buena idea
en el futuro.

Mientras tanto el otro teclea y, como tengo la excusa de que estoy
esperando, me quedo mirándolo.

¿Es eso lo que me resultaba familiar, que se parece a mí? ¿De verdad nos
parecemos? Aunque supongo que nos damos un aire, en realidad la sensación



que me transmite es diferente, como si… como si María tuviera razón y fuera
una versión alternativa que no ha pasado por nada.

Una voz en mi cabeza dice, con una risa burlona: «¿Y tú qué sabes por qué
ha pasado este pobre chaval?».

—A ver, veréis. —El chico habla de repente, devolviéndome a la realidad
—. A los libros de la Fenice suelen ponerles un número de registro cuando los
donan, para tenerlos cuantificados y luego hacer estadísticas del éxito que
tiene la iniciativa y esas cosas. —Abre el libro por la primera página, donde
hay escrito el nombre de Aude, pero en vez de señalar eso apunta al
larguísimo número que hay arriba y que en su día pensamos que sería algún
tipo de contraseña—. Acabo de comprobarlo y no tengo acceso a la página
desde donde se mira porque la clave solo la tiene mi padre, que es el dueño,
pero de todas formas deberíais saber que esto funciona como un número de
teléfono, por prefijos según la división del país. Al final, si te sabes los
números, podrías conseguir acotarlo lo suficiente como para saber en qué
tienda fue donado.

—¿Pero también el pueblo? —pregunta ella.
—Sí, sí, el pueblo también.
María sonríe muchísimo ante eso y se pone a mirar el código. Yo me

inclino sobre ella para leerlo también:

72.33.332.3358.33167.1996

—¿Tú te sabes los prefijos? —pregunto, alzando hacia él la vista.
—El orden sí, porque es lo típico que te enseñan en clase, ¿no?: región,

departamento, distrito, cantón y comuna. El último número, el 1996, es el
código del libro. Sin embargo, la lista con la leyenda de los códigos es una de
las cosas a las que no puedo acceder… De memoria solo me sé los nuestros.
La región Norte-Paso de Calais es el 31…

Me vuelvo hacia María para explicarle rápidamente la organización
territorial de Francia, que me parece que desconoce: el país está dividido en
regiones administrativas que se subdividen en departamentos que se dividen



en distritos y estos, a su vez, en cantones y comunas (lo que para ella son
pueblos). Una vez que más o menos lo ha entendido (le cuesta un poco
comprender que haya tantas divisiones, pero supongo que en este tema da igual
la comodidad política que aparentemente supone tanta división), comenta que
le parece un trabajo excesivo e innecesario para organizar un montón de libros
viejos. El chico solo se encoge de hombros como respuesta.

—A mí no me mires, yo ni siquiera sé dónde surgió todo… Llevo solo un
par de años aquí con mi padre, y no me dejaba quedarme solo cuidando de
esto hasta hace tres meses exactos.

—Bueno, pero sabrás si sirve para algo.
—Ya os lo he dicho, para estadísticas y eso. Es una cadena enorme que se

ha extendido por toda Francia y estarán haciendo estudios de mercado
constantemente. Resulta que comprueban desde las regiones hasta los cantones
para ver dónde dona más la gente y dónde se llevan más libros, para repartir
los excedentes, para invertir más en publicidad, etcétera.

María suspira. A mí se me escapa un gruñido que me parece más que
comprensible porque no creo que haya nadie a quien un número de veinte
cifras le parezca esperanzador.

—Pues como no venga tu padre a decirnos a qué sitio corresponde nuestro
número, me parece a mí que va a ser imposible —mascullo.

El inclina la cabeza y me sonríe como si me compadeciera.
—A ver, será mucho curro para vosotros, pero estos códigos existen fuera

de la empresa. Quiero decir… son los oficiales del Gobierno. El «31» de
Norte-Paso de Calais es un código asignado por el Instituto Estadístico
Nacional para identificar la región, y de esos hay para todo tipo de
agrupaciones territoriales. Está hecho con el sistema antiguo, eso sí, así que
los números de las regiones corresponden a antes de que el presidente las
redujera de veintidós a trece hace un año —añade—, pero si investigáis lo
suficiente, podríais llegar a sacarlo vosotros.

Prefiero que mire a María antes de que me mire a mí, porque ella está
fascinada y yo bastante enfadado.

—¿Cómo sabes todo esto? ¿Es que también te interesaba?
Él sacude la cabeza.
Bueno… Solo se me ocurrió mirar si los números coincidían una vez.



Estudié Geografía y Política en la universidad, ¿sabes? Así que soy un poco
friki con estas cosas.

Guau…
Es imposible que nos pongamos a buscar los códigos esos para sacarlo

entero, ¡son muchísimos números! —estallo.
María y el librero se vuelven hacia mí.

María
Cuando Simon empieza a ponerse así siempre pienso que ya no voy a

poder pararlo.
Noto su pesimismo y su desesperación desde aquí y, aunque lo entiendo,

porque empatizo con el agobio y la pereza que debe de sentir ante la idea de
localizar nosotros solos a dónde corresponden estos números, lo cierto es que
tampoco es como para gritar así.

El chico cuqui que es un clon de Simon se queda mirándolo un poco
cortado; definitivamente no se imaginaba que el emo-angustias de mi amigo
iba a tirar por ahí. Cuando le pregunta, alzando un poco la voz, dónde está su
padre que no baja a hacernos caso, él titubea y se disculpa diciendo que está
fuera, y yo no puedo sentir más vergüenza.

Simon bufa y resopla cual caballo, dándose la vuelta y perdiéndose entre
las columnas de libros. Escuchamos la puerta. Al volverme hacia el librero,
creo que tengo la cara color bermellón.

—Lo siento muchísimo. Él no…, bueno… —No sé ni qué decir, la verdad,
así que me callo—. Gracias por toda la información, nos ha resultado muy útil
e interesante. Espero que tengas un buen día, yo… creo que me marcho.

—No te preocupes. Toma tu libro.



Asiento y lo agarro.
—Gracias. Adiós.
Al salir miro a ambos lados de la calle y localizo a Simon en la

perpendicular que corta a mi izquierda. Voy hacia allá. Agradezco estar por fin
al aire libre, porque entre la actitud de Simon y el espacio cerrado de la
librería casi estaba sintiendo claustrofobia, pero también me agobia que vaya
a seguir con el numerito aquí, donde puede vernos más gente.

—¿Qué se supone que ha sido eso? —mascullo cuando llego a su lado,
molesta.

—Una pérdida de tiempo, eso es lo que ha sido. ¿Para esto subimos hasta
aquí y nos pegamos la paliza, para que nos suelte eso?

—Pero ¿qué esperabas que te dijera, Simon? ¡Si nos ha dado una pista muy
buena!

Me da la espalda y se pone a caminar, pero no responde.
Lo sigo.
—El chico se ha quedado en shock con esa salida tuya. Me parece que

deberías ir a disculparte.
Los dos sabemos que no va a hacerlo, y por eso ni él contesta ni yo añado

nada. No se para (la calle es larga y tampoco va rápido) y yo camino tras él en
silencio, esperando a que reaccione.

Al final lo hace:
—El chico ese… ¿Sabes qué? Tenías razón. Ese chico era igual que yo,

pero no igual que yo ahora, sino… como el yo Je antes.
—¿Qué?
—Era bastante pardillo. Yo habría seguido siendo así si lio….
Se calla y se detiene. No tengo ni idea de qué está hablando, pero espero

que continúe y que lo que salga de su boca se parezca mínimamente a una
explicación para esta estúpida pataleta.

Pero no, no sigue, solo aparta la vista dramáticamente, como si no valiera
la pena seguir hablando, y pienso que cuando gira la cabeza así y se queda
mirando a un punto perdido siempre me parece que se está imaginando a
alguien narrando sus movidas.

—¿Si no qué?
El guarda silencio y sé que ya no va a contestarme, así que suspiro.



—Mira, Simon, cuéntame lo que quieras, pero no es normal que hayas
salido así como si nada de la librería. Ese tío solo intentaba ayudarnos y tú…

—¿Te das cuenta de que, de nuevo, todo es una tontería? —Clava la vista
en mí y me callo de golpe—. Lo del libro. Ese número eterno. Es imposible
que todos esos datos sean fáciles de encontrar y que tengamos la suerte de dar
con ellos. Podríamos haberlo conseguido, supongo, si alguno de los
incompetentes que nos han atendido en las tres librerías quisiera ayudar
aunque fuera un poco, pero no les ha dado la gana y ahora ya no vale la pena.
Se ha pasado la oportunidad, o el momento, o lo que sea. Iba a ser bueno y…

—¡Oye, ya vale! ¿De qué vas? ¡Te estás pasando un montón!
Simon se para en seco y se gira despacio para mirarme. Su cara es de

profunda ofensa e incomprensión.
—¿Qué dices?
Tomo aire.
—Mira, ni la gente con la que hemos hablado era incompetente ni «no les

ha dado la gana ayudar». Están haciendo su trabajo, y no van a hacer cosas que
no pueden, como, por ejemplo, darte información personal o hackear una
contraseña para meterse en una base de datos solo porque tú quieres saber
cosas por un capricho principesco de no-sé-qué. ¿Vas a obligar a alguien que
ni te conoce ni te debe nada a hacer algo ilegal solo porque a ti no te apetece
pasarte una o dos tardes rebuscando en internet códigos que ya te han dicho
que te llevan al mismo punto? Anda, no me jodas, venga. Esto no es vital para
nadie. Estamos intentando devolver un recuerdo, y me parece muy bonito,
pero… no te pases.

Sus ojos están fijos en mi cara y tiene la nariz arrugada en un gesto de
desprecio e incomprensión. Yo me siento muy cansada de repente,
probablemente por haber pasado por tantísimas emociones en tan poco rato.

—¿Sabes? Yo qué sé, Simon. No te entiendo. Y lo intento, ¿eh? Pero lo de
ahora mismo ha sido un poco… Demasiado. Y yo no quiero que esto vaya a
ser así. —Aparto la vista, cansada—. Creo que voy a dar un paseo, ya iré al
coche cuando esté más despejada.

Me doy la vuelta. Siento la respiración acelerada y el corazón encogido,
pero por lo menos le he dicho todo lo que sentía que tenía que decirle. Su
expresión antes de que me girara era sorprendida, y eso me gusta porque



parecía que no se lo esperaba, pero no voy a quedarme satisfecha con la cara
que ha puesto la primera vez que alguien le chista por lin. Que se las apañe.
Que analice por qué le he dicho eso y que solucione lo que tenga que
solucionar él mismo, pero que lo haga rápido, porque estamos en el norte de
Francia, solos y peleados y cansados, y un día que ha empezado tan bien no
puede acabar así.

—María… María, espera.
Su voz es un susurro detrás de mí. Escucho sus pasos, pero no me vuelvo.

Lo oigo carraspear y ahí está de nuevo, más fuerte:
—María, espera, por favor, tienes… tienes razón. Espera.
Paro. Me giro y lo miro. Su expresión es un poco diferente ahora, como si

fuera a echarse a llorar, y me alarma tanto verlo así que incluso hago ademán
de volver a su lado, porque me preocupa.

Él sacude la cabeza y mira hacia otro lado.
—¿Simón…?
Vuelve a negar, cierra los ojos con fuerza y yo espero. Mucho mucho

tiempo, porque él necesita esa espera.
Algo ha pasado. En el tiempo que no lo he mirado ha pasado algo, lo sé.
De repente me parece que está llevando muchas cosas por dentro, cosas

que no había visto hasta ahora.
—Mira, siento… siento haber hecho eso. En la tienda. Siento haberme

portado… como un capullo.
Su cara está roja, pero no como si le diera vergüenza decir eso. Es algo

más. Aún no contesto, porque sé que no necesita que lo haga.
—Siempre… siempre reacciono muy mal con todo lo que tiene que ver

con esa foto o ese libro, y tienes razón: la gente que hemos visto no tiene la
culpa de nada. Pero es que siento…, es como si todo el mundo estuviera en mi
contra, ¿sabes? Solo me ponen trabas. Hasta la gente que no me conoce. Como
si… como si el mundo estuviera compinchado para hacerme miserable.

Qué horror. Qué cosa tan terrible que pensar y que decir. El corazón se me
acelera un poco de la pena y lo veo hacerse pequeño ante mis ojos, menguar
despacio hasta tener el tamaño de un niño.

—Nadie está en tu contra, Simon —murmuro.
—Me gustaría decir que lo sé.



Me dedica la sonrisa más triste y más conmovedora que le he visto. Quiero
estar enfadada, no quiero que esto justifique lo que ha pasado, pero me resulta
difícil.

Tiene toda la cara roja, ojos y nariz incluidos. No contesto, porque sea lo
que sea que va a decirme tiene que ser importante, y por eso espero.

—Yo… Bueno, supongo que no te sorprende mucho que te diga que al
principio ni siquiera quería que tú tuvieras que ver con esto. —Desvía los
ojos hacia arriba, como si fuera ahora cuando está empezando a sentir
vergüenza—. Creo… creo que te acuerdas de cómo me puse cuando te sentaste
a mirar los libros aquella vez. Dios, parece que ha pasado muchísimo tiempo
de eso, pero en realidad fue hace nada… En fin. —Suspira—. Si me he
comportado como un capullo cuando has intentado involucrarte en algo que
tuviera que ver con esto no ha sido por ti, sino… sino por la dueña de esos
libros, la persona que lo empezó todo.

Vale, eso no me lo esperaba y me ha sacado completamente de mi
concentración en él.

¿Por Rachel? —pregunto, confundida. Él sacude la cabeza.
—No. Los libros no eran suyos. Eran de su hermana.
¿Hermana? ¿Qué?
Espero. Espero a que abra los ojos otra vez, a que tome aire, a que me

explique las cosas que no sé y que no cuadran.
¿Qué hermana? Yo no sabía…
—Se llamaba Valeria. Eramos amigos —continua él antes de que yo lo

pregunte—, y esas eran sus cosas. Aquellos libros, los que Rachel quería
donar. Era prácticamente todo lo que tenía. Solo compraba libros viejos y se
los llevaba a todas partes, siempre tenía uno encuna. Los compraba en tiendas
de segunda mano por uno o dos euros, según me dijo. Bueno, tienda… Ahora
ya sé dónde.

Asiento, pero él no me ve hacerlo. Tiene los ojos clavados en algún punto
por encuna de mi cabeza y su voz suena como si ya no estuviera aquí.

Soy lo suficientemente espabilada como para haber pillado el tiempo
pasado de los verbos que usa.

Su voz tiene un tono muy grave, y me atrevo:
—¿Qué le pasó?



Me mira. Parece que va a llorar, pero no lo hace y no aparta los ojos de
los míos.

—La atropelló un coche hace algo más de un año.
Y no hay nada más que decir, supongo, porque no tengo que saber más de

ella. Porque con eso y la cara de Simon y la manera en que su voz se rompe un
poco ya sé que esta es la cosa que lo lleva atormentando tanto tiempo.

No estoy muy segura de qué hacer, igual que no lo estoy de lo que me
habría gustado que hicieran conmigo, así que ante la duda espero un poco más,
me acerco despacio hasta donde está y, con tanto cuidado como puedo, pongo
la mano sobre su brazo esperando que lo haga sentir un poco mejor.

No nos movemos durante un momento. El tarda un poco en volver a hablar.
—Estaba haciendo esto por ella —murmura—. Esa foto que encontraste la

guardó por algo, estoy seguro de que para ella era importante. Y pensé que…
que si encontraba a la persona que lo escribió… No lo sé. Pensé que pasaría
algo, aunque no sé qué supondría. Que honraría su memoria, tal vez. —Deja
escapar el aire por la nariz como en una risa amarga—. Pero ya da igual,
porque ahora…

—Porque ahora tenemos una magnífica pista de la que tirar, y te recuerdo
que seguimos contando con una lista bien larga de sitios a los que ir a dar la
lata —interrumpo, sonriendo un poco—. Tú no te preocupes, que vamos a
seguir el hilo de esta investigación como sea para encontrar a Cécile.

Él me mira fijamente. Intento sonreír un poco.
—Me parece que esa mujer se merece saber la que estamos liando por

darle su dichosa fotito, ¿no?
Se queda un momento inmóvil. Luego suelta el aire por la nariz, como

riéndose.
—¿Tú crees?
—Hombre, después de esta aventura…, más nos vale.
—De acuerdo —murmura, suspirando de nuevo, aunque esta vez

entornando lo que sí parece una sonrisa.
Venga. —Le doy una palmada en el hombro para concluir el tema y me

aparto un poco—. Pero no vuelvas a montar numeritos de estos, si no te
importa, que me provocan mucha ansiedad.

Él se ríe un poco y me dice que vale, como si hubiera sido una broma para



dale un toque «más cómico» a la situación. Yo, aunque no lo ha sido y no
podría verle nada de gracia, le sonrío. Para mí es importante que todo sea
estable si puede serlo, así que este cierre me resulta bastante satisfactorio,
sobre todo teniendo en cuenta que ha habido un momento en el que de verdad
pensaba que me quedaría en tierra porque se iría sin mí.

Volvemos al coche dando un rodeo enorme para visitar tantas calles como
podamos y poder ver las pocas cosas que hay verdaderamente bonitas por
aquí. Le compro una postal a mi hermano, vamos hacia el coche y, de repente,
en medio de una conversación completamente distinta, me acuerdo de que no
le he dicho algo:

—Por cierto, Simon, si alguna vez quieres hablar de ella…, conmigo
puedes.

—¿Hablar de quién? —pregunta, confundido. Intento recordar el nombre
rápido.

—De Valeria. Si tienes algo que decir sobre ella, me encantaría escuchar.
Al principio no dice nada y, como me impone un poco, yo no insisto. De

hecho, por un instante se me ocurre que podría ser lo último que él quisiera:
hablar de ella conmigo, compartir algo tan preciado para él con la Pesada
Máxima. ¿Ha sido inapropiado…?

Sin embargo, al cabo de otro minuto de incomodísimo paseo, dice en voz
baja:

—Lo haré. Gracias.
Y me hace tan feliz que lo haya dicho, aunque luego a lo mejor no vaya a

hacerlo de verdad, que el corazón se me hincha de contento porque haya
valorado aceptar esa ayuda.

El viaje de vuelta no es tan agradable como el de ida, pero aun así lo es de
forma diferente porque tenemos una nueva meta y hay una barrera menos entre
los dos.



Capítulo veinte

«Inside your head the sound of glass,
a car crash sound as the trucks roll over
and explode in slow motion[24]».

«Litany in Which Certain Things Are Crossed Out», RICHARD
SIKEN

María
Al día siguiente Danielle me dice que vayamos a cenar y, aunque estoy

muy cansada por el viaje, le digo que sí.
El lunes voy al gimnasio con ella, «Solo para probar», como me ha dicho,

pero es imposible que siga su ritmo y decido que definitivamente el deporte no
es para mí y que nunca lo será.

El martes, como quiere procrastinar, me la llevo a una cafetería que vi a
unos diez minutos andando de la biblioteca y dejo que me hable de cómo es la
universidad y de sus amigos y de sus profesores; parecen personajes
caricaturizados cuando los describe, pero aun así son lo suficientemente
interesantes para mantener mi atención hasta la hora en que comienza mi turno
y tengo que despedirme hasta la noche.

Mi semana pasa así, rápida y con otras preocupaciones ocupando mi
mente, mientras el número del libro no abandona ni un segundo mi memoria.



Simon
Vuelvo a tener muchísimo trabajo por hacer, pero ahora me frustra el hecho

de no tener tiempo.
No dejo de pensar en que hablé de Val con María.
Puede que eso me tenga un tanto distraído, porque en mi cabeza he

repetido el momento al menos cien veces, tanto las palabras que usé como su
reacción. No la de María, sino la de Valeria. No dejo de rebobinar y
reproducir ese momento, una y otra vez, una y otra vez, siempre intentando
analizarlo otro poco.

Val estuvo todo el rato detrás de María, mirándome mientras yo hablaba, y
su figura se volvió un poco transparente cuando compartí su nombre.

No la he visto desde que nos subimos en el coche para volver y no sé si
debería estar preocupado.

Decido pasar más tiempo en el orfanato. Aunque eso supone arriesgarme a
poner de peor humor a Rachel (seguro que dentro de poco empezará a quejarse
de mis ausencias), lo cierto es que estar allí me hace sentir mejor. Rodearme
de niños me distrae, porque no paran de hablar de todo y siempre me
preguntan cosas. Además, para venir aquí tengo que pasar junto al motel, y
pensé que tal vez podría compensar lo que hice llevándole más flores.

Me olvido siempre de ellas. Al menos, eso es lo que parece. Me olvido de
ellas y de que llevarlas tenía un propósito y era importante para mí.

Le compro tulipanes, pequeños y amarillos y atados por los tallos con un
hilo verde, y se los dejo en la valla, donde ya no quedan pruebas de que antes
hubiera habido allí algo más.

Se los renuevo todos los días durante la semana siguiente, por si acaso
viniera por aquí y quisiera pedir explicaciones.



Los chavales me cuentan lo que están aprendiendo en clase, con quién se
llevan mejor y con quién se han peleado. Las chicas me dicen que han
empezado a estudiar y que van a ser astronautas. Durante las horas que me
paso aquí eso parece ser suficiente para distraerme un poco, pero lo cierto es
que, en cuanto pongo un pie fuera, hay algo que me llena la mente.

Los números del libro que nos descubrió el chico de Calais.
Habían estado todo el tiempo ante de nosotros y no los vimos; cada vez

que abro la primera página para volver a mirarlos (los he leído tantas veces
que casi me los sé de memoria) pienso que siempre estuvieron ahí, opuestos a
la firma de Aude, y que por alguna razón ni siquiera les dimos importancia.
Setenta y dos, treinta y tres, trescientos treinta y dos… Los dos siguientes
siempre se me olvidan, pero el último es mil novecientos noventa y seis, el
año de mi nacimiento.

Tenía que ser 1996. Ese tenía que ser el que identificara al libro, por
supuesto.

Es como si todo esto hubiera sido orquestado por alguien a quien le
pareciera gracioso haber hecho que esas dos cosas coincidieran e intentara
culpar de ello al destino.

Por mucho que quiera escaparme, sin embargo, siempre acabo volviendo.
A la tienda del abuelo, con Rachel, digo. Ella está fuera menos a menudo
ahora, o al menos no me lo cuenta tanto, y me pregunto si es porque ya no tiene
más de esas misteriosas reuniones o porque prefiere no hablarme de ellas. Ni
siquiera tengo constancia de que siga yendo a ver a Be y a Robert a El Havre,
aunque tal vez lo haga y yo no me he enterado. Verla me resulta terriblemente
incómodo, más de lo que habría podido imaginar alguna vez (culpo a todas las
estupideces que he hecho y dicho últimamente), pero aun así hay algo que no
puedo controlar y que tira de mí hacia ella cada vez que la miro.

Parece que haya un halo de luz apuntándola directamente cuando entro.
Parece que sea una visión divina o un ángel lo que tengo delante, o algo así.

Las campanitas suenan distintas ahora y, si llaman su atención, es por la
hora que es.

—Anda, buenas noches. —Pero solo me echa un vistazo breve antes de
seguir con lo que quiera que esté haciendo—. ¿Cómo tú por aquí?

—Trabajo aquí, ¿recuerdas? —Entorno una sonrisa que no sé si pretende



ser burlona o seductora, pero como ella no me está mirando supongo que da
igual cuál fuera la intención.

—Quién lo diría, teniendo en cuenta lo poco que te veo. —Desvía la vista
a la calculadora que tiene a un lado y marca unos números—. Oye, ya que has
venido, ¿vas a estar disponible mañana a las siete?

¿De la tarde?
—No, de la mañana.
Observo cómo ni siquiera espera que le responda, solo sigue con lo que

está haciendo. Tras unos segundos, contesto:
—No.
Tampoco levanta la vista.
—¿Qué pasa, tienes la agenda muy apretada a esa hora o qué?
Es que entro a currar al orfanato a las nueve, así que no me da tiempo a

hacer lo que quiera que vayas a pedirme.
¿No te da tiempo en dos horas? —Arquea mucho una ceja—. Tienes el

coche.
—Ya, pero tengo que prepararme y…
Puedes decirme que quieres dormir. —Me interrumpe, mirándome

fijamente con una expresión en la boca que parece una sonrisa pero que no le
llega a los ojos—. Quiero decir, no voy a decirte que no voy a juzgarte porque
voy a hacerlo, pero así al menos no tienes que esforzarte en excusas tontas y
empezamos a tener un poco de sinceridad por aquí.

Noto que me sonrojo. Vale, a lo mejor es que quiero dormir (el orfanato
queda al lado de mi casa y para venir aquí a las siete tendría que levantarme
muchísimo antes, lo cual no me apetece), pero no tiene que decirlo así. ¿Por
qué es como si siempre quisiera exponerme?

—¿Por qué no puedes venir tú? —murmuro, avergonzado.
—Puedo. Pero estoy cansada y me gustaría levantarme un poco más tarde,

eso es todo. —Se encoge de hombros, de nuevo sin mirarme. Y no lo hace por
evitarme ni nada de eso, sino porque en toda la conversación no ha dejado de
hacer cuentas con la calculadora y de apuntarlas en un papel.

Espero unos segundos, luego carraspeo y me inclino un poco hacia ella,
mirando también el cuaderno.

—¿Es trabajo atrasado?



Asiente.
—Tenía que haberlo hecho la semana pasada, pero con todo el lío que he

tenido no me ha dado tiempo. Te dejé una nota, pero tampoco te has pasado
mucho por aquí… ¿Te ha llamado tu madre para cubrir a alguien estas dos
semanas o qué?

—No —respondo, y me arrepiento al instante.
Ella deja de hacer cuentas y me mira.
—Ah. Pues qué bien, entonces. ¿Solo has estado tocando?
Creo que mi silencio y mi cara colorada son respuesta suficiente.
Pasan unos segundos sin que ninguno de los dos diga nada. Ella sigue a lo

suyo, ignorándome. Lo único que se oye son las teclas cuando las pulsa.
—A lo mejor puedo ayudarte ahora de alguna manera… —murmuro—. No

tengo nada más que hacer hoy.
—Está bien, gracias, pero ya me las apaño. —Para, suspira y sigue—.

¿Sabes cómo podrías ayudarme? Viniendo mañana a las siete para recoger el
pedido.

No puedo evitar sentir que es un truco, pero asiento.
—Vale. Pues vendré, te lo prometo.
Ella no reacciona. No me da las gracias. Y no tiene por qué, porque «sí»

es lo que yo debería haber respondido desde el principio.
Termina lo que está haciendo y se incorpora.
—Te he dejado donde siempre la lista de tareas que hay que hacer. Vendré

a las nueve menos cuarto, para que te dé tiempo a ir. Eso sí, si puedes,
necesito que vuelvas a las cuatro; tengo una reunión a las cinco y media en la
ciudad y he quedado con Eric, que va a acercarme. Saldremos de aquí a esa
hora… Por Dios, Simon, controla esa cara.

—¿Qué cara?
Pone los ojos en blanco y descuelga su abrigo del respaldo de la silla.
—Esa cara que pones siempre que alguien dice «Eric». Deberías vértela,

estás muy gracioso, aunque es un poco ridícula.
—Anda.
¿«Anda»? ¿Qué tipo de comentario es ese cuando alguien acaba de

insultarte, Simon Moureau?
Ella resopla, soltando una risa.



—Ni siquiera sé qué te ha hecho para que lo odies tanto, la verdad. Es muy
buen chico.

¿«Es muy buen chico»? ¿«Es muy buen chico»? ¿No es eso lo que dijo
Valeria?

¿Lo dijo de verdad o me lo estoy inventando?
—Entonces, ¿él te gusta?
Perdón, ¿qué?
La nariz de Rachel se arruga como si hubiera dicho una estupidez que no

solo es estúpida, sino también desagradable. Pensar que esa sugerencia le
resulta algo malo me gusta, y por un momento pienso: «Es verdad, menuda
tontería he dicho, ¿cómo iba Eric a gustarle?» y me siento victorioso.

Pero entonces ella parece muy incómoda, demasiado, y caigo en que no es
eso.

—¿Por qué te importa si Eric me gusta o no?
Sus ojos me atraviesan y hay una acidez en su voz que me duele. La

reconozco, aunque no recuerdo haberla oído antes: no es veneno, es un
desafío. Y el desafío es mi respuesta. Me reta a contestar algo que lo estropee
todo o que me delate. (¿Sabe ella lo que me está pidiendo? ¿O lo hace
precisamente porque no sabe qué va a ser y por eso ha decidido arriesgarse?).
La situación me parece terriblemente extraña por un momento, como si no
tuviera sentido que una adulta como ella se estuviera poniendo nerviosa
porque alguien como yo le preguntara algo así, pero entonces me viene de
golpe que solo tiene veintiséis años, que es joven y que no nos separan tantos
años.

Lo cual es casi peor.
Trago saliva. Es mentira, sí que me he encontrado antes con esa forma de

mirarme. Es la cara de la Rachel enfadada. Es la cara de Raven cuando se
cansa, cuando ha decidido alejarse del todo. Es la cara de un pájaro que no
quiere tener nada que ver conmigo y que hace lo posible por mantener la
distancia.

—No…, no lo es. No es importante.
—Ah, ahora no es importante. Vaya.
—No me importa quién te guste, so… solo quiero que… en el trabajo…
—Él no me molesta en el trabajo. Yo sigo haciendo lo mío esté él aquí o



no, eres tú el que casi no viene. Además, yo podría decirte lo mismo sobre
María, ¿no es cierto? A fin de cuentas, se pasa el día aquí dándote
conversación, lo que sí que es entretener.

—Pero María no quiere nada conmigo, solo somos amigos.
—Exactamente igual que Eric y yo.
—No, no exactamente igual.
Entrecierra los ojos. Sé que parece muy molesta y que por eso debería

callarme, pero de repente siento una sensación muy extraña —como una
mezcla de dos personas en mi mente— y me viene claramente la imagen del
librero de Calais.

Veo la cara del chico que era yo hace un año, la cara de confusión de aquel
Simon de un universo alternativo. Las expresiones que puso cuando María y yo
le hablamos, las que me sé de memoria porque me molesté en aprender antes
de que nos despidiéramos para siempre. Lo estudié lo poco que duró nuestro
encuentro. Lo miré tanto que llegué a entender sus gestos, a analizarlos a fondo
y a asumirlos, y recordé cómo me sentía yo cuando aún era él, antes de que
aparentemente tomara la decisión incorrecta.

Me siento así ahora. Me siento como me habría sentido si las cosas fueran
diferentes. Me arrepiento y quiero rebobinar y evitarlo todo y llorar, tengo
muchas ganas de llorar, pero eso no puedo hacerlo.

—La relación que tenga con Eric no es asunto tuyo, es asunto mío. Que te
quede claro. Por mucho… Mira. —Toma aire y, aunque ya la había notado
tensa antes, ahora parece que intenta que no note que está enfadada—. Mira,
¿sabes qué? Paso. Paso de esto y paso de ti y de tu agonía y de…

Se calla de golpe, como si hubiera dicho una palabra que se hubiera
prometido no decir (¿cuál ha sido, «agonía»?) y se me queda mirando
fijamente. No digo nada, no reacciono. A un par de metros, aún observándola,
diría que se le han llenado los ojos de lágrimas.

—Lo siento —murmura, avergonzada—. Creo… creo que deberías irte.



Capítulo veintiuno

«A song is just a song until something makes it special. Thank you
for making this one special[25]».

NOEL GALLAGHER, Festival Internacional de Benicàssim, 2015

María
Danielle ha decidido acompañarme a la cafetería en la que voy a quedar

con Simon para hablar del siguiente viaje. No se va a quedar para cuando
venga, pero como Simon casi siempre manda un mensaje de «Estoy llegando»
probablemente le dé tiempo a desaparecer antes de que llegue.

Le he hablado de que está enfadado y triste y de que lo que estamos
haciendo lo hacemos por él.

(Porque sí, no soy tan tonta para no saber que todo esto es para que se
sienta mejor y no por las chicas de Praga). Es un poco irónico quejarse de que
alguien se queja mucho, pero necesito desahogarme, y Dani, la persona más
tranquila y emocionalmente estable que he conocido en mi vida, me escucha
con los ojos fijos en mí y casi sin pestañear. Me da la sensación de que,
cuando le cuento algo, ella lo entiende como si nadie más fuera a hacerlo en el
mundo, y sus comentarios son siempre adecuados, los que me habría esperado
y los que me gustaría escuchar.

Cuando me agarra de la mano por encuna de la mesa y me sonríe



dulcemente es como si ya me hubiera quitado ese peso de encuna.
—Gracias por escucharme —murmuro, apretándole un poco los dedos.
—Anytime[26] —dice en inglés, y sonríe.
La sonrisa de Dani es un sueño, y el acento con el que lo dice me parece

tan adorable que me da un vuelco el corazón. Me pregunto si el mío les
parecerá a ellos adorable también o más bien desastroso.

Seguro que si le preguntara a Simon diría que bastante desastroso.
Mi móvil vibra y ahí está el mensaje del rey de Roma anunciando su

llegada. Cuando se lo digo, Dani se termina el café de un trago, lamiéndose los
labios después, y se pone el bolso sobre el regazo.

—Está a tres minutos —digo, mirando hacia arriba—. ¿Seguro que te vas
ya?

—Sí, sí, te dejo con él. No te frustres mucho.
Le dedico una sonrisa.
—Vale, te veo luego. ¡Ánimo en el gimnasio!
Gracias. Salut!
Ella sale y, vin minuto después, Simon entra. Me pregunto si se han

cruzado y se habrán visto el uno al otro. Él parece un poco acelerado, como si
hubiera venido corriendo, pero cuando me localiza sonríe y empieza a tirar de
su bufanda amarilla para desenredársela del cuello.

—Hola, perdona. —Se acerca y, al ver la mesa, frunce el ceño—. ¿Has
tomado ya dos cafés?

—Eh… No, no, uno no es mío. ¿Qué tal estás?
Se sienta donde antes había estado mi amiga y deja sus cosas en la silla de

al lado con bastante cuidado.
—Estoy bien. Cansado. No tengo ni un momento de relax, llego a casa

agotado y lo peor es que ni siquiera sé para qué quiero tiempo libre si luego
no tengo nada que hacer. —Suelta una risa, luego echa mano a la bandolera
que ha traído y la abre—. En fin, al grano: ¿has visto lo que te escribí?

—Eh…, no. ¿El qué?
—¿De verdad? —Me encojo de hombros y él suspira—. Bueno, a ver,

pues es que he estado blablablablablá.
Y sí, me suena tal que «blablablá» de verdad, porque ahora mismo, cuando

Simon vuelve a su monotema, me resulta un poco un rollo.



La carta, los mapas, los viajes. Todo es así, esto es todo para él.
Tengo sentimientos contradictorios porque, por una parte, me siento

halagada por ser receptora de su atención y emoción. Sé que no la comparte
con nadie más que conmigo (su madre lo dijo, ¿no?, que no tiene más amigos
aparte de mí), y tampoco habla de nada con Rachel ni con sus padres. Sin
embargo, no puedo evitar sentir que me usa para desahogarse, pero que no me
necesita para nada más aparte de eso; no me pregunta por mi vida ni añade un
«¿Y tú?» a mis «¿Qué tal?» ni nada de eso. Es como si una vez que se quedara
a gusto se olvidara de todo lo demás. Así que eso, no sé qué sentir o cómo
sentirme.

Finjo muy bien que lo escucho, de todas formas. Mientras no me haga
preguntas, no corro riesgos. Ya he dicho que se me da bien mentir. Mentir que
entiendo lo que dice también entra en el pack, aunque esté pensando en mis
cosas.

Aunque analice mientras tanto cómo me siento.
—… así que, bueno, sería eso. Aunque no haya encontrado dónde se miran

los dichosos códigos, esa es la razón por la que me parece que Rennes es una
buena opción.

Asiento, sonriendo y bebiendo del café que me ha traído en algún momento
(¿se ha levantado y no me he dado ni cuenta?). Solo comento:

—Entonces, ¿vamos?
Él asiente. Se bebe lo que le queda de un trago. Así que a Rennes vamos,

incluso sin número.
Al día siguiente, como las otras veces, viene a recogerme a la resi y me

deja escoger la música. Al principio le tomo un poco el pelo, como la otra
vez, pero al final gruñe que ha grabado un nuevo CD con un poco de todo para
que no tenga material para atacarlo y, cuando lo ponemos, resulta que no está
nada mal.

—Mazo bien, pequeño, me has sorprendido —murmuro cuando la primera
canción que suena es Flapper Girl, de The Lumineers. Me echo hacia atrás,
satisfecha, y le sonrío.

—¿Qué quiere decir «mazo»? —pregunta.
Suelto una risa porque ni me había dado cuenta de que lo había dicho.
—Es una forma de decir «très» que tenemos en Madrid. Se me ha



escapado.
—¿Vivías en Madrid?
—No. —Sacudo la cabeza—. En un pueblo al norte, pero casi.
Espera unos segundos antes de decir también:
—Se te escapan muchas palabras en español a veces.
—Será que lo echo de menos.
Como respuesta solo sonríe un poco, como si eso le hubiera conmovido

algo, y sigue conduciendo para salir a la carretera. Yo miro por la ventanilla.
No me importaría nada acostumbrarme a este paisaje verde precioso, ni a los
árboles ni las formas que tienen los bosques, que no recuerdan en nada a los
de España (solo a los del norte, un poco). La música de fondo hace que me
sienta como en un videoclip, como si me hubiera colado en una ficción que no
es la mía, y poco a poco empiezo a relajarme, hasta que siento cómo se me
caen los párpados.

—¿Te importa que me desvíe un poco? —pregunta de pronto, como a los
treinta minutos—. Sería solo durante unos kilómetros, luego volveríamos al
camino normal.

—¿Por qué? —respondo medio adormilada, volviéndome para mirarlo
brevemente.

—Quiero enseñarte una cosa.
Siguiendo indicaciones que entendería si hubiera aprendido a conducir o

conociera mínimamente la zona, Simon tira hacia el oeste hasta que, unos
kilómetros después, lo que se ve por mi ventanilla no es nada más que casas y
casas y árboles y, entre ellas, intermitentemente, el inmenso y grisáceo azul del
agua que brilla bajo el sol de marzo.

—El canal de la Mancha —anuncia y, aunque no me fijo en él porque estoy
demasiado centrada en contemplar un paisaje que casi parece de otro mundo
(¿cuánto tiempo llevo sin ver el mar, cuántos años?), noto que en su voz hay
una sonrisa—… Pensé que te gustaría.

Asiento, embobada, y él sube un poco la música. Estoy en un sueño.
Me recuerda a otra persona que me hacía esto hace ya un año. Me

recuerda, por un momento, a otro chico que subía la música para que pareciera
que estábamos en un videoclip.

El camino por la costa no puede alargarse mucho o nos llevaría más de la



cuenta llegar a nuestro destino, así que al acercarse a una desviación que lleva
hacia una ciudad llamada Caen, Simon me dice que me despida y no aparto los
ojos del horizonte hasta que he perdido del todo de vista el mar. Tras eso,
volvemos a los árboles y las comunas. Durante casi una hora todo pasa así, en
silencio y cómodo, ni rápido ni lento, y poco a poco siento que nos acercamos
porque Simon empieza a impacientarse.

Y eso lo sé porque habla.
—¿No tienes la sensación de que todas las pistas estaban ahí todo el

tiempo, esperando a que las encontráramos? Es como si fuéramos los peores
detectives del mundo y toda la gente a la que hemos conocido nos hubiera
tenido que ayudar a encontrar las cosas porque nosotros no éramos lo
suficientemente listos para verlas.

—Pero qué agorero. —Suelto una risa, sonriendo, y él se encoge de
hombros—. Solo somos detectives inexpertos, todo el mundo tiene un primer
caso.

—Pues con lo mal que nos está yendo no van a darnos más.
—Anda, ni que hiciera falta. Yo después de esto creo que voy a retirarme.

Me he ganado la jubilación.
—Si no has hecho nada.
—¡Aguantarte!
Se ríe. La verdad es que me alegra que lo haga. Para chincharme, sin

embargo, cambia la canción hasta que sale una de Green Day.
—Noooo.
—¡Que Green Day mola! —exclama.
—Qué vaaa, quita esooo. ¡Qué corte de rollo!
Me pongo a gimotear como una niña pequeña y él se ríe entre dientes,

cambiándola, pero sacudiendo la cabeza.
—Qué decepción. ¿Sabes? A Valeria le gustaba.
—¿Iba de heavy?
—¿Qué va a ser esto heavy? —Rebufa—. L’ignorance.
Su cara me resulta tan agradable y divertida que no puedo evitar tirar por

ahí.
—Vale, y entonces, ¿qué le gustaba?
Encoge esos hombros suyos de pájaro, subiéndolos tanto que casi creo que



se va a rozar las orejas, y, como ahora tampoco me mira mucho, decido que
voy a subir un pie al asiento para estar más cómoda.

—No lo sé, le gustaba todo. Se quejaba constantemente, pero a la vez no lo
hacía nunca, no… no sé explicarme. Era como que no quería molestar a nadie
con las cosas que la atormentaban, pero al final eso acababa extrapolándolo a
lo bueno también, y casi no compartía nada. O le costaba mucho. Yo solo
conozco un par de canciones que le gustaban, aparte de algunos nombres de
grupos, pero si de verdad quieres saberlo… De hecho, en este CD… Espera.

Con un dedo largo y fino se pone a toquetear la radio y, de repente, la
musica cambia para dar paso a una melodia irlandesa que, aunque no
reconozco inmediatamente, sé decir de quién es.

—¿Mumford & Sons?
—Valeria me escuchó cantarla una vez y desde entonces siempre me pedía

que la tocara. Se llama Lovers’ Ejes.
Su mirada se pierde en algún punto de delante, en la carretera, y noto cómo

se aparta de mí casi como si lo abandonara su espíritu. Es algo muy curioso de
ver. Nunca lo he visto cantar en serio delante de mí, no tras aquella primera
vez en la calle, en septiembre, cuando nos conocimos, pero ahora empieza a
hacerlo tan bajito que tengo la certeza de que no se está dando ni cuenta. En un
silencio de la letra suelta un suspiro que es para él, no para mí, y la carretera
sigue pasando ante nosotros mientras tras él corren los árboles y las casas en
las que no puedo imaginarme que nadie viva y las diferentes señales que nos
indican el camino. Este es un nuevo Simon, uno que hasta ahora no había visto,
y casi se me llenan los ojos de lágrimas al observarlo, aunque no sabría decir
muy bien por qué.

Subo ambas piernas al asiento y apoyo la cara sobre mis rodillas y pienso,
así como de la nada, que Simon tiene muchísimo amor que dar. Muchísimo. Es
como si ahora se lo estuviera viendo por dentro. Está lleno de él, pero se lo
está guardando, como si cuando desapareció la persona a quien había decidido
entregárselo le hubiera puesto un candado a todo. ¿Por qué? ¿Ya no sabe qué
hacer con él o es que conservarlo le resulta útil?

Durante un instante minúsculo pienso que me gustaría que dirigiera un
poco hacia mí.

Hasta su voz es distinta. Está cantando y los ojos le brillan como nunca he



visto que le brillen.
Cuando la canción termina y empieza la siguiente y él pestañea despacio,

despertando del trance, me doy cuenta de que nunca se había mostrado tan
vulnerable como ahora y de que necesito más momentos así con él, conocerlo,
beber de su cabeza.

—¿Tenías una relación con ella? —pregunto de pronto, en voz baja.
Él pone cara de incomodidad, dirigiéndome una breve y horrorizada

mirada, y luego arruga la nariz como si eso no le hubiera gustado. La verdad
es que he decidido dejar de cortarme a la hora de plantear mis preguntas
(aunque eso le confírme que soy una petite morveuse[27], como dijo una vez),
por lo que no me achanto.

—¿Lo he dicho bien? —insisto, aunque un poco insegura de repente.
Todavía la cago muchas veces hablando, como aquella vez que cené con un
chico e intenté decirle que estaba llena («Moi, je suis pleine») y se quedó
mirándome horrorizado porque, cosa graciosa, eso se interpreta como
«embarazada».

El pobre chaval masculló todo rojo que eso no era lo que yo quería decir
porque «pleine» se refiere a «llena de gracia», o sea, preñada, y puso cara de
susto ante la posibilidad de que pudiera ser verdad.

—Sí, lo has dicho bien —gruñe. Me echa una mirada y suspira—: No la
teníamos. Éramos amigos. A mí me gustaba, pero no quería presionarla.

—¿Y le dijiste que te gustaba?
—Sí, se lo dije. Y justo a tiempo. —Suelta un resoplido de enfado—.

¿Cómo de trágico es eso? Se lo dije justo antes de que muriera.
Bajo las piernas. Aunque no describiría su forma de hablar como suave y

amable, lo cierto es que nunca lo he oído decir nada con semejante violencia.
Me echa un vistazo rápido, pone los ojos en blanco y luego resopla.
—Vale, no fue literalmente justo antes de que muriera, en el lecho de

muerte o algo así. Fue esa tarde. Habíamos quedado para que mi abuelo
conociera a Rachel, a ver si la contrataba, y mientras esperábamos a que ella
se preparara me confesé. Al principio puso cara como de susto.

—¿Te «friendzoneó»?
—No uses esa palabra —gruñe—. Que te guste alguien no significa que tú

tengas que gustarle. Y no, no lo hizo, pero le llevó unas horas responderme.



—Entonces ¿le gustabas tú también?
—Supongo. Pero me dijo que ya hablaríamos de eso. Quiero decir, todo

bien excepto porque nunca lo hicimos.
Oh. Oh.
Ay, pobre.
La carretera está vacía y lleva así un rato, pero aun así de vez en cuando

echa breves miradas por el retrovisor.
—Da igual —dice al final con un suspiro—. Eso fue hace ya más de un

año.
—Y aquí sigues, aún con esa conversación pendiente con ella.
—Oh, por hablar con ella no te preocupes, no lo necesito. Ya lo hago

bastante, me parece a mí.
—¿Eso qué significa?
Vuelve a callarse. Hay algo en lo que acaba de decir me da un poco de

agobio de repente; no sé por qué, porque no ha sido un comentario tan raro,
pero tengo la sensación de que conteste lo que conteste va a decir algo raro.

—Nada —dice, sonriendo un poco—. No significa nada, solo que le doy
muchas vueltas a las cosas.

—Bueno, hum… Si alguna vez te quedas atascado en eso…, puedes
hablarlo conmigo. Decir las cosas en voz alta es mejor que tenerlo todo en la
cabeza, ¿no? Deberías hablar de ella con alguien.

—Lo hacía. Antes. Ahora… esa persona ya no está cerca.
—¿Cerca?
—Disponible.
Me quedo pensativa. Mi cerebro trabaja rápido.
—¿Rachel y tú no habláis de su hermana?
Sacude la cabeza.
—Ya no. Antes sí, porque parecía que la teníamos en común, pero ahora…
Se calla. Chasquea la lengua. Ahora suena Ghosts That We Knew, como si

se hubiera puesto en sintonía con nosotros, y miro sus labios moverse de
nuevo al principio de la canción, como antes, descentrados. Cuando llega al
estribillo, los aprieta con fuerza.

—Las cosas han cambiado.
—¿Valeria y ella se llevaban bien?



Sonríe, amargo.
—No lo sé. No creo. Es un poco difícil. Valeria se quejaba mucho de ella,

pero luego intentaba ayudarla constantemente con todo. Eran bastante
parecidas, no solo por fuera, que ora lo que veía la gente… Siempre cuidaban
la una de la otra, pero sin querer que la otra lo supiera.

—¿«Por fuera»?
—Sí. Eran como dos gotas de agua. Cuando vi a Rachel por primera vez

pensé que parecía una versión adulta de Valeria.
—¿En serio? —Asiente—. Qué raro debe ser eso ahora para ti, entonces.

Verla, quiero decir.
Abre mucho los ojos durante un momento y se vuelve para mirarme, como

si eso lo hubiera sorprendido. Cuando se vuelve a centrar hay algo extraño en
él, como si lo avergonzara.

—¿Qué pasa? —pregunto, un poco achantada otra vez—. Si tira tu mejor
amiga y Rachel es igual, verla debe resultarte…

—A…. ah, sí, ya. Bu… bueno, al principio era peor, supongo, pero
ahora… Es lo que te decía, ya no hablamos de nada. Está demasiado ocupada
haciendo cosas y conociendo a otra gente.

—¿A qué gente?
—Pues no lo sé, ya sabes. Al chico ese que se pasa todo el día flirteando

con ella en la tienda, el que la lleva a El Havre para sus reuniones, ese…
Eric.

Qué cambio de tono de repente, pienso. Con una sonrisa burlona, porque
me hace gracia de repente ese comentario tan gratuito, comento:

—Simon, hijo, si no te conociera, diría que estás celosísimo de él.
Él no responde, ni siquiera con un ruido. Cuando giro la cabeza para

mirarlo, sorprendida por el silencio (¿en qué contexto no me respondería a
algo así?), veo que se ha puesto colorado.

Y cuando lo observo sé que no es solo eso, sino que está haciendo un
esfuerzo bastante grande para no mirarme. No, no es que esté concentrado en
conducir, porque sé de sobra cuál es la cara que pone cuando lo hace, y no es
esa… Lo cual es raro. ¿A qué viene?

Entonces, de repente, mientras me pregunto qué diantres le pasará ahora e
intento pensar en qué habré dicho, me parece que lo entiendo.



La idea que se me ocurre es de repente tan descabellada que me deja un
poco en shock, pero, mientras lo estoy mirando, me doy cuenta de que es una
posibilidad demasiado real y palpable. Por eso abro tanto los ojos. De pronto,
el corazón me hace pum-pum de la preocupación (¿qué significa esto, cómo
puedo interpretarlo?) y, más nerviosa de lo que me gustaría, analizo de nuevo
todo lo que acaba de decirme.

Él mismo ha dicho que eran como dos gotas de agua. Acaba de decirme
que Rachel y Valeria eran iguales, que Rachel es una versión adulta de lo que
ella debería haber llegado a ser, más o menos.

Miro sus manos agarrando el volante. Las tiene blancas de lo muchísimo
que las aprieta. Simon, Simon, no… Espero de corazón que no hayas hecho
eso.

¿Cómo se lo planteo? ¿Cómo le pregunto? ¿Lo hago así, sin más, sin
anestesia? Él me está evitando todo lo que puede evitarme estando los dos en
el mismo coche, pero creo que no…

—Simon…, no te gusta Rachel, ¿verdad?
El color de sus mejillas sube hasta sus orejas como si hubiera pulsado un

botón.
Pienso: «Ay, mierda».
—No. No, qué va.
Pero, obviamente, ahora es demasiado tarde para que pueda creerme eso.
—Ay, Simon…
—Que te he dicho que no, María. No me… no me… gusta.
Nos quedamos callados tras eso, porque los dos sabemos que es un «sí», y

yo tomo aire por la nariz y luego lo suelto.
Ay, señor, madre mía.
Tiene lógica, pero no deja de ser terrible.
—¿Y se lo has…?
—María, por favor, no hables.
Vale.
De nuevo, silencio. De la nada, una atmósfera enorme de incomodidad.

Cruzo las manos sobre el regazo y me observo las cutículas, por hacer algo,
mientras pienso en que me siento un poco tonta por no haberme dado cuenta
antes, porque ahora parece supere vidente.



¿Puedo entender que le guste? Sí, porque tengo ojos, y Rachel es preciosa.
¿Tiene sentido el porqué creo que le gusta? Eso es otra cosa.

Pero ni siquiera puedo dejar que eso sea lo que más me preocupe, porque
lo verdaderamente importante es… que se lo ha estado guardando. Y no sé
durante cuánto tiempo, pero ha estado atormentado por esto y no lo ha
compartido.

—Qué faena —murmuro, porque no sé qué más decir.
—No puedes decirle nada —contesta al fin, apurado.
—¿Decir, yo? —Me vuelvo hacia él y veo la desesperación en sus ojos. El

corazón se me encoge—. No iba a hacerlo.
—Ni a ella ni a nadie. Por favor.
—No te preocupes. Si no tengo amigos, ¿a quién voy a decírselo? —Me

echa una mirada—. Que no, te lo juro.
Espera unos segundos, luego echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos un

momento y suelta un gruñido.
—Joder. Soy una mierda.
¿Una mierda por estar por Rachel? No lo es.
—No lo eres —contesto. Espero un momento mientras intento pensar en

qué más decir. Me es difícil expresarme, y sobre todo en francés—. Creo que
me alegro de saberlo, porque así ya no te lo guardarás más para ti solo.

Alza la vista y por fin se atreve a mirarme de verdad, fijándose un poco
más en mi expresión (todo lo que le permite estar conduciendo, de todas
formas). Espero transmitirle lo que no me deja decir en voz alta.

—Es como con lo de Valeria —murmuro—. Cuando por fin me hablaste de
ella fue todo mucho mejor entre nosotros porque estabas más relajado. ¿No lo
notaste? —Me encojo de hombros—. Que me cuentes cosas lo hace todo más
sencillo, creo yo.

—Supongo —murmura, pero ya no me mira—. Hum, gracias.
—No las des. Ahora puedes seguir despotricando sobre cómo el horrendo

Eric no deja que Rachel trabaje y todo eso, si quieres. Yo encantada de
escuchar.

La risa ahogada que suelta me sabe casi a bendición.
—Tampoco era eso. Es solo… que él siempre está por allí, ¿sabes? Se

supone que trabaja para el padre de Mel en la agencia, pero no me parece que



de verdad pise ese sitio muy a menudo… Quiero decir, si se pasa el día en la
tienda y ahora ellos se han ido a la ciudad, a mano precisamente no le queda.
Y se pierde mucho tiempo en ir y volver. Si yo lucra su jefe, no me haría
ninguna gracia…

—Cuando hablas del padre de Mel, ¿te refieres al ex de Rachel?
Eso sí que consigue que vuelva la cabeza hacia mí.
—¿Ex? No, no. Alejandro y Robert adoptaron a Mel cuando era bebé,

cuando Rachel no podía encargarse de ella. Esto…, bueno, digamos que ella
no vivía en una situación muy buena. Se reencontraron de casualidad hace casi
un año… Supongo que el pueblo no es tan grande, al fin y al cabo.

—Anda. ¿Y ellos no tienen problema con que ellas se vean?
—Qué va. Parece que les gusta. Mel llama a Rachel «maman» y todo,

aunque yo creo que la tiene más como una hermana mayor, por cómo se
comporta.

—¿Y dónde entráis vosotros?
—¿Qué?
—Bueno, claramente Rachel no es familiar tuya. —Él me echa una mirada

un poco dura, porque indirectamente ha sido volver al tema de antes, pero la
ignoro—. Pero, según lo que me ha dicho, lleva bastante viviendo con tu
abuelo. Así que… ¿dónde entráis vosotros, los Moureau?

Espero. Él se queda callado durante un rato un poco largo, como pensando.
Tiene el ceño fruncido y pone de nuevo esa cara de estar esforzándose mucho
en centrar toda su atención en la carretera. Oh, oh. Es su cara de evitarme y de
rumiar. Miedo me da.

Mira por el retrovisor. Mira muchas veces, como si hubiera algo detrás
que nos siguiera de cerca, otro coche o algo así, aunque no hay nada. Al final,
acaba suspirando.

—Yo conocí a Valeria unos meses antes de que muriera. Nos hicimos
amigos. Rachel, por aquel entonces, aún estaba en una situación… chunga.
Tuvo algunos problemas, pero Valeria y yo intentamos ayudarla y mi abuelo le
ofreció una entrevista para que trabajara en la tienda. —Hace una pausa y
vuelve a mirar por el retrovisor y, al hacerlo, sus cejas se inclinan hacia los
lados, como si algo le diera mucha pena—. Justo entonces fue cuando
atropellaron a Valeria y ella se quedó sola, y mi padre, que es un buenazo y la



reconoció cuando fue a atender la emergencia, la trajo a casa. Supongo que mi
madre se encariñaría con ella…, y hasta ahora.

—Pobrecita. A veces parece que viene todo de golpe, como si se hubiera
acumulado el mal karma de vidas anteriores sobre las que ya no tenemos
control. —No sé de dónde viene eso, pero probablemente de algo que haya
dicho alguna vez Danielle. Suspiro—. Por lo menos os encontró, ¿no? Y ahora
todo le va mejor, o eso me parece.

—Ella dice que la vida es así, que las cosas buenas van de la mano de las
malas y que todo es una montaña rusa constante. Lo repite mucho. Creo que es
como un mantra o algo parecido.

—C’est la vie… Suena bonito.
—Supongo.
Sin pensarlo mucho (y sin pensar tampoco en si va a regañarme o no por

esto), vuelvo a subir los pies al asiento y me abrazo las rodillas, mirando por
la ventanilla. Ha habido algo en su voz que me ha dicho que lo mejor sería
darle un momento privado ahora mismo. La carretera al otro lado vuelve a
como era al principio: campos y árboles y mucho verde, y me relaja, porque
es como si en realidad no nos moviéramos o como si el tiempo que llevamos
aquí dentro fuera solo una tontería; como si lo sintiera como lo siente Simon
en esas veces que creo que para él todo tiene un ritmo diferente.

—¿Queda mucho camino? —pregunto.
—Menos de una hora, ya.
Silencio de nuevo. Después de todo lo que hemos hablado, creo que

podría pasar una hora así.
—Valeria decía «c’est la vie» también, a veces.
Me vuelvo hacia él y me quedo mirándolo. Parece algo abstraído. No

contesto, porque aún no debo hacerlo, solo espero.
Yo creo que lo decía como un eco de su hermana. Cuando se le escapaba

parecía algo perdida, como si quisiera imitarla y no se le diera muy bien. A
veces simplemente barruntaba; se ponía a murmurar cosas que tenía que hacer,
porque siempre quería ser ella quien lo arreglara todo y nunca le gustaba pedir
ayuda. Creo que era porque Rachel tampoco la pedía.

Pero tú la ayudabas, ¿a que sí?
Sonríe un poco y se encoge de hombros.



Sí. Me gustaba intentar hacerlo, porque, aunque ella no quisiera, a veces le
hacía falta esa ayuda. Me daba la sensación de que muchas veces se echaba
encuna demasiadas cosas.

Y es lo último que dice del tema. Yo ya no le pregunto. Dejamos que el
silencio lo llene todo, o que lo vacíe, y las casas y los pueblos van pasando a
nuestro lado mientras nos acercamos a la ciudad.

Al llegar a Rennes admiramos rápida y brevemente su belleza, nos
acercamos a la librería y, cuando por fin la encontramos, un hombre está
cerrando la persiana metálica de fuera con bastante rapidez. Intentamos hablar
con él, pero nos dice que lo siente, pero que no puede ayudarnos.

—¡Voy a ser padre, voy a ser padre!
La visita es corta. Vamos al ayuntamiento para comprobar el código del

departamento de Ille y Vilaine y de la ciudad de Rennes y, cuando nos dicen
que son 35 y 35238 y no coinciden con ninguno de los que tenemos, Simon se
mosquea y volvemos al coche.



Capítulo veintidós

«… he deliberately destroyed a nest of swallows, killing them all.
He said he was right to do so: those little birds kept falsely accusing
him of having murdered his father!»[28]

On Conscience, MICHEL DE MONTAIGNE

María

Querido Chris (6 de marzo)
Todavía hace algo de frío, pero el tiempo es

agradable. Estoy viajando un poco, aunque tengo
trabajo y poco tiempo y dinero, pero vale la pena
porque estoy viendo cosas interesantes. Me parece
que he mejorado bastante el francés, lo suficiente,
al menos, como para hablar con gente por ahí sin
necesidad que mi amigo me corrija todo el rato.



También he empezado a leer cosas con un poco
más de nivel, ya sabes, para ir practicando.

Espero que tú estés bien.

María

Quién me habría dicho hace un año que mi vida sería así, que iba a vivir
todo esto.

Quién me habría dicho que viajaría por Francia, que aprendería del todo
otro idioma, que parecería casi (casi) una persona normal.

Quién me habría dicho que no tendría que volver a pensar en ellos como la
responsable indirecta de casi tres muertes.

Mi vida es así ahora. Mi vida es diferente. Esto es lo real, lo que me está
pasando, lo que vivo todos los días. Lo que yo era antes de llegar a esta
pequeña ciudad del Sena Marítimo es como un sueño que no puedo recuperar
bien, como una pesadilla, como algo que siempre he visto desde fuera porque,
en realidad, debió pasarle a otra persona.

No le doy vueltas, no tantas como parece. Realmente no pienso en ellos.
No pienso en ese último incendio, ni en la última vez que fui y no entré en el
hospital, ni en el día que arrestaron a mi hermano. Lo recuerdo todo como
recuerdo libros y películas, sin saberme bien los detalles, y en realidad no
temo que se me olvide a consecuencia de esa desconexión.

Ni siquiera soy igual que la María que llegó al país en mayo o junio,
tirando hacia el este en vez de hacia aquí. Me acuerdo de cuando llamé a la
puerta de la finca de los tíos abuelos y de que me sentía tan nerviosa que pensé
que sufriría un infarto. No fueron ellos quienes abrieron, sino una chica que
más tarde supe que se llamaba Iza y que vivía allí para cuidar de ellos todos
los días de la semana, y no sé si fue mejor o peor tener que pasar por ella
antes de hablar con las personas a quienes había ido a ver.

—Señora Benoit, esta niña dice ser su nieta —anunció la chica tras



conducirme por un pasillo basta la parte de atrás, donde estaba la terraza. Su
cara era seria y parecía cautelosa, como si desconfiara (con razón) de que
hubiera aparecido de pronto una nieta perdida, a lo Anastasia.

La tía Edmée se quitó las gafas de sol que llevaba con unas manos finas y
temblorosas, moviéndose despacio hasta sujetar las patillas con extremada
delicadeza. Recuerdo que me quedé fascinada con ese movimiento. Abrió los
ojos lentamente, como si así le resultara mucho más cómodo ajustarse a la luz,
y después los alzó ceremoniosamente hacia mí.

Eran unos ojos buenos.
—Ma petite fille! —preguntó, mirándome de arriba abajo. Hasta ese

momento no había pensado en qué aspecto tendría, y me avergoncé por parecer
un desastre y porque pensé que probablemente olía un poco mal. La mujer
parecía demasiado confundida como para preocuparse por eso, de todas
formas, y añadió—: Mais moi, je n’ai pas de petite[29]…

—Je suis la fille de Joséphine[30] —interrumpí, farfullando. Me temblaba
todo el cuerpo ante cómo pudiera reaccionar.

Durante los segundos de silencio que siguieron a lo último que había
dicho, me pregunté si la chica estaría ofendida por no haberle explicado el
parentesco completo y si me echaría de la casa. Los ojos de la tía abuela
seguían examinándome, aunque solo había subido un poco sus escasas cejas y
no estaba muy segura de cómo iba a reaccionar.

—María? María, c’est vraiment toi?[31].
El corazón me dio un vuelco cuando dijo mi nombre. Empecé a asentir

muchas veces, muy rápido, y sus manos se movieron despacio y temblando
hasta su pecho.

—Mon Dieu, ma fille… Mais… qu’est-ce que tu fáis ici, chérie? Et ta
mère[32]?

Fruncí los labios y la miré fijamente. Los ojos se me llenaron de lágrimas,
pero no me achanté. No había forma de que yo pudiera explicarle todo lo que
había pasado con el nivel básico de francés que había aprendido en el instituto
(solo habría podido decirle: «Elle est morte», y no quería que se enterara de
lo que le había pasado así), de modo que simplemente me quedé callada como
forma de evitar el asunto.

Me observó un poco más y, poco a poco, también apretó los labios.



Después, despacio, alargó una mano hacia mí y dejé que me agarrara los
dedos.

Aquellos dedos habían estado llenos de llamas hacía una semana o menos,
pero ya no me salían.

En aquel momento aún intentaba aprender a seguir viviendo sin ellas.
Ahora me miro las manos y las veo limpias, puras, como si nada malo las

hubiera cubierto jamás, como si nunca hubieran intentado hacerme algo malo.
Ahí está la diferencia, supongo. Eso es lo que ha cambiado. Antes no podía
mirarlas sin sentir repulsión, y era capaz de separarlas tanto de mí que
conseguía culparlas de mis errores y malas decisiones, como si realmente no
tuviera control sobre ellas; ahora, estas manos me ayudan a trabajar, y me
satisface lo que hago con ellas, y solo raramente tengo que preocuparme de
que estén bien. Son manos buenas, creo. Y son mías, yo las controlo.

Ahora sé eso y ya sé usarlas.
Mi vida ahora es distinta, pero he aprendido de ello.
A la vuelta de Rennes, Simon aparca en su casa e insisto en que me deje ir

andando desde allí porque el paseo a la residencia de estudiantes me parece
cada vez más agradable; a veces tomo caminos más largos solo para disfrutar
de calles con un encanto que jamás les había visto a las de casa. Cuando llego
al foyer estoy dispuesta a subir para recoger mis cosas e ir a los baños a
ducharme, y también se me ocurre que tal vez después pueda bajar al gimnasio
a hablar con Dani mientras ella se ejercita. Me gusta hacer eso, parlotear
mientras está en la bici o sube peso con las piernas poniendo cara de que en
realidad no le está costando un montón.

Sin embargo, nada más pasar la puerta y dirigirme hacia la de cristal, que
solo se puede abrir con una tarjeta de inquilinos, la mujer de la recepción,
Marie France, chasquea los dedos y la lengua y me llama.

Cuando la miro me hace un gesto con la mano para que me acerque.
—María, ¿verdad? —pregunta cuando lo hago, y yo asiento—. Claro que

sí. Me acordaba, solo es que a veces me hago un lío. —Está mascando un
chicle y tiene cara de que lleva queriendo salir a fumar unas dos horas, pero
aun así es amable. Señala con la cabeza una caja que tiene a su derecha, a la
que yo puedo acceder, y me dice—: Tienes correo.

—¿Correo?



—Sí, y desde hace bastante, la verdad. Nunca bajas a mirarlo, y como sea
algo importante…

Sé por Danielle y la chica con quien vivía antes que en este sitio, aunque
puedes recibir cartas, nadie sube a tu habitación a entregártelas. En parte lo
entiendo, porque somos como cuarenta habitaciones por planta, la mitad
dobles, y si hubiera que pasearse por los cinco pisos habitados a dar a todo el
mundo sus tonterías, sería un suplicio. Por eso está «el Buzón», como lo llama
Dani, que es una caja donde van dejando todo el correo y por donde tienes que
pasarte de vez en cuando a echar un vistazo a todas las cartas a ver si hay
alguna que sea para ti. Muy seguro no me parece, y menos si has pedido algo
por internet y a alguien le da por quedárselo, pero algo es algo y aquí la gente
es un poco más decente que en el sitio del que vengo.

¿Por qué nunca bajo a mirarlo, como ha dicho Marie France? Porque yo no
espero nada.

Cuando vuelve a señalar la caja, el estómago me da un vuelco y se me
aceleran las pulsaciones de golpe.

Pero nadie tiene mi dirección…
—Ha debido de haber una equivocación —murmuro, sintiendo de repente

que estoy muy cerca del mostrador, y de la caja, y de ella—. Yo no estaba
esperando ninguna carta. Tal vez sea para mi compañera de cuarto, Danielle
Baraud…

La mujer se incorpora y, sin decir nada, se inclina sobre el Buzón. Me da
la sensación de que encuentra lo que busca demasiado pronto.

Nadie tiene mi dirección, nadie tiene mi dirección, nadie tiene mi
dirección. Nadie puede mandarme nada.

—¿Te llamas María? —Ella ya lo sabe, porque literalmente acaba de
preguntármelo, pero de repente me choca porque lo pronuncia de una forma
demasiado española, demasiado marcada. Aquí nadie pronuncia mi nombre
así, de modo que tardo en reaccionar, pero al final asiento—. ¿Vives aquí?

Asiento otra vez—. Entonces me parece que eres tú.
Extiende la mano hacia mí con la carta entre los dedos. Es un sobre blanco

con algo escrito que no puedo leer desde aquí y que tampoco quiero ver. Me
acerco un paso y la agarro.

Le doy la vuelta. Se me enfoca la vista. En el destinatario, con una



caligrafía que hace mucho tiempo que no veo, pero que reconozco, está escrito
claramente:

A María Gaudet-Benoit
Foyer d’étudiants Les Tournesols

4 Rue 78 — Míchelet
76500 Elbeuf

France

Me parece que me mareo. Siento que voy a caerme, me parece que voy a
hacerlo, pero al final no lo hago.

Le doy las gracias a Marie France, me doy la vuelta, entro en el ascensor y
subo.

Voy en modo automático porque mi corazón se ha vuelto robótico para
poder aguantar el trayecto hasta un lugar seguro, aunque mi cabeza se haya
puesto a funcionar sin parar.

Tengo una carta de Chris, tengo una carta de Chris, tengo una carta de
Chris. Me ha mandado una carta.

Para comprobarlo (como si existiera la posibilidad de que fuera una
equivocación, aunque no hay ninguna), le doy la vuelta al sobre y la luz del
ascensor parpadea un poco, blanca y brillante y terrible, y lo ilumina:

Christophe Gaudet-Benoit

Christophe, Christophe, Christophe, Christophe.
(Gaudet, Gaudet, Gaudet-Benoit). Me ha encontrado, me ha encontrado, me



ha encontrado.
¿Cómo me ha encontrado, cómo ha…?
Me da la sensación de que la puerta se abre sola cuando estoy a punto de

entrar en mi cuarto, como si hubieran estado siguiendo mi tambaleo y hubieran
esperado a que llegara. Dentro no hay nadie, o al menos nadie que yo vea, solo
un espacio más grande de lo normal y como distorsionado. Todo se mueve un
poco. Me siento en mi cama —está hecha, ¿cuándo la he hecho, esta mañana?
— y sujeto la carta como si fuera un tesoro, con el doblez apuntándome, una
flecha que me señala porque la destinataria soy yo, soy yo, soy yo, María
Benoit, María G-y-algo, o María como sea, pero yo.

—¿María? —La cabeza de Danielle se asoma por arriba y me asusto, o
eso creo, porque en realidad no siento ningún miedo en el cuerpo—. Te has
dejado la puerta abierta.

¿La puerta? ¿Qué me importa una puerta cuando…?
—Oye, ¿estás bien?
Dani se baja de la litera de arriba, se acerca a mí despacio y se sienta a mi

lado, detrás de la escalerita de la cama. Mira el sobre que estoy mirando yo
(mi nombre completo sigue acechándome de una manera horrible) y luego sus
ojos vuelven a mí, confusos y llenos de interrogantes.

—¿Qué es eso?
—Una carta —murmuro, aunque no sé de dónde me sale la voz.
Danielle se mueve ágilmente hacia el fondo de la habitación para cerrar la

puerta, luego vuelve a mi lado y pone una pierna detrás de mi cuerpo y otra
colgando del borde, en una postura que de alguna forma parece rodearme y
protegerme. Me gustaría saber si mi respuesta la ha dejado satisfecha («una
carta» parece algo demasiado inespecífico, ¿no?).

—¿Christophe?
¿Es una pregunta real, Danielle? ¿Te preguntas quién es? ¿O quieres saber

por qué me ha escrito, como yo, por qué han llegado sus palabras hasta mí
aunque me haya ido tan lejos?

Vuelvo la vista hacia ella.
—Es mi hermano.
A ella le he hablado de Chris, pero no se acuerda. No se acuerda, no se

acuerda. ¿Eso es porque en realidad no llegué a hablarle de él? Estoy segura



de que sí lo hice. Tuve que hacerlo, y creo que lo hice, porque Dani es la
única a quien le he contado algo y lo recuerdo porque para mí fue especial
contárselo. Para mí no fue cualquier cosa… Tampoco le he hablado a nadie de
mi familia excepto a ella. No le he contado mucho, la verdad, pero seguro que
sí que he mencionado a Chris, porque cuando pinto un cuadro en el que todo es
bonito él es el protagonista.

«Es mi hermano, es mi hermano, es mi hermano». Danielle mira la carta
que tengo entre las manos y, aunque ve que está cerrada, pregunta:

—¿Y qué te dice?
—No lo sé —murmuro—. No puedo abrirla.
—Pero ¿quieres saber qué ha escrito?
—Sí.
—Pues solo vas a saberlo si lo abres.
Claro. Eso es… obvio. Bajo la vista también hacia mis manos y ella, sin

decir nada más, se incorpora despacio, me da un beso en lo alto de la cabeza
y, tras agarrar una botella de agua y una pieza de fruta, se vuelve para arriba.

No hace falta que me diga que va a bajar cuando la necesite para que yo lo
sepa. Tomando todo el aire que puedo, cierro los ojos unos instantes y, con los
dedos temblando, abro el sobre.

10/02/2017

Querida María:
Leo todas tus postales. Gracias por escribirme.

Eso si, lo siento por ti, pero ni me borro ni me
muevo; aquí sigo, y no voy a irme, y espero que no
dejes de mandarme cosas porque leerte es la única



forma que tengo de comprobar que el mundo real
sigue estando ahí fuera. A veces parece que llevo
repitiendo esta rutina desde hace años, muchísimos
años, y es todo tan igual que no tengo manera de
recordar si las cosas que he hecho han sido hace
mucho o ayer. Es raro. Tus postales, por lo menos,
marcan la pauta. Te echo de menos muchísimo. Me
da un poco de miedo que cuando te vea no vaya a
reconocerte. Espero que estés bien, porque a veces
no me creo del todo lo que escribes. ¿Qué tal el
fuego? ¿Sigues llamándolo así? ¿Sigues estando tan
nerviosa?

Espero no asustarte con esta carta. No sabía
qué hacer cuando vi que escribías por primera vez tu
dirección. Sé que probablemente te agobies, pero no
pasa nada, no voy a acosarte. Me gustaría hablar
contigo, porque puedo entender que te hayas ido y
no puedo reprochártelo, pero también quiero decir
cosas y espero que tú también lo entiendas. A unque
depende de ti, claro. Y o, hasta tener respuesta, no
voy a escribirte más.



(Buena forma de evitar el rechazo, ¿eh?). No sé
qué más decir, la verdad. Pero no dejes de
escribirme. Ni sobre pájaros ni sobre colores ni sobre
plantas.

Te quiero, pequeña.

Christophe Gaudet

P. D.: Estoy muy nervioso. He escrito esto como
unas cuatro veces antes de decidir que esta
respuesta es más o menos buena.



Capítulo veintitrés

«His hands keep turning into birds, and his hands keep flying
awayfrom him. Eventually the birds must land.»[33]

Unfinished Duet, RICHARD SIKEN

María

Hola:
Yo ya no utilizo el Gaudet. Ahora solo me

apellido Benoit (aunque no oficialmente, eso es
difícil).

Por favor, cuéntame cómo es la cárcel.



Capítulo veinticuatro

«She looks like she’s
lived longer than
anyone I know[34]».

A Parasite, SARAH CROSSAN

Simon
Después de varios días pasando de mis mensajes y llamadas, el miércoles

siguiente María aparece en la tienda sin dar ninguna explicación.
Quería que viniera porque tengo ganas de verla. Me apetece mucho hablar

con María ahora que sabe más de mí, porque es un alivio, porque parece que
por fin alguien me entiende. Ni siquiera sé qué me gustaría decirle si viniera
ahora, pero tal vez podríamos ponernos a investigar o, yo qué sé, comentar
cualquier chorrada; la verdad es que me sirve lo que sea. Me he dado cuenta
de que en realidad disfruto bastante de su compañía, estemos en la carretera o
no (le cuente o no cosas que no le cuento a ningún otro alguien), y supongo que
es algo bueno, porque… porque… porque estar con ella me hace sentir bien, y
hace tiempo que no me siento exactamente bien con nadie.

Al rato de pensar eso, como si la hubiera invocado, la campanita suena y
aparece ella.

Le sonrío en cuanto la veo entrar, ilusionado, pero ella levanta la mano de



forma bastante impersonal y, agarrando una de las cestas de plástico que
tenemos en la entrada, se mete en un pasillo y dejo de verla.

Al principio es raro. No saludar es definitivamente algo que ella no hace,
así que salgo de detrás del mostrador y voy a donde está. La encuentro
agachada mirando distintos tipos de fideos cuando llego; escoge unos, se
incorpora despacio y luego empieza a mirar más de cerca las legumbres,
ignorándome.

Frunzo el ceño. Que haga esto no es muy normal, y de repente me siento
incómodo.

—¿Dónde has estado toda esta semana?
No responde enseguida, solo detiene un momento el brazo en el aire antes

de volver a dirigirlo hasta el estante donde están los garbanzos. Tras unos
segundos sin decir nada, acaba soltando un minúsculo suspiro y se vuelve
hacia mí sonriendo débilmente.

—Hola. He estado en casa, eh…, meditando. Me ha surgido una cosa, algo
del pasado, y tenía que hacerme cargo de ello. Perdona por no haberte hablado
ni contestado.

Arqueo una ceja.
—¿Qué significa eso?
—¿El qué, «perdona»? Es una cosa que dice la gente para disculparse.
Pongo los ojos en blanco y resoplo.
No, joder, eso de meditar. Qué intenso. ¿En qué peli te has metido tan de

repente?
Su expresión se queda congelada en una mueca rara durante un instante, lo

suficiente para que me sienta culpable por haber dicho eso. Desvía la vista. Le
sale una risa suave, la risa menos risa que he oído en mi vida, probablemente,
y cuando abro la boca para añadir que no lo decía con mala intención, ella
sacude la cabeza y vuelve a mirarme.

No significa nada, qué tontería. ¿Os quedan zanahorias?
No me muevo, inseguro. Por mucho que ahora ella intente mantener esa

especie de sonrisa, me parece que la he cagado, aunque no sé exactamente en
qué momento o por qué. Me separo de la estantería, poniendo entre los dos un
poco más de distancia, y miro hacia donde están las verduras, aunque puedo
verlas desde aquí.



—Creo que sí, voy a ver.
Ella me sigue. Le pregunto cuántas zanahorias quiere y me dice que tres.

Asiento. Parece un poco distraída, como si solo hubiera venido por obligación
y estuviese intentando prestarme la mínima atención posible para no
entretenerse y poder volver adónde haya estado escondida todo este tiempo.
Al menos, esa es la sensación que me da. Me siento un poco incómodo. No sé
si de verdad he hecho algo o no, pero, tras un rato en silencio que se me hace
eterno (vale que no teníamos por qué decirnos nada mientras yo pesaba las
zanahorias y ella colocaba sobre el mostrador las cosas que había metido en la
cesta), no puedo resistirlo y pregunto:

—Oye, ¿qué pasa?
Ella alza la vista hacia mí, sus ojos grandes y azules y brillantes como

siempre.
—¿Con qué?
—No lo sé, contigo. ¿Qué te pasa?
—¿A mí?
—Sí. ¿No quieres decírmelo, o qué?
Se queda mirándome fijamente, como intentando decidirlo. Luego aprieta

los labios un poco y, por tercera vez desde que ha llegado, su única respuesta
es una sonrisa. Una sonrisa complaciente. Para que me quede contento. Frunzo
el ceño, molesto, pero antes de que vuelva a gruñir su voz se adelanta:

—No es que no quiera decirte algo, Simon, es que no ha pasado nada. De
verdad.

—Pues no lo parece. ¿Es algo que tiene que ver con lo nuestro, con lo que
estamos buscando, o algo así?

Su sonrisa disminuye.
—No. Simplemente he estado con otras cosas, pero no es nada que…
—¿Con qué? —interrumpo.
—¿Qué?
—¿Con qué cosas?
Frunce un poco el ceño.
—Pues yo qué sé, Simon, con algo distinto. ¿Te crees que todo lo que hago

tiene que ver contigo? Mi vida no gira en torno a esta investigación, como la
tuya, así que relax.



Echo la cabeza hacia atrás, sorprendido por la agresividad de un tono
suave. En cuanto deja de hablar se hace el silencio; hay unos instantes de
vacío absoluto en los que no se oye ningún sonido, ni de los congeladores ni
de la calle ni del piso de arriba, y entonces todo vuelve de golpe y siento que
la cara me quema tanto que me va a explotar.

Desvío la vista.
—Tampoco tenías que hacer eso, no hacía falta —murmuro.
—¿Hacer qué?
—Humillarme.
—¿Qué?

María
Me siento increíblemente cansada. En realidad no he hecho nada en toda la

semana, solo lo que se supone que es mi obligación (trabajar, comer, hacer la
cama y dormir ocho horas cada noche), así que no sé exactamente por qué
parece que me ha pasado un camión por encuna. ¿De dónde viene el
agotamiento máximo, de hablar con Chris? ¿De volver a tener un contacto real
con él después de tanto tiempo?

¿De explicarle por qué llevo sin verlo tres años e intentar no sentirme
como si le hubiera puesto una excusa?

No parece haber pasado tanto tiempo, pero cuando todo explotó yo tenía
quince años y ahora estoy a punto de cumplir diecinueve.

Nada más leer lo que me había escrito le mandé dos cartas. La primera era
corta, breve y ansiosa (no sabía bien qué decir, así que solté lo primero que se
me ocurrió); en la segunda, cuando ya me había calmado un poco, le pedí
perdón por la mayoría de las estupideces que había gastado tiempo en decir y



me pareció muy importante aclarar que, si no había ido a verlo cuando aún
vivíamos en el mismo país, había sido porque sin el permiso de Ben o su
presencia física no podía hacerlo. Porque era menor. Le hablé rápidamente de
cosas en las que hacía casi un año que no pensaba, no sé por qué, supongo que
simplemente salieron, y luego le dije que había recorrido todo el camino
desde la parada del bus hasta la puerta de la cárcel el día anterior a irme de
allí, aunque me había dado a la vuelta justo al final porque pensé que, si lo
veía, no podría marcharme.

Escribí sobre todo lo que se me ocurrió, páginas y páginas. Creo que
nunca había escrito tantas cosas, y para todo lo que conté ni siquiera me ocupó
tanto. Sin embargo, eso no debería ser suficiente para drenarme del todo la
energía, ¿verdad?

¿Verdad?
Da igual. Lo sea o no, lo cierto es que no tengo fuerzas para lidiar con

Simon ahora mismo.
El experto en presionarme y luego hacerse el inocente tiene la mirada baja

cuando mis cejas suben movidas por la incredulidad.
—¿De qué estás hablando? Yo no te he humillado.
Suelta el aire por la nariz muy fuerte, como un niño cabreado, y al hacerlo

planta algo en mi pecho que ni es mío ni merezco: culpabilidad.
Repaso lo que he dicho, mis palabras exactas: mi, vida, no, gira, en, torno,

a, esta, investigación, como, la, tuya. Son todas normales, ninguna fuera de
lugar, ninguna ofensiva.

Entonces, ¿a qué viene su cara? ¿Por qué parece dolido y ofendido? Yo
soy la que está dolida. Yo soy la ofendida. ¿Qué derecho tiene él de tirar de mí
intentando sacarme algo que no quiero compartir ahora y encuna enfadarse
cuando cambio de tema?

Desde que empezó a abrirse es como si ese grifo se hubiera roto y ya nada
pudiera cerrarlo. Es como si le debiera algo porque ha decidido confiar en mí,
como si, por intentar ayudar (o por haber querido entrometerme), hubiera
metido la cara de lleno en la caja de Pandora. Que vale, entiendo que uno
tenga frustraciones, que se queje de las cosas que le pasan, que, que, que…
Pero no se puede ser tan susceptible.

—Y entonces, ¿qué era ese comentario tan innecesario que te ha dado por



soltar?
¡No ha sido un comentario innecesario, ha sido un comentario sin más! ¿He

mentido?
No lo he hecho y lo sabe, y ese es el problema, supongo; que le ha dolido

porque es una verdad como un templo, y le he expuesto.
No tengo bien el cuerpo. No tengo bien el corazón. No tengo la mente

como para pasar por esto ahora, para tolerarlo, para perdonar su estupidez
solo porque… porque…, ¿por qué?

Ni siquiera recuerdo qué motivos tengo para aguantar que se porte así
conmigo.

Él se echa un poco hacia atrás, poniendo algo más de distancia, y empiezo
a agobiarme tanto que comienza a picarme la nariz por dentro, como siempre
que me vienen las ganas de llorar. Se queda mirando las cosas que he
escogido, que ahora esperan repartidas por la mesa, y entonces dice:

—Las zanahorias y todo lo que llevas ahí son 5,3 euros.
—Ya no quiero nada de esto.
Él se queda mirándome con ojos serios y a la vez lejanos, como si

estuviera viendo algo que da a otra dimensión.
—Bueno, lo necesitarás igual, ¿no? Aunque no lo quieras, l’ara comer y

eso.
—No. Se me ha quitado el hambre del todo.
—¿Para toda la semana?
—Y para todo el mes.
Gruñe, poniendo los ojos en blanco. Ya no me mira, y parece que no sabe

bien qué hacer con su cuerpo, o adónde dirigir la vista si no es a mí o qué más
decirme.

De repente no tengo ni idea de cómo leerlo o qué interpretar del lenguaje
de su cuerpo, así que me alejo un poco. Unos pasos. Intento observarlo desde
más distancia, como si ya no fuera un ser con el que yo interacciono, sino un
artículo de exposición o el animal de un zoológico que no sabe cómo salir de
su jaula y tiene debajo una etiqueta en la que pone «Homo sapiens sapiens»,
aunque realmente muy sabio no sea.

Cuando por fin alza la vista, probablemente para contrarrestar que yo lo
observe con tanta atención, me parece que su mirada podría reducirme al ser



más pequeño del mundo.
Una vez deseé convertirme en algo diminuto —en mi otra vida, lo recuerdo

—, pero ya no quiero serlo nunca más.
Entonces ¿qué, has venido para esto? ¿Te has desplazado hasta aquí para

revolvérmelo todo un poco, darme más trabajo y luego marcharte sin más?
Seguro que te debe parecer gracioso.

—¿Tú ves que me esté riendo?
Vuelve a resoplar de esa forma. Yo frunzo mucho el ceño.
—No, Simon, en serio, ¿ves que algo de esto me esté haciendo el mínimo

de gracia?
—No sé por qué sigues aquí, María. Me parece que deberías irte.
—Pues sí, pero voy a irme cuando yo quiera, no cuando tú me lo digas.

¿Qué demonios ha tenido que pasarte para que a la mínima que alguien te dice
algo que no te suene suave o complaciente te pongas así, puedes explicármelo?
Porque, de verdad, quiero entenderlo.

—¿Te parece normal que yo me preocupe por ti y que tú me respondas…?
—Eso no es preocuparse. De hecho, ni te has preocupado hoy ni te has

preocupado nunca. Siempre que hablamos todo es tú, tú, tú, tú, tú, tus
sentimientos y lo que tú echas de menos y tu vida. Pero ¿y yo? ¿Acaso te
importa lo mío?

—¡Me estaba importando!
Estamos alzando mucho la voz, pero ni puedo ni quiero pararlo. Es la

primera vez que experimento esto, que discuto y sé qué hacer con mi boca y
que no me tiembla el cuerpo, y me gusta la sensación de controlarme
totalmente y ser yo quien tiene la mitad de la fuerza. Estoy decidiendo pelear.
Podría volver a ser una persona más conciliadora, a intentar disculparme y
dejar pasar esto, pero no quiero hacerlo, porque soy yo la que está harta y yo
la que ha escogido dejar de callarse.

Pues que te importe mejor, o de verdad —digo—. Tampoco sabrías por
dónde empezar, porque no sabes nada de mí. ¿Me conoces acaso un poco?

No dice nada. Me río, ahora sí, porque o hago esto o me echo a llorar.
Él sigue al otro lado del mostrador, apartado, alto como un gigante y con

esa muralla física y real separándonos y protegiéndolo. Estar ahí le viene muy
bien y sé que no va a moverse.



Pues vale.
—¿Tú crees que alguien puede soportar a una persona así, Simon? Por eso

se va todo el mundo. Y no es porque estén en tu contra, es porque tú te pones
siempre contra ellos, aunque nadie intente hacerte nada. Eres tú, con todas…
con esas espinas.

Entrecierra los ojos, dolido. Yo me vuelvo y camino hacia la puerta. Tengo
ganas de llorar, pero creo que no podría añadir nada más. Y tampoco puedo
quedarme.



Capítulo veinticinco

«Finally there is nothing here for death to take away[35]».
What Matters Most is How Well You Walk Through the Fire,

CHARLES BUKOWSKI

Simon
Por eso la gente se va.
«Por eso se va todo el mundo». Por mí. Se van por mí, por lo que yo hago.
El portazo se oye en toda la casa y hace que toda la estructura tiemble. Me

arrepiento al instante de haber cerrado tan fuerte, pero ya es tarde para
remediarlo y sería muy estúpido volver a abrir para hacerlo más
decentemente, así que me quedo mirando la puerta y luego, chasqueando la
lengua, me vuelvo. Valeria está sentada en mi cama, lo que por un momento me
sobresalta porque llevo algo más de una semana sin verla, pero la impresión
se me pasa al ver la forma que tiene de mirarme, como si se riera de mí.

—Menuda entrada —dice, entornando una sonrisa—. Alguien está de mal
humor, me parece.

—He discutido con María.
—Ya veo, ya… Chico, esta vez sí que ha tenido que ofenderte.
Estoy a punto de gritarle que sí y de repetirle palabra por palabra todo lo

que ha dicho, pero de repente no me acuerdo. No de todo. Solo de algunas



cosas sueltas, acusaciones, y parecen estúpidas y poco importantes, así que si
se las digo va a reírse de mí.

—Sí, lo ha hecho —me limito a contestar, mirando hacia otro lado y
acercándome al armario para sacar ropa algo más cómoda—. No ha sido un
encuentro muy agradable; básicamente ha venido a la tienda a decirme cosas
horribles.

—¿Cosas horribles o verdades? —Cuando me vuelvo hacia ella de golpe,
se ríe—. Lo digo porque nos conocemos… Los dos sabemos cómo sueles
tomarte que te digan cosas que te duelen, sobre todo cuando sabes que son
verdad. Y últimamente…

—Cállate.
Vuelve a reírse.
—Ya tengo mi respuesta.
Gruño.
—¿Por qué no me dejas en paz?
—Porque no puedo. Pero a estas alturas ya deberías saberlo, ¿no? Que sin

ti no voy a ninguna parte. Pero, bueno, sin contar esto, ¿qué tal el resto de la
semana?

Resoplo y le doy la espalda para quitarme la camiseta.
—Pues, bueno, igual.
—¿Igual que qué?
—Que siempre.
—¿Y eso significa…?
—Pues no lo sé, Valeria, lo de siempre. Gente que es borde y no me habla

demasiado, trabajo… Lo normal para mí.
—No serás tú el más dramático… —Se ríe, subiendo las piernas a la cama

y cruzándolas como un indio, y se agarra los tobillos con ambas manos—.
Decir que es algo rutinario que la gente sea borde contigo me parece un poco
hardcore, ¿no? Vale que tus padres y Rachel están un poco hasta las narices de
ti, pero eso no significa que se aplique a todo el mundo.

Sí que se aplica, por eso se van. Esa es la explicación, ¿no? Es lo que dijo
María.

Valeria pone los ojos en blanco.
—¿Desde cuándo te importa lo que ella diga? Hace no tanto ni la



soportabas. Y, quiero decir, normalmente te da igual lo que te diga todo el
mundo, ¿por qué ibas a preocuparte por lo que haya dicho esa tía que ni
siquiera sabe hablar bien en francés?

El tono con el que lo dice no es hiriente de verdad, como si ni siquiera a
ella le convenciera ese argumento para degradar a mi amiga. Como si lo
estuviese usando como último recurso.

—María es la única… que…
—Es la única que no está del todo contra ti. Ya. ¿Y? ¿A quién le importa?

A ti desde luego no, o te habrías preocupado un poco más por ella. En serio,
quiero decir.

—Pero lo he hecho. Me he preocupado.
—¿Ah, sí? ¿Acaso sabes algo de ella como para preocuparte?
—Claro.
Valeria se ríe con malicia. La sonrisa tatuada en su cara es terriblemente

burlona. Despacio, se mueve hasta quedar apoyada en un costado de forma
bastante sugerente, con la cabeza en una mano para mantenerla alzada, y se
relame antes de decir:

—¿Cuál es su color favorito?
Pestañeo, confundido. Qué pregunta tan estúpida, ¿por qué tendría yo que

saber…?
—¿Cuál es su animal favorito?
Eso no…
—¿Cuál es su peli favorita, o su libro favorito, o su serie? ¿El plato que

más le gusta? ¿La canción? ¿Cuánto tiempo tardó en llegar hasta aquí?
Pero…
—¿De dónde viene, por qué está aquí, dónde está su familia?
El corazón se me acelera, ansioso. Valeria cada vez habla de forma más

agresiva y más rápido. Su boca es cada vez más grande.
—¿Tiene perro? ¿Tuvo gato? ¿Puede usar una impresora? ¿Su madre le

cortaba el pelo? ¿Está su abuelo paterno vivo? ¿Tiene hermanos? ¿Ha
estudiado? ¿Cuántos idiomas sabe, cuáles puede intentar hablar…?

Me llevo las manos a la cabeza y cierro los ojos, y por la habitación
empieza a extenderse la risa de Valeria cada vez a más volumen mientras por
sus labios siguen cayendo preguntas a cual más al azar y más importante.



Y de repente su voz desaparece, y cuando abro los ojos se ha hecho de
noche y en mi cuarto ya no hay luz.

Estoy muy cansado. Hoy no he dormido una mierda, pero he recibido un
mensaje de Rachel diciendo que Mel se ha puesto mala y que Alejandro le ha
pedido por favor que fuera a quedarse con ella, porque Robert y él curran.
Parece que ahora solo nos comunicamos por estas cosas: ella necesita un
cambio de turno y yo se lo doy, y ya está. No hablo con ella por otros motivos.
Ya ni siquiera subo a su casa para saludar o para llevarle táperes al abuelo, ni
me avisa cuando se pasa la tarde con Mel ni me cuenta nada de su vida solo
porque soy yo y le apetece que lo sepa. Nada. Y me hace sentir mal, muy mal,
pero tampoco sé qué hacer para remediarlo ahora, sobre todo cuando hasta
María se ha ido.

Porque espanto a la gente.
Hoy no viene mucha gente a la tienda, así que la mayor parte del tiempo

me la paso muerto del asco, sentado tras el mostrador encuna de un montón de
cajas vacías de fruta y mirando a todas partes, intentando no pensar. Se me
hace eterno, pero no tengo batería en el móvil y, como mirar la hora supondría
tener que levantarme para mirar el reloj que hay en la salita, ni siquiera sé
cuánto tiempo ha pasado. Aunque da igual, ¿no? Hasta que ella vuelva tengo
que quedarme aquí, y si no lo hace, será cosa mía cerrar.

Repaso las cuentas. Me paseo cien veces por los pasillos, apuntando lo
que podríamos reponer, intentando encontrar coincidencias entre proveedores
para poder entretenerme llamándolos ahora.

—Bonsoir, reine de ma vie!
La voz suena casi antes que la campana que anuncia que alguien está

entrando, y después del silencio que he tenido toda la tarde me asusta un poco
una exclamación así de repentina. Me asomo enseguida. Me siento hasta
avergonzado de que alguien haya entrado cuando yo tenía la cabeza metida en
el congelador contando existencias, pero, cuando veo quién viene por el
pasillo, la molestia sustituye todo lo que hubiera podido haber antes.

¿Qué hace este aquí?
Eric también se queda un poco sorprendido al verme. Se para en mitad del

pasillo, la gabardina que lleva puesta flotando un segundo antes de detenerse
también, y su cara parece de desconcierto máximo. No sé si es que soy la



última persona que esperaba encontrarse o que está un poco cortado por haber
gritado eso. Durante un momento solo nos miramos, los dos con la misma
expresión, creo, y entonces él acaba con el contacto visual y sonríe.

—Vaya, Simon, perdona. Pensé que pillaría a Rachel aquí…, bueno, eso es
obvio.

Arqueo una ceja.
—¿Qué es eso de «reina de mi vida»?
Me da la sensación de que se sonrojaría si pudiera, pero es el tipo de tío

que no ha sentido vergüenza en su vida, ni siquiera por algo así.
—Nada, una coña entre nosotros. No le gusta mucho que la llame así.
—¿Y por eso lo haces?
—Sí, pero creo que le hace gracia. Quiero decir, no lo haría si le

molestara de verdad.
Asiento. Pues vale. Tener que escuchar eso ha sido probablemente lo más

incómodo, sobre todo porque de repente me viene a la cabeza la conversación
que tuve con María de camino a Rennes, antes de la pelea. Aparto la cara y me
siento un poco estúpido estando simplemente aquí parado. Intento agarrar algo,
por ejemplo, el borde del delantal que llevo puesto, y me encojo de hombros
intentando parecer despreocupado.

—Bueno, Rachel no está.
—Ya, ya lo he supuesto. ¿Sabes adónde ha ido? Pensé que tenía turno hoy

todo el día.
—Mel no ha ido al colegio y se ha quedado con ella. Pensé que Alejandro

te lo habría dicho.
—No me cuenta todo lo que pasa en su vida privada —responde—. Pero,

bueno, perdona si te he interrumpido. Te dejo seguir con lo tuyo. Adiós,
Simon.

Sonríe de forma amable, amable de verdad, no como si lo hiciera solo por
cortesía, y luego se da la vuelva y empieza a volver hacia la puerta. Me quedo
mirando su espalda. El corazón me va rápido y no quiero hacerlo, no quiero
hacerlo, pero…

—Eric, espera. —Él se detiene y me mira. Carraspeo—. Eh, puedo…
¿puedo hacerte una pregunta?

Arquea un poco una ceja. Me siento muy estúpido y muy pequeño, aunque



soy bastante más alto que él.
—Dispara.
—¿Te gusta?
—¿El qué?
—Rachel. ¿Te gusta Rachel?
Me pregunto si ha sonado tan desesperado como me ha sonado a mí. Me

pregunto si él intentará sacar conclusiones (acertadas) como lo hizo María
después de que yo hiciera aquel comentario tan tonto. Me pregunto si se reirá
de mí en mi cara y me preguntará también si estoy celoso.

Pero no dice nada de eso, solo entrecierra los ojos un momento y de
repente ya no tiene la cara que tenía antes.

—¿A ti qué te parece? —El corazón me da un vuelco cuando dice eso,
pero espero. Suelta el aire por la nariz, desvía un poco la vista y después
sonríe de medio lado—. Creía que se notaba que sí.

Sí. Claro que se nota. Y claro que le gusta. ¿Cómo no iba a gustarle?
La mente empieza a irme rapidísimo. Recopilo toda la información que

tengo o que puedo recordar, y al hacerlo empiezo a notar que algo me oprime
el pecho. Siento el agobio. Eric alza los ojos hasta mí, que no me he movido
de mi sitio, y me quedo embobado mirándolo.

Es guapo. No, de hecho, es sexy. Y es modelo. Si a Rachel también le
gusta él, yo no tendré nada que hacer en la vida. Bueno, de hecho, aunque no le
gustara…

—¿Es porque…? —El corazón me va rápido y me callo, intentando
encontrar las palabras más adecuadas, las que no me delaten—. ¿Es porque se
parece a Val?

—¿Eh?
—Rachel. Ella es… es igual que Valeria.
Abre bastante los ojos. Creo que ese nombre es el último que esperaba oír

aquí. ¿Se acuerda él de que Valeria y Rachel son familia? Podría no hacerlo,
porque ha conocido a cada una en un contexto completamente diferente, pero
también podría ser la causa de lo que siente por mi compañera. Una mano
gigante ha bajado del cielo para agarrarme el pecho, y no he estado tan
nervioso en mucho tiempo, pero su silencio es casi un alivio porque pone más
distancia entre su respuesta positiva y yo.



Val me dijo que a ella le gustaba. Que era mono. A lo mejor él pensaba lo
mismo…, trabajaban juntos…

—¿Qué? Rachel y Valeria no se parecen en nada. ¿En qué son iguales?
Me quedo pillado.
«¿En todo?», pienso.
Pero me detengo antes de decirlo, porque realmente… no. Y empiezo a

sentirme profundamente tonto.
A mi izquierda, una figura se asoma entre las estanterías. Está sonriendo, y

el pelo rubio y liso le cae por ambos lados de la cara. Parece más angelical
que nunca, pero se alegra de que haya cometido este error. No, no se alegra: lo
está disfrutando.

Abro la boca para decir algo, pero no me sale nada. Eric parece bastante
incómodo.

—Yo no creo que se parezcan en nada, la verdad. Sí, obviamente eran
hermanas, cualquiera lo hubiera sabido al verlas juntas, pero… Rachel es
inconfundible. Su cara no la tiene nadie. Ni su sentido del humor, ni su forma
de ser, ni… —Se calla, como si pensara que está hablando demasiado. A lo
mejor está haciéndolo, pero no soy capaz de saberlo, porque no sé ni dónde
estoy. Suspira—. No me gustaba Valeria. Era una niña. Pero creo que a ti sí, y
a lo mejor tienes que pensar en ello… en paz. Yo tengo que marcharme ya.

—Vale.
Asiente. Parece un poco incómodo.
—Si ves a Rachel, dale recuerdos.
—Mejor no.
Me mira un momento, asiente despacio y luego se vuelve y esta vez sí que

sale, dejando detrás la musiquita de cuando alguien se va.
No puedo dormir. El corazón no deja de latirme desacompasado y esa

mano no me ha soltado ni un momento.
Me incorporo. Hay un montón de voces repitiéndose en mi cabeza, voces

de gente que conozco y que no sabe bien qué hacer conmigo. Desde el otro
extremo de la cama alguien se sienta también, como si estuviéramos en un
espejo, y doy gracias por no verle la cara en la oscuridad de la noche. Pienso
por un momento en la primera vez que estuvo en mi habitación, cuando aún
vivía; aquella vez dormimos separados, no como ahora, que compartimos



colcha, y su voz en la oscuridad me contó cosas que sé que no le había dicho a
nadie hasta entonces.

Ahora Valeria se mete entre mis sábanas siempre que quiere y, aunque
nunca noto ningún tipo de calor a mi lado, a veces me parece que en la cama
hay un peso demasiado cercano, a pesar de que nunca llegue a tocarme.

Escucho cómo expulsa una risa por la nariz. Se mueve delante de mí,
aunque no sé qué hace.

—¿Qué pasa, en qué piensas? —pregunta.
Su voz parece mucho más tranquila ahora. No me da la sensación oscura

que tuve en la tienda, cuando espió mi conversación.
Suspiro.
—No lo sé. En todo. —Alzo los ojos adónde intuyo que está, pero su

figura es invisible incluso con el brillo mínimo que viene de fuera—. ¿Por qué
me dijiste esas cosas de Eric?

—¿Qué te dije de él?
—Yo que sé. Que te gustaba o algo así. He hecho… —Me quito el pelo de

la cara—. He hecho un ridículo espantoso hoy con él.
Sé que está sonriendo, porque lo noto.
—¿Y por qué ibas a creer nada de lo que yo dijera?
—Porque eres tú. Porque tú lo sabes, porque yo…
Su mano agarra la mía. Me quedo tan impactado al sentir que irnos dedos

me tocan que me callo de golpe. Me encuentro preguntándome de pronto si
esto ha pasado antes, si ha llegado a hacer esto alguna vez, si yo lo he sentido.
No lo recuerdo, y me agobio, porque ahora no puedo pensar, porque siento
este tacto tan real como siento la cama bajo mi cuerpo, y no puedo pensar en
otra cosa.

—Simon —dice suavemente, tanto que me asusta, porque está teniendo
mucho cuidado y eso no es algo que mi fantasma suela hacer—. Simon, todo lo
que diga van a ser cosas que pienses o hayas pensado tú alguna vez. Lo sabes,
¿verdad? —Se detiene un momento, me aprieta la mano y luego oigo cómo
suspira—. No estoy aquí. Sabes que en realidad no estoy aquí, ¿verdad que lo
sabes? Solo estoy en tu cabeza.

No contesto. Cierro los ojos. Noto las lágrimas a punto de salir, pero no
las suelto.



—Lo siento mucho, Simon. De verdad.
No digo nada porque no puedo. Porque la única palabra que se me pasa

por la cabeza ahora mismo es «merde». Siento que va a apartar la mano y
cierro la mía con fuerza. No quiero que se vaya.

—Está bien —escucho que dice, aún bajito—. No desapareceré, te lo
prometo.

Y no va a hacerlo porque yo no quiero, porque se lo estoy pidiendo,
porque está en mi mente y de alguna forma siempre he controlado su
presencia/no presencia.

No puede irse porque Rachel me odia y María me odia y hasta ese tipo,
Eric, seguro que me desprecia ahora que piensa que me gusta la hermana del
fantasma que me está tocando. No puede irse porque mis padres se han
rendido y hace mucho tiempo que no veo a mi abuelo y, si se va, voy a
quedarme solo del todo.

—Estoy muy cansado. Últimamente todo son cosas horribles…
—¿Son horribles o solo es un poco de lo que has estado dando tú?
Abro los ojos. No la veo, pero miro hacia donde sé que están los suyos.
—Perdón —murmura—. Aunque sé que sabes de qué estoy hablando.
La dejo ir.
—Sí. Me he esforzado bastante en molestar a todo el mundo, ¿no? —

Entorno una sonrisa sin fuerzas—. Los echo a todos, como dijo María.
—Si sigues dándole vueltas a eso tal vez sea porque ella tenía razón.
Silencio.
—Tal vez.
—Simon —murmura, y de repente sus manos están en mi cara, y la luz de

fuera cambia y tengo su rostro tan cerca del mío que es imposible que no sea
real y que no esté ahora aquí.

—Val…
—Simon, no vas a poder vivir así mucho más tiempo.
Su mirada es intensa. Sacudo la cabeza mínimamente.
—No.
—Tienes que pedirle perdón a todo el mundo si quieres arreglar las cosas.
—Tengo…
—Si no lo haces, te odiarán. Si es que no te odian ya, claro.



—Tengo que…
—Tienes que despertarte.
La habitación está de repente llena de luz y estoy solo. Es de día y, aunque

no estoy muy seguro, creo que realmente no he llegado a dormirme.



Capítulo veintiséis

«Never thought I had to tell you again,
never thought I had to tell you how I lost my mind again[36]».

At Home, Crystal Fighters

Simon
La pierna me tiembla y no puedo pararla. Un montón de gente entra y sale y

se para a hablar y ríe y se invita a comer y después se despide delante de mí,
sin verme, sin que mi presencia altere su existencia ni un poco. Creo que nunca
me he sentido tan invisible, y me pregunto si habrá alguien más aquí a quien no
estoy viendo porque también ha conseguido pasar desapercibido entre
semejante multitud. ¿Cuántos estudiantes viven en el foyer? ¿Cuántos pueden
quedarse aquí un domingo? ¿Por qué no se han ido a pasar el fin de semana a
casa con sus familiares o por qué no están durmiendo? ¿Por qué están todos
aquí?

Vuelvo a inclinarme sobre el respaldo del sillón que he encontrado libre y
sigo observándolos, buscando entre ellos una figura de aproximadamente
metro cincuenta con el pelo negro y que siga enfadada conmigo. Valeria me
dijo que para hacer las cosas bien tenía que empezar por María, por eso estoy
aquí y por eso aún no me he movido.

Miro el móvil. No creo que haya recibido ningún mensaje en los últimos



treinta segundos, pero no tengo nada más que hacer. Llevo más de una hora
sentado aquí, la señora de la recepción no deja de asomar la cabeza para
mirarme y se me está durmiendo el culo. Le escribí al llegar, y luego otra vez a
los diez minutos, pero no pensé que me quedaría tanto tiempo aquí plantado.
No es que tuviera muchas esperanzas de que me contestara, porque, dado el
número de respuestas que he recibido estos días (cero), las probabilidades de
conseguir una ahora eran bajas, pero a lo mejor avisando de que había venido
hasta aquí se dignaría a bajar…

Chasqueo la lengua. Vuelvo a mirar la pantalla. La conversación sigue
igual que estaba hace un rato.

[12 DE MARZO].

11:24 —María, ¿estás en casa?
¿Lo llamas tú «casa»? Bueno, lo que sea. ¿Estás en tu cuarto?
11:33 —Quiero hablar contigo.

La respuesta no tardó mucho en llegarme cuando le escribí eso, pero no fue
tan satisfactoria como pensé que sería.

11:34 —borra mi teléfono si crees que no vas a poder dejarme
en paz, Simon.

Se me encogió el estómago cuando lo leí.

11:34 —Solo quería que me escuchases.
Estoy abajo y me gustaría hablar contigo.
11:37 —no quiero verte ahora.
11:37 —Por favor, solo un momento, María.

Y, después de eso, ninguna otra señal.
La puerta de cristal que separa el hall donde yo estoy del resto de la

residencia se abre y se cierra y se abre y se cierra, y yo miro todas las veces



por si acaso, pero nunca es María. Me aparto el pelo de la cara. ¿Debería irme
ya? Es la una y me muero de hambre. Tal vez sea una buena idea, porque no
tiene pinta de que vaya a…

—¿Eres Simon?
Alzo la vista. Una chica negra se ha parado ante mí. Es alta, lleva una bata

blanca que se sujeta con los brazos y una coleta alta que mantiene sus rizos en
la parte de arriba de su cabeza. Me quedo mirándola fijamente, preguntándome
si la conoceré de algo (a lo mejor era compañera mía en el lycée, no lo sé),
pero entonces ella frunce un poco las cejas, acercándose un poco más, y se me
enciende la bombilla.

—¿Vienes de parte de María?
Ella asiente y me pongo de pie de golpe. No parece tan espigada desde

aquí, sobre todo cuando tiene que alzar la vista para seguir mirándome (como
hace todo el mundo). La verdad es que es bastante guapa.

—¿Eres su amiga?
—Sí. Y su compañera de cuarto. Venía a ver si seguías aquí, porque me ha

dicho que quiere salir, pero no quiere cruzarse contigo. —Suelta un suspiro—.
Me parece que voy a tener que pedirte que te marches.

—Pero se supone que venía a disculparme —contesto, desilusionado—.
Verás, la cagué bastante con ella, ¿sabes? Y…

—Sí, sí lo sé. Estaba bastante enfadada contigo y me lo ha contado.
No me mira como podría esperar que lo hiciera (como con un «ça

suffit[37]» implícito, como queriendo que la deje en paz y me vaya), sino con
una resignación muy cansada que me recuerda a otro montón de gente que
también está decepcionada conmigo.

Pero ella no me conoce, no debería haberle dado tiempo a eso.
—¿Cómo te llamas?
—Danielle.
—¿Y te ha hablado de mí? Aparte del enfado…
Entorna una sonrisa amable.
—Antes, un poco. Decía que eras su compañero de aventuras. Aunque las

últimas cosas que he oído no han sido tan agradables, antes del enfado, quiero
decir; también deberías saberlo.

Así que ella estaba molesta de antes. Desvío la vista. Me gustaría que



Danielle me dijera exactamente qué ha oído, qué ha dicho María estando
enfadada, pero no se pueden preguntar esas cosas, me parece. Ni la gente las
recibe bien ni nadie quiere transmitirlas, y no querría ponerla a ella en un
aprieto, así que suspiro y dejo caer los brazos.

—Siento que hayas tenido que bajar para espantarme… Pero sabes que no
soy ningún novio acosador ni nada de eso, ¿verdad? Solo soy… —pienso en
la palabra que ya han usado para referirse a mí y suspiro— un cretino. Y un
torpe. Pero no lo soy a propósito, simplemente se me da muy mal…

—Seguramente sí, pero, aunque no pareces mala persona, no creo que eso
sea una justificación. —Suspira y se encoge de hombros—. Sea como fuere,
voy a ponerme de parte de mi amiga, y ella no quiere verte, así que…

—También me valdría si me contestara las llamadas.
—Ya, pero no quiere hacerlo, así que mejor no insistas. —Nos quedamos

callados, yo dejo caer los hombros y ella encoge los suyos—. Simplemente
dale más tiempo, puede que acabe contestando. Pero no la agobies ahora,
tienes que darle espacio a la gente.

—Vale, lo que sea.
Desvío la vista. Me molesta, pero intento aplacarlo porque sé que tiene

razón, y probablemente sea eso lo que me está molestando. Ya reconozco el
patrón y todo, ¿no es genial? Ella aprieta un poco los labios, las cejas
inclinadas hacia los lados, y luego mira hacia la puerta.

—Yo no puedo hacer nada más, así que voy a volver a subir.
—Vale. Lo siento otra vez.
—Nada.
Sacude una mano para despedirse y entonces, cuando está casi a punto de

llegar a la puerta, se me ocurre algo y la llamo.
—Danielle, espera. ¿Le dirías una cosa de mi parte?
Ella entrecierra los ojos, pero acaba asintiendo. Tras oírlo, sube a la

habitación y yo vuelvo a sentarme donde estaba.
Cinco minutos después, puede que menos, escucho desde mi sitio cómo la

puerta de cristal se abre tan fuerte que parece que se vaya a romper, y una
tormenta sale por ella.

—¡¿Cómo te atreves?!
Sonrío disimuladamente (que me viera hacerlo sería terrible) antes de



volverme hacia ella.
—¿Qué?
—Primero te presentas en mi casa para acosarme, tú que por menos me

llamabas acosadora a mí hace unos meses. ¿Y luego le dices eso a mi
compañera de cuarto? Pero ¿de qué vas? Yo no te he abandonado. No me
parece justo que digas que te he abandonado. ¿Cómo te atreves? ¿Cómo eres
tan…?

—Venía a decirte que siento mucho haber sido un capullo contigo y que
tenías razón, no me he preocupado mucho por ti aunque pensase que sí y no he
cuidado demasiado nuestra amistad, que se diga, y por eso lo siento.

Se queda mirándome fijamente con una mueca de incomprensión máxima.
Su cara sigue roja y sus ojos, grandes, como si se le fueran a salir de mirarme
tan intensamente. Creo que haber hecho esto para que bajase no ha ayudado en
nada a que se le pasase el enfado, ni siquiera ahora que más o menos le he
dicho lo que venía a decirle. Es muy posible, de hecho, que me suelte una
bofetada.

—Pero ¿qué pasa contigo, de qué vas?
—Eh…
Sigue con la boca abierta y las cejas fruncidas cuando me da en el brazo y

me empuja. Yo suelto un quejido, llevándome la mano adónde he recibido el
golpe, pero paro enseguida porque parece capaz de pegarme todavía más.

—A callar, que debería haberte dado un poco más fuerte. Pero ¿a ti te
parece normal hacer esto?

—Solo quería que bajaras. No creo que me hayas abandonado de verdad,
sé que fue culpa mía.

—Hombre, solo faltaba. —Se queda mirándome un poco más y luego,
chasqueando la lengua, desvia la vista—. Te has pasado, Simon. Deberías
haber entendido por mi falta de respuesta que a lo mejor no tengo ganas de
verte.

—Pero necesitaba disculparme.
—Pues esperas el tiempo que haga falta. Si para pedir perdón presionas a

alguien, ese perdón no sirve de nada —gruñe—. No empiezas nada bien, la
verd…

Le pongo un dedo en los labios. No es algo que realmente pueda parar el



discurso de nadie, pero le sorprende tanto que de verdad se calla.
—Espera un momento, solo… He estado pensando en qué decirte, ¿puedo

decirlo?
Quito la mano de sus labios. Su mirada podría atravesarme el cuerpo y

partirme en dos.
—Puedes.
Tomo aire. Intento esbozar una sonrisa, pero está tan seria que tampoco me

da pie a sonreír mucho. —Vale. Hum. Bueno, sobre todo quería decirte que
siento haberte usado para volcar toda mi frustración por…

—Como «saco de mierda», que decíamos en mi pueblo —interrumpe.
—Sí —murmuro, incómodo—. Pero, bueno, eso, que tengo mucha

frustración y que no sé bien qué hacer con ella, pero ninguna de las dos cosas
es culpa tuya, y lo siento. Me hacía sentir bien hablar contigo, pero sé que no
es justificación y que no puedo estar así para siempre. Y aun así quería
contártelo. No lo sé. Porque escuchas muy bien,'me parece, y reconozco que
para mí era muy agradable poder desahogarme contigo.

—A escuchar se aprende —responde en voz baja—. A veces esperaba que
me escucharas tú a mí también, cosa que pasó… nunca.

Me avergüenza que me lo exponga tan claramente y sin tapujos, y que tenga
razón, pero también sé que me lo merezco.

—Lo sé. Lo siento. De verdad.
Pone los ojos en blanco.
—Vale.
—Lo digo de verdad.
—Sé que lo dices de verdad, Simon. No pasa nada. Sé que lo sientes.
Suspira. Luego vuelve a mirarme y, al cabo de unos segundos, entorna una

sonrisa y me parece que es una sonrisa de verdad, quiero decir, que no la está
forzando para que me vaya.

—Creo que subo a la habitación —dice después, estirando la espalda—.
Estoy en pijama y tengo hambre, así que ya hablamos mañana.

—También iba a preguntarte por ti —me apresuro antes de que se mueva
—, pero… eh…

—Pero no voy a contarte nada de mí ahora, ya te he dicho que tengo
hambre.



Su mirada es divertida, como si mi intento le estuviera pareciendo bastante
patético, pero en ella no hay maldad. No insisto porque entiendo que no puedo
conseguir nada más hoy y que, de momento, esto está bien.

—¿Sigues enfadada?
Vuelve a suspirar.
—Sí, un poco. Pero creo que se me va a pasar.
—¿De verdad? —Sonrío, porque la verdad es que no pensé que fuera a

decir eso último.
Bufa.
—No me pongas esa cara, anda. O sea, ¿no sonríes nunca y me sonríes

ahora? Vete a la mierda.
—Tú también estás sonriendo.
—Pues me voy antes de que se te suba a la cabeza. Adiós.
Se da la vuelta y la sigo desde donde estoy con la mirada. Al fijarme en la

puerta veo que Danielle la espera al otro lado, observándonos con expresión
calmada y bastante neutra, aunque a la vez como si estuviera pendiente de lo
que yo hago para protegerla y luego juzgarme.

Cuando la miro me sonríe un poco, casi satisfecha. Luego le sujeta la
puerta a mi amiga y, antes de que la suelte y esta se cierre y nos separe, me
lanzo hacia delante:

—María. —Las dos se vuelven para mirarme—. ¿Cuál es tu color
favorito?

—Eh…, el azul —responde, poniendo cara rara.
—¿Y tu animal?
—Los pájaros. —Se queda mirándome fijamente y después pregunta—:

¿Por qué?
—Por saberlo, nada más. Gracias.
—… vale. Eso ha sido raro. —Sonríe de medio lado—. Anda, salut, au

revoir.
—Adieu.



Capítulo veintisiete

«To the outside, the dead leaves lay on the lawn
for they don’t have tree to hang upon[38]».

The Funeral, BAND OF HORSES

María
Entro en la tienda de los Moureau y, aunque a simple vista no parece haber

nadie, se escuchan ruidos en alguna parte y, muy bajito, también a alguien
tarareando.

Simon aquí no canta, así que sé que el sitio es seguro.
La puerta suena al cerrarse cuando la suelto y me delata. La cabeza de

Rachel aparece a los pocos segundos entre dos estanterías, más cerca de mí de
lo que me había esperado. Lleva un moño bastante despeinado y me sorprendo
al ver que se ha hecho flequillo. ¿Cuánto hace que no la veo? Seguro que más
de un mes. De repente me acuerdo de cómo era venir aquí a hablar con ella
antes, cuando Simon y yo no nos conocíamos tanto y no nos unía ni un libro ni
una búsqueda, y me da una pena tremenda no haber estado cuando se cortó el
pelo. Es una tontería, lo sé, pero supongo que últimamente tengo mucho encuna
y hasta lo más mínimo me hace ponerme blandita.

Mi semana ha sido un poco intensa.
—¡María! —exclama, sonriendo y limpiándose las manos en la falda del



delantal—. Cuánto tiempo, ¿qué tal vas?
No puedo dejar de mirarla. Me pregunto quién planeó por adelantado una

estructura facial tan perfecta.
—¡Estás muy guapa! —digo, y es posible que haya chillado un poco, pero

carraspeo para intentar taparlo antes de que sea raro—. Todo bien, ¿tú qué tal?
—Bien, bien. ¡Y gracias! Si venías a ver a Simon, estoy sustituyéndolo por

un par de turnos que me cubrió él a mí la semana pasada, así que
probablemente estará en casa o en el orfanato.

—Eh… —Qué incómodo—. No, de hecho no. Tuve una bronca con él y,
bueno, ya está más o menos solucionado, pero no me apetece mucho verlo de
momento.

Arquea una ceja. Me arrepiento de haberle dicho eso nada más entrar, sin
haber seguido preguntando para que ella me cuente cosas suyas. A lo mejor
podría haber intentado alargar el momento de sacar el tema un poco más, pero
como tengo esta enorme bocaza…

—No sabía que os habíais peleado. ¿Qué ha pasado, por qué fue?
—Bueno… Me enfadé con él la semana pasada.
—¿Por qué?
—Porque se había puesto un poco pesado. Pero ya lo hemos arreglado, me

pidió perdón y todo.
—Bueno, eso me sorprende viniendo de él, para empezar. —Resopla un

poco, escéptica, y luego mira hacia el palillo en el que estaba trabajando—.
¿Me ayudas a llevar esa Cija hasta el mostrador? Acabo de llenarla y pesa un
poco.

—Sí, claro.
Nos ponemos cada una a un lado y ella cuenta hasta tres para que la

levantemos al mismo tiempo. Es bastante grande. Mientras andamos
torpemente hasta el fondo, me pregunto cómo es posible que haya venido para
hablarle de esto y haya acabado haciéndolo de verdad, aunque supongo que en
el fondo tenía tantas ganas de contárselo a alguien que no fuera Dani que no he
podido evitarlo. A ella no quería seguir agobiándola, porque ya le he dado
suficiente la tabarra con el tema de Simon y hasta hace literalmente dos días ni
siquiera lo conocía, pero se me ocurrió que tal vez Rachel me entendería. Por
eso vine en un primer momento, pero al verla dudé un poco. ¿Era buena idea



sacarle el tema?
Es que no lo sé.
Cuando conseguimos dejar la caja sobre el mostrador con un gruñido —lo

hacemos a la vez, me hace mucha gracia—. Rachel vuelve a echar un vistazo
dentro, como si no supiera lo que hay, y yo me entretengo abriendo y cerrando
las manos para desentumecerlas.

Entonces, ella comenta:
—Cuando dices que Simon estaba un poco pesado y que por eso

discutisteis, ¿a qué te refieres exactamente?
Lo hace sin mirarme, como si no quisiera que piense que está interesada,

pero eso casi llama más mi atención que si hubiera alzado la vista y pudiera
verle la preocupación en la cara.

—Eh, bueno…, Simon es, bueno, ya sabes cómo es Simon. —Me río un
poco, pero ella no se conforma con esa respuesta y me pongo nerviosa porque
de repente ya no quiero decir nada que vaya a comprometerlo—. Simon…
Simon está enfadado con todo el mundo, y eso a veces me saturaba un poco. —
Me callo, mirándome las uñas. Podría cortármelas un poco más para
momentos así—. Aunque me ha dicho que va a intentar controlarse, que quiere
mirarse lo del complejo de víctima que tiene.

—¿Ha dicho él eso? —Alza ambas cejas.
—Ah, no, no, obviamente. No con esas palabras. Pero se supone que sí se

ha comprometido a relajarse, y eso ya es un avance… Ya es algo.
Ella guarda silencio, de nuevo fingiendo que se ocupa de algo de la caja.

Yo la verdad es que no sé cómo reaccionar. ¿Debería inventarme una excusa e
irme? ¿Para qué he venido exactamente, si ni siquiera estaba tan convencida?

¿Ha sido para esto?
Escucho un suspiro y, como de una tumba, me llega su voz:
—¿Te ha hablado de ella?
Los ojos grandes y marrones de Rachel me buscan. Es solo un poco más

alta que yo, pero con su expresión y lo que le brilla la mirada parece una de
esas diosas solemnes a las que la gente respetaba y por las que más de uno
habría dado la vida.

Me quedo un poco pillada. Asiento. Las dos sabemos de qué ella está
hablando. Cuando suspira y arruga un poco la nariz, me siento mal por tener



esa información de antes.
—Cuando mi hermana murió… —Deja de hablar, como si no supiera por

qué ha empezado esa frase ni cómo seguirla, como si no hubiera nada más que
decir porque en realidad no existieran las palabras para hablar de ese
momento, lo cual comprendo. Tras unos segundos respira hondo y mira hacia
otro lado, chasqueando la lengua—. Me da mucha rabia decirlo, pero la
verdad es que hasta cierto punto entiendo por qué él sigue así.

Ante mi cara de confusión, Rachel entorna una pequeña sonrisa.
—Simon ha sido siempre alguien que ha vivido en un mundo sin cosas

malas, sin problemas grandes o pesados. Incluso las cosas no perfectas que le
han pasado le han ido bien. —No entiendo bien a qué se refiere con eso, pero
no puedo preguntarle, porque ante lo siguiente baja la voz—: Valeria fue su
primer duelo, y desde entonces está… distinto. Muy distinto. No puedes
hacerte a la idea, en realidad, porque parece otra persona. Y es raro, ¿sabes?
Porque he pasado más tiempo con el Simon que es ahora que con el que era
antes, pero esa otra versión suya era tan buena… que la echo de menos.

Ante eso último, solo sonríe. Su tono parece no dar para más, como si no
pudiera alzar más la voz para hablar de esto, y guarda silencio durante unos
segundos. Yo lo respeto porque tampoco sé qué decir.

—Antes era tan considerado… Y suave. No quiero decir que ahora sea
malo, solo es que… ya no es como era antes. Ayudó a mi hermana un montón,
¿sabes? Y fue justo cuando no dejaba que nadie la ayudase, así que su
aparición vino como caída del cielo y le agradezco un montón que se quedara
con ella.

Intento hacer el esfuerzo de imaginarme a un Simon suave y considerado y
genuinamente bueno como Rachel lo describe, pero es un poco difícil, lo que
me genera a la vez escepticismo y pena. Esa imagen no encaja nada en la que
yo tengo de él y, aunque en parte es triste, no puedo comprender a la chica que
habla conmigo porque añora a alguien que yo no conozco.

Lo cual supongo que tiene sentido.
—Su problema es que no quiere pasar página —sigue—. No quiero que

pienses que soy una persona horrible, ¿vale? Pero a veces me parece que él…
Es como… es como si disfrutara de ello, ¿sabes? Como si simplemente
estuviera muy cómodo estando ahí. —Cuando subo los ojos de mis manos a la



cara de Rachel, veo que tiene los ojos llenos de lágrimas. Ella se da cuenta de
que la estoy mirando y, con una sonrisa grande y rápida, se seca las mejillas
corriendo, aunque nada bajaba por ellas aún—. Qué tontería. Nadie podría
estar… Nadie se recrearía en algo…

—Después de contármelo —murmuro, interviniendo por primera vez
desde que esto ha empezado— me pareció que lo usaba como excusa.

Qué terrible decir eso y qué terrible es su cara de alivio al escuchar la
confirmación en mis palabras. Qué terrible que estemos hablando de Simon,
que es nuestro amigo, y de que la causante del mal sea su hermana muerta.

Su cabeza empieza a moverse en un asentimiento muy largo, aunque es
como si no se diera cuenta. En su expresión hay algo de ansia, como si durante
mucho tiempo hubiera estado esperando a que alguien dijera algo semejante
para no sentirse tan mal.

—Y he intentado ayudarlo —se apresura a decir antes de que a mí me dé
tiempo a plantearme lo contrario—. Todos lo intentamos. Antes me llevaba
muy bien con él y era más fácil intentar hablarlo, pero ahora es imposible tirar
de él hacia arriba y… Ni sus padres ni yo sabemos qué hacer para ayudarlo de
verdad.

—¿Terapia? —sugiero, aunque es algo tan básico que podía habérmelo
ahorrado.

—No quiere ir, y nadie puede obligarlo. Eso es lo malo, para hacer eso
debes tener un mínimo de voluntad.

Suspiro.
—¿No es muy grave?
—Sí lo es. Pero no tanto como para arrastrarlo, si lo preguntas por eso. —

Suelta el aire por la nariz como en una risa—. No te creas que no me gustaría,
de todas formas. A mí me ha… me ha ayudado tanto, María. No te lo imaginas.
Él me dijo una vez que ir a terapia era solo hablar a cambio de un pastón,
pero, aunque lo sea, contarle lo que te pasa a alguien que sabe qué hacer
contigo es uno de los mayores alivios que he sentido nunca. Te da… te da las
palabras que no tienes para describir lo que te pasa, y en el momento en que
sabes el nombre de las cosas todo parece un poco más fácil. Siempre pienso
que si alguien le puso nombre a mis sentimientos es porque los sintió antes que
yo, ¿no? Y eso me hace sentir acompañada. Y comprendida. He intentado



decírselo así a él, contarle cómo me siento y por qué es mejor a como me
sentía antes, pero él… no quiere. Solo quiere seguir enfadado y que no le
quiten sus motivos para estarlo, y lo sé perfectamente, y me agota. Pero
también sé que esa estrategia no va a funcionarle siempre, porque es evitar el
problema. Porque lo tapas con otra cosa que es un poco más fácil de manejar,
pero en realidad lo tuyo sigue ahí, en el fondo, machacándote, y te va
consumiendo. —Se detiene un segundo, el labio inferior le tiembla un poco—.
Yo lo sé. Era lo que yo hacía. Usaba la soberbia para tapar el miedo y la
indiferencia para que no se viera mi tristeza, y no funciona. La tristeza sigue
ahí, y crece y se cuela en todas partes cuando te niegas a tratarla directamente.

Me paso la mano por la cara con toda la discreción que puedo. No sé si
ella me ve o se ha dado cuenta, pero, si lo ha hecho, no se le nota. Solo suelta
un suspiro. Vuelve a meter los brazos en la caja, removiendo lo que hay dentro
de forma distraída, y, aunque no sé si está haciendo a propósito lo de no
mirarme, yo se lo agradezco.

A mí también me resultaba mucho más fácil trabajar con otra cosa que no
fuera el problema real.

—Pero tienes que tomar decisiones —murmuro, con la voz un poco ronca.
Alza los ojos hacia mí—. Tienes que querer salir, por ti, no por otros.

—Exacto. A eso me refiero, a que él no quiere.
—¿Y qué haces para que alguien que no quiere hacer algo quiera hacerlo?
—No lo sé. —Las cejas de Rachel se inclinan hacia los lados—. Ojalá lo

supiera.
Nos callamos las dos. No se me ocurre qué más decir. Estoy muy triste por

todo esto, pero sobre todo por la idea de un Simon alternativo que se quedó
olvidado en algún punto del camino. No me lo quito de la cabeza. La voz de
Rachel parecía lejana al describirlo, como si no alcanzara del todo a tocarlo
con los dedos, y al ponerme a su lado veo la figura de ese otro Simon también,
borroso, pequeño, desdibujado por el paso del tiempo.

Y quiero conocerlo. Me encantaría conocerlo.
Pero ya no está.
Ahora mismo solo hay esta enorme caja llena de cosas que no puedo ver

porque tengo los ojos encharcados. Esta caja, y lo que tiene dentro, es lo único
que importa y que existe.



Cuando Rachel me mira a los ojos, su boca es grande y tardo un poco en
entender que me está sonriendo.

—Seguro que se nos ocurre algo. Porque tú aprecias bastante a Simon,
¿verdad? O no lo habrías aguantado tanto.

Me sale la risa por la nariz, a pesar del momento, a pesar de las ganas de
llorar.

—Supongo. Habrá que usar la creatividad.
—Pues pareces una persona bastante creativa.
Vuelvo a reír.
—Se intenta.



Capítulo veintiocho

«Maybe all that silence about my brother
did something to me. I think it did. Not talking can make
a guy pretty lonely[39]».

Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe,
BENJAMIN AURE SÁEN

María
Me subo en el coche de Simon y cierro la puerta de golpe, luego me giro

hacia él.
La verdad es que tiene ojos de niño pequeño: demasiado grandes,

demasiado redondos, demasiado verdes. También tiene las pestañas muy
largas. Si se queda mirándome así de fijamente, me va a ser muy difícil
ponerme seria.

—A ver, lo primero de todo es dejar las cosas claras, ¿te parece?
Entrecierro los ojos para que vea que su cara de cachorrito no va a

funcionar conmigo y él asiente y arranca el coche.
Nos ponemos en movimiento. Las reglas de esta excursión son claras: nada

de hablar hasta que lleguemos, nada de mencionar malos rollos anteriores y
nada de protestar por las cosas que oímos y que no nos gusta oír. Debemos
esperar a estar en territorio neutro. Aunque yo ya he jugado a algo parecido



(en otro tiempo, en otra vida, recorriendo con otro alguien todo Madrid), tengo
la teoría de que esta vez va a ser muy diferente. Por eso se lo propuse. Por eso
y porque es emocionante, «hablar» así con alguien.

Él debe pensar lo mismo, porque aceptó.
Hemos elegido El Havre porque nos pilla bien y ninguno de los dos ha ido

por allí demasiado a menudo. Esta vez no hay ciudadelas ni objetivos
alternativos en mente; solo estamos él y yo, enfrentados, dispuestos a dejarnos
de rodeos en cuanto a quién sabe qué.

El sitio elegido es el jardín japonés, porque es el primer folleto que
encuentro en la Oficina de Turismo cuando vamos y porque tiene una estética
que me gusta. Cuando volvemos al coche, aún sin decir nada (la cosa tiene su
punto de gracia, la verdad, porque por culpa del pacto hemos empezado a
comunicarnos solo por signos y en más de una ocasión se me ha escapado la
risa), él aparca lo más cerca que puede y yo me bajo de un salto, casi
corriendo para entrar.

En la puerta, bien hermoso, un cartel blanco y lleno de textos en francés y
japonés con el plano del parque (¡tiene un lago!) dice en letras grandes:

JARDÍN JAPONAIS
Jumelage entre les ports d’Osaka et du Havre[40]

日 本 庭 園

女 市 女 末 巻 大 阪 ル了ーブ ル

La entrada es el punto A, y de ahí partimos.
Al principio, aunque nuestro voto ya se ha roto, dedicamos un rato solo a

pasear y disfrutar. Nada más entrar me pregunto por qué no habremos venido
aquí más veces. El jardín es precioso, espectacular, todo ambientado y con un
montón de plantas que dan la falsa ilusión de que tenemos más lejos el
invierno. Por alguna razón que desconozco, aquí no hace frío, y es
impresionante cómo la magia de este sitio ha absorbido todo sonido de fuera,



dándonos un oasis en todos los sentidos. Parece raro encontrar un lugar así en
una zona tan industrial como esta, pero a la vez hace que me guste mucho más
que si lo hubieran abierto en un sitio algo más propio, y lo agradezco.

Podría parecer que entre tanta planta viviera algún espíritu juguetón o
algún dios del hogar.

Atravesamos pequeños caminos, cruzamos un minúsculo puente, nos
acercamos al agua y miramos. Carpas enormes, naranjas y blancas, se mueven
y sacan la boca a nuestros pies. Levanto un momento la vista para observar el
resto del pequeño estanque ante el que nos hemos parado y, medio sorprendida
medio nada impresionada, alzo una mano para señalar.

—Mira, nenúfares.
Nos quedamos mirándolos y de repente siento que ambos estamos un poco

avergonzados, como si unos estúpidos nenúfares no fueran lo que lo inició
todo. Al mirarnos nos sonreímos y después nos alejamos de allí.

Encontramos un banco lo suficientemente apartado y adecuado para que
sirva como lugar neutral y entonces el paseo termina.

—¿Qué te parece empezar con un juego tipo «Veinte preguntas»? —
pregunta.

Inclino la cabeza.
—¿Jugáis a eso aquí?
—Sí, no lo sé. Se juega un poco en todas partes, ¿no? Y nos viene muy

bien para lo que nos concierne. Es un poco más brusco, pero yo creo que vale.
—Como quieras.
A pesar del banco, nos sentamos enfrentados. Respiro hondo. Sé que el

primer turno me toca a mí y, como él dice, va a ser muy brusco hacerlo tan
directamente, pero he intentado venir preparada.

—Vale, pues… creo que la primera es fácil. ¿Qué haces aquí?
—¿Fácil?
La madre que lo parió, señor mío.
—Eso es probablemente lo menos fácil que podías preguntarme.
Aprieta los labios y su expresión parece un poco arrepentida, pero sacudo

la cabeza antes de que pueda pedirme perdón o algo así (ya he tenido
suficientes disculpas por su parte, no quiero que acabe cansándome con eso
también). Tomo aire.



—Vine a Francia porque estaba desesperada por salir de España y la
familia de mi madre es de aquí, así que me pareció una buena idea empezar
por Francia… Aunque después pensaba seguir subiendo y acabar en Bélgica u
Holanda, pero eso no pasó.

—¿Tienes familia de aquí? ¿De dónde son?
—De Annecy. Son los tíos de mi madre. Estuve con ellos un par de meses

en verano.
—¿Y por qué no te quedaste allí?
Me encojo un poco. Esa pregunta me la han hecho muchas veces, sobre

todo la tía Edmée cuando me llama por teléfono: que por qué no me quedé, que
por qué no volver ahora.

—Porque no sentía que fuera donde tenía que estar. Porque si me había ido
no había sido para volver a estancarme y, aunque me gustaba estar con ellos,
también me sentía muy parada.

Él asiente. Yo me muevo, incómoda por la postura. No sé si es porque ha
empezado fuerte o porque hace mucho que no respondo a preguntas sobre mi
vida, pero casi que podíamos habernos quedado como estábamos antes,
cuando yo seguía siendo un misterio y a él le daba igual.

Ha pasado solo algo más de una semana de la pelea, ¿qué tanto ha podido
cambiar para ahora tener esa cara de esfuerzo y concentración? Me perturba
un poco que se esté fijando tanto en mí.

—¿Y por qué te fuiste?
—Te lo he dicho, porque quería irme.
—Ya, pero ¿por qué?
—Porque todo se me hizo demasiado grande y había demasiadas cosas que

no sabía cómo manejar. Se me juntaron varios asuntos y, como era demasiado
difícil controlarlos, pues me fui.

—¿Sin más?
—Sí, sin más. Hoy en día hay vuelos muy baratos, así que fui al aeropuerto

y me piré.
Suena más fácil de lo que fue. Suena tan fácil que no se nota toda la

ansiedad y el miedo y la paranoia que supuso hacer aquello «sin más».
—¿Estabas huyendo de la justicia?
Me sale decirle «No» inmediatamente, pero dudo porque creo que en



realidad sí lo estaba haciendo. No tengo ni la menor idea de lo que pasó
cuando yo me esfumé (solo recuerdo retazos de aquellos días en la tetería con
Móka y de las pocas cosas que se me contaban de lo que había pasado fuera),
pero me parecería demasiado ideal que un incendio en una casa y la
desaparición de una chica coincidan y nadie haga nada.

—Qué va. Pero, vamos, si me hubieran buscado con ganas, no habría sido
difícil encontrarme, porque no es que fuera la persona más discreta del mundo
al irme. Oye, de todas formas…, si no supiera que esto es literalmente un
interrogatorio, diría que estás siendo un poco directo, ¿no? No te has
molestado en empezar por lo fácil fácil.

Él, que tenía el ceño fruncido de la concentración (y ha ido frunciéndolo
más y más según hacía más preguntas), estira la espalda y relaja la expresión
un poco, como para tranquilizarse. Luego carraspea.

—Vale. Eh… ¿Cuántas preguntas llevamos?
—No lo sé, pero da igual. No hace falta que las cuentes. Puedes seguir si

quieres.
Asiente. Se lo piensa un momento y luego dice:
—¿Dónde están tus padres?
—Muertos.
Abre mucho los ojos. Yo siento que debo dar una explicación.
—Mi padre era un maltratador que dejó a mi madre en coma en el hospital.

Él murió en un incendio el año pasado. Era lo que se merecía.
El pecho me duele al decir eso, porque realmente no sé cómo me siento al

respecto y ahora no es el momento de ponerse a analizar. Trago saliva. Simon
parece estar bastante incómodo.

—¿Y no tienes más familia?
—Sí, un hermano. Es lo que más quiero. —Sonrío sin querer al decir eso,

luego recuerdo la carta de Chris y mis respuestas y que estoy esperando a que
me conteste, y la sonrisa vuela—. Lleva en la cárcel desde 2014.

—¿Por qué?
—Por algo que no hizo. Es complicado.
Me quedo callada. Los ojos se me llenan de lágrimas. Ahora soy

consciente de que antes solía acordarme todos los meses del día del juicio en
el que lo vi por última vez, pero hace mucho que no lo hago. ¿Fue un catorce?



¿Un dieciséis? No estoy segura. Me siento fatal. En mis últimas cartas le
pregunté qué tal le iba y le pedí que me hablara de la cárcel, pero lo cierto es
que a la vez tengo miedo de que lo haga, porque soy consciente de que no me
imagino bien cómo es. No tengo buenos ejemplos sobre ella para saber lo que
pasa en la vida de mi hermano desde hace tres años, y solo me di cuenta de
eso cuando él me contestó y dejó de ser una figura muda que me estaba
inventando. ¿No es curioso? No importa las preguntas que Simon me haga
ahora, porque nunca podrá saberlo todo. Nunca conocerá el silencio. Ni el de
mi hermano, que nunca dijo la verdad ni siquiera por su propio beneficio, ni el
de mi madre durante su matrimonio. Tampoco el mío. El silencio de la
protección falsa, de la seguridad momentánea, el silencio que ha sido siempre
un parche para no enfrentarnos a las cosas importantes… Eso siempre será
nuestro, por muchas preguntas que me haga nadie a lo largo de mi vida.

Simon me observa con ojos grandes, esperando, queriendo algo más, lo
cual entiendo. Yo sentí lo mismo cuando él empezó a hablar. Quería saberlo
todo de él, toda su historia, qué lo había llevado a estar así y a estarlo aquí,
por qué se había convertido en la persona que yo conocía. Veo el mismo brillo
en sus ojos. Al final, el presente es el resultado de las cosas que nos han
pasado para que lleguemos a cierto punto, y él como humano no es menos
curioso que yo: queremos beber de nuestras respectivas historias, aunque
ninguno de los dos sea especialmente digno de la confianza de un secreto.

Porque no lo somos, ¿no? Una mentirosa y un chico enfadado y deprimido.
A mí no me lo parece.

—Lo más importante que debes saber es que mi hermano es bueno y que
todo lo que ha hecho en su vida es protegerme. Lo demás… lo demás creo que
lo he hecho mal yo. —Me callo un momento, nerviosa, y me miro las manos.
Tengo las uñas cortas. Con las uñas así no puedo hacerme daño, y controlando
la respiración no perderé el poder sobre mí misma—. Es la única familia que
me queda y lo único que he hecho durante un año es escribirle cartas, ¿sabes?
Y sin darle mi dirección. Tuvo que venir Dani para…, bueno, escribirla sin
querer en un sobre, un día que le pedí que mandara una carta. Porque no sabía
nada, porque eso no se lo había contado.

Vuelvo a quedarme callada. Estoy a punto de llorar ahora. No quiero llorar
delante de Simon, pero creo que si pasa no voy a esconderme.



—Le mandaba cartas a mi hermano Chris sin dejar que me contestase
porque me era más fácil para no sentirme culpable y al mismo tiempo para no
enfrentarme a él. Sin embargo, hace dos semanas, un par de días antes de la
pelea… me llegó una carta suya. Me habló por primera vez en mucho tiempo.
—Aprieto los labios, tomo aire—. Cuando leí aquel papel con su letra,
escuché en mi cabeza su voz.

Una lágrima resbala hasta mi cuello. Desaparece en la tela de mi jersey.
Me he olvidado de traer una bufanda y hace un poco de fresco, pero a la vez la
temperatura me espabila. Siento el peso del cuerpo de Simon cerca de mí,
manteniendo las distancias, pero no mucho. Creo que es la primera vez que se
encuentra justo donde lo necesito, en el lugar exacto. No me vuelvo a mirarlo,
pero pienso que me gustaría que sintiera en mi energía cierto agradecimiento.

—Yo me fui de casa. Hui. Llevaba sin verlo y sin hablar con él más de dos
años, porque mi padre no me había dado permiso para visitarlo, y justo
cuando cumplí la mayoría de edad me dio demasiado miedo y me achanté.
Desde entonces he estado sola. Y luego, hace dos semanas…, él volvió.
Hablándome directamente, sonando igual, disculpándose porque estaba
nervioso al escribirme. —Me río un poco—. Había estado hablándole a un
fantasma, y de repente se hizo real y recordé de golpe lo mucho que lo quería.

Después de eso la pausa es distinta y sé que ha acabado, que ya no va a
hacerme más preguntas. Me paso la manga del abrigo por la cara, aunque no
sirve de mucho, y luego me sueno los mocos y alzo la vista hacia él. Está muy
serio y parece arrepentido. Por un momento me agobia que con esa cara vaya a
darle la vuelta como siempre y haga de este momento algo suyo (quejándose
de lo egoísta que ha sido por no haberme preguntado antes o algo así), pero lo
único que hace es fruncir un poco el ceño, preocupado, y bajar la vista.

—Lo siento mucho.
Suelto un montón de aire que no sabía que estaba conteniendo. Es como si

de verdad me hubiera liberado de algo muy grande. Me echo hacia atrás,
apoyándome en el respaldo, y cierro los ojos un momento porque el viento
vuelve a correr.

—Gracias.
Cuando lo miro le dedico una sonrisa pequeña. A los pocos segundos, me

imita. Pero no podemos quedarnos así mucho tiempo, mirándonos y



sonriéndonos, porque no es algo que nosotros solamos hacer.
Así que me doy una palmada en las piernas y me levanto.
—¿Nos movemos? Me estoy quedando helada.
Simon se pone de pie despacio, alzándose como un gigante ante mí. Yo

aprovecho un instante en el que parece que no me mira para volver a
limpiarme la cara. Me pregunta distraídamente adónde quiero ir ahora, si no
quiero quedarme aquí, y me encojo de hombros para hacerme un poco la
interesante.

—Yo qué sé, tú eres el que lleva viviendo aquí al lado veinte años. Algo
se te ocurrirá, ¿no?

Refunfuña y me sigue por los caminitos del jardin cuando, de repente, un
graznido y un aleteo llaman nuestra atención.

Una gaviota pasa sobre nosotros y la sigo con la mirada.
Cuando hablo de Chris siempre hay pájaros.
—¿Estamos cerca del puerto? —pregunto, volviéndome hacia él—.

¿Podemos ir allí?
—Supongo. Pero si vamos, nos quedamos, no vas a tenerme dando vueltas

todo el día.
—Vale, vale. Vamos para allá, o a la playa. Tú eliges.
Deshacemos el camino por los puentes y las carpas y sorteamos los

estanques con nenúfares y, cuando nos paramos frente un cartel con el plano
para comprobar que vamos bien (el punto de «Vous êtes ici» no está lejos de
la entrada), Simon me pone una mano en el hombro y me vuelvo a mirarlo.

—¿Qué pasa?
Parece un poco cortado, pero me mira fijamente.
—Solo quería decirte que… si necesitas algo, puedes decírmelo. Sea lo

que sea.
Me parece que no sabe muy bien qué significa «lo que sea» ni a qué se

refiere exactamente, pero me mira y es sincero. Sé que se siente mal por las
cosas que nos han pasado antes y que entiende más profundamente a qué venía
mi enfado y que lo siente en serio. Y yo lo perdono. Porque, aunque no sabe
para qué podría necesitarlo, cuando me dice eso sé que no le importa tampoco
qué sea, que ahora va a hacer esfuerzos reales para estar aquí sin más.

—Gracias.



—No hay de qué. Es en serio.
Sonrío y nos vamos.

El puerto de El Havre me parece bastante bonito: un montón de barcos
amontonados de los que solo vemos los mástiles, altos como lanzas y
dispuestos a salir a pasear. Simon y yo caminamos tranquilamente por el
paseo, a nuestra izquierda, el mar en calma. Como nos ha pillado la hora de
comer, nos hemos comprado una crep de chocolate cada uno, que para algo
somos jóvenes y despreocupados y todo eso, y ahora yo estoy
chuperreteándome los dedos mientras él sigue con la suya. No hemos hablado
mucho desde que dejamos el jardín japonés. Yo he llorado otro poco (después
de abrir esa puerta supongo que podía permitirme hacerlo) y luego se me han
quitado las ganas de seguir haciéndolo y hemos estado mirando el mar
mientras escuchábamos a la gente hablar a nuestro alrededor.

Me siento muy rara al entender lo que dice todo el mundo. Es algo que no
me pasaba al principio, pero me pregunto por qué ser ahora parte de este
idioma y este sitio no ha ayudado ni un poco a que deje de sentirme como si
estuviera de paso. Me pregunto si tiene que ver con lo que le he contado a
Simon antes, con mi plan inicial de seguir viajando, pero cuando nos sentamos
en un bordillo con los pies colgando a un metro de la arena me parece que eso
tampoco va a funcionar. Que tiene que ver con lo que le he dicho de mi huida.
Sería una continuación, probablemente, nada novedoso respecto a lo que llevo
haciendo tanto tiempo ya, así que no puede servirme de nada.

Porque al final es hacer lo que Rachel dijo que Simon hacía, ¿no? Me
escapo del problema real, sin solucionarlo, y por eso cuando no puedo seguir
evitándolo tengo esas crisis tan horribles en las que no puedo respirar.

Me recojo el pelo en una coleta. Aunque aquí el aire corra más y haga más
frío, ahora necesito esto para espabilarme, para estar despierta, para no
olvidarme. Huele a sal y a limpio.

—Me gusta estar aquí.
Simon me mira.
—¿Qué tal te encuentras?
—Bien. —Lo miro—. Pero menos caras largas. ¿Por qué no hablas tú un



poco?
—¿Y de qué quieres que hable? —Sonríe suavemente, algo incómodo—.

Ya he hablado lo suficiente a lo largo de estos meses, me parece a mí.
—Anda, no me fastidies. —Pongo los ojos en blanco—. Dime…, no lo sé,

¿qué has hecho esta semana sin poder darle a nadie la lata? Te habrás aburrido
un montón.

—¿Y quién te dice que no tengo otra amiga a quien molestar cuando no te
molesto a ti?

Alzo una ceja. Él se ríe.
—Pues no lo sé. He estado pensando mucho. Hablando conmigo mismo.
—¿En qué has pensado?
—En lo que dijiste y en las cosas que me dice mi familia a veces. En cómo

me porto y en las cosas que doy por hechas. En… en Valeria.
Todo lo que hablé con Rachel el otro día me viene a la mente, y me

preparo por si puedo aprovechar el momento para mencionárselo.
—¿En Valeria?
—Sí. —Se mira las manos, que tiene sobre el regazo, y lo veo abrirlas y

cerrarlas—. Antes has dicho que hablabas con un fantasma.
—¿Cómo?
No alza la vista. Parece que se ha vuelto más pequeño. Me inclino un poco

hacia él, preocupada.
—Cuando estabas hablando de que le escribías, a tu hermano, has dicho

que lo sentías como si hablaras con un fantasma. —Cuando por fin se vuelve a
mirarme, sus ojos son un poco más oscuros y sé que está triste—. Yo también
lo hago.

—¿Ah, sí?
—Sí. —Tiene sus ojos clavados en los míos—. A veces veo el de Valeria.
Se hace el silencio y solo se oyen las gaviotas, otra vez, y algunos niños.
—¿Te refieres a que te acuerdas de ella?
—No. La veo de verdad. Como te estoy viendo a ti. Y hablo con ella.
—Pero…
Simon se vuelve hacia el mar. Yo opto por callarme.
Cuando decidí que en esta excursión breve nos sinceraríamos no esperaba

encontrar las cosas que están saliendo de parte de los dos. No entiendo bien



qué significa lo que ha dicho, sinceramente, y no puedo estar segura de que
cuando se refiere a «de verdad» lo diga en serio o solo como yo decía que de
verdad tenía un fuego.

Aunque supongo que al final eso son minucias si tú sientes que te está
pasando, ¿no? ¿Qué más da que «de verdad» sea universal si para ti lo es? Eso
debería ser suficiente.

—¿Y qué te dice?
Él suspira.
—Depende del día. A veces es de mucha ayuda. A veces simplemente me

machaca. —Se queda callado unos segundos—. Últimamente dice que no es
real, que solo la imagino.

—¿Y tú la crees?
—Supongo. A medias. Pero aunque lo sepa sigue apareciendo, ¿sabes? Y

no sé si su presencia me hace bien o mal.
No soy ninguna experta, pero creo que estas cosas aparecen cuando las

necesitamos. Sin embargo, no se lo digo porque no sé qué efecto puede tener
eso en él. Me quedo mirándolo un poco más, su perfil francés, su nariz un poco
respingona, y luego me hundo en mi abrigo porque ya he tenido frío suficiente.

—¿Cómo te hace sentir?
—Bien. —Suelta el aire por la nariz en una especie de risa—. Al final,

diga lo que diga, siempre me hace sentir bien porque la estoy viendo.
El corazón se me encoge un poco. Me muerdo el labio. No sé qué decir y

probablemente no deba decir nada, así que al final acabo agarrándole la mano
y apoyando la cabeza en su hombro. Y nos quedamos así, mirando el mar,
intentando con todas nuestras fuerzas que el paisaje nos absorba del todo para
hacernos invisibles.



Capítulo veintinueve

«You know what happens when you burn a bridge?
You gotta learn to swim, or fly[41]».

Marvel’s Jessica Jones, MELISSA ROSENBERG

Simon
Le doy muchas vueltas a todo lo que me contó María el otro día. Me siento

extraño al pensar cómo ha estado viviendo todo esto sin que yo lo supiera, sin
que lo notara. El otro día fue la primera vez que la vi llorar. Me impresionó
mucho, porque no era algo que me encajase con ella, pero me alegro de
haberlo visto. No de que haya llorado, pero sí de que me haya dejado estar
allí.

No sé si tiene sentido decir que ahora siento que estamos un poco más
conectados. Por eso se lo conté, lo de Val. Para mí era difícil decirlo; ni
siquiera había pronunciado nunca esas palabras en voz alta. Tampoco había
reconocido que se tratase de un fantasma. Pensarlo la convierte en una
presencia a la vez más y menos real, y me angustia y alivia por haber podido
ponerle nombre.

A ella solo le hace gracia.
—Nunca me he parado a comprobar si puedo atravesar paredes. ¿Tú crees

que si lo intento funcionará?



—No lo sé, pero si te estampas contra una, habrá sido un ejercicio
igualmente interesante.

Valeria arruga los labios y me río. No parece muy contenta porque haya
sido yo el de la última palabra, así que desaparece.

Y que se vaya ya no me genera tanta ansiedad.
Después de armarme de valor, y teniendo todo el rato presente la forma

que tiene María de hablar de su familia, decido que voy a hablar con la mía
para empezar a solucionar las cosas.

O, al menos, hacer el esfuerzo de intentarlo.
Llamo a la puerta del abuelo dos veces. Escucho la televisión dentro, así

que sé que están en casa. Espero aún un poco más antes de volver a llamar,
pero, justo cuando estoy a punto de hacerlo, la puerta se abre y Rachel aparece
en bata y pijama y con un moño bastante desastroso.

—¿Simón?
—Hola.
Se toma su tiempo para examinarme. Sus ojos recorriendo mi cara se

sienten extraños, pero me aguanto.
—¿Qué pasa? ¿Tienes que recoger algo?
—No. Solo venía a decir hola, a hablar.
—Ah. —Parece que eso le ha chocado aún más que mi presencia, y tarda

un momento en reaccionar—. Bueno, pues pasa.
Asiento, entrando.
—¿Quién es? —grita el abuelo desde el salón.
—Es Simon —responde Rachel, también alzando la voz para que lo oiga

—. Ha venido a verte.
Llego al salón antes que ella. Aunque me parece que no hace tanto que no

vengo por aquí, encontrar de golpe al abuelo me da una impresión que no me
esperaba. Es un choque. Parece más encogido, sus gruesísimas gafas ahora
demasiado grandes para su cara, y en lo alto de su cabeza hay más manchas
que antes. Además, parece que sobra demasiado sillón a su alrededor; ese
siempre ha sido su sitio, desde que era pequeño, pero ahora alguien diría que
tampoco encaja ahí del todo, como si se hubiera consumido y ya no cupiera
bien del todo. Supongo que la suya ha sido una progresión paulatina, pero en
estos meses sin pasar veo la diferencia. Y me siento fatal por no haber venido,



aunque es otra de las cosas que ya no tienen demasiada solución.
Él se vuelve para mirarme.
—Simon, hijo. No hay otro tan largo como tú. Cuánto tiempo.
Parece bastante simpático, y por su expresión diría que está contento de

verme, pero me esperaba tan poco encontrarlo así que no sé bien qué decir. La
boca me tiembla un poco. Rachel pasa a mi lado, rozándome con el brazo, y
centro mi atención en ella porque es más fácil de manejar: se mueve hasta el
sofá y se sube a él, primero de pie y luego dejándose caer sobre el cojín y
cruzando las piernas como un indio.

—¿Qué te parece, Oliver? Ha venido de sorpresa.
Él asiente.
—Y menos mal, porque iba a olvidárseme su cara.
Se rie de forma algo ronca. No recuerdo haber oído a mi abuelo hacer eso

en toda mi vida, y menos tanto. Su risa no es nada familiar y, al mismo tiempo,
por alguna razón supongo que así deben de reírse todos los abuelos de
Francia. Hay algo de alivio en que el mío lo haga igual también. Trago saliva.
Me siento muy estúpido aquí plantado, siendo el único de pie, mirándolos
como si fueran la recreación de una escena cotidiana de la que claramente no
formo parte. Bajo la vista a mis pies.

—No traigo comida, me temo —digo, porque me parece que ahora tengo
que hablar yo—. Mi madre lleva un montón de tiempo sin guisar, así que…

—Anda, y menos mal, porque el que guisa bien es tu padre. De todas
formas ahora es la moza la que se encarga de todas las comidas. Y no se le da
nada mal, ¿sabes?

Rachel se ríe.
—Eso lo dice con sarcasmo porque la doctora le recomendó una dieta

para cuidarse y ahora estamos en esas, ¿verdad? Menos carne roja y más
verdura.

—Tampoco es que pueda comer muchos filetes con esta dentadura, pero
bueno…

Asiento a todo, queriendo saber cosas de ellos, absorbiendo todo lo
posible la información nueva, aunque sea a través de su dinámica.

Tengo un pequeño nudo en la garganta. Cuando el abuelo empieza otra vez
a reírse por lo bajo, me vuelvo hacia Rachel y ella, que ya me estaba mirando



a mí, suelta un suspiro.
—Anda, vamos. —Se incorpora pesadamente, recogiendo un par de tazas

de la mesita de café, y se vuelve al abuelo—. Simon y yo vamos a la cocina,
que tiene que comentarme una cosa. Abuelo, ¿quieres algo?

—¿Un refresco?
—Te ofrezco un zumo.
—Me vale.
Espero a que pase ante mí de nuevo para seguirla. Pienso en que ha

llamado «abuelo» a mi abuelo y en que no sé cómo me hace sentir eso. Cuando
estamos dentro, entorno la puerta de la cocina y ella se sienta de un salto en la
encimera.

—Bueno, tú dirás —comenta, como de pasada—. ¿De qué quieres hablar?
—Eh…, bueno…
Miro a los lados. La cocina está mal iluminada y el fregadero un poco

lleno, pero todo huele muy bien, como a jabón de manos. En la minúscula
mesita pegada a una pared a mi lado aún está el paquete de galletas a medias
que han desayunado esta mañana. Al mirarlo, algo me conmueve, pero no sé
por qué ni por qué precisamente eso, y entonces es cuando murmuro:

—Venía a disculparme.
Al principio ella no dice nada. Nos miramos (me da la sensación, por un

segundo, de que ahora mismo tiene la misma actitud que solía tener cuando
vivía al final de la calle 118) y muy despacio alza ambas cejas, como en una
invitación a explicarme. Sin embargo, no digo nada. Porque no sé muy bien
qué decir.

Al final, suspira.
—María también me dijo que fuiste a disculparte con ella. —Mira hacia

otro lado, hacia la ventana, que queda a su izquierda—. ¿Qué te está dando, si
puede saberse?

—¿Eso qué significa? —digo, frunciendo el ceño. Noto cómo me tenso y
no me gusta nada la sensación.

Ella se encoge de hombros.
—Pues no lo sé. Que no es propio de ti. —Me mira de reojo—. ¿Y por qué

quieres disculparte?
Mi primer impulso es decirle que por nada e irme, pero cierro los ojos,



intento destensar la mandíbula y cuento mentalmente hasta diez antes de hablar.
—Por no haberme comportado como una persona muy decente. Por

pasarme a veces…, y pasarme mucho.
Cruza los brazos, pero no dice nada. No sé en qué momento me pareció

que tal vez eso sería suficiente, cuando claramente con Rachel no podría serlo;
ella no se conformaría con cualquier cosa. Tomo aire.

—No puedo enumerar todas las cosas que he hecho mal, pero han sido
muchas y… no lo sé. Lo siento por todas. Por cómo te he hablado. Bueno, a
todos. Y por hacer que el problema fuera solo mío.

—No hiciste que el problema fuera solo tuyo, pero sí pretendiste que lo
era. Y no te dejaste ayudar. Ese es el principal problema.

—Lo sé. —O, al menos, estoy intentando entenderlo—. Por eso lo siento.
Nos quedamos en silencio. Ella vuelve a cruzar las piernas, ahora sobre el

mármol de la encimera. Algunos pensamientos que no creo que debiera tener
cruzan mi mente, pero hago un esfuerzo por ahogarlos y, al mirarla a la cara,
intento que sea su cara la que veo y no la de Valeria. El ejercicio funciona
bastante bien y, cuando vuelvo a tomar aire, parece que entra más fácilmente
en mis pulmones.

Sonríe. Débilmente y no del todo convencida, pero sonríe, y es un alivio.
—Bueno. Por algún sitio se empieza, ¿no? —Se muerde un poco el labio

—. Te agradezco que hayas venido.
—¿De verdad? —pregunto, sorprendido.
—Sí. De verdad. Que estuvieras así estaba empezando a volverse

demasiado difícil de llevar.
—Sinceramente, creo que no he dejado de estar así.
Estira la sonrisa.
—Lo sé. Aún te queda mucho. Pero notas la diferencia, ¿verdad? Ahora

hay algo distinto.
No sé si hay algo distinto o si es lo que pasó con María lo que ha hecho

que diga todo lo que tenía que decir, así que me encojo de hombros de forma
despreocupada, como para quitarle importancia.

—No lo sé, a lo mejor. Supongo.
—Creo que con que lo supongas de momento me vale.



Capítulo treinta

«you do not have to be a fire for
every mountain blocking you.
you could be a water
and
soft river your way to freedom
too[42]».

Salt, NAYYIRAH WAHEED

María

Querido Christopher Gaudet (15 de marzo).
¿De verdad le parece escribir cartas algo

difícil?
Ya me extraña, teniendo en cuenta que es

usted universitario y que tengo entendido que tuvo
que escribir muchísimos correos formales a sus



profesores durante un tiempo. Esto es igual. Ah, y
si no se dirige a mí como «usted», le bajaré la
nota final dos puntos.

Es broma. En realidad no sé si los profesores
de universidad son así, pero espero que no. No te
agobies con lo de escribirme, no tienes que seguir
ningún formato o lógica, simplemente…, no lo sé,
escribe. Cuéntame lo que quieras. He decidido que
prefiero saber, ¿sabes? Voy a dejar de mirar hacia
otro lado. Así que no te preocupes por mí, ya soy
mayorcita, lo que me digas no va a dolerme (o sí,
a lo mejor un poco, pero tampoco pasa nada si las
cosas a veces duelen).

Una parte de mi cabeza siempre ha estado
conectada a ti, aunque haya pasado tanto
tiempo en silencio.

Así que eso, tú cuenta. Habla. Dime cómo es
estar ahí, quiero saberlo.

María



Las cartas tardan como una semana en llegarnos. Recibo su respuesta el
día 14, le envío otra el día 15 y, como él no ha podido aguantarse a que yo
contestara, tengo cartas suyas también los días 19, 20 y 22. Marie France se
ríe de mí por lo mucho que me asomo al Buzón ahora. Yo la ignoro y me
encierro en la cueva que es mi cama para leerlas, porque tengo sed, porque me
muero por saberlo todo, aunque sea angustioso y suponga un ejercicio muy
complicado de imaginación.

Lo primero que menciona en sus cartas es la soledad y la claustrofobia.
Dice que, aunque intente mantenerse ocupado, al final su vida ahora se reduce
a unos pocos metros cuadrados, de los que no puede escapar. Además, le
angustia no poder hablar con nadie. Sus palabras exactas son: «Es decir, claro
que hablo, pero aquí es todo distinto. Nadie es tu amigo. Solo aspiras a tener
algún aliado, y es difícil para alguien que prefiere no hacer grupitos, como
yo». Al principio le pareció terriblemente duro. No se aceptaba la simpatía.
Siempre había sido una persona calmada y capaz de darle la vuelta a las
situaciones para poder controlarlas, pero allí se dio cuenta de que ya no
podría seguir haciendo eso. Que todo se escaparía de su control. Así que
siguió la estrategia de intentar pasar desapercibido, ir a su bola y pedir
estudiar, porque pensó que funcionaría y que, si iba a pasarse allí seis años,
prefería hacer algo útil con ese tiempo para no sentir que lo había perdido.

Pero resulta que cuando no quieres hacer grupitos ni respondes a las cosas
que te pregunta el compañero de celda que te ha tocado, la gente se molesta y
te hace pagar por sus enfados.

En la carta da a entender que se llevó alguna que otra paliza por eso, por
ser bueno y no liarla. También que lo amenazaron y le robaron en más de una
ocasión. Leer sobre eso es terrible, pero a la vez Chris es capaz de contarlo
con cierta distancia, así que no sé si es algo que ha dejado de pasarle o si
simplemente no quiere dar más detalles. Se me pasa por la cabeza que tal vez
se esté cortando porque leen sus cartas y no quiere tener problemas, así que
intento no ahondar en lo que me ha dicho. Antes de saber si ya me lo ha
contado en algún mensaje que esté de camino, le pregunto por sus estudios y,
dos días después, me llega una respuesta de hace tres días sobre eso mismo.



He seguido con la Biología. Es mi pasión, al fin y
al cabo. No tengo ni idea de cómo va a ser nada
cuando salga de aquí (espero que pronto), pero,
consiga trabajar en lo que me gusta o no, de
momento estoy aprendiendo, y eso es lo más
importante.

Sonrío ante eso. Es adorable. Quiero abrazarlo más de lo que he querido
hacerlo nunca, y pienso, mirando al cielo, que voy a hacer lo necesario para
que consiga ir por el camino que él prefiera.

Es curioso, pero al final fue precisamente
decidirme a estudiar lo que más me ha ayudado, a
pesar de los roces del principio. O, bueno, me ha
ayudado a hacer tratos. Antes solía usar todo mi
tiempo de patio para quedarme leyendo, pero de
repente se me acercó otro preso y me dijo que si lo
ayudaba a sacarse el bachillerato, me cubriría las
espaldas. Esto fue como a los tres meses o así. Había
tenido ya alguna movida, así que me pareció bien,
aunque con que hubiera conseguido que me dejara en
paz habría sido suficiente, creo (quiero decir, no
habría necesitado que me protegiera activamente,



como creo que hace). Me gusta pasar tiempo con él.
Es el único aliado con quien no estoy tenso todo el
tiempo, porque necesita algo de mí que para él es
más importante que lo que me está dando y eso me
beneficia.

El resto es él hablándome de sus avances, de su buen comportamiento y de
cómo era leer sobre mí, cómo lo hacía sentir y cómo se alegraba.

Me enteré de lo que pasó. Solo quiero que sepas
que me alegro de que salieras, de allí, aunque fuera
por eso.

Ahora me asomo todos los días al Buzón, porque después de probar
mínimamente las letras de mi hermano no quiero privarme de ellas ni un poco.

Por las noches pienso en él y en el futuro y, aunque no sé rezar, les pido a
fuerzas superiores que cuiden de él y que su buen comportamiento sea
suficiente para que le reduzcan por fin la condena.

Mientras pasa todo esto, Simon y yo hablamos y no hablamos de lo que
supimos del otro en El Havre el otro día. Le cuento algo de esto (aunque
prefiero hablar de Chris con Dani en vez de con él) y él me dice que
últimamente tiene la cabeza llena de cosas que no sabe ordenar bien del todo y
que lo agobia la cantidad de mierda de la que va a tener que ocuparse. Eso de
«mierda» es suyo, no mío, aunque coincido con el término escogido; le está
costando, pero según me ha dicho ya empezó por hablar con Rachel el otro
día, y me parece que eso es buena señal.

—A lo mejor te ríes de mí —me dice un día—, pero he estado pensando
mucho en Los nenúfares. Lo he releído por encuna un par de veces. Cuando
habla de cómo se siente cuando tiene el cerebro entumecido e insensible y no
reacciona a nada, cuando dice que le molesta estar así y solo tiene esa



frustración dentro y ninguna otra… Se parece a esto, ¿sabes? A lo mío.
Recuerdo que el libro hablaba de eso. También recuerdo cómo me sentí al

leerlo, que me parecía muy lejano y muy cercano a la vez.
Suelto un suspiro.
—Simon, tú sabes que estás mal, ¿verdad?
Se vuelve hacia mí. Tiene una ceja alzada, como si le hubiera chocado o

molestado eso tan de repente, pero enseguida relaja la expresión y asiente.
—Sí, supongo que sí.
—¿Cómo que «supongo»? Te acecha un fantasma. Uno de verdad, no

uno…
Me callo cuando mira hacia otro lado, incómodo, y me pregunto si ser así

de brusca es la estrategia que quiero seguir con él. Puede que no, al fin y al
cabo, así que carraspeo.

—Perdón. Quiero decir…, bueno, sabes lo que quiero decir.
Espera un poco sin contestarme. Hemos quedado en la puerta del

polideportivo de la ciudad porque en general nos están yendo mejor los sitios
que no están conectados a nada, y ahora tenemos las piernas colgando del
murete junto a la escalera en el que nos hemos sentado. Ni siquiera sus pies
tocan el suelo desde aquí. Escucho cómo suspira y después, de mala gana,
refunfuña y parece que asiente.

—¿Te sigue hablando? —le pregunto, echándome hacia delante—. Me
interesa un poco, no voy a engañarte.

—Ahora ya no dice nada —resopla—. Desde que te hablé de ella ha
estado más débil y más ausente.

—¿Y cómo te sientes con eso?
—No lo sé. Bien, por una parte, pero a la vez todo está más… vacío.
—¿De qué?
—No lo sé. No sé qué es, pero sé que es algo que ocupa espacio… aquí.

—Se lleva un puño al cuerpo, a la altura del estómago—. No sé cómo
explicarlo mejor.



Aprieto los labios, inclinando las cejas a los lados. Verlo así me da mucha
pena. He sabido lo que le pasaba demasiado poco a poco, con cuentagotas,



pero ahora estamos aquí y todo el cuadro es azul azul azul, y está lleno de
pájaros y pájaros que vuelan por encuna de él y le quitan un poco de luz y no
dejan que crezca bien y sano.

Valeria es esos pájaros. Tal vez sea ella la golondrina y no yo. Eso me
dejaría a mí el estornino.

Tampoco pasa nada.
Le doy un par de palmaditas en la espalda antes de soltar un suspiro y

apoyar la cabeza en su hombro. En realidad no estoy muy segura de cómo
acepta él este tipo de contacto físico —por su personalidad y también
culturalmente—, pero como no se mueve inmediatamente entiendo que lo
permite, así que no me aparto. A lo mejor esto es parte de lo que ha echado de
menos, ¿no? Los fantasmas no reconfortan. Bueno, al menos yo no creo que lo
hagan.

Simon
María apoya la cabeza en mi hombro y le echo un vistazo. En parte vuelve

a comportarse como antes de la pelea, pero siento que hay algo detrás de casi
todo lo que dice, como si intentase guiar las conversaciones adonde ella
quiere. Ya ha pasado otras veces cuando nos hemos visto después de ir al
jardín japonés, y no me molesta, pero me hace un poco de gracia. También
intenta parecer fuerte y graciosa y despreocupada, pero ahora la conozco
mejor y no puede engañarme con esa actitud, solo darme envidia por ser capaz
de estar así. De todas formas, al final yo solo me dejo guiar. Sé que quiere que
hable (lo quiere todo el mundo), pero viniendo de ella no me molesta porque
decirle las cosas es fácil y me siento mejor después de decirle casi todo lo
que le digo.



—¿Crees que va a dejar de venir? —pregunta, y yo suelto un suspiro.
—No lo sé. Pero sí que es verdad que cada vez aparece menos, y ya ha

estado ausente mucho tiempo otras veces y sé cómo me hace sentir.
—¿Cómo?
—Angustiado. Porque ¿y si desaparece y esa vez es la para siempre?
Ella se queda callada, como si estuviera valorando mi razonamiento.

Después se mueve, estirando la espalda para mirarme, y ahora parece un poco
más preocupada.

Desvío la vista.
—Con ella todo es cíclico —sigo—. Cuando reaparece, al principio me

alegro y luego ella me hunde y se ríe antes de marcharse. Y siento como si
nunca fuera a dejar de estar triste, porque no me deja, porque entre que se va y
aparece nunca me da tiempo a averiguar cómo dejar de estarlo.

El vacío del que le he hablado se hace más grande y reprimo las ganas que
tengo de mirar a mi alrededor, porque sé que no está por aquí. No voy a
encontrarla ahora, pero si no la busco, será un poco menos doloroso.

—Pero es normal estar triste y no saber pararlo, Simon. ¿Sabes cómo se
aprende a hacerlo? Hablando con gente.

Arqueo una ceja. Ella sacude la cabeza como pidiendo tiempo para que la
deje explicarse.

—Ya te lo he dicho otras veces, aunque a lo mejor no… así. Lo comprobé
la primera vez que mencionaste a Valeria y también cuando me dijiste que te
gustaba Rachel. —Hago una mueca, pero ella la ignora y sigue—: Cuando
hablas de lo que te pasa todo es más fácil. Al menos lo es para mí contigo. No
solo te entiendo más, lo que definitivamente ayuda, sino que tú también
pareces más tranquilo con el universo a tu alrededor. Estás como un poco más
en paz. A lo mejor, con alguien que supiera ayudarte…

Me sonríe, pero vuelvo la vista. No creo que mi madre le haya pedido que
me diga esto, porque tiene demasiado que ver con la conversación del otro día
y, además, no creo que mi madre y María se hayan visto aparte de aquella vez
en mi casa, pero aun así me molesta que haya conseguido traerme adonde
quería con tanta facilidad. Eso y que me haya sacado el mismo tema que me
saca todo el mundo siempre: que tienen que ayudarme.

Odio que todo el mundo esté tan convencido de que necesito ayuda.



—Ya, pero no es lo mismo contarte esas cosas a ti que hablarle a otro de
esto. Es mucho más largo y difícil de explicar, y no les gustaría.

—A nadie tiene que gustarle o no gustarle lo que cuentes. No es algo que
valorar, simplemente es lo que es y ya está. Y por supuesto que es difícil, pero
también lo es estar así, ¿no?

Frunzo el ceño. Me gustaría que supiera y pudiera apreciar los esfuerzos
que estoy haciendo para mantenerme calmado y reprimir mis ganas de irme
ahora mismo de aquí.

—Si tú lo dices —murmuro sin mirarla.
Escucho que echa aire por la nariz. Se me llenan los ojos de lágrimas. No

sé por qué, o más bien por qué ahora, pero empiezo a pestañear muy rápido
para intentar controlarlas.

Me pasa una mano por los hombros y vuelve acercarme hacia sí.
—Yo creo que lo tienes todo de tu parte, Simon. El primer paso es

reconocerlo y querer cambiar, a partir de ahí todo debería ir rodado, ¿no?
—Eso es bastante optimista.
—Bueno, que vaya rodado no significa que no se vaya a hacer cuesta

arriba muchas veces, pero por lo menos seguirás andando.
—Tampoco sabría por dónde empezar, de todas formas.
Guarda silencio durante irnos segundos, muy pocos.
—Hum… Yo no soy quién para decir o no decir, pero… ¿aceptas

sugerencias?
Suelto una pequeña risa.
—Por supuesto. Quiero decir, probablemente vas a decírmelo igual, ¿o no?
Pone los ojos en blanco justo cuando la miro, pero aun así sonríe. Parece

un poco más pequeña y brillante cuando actúa así, protegiéndome, y aunque a
veces cuando lo hace me parece que lo está forzando, también creo que es la
parte más más pura de ella luchando por salir y alegrar un poco a alguien.

—Simplemente pienso que a lo mejor podrías intentar simplificar cómo te
sientes y decirlo tal cual. ¿Estás cansado? ¿Estás triste? ¿Qué es lo más básico
dentro de todo lo que se te pasa por la cabeza? Me parece más fácil empezar
por ahí y luego ir añadiendo sentimientos que intentar dibujar el cuadro entero
desde el principio.

Me quedo mirándola. Puedo notar las lágrimas llegándome al cuello y



colándoseme por dentro de la ropa. Es una sensación increíblemente
desagradable, pero no me muevo. Ella tampoco. Aunque estoy llorando, no me
dice nada ni su expresión parece avergonzada por estar viendo cómo lo hago.
Solo sigue sonriendo de esa manera, así tan amable, y cuando por fin se mueve
solo es para agarrarme la mano y apretármela.

—Suena más fácil de lo que sé que será —murmuro—. No se me da nada
bien explicarme.

—Con calma. Siempre puedes pedirle a la persona con la que hables que
te ayude a encontrar las palabras.

Miro su mano pequeña intentando sujetar la mía. Tiene los dedos tan
cortos que apenas veo sus uñas entre los míos y su piel es increíblemente
blanca.

Despacio, se la suelto.
—Simplemente está todo… todo atrás. Hay demasiadas cosas que no

puedo hacer bien porque ya las he hecho mal. Hacer esto… Me parece que es
demasiado tarde, ¿sabes? No sé si ahora sirve para algo.

—Claro que sirve. El pasado no lo es todo. Hay que reconocerlo para ver
el futuro, pero no tienes que arrastrarlo para siempre.

Suelto el aire por la nariz.
—Eso de ver el futuro suena a superpoder.
—No, suena a poder normal. Es algo que debería poder hacer todo el

mundo, no le veo nada especial… No estarías pidiendo nada extraordinario.
Me río porque me resulta muy gracioso, pero ella frunce el ceño y asiente

una vez, firme.
—Todo el mundo tiene derecho a querer estar bien.
El corazón me da un vuelco. Sí, supongo que eso es lo que me gustaría,

pero saber lo que pasa y poder hacer algo al respecto me parecen cosas muy
diferentes. Y la he cagado mucho. Miro hacia los lados de reojo esperando ver
por allí la silueta rubia que viene siempre conmigo, pero ahora solo estamos
María y yo.

Y parece suficiente, porque me lee la mente y sabe exactamente qué
decirme sobre lo que pienso.

—Se van una vez que hablas de ellos. Los fantasmas.
La miro, sorprendido. En su tono hay cierto… conocimiento. Algo familiar



para ella que no había antes o, por lo menos, que no me había llegado a
enseñar. Aprieta un poco los labios, suspirando, y luego habla.

—Yo terna una… enorme ansiedad. Fue un monstruo terrible. Me
acompañaba a todas partes, hasta en las situaciones donde no debería haberme
pasado nada. Hasta yendo en autobús. La llamaba «mi fuego» porque me
quemaba, pero también porque si era algo que podía verse, me parecía más
fácil creer que era real. Siguió conmigo hasta que encontré a una persona con
quien hablarlo valió la pena, y entonces se fue reduciendo. Más o menos. —La
veo abrir y cerrar las manos de forma distraída—. No vas a dejar de estar
triste para siempre. Probablemente ni siquiera dejes de estar triste del todo.
Pero hablar de cómo te sientes va a ayudar, te lo aseguro. Creo que hablar fue
lo que a mí me acabó salvando.

Asiento, pensativo.
—¿Con quién lo hablabas?
—Con un amigo. —Se encoge de hombros—. Él también tenía lo suyo,

pero, bueno, compartir nuestras penas nos ayudó. Cuando le cuentas a alguien
algo grande, ese algo se te quita un poco de encuna. Y al final solo importa que
nosotros estemos bien, ¿no? —Me mira—. Oye, ¿por qué pones esa cara?

—¿Un amigo?
Entrecierra los ojos y arruga un poco la nariz.
—Tenía amigos antes de conocerte, ¿sabes?
—Ya, seguro que sí. Con lo simpática que eres…
Me empuja.
—Pues disculpa, pero en España era encantadora. Todo el mundo me

adoraba. Los chicos se caían a mis pies nada más verme, todo el mundo se
moría por mis huesos.

—Por supuesto que lo hacían, no lo pongo en duda…
—¡No puedo creerme que lo estés poniendo en duda! ¡Que realmente era

así!
Me río un poco, sintiendo los brazos los suficientemente flexibles otra vez

para moverlos para limpiarme la cara, y poco a poco voy haciendo que el
resto de mi cuerpo también despierte.

—Bueno, ¿y qué le pasó?
Me mira de reojo, frunciendo el ceño un poco más.



—¿A quién?
—Al amigo con quien hablabas, el que se caía a tus pies.
—Él no se caía a mis pies.
—Ja, seguro que también lo hacía.
Se queda callada, extendiendo a su alrededor el mismo silencio que

cuando estuvimos en el jardín japonés, y luego sacude la cabeza.
—No lo sé, nada. No le pasó nada. Seguirá allí en el pueblo, supongo. No

he hablado con él desde que me fui.
—¿Por qué no?
Se encoge de hombros.
—Yo qué sé, Simon. Oye, ¿me estás cambiando de tema? —Me fulmina

con la mirada—. ¡Tendrás cara!
Ahora soy yo el que sonríe.
—Se está haciendo un poco tarde, ¿no? Creía que habías quedado con

Danielle para comer.
—Sí, pero a la una.
—Pues son menos diez. ¿Te acerco?
Ella suelta un gritito por que se le haya ido la hora y se levanta de un salto.

Yo me lo tomo con un poco más de calma, porque el coche no está demasiado
lejos, pero la sigo cuando me mete prisa y empieza a decir la vergüenza que le
daría llegar tarde.

Justo cuando acaba de sentarse, le pregunto si Danielle entra en la
categoría de «amiga que se muere por sus huesos», ella masculla «Tais toi!» y
cierra la puerta con fuerza.



Capítulo treinta y uno

«Para D., que sabe cómo cruzar un río».

Dedicatoria de Qué hacer cuando en la pantalla aparece THE
END, PAULA BONET

María
Danielle me invita a ir al gimnasio con ella, pero declino educadamente la

invitación y le deseo toda la fuerza del mundo y que no se muera. Le hace
mucha gracia lo mal que lo paso ante la idea de repetir aquel único día que me
uní a su rutina diaria y, como sé que si digo tonterías de esas se ríe, las digo
muy a menudo. Me saca la lengua, me dice que ya nos vemos más tarde («¿Te
apetece que veamos una peli después en el ordenador?») y le respondo que lo
tendré todo preparado para cuando vuelva.

—Vamos, que vas a estar esperándome con el pijama puesto, ¿verdad?
—Sí, pero con el pijama de gala.
Me dice que soy tonta y yo me levanto para echarla de aquí. Cuando

forcejeamos de broma con la puerta, mis dedos tocan los suyos y, aunque
supongo que es continuar con la tontería, me gusta y la despido del todo con
una sonrisa bastante estúpida.

El resto de mi tarde libre lo paso viendo alguna serie, recogiendo un poco
y paseándome por el pasillo de nuestro piso para ver si me encuentro con



alguien a quien pueda saludar. Cuando ya no sé qué más hacer y
definitivamente estoy hiperaburrida, bajo a saludar a Marie France.

Antes de que pueda decirle nada, ella me acerca la caja del Buzón con un
suspiro.

—Venía a decirte bonne soirée, Marie France.
—Ya, ya, seguro, pero tienes un par de cartas.
—¿De verdad?
Me lanza una mirada.
—Quelle fille[43].
Le dedico una gran sonrisa y meto las manos en la caja para buscar mi

nombre entre todos los sobres. Saco los que me pertenecen, me disculpo con
un poco de prisa y vuelvo a mi habitación. Espero que la mujer no me tenga
mama por esto. No podría, ¿no? Ya me conoce y sabe que no lo hago a malas.
Además, luego otros días bajo y le doy palique durante un montón de tiempo
sin carta ni nada.

Cierro la puerta a mi espalda y me acerco a mi escritorio. Me pongo muy
nerviosa y muy contenta cada vez que abro algo que ha escrito Chris. El sobre
que usa es la cosa más fea y sencilla del mundo, pero he guardado todos los
que me ha mandado con fecha y en orden porque me hace ilusión. Son una
prueba de que esta vez la comunicación es bilateral y de que está siendo real,
porque ahora tengo sus respuestas como prueba.

Y lo mejor es que siguen llegando, que él no ha dejado de hablarme.

19/3/2017

Hola, pequeñaja:
Me queda poquísimo para terminar las

últimas asignaturas de la carrera y estoy
muerto de ganas de lo siguiente. Quiero



decir, no voy a dejar de estudiar. Pájaros,
¡allá voy!

Esto es todo lo que tengo que decirte
hoy, la verdad. Es una carta corta para
celebrarlo, pero ya.

Chrís

Chris Qué friki es. Saco la segunda carta, que se nota que es más larga
desde fuera por el grosor del papel.

20/3/2017

Hello, little girl:
Tengo un par de noticias. Estoy casi

seguro de que van a hacerte ilusión, pero te
pido por favor que no te emociones antes
de tiempo porque no es nada seguro y
tampoco quiero que te decepciones. (Te
conozco y vas a hacerlo igualmente, pero
que no se diga que no te advertí). Llevo un



tiempo intentando gestionar una cosa que
creo que va a salir bien. No sé si te conté
que mis amigos Óscar y Sonia tomaron mi
caso después de que el abogado de oficio se
viera un poco desbordado por todo el
alcance mediático que alcalizó Ben (ya
sabes). ¿Te acuerdas de ellos? Han estado
en casa. Los conocí en el instituto. Bueno,
el caso es que han sido ellos los que han
estado representándome desde hace más de
dos años, y después de mucho pelear y
gracias a que me he estado portado bien y
he estado ocupado aquí dentro…

… es posible que vayan a darme la
libertad condicional.

El corazón se me para y siento los ojos llenándoseme de lágrimas casi al
segundo. Tengo que dejar de leer durante un minuto. Mis dedos agarran tan
fuerte el papel que este se arruga, mucho, me refiero, pero tomo aire despacio
y me centro en seguir, porque tengo que calmarme.

No te emociones mucho. Quiero decir,



son buenas noticias, pero como te he
advertido, aún no son seguras y me agobia
un poco que al final se estropee todo. Me
habría esperado un poco más para
contártelo, pero, ¿sinceramente?, creo que
está cerca y la verdad es que ya no podía
aguardarme más tiempo.

Lo bueno de esto es que podré cumplir
la condena fuera de la cárcel. Aún tendría
que ir a fichar a comisaría una vez a la
semana o algo así, y estaré más o menos
vigilado, pero estoy contento ante la
posibilidad de estar fuera. Óscar y Sonia
apunta a conseguir un indulto, pero eso es
más difícil y, además, discrecional, así que en
realidad ni siquiera me lo planteo… PERO
ESE NO ES EL CASO. El caso es que
podría salir de aquí, después de tres años, y
tengo ganas de llorar solo de pensarlo.

«Tengo ganas de llorar solo de pensarlo» significa que ha llorado al



pensar en ello, pero que lo está omitiendo para que nadie lo lea. Se me
escapan una lágrima y una carcajada a la vez porque es tonto y lo quiero
muchísimo.

Te informaré de todo lo que pase según
lo vaya sabiendo, te lo juro. Sonia viene a
verme siempre que puede para distraerme un
poco y contarme los avances que hacen.
Creo que tiene casi más ganas de que salga
que yo, lo cual parece imposible, pero te
aseguro que no lo es. Es adorable. No deja
de buscar cosas de cuando estábamos en el
instituto para traerme y animarme.
También, aunque tampoco quiero
adelantarme, me ha dicho que ella y Hugo
me ofrecen un hueco en su casa para
quedarme sí salgo. Hugo es su novio, no sé si
te acuerdas (creo que también lo conoces,
pero no lo sé). Ahora me estoy viniendo muy
arriba y debería parar de contarte cosas y
de hacerme ilusiones de paso, pero desde que
volvemos a hablar siento que quiero



compartirlo todo contigo, aunque sean
cosas pequeñas (bueno, esto no cuenta
como cosa pequeña). Es como sí hubiera
estado callado desde hace tres años y por
fin pudiera hablar otra vez, algo parecido.
La verdad es que no sé explicarlo bien, pero
da igual, supongo. Al final creo que solo se
trata de volver a tener contacto contigo y
de que la comunicación se vuelva lo
suficientemente poco rara como para
abordar las cosas más grandes, ¿no? ¿O
algo así?

Bueno, da igual. La cosa es que quería
compartir eso contigo. Y espero de verdad
que salga bien.

¡Cruza los dedos por mí! Te quiero.

Chris

Dejo la carta a un lado, con el cuerpo temblando, y me río. Sin más. Una
carcajada explota en mi boca, y luego otra, y otra, y de repente estoy llorando
y riéndome al mismo tiempo en un conjunto patético, y cruzo como puedo



todos los dedos de las dos manos con fuerza.

Simon
El timbre suena por toda la casa, papá grita para que vaya a abrir y subo

del garaje corriendo con una botella de vino en cada mano.
El abuelo suelta una carcajada nada más verme, me quita una de las

botellas con la mano que agarra el bastón y pasa despacio hacia la cocina.
Detrás de él, Rachel me sonríe con los brazos cruzados y sacude la cabeza.

—Pues como beba mucho va a quedarse a dormir aquí, yo no me lo llevo a
casa de vuelta.

—¿Qué tal estás?
Ella se encoge de hombros, aún con esa sonrisa burlona y despreocupada,

y cierro la puerta tras ella.
—Todo bien. Me ha dado la mañana porque no quería venir, pero supongo

que al final ni él puede resistirse a mis encantos.
—Yo diría que no, nadie puede.
Se rie, se quita el abrigo y saluda a todo el mundo mientras yo me quedo

pensando en su expresión, que en cierto modo se parece a la de antes, y en que
efectivamente nadie que conozco podría resistirse a ella, aunque eso no tiene
por qué ser necesariamente malo.

—Oye, ¿y la peque?
—Viene con Alejandro y Robert, yo no la veo desde el viernes pasado.
Rachel le pidió la semana pasada a mi madre que organizara una cena con

todo el mundo, los padres de Mel incluidos, y ella lo ha hecho. Nos ha pedido
que nos pongamos diminutamente elegantes (creo que es porque viene a casa
un diseñador y quiere causar una impresión más o menos buena), pero no me



da la vida entre todas las instrucciones que tengo que seguir y, en realidad, lo
que me apetecería es estar en pijama y no preocuparme.

Una sombra me sigue por toda la casa mientras voy de un lado para otro
intentando ayudar. No la miro porque no quiero verla, pero, cuando a veces no
puedo evitar mirar de reojo, lo único que veo es a alguien marchándose
constantemente.

Cuando por fin llegan y todo el mundo se saluda, mamá da dos gritos y nos
manda a todos a la mesa. Mel se cuelga del cuello de mi padre, pide por favor
sentarse a su lado y después le da la lata durante muchísimo tiempo con cosas
que ha hecho en el cole mientras él se encarga de prepararle un plato con un
poco de todo. Alejandro y Rachel se ponen inmediatamente a hablar y mamá y
el abuelo se les unen en cuanto el tema de conversación es la política; las
elecciones están cerca y, aunque sea un poco tenso hablar de esto en una cena
familiar, por lo menos todo el mundo está de acuerdo en no dejar a fascistas a
cargo del país, así que eso nos llevamos. Yo no entiendo demasiado, porque
no he estado pendiente, así que me quedo callado y escucho mientras todo el
mundo tiene algo que decir, porque en realidad es interesante y supongo que es
información que tengo que saber para cuando vote.

No sé si es exacto decirlo, pero todo tiene un aire navideño muy extraño.
«Tal vez sea porque de alguna manera somos todos familia y estamos juntos»,
pienso, y me detengo de golpe. Es la primera vez que uso esa palabra
incluyéndonos a todos. Mis ojos se desvían por un momento hacia Rachel, que
se ríe con la boca abierta ante algo que ha dicho Robert (han debido cambiar
de tema, porque no creo que ninguno de los candidatos a la presidencia pueda
provocar semejante reacción), pero me doy cuenta de que no debería ir por ahí
y vuelvo a mi plato. Tengo el ceño fruncido. El corazón me va un poco rápido
por haberme dado cuenta de golpe de que en parte sí que es mi familia, pero
supongo que es la última señal de que debería replantearme las cosas, como
ya me dijo María en su momento.

Suspiro. Los sonidos de sus voces se mezclan, pero a la vez puedo
distinguirlas todas y escucharlas perfectamente por separado, y reconocerlos y
estar en el centro de ellos me hace sentir como en casa por primera vez en
siglos.

Y no me he movido de aquí. He estado todo el tiempo en el mismo sitio.



¿A qué estaba esperando para sentir esto? ¿Por qué lo estaba retrasando?
Una figura se vuelve sólida detrás de todos, junto a la puerta del comedor.

El espíritu de Valeria nos mira desde lejos en silencio, y yo diría que nos
envidia.

Paso de ella.
Estamos empezando con el plato principal cuando de repente Rachel se

pone de pie. Al principio no llama la atención de ninguno de la mesa, pero
entonces carraspea y todos se van callando.

—Gracias. Bueno, yo quería… Le pedí a Pauline que organizara esta cena
porque hay algo que me gustaría contaros, y si era ella quien os reunía, parecía
mucho más plausible eso de venir todos…

Entorna una pequeña sonrisa. El abuelo arquea una ceja y Alejandro suelta
una risita. Lo miro. ¿Es que él lo sabe? ¿Por eso se ha reído? ¿Qué puede ser
si Alejandro lo sabe y el resto de nosotros no?

—Bueno, tampoco nos hagas esperar, hija. ¿Qué pasa?
—Eso, niña, desembucha.
Rachel vuelve a sentarse y nos mira a todos antes de tomar aire.
—Creo que estos últimos meses me habéis visto todos un poco ocupada.

He estado muy de aquí para allá, yendo y viniendo a El Havre, y…, bueno,
digamos que unas amigas y yo hemos montado una cosa.

—Nos estás torturando —mascullo, y el resto de la mesa me da la razón.
Se ríe.

—Vale, vale. Bueno, pues… Mis amigas Thérèse, Agnès, Marion y yo
hemos montado una asociación para prostitutas en Elbeuf. Tenemos local,
permisos y acuerdos con mucha gente que va a ayudarnos, porque nuestro
objetivo es ofrecer un servicio lo más completo posible para que la gente
como yo encuentre un sitio al que acudir en caso de necesitar apoyo o querer
descansar en general. Hemos conseguido una psicóloga, una abogada, una
trabajadora social y algunos asociados, que básicamente son personas
encargadas de dar talleres que nos han parecido muy interesantes, por si
alguna quiere apuntarse a hacerlos. —Suelta el aire por la nariz brevemente—.
Alejandro se ríe porque le pedí ayuda con eso, y él es la única persona de aquí
y de las únicas del mundo que sabían lo que estábamos liando: convenció a
una de sus maquilladoras para que diera talleres de maquillaje y nos ha cedido



un montón de productos de su marca, además de que también ha decidido
promocionar a alguna de sus aprendices para que venga a hablar sobre moda.
Seguimos intentando sacar más ideas sobre qué ofrecer, porque pensamos que
tienen que ser cosas que puedan resultar interesantes para todas, pero de
momento estamos muy contentas con eso, y… Si estoy hablando muy rápido,
podéis pararme.

Rachel se calla de golpe y pasa los ojos sobre todos. Parece un poco
nerviosa. La mesa está en completo silencio (como para que no lo esté) y
durante una eternidad nadie dice nada, solo la miramos. Luego todo el mundo
empieza a moverse de nuevo, pero muy despacio. El abuelo sonríe (es una
sonrisa ancha, orgullosa, una que no le he visto en muchísimo tiempo), mamá
se lleva una mano al pecho y Alejandro pasa un brazo por los hombros de
Rachel al mismo tiempo que Robert pone una mano encuna de la suya y le da
un apretón breve. Mi padre murmura que es increíble (y «Quién te ha visto y
quién te ve», susurrando, con un tono un poco emocionado, como si estuviera
cerca de echarse a llorar). Al final, sin contar a la niña, el único que queda
por reaccionar de alguna forma soy yo, y los ojos marrones de mi amiga sobre
mi cara me despiertan como si deshicieran un hechizo.

Debo tener algo de mi padre, porque los ojos se me llenan de lágrimas.
—Eres increíble.
Se sonroja un poco, sonríe mucho y luego suelta una carcajada de

felicidad. Mi madre sacude la cabeza. Parece más en shock que nadie.
—Pero… pero… ¿cómo has conseguido que no se entere nadie? ¿Cómo es

que…?
—A ver, Alejandro sí lo sabía…
—Sí, pero yo no cuento, porque, además, solo me pediste ayuda hace

poco. ¿Puedes creerte que lio a imo de mis chicos para ver si podía
gestionarlo todo él? En realidad fue la maquilladora quien vino a quejarse
porque el otro le estaba insistiendo, intervine y acabó teniendo que
explicármelo ella. Tiene una cabeza maravillosa. A mí nunca se me habría
ocurrido incluir en una asociación como esta talleres de ese tipo, pero…

—Creí que podría ser divertido. A mí me habría gustado tener algo con lo
que entretenerme y sentirme un poco creativa, cuando trabajaba.

—Es un proyecto precioso, Rachel. Enhorabuena por haberlo sacado



adelante, ¿cuándo empezáis?
—En abril, oficialmente. Queda justo una semana,una conocida de Marion

se está encargando de preparar folletos para repartirlos por las zonas donde
nosotras solíamos colocarnos, y queremos ultimar un par de detalles antes de
abrir oficialmente.

—¿Dónde está el local?
—En la calle 33, Saint Michel. Número 58. Podéis pasaros si queréis y si

tenéis un huequito a partir del miércoles, que creo que ya lo tendremos todo
listo. Estáis todos invitados a verlo.

Seguimos comiendo mientras le hacemos preguntas a Rachel sobre cómo
ha conseguido organizarlo todo y con quién más colabora. Ella habla y habla
sin parar, sus ojos brillan y su plato está casi intacto mientras nos contesta. Yo,
aunque me centro en Mel y soy el que menos pregunta, no dejo de observarla;
parece feliz, más feliz que nunca, y el pecho se me llena de un calor y una
simpatía con los que no estoy muy familiarizado, pero que me gusta mucho
sentir.

Porque parece que las cosas están yendo un poco bien de verdad, después
de todo.



Capítulo treinta y dos

«This will happen for the rest of my life:
I will never remember that she has gone[44]».

Speaking, SARAH CROSSAN

María
Después de un momento de inspiración y una llamada anoche a una hora un

poco demasiado intempestiva para mí, Simon y yo quedamos el domingo para
planear lo que vamos a hacer próximamente: terminar la investigación que nos
unió.

Es posible que anoche estuviera demasiado dormida y cansada para
entender del todo las razones que intentó darme para retomarlo ahora, pero en
realidad no sé si me importan mucho. Quiero decir, siempre he sabido que era
algo importante para él y que detrás de eso ha estado siempre Valeria, así que
no necesito grandes justificaciones para hacerlo, por mucho que él insistiera
en dármelas.

Eso sí, ahora estoy cansadísima y solo quiero que el café al que me ha
invitado (gracias, Simon) me haga efecto de inmediato.

Estamos sentados en la salita minúscula de la tienda, con la puerta abierta
por si viene alguien y un montón de papeles delante. En ellos está apuntada e
impresa toda la información que hemos ido recopilando en nuestras



excursiones y búsquedas online, y no sabía que había tanto y tan poco
conectado. Me parece que es un lío. Además, tampoco ayuda que Simon no
esté nada pendiente y solo hable de la cena que tuvieron ayer y de lo guapa
que estaba Rachel porque, aunque estoy segura de que es verdad, como
siempre, si me ha hecho madrugar tanto, me gustaría que se centrara un poco
más en esto.

Aunque de repente se pone a hablar de algo que llama mi atención y me
quedo embobada mirándolo.

—Espera, ¿de veras hizo eso?
Él sonríe mucho y asiente.
—Sí. ¿Esa cosa secreta que ha estado haciendo todos estos meses? No sé

si a ti te habló de ella en algún momento. —Asiento—. Pues era eso. Estaba
organizándolo con unas amigas también prostitutas.

—No sabía que ella lo había sido —reconozco. Me siento un poco rara,
porque no sé si esa información tampoco debería conocerla ahora.

Él se encoge de hombros.
—Sí. Quiero decir, no habla mucho de ello, pero tampoco lo oculta. —Se

echa hacia delante en la silla (él se ha sentado en la buena), mira un poco por
encuna todo lo que tenemos delante y parece que ahora sí que le apetece
centrarse—. Bueno, ¿por dónde empezamos?

—Alléluia, media hora después… Pues creo que deberíamos empezar por
hacernos un esquema con todo lo que tenemos, ¿no?

Simon saca de algún sitio un papel en blanco y un boli y los desliza hasta
mí muy sutilmente. Le lanzo una mirada, pero al final simplemente suspiro.

—Bueno, vale.
Empieza a dictarme tan inmediatamente que casi no me da tiempo a copiar:

Carta Praga: Céline y Aude Leduc (muerta)
Los nenúfares libro
Fin en Burdeos el 2 de septiembre de 2004.
CADENA FENICE



Ciudades: Elbeuf, El Havre, Calais, Rennes, París,
Périgueux, Burdeos, Lyon y Saint-Étienne.
El número: 72—33—332—3358—33167—1996
Orden números: región, departamento, distrito,
cantón, comuna y código del libro (1996)

«María es tonta y aún no lo sabe». Ay, Simon, que te den.

Código INSEE que sabemos: 72 (Aquitania) y
33 (Gironda)

—Oye, ¿y cuándo encontraste el código de Aquitania y Gironda?
—Recuerda que tengo muchísimo tiempo libre y completo acceso a

internet —responde, dedicándome media sonrisa—. Aunque me costó lo suyo.
—Ya. Bueno, y aparte de esto, ¿algo más?
—No, esto es todo.
Nos quedamos mirando la hoja. Después de la de tiempo que llevamos con

esto me parece una lista un tanto patética, sinceramente. Le echo un breve
vistazo, creo que para comprobar si parece o no desesperado, y veo que no me
tranquilizo, porque si a él no se le quitan las ganas debe ser que sigue
habiendo esperanza para conseguirlo.

—No sé tú, pero me parece que habría que seguir por los números —
murmura, arrugando los morros y echándose hacia atrás en la silla.

—O podríamos descartar qué ciudades de las que nos quedan por
comprobar no están en la Gironda, que tardamos menos.

Me siento hiperorgullosa de que no se le haya ocurrido a él y a mí sí, pero
me conformo con ponerle cara de superioridad sin decir nada, porque supongo
que si hubiera tenido menos cacao mental, habría llegado él al mismo punto.



Inmediatamente saca el móvil y se pone a mirarlo («Burdeos está en la
Gironda definitivamente, como que es la capital, pero no sé cuál más…») y
pienso que, si al final resulta que Burdeos es la única del département, Simon
y yo somos las personas más estúpidas sobre la Tierra porque es literalmente
la primera opción que tuvimos.

—En la antigua Aquitania están Burdeos y Périgueux, pero Périgueux
pertenece al departamento de Dordoña, no de Gironda. —Suelta el móvil
sobre la mesa y se echa hacia atrás. Ni Saint-Étienne ni, obviamente, París se
acercan.

—Entonces… ¿Aude nos dio la pista desde el principio? No me
fastidies…

Me mira fijamente, no sé si enfadado o decepcionado, y aprieto los labios
porque, sea cual sea de esas dos, yo me siento igual.

—Somos idiotas.
—Lo somos.
—Putain.
Hago como que me escandalizo un poco, pero justo en ese momento suenan

las campanitas y alzamos la vista los dos a la vez.
Rachel nos saluda moviendo ampliamente la mano.
—Hey, ¿qué hacéis los dos ahí?
—¡Hola, Rachel! —exclamo.
Simon se pone de pie y rodea el taburete en el que estoy sentada para salir.

Lo sigo.
—Creía que no ibas a venir, se supone que hoy tienes libre.
—Y tengo libre, bueno, más o menos. Pero venía a buscarte. Aunque, mira,

me alegro de que estéis los dos. ¿Lleva muerto mucho rato esto?
—Ha pasado como media hora desde la última vez que ha entrado alguien

—respondo.
—Entonces cerrad y venid conmigo, que quiero enseñaros una cosa.

¡Vamos, salid de ahí! Daos prisa, que tengo muchas ganas de que lo veáis.
¡Venga!



Simon
Ya sé adónde va a llevarnos en cuanto dice que había venido a buscarme,

pero me quedo todo el viaje en silencio porque sé que se muere de ilusión por
que lo vea con mis propios ojos.

Conduzco bajo sus instrucciones, que ella alterna con explicarle a María
lo que me contó ayer a mí. Aparco donde me dice y, cuando bajamos, la
observo caminar rápido hasta un local que, si no recuerdo mal, estaba vacío
hace poco; ahora no es que tenga mucha más decoración por fuera, pero sí que
han sacado un cartel a la calle en el que pone en letras de muchos colores
«BIENVENUES».

—Pasad vosotros primero, pasad —dice, sujetando la puerta cuando
llegamos a su altura—. Ay, chicos, ¡espero que os guste!

Las paredes son de color azul claro, los muebles, blancos y hay por todas
partes sofás y sillones de estilos distintos, algo viejos. Todo huele como a
suavizante, tiene cuadros en las paredes y algunas mesas al fondo, donde
también hay un par de puertas. Rachel cierra a nuestra espalda, va hacia una de
ellas y, tras llamar un par de veces, una cabeza pelirroja se asoma y le sonríe
muchísimo.

—¡Hey! ¿Ya has vuelto? —Mira hacia fuera, hacia nosotros, y su boca se
ensancha todavía más—. ¡Hola, chicos! Yo soy Agnès, encantada.

Sale con la mano extendida hacia nosotros y se la estrechamos. Detrás de
ella aparecen otras dos mujeres, una alta y morena a quien ya he visto (creo
que es esa amiga de Rachel que se pasaba a veces por la tienda) y otra hindú
con el pelo trenzado y un aro en la nariz.

—Hola, yo soy Thérèse.
—Yo, Marion —dice la última.



—Un placer.
Rachel nos reúne junto a una de las mesas. Ellas parecen bastante

contentas, sus expresiones son satisfechas o felices, pero nosotros estamos un
poco expectantes porque, por la expresión de Rachel, no creo que nos haya
traído solo para que veamos el espacio.

—Es un local muy bonito —comenta María, sonriendo a las cuatro
educadamente.

—Gracias. La idea del ambientador y de la pintura fue de Thérèse, los
muebles los trajo Marion y ese sofá de ahí me lo encontré yo en la basura —
contesta Agnès, señalándolo.

—Tía, no digas que te lo encontraste en la basura —la riñe Thérèse.
—A ver, que lo limpié concienzudamente.
Rachel resopla y luego junta las manos. Cuando se centra en nosotros,

parece que va a explotar de las ganas.
—Bueno, chicos, pues… Esta es nuestra asociación para ayudar a las

prostitutas. Lo hemos hecho todo entre todas, eso lo sabéis, pero lo que no
conocéis aún es el nombre. Se llama…

—¡Se llama Mahile! —exclama Agnès.
Las otras tres le lanzan miradas entre sorprendidas, ofendidas y resignadas

(Rachel, Marion y Thérèse, en ese orden).
—Tía, ya te vale, que íbamos a dejar que se lo dijera ella.
—Eso, Agnès, que son sus niños.
—Perdón —responde ella—, ha sido la emoción del momento.
—¿Mahile? —pregunta María, ladeando un poco la cabeza.
—Significa «mujer» en el idioma natal de Thérèse —explica Rachel.
—Nos pareció que así se incluían también a mujeres no blancas y no

francesas como yo —comenta la nombrada, sonriendo—. Al final, este sitio
está pensando para que quepamos todas.

—La idea original es de nuestra querida Rachel, aunque las cuatro seamos
las fundadoras. —Agnès la abraza por la cintura y Rachel le sonríe—. Es un
genio, la verdad. Nos juntó, nos convenció, y ahora nos ha convertido en
mujeres emprendedoras.

—Bueno, creo que te has convertido en eso tú solita.
—Pero si no me hubieras liado, no estaría ahora aquí. Seguiría siendo solo



una puta, así que gracias.
Rachel se sonroja un poco. Marion se ríe y le pone una mano en el hombro.
—Ahora es nuestra jefa y la cabeza pensante. También es la primera que le

ha dicho a alguien lo que estábamos haciendo. Estaba tan nerviosa por
contároslo ayer que casi tenemos que echarla de mi casa por pesada. —Se ríe
—. Pero la queremos mucho, así que la dejamos.

—No soy la jefa, todas somos jefas. Ya os vale. —Se aparta un poco de
ellas y luego se centra en nosotros, inclinando ligeramente las cejas a los
lados—. Bueno, chicos, ¿qué pensáis?

María
Tengo la cabeza llena de información y la verdad es que no me veo capaz

de hablar ahora mismo. Simon abre la boca mientras piensa en decir algo (me
gusta que implícitamente hayamos sabido que de los dos era él quien tema que
hablar primero) y yo me paro a observar a las cuatro mujeres que tengo
delante. Parece que han elegido a cada una de un extremo distinto en la paleta
de Pantone, y es interesante ver cómo personas que nunca diría que tienen algo
que ver se han unido para algo como esto. Me siento un poco sobrecogida.
Creo que no es simplemente el proyecto, sino la emoción con la que lo
cuentan, y aunque a tres de ellas acabe de conocerlas ahora me siento
increíblemente feliz por que se sientan así y por que hayan empezado algo que
han conseguido solas.

—Es más bonito de lo que me imaginaba por lo que nos contaste ayer —
murmura Simon, volviendo a mirar a su alrededor—. Parece un espacio muy
agradable. Enhorabuena, chicas.

—Gracias. —Thérèse sonríe y luego me mira. Tiene unos ojos entre



marrones y verdes muy brillantes y un poco metálicos que me parecen
hipnóticos.

Tardo un momento en hablar, pero cuando lo hago tampoco soy muy
brillante:

—Yo la verdad es que… no sé qué decir. Estoy un poco sorprendida.
Quiero decir, Rachel me lo ha estado contando en el coche, pero… yo qué sé.
Es muy guay. Es una pasada. Lo mismo que ha dicho él: enhorabuena.

Marion suspira, Thérèse sonríe y Agnès da un saltito y una palmada a la
vez, riendo. Cuando miro a Rachel, ella se aparta de sus compañeras y se
acerca a nosotros para abrazarnos a los dos, a uno con cada brazo.

—Estoy muy contenta de que estéis aquí. ¿Os apetece tomar algo? Tenemos
una cafetera ahí detrás, os ofrezco café o té. ¿Sí?

—Un té para mí, por favor.
Nos sentamos alrededor de una mesita de café, todas con tazas calientes en

la mano, y Simon y yo escuchamos en silencio cómo ellas cuentan millones de
anécdotas que les pasaron durante la preparación de todo esto. Al principio se
ríen las unas de las otras, exclamando y recordando estupideces y momentos
incómodos («El peor día fue cuando fuimos al bufete y el abogado que nos
atendió empezó a explicarnos por qué lo que proponíamos no era posible. ¡Fue
tan condescendiente! Marion casi le salta al cuello, menos mal que luego
apareció una abogada como Dios manda y pudimos hablar con ella en
condiciones…»), pero mientras siguen hablando parece que se apaga la
emoción y su tono se vuelve más suave, más nostálgico y más resignado.

—La verdad es que no empezamos hace tanto, pero a mí se me ha hecho
eterno.

Marion sonríe de medio lado y mira a Rachel de reojo.
—Ha sido una carrera a contracorriente.
—Pero yo, sinceramente, me siento mucho más satisfecha por eso. La

dificultad extra de ser putas aparte de mujeres hace que ahora la victoria me
sepa mucho mejor —dice Agnès.

—Pues imagínate una puta hindú.
—Ya, cariño. —Agnès mira a Thérèse, alarga la mano y se la agarra—.

Pero aquí estamos, ¿verdad? Sobrevivimos, de momento. Mahile está abierto.
—A ver cómo nos va. —Rachel suspira.



—Nos va a ir bien. —Marion, al lado de Rachel, estira un poco la espalda
y alarga los brazos sobre el respaldo del sofá, por detrás de su espalda. Ella
la mira, pero no dice nada—. Tiene que irnos bien, porque esto es algo que
hacía falta por aquí. Por eso se te ocurrió, ¿no? Y por eso lo empezamos. Por
todas las prostitutas de esta puñetera ciudad.

Rachel asiente, despacio, sin apartar los ojos de ella. Me fijo en que
Simon las observa con la boca pegada a la taza, pero no habla. Le da un sorbo
a su té caliente, yo bebo también del mío y esperamos.

—Pero no solo por las otras putas, creo yo. —Todos volvemos la cara
para mirar a Thérèse, que parece que se encoge un poco ante tanta atención—.
Quiero decir… Estoy de acuerdo en que necesitábamos algo así. Y espero que
funcione y que todo lo que hemos planeado pase como lo pensamos, pero
egoístamente… también quiero que salga bien por nosotras. Porque creo que
merecemos tener un proyecto que salga bien y que salga adelante.

Agnès sonríe levemente y le aprieta un poco la mano. Rachel suspira de
nuevo, vuelve a mirar a Marion y ambas se inclinan contra la otra.

—Yo digo que la vida nos ha pisoteado lo suficiente y que tienes razón,
Thérèse —dice Agnès, firme—. Tiene que salir bien, por nosotras y porque
creo que siempre quisimos tener algún refugio al que escaparnos aunque fuera
por unas horas. Bueno, al menos yo. —Se ríe y las mira a todas y luego, como
si acabara de darse cuenta de que Simon y yo seguimos aquí (callados, eso sí,
porque no nos parece que ahora podamos decir nada), sonríe y pone cara de
necesitar explicarse—. Perdonad por el bajón, pero a veces nos ponemos un
poquito nostálgicas.

El corazón se me encoge un poco cuando sacudo la cabeza en una especie
de asentimiento. Me doy cuenta de repente de que no sé nada de ellas, de que,
aunque sienta todas estas cosas por las cuatro mujeres que tengo delante, no
conozco a ninguna de ellas, ni siquiera a la que me ha traído hoy aquí. No
conozco sus historias. Rachel no me habló de su hermana hasta que Simon lo
hizo primero, y eso me hace pensar en la cantidad de cosas que aún tendrá
guardadas y que probablemente no vaya a contarme. Y ellas mismas lo han
dicho, ¿no? «La vida nos ha pisoteado lo suficiente». Me parece que nunca
antes me he parado a pensar en el tema, porque me parecía algo lejano, pero
aun así no creo que se llegue a la prostitución por un camino fácil.



—No tienes que disculparte. Me parece comprensible lo que habéis dicho.
Todo el mundo quiere que funcione algo en lo que se ha puesto tanto esfuerzo
—murmura Simon.

Rachel lo mira y, con el ceño un poco fruncido, sonríe mínimamente.
—Queremos dar un paso adelante. Queremos salir del hoyo en el que

caímos. Pero queremos hacerlo intentando sacar a otras compañeras que
estaban en nuestra misma situación, ¿sabes?

—¿Creéis que… vendrán todas? —Ellas me miran y noto que se me
empieza a poner la cara caliente, pero carraspeo e intento seguir—. Qu—-
quiero decir, yo no sé nada de esto, y menos aquí en Francia, pero…

—Yo creo que sí —dice Marion, cortándome—. Esto no es tan grande y
nos conocemos todas, literalmente. Quienes vengan saben quiénes somos y de
dónde venimos. Y saben que lo hacemos porque las entendemos mejor que
nadie. Todas nos hemos sentido angustiadas y desamparadas, y sabemos que
esas cosas te comen. Incluso aunque pudieran haberlo elegido… No puedes
librarte de eso. Aquí, estando juntas y sabiendo que puedes encontrar ayuda si
la necesitas, se supone que esos sentimientos deberían hacerse un poco más
pequeños.

—Aunque decir que puedes haberlo elegido me parece hablar desde una
perspectiva un poco privilegiada —comenta Agnès, echándose un poco hacia
delante—. No lo digo por lo que acabas de decir, sino por esa idea que hay a
veces de que esto puede ser una vocación. Tampoco conozco la situación de
todas las mujeres, solo la mía y la de las compañeras que han querido
compartir las suyas conmigo, pero también sé que esto no se hace por amor al
arte, como a lo mejor otras cosas; acabas aquí porque la vida te ha empujado a
ello o porque necesitas dinero rápido y el balance entre lo que das y lo que te
llevas te parece aceptable. Puedes elegirlo y meterte de manera más voluntaria
o acabar aquí porque es la última salida…

Marion asiente.
—Exacto. Y, al final, el objetivo es apoyarnos. Estar todas juntas, mujeres

cubriéndoles las espaldas a otras mujeres. Al fin y al cabo somos nosotras
contra la misoginia, ¿no? Y contra hacer negocio de ella. Luchamos en un
mundo de hombres desconsiderados que creen que tienen derechos sobre
nuestros cuerpos, y estamos hartas de que sea así.



—Queríamos ser las que tenemos la iniciativa de no tener miedo de pedir
ayuda ni de ofrecerla —murmura Thérèse con una sonrisa tremendamente
amable y pacífica—. Si hace falta cuidar niños o acoger durante una noche o
ayudar con lo que sea, nos gusta la idea de que otras como nosotras puedan
venir aquí a por algo de eso.

—Pero, sobre todo, queríamos unirnos y estar representadas, y pensamos
que a través de Mahile podíamos hacerlo. El problema de la prostitución es
que hoy en día se sigue viendo como un trabajo indigno, y se descuida, y no
hay ningún tipo de regulación. Aún estamos trabajando en planificar bien esa
parte, pero pensamos…, bueno, que teniendo un nombre detrás, algo más
grande que nosotras, nos sería más fácil conseguirlo. Ni siquiera estamos
apuntando tan alto como el Gobierno todavía, pero si pudiésemos conseguir
que el alcalde nos hiciera caso y nos abriera un poco esa puerta…

Las cuatro mujeres se nos quedan mirando y tengo la sensación de tener
delante a las cuatro guerreras más fuertes y fieras del mundo. Nos hacemos
pequeños. Lo único que soy capaz de sentir ahora mismo es admiración,
admiración y muchísimo orgullo y felicidad porque alguien haya hecho esto.
Porque hayan sido ellas. Porque se hayan encontrado y hayan apostado por
esto y hayan seguido adelante. Sonrío con lágrimas en los ojos. No debería
ponerme a llorar, pero lo que acaban de contarnos me ha encogido muchísimo
el estómago.

—Me parecéis increíbles. De verdad. —Las miro a todas, una por una, y
ellas me sonríen—. ¿Yo podría ayudar?

Agnès da una palmada con una risa. Rachel estira mucho las comisuras de
los labios, satisfecha.

—Cuando abramos oficialmente este espacio, la idea es que sea
absolutamente inclusivo, nunca exclusivo. Apto para todas las trabajadoras del
sexo, sea cual sea su postura, edad, raza u orientación, y para aquellas mujeres
que de alguna manera quieran participar. Así que sí, puedes ayudar, si quieres.
Y los hombres… podéis ser aliados, aunque no estéis directamente
involucrados. —Thérèse le lanza una mirada a Simon, que parece
ensimismado y solo asiente, aunque parece convencido.

Rachel, que ha estado mirándolo también todo el tiempo, alarga su mano
libre hacia él y le toca el brazo.



—Todas hemos conocido momentos de soledad aquí, y todas lo odiamos.
Cuando estaba reuniendo a la gente y todo se hacía difícil… Bueno, pensaba
en Valeria. En qué hizo que yo entrara, en que lo único que pensé cuando
empecé a prostituirme fue que tenía que sacarla adelante.

Como si hubiera intuido que yo no entiendo lo que está diciendo, me lanza
una mirada rápida y sonríe.

—Mi hermana y yo nos quedamos solas cuando ella era muy pequeña, y yo
tuve que ocuparme de las dos. Las cosas se me torcieron demasiado rápido, y
la situación…, la verdad es que muchas veces me pudo. Una vez, casi del
todo. —Cuando vuelve a centrar su atención en Simon, sus dedos bajan por su
antebrazo y le agarra la mano y se la lleva al pecho—. Esto me ha agotado
mucho. Ha supuesto muchísimo esfuerzo, más del que me esperaba. De verdad.
Pero me acordaba de ella, ¿sabes? De todo lo que tuvimos que pasar y de la
paciencia que tuvo. Con lo pequeña que era. Ella me ayudó también, y sé que
aguanté tantísimo tiempo porque, aunque muchas veces sentía que sí, en
realidad no estaba sola. Estaba con Valeria. Aunque no estuviéramos tan
unidas al final. Pero me ayudó a respirar muchas veces. —Una lágrima cae por
la mejilla de Simon, Rachel sonríe dulcemente y se levanta, acercándose a él,
para llevarse su mano a los labios y besarle los dedos—. Quería que supieras
que me acuerdo —murmura—. Y que por supuesto que todavía me duele. A
veces me pregunto qué le parecerá lo que hago y me imagino que me responde,
¿sabes? Y es porque la echo de menos. Pero sé que donde esté está orgullosa,
porque he podido seguir adelante y ahora no quiero que ninguna se sienta sola
nunca más. Quiero que al menos haya una persona en una casa, aunque no sea
específicamente su casa, que las esté esperando.

Simon aprieta los labios y cierra con fuerza los ojos. Todas miramos hacia
otro lado, dándoles un poco de intimidad. Por primera vez desde que los
conozco se abrazan delante de mí, Rachel inclinándose hacia él y Simon
rodeándole el cuerpo, y lo hacen con fuerza. A lo mejor porque de nuevo se
entienden. Me limpio la cara con sutileza y creo que alguna de las otras lo
hace también, pero no me fijo mucho.

«Quiero que al menos haya una persona en una casa que las esté
esperando».



Simon y yo nos miramos una vez fuera. El cielo se ha nublado y está todo
un poco más oscuro, así que tengo la sensación de que hemos estado ahí dentro
un montón de tiempo. Todo tiene un aire gris blanquecino brillante que me
recuerda como a un sueño y tengo una sensación de tranquilidad en el pecho
que es nueva y que, aunque tengo que aprender a gestionarla, me gusta.

Mi amigo toma aire y alzo la vista hacia él. Por alguna razón me parece
que en este instante está pensando lo mismo que yo. Agacha la cabeza, me
dedica una breve sonrisa y pregunta:

—Burdeos, ¿no?
Sonrío.
—¡Burdeos!



Capítulo treinta y tres

«I’m not calling you a ghost, just stop hunting me».

I’m Not Calling You a Liar, FLORENCE + THE MACHINE.

María
Salimos de casa a las nueve menos cuarto de la mañana. El viaje a

Burdeos es el más largo que hemos hecho hasta ahora. Cuando pongo el Maps
antes de salir y veo que son siete horas, el corazón se me para un poco, pero él
me dice que puedo dormirme si quiero y al principio sí que lo hago. A la hora
o así, me despierto. Le doy un poco la lata diciéndole que me sabe mal que sea
el único que pueda conducir (qué vamos a hacerle, yo no tengo intención de
aprender en un futuro próximo) y él gruñe y protesta y me pregunta si me
importa parar en algún área de servicio para que pueda tomarse su tercer café.

Ayer me molesté en preparar bocadillos y él ha traído unos cuantos
paquetes de galletas y una neverita con agua y algunos refrescos. A lo mejor se
ha pasado un poco, pero me alegro de que haya venido preparado. Tras la
pausa volvemos a la carretera, pongo un poco de música (esta vez me toca a
mí, y he venido preparada) y así vamos de parada en parada hablando o
cantando (yo) o haciendo bromas (él) mientras las horas pasan y pasan.

Cuando llegamos son más de las cinco de la tarde y da la sensación de que
vamos tarde a una fiesta: las tiendas se preparan para cerrar y todo el mundo



se está yendo, el sol poniéndose poco a poco. La verdad es que es bastante
bonito. Decidimos ir primero a la Oficina de Turismo para buscar
información, pero cuando llegamos hay cola para acercarse al mostrador y
escucho frases en español de unos cuantos turistas. Al principio se me hace tan
raro que no entiendo bien qué dicen, pero entonces empiezo a distinguir frases
extremadamente cotidianas y hay algo extraño en entrar en contacto con mi
«idioma secreto», así que me alejo lo máximo posible. Simon está más callado
que antes, como si en el coche se le hubieran acabado todos los temas de
conversación (lo cual también entiendo), así que intento distraerme mirando a
mi alrededor, a cualquier cosa, sea interesante de ver o no.

En la pared, tras los mostradores de información, veo una lista enmarcada
de todas las ciudades con las que Burdeos está hermanada, y me emociono al
ver la bandera de España al lado de «Madrid».

—¡Hey, mira! —Le doy un codazo a Simon y se lo señalo.
—¿Qué? —Lo localiza y suelta el aire por la nariz con una risa—.

¿Madrid?
—Mi ciudad. —Le sonrío—. Me ha hecho ilu.
—Pero ¿no decías que no vivías exactamente allí?
—Bueno, pero para el caso es lo mismo.
—¿Y cuál es la otra ciudad que también tiene la bandera?
La busco. No me había dado ni cuenta.
—Ah, Bilbao. Está en el norte. Es bonita.
—¿La conoces también?
—Sí, fui una vez. Y también tenía un amigo cuya familia venía de allí.
—¿Qué amigo, el de las penas?
Giro la cabeza para mirarlo, sorprendida. Por alguna razón esperaba que

toda la información que le di sobre mí aquel día se le hubiera borrado
completamente, y no sé cómo me siento por que se acuerde de eso.

—Sí, justo ese.
La mujer que estaba hablando con la chica tras el ordenador se va y yo

avanzo dejando a Simon atrás, junto a las postales. Me doy cuenta cuando me
estoy alejando de que tal vez tendría que haberme llevado una, para Chris,
aunque… ya no hablo así con él, ¿no? Ya no necesito una imagen bonita que
justifique mi mensaje, y ahora me explico y me quejo y le pregunto; todo eso



no cabe en una simple postal. Por eso ya no me hacen falta, ¿no es así?
Él dijo que estaba esperando a que la comunicación entre nosotros fuera lo

suficientemente fluida. Estaba esperando a que ambos pudiéramos volver a
hablar de las Cosas Realmente Importantes, las que son más importantes que la
posibilidad de que vaya a salir de la cárcel (no me lo quito de la cabeza) y
todo lo que va a pasar con nosotros después. En parte tengo la sensación de
que soy yo la que está obstaculizando esa comunicación, al menos un poco, y
que si volviera a mandarle una sosa y minúscula postal, volveríamos al
principio.

Dios, lo feo que estaría eso. Se enfadaría conmigo, y él casi nunca se
enfada. Pero estaría justificado.

Por fin es mi turno y, cuando le pregunto, la mujer me da un par de planos
de la ciudad y me dice dónde está la librería de la cadena Fenice, aunque no
me la marca en el plano. Le doy las gracias, repitiendo mentalmente la calle
que me ha dicho para que no se me olvide, y cuando llego junto a Simon él la
busca en el Maps antes de que salgamos para allá.

—Pero aquí no me sale la tienda.
—Será como la de Elbeuf, que era tan pequeña que no aparecía en ningún

lado.
—Pues si es tan pequeña, qué bajón.
—Bueno, tendremos que comprobarlo.
Decidimos ir andando porque no parece que quede tan lejísimos, pero en

qué momento pensamos eso… Al principio tenemos buenas intenciones (esto
quiere decir que miramos a nuestro alrededor, admiramos las preciosas
cafeterías y vamos por ahí como si fuéramos turistas normales que tienen
ganas de disfrutar de la vida), pero entonces empezamos a tener unas cuantas
diferencias en cuanto a la ruta que debemos seguir y la tensión aparece entre
nosotros.

Él dice que el móvil es mucho más fiable porque «cómo va a equivocarse
Google» y que, además, puede centrarlo constantemente para rectificar en caso
de duda. Yo soy más de la opinión de que el plano de papel no solo es
estéticamente más agradable y vintage, sino más fiable, porque puedes
moverlo a gusto y pintar por dónde ya has ido. Empezamos a caminar un poco
como en una lucha, eligiendo alternativamente el camino, y al final acabo



preguntándole a alguien porque me pierdo completamente y el Maps de Simon
no deja de dar vueltas.

—No sé qué le pasa, se ha vuelto loco…
—Deja, que así tardamos menos.
La mujer de la frutería donde pregunto me dice que estamos un poquito

más al norte de lo que nos gustaría. Me señala la calle en el plano, me desea
buena suerte y, antes de salir de su tienda, me dice que nos demos prisa porque
van a dar las siete y a lo mejor nos encontramos el sitio cerrado. Al salir,
cuando Simon me pregunta, le suelto un gruñido.

—Nos hemos perdido, sorpresa. ¿Me dejas guiar a partir de ahora? Porque
a este paso volvemos a casa a pie, y preferiría morirme.

—Oye, ¿qué te pasa? Que tampoco es para tanto.
Le lanzo una mirada y, mientras lo estoy haciendo, me doy cuenta de que a

lo mejor sí que estoy siendo demasiado dura y que puede que no venga a
cuento. Desvío la vista. Vale que a lo mejor ha habido un poco de tensión
intentando encontrarnos, pero, efectivamente…, tal vez no debería sentirme
así.

¿Qué me pasa?
—¿Es porque he mencionado a tu amigo? El otro día también te cambió la

cara cuando salió el tema. Tampoco creía que te molestaría tanto.
Cierro los ojos y chasqueo la lengua. Uno de los problemas de que Simon

esté en modo voy-a-dejar-de-mirarme-el-ombligo es que ahora se da más
cuenta de las cosas y, teniendo en cuenta que ya me había acostumbrado a ir
por ahí sin pena ni gloria y sin tener que esconder mis sentimientos, tener que
explicarme me cuesta un montón cuando no voy tan mentalmente preparada
como lo estaba en el jardín japonés.

—No es que me moleste, es que no me lo esperaba. Y ya está. No estaba
molesta por eso, sino porque por tu culpa nos hemos perdido y ya es de noche.

—La verdad es que creo que te habías puesto así antes.
—Bueno, pues será porque me da un poco de pena pensar en él, Simon. Si

sigues mencionándolo no creo que se me pase.
—Pero…
—¡Que estoy evitando el tema! ¿Es que no lo ves?
Le doy la espalda y tiro en la dirección que me ha indicado la señora, una



callejuela pequeña llena de escalones que baja hacia otra más grande.
Aprovecho para aumentar la velocidad y adelantarme un poco. No pensé que
este tema tuviera tanto poder sobre mí ahora, pero supongo que es una cosa
más que no está del todo cerrada y que a lo mejor no cierro jamás. Sigo
caminando varios metros por delante de él un rato, el ceño fruncido e
intentando alisar el plano cada vez que lo miro porque está hecho un desastre.
Al final, a los quince minutos o así, llego a un cartel en el que pone «rue
Laugel» y me detengo, mirando a ambos lados en busca del cartel de una
librería, pero por ahí no hay nada.

Simon me alcanza entonces. Lo noto colocarse a mi lado y taparme un
poco la luz de una de las farolas que han encendido hace poco. Suspira, lo
imito y, cuando alzo la vista, me encuentro con una expresión lastimera que ya
le he visto poner otras veces.

—Ni siquiera es el sitio —mascullo, por si acaso él solito no se había
dado ya cuenta—. Aquí no hay ninguna librería, ni de la cadena Fenice ni de
nada. No está.

—¿Seguro que es la calle?
—Sí. Calle Laugel, Simon. Lo pone ahí. —Señalo—. Calle Laugel,

ninguna librería.
Se queda callado unos minutos. Me molesta que no diga nada, sobre todo

porque parece tranquilo, como si le diera un poco igual haber caminado
durante dos horas para nada. ¿Por qué me mira con esa cara? ¿Va a volver a
sacar el tema o qué? Frunzo el ceño, casi a modo de advertencia, y entonces
desvía la vista y mira el móvil una vez más.

—Creo que deberíamos buscar un sitio donde pasar la noche hoy, porque
aunque lo encontremos ahora, no creo que podamos hacer nada. ¿Quieres que
nos tomemos algo en un sitio con wifi y lo miremos?

—Como quieras. Ya sabes que no tengo mucho dinero, pero tú decides.
Al final me invita a un refresco en un bar cercano que tiene la música a

volumen medio-alto y el fútbol de la tele en silencio. Apoyo la cara en las dos
manos mientras observo cómo él trastea y mira páginas de hoteles y hostales
para encontrar las camas más baratas a última hora. De vez en cuando me
enseña fotos, yo digo si me gusta el sitio o no y, al ver el precio, normalmente
me niego en rotundo.



Aunque esté intentando mantenerme pendiente, lo cierto es que tengo la
mente en otro sitio y no puedo evitarlo. Supongo que es en parte como una
maldición. Normalmente intento evitar el tema de Ignasi, porque tengo cosas
más importantes de las que ocuparme que no tienen nada que ver con él, pero
de repente es la única cosa que me ocupa la cabeza. ¿Por qué? ¿Porque lo dejé
y me fui? No me parece tan relevante. No me parece algo relevante de lo que
ocuparme ahora.

Apoyo la frente en los brazos y cierro los ojos con fuerza. Me siento
bastante estúpida, la verdad. Es como si tuviera otra vez dieciséis años y no
supiera gestionar nada y todo se me hiciera una bola porque siempre es
demasiado grande. Abro y cierro las manos, como precaución y para
desentumecerlas. Espero que esto se deba al larguísimo viaje, a que no estoy
acostumbrada a caminar tanto (al final Dani va a tener razón con eso de que
hay que hacer deporte) y a que parece que en este sitio hay cada vez más ruido
y la luz es un poco más roja y más naranja, y es agobiante.

Cuando al cabo de unos minutos alzo la vista, Simon ya no mira el móvil,
sino que me mira a mí, y tiene otra vez esa cara de tonto que me molesta tanto.
Es como si en lugar de llevarnos un año y pico nos lleváramos diez, y es una
sensación bastante molesta teniendo en cuenta que este es el mismo pringado
al que tuve que reñir yo misma hace unas cuantas semanas.

—¿Qué? —pregunto, arqueando una ceja.
—Nada, ¿qué te he dicho?
—Nada, pero te estoy oyendo pensar desde aquí.
—Ah, es verdad, que tienes poderes. Se me había olvidado.
—No seas idiota.
—Pero ¿de verdad estás enfadada conmigo?
Lo pienso durante unos segundos.
—Qué va. No estoy enfadada contigo. Estoy enfadada en general, pero por

una vez no es cosa tuya.
—Vaya, qué maja. —Se queda callado, bebe de la cerveza que se ha

pedido (¿desde cuándo bebe eso el emo pringado?) y carraspea—. Bueno,
entonces, ¿qué pasa?

—Nada.
—Ya.



Nos quedamos los dos callados, sin movernos, con nuestras bebidas
delante y mirando en distintas direcciones. A los pocos segundos, suspiro.
Esto es ridículo, sobre todo porque hasta ahora no había pensado apenas en él,
pero intento encontrar una forma de expresarme para que él lo entienda.

No es solo Ignasi, pero Ignasi tiene mucho que ver con lo que estoy
sintiendo ahora.

—Algunas cosas de mi pasado están volviendo de golpe, supongo, y que lo
hayas mencionado ha sido…, bueno, has añadido una gotita más a un vaso que
está ya casi colmado. Aunque no te lo creas, se me da increíblemente mal
gestionar mis sentimientos, así que esta reacción puede que sea mi manera de
gestionar la nostalgia.

—Qué curioso.
—Ya. Ha sido un cúmulo de cosas. —Alzo los ojos hacia él y me siento de

repente muchísimo más joven que Simón—. Él solo era un amigo del instituto,
pero era alguien importante para mí. Lo dejé atrás cuando me fui y no he
vuelto a contactar con él. En realidad no es que me preocupe mucho, pero no
tenía pensado ocuparme de ese recuerdo de momento.

—Perdón por haberlo reflotado.
—Demasiado tarde para disculparse, pero lo agradezco.
Él bebe y yo lo hago también, mirando al televisor. Me da la sensación de

que el partido sigue exactamente igual que la última vez que lo miré, hace
quince minutos. El refresco se me acaba y la pajita hace ese estúpido sonido
de sorber, así que la suelto y me pongo a mover el vaso por la mesa dejando
diferentes marcas con el rastro de humedad.

—Si erais amigos, ¿cómo es que nunca contactaste con él al llegar aquí?
Subo la vista hasta él. Menuda preguntita, ¿a qué viene?
—Pues no lo sé. Lo nuestro se acabó entonces y no había más, supongo. Él

era un atardecer y yo un amanecer, éramos incompatibles. Es muy fácil.
—¿De qué hablas?
Su cara sería graciosa si me apeteciera entrar en los detalles de este

último razonamiento.
—No sé explicarlo, pero… hay varios tipos de gente. En esta categoría,

hay amaneceres y hay atardeceres. Yo soy del primer tipo. Él era del segundo,
como tú. Por eso existía esa incompatibilidad. Tú y yo la tenemos también un



poco, pero por alguna razón funcionamos bien juntos. No sé explicarte a qué
viene todo esto, pero… puedes notarlo, ¿verdad? Por qué tú eres un atardecer.

Parece que lo piensa un momento y entonces se encoge un poco de
hombros y parece que asiente.

—Creo que lo veo.
—Pues eso.
Me reclino contra el respaldo de mi silla. Este bar es probablemente el

peor lugar en el que soltar una intensidad semejante, pero él parece haberla
digerido o estar aún haciéndolo. Vuelvo a mirar a la tele, tarareando la
canción que está sonando, y pienso que no sé por qué estoy hablando de este
tema cuando en realidad estamos en Burdeos por otra cosa.

Tenemos que encontrar a Cécile, la mujer de la carta, una de las amantes
de Praga, para devolverle la fotografía. Eso es lo que deberíamos tener en
mente.

—¿Por qué a él no le escribiste, como hacías con tu hermano?
Cierro los ojos un segundo y luego intento mantenerlos fijos en el campo

verde con las personas diminutas corriendo.
—Pues porque no. Porque no me salía. Porque no tengo nada que decirle,

no lo sé.
—Pero erais amigos…
—¿Y qué? —Vuelvo la cabeza hacia él y parece un poco preocupado,

aunque no es una expresión que le pegue mucho y sé que está intentando
ocultarlo—. ¿De qué va esto? No voy a dejar de hablar contigo si algún día
huyo de este país también, no te preocupes.

Entorna una media sonrisa.
—No es que me importe que lo hagas, pero ¿quién me dice que no lo

harías?
—Yo, te lo digo yo, porque la María que él conoce no se parece a la que

conoces tú, y la María de ahora sí escribiría.
—¿Seguro?
—Sí, aunque no es que te importe.
Sacude la cabeza. Intento empezar a tranquilizarme de verdad, a aplacar un

poco el enfado, y para hacerlo pienso que en el fondo a Simon le preocupa un
poco que yo desaparezca.



—Yo tampoco tengo mucho que ver con el Simon que conocía Valeria,
¿sabes? —Lo miro y parece un poco avergonzado—. Lo he pensado mucho
últimamente. Que he cambiado un montón en los últimos meses, pero todo el
tiempo. Ni siquiera soy igual que cuando me conociste. Pero también he
pensado que… que no es necesariamente malo. Que está bien, eso de cambiar.

Sonrío. Ha hablado de él como hablaba Rachel del Simon de antes. Todo
el mundo lo echa de menos, creo. Me pregunto qué tenía ese Simon de especial
y si el de ahora estará intentando volver, como en un círculo, a ese punto.

—Sí que pareces alguien distinto.
—Y tú, un poco. Ya no eres tan pesada como antes, aunque en esencia

sigas siendo un amanecer.
Me río porque lo dice como si no fuera una cosa que digo de mí, en parte,

porque me parece bonita.
—Hay otra cosa —murmuro, jugando con la pajita de nuevo. Veo que está

atento a lo que voy a decir y tomo aire—. Mi hermano está intentando
conseguir la libertad condicional y dice que está muy seguro de que pueden
dársela. Va a salir de la cárcel.

—Pero ¡eso son buenas noticias, María! ¿A qué viene esa cara tan larga?
Me agarra del brazo y lo sacude como en una especie de felicitación

efusiva en la distancia y se pone tan contento que se levanta de golpe para
pedir otro par de bebidas y una ración de algo rico que podamos compartir. Yo
sonrío mientras está presente, pero luego miro fijamente a la mesa y cierro con
fuerza las manos.

Estoy muy contenta, sé que lo estoy, pero no puedo exteriorizarlo como él.
Aunque lo que más deseo en el mundo es que Christophe salga, por algún

motivo me tiembla todo el cuerpo. Solo cruzo los dedos todo el rato, cada vez
que pienso en él, como para servirle de amuleto.

Simon vuelve con comida y me doy cuenta cuando la veo de que estoy
muerta de hambre. Lo devoramos todo y pedimos otro plato, y luego otro,
porque debemos tener un agujero en el estómago o algo así, y cuando
acabamos lo pagamos todo y vamos al hostal donde Simon ha reservado las
camas. Justo cuando nos estamos registrando se me ocurre preguntarle al
recepcionista si sabe algo de la librería inexistente de la calle Laugel, pero
nos dice que no le suena de nada. Sin embargo, también nos dice que miremos



en la calle Laugier, porque la gente suele confundirlas y a lo mejor allí
tenemos suerte. Simon me lanza una mirada un poco fulminante al descubrir
ese dato y, cuando estamos yendo hacia la habitación, me dice que si me he
equivocado, va a volver a Elbeuf sin mí.

Sí lo he hecho, pero es su culpa por haber mandado a la española a
conseguir la información importante y, además, si me dejara en tierra, Rachel
lo mataría.



Capítulo treinta y cuatro

«Is it that it’s over or do birds still sing for you?»[45].

Autumn leaves, ED SHEERAN

Simon
Madrugamos, desayunamos en una cafetería cercana y, con la ropa de ayer

y bastantes nervios, partimos hacia la calle Laugier y la única librería que hay
allí según Google Maps: La Nuit Étoilée.

La sombra aún camina detrás de nosotros, no muy cerca, pero lo suficiente,
aunque María no lo sabe porque no puede verla. Yo, como siempre, sí. La sigo
por el rabillo del ojo. No me fío de ella, porque lleva una semana sin hablar ni
mostrarse claramente, y no sé si es por las decisiones que he tomado, pero me
inquieta que se comporte así.

Cuando llegamos nos quedamos parados delante de la pequeña librería al
otro lado de la calle. Tiene un cartel bastante feo, pero María sonríe un montón
al verla por fin, me mira y luego empieza a caminar muy segura hacia allí.
Miro a ambos lados de la calle antes de cruzar. Todo está siendo un poco
extraño, como si estuviera en un sueño, pero puede que tenga esta sensación
porque estoy cansado de no haber dormido bien.

Me pregunto si acaso serán idénticas todas las librerías de segunda mano.
Quiero decir, a lo mejor no son tan idénticas, pero sí tienen el mismo ambiente



de desorden, olor a polvo y color sepia.
—Qué maravilla —suspira María, mirando a su alrededor—. ¿No te

parece preciosa?
—Como las otras, supongo.
—Ya es la última. —Me echa una mirada de reojo y se muerde el labio—.

¿Estás nervioso?
—¿Sinceramente? —Asiente—. La verdad es que no.
Parece sorprendida, pero en vez de decir algo solo sonríe.
Avanzamos hacia el mostrador. La persona al otro lado de este teclea

rápidamente ante un ordenador antiguo con un enorme monitor blanco. Alza
brevemente la vista para echarnos un vistazo y luego sigue, como si le fuera
imposible parar.

—Buenos días —dice María—. ¿Tiene un momento? Queríamos
preguntarle algo.

—Sí, sí, dime. No te miro, pero te escucho —responde elle, sonriendo.
María me echa un vistazo. Me encojo de hombros.
—Vale, eh… Veníamos a preguntar… por un libro. Un libro que creemos

que donaron aquí.
—Siento decirte que todos los libros de esta tienda han sido donados aquí,

así que tendrás que especificar un poquito.
María vuelve a detenerse. No recuerdo haberla visto tan insegura en las

otras tiendas. Suspiro y, echando mano de mi mochila, digo:
—Este es el libro.
Lo levanto y se lo pongo delante.
Elle, asiente una vez, aparta solo un segundo los ojos de la pantalla y

silba.
—Ah, Los nenúfares, de C. Martin. Lo conozco, muy bueno. Sí. Si lo

tenéis, ¿por qué queréis preguntar por él, de todas formas?
—Porque fue donado en esta tienda. O eso creemos, según el número del

localizador.
—Ah, ¿y?
—Que queríamos saber quién lo donó.
El sonido de las teclas se detiene. La persona tras el mostrador vuelve a

mirarnos, esta vez un poco más seguido, e inclina la cabeza.



—¿Por qué?
Me encojo de hombros. Ahora vuelve a ser el turno de María.
—Por Dios, decidle de una vez lo que queréis y vámonos de aquí ya.
Me doy la vuelta al escuchar esa voz. Valeria está detrás de mí, con los

brazos cruzados y una expresión bastante infantil que se me antoja real y
cercana, como si en vez del fantasma estuviera con nosotros la verdadera. O,
bueno, conmigo. Me mantiene la mirada, desafiante como ella sola, con los
labios bastante fruncidos. Verla por entero, que deje de ser una sombra, hace
que el corazón se me hinche de alivio por una razón que tampoco entiendo.

María ya está respondiendo por mí. Como siempre, a ella se le da mejor
dar esta clase de explicaciones.

—… supusimos que sería algo importante, así que queríamos
devolvérsela. Supongo que si mi esposa se hubiera muerto, también me
gustaría atesorar todos los recuerdos posibles de ella…

—A ver, déjame ese código.
María me arranca el libro de las manos y se lo enseña abierto por la

página de la firma de Aude. Lo copia sin mirar, sus dedos moviéndose a toda
velocidad sobre el teclado numérico (no me creo que pueda escribirlo así sin
equivocarse ni una sola vez) y, cuando termina, da un golpe final a la tecla
enter y el brillo del monitor sobre su cara pasa de ser blanco a azul ante
nuestros ojos.

—Los nenúfares, de C. Martin. Donado en Floirac el 15 de octubre de
2013. La mujer que lo hizo fue… Chica, ¿cómo me has dicho que se llamaba?

—Aude. Aude Leduc.
—Pues, bingo, Aude Leduc.
María frunce el ceño. A mí me da un vuelco el corazón y me echo hacia

delante.
—¿Has dicho Floirac? —Elle asiente y se encoge de hombros—. ¿Eso

dónde queda?
—Es una commune de Burdeos. Está aquí al lado, no muy lejos. Creo que

hay un autobús que va desde la terminal de la calle Paludate y os deja bien.
Me vuelvo a María con el pulso a mil. No puedo aguantar la sonrisa que

me brota en la cara. Ya está, casi estamos, esta vez sí. Esta vez, de verdad.
Estoy tan emocionado que no me lo creo.



—Vamos para allá ahora mismo, ¿no? Tenemos que ir. Estamos muy cerca.
Ella sonríe y asiente.
—¡Vamos, vamos!
Nuestre espectadore nos mira alternativamente y, con una sonrisa picarona,

dice:
—Parece bastante importante para vosotros, así que suerte. Lo dudo un

poco, pero espero que encontréis lo que estáis buscando.
Valeria se sube en el coche con nosotros. La veo abrir y cerrar la puerta

aún con esa actitud de adolescente enfadada, pero María parece no inmutarse,
así que supongo que será parte de mi imaginación.

Llegamos a Floirac en poco tiempo. María dice que podríamos parar
primero a tomar un segundo desayuno («Sí, ya he desayunado, ¿y qué? Mido
uno cincuenta y siete, claramente me queda mucho por crecer aún»), pero
tampoco pone mucho ímpetu a sus protestas cuando le digo que primero hay
que hacer lo verdaderamente importante. Ha estado bastante callada desde que
salimos de La Nuit Étoilée, como si su cabeza estuviera en otro sitio, y cuando
bajamos del coche y caminamos hasta la oficina de La Poste me inquieta un
poco que no diga ni mu.

—Siempre he pensado que es un poco rara —masculla Valeria—. ¿Por qué
no dice en voz alta lo que se le viene a la cabeza? No creo que esté pensando
exactamente en su lista de la compra, seguro que os incumbe a ambos.

—Calla —mascullo—. No es rara en absoluto.
—¿Qué dices? —pregunta María, echándome un vistazo.
—Nada, nada. Ya estamos, mira.
Hemos venido a La Poste a preguntar por la dirección, y nos pasamos un

rato intentando convencer a la mujer tras el mostrador (una señora mayor que
parece bastante cansada de trabajar subida a esa silla) de que somos buena
gente y no intentamos nada malo hacia la señora Leduc. Al final nos dice que
vive a las afueras, en la calle 63, y nos hace jurarle tres veces que nos
portaremos bien antes de dejar que nos vayamos. «Parecéis buena gente, os lo
veo en los ojos. Soy medio bruja. Tenéis la mirada clara y cortés, por eso me
fío, pero que no me entere yo de que liais algo».

—¿Qué casa crees que será? —le pregunto a María cuando estamos de
nuevo en el coche camino a la calle 63.



—Ha dicho que tenían un árbol. Un árbol bonito.
Hay muchas casas con árboles en la calle 63, en Saint Germain de Floirac.

Caminamos despacio mirando hacia ambos lados, fijándonos en todos los
jardines, pero ni hay nadie fuera ni debería haberlo, porque es 1 de abril y aún
hace un poco de fresco. Al final, un poco impaciente, decido llamar a un
timbre cualquiera y preguntar, porque se tarda menos. María se queda a mi
lado y aún parece pensativa, como si algo de esto no la convenciera.

—Qué tontería. Ni que fuerais a tener la suerte de que la casa fuera esta.
Me gustaría decirle a Valeria que esa no es nuestra intención y que no creo

que vaya a pasar, pero me callo. Ella chasquea la lengua y espera también,
alejada de María.

Una mujer asoma la cabeza por la puerta y nos mira durante unos diez
segundos antes de sacar el resto del cuerpo y preguntar, con un grito, quiénes
somos. No parece ninguna de las figuras de la foto, así que le pido perdón y le
digo que nos hemos perdido, que estábamos buscando a otra persona.
Abrazándose el cuerpo, ella avanza un poco más hacia nosotros y pregunta que
a quién. Tiene algo de pájaro, esta señora, como si fuera a salir volando de
pronto, a mirarnos desde arriba y luego a graznarnos.

Me pregunto si María la dibujará más tarde.
—¿Vive en esta calle?
—Según lo que sabemos, sí. Eh…, ¿le suena «Leduc»?
—¿Leduc? Claro. Viven ahí, en el número ocho. ¿Quiénes sois?
—Pues…
—La parca son, me parece —se ríe entre dientes Valeria.
María sonríe amablemente a la mujer.
—Nadie, nadie, solo veníamos a entregar una cosa. Muchas gracias, que

pase un buen día.
—Hasta luego…
Buscamos con los ojos el número ocho. Está justo al final.
—Claro que iba a estar al final de la calle, ¿qué te esperabas? —Valeria

resopla y, cuando me mira, es la primera vez que parece calmada y pequeña y
suave—. Es donde todo esto empezó, por si lo habías olvidado.



María
No sé por qué Simon no parece nada nervioso. A mí me late muy rápido el

corazón, como si fuera a morirme o estuviera realmente involucrada.
Porque antes no lo estaba. No lo estaba, ¿verdad? A mí esto nunca me ha

importado.
Me pregunto qué clase de maldición tengo para que todas las cosas en esta

vida tengan que afectarme.
Es él quien llama al timbre del número ocho de la calle Saint Germain.
Tardan un poquito en abrir, pero abren. Ver a la mujer que lo hace me

choca un poco, como si de repente tuviera delante a una celebridad, como si
me encontrase con mi cantante favorito en la calle y de alguna forma no se
pareciera en nada a él. Es familiar de un modo extraño, puede que porque ya
la conozco de ver su cara un millón de veces en la foto, pero a la vez el
movimiento de su cuerpo le da un sentido de irrealidad a todo porque, desde
que yo sé de ella, su figura nunca se había movido.

Simon y yo hemos hablado mucho sobre quién creíamos que era cada una
de las chicas. Él decía que la alta sería Cécile y que la otra sería Aude.
Aunque yo no las tenía todas conmigo, al final me convenció, pero ahora nos
ha abierto quien creíamos que estaría muerta.

—¿Sí? —pregunta, una expresión amable pero cautelosa en el rostro—.
¿Puedo ayudaros en algo?

—¿Es usted Cécile?
La mujer frunce un poco el ceño y luego pestañea. Nos mira a los dos

alternativamente antes de contestar.
—Eh… ¿Quién?
—C-Cécile… Cécile… Led…



Miro a Simon, increíblemente nerviosa. Él tiene los ojos fijos en la mujer.
Ha sacado la foto al salir del coche, para tenerla a mano y que fuera más
rápido enseñársela y dársela, y la mira un momento como para comprobar que
efectivamente es la misma persona que tenemos retratada.

Ella sigue mirándonos desde su puerta. Nos separan más de tres metros del
lugar donde está, pero mi vista no es nada mala. Es ella, definitivamente tiene
que ser ella. Está más mayor y tiene una ropa y un pelo diferentes, pero es ella
seguro.

—Lo siento, chicos, pero aquí no vive ninguna Cécile. Me parece que os
habéis equivocado.

—P-pero… n-no puede ser.
La veo apretar los labios y mirarnos de aquella forma una vez más.

Después pone un pie detrás y hace ademán de cerrar la puerta. Antes de que
pueda moverse, y reaccionando con una energía que no sé de dónde sale, le
arranco a Simon la foto de la mano y la extiendo.

—¿No es esta usted?
La mujer se detiene y, tras unos segundos, abre de nuevo y da un par de

pasos hacia fuera para mirar bien la foto. Yo también avanzo. Noto la
respiración acelerada, pero intento calmarla para que no piense que soy rara o
que hay en mí algo de desesperación.

Cuando sus ojos se abren un poco más en señal de reconocimiento, el
alivio es infinito.

—¿De dónde habéis sacado esa foto?
Simon, que se había movido despacio para ponerse a mi altura, abre la

boca para contestar, pero al final no dice nada. Parece que se ha bloqueado.
Dejo que la mujer agarra la fotografía para verla de cerca y, justo cuando
estoy a punto de contestar, ella vuelve la cabeza hacia la casa y dice, alzando
la voz:

—Aude, ¿puedes venir?
«¿Eh?». A los pocos segundos aparece tras ella una mujer alta y morena

que es, también inconfundiblemente, alguien que conocemos. Mis ojos se
clavan en ella, y una vez que he empezado a mirarla ya no puedo ni pestañear.
Ya no siento mi cuerpo ni mi corazón. No se supone que tengan que estar las
dos. No a la vez. No ahora, en 2017.



Según la carta…, la carta decía…
La persona de la librería dijo que Aude Leduc había donado el libro en

2013 y me extrañó que hubiera sido hacía tan poco.
La señora de La Poste, la que era medio bruja, nos dijo que «las Leduc»

vivían en la calle Saint Germain, e ignoré el plural igual que lo hizo mi amigo.
No sabía qué pasaba con la foto, pero de aquí a un tiempo me he sentido

como si supiera que algo estaba yendo regular. No sé por qué. No era nada
lógico, más bien una intuición rara que lo único que hacía era que me sintiera
culpable por dudar de algo que nos había llevado tanto tiempo y esfuerzo. Sin
embargo, ahora…

Creo que lo sabía. No podía haberlo sabido, pero en algún rincón dentro
de mí estoy segura que tema que saberlo.

Delante de nosotros, la primera mujer (¿Cécile?) le enseña la foto a la que
acaba de aparecer (Aude, Aude, Aude), y ella sube las cejas hasta el infinito.

—¿Una foto del viaje a Praga? —La mira, extrañada—. ¿Qué haces con
esto?

—Es de las que revelamos. Acaban de traérnosla estos dos.
Las dos mujeres (Cécile, AUDE) alzan la vista hacia las nuevas estatuas

que ocupan su jardín. Por alguna razón, los ojos de ambas encuentran los míos.
No soy capaz de enfrentarme a ellas, no ahora que estoy intentando procesar
todo lo que pasa (las dos están aquí, las dos están vivas; entonces, ¿qué
significa esa carta?), así que alzo la vista hacia mi amigo y, al verle, me da un
vuelvo el corazón.

A lo mejor Simon sí que va a quedar petrificado para siempre. A lo mejor
está intentando procesar lo que tenemos delante y su cerebro no es lo
suficiente potente como para aceptar la solución. No va a poder responder a la
pregunta que nos han hecho, probablemente no pueda hablar en un rato, así que
voy a tener que contestar yo.

Vuelvo la cabeza hacia delante y me aclaro la garganta.
—Nos… nos la encontramos en un libro de segunda mano —murmuro—.

Estaba entre las hojas…
—¿En qué libro?
—Eh… Los nenúfares.
La mujer que nos ha abierto la puerta le lanza una mirada a la otra, que



sonríe intentando parecer inocente. Creo que suelta algo como «Ups» o algo
parecido, pero luego, cuando la agarra, es la primera que se da cuenta de que
tiene algo escrito por detrás.

Mientras Aude lo lee, la otra nos observa con cuidado.
—¿De dónde venís?
—De El Havre —contesto, y es solo medio mentira.
Ella sube las cejas.
—¿Y cómo habéis encontrado nuestra dirección? ¿Por qué os habéis

molestado en traer la foto hasta aquí?
—Oye, ¿qué es esto?
Aude sube la cabeza y sacude un poco su imagen, mirándome. Creo que las

dos se han rendido con Simon porque él no reacciona. La mujer de su lado lo
agarra para leerlo y, mientras observo su cara cambiar a medida que avanza,
intento explicarme.

—No lo escribimos nosotros, estaba en la foto cuando la encontramos. Es
la razón por la que hemos venido aquí. Pensamos que Cécile querría
encontrarla, que la habría perdido sin querer, pero resulta…

—Pero yo no me llamo Cécile, sino Marine —dice la mujer que nos ha
abierto la puerta cuando acaba—. Aunque ella sí se llama Aude, ¿cómo…?

Simon y yo intercambiamos una mirada. Él, carraspeando y moviéndose
como si despertara de un sueño larguísimo, por fin se atreve a hablar.

—Bu… bueno, en la primera página del libro estaba escrito el nombre de
«Aude Leduc»…

La responsable chasquea la lengua.
—Vale, eso tiene sentido, siempre firmo mis libros cuando los compro.
A pesar de lo apurada que me siento porque Simon esté así, la verdad es

que me alegro de que haya hablado. Le agarro la mano un momento y se la
aprieto con fuerza para darle unos pocos ánimos antes de soltarlo. Así,
mirándolas y mirándonos, casi parecemos un cuadro: una representación
cómica y poco acertada de ellas, una baja y otra alta, tranquilas y amables con
desconocidos y nada inestables por dentro.

Casi lo mismo que Simon y yo.
—¿Y dónde dices que lo comprasteis? —pregunta Marine.
—No lo compramos nosotros —dice Simon, un poco ronco—. Estaba…



entre las cosas de una amiga.
—Pues tuvo que escribirlo ella, o alguien que lo tuviera antes de que ella

lo comprara. Quiero decir, ella es Aude y estamos las dos vivas. Nosotras no
hemos… escrito esto. —Marine se queda mirando a Simon un momento—.
Oye, chico, ¿estás bien? ¿Quieres un poco de agua?

Él tarda un poco en contestar. Parece desorientado, como si la nueva
información lo hubiera aturdido aún más.

—N… no, gracias. —Se vuelve hacia mí y murmura—: Entonces, ¿lo
escribió ella?

—¿Podría ser?
Simon mira un segundo detrás de mí, como si desconectara, como si lo

estuviera consultando. Luego vuelve y asiente un poco y despacio, pero me
pregunto si su fantasma le habrá dicho algo más.

Me giro hacia las mujeres.
—Perdonad si os hemos molestado. Me alegro mucho de que las dos estéis

vivas, de verdad. Quiero decir… Bueno. Creo que ahora tenemos que irnos.
Aude tuerce una sonrisa rara y murmura: «Gracias, supongo» y, cuando lo

hace, todo gesto en ella me parece un gesto de señora mayor. Ahora veo lo que
ha cambiado desde que le sacaron esa fotografía y, sobre todo, el problema
desde el principio: que no es como yo esperaba porque la Aude que yo
imaginé se había quedado congelada en la ciudad checa y no había salido de
allí. Y lo mismo con su esposa. La sensación de extrañeza venía de verlas
mayores, de que no se hubieran conservado intactas todo este tiempo.

Agarro el brazo de Simon porque ya no tenemos nada que hacer aquí,
porque ya hemos acabado, y justo cuando estamos a punto de movernos
Marine da un paso hacia delante y nos llama.

—Espera.
Su voz es como de sacerdotisa. Parece que va a darte el mundo, pero en

realidad tiene el poder de hacerte obedecer.
Esperamos.
—Esta foto… —La mira otra vez, titubeando—. Esta foto se sacó hace

más de diez años. Tenemos más de ese viaje. Yo ni siquiera la recordaba, no
sabía que existía, y sé que habéis hecho todo el camino hasta aquí, pero…
creo que deberíais quedárosla. —En vez de mirarme a mí, como ha estado



haciendo casi todo el tiempo, sube los ojos a Simon y los clava en su rostro—.
Me parece que para vosotros es algo más importante. Es vuestra, si la queréis.

Miro a Simon. Está serio y noto que tiembla un poco. Cuando le suelto el
brazo, se mueve hasta ella como si pensase que está dormido. Aunque duda un
poco, al final agarra la foto de las manos de Marine y consigue esbozar una
sonrisa. Pequeña, pero verdadera. La mujer parece aliviada. Le echo un
vistazo a Aude, que lo mira todo con los brazos cruzados desde la puerta, y
por un momento cruzamos las miradas. Es extraño, pero para mí es suficiente.

Parece que Simon se va a echar a llorar, pero al final se contiene.
—Gracias —murmura con voz ronca, y la mujer sonríe amable.
—No hay de qué.



Capítulo treinta y cinco

«A man had two birds in his head —not in his throat, not in his
chest— and the birds would sing all day never stopping. The man
thought to himself, One of these birds is not my bird. The birds
agreed[46]».

The Language of the Birds, Richard Siken

María
El viaje de vuelta lo pasamos en silencio.
Sé que no debería hablar ahora, así que miro por la ventanilla y dejo que

lidie con los sentimientos que deben estar rondándole ahora mismo. No ha
dicho nada desde que nos hemos despedido de Aude y Marine, y lo entiendo,
por eso le estoy dando su espacio.

El paisaje no cambia mientras vamos dejando pueblos atrás. Me quedo
dormida durante un rato, luego me despierto y ha puesto la radio —no es
música, solo las noticias—, luego vuelvo a dormirme. Cuando me despierto
otra vez, saco un libro que he traído e intento leer un poco, pero me mareo y
paro. Es un poco aburrido, pero cada vez que le miro está serio y parece que
ha puesto el modo automático, como si intentara concentrarse en no pensar
para no sentir lo que sea que le provoca lo que acaba de pasarnos.

Me encantaría que me dijera cómo se siente al haber descubierto que



Valeria escribió la carta que nos llevó a Burdeos, pero no le pregunto. No
puedo. No debo preguntarle.

Apoyo la cabeza contra el cristal y vuelvo a dormirme. Cuando llegamos a
Elbeuf me deja en e\ foyer y observo cómo se va diciéndole adiós con la
mano, aunque no me responde.

Danielle me pregunta cómo ha ido y le doy largas, pero me extiendo
explicándoselo a Chris porque, aunque creo que no puedo hablar de ello en
voz alta, necesito desahogarme.

Pienso en la cara de Marine al mirarlo, la pena que sentía. Ella no ha
estado todos estos meses, pero entendió al instante lo importante que había
sido para Simon. Qué raro. Supongo que hay gente mucho más empática que
otra, es eso o que sabe leer la mente. No me imagino lo terrible que sería que
alguien pudiera leer mentes de verdad, pero sí que me gustaría poder tomar
prestada esa habilidad por un instante ahora, aunque solo fuera para saber qué
ha pensado Simon y qué decir para aliviarlo.

Porque Valeria nos ha engañado. Y ni siquiera ha sido el fantasma que
habla con él, la que en realidad no existe; ha sido la de verdad. Desde el
pasado. Inintencionadamente, también, pero lo ha hecho. Y hemos viajado
miles de kilómetros para descubrir el pastel.

Le digo a Chris en mi carta que al menos me alegro de que ambas estén
bien y de que sigan juntas (y vivas).

A los dos días o así decido llamar a Simon para intentar que me hable,
pero ni contesta al teléfono ni me devuelve los mensajes. En cuanto veo que
tengo la tarde más o menos tranquila (lo que significa que no hay mucho que
limpiar porque me he pegado una buena paliza por la mañana), le pregunto a
mi compañera si puede cubrirme y decido ir a hablar con Rachel por si puede
adelantarme un poco cómo ha estado.

No es que el silencio me preocupe especialmente, pero sí lo hace la
posibilidad de que se haya vuelto a encerrar en sí mismo, como ella me dijo
que hacía.

Cuando entro en la tienda está con un señor, pero me sonríe y saluda al
verme, y yo me quedo paseando entre las estanterías hasta que oigo que él le
paga y le da las gracias y se va.

—¿Ya estás libre? —saludo al verla acercarse.



—Más o menos. —Sonríe—. ¿Qué tal, María?
—Bien. ¿Sabes algo de Simon?
Su expresión cae un poco y frunce el ceño.
—Sí. —Hace una pausa, luego suspira—. ¿Qué pasó en vuestro viaje, qué

hicisteis?
—¿Por qué, está muy mal?
—No lo sé —responde—, pero lo parece. Está en su habitación. Solo sale

para mear, según su padre. ¿Qué hicisteis?
—Nada. Quiero decir, lo que pasó es que… —Me callo. No sé cómo

plantear esto; me da la sensación de que no debería ser yo la que lo dijera—.
Creo que Simon tenía aún cosas que resolver con tu hermana, ¿sabes? Y creo
que se ha encontrado con esas cosas de golpe.

—Oh. —Rachel me mira y luego entorna una sonrisa triste—. Siempre es
Valeria, ¿verdad?

Me encojo de hombros. Con un suspiro, me dice que es mejor que
simplemente vaya a verlo. Me angustia un poco lo que pueda encontrarme
después de lo que ella acaba de decir, pero me armo de valor y lo hago.

Cuando llamo al timbre, su madre me abre y sonríe.
—Hola, María. Qué sorpresa.
—Verna a ver a Simon.
—Claro. No sé si te va a dejar entrar, pero pasa.
—Merci.
La casa está igual que la última vez que vine, como si nadie hubiera

utilizado ninguna habitación en todo este tiempo. Me dice que vaya a la cocina
y yo obedezco; el padre está ahí y me saluda, pero parece incluso más
distraído que la última vez. Cuando la madre de Simon vuelve, me dice que
espere un momento y se pone a colocar cosas en una bandeja; al girarse con
ella en las manos pregunta: «¿Le subirías esto, por favor? A lo mejor a ti te
abre», y yo asiento un poco sobrecogida, dejando que me pase el peso y la
responsabilidad del relevo, como si con esta comida fuera a salvar el mundo.

Tomo aire. El vaso de agua tiembla un poco. Cuando llego arriba y dejo de
notar los ojos de ambos adultos en el cogote por fin respiro y, sosteniendo la
bandeja con la cadera, libero una mano y llamo a la puerta de Simon con los
nudillos.



—¿Simón? ¿Estás ahí?
No contesta. Espero un poco y vuelvo a llamar, esta vez un poco más

fuerte.
—Simon, Simon. Soy María. ¿Me dejas entrar?
Pego la oreja a la puerta. Me parece oír un ruido dentro.
—¿Qué?
—Pasa.
Todo está un poco oscuro aquí dentro, porque tiene las persianas medio

bajadas y la poca luz de fuera apenas llega para iluminar. Está anocheciendo.
Él está tumbado en la cama. Se ha escondido entre las sábanas, por lo que
debe de estar pasando un poco de calor. Huele a que realmente no ha salido de
aquí en tres días, lo cual me preocupa, aunque no sea un olor tan terrible.

Dejo la bandeja en su escritorio y cierro.
—Simon, ¿qué pasa?
No contesta. Tampoco se mueve. Suspiro y camino por la habitación

haciendo como que no espero su respuesta, intentando que no note que ansio
desesperadamente que hable. Al final, sin embargo, me rindo. Me dejo caer en
el suelo, cruzando las piernas como un indio junto lo que intuyo que debe de
ser su cabeza y apoyando la mía en la cama con un suspiro.

—Tienes que soltarlo —susurro—. Si te lo quedas dentro, se te va a
enquistar y va a ser más difícil sacarlo después. Tienes que contármelo.

No hay respuesta. Cierro los ojos y pienso que podría quedarme dormida
si lo intentara ahora mismo, pero en vez de hacer eso hablo:

—Creo que es la razón de todo lo que ha pasado este año. Que dejaste de
hablar. O que hablabas desde la comodidad de no tener que plantearte cosas
como qué significaba tu tristeza o cómo pararla. Creo que por eso te agarraste
a trozos de papel brillante y viajes por carretera. Pero ¿sabes qué? Eso
también lo hice yo. Contigo. Hice lo mismo porque no quiero reconocer cosas,
porque he tardado meses en dejar que alguien me contestara una carta y porque
siento que llevo cansada toda mi vida y que eso va a matarme.

Escucho cómo su cuerpo se mueve. Cuando abro un ojo, veo otro suyo
observarme desde la oscuridad de la cama.

—¿Cómo te mataría?
—Simplemente creo que tengo tantas fuerzas que reponer que, cuando lo



intente, mi cuerpo va a hacer un balance y se va a dar cuenta de que le sale
más rentable morir.

Me imagino que su boca se estira un poco en la oscuridad y me gusta
imaginármelo, me hace sentir un poco mejor.

—Eres bastante dramática.
—¿Yo? Si me han dicho que llevas días aquí encerrado.
Ninguno decimos nada durante unos segundos. No quiero tener tiempo para

pensar en el par de desastres que nos hemos ido a juntar.
—Tu madre me ha pedido que te suba algo de comida. Sé cómo crees que

es, y puedo ver esa dureza, pero está preocupada.
—No tengo hambre. Tengo sueño. Pero tampoco puedo dormir.
—¿Vas a decirme ya cómo te sientes?
Escucho cómo suspira. Mueve las sábanas. Se descubre la cabeza y puedo

ver la sombra de su pelo enredado.
—Pues no lo sé, María. Estúpido. Engañado. Me siento un completo

imbécil. —Cierra los ojos y, aunque me siento tentada a tocarlo, me quedo
quieta en mi sitio—. No vine directamente aquí cuando te dejé en el foyer el
otro día, ¿sabes? Fui hasta el lugar donde atropellaron a Valeria, aparqué y me
eché a llorar. No sabía qué hacer. Me sentía muy patético.

—Simon —susurro, pero él no me mira.
—No dejo de pensar en que había miles de cosas que podía haber

comprobado antes, millones de cosas que podían haber evitado que esto
pasara.

—Espera, ¿evitar qué?
—¿Qué va a ser? Que hiciéramos el ridículo.
—¿Ante quién lo hemos hecho?
A eso ya no contesta. Tiene los ojos fijos en el techo. Hay una energía

estática aquí que no me suena, que no he sentido nunca. Tengo ganas de
levantarme para abrir la ventana.

—¿Te hablé de que tenía trucos para hacer que Valeria viniera? —pregunta
de repente, y asiento, aunque no creo que vaya a verme—. Creo que te dije que
siempre funcionaban.

—Sí. Que, aunque no dijera nada, siempre aparecía.
—Pues ella ya no viene. He intentado invocarla, pero no puedo. No puedo



hacer que vuelva.
Una lágrima cae por un lado de su cara hasta su oreja. La luz está

desapareciendo del todo. Dentro de poco no podré distinguirlo.
Me recuerdo encogida en un sofá rodeada de gente que intentaba

ayudarme, pero sintiéndome completamente sola, y lo entiendo todo.
Me llevo una mano a la cicatriz que tengo en la mandíbula y el cuello y

trago saliva.
—¿Se ha marchado?
Asiente. Otra lágrima.
—Sí. Y no sé qué hacer. No sé qué pensar, porque…
Sé lo que va a decir. Lo sé porque yo también lo pensaba, porque yo

también sentía que dependía del fuego.
—… la necesito.
Cierro los ojos. Pobre Simon. Siento muchísimo que crea algo así, aunque

entiendo por qué piensa eso.
—No, no la necesitas, Simon. Valeria estaba ahí para apoyarte, no para

que pusieras todo tu peso sobre ella y que en su ausencia ya no sepas caminar.
El silencio nos envuelve y sé que lo está usando para llorar. Lo conozco y

no le digo nada sobre eso; es su tiempo privado. Con la cabeza apoyada contra
el colchón, imagino un mundo mejor: un mundo en el que el tiempo pasa más
rápido y todo se soluciona y donde no existen los fantasmas, sean buenos o
malos.

Cada vez que sube los brazos para secarse la cara lo noto, y me conmueve
bastante que por fin lo esté dejando ir.

—Sobrevivirás a esto, Simon. Ya verás cómo sobrevives correctamente.
—¿Cómo lo sabes? —murmura, y su voz es un poco difícil de entender.
—Porque he estado en el mismo punto y he llegado aquí casi entera. Tú

tienes un montón de gente contigo que va a ayudarte a estar un poco bien.
—¿Solo un poco?
—Tampoco puedes pedirle peras al olmo, pasito a pasito.
Se ríe. Se ríe y es un sonido delicioso.
Cuando me levanto para marcharme, recordándole una última vez que por

favor coma, me llama desde la cama y me giro para mirarlo inútilmente.
—¿Qué pasa?



—Gracias por todo, María. Gracias por… acompañarme. Le dedico una
sonrisa que no puede ver en la oscuridad.

—De nada. Nos vemos mañana, intentaré pasar a verte. Espero que estés
un poco más presentable.



Capítulo treinta y seis

«Siempre me ha gustado esa idea —confesó—.
Pensar que puedes alejar el invierno de ti solo con tu ingenio.
Y poder concentrarte en el calor de la primavera».

Corazón de mariposa, ANDREA TOMÉ

María

Querido Chris (7 de abril).
Simon ha aceptado salir de casa. Y ducharse.

Me alegra, porque lo interpreto como una buena
señal. Ahora lo estoy esperando (dejaré de escribir
cuando venga, porque siempre que me ve hacerlo me
pregunta si estoy hablando contigo). Espero que me
cuentes que tal fue al final lo de la libertad
condicional. Supongo que será algo más largo de



lo que yo me espero, o no, no lo sé. La verdad es
que no tengo ni idea. Sé que dijiste que me
mantendrías informada y que yo te prometí en mi
otra carta que no me haría ilusiones, pero, chico,
por supuesto que me los estoy haciendo. Dime por
favor qué tal estás y cómo va todo.

Te quiero un montón, hermano.

María

Querido Chris (13 de abril):
Deberías ver a Simon. O sea, sé que no lo

conoces y supongo que te dará igual su vida,
pero me parece increíblemente interesante la forma
que está teniendo de comportarse respecto a lo de
la carta falsa. Cuando quedamos se supone que
no vamos con la intención de sacar ese tema en
absoluto, pero al final siempre sale porque él no



puede aguantárselo. Está bastante…, bueno, la
palabra que me sale es «enfadado», pero en
realidad creo que sería más bien «frustrado» por
la situación. Sigue pensando que ha hecho el
ridículo. ¿Ante quién?, te preguntarás. Ante mí no,
porque sé que no podría importarle menos lo que yo
piense o deje de pensar. ¿Ante su familia? No creo,
porque yo no les he dicho nada de lo que
estábamos haciendo con lo poco que él hablaba
con ellos antes no creo que tampoco lo haya
hecho.

¿Ante el fantasma que lo seguía? A lo mejor
pensaba que ella lo veía desde ahí arriba. A lo
mejor por eso ahora aprieta los dientes y dice
todo el tiempo: «Merde, es que si no hubiéramos sido
tan tontos…».

(No te traduzco el «merde» porque me gusta
mucho cómo lo dice, me hace bastante gracia. De
todas formas en realidad creo que solo lo dice por
la cantidad de pasta que se ha gastado en



gasolina). ((Yo no puedo pagársela, pero intenté
darle parte del dinero que he calculado que costo
y me dijo que no lo ofendiera y que si volvía a
intentar dárselo me lo haría tragar)). (((Por estas
cosas parece que no, pero en realidad Simon es
buena persona))). Aparte de eso, el mundo parece
bastante tranquilo. Todo funciona como siempre, y
en mivida hay una rutina bastante estable que he
de confesar que me apasiona. A lo mejor era esto lo
que necesitaba, un poco de orden para sentirme bien.
Me gusta saber cuándo van a pasar las cosas.

Los turnos de mañana empiezan a las siete
y media y los de la tarde a las tres. Lo primero
que hay que limpiar son los baños (cada una se
encarga de dos plantas), luego la cocina y
después los pasillos. Todo está organizado en mi
cabeza y sé lo que tengo que hacer en cualquier
momento; saberlo me tranquiliza. Me siento
increíblemente cómoda. Sé que acabé en este pueblo
sin querer, pero supongo que a veces el destino sí que



es sabio y todo eso. A lo mejor este es el sitio
donde se supone que yo tenía que estar desde el
principio. A lo mejor era donde tenía que aprender
a funcionar como una persona.

Pero, en fin, que me voy por las ramas. Soy un
poco pesada, ¿no? En realidad, menuda carta
más tonta te he escrito. La tiraría, pero me da
pereza escribir otra. Bueno, que espero que estés
bien y que todo salga como quieres allí en España.

Besos, te quiero,

María

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA (17 de abril):
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.

BUAH, JUSTO TE DIGO HACE UNOS DÍAS



QUE QUIERO QUE ME INFORMES DE SI TE
LA HAN CONCEDIDO Y ME LLEGA HOY LA
CARTA QUE MANDASTE EL LUNES PASADO
DICIÉNDOME QUE SÍ. LO ESCRIBIMOS A LA
VEZ. CONEXIÓN CÓSMICA ENTRE HERMANOS
BENOIT.

Aunque, bueno, si saliste el día 3, a lo mejor
no has leído mis últimas cartas, ¿no?

BUENO, DA IGUAL. NO DECÍAN NADA
IMPORTANTE. AAAAAA, CHRIS, MADRE MÍA
MADRE MÍA, ENHORABUENA.

¿CÓMO HAS TARDADO TANTO EN
DECÍRMELO? ¡DIEZ DÍAS! ¡DIEZ DÍAS DESDE
QUE SALISTE HASTA QUE ME ESCRIBISTE
ESTA CARTA!

DIOS, CHRIS, OJALÁ PUDIERA IR A
VERTE.

ESTOY QUE NO QUEPO EN MÍ.
ESPERO QUE APRECIES EL ESFUERZO

QUE SUPONE HABER ESCRITO TANTÍSIMAS



AES SEGUIDAS A MANO.
YA ME CALMO, TE LO JURO, PERO, MADRE

MÍA, ES QUE NO SABES LO QUE ME LATE
EL CORAZÓN, A LO MEJOR ME MUERO POR
ESTO.

PERO NO, AHORA NO PUEDO MORIRME.
AY, CHRIS, ME ALEGRO MUCHO POR TÍ.
ME HE APUNTADO TU NUEVA DIRECCIÓN

Y ESTOY DESEANDO USARLA. ESPERO QUE
TE DEN LAS CARTAS QUE TE MANDÉ ANTES
DE SABER QUE TE HABÍAS IDO.
AAAAAAAAAAAAAAA.

TE QUIERO UN MONTÓN.

Querido Chris (20 de abril):
Hola. Lo primero de todo, les he contado a mis

amigos las Buenas Noticias y los dos dicen que



enhorabuena.
Me alegro mucho de que tus primeros diez días

hayan ido bien. Es un poco estresante intentar
mantener una conversación decente así, la verdad,
porque estamos completamente descoordenados, pero
me alegro de que lo hayas tenido en cuenta y no
hayas esperado a mi reacción (¿fue exagerada?)
antes de volver a escribirme. Por cierto, otra cosa:
esta carta te llegará sobre el día de mi cumple,
creo, así que más te vale felicitarme, que llevas dos
años sin hacerlo y debería caérsete la cara de
vergüenza. (¿Has visto lo que he hecho? ¿Podemos
bromear sobre el tema ahora? Si no te sientes
cómodo haciendo chistes sobre ello lo dejo, pero me
ha parecido un intento apropiada para probar).
Cambiando de tema, las cosas van bien per aquí,
la verdad. Todo el mundo está un poco
revolucionado con las elecciones, pero como no me he
enterado mucho de qué ha pasado, pues tampoco
puedo hablarte tanto de eso. La Semana Santa



ha sido una maravilla. He hecho bastantes
excursiones y ha molado un montón.

Me he dado cuenta de que tengo ahorrado el
dinero suficiente para darme algún caprichito (la
señora de la tienda de ropa de segunda mano se
va a llevar un disgusto cuando vea que ahora
compro cosas que no ha llevado puesta otra gente
antes que yo) o para ir a cenar por ahí con mi
amiga Danielle. Simon sigue un poco con esa
actitud, de que lo han tunado y le da rabia no
haberlo visto venir, pero en realidad, está
trabajando un montón y se esfuerza en ser majo.

Me pregunta muy a menudo por ti. Creo que
como es hijo único tiene un poco de envidia de
cómo hablo de mi Magnífico Hermano Mayor (ese
eres tú) y quiere conocerte. Le he dicho, como te
dije a ti, que no os llevaríais bien. Se ha enfadado
conmigo porque dice que yo pienso que no se
llevaría bien con nadie.

Mi niño dramático.



Ah, por cierto, dale las gracias a tu amiga
Sonia por la polaroid de tu cuarto nuevo, es bien
cuco. También dale las gracias (y a su novio) por
dejar que al final te quedes con ellos en el piso.
Muy maja. Me alegro de que sigas llevándote con
gente del insti y de que encuna sean personas así
de comprensivas. Ya me hablarás más de ellos,
tienen pinta de ser gente interesante.

Un besote, te quiero

María

02/5/17

Pero, qué dices, Chris. No puedo hacer
eso. ¿Estás majara? ¿Cómo voy a volver?
¿Cómo voy a irme? ¿Y las cosas que tengo



aquí? No puedo… hace mucho, Chris, no sé
si…

25/4/2017

Hola, María:
A lo mejor me he precipitado un poco con la

otra carta. Seguro que te has puesto muy nerviosa.
Llámame y lo hablamos, ¿vale? Este es mi

nuevo teléfono: 7629333655. Estoy las 24 horas
disponible.

Chris



Capítulo treinta y siete

«Just because it burns doesn’t mean you’re gonna die[47]».

Try, PINK

Simon
María apoya la cabeza en sus manos y, al minuto o así, la sube echándose

el pelo hacia atrás. Yo guardo el teléfono, que estaba mirando, para prestarle
toda mi atención. Creó que nunca la había visto tan agobiada por nada. Me
choca un poco esta imagen de ella, porque de los dos es siempre la que lo
tiene todo más controlado, pero supongo que la ocasión lo merece.

Aunque no voy a decirlo en voz alta, después del mes tan soso que hemos
tenido («El Mes Post-Aude-y-Marine», como ella lo llama) parece que el
mundo estaba esperando para moverse de nuevo.

Cuando le he contado antes a Rachel lo que había pasado con ella, se ha
quedado mirándome un momento y luego, con una sonrisa, ha dicho: «Así que
es eso lo que ella tenía que resolver».

—¿Qué vas a hacer entonces? ¿Vas a llamarlo?
Cierra los ojos.
—No lo sé. Es que no puedo hacerlo. —Clava los ojos en el cielo y

chasquea la lengua—. Maldito Chris, ¿en qué estaba pensando? ¿Es que no me
conoce de nada? Tema que saber que me rayaría si me decía algo así.



Vuelve a bajar la vista, le da una patada a una piedra que le pillaba cerca y
luego balancea la pierna un poco más, dando golpes con el talón en el murete
donde nos hemos sentado. Estamos en un parque que le pilla cerca y al que yo
no había venido antes; ha sido ella quien me ha citado aquí, y cuando he
llegado ya estaba, con su cuadernito de espiral en la mano y un boli sin
destapar. Hace buen tiempo, lleva la camiseta que le regalé el sábado por su
cumpleaños (Rachel me dijo que no le contara que la había elegido ella, pero
lo hice) y no hay mucha gente en esta zona, por lo que estar aquí es agradable.

—¿Y por qué no puedes llamarlo? —pregunto, intentando ser paciente.
—Pues porque no.
—¿Es porque te da miedo?
—¿Qué?
Me mira con el ceño fruncido. Tras unos segundos, arruga el labio como en

un puchero que la delata bastante.
—¿Por qué dices eso?
—Pues no lo sé, tal vez porque llevas tres años sin hablar con él y ahora

ya puedes hacerlo. Te conoceré poco, pero cuando estaba en la cárcel te
ahorrabas el elegir si llamarlo o no, y me da que ahora te agobia un poco tener
que tomar tú la decisión.

—Me conoces poco porque tú quieres —dice—, aunque en eso… Supongo
que tienes razón.

Nos quedamos callados. No sé decir si está molesta conmigo o no por
haberlo dicho. A lo mejor me he pasado un poco, pero, por otro lado…, ella
solía pasarse también conmigo, y lo que decía esas veces era siempre lo que
me funcionaba mejor.

—No es solo eso, de todas formas —murmura al cabo de un minuto.
—¿Qué más es?
—También me asusta un poco que él no suene como él.
—¿Por teléfono?
Asiente.
—Ha pasado un montón de tiempo. Y ha estado en la cárcel. En mi cabeza

su voz es ahora más grave, ya sabes, cuando leo sus cartas, y creo que es
porque en realidad ya no recuerdo cómo sonaba antes. ¿Y si al escucharla no
sé distinguirla entre la verdadera y una diferente?



Suelto una risa.
—Siempre me fascina que te preocupen cosas por las que no se preocupa

nadie más. —Pone cara de pena y ofensa y, como no quiero invalidar su
inquietud ni nada por el estilo, me apresuro a añadir—: No creo que tu
hermano vaya a sonar distinto. No es así como funcionan las voces, hasta
donde yo sé.

—Creía que os cambiaba mucho en la adolescencia.
—¿Acaso tiene trece años? —Sacude la cabeza—. Ya me parecía. Pues

entonces estará bien.
Eso la hace sonreír un poco.
—Debo de estar pareciéndote una tonta, pero es que… no he podido pegar

ojo en los dos últimos días por culpa de este tema. De verdad que no sé qué
hacer… Es que, si lo llamo, ya sé lo que me va a decir.

—¿El qué?
—Pues lo mismo que en la carta, que vuelva a España. Que por lo menos

vaya a verlo.
—¿Y por qué es eso algo malo?
—Porque este es mi sitio —dice, apurada—. A lo mejor tú no lo entiendes

del todo bien, porque no estás en mi cabeza y probablemente aunque lo
estuvieras te harías bastante lío, pero este… Siento este sitio como casa. Pero
de verdad, no es un decir. No sé explicarlo bien, pero todo lo que hay aquí lo
he construido yo sola y, si me fuera…, lo perdería.

Quiero responder algo que sea útil. Después de lo pendiente que María ha
estado de mí, después de lo bien que ha sabido usar ella las palabras para
sacarme de mis rayadas, un comentario mínimamente relevante es lo mínimo
que le debo.

Intento pensar como lo haría Rachel. Intento decir algo que diría ella,
porque es de las personas más sensatas que conozco y suele controlar los
discursos bastante bien.

—Pero… no perderías nada, ¿no? Las cosas que has construido ya son
tuyas. No deberían desaparecer aunque te muevas en el espacio.

No reacciona al escuchar eso, solo se queda aún más rato callada y, al
final, escucho que dice:

—¿Entonces piensas que debería irme? ¿Me dejo convencer?



Pestañeo. Me da la sensación de que hay algo de reto en su pregunta, como
si hubiera una respuesta correcta y una que no lo es. No me gusta demasiado
que me esté probando, así que solo digo:

—La pregunta es más fácil que eso: ¿quieres ver a tu hermano, o no?
Sube las cejas. Se muerde el labio. Toda esta conversación está siendo un

poco como un combate de lucha libre, pero no tiene que ver conmigo. ¿Por qué
le da tantas vueltas? Se nota que lo echa de menos. No me parece que tenga
que ser tan complicado, porque al menos con mi lógica no lo es.

—Sí —responde—, sí que quiero.
—Pues ya está.
—Pero… tampoco quiero irme.
—No sé en qué momento llamarlo se ha convertido inmediatamente en que

te vayas.
—Pues en el momento en que Chris puede convencerme de todo, Simon.

En que tiene el superpoder de ser encantador y siempre le ha funcionado
conmigo. Me hace sentir muy segura y cuando me cuenta los planes sé que no
me va a pasar nada, así que siempre los hago, ¡y encuna siempre estoy contenta
de hacerlos, porque siempre salen bien!

—¿Qué tiene eso de malo? Porque no acabo de verlo.
—Nada, solo es que… yo… Yo qué sé, Simon. Estoy nerviosa. Y tú lo has

dicho, me da un poco de miedo. ¿Por qué tiene que ser tan difícil?
—No lo es. Lo estás haciendo tú difícil, sinceramente. Difícil y largo.
—Eso lo dices porque tú no estás en la situación y a ti no te afecta.
—Por lo que estoy viviendo ahora diría que me está afectando un poco…

—Me lanza una mirada enfadada y sonrío—. Era broma. En parte. Pero, en
serio, creo que es cuestión de no darle más vueltas. Además, por llamarlo no
va a pasar nada aparte de que hablaréis y ya. No va a absorberte a través del
teléfono.

Arruga un poco la nariz y echa la cabeza hacia atrás.
—Eso mismo ha dicho Danielle antes cuando he hablado con ella. Qué

pesados sois.
—¿También lo has hablado con Danielle?
—Anda, claro. Como que estábamos juntas cuando lo leí. El problema es

que se ha puesto a decirme cosas demasiado sensatas y responsables y me



estaba haciendo sentir mal, por eso he venido a hablar contigo.
La madre que la…
—Vaya, qué maja eres, gracias.
—Entre Dani y tú no hay comparación posible, Simon, así que ni siquiera

deberías ofenderte.
Suelto un bufido. Ella apoya la cabeza en mi hombro y nos quedamos los

dos mirando hacia delante.
—La verdad es que me pregunto por qué no tendrás más amigos.
—Pero si en el fondo me quieres un poco —contesta.
—¿Un poco? Un montón, diría yo.
Se ríe. El silencio nos envuelve durante irnos minutos. La luz está

desapareciendo mientras el final de la tarde se acerca, pero curiosamente el
cielo sigue azul claro, y me quedo mirándolo entre las hojas de los árboles
intentando no pestañear.

—¿Sabes que en este parque me leí Les nénuphars?
—¿Vas a llamarlo? —pregunto de nuevo, girando levemente la cabeza para

mirarla. Veo que se mueve un poco y lo interpreto como que se encoge de
hombros.

—Supongo que sí. Aunque no sé qué voy a decirle.
—¿Quieres que te deje mi teléfono?
—No, no voy a llamarlo ahora. —Se aparta, estira la espalda y mueve las

piernas un poco, sin tocar el suelo—. Lo último que necesito es que un montón
de gente paseando al perro me vea parlotear y llorar en español, gracias.

—¿Qué más da lo que piense la gente? Somos un par de pringados
perdedores y a nadie le importa lo que hagamos. Nadie va a prestarnos
atención.

Eso lo dijo ella en algún momento de nuestro Mes Post-Aude-y-Marine. Lo
soltó con una lógica tan aplastante que me eché a reír, y la verdad es que
alivió bastante mi frustración general ante todo el esfuerzo que habíamos
puesto en algo que era mentira.

—Sé que lo somos —contesta—, pero a nosotros sí que nos importa. A mí
me importa. Aunque tampoco quiero que seamos unos pringados perdedores
para siempre; de aquí tenemos que seguir hacia arriba.

—Vale, pero no intentes cambiar de tema. Se está haciendo un poco tarde,



¿te acerco para que puedas llamar por teléfono a tu querido hermanito y
escuchar por fin su voz?

—Pues se lo agradecería, monsieur Capullo. Hay que ver qué amable es
usted, muchísimas gracias.

María
Danielle me observa con ojos grandes y los brazos cruzados cuando

vuelvo a la habitación. Nunca la he visto tan impaciente por nada, y en parte
me halaga que esa impaciencia tenga que ver conmigo, como si fuera algo
particularmente bueno porque estuviera dirigida hacia mí. El teléfono me
quema en la mano y, cuando cuelgo, avanza un par de pasos, aunque sigue
manteniendo las distancias como si quisiera castigarme un poco hasta que le
dé alguna noticia.

—Bueno, ¿qué? ¿Qué te ha dicho?
—H-ha… Me ha dicho que… que sueno muy mayor. Como una filósofa

muy vieja.
Ella pestañea y espera, inmóvil, sin reaccionar para nada.
—¿Y qué más?
—Bueno, y que tiene muchas ganas de verme. Y que la amiga con la que se

está quedando tiene un sofá cama donde podría dormir si fuera a visitarlo.
—Y… ¿vas a ir?
El corazón me late muy rápido. Observo la cara oscura de Danielle

esperando mi respuesta como si yo fuera la encargada de decirle que le ha
tocado la lotería, y me fijo estúpidamente en que un tirabuzón se le ha
escapado del moño y le cae por la frente. Quiero entretenerme
recolocándoselo, aunque solo sea para ganar tiempo. ¿Sería solo por eso? No



lo sé, pero tal vez no debería estar preocupándome por esto ahora.
—Le he dicho que lo intentaría.



Capítulo treinta y ocho

«Fue tan largo el duelo que al final casi lo confundo con mi hogar».

Cuarteles de invierno, VETUSTA MORLA

Simon
María mira a todas partes en la estación de autobuses, tal vez intentando

encontrar algo que no encaje y que le permita quedarse, pero no hay nada.
Todo está en su sitio. Ha intentado bromear un par de veces con que le ha
costado mucho traerme hasta aquí como para ahora no visitar la ciudad, pero
nada que diga va a distraerme porque tengo muy asumido que no voy a dejar
que se escaquee.

—¿Entonces no vamos a ver París?
—Bueno, yo a lo mejor lo hago ya que estoy aquí; pero tú deberías

ocuparte de algo un poquito más importante.
Se enfurruña y le digo que siempre podemos entretenernos cuando vuelva,

pero contesta que si después de dieciséis horas de viaje tiene ganas de algo,
deberían darle un premio que incluya un masaje y una cama de hotel.

Nos abrazamos cuando va a subir al autobus y me quedo allí hasta que se
va porque sé que le hace ilusión que lo haga. A mí me quedan aún otras cuatro
horas de vuelta, pero no me importa haberla acompañado a París (era de
donde salía el viaje más asequible para ella) si con eso me he ahorrado otras



tres tardes de inseguridades y planes y quejas que para mí no tienen mucho
sentido.

Ella se pasa el viaje durmiéndose y despertándose a cada rato (lo sé
porque cada vez que tiene los ojos abiertos me escribe), y por momentos me
gustaría que el wifi del autobús se le agotara para que se durmiera del todo y
me dejara tranquilo. Es una maldición esto de que me caiga bien, porque me
siento mal si ignoro sus mensajes. A las ocho de la mañana por fin llega y me
dice que va a tener que dejarme hasta que consiga wifi de nuevo, pero que no
me preocupe porque su hermano dijo que iría a buscarla y estaría bien. Intento
expresarle lo mucho que me apena poder descansar de sus mensajes y me
manda a la mierda, pero con un emoticono de corazón al lado. Después, por
fin desaparece y, a mi pesar, me encuentro mirando el móvil cada cinco
minutos esperando noticias de cómo le ha ido.

A las cinco de la tarde me manda una selfie en el que sale ella con cara de
muerta junto a un chico como de mi edad que sonríe mucho y tiene pinta de
todo menos de exconvicto.

Chris y ella han estado llamándose estas dos semanas diariamente y
hablando por mensajes cuando no podían conectarse a Skype. Ha sido tan
difícil sacarla de casa que, de hecho, no he podido hacerlo, así que hemos
pasado las últimas tardes en su residencia, que por dentro parece la cárcel de
una película de los cincuenta y ni siquiera tiene papel en los baños («Ah, ya,
porque la gente lo roba. Debes tener el tuyo en el cuarto e ir con él cada vez
que vas al baño, pero aun así yo lo repongo siempre»), solo para que ella
tuviera wifi y pudiera hablar con él.

—Sabes que esto que estás haciendo es de bastante mala educación, ¿no?
—le decía yo.

—Ya, si Chris me está regañando para que deje el teléfono y te haga caso.
Está completamente de tu lado, ¿sabes? Ah, y dice que hola y que admira tu
paciencia.

No pasa nada especialmente remarcable durante la semana que María está
en Madrid, excepto, supongo, que tengo muchísimo tiempo libre y no sé qué
hacer con él. Intento trabajar más en la tienda para que Rachel pueda estar en
Mahile; ha estado compaginando las dos cosas muy bien y casi no he tenido
que cubrirla ni un día, pero parece que a veces querría pasar allí más tiempo y



lo entiendo, porque al fin y al cabo el proyecto es nuevo y sigue habiendo
cosas que ultimar. También cuido de Mel algunas tardes, cuando Bob o
Alejandro me llaman y ni Rachel ni otra persona que tengan más cerca puede
cuidarla. Al principio la acercaba a casa Eric, porque no debía tener más que
hacer con su vida aparte de conducir de El Havre a Elbeuf, pero acabé yendo
yo mismo a por ella porque prefiero hacer el viaje y, además, la sillita de Mel
en mi coche le da un toque de persona responsable que me hace sentir bastante
bien.

Para que luego María diga que no lo soy.
Ha pasado ya mucho tiempo y he intentado expulsar los sentimientos

hablando de ello, pero aun así el vacío no se va y, de vez en cuando, tengo que
mirarme el estómago para ver que no hay un verdadero hueco ahí.

Hoy es 18 de mayo, lo que significa que hace un mes y medio que Valeria
desapareció, y cada día que pasa estoy más seguro de que esta vez lo ha hecho
del todo.

Hace unos días quedé con Rachel y le conté que veía al fantasma de su
hermana. También le dije que me calmaba su presencia, pero que ya no me
visita y que no sé muy bien qué hacer. No estaba muy seguro de cuál era mi
intención al contárselo, y no fue más fácil hacerlo porque fuera la segunda vez
que lo mencionaba en voz alta. La verdad es que me daba un poco de miedo
que se enfadara conmigo o me abofeteara o algo así, pero cuando se lo dije
solo abrió mucho los ojos, se escondió el pelo detrás de la oreja y esperó un
momento, como si estuviera pensando en qué contestar.

Al final solo sonrió un poco.
—Ya. Sé de lo que estás hablando porque me pasó igual. A mí dejó de

venir a verme cuando le pedí a tu madre que me llevara a terapia. —Hizo una
pausa, desvió la vista y rio—. Creía que me estaba volviendo loca, ¿sabes?
Por eso se lo pedí. Lo de ir a la psicóloga. Pero en cuanto tuve unas pocas
ganas de cambiar…, puf, se esfumó.

No me esperaba que me confesara algo así. No me esperaba no haber sido
el único, y no supe qué contestarle.

Aprovechó mi silencio para seguir:
—Sé que ahora mismo te debe estar costando su ausencia. ¿Cuánto dices

que llevas sin verla, un mes? Y ni siquiera te están ayudando. Yo tardé lo mío.



—No lo… No lo sabía.
—Claro que no, igual que yo no sabía que a ti también te pasaba. Se me

está ocurriendo que a lo mejor se mudó de mí a ti cuando yo ya no la quise. —
Su mirada parece en parte una disculpa, como si se sintiera algo culpable por
haberme pasado el espíritu—. De todas formas, si algo sé es que es buena
señal que no te ronde, Simon. No sé qué habrás hecho, pero sea lo que sea…
te felicito por ello.

La charla me dejó pensando. Cuando volví a casa, subí a mi habitación y,
después de pensármelo un poco, coloqué el libro de Los nenúfares y la foto de
Aude y Marine en la mesilla.

También escribí a María para decirle que lo había hecho.

[18 DE MAYO].

22:29 —No creo que fracasáramos con las amantes de Praga.
He estado pensándolo y creo que, aunque no saliera como

esperábamos, no salió mal. De hecho, es más, estoy contento de haber
hecho todo este viaje.

Contigo.

22:32 —yo también me alegro de que no consiguieras espantarme
con tu personalidad solitaria y enfadica, es broma, en parte. En parte
no, porque de verdad me alegro de que consiguiéramos llegar al final
con esto, ha significado mucho.

22:32 —Para mí también.



Capítulo treinta y nueve

«The bird floatsin the unfinished sky with nothing to hold it.
The man stands, the day shines. His insides and his outsides kept apart
with an imaginary linethick and rude and imaginary because there is no
separation, fallacy of the local body, paint on paint. I have my body and
you have yours.
Believe it if you can. Negative space is silly[48]».

The Way the Light Reflects, RICHARD SIKEN

Simon
María vuelve el día 23 y yo voy a recogerla a la estación. Aunque después

de dieciséis horas de viaje debería estar literalmente muerta, me salta al
cuello para darme un abrazo y empieza a parlotear un montón sobre lo mucho
que se alegra de haber ido. «No te voy a reconocer que no haya habido días
muy aburridos, porque había una cantidad de cosas limitadas que podíamos
hacer, pero nos hemos puesto al día y le he estado ayudando a buscar trabajo y
me he sentido muy útil para la sociedad. ¿Sabes qué? Tiene el pelo un poco
más largo, pero no porque no se lo haya cortado en tres años, sino porque dice
que ahora le gusta así». Nos subimos al coche y damos una vuelta por aquí
mientras sigue contándome cosas. Cuando se cansa, volvemos a bordo y nos
metemos en la carretera ya directos hacia Elbeuf. Aunque ha dicho que ya



había dormido suficiente en el bus, cae rendida enseguida. Al llegar a la
residencia me bajo, le digo a la recepcionista si puede llamar a Danielle
Baraud y, cuando aparece con expresión preocupada, le explico que ya hemos
vuelto y que está tan cansada que no puedo despertarla, así que o se queda a
dormir en el coche o la subimos entre los dos. Entre susurros Danielle me
pregunta, cuando estamos en el ascensor, qué tal ha ido. Le respondo que creo
que bastante bien y me enternece un poco la expresión aliviada que se le pone.
Se preocupa mucho por ella.

María duerme todo el día siguiente, como si la hubieran drogado. No sé
nada de ella hasta que vuelvo de trabajar, cuando leo su mensaje en el que me
da las gracias por haberla acompañado y me dice que le gustó ver/no ver París
a mi lado.

[25 DE MAYO].

19:56 —aunque yo el romanticismo ni lo entiendo ni lo comparto,
fue bonito que estuvieras porque fue la confirmación definitiva de que
somos amigos sí o sí.

A partir de ese día las cosas parecen ir muy rápidas, como si después de
estar parados tanto tiempo el mundo tuviera que compensarlo.

Las cosas que dijimos que haríamos cuando estuviéramos libres las
hacemos ahora. El tiempo sigue pasando y yo ya no le llevo flores a Valeria,
Rachel consigue sacarse el carnet de conducir y Mel y María deciden quedar
todos los jueves por la tarde para dibujar juntas. Todo parece sencillo y
rutinario en el mejor de los sentidos, creo, casi como si lo hubiéramos hecho
siempre. Todo está en calma. Solo a veces noto una brisa extraña o como si
alguien me estuviera esperando en algún lugar sobre la Tierra.

Pero, como dijo Rachel, tiene que ser poco a poco.
El abuelo me llama un día para que vaya a verlo a casa y me habla muy

serio de la tienda, del trabajo que he estado haciendo y de que opina que lo he
hecho muy bien. También me propone un aumento. Al principio es tan
inesperado que sinceramente creo que está intentando gastarme una broma,
porque conociéndolo creo que sería capaz de vacilarme con algo así, pero



después saca una foto de la difunta abuela Ann-Marie, le da un beso y me
pregunta si soy tan tonto que ya no confío en la gente. Le pido perdón y me
bufa. La cifra es tan alta que cuando vuelvo a casa parece que lo hago montado
en una nube.

Se lo comento a mi padre y me pregunta si me ha doblado las horas
también. Sí, lo ha hecho, pero teniendo en cuenta mi disponibilidad horaria y
mi falta de pasiones, el dinero compensa.

En algún momento también hablo con mi madre. Empiezo por el trabajo en
el orfanato, que decido dejar, y su respuesta no es para nada la que esperaba:
lo acepta enseguida, como si lo hubiera estado esperando mucho tiempo, y me
dice que cree que me vendrá bien centrarme en una sola cosa y, si me
apeteciera, buscar algo distinto. Estamos en su despacho cuando se lo digo.
Me siento un poco inquieto rodeado de todos sus títulos y diplomas de
reconocimiento y premios por los proyectos que llevó, pero ella me pide que
me siente en una de las sillas ante su escritorio y, cuando cierra la puerta, se
coloca en la de al lado. No hay una enorme mesa entre los dos cuando
hablamos. Ambos mantenemos las distancias, porque supongo que lo he
aprendido de ella y debe de ser una de las pocas cosas en las que somos
bastante parecidos, pero la conversación se siente más real y cálida de lo que
he sentido nada en mucho tiempo.

Le pido perdón por cómo me he comportado todos estos meses y por lo
que ella llamó más de una vez mi «adolescencia tardía». Me dice que le habría
gustado llevarlo todo un poco mejor, pero lo cierto es que sé que yo no se lo
puse nada fácil. Ahora, con más distancia, veo eso bastante claro. Acabamos
la conversación cuando la llaman para que se ocupe de algo, nos abrazamos
tímidamente y luego me despido. Ese día, cuando llega de trabajar, trae para
cenar comida china y, como mi padre está de guardia, nos quedamos los dos en
el salón a ver un documental sobre alienígenas en la televisión hasta las dos de
la madrugada.

En algún momento María decide ofrecer clases de español y cuelga
carteles en el foyer, en la tienda y, por si acaso, en Mahile. También empieza a
vender sus dibujos, aunque por muy impresionantes que sean es un poco difícil
que se los compren. Parece bastante obvio que está intentando ahorrar dinero
y, cuando le pregunto si tiene intención de huir del país otra vez, arruga la



nariz y me dice que sí, que obviamente.
—He planeado escapar con mi amante a lo Thelma y Louise.
—Ah. ¿Danielle va contigo?
Pone los ojos en blanco.
—Vas a tener que dejar de decir eso. Me halaga bastante que quieras

emparejarme con un hada como ella, pero es más una fantasía tuya que algo
que vaya a pasar de verdad, porque yo no me enamoro de la gente.

—Si tú lo dices…
Cada vez es más y más difícil vernos, ya sea por sus turnos intensivos

limpiando o por los míos, pero hoy hemos conseguido coincidir en la tienda y
la he dejado terminando un dibujo que le encargaron mientras yo coloco un
pedido que ha llegado tarde. Después de lo de Thelma y Louise ya no decimos
nada, al menos no durante un rato, y yo aprovecho para colocar las cosas que
quedan más lejos de ella antes de seguir con la conversación.

Porque hay una pregunta que lleva rondándome desde hace tiempo y no
puedo resistirme:

—Entonces qué, ¿vas a irte?
Al principio no responde. Dejo el carro vacío a un lado, me coloco detrás

del mostrador y tacho una cosa más de la lista mientras espero a que procese
lo que he preguntado y se decida a responder. Al minuto o así, me giro. Su
expresión parece más culpable aún con la iluminación de la salita, sus ojos
también grandes, e inmediatamente me siento mal por si he dicho algo que no
debería.

Baja la cabeza al dibujo a medias. Tapa el boli. Da unos golpecitos con él
en la mesa, se muerde el labio y luego vuelve a mirarme con la misma
expresión.

—¿Cómo lo has sabido?
—¿Entonces es que sí?
—No. No es eso. Lo estoy pensando.
—Lo suponía, por lo del dinero.
—¿Qué dinero? —Arqueo una ceja y ella mira hacia otro lado—. Ya. Solo

quiero tener un seguro por si acaso. Por si acabo tomando una decisión u otra.
—¿Tiene ya tu hermano un piso en Madrid?
—No, en Madrid no, son muy caros. Pero… ya no vive con Sonia y Hugo.



Trabaja en una biblioteca. En una universidad. Le pagan poco, pero le dan
acceso a todos los libros de allí y está muy contento.

—¿Vive con alguien?
—Sí, con un chico. Está deseando echarlo para que entre yo. En realidad

no se llevan mal ni nada, pero al parecer es bastante desordenado.
—¿Y tú quieres ir?
A esto no me responde tan rápido. Suelta un suspiro, sigue jugando con el

boli y se encoge de hombros como una niña que no quiere reconocer algo.
—No lo sé. Estoy muy confusa. Llevo mucho tiempo pensando en ello,

pero… Sigo sin tener ni idea de nada.
—¿Cuál es el problema exactamente?
—No lo sé. No dejo de pensar en que no tenía que haber ido a verlo, que

tenía que haber dejado las cosas como estaban. Yo aquí lo tenía todo claro.
Este sitio es estable. Pensé que la vida con Chris no lo sería, que me alteraría
el descontrol porque suponía que de vuelta a España es lo que habría, pero lo
cierto es que estar con él fue… calmado. Y se sentía genial. Era como si no
hubiera pasado el tiempo, ¿sabes? Nos hablábamos como si nos hubiéramos
visto cada día durante los últimos tres años, y era maravilloso, y vine muy
bien de allí. Me sentía perfecta a la vuelta. Pero ahora…

Hace una pausa. Sin decir nada, entro en la salita y me siento en el suelo, a
su lado, con la espalda pegada a una de las estanterías. Ella me observa
hacerlo y luego se queda mirándome fijamente.

—Echo de menos la semana en España con Chris, pero cuando estaba
allí… te vas a reír, pero echaba mucho de menos esto. —Yo no me río y creo
que se lo esperaba. No dice nada sobre eso—. Sé que voy a pasarlo mal si me
voy, pero si me quedo aquí, sigo sin estar aquí del todo, porque pienso todo el
rato en allí y en que quiero volver y en que fue corto pero intenso y… No lo
sé, estoy hecha un lío.

—Yo creo que deberías irte.
—¿Por qué?
Me encojo de hombros. Apoya la barbilla en la mesa y no aparta los ojos

de mí. No sé cómo explicarle que simplemente sé que esa es la solución
correcta, porque es más una intuición que otra cosa.

—Porque, si quieres ir…, a lo mejor simplemente deberías irte.



—¿Así, tan fácil, sin más?
—No lo sé, ¿qué más quieres?
Es una pregunta estúpida porque conozco a María y sé que quiere más,

bastante más. Siempre necesita mejores respuestas a cualquier pregunta, pero
hoy me niego a elaborar más que eso.

—Pues… no lo sé. No echar de menos a nadie.
—No vas a poder no echar de menos a nadie, eso mejor asúmelo pronto.
—Bueno, ya, pero quiero decir… me siento de ambos sitios. Creía que ya

no me sentiría de España, pero me siento de allí también.
—Porque eres de allí, y que hayas estado huyendo no quita que lo sigas

siendo. Anda, María. Tu acento raro y tú podéis volver sin problema, el resto
de la gente de Elbeuf no vamos a movernos de aquí.

—¿Acento raro? Creía que mi acento ahora ya no era tan…
—Además, gracias a los dioses, en 2017 tenemos un invento maravilloso

que seguro que te sirve de mucho cuando te pongas nostálgica: se llama Skype,
lo tengo instalado en mi móvil y puedo agregarte para que dejes de lloriquear.

Me pega una patada. Encojo la pierna con un quejido y ella sonríe,
mordiéndose el labio con las palas superiores.

—Irme supondría dejarte aquí solo, lo sabes, ¿no?
—Sí, y me va a doler mucho no tenerte por aquí para mi vigésimo primer

cumpleaños, pero es lo que hay.
—¿Cuándo es eso?
—En un par de semanas. Voy a montar una auténtica fiesta.
—Pero no me iría ahora, ¿eh? No es que esté planteándome irme mañana.

Tengo aún… cosas que cerrar. Por ejemplo, no puedo dejar a tu sobrina sin un
par de clases finales de figura humana, que un poco de falta le hacen, y quería
regalarle unas acuarelas en algún momento.

Que llame a Mel «mi sobrina» me pone un pelín ansioso y me hace una
ilusión tremenda al mismo tiempo.

—Mira, pase lo que pase, ¿qué crees que va a ocurrir aquí cuando te
vayas? Nada. Absolutamente nada, de hecho. Va a seguir todo igual que
siempre, y va a estar intacto por si quisieras…, yo qué sé, volver algún día.

—Hasta que has dicho esto último he creído que estabas diciendo que yo
era completamente irrelevante y te iba a pegar un puñetazo.



—No creo que hayas sido para nada irrelevante, María. Y menos para mí.
Todo lo contrario. Dios bendiga lo pesada que eres, porque si no, no
habríamos llegado hasta aquí y yo, personalmente, estoy un poco agradecido.

—Entonces a lo mejor lo hago —contesta, sonriendo de medio lado y con
una expresión satisfecha en el rostro—. Lo de irme. Al fin y al cabo es lo que
me dijiste aquel día, ¿no? Las cosas que he construido aquí ya las llevo
conmigo.

—Pues espero que lo hagas, porque probablemente te traiga cosas buenas.
—¿Y tú no vas a echarme de menos, o qué? Parece que te mueres por

perderme de vista.
Lo dice como medio en broma, pero yo sé, porque la conozco, que en

realidad tiene tantas ganas de saber de verdad la respuesta que no va a
parpadear hasta que se la diga.

—Yo sí, bastante. Pero me parece que ya he cerrado lo mío, ¿sabes? Y
que, por mucho que vayas por ahí diciendo que todo contigo está perfecto,
ahora la que tiene que cerrar algo eres tú.



Epílogo

«You said the ship in port is the safer one
but it’s not the reason it was made,
so forgive me if I wander off
and forgive me more if I just stay[49]».

The Ship in Port, RADICAL FACE

Simon
Danielle ayuda a María a bajar sus cosas hasta la calle y yo salgo del

coche al verlas aparecer tan cargadas. Dani es la que lleva más bártulos. Los
dejan todos en el suelo y me ven subir la escalera hacia ellas para ayudarlas.
María sube una mano y la sacude para saludarme. La otra me mira, se abraza
el cuerpo y luego sonríe amablemente. Cuando me fijo veo que tiene los ojos
un poco rojos e hinchados de haber llorado; aparto la vista.

Agarro todo lo que puedo y bajo con ello para que tengan un poco de
intimidad. Las veo decir algo, aunque desde aquí no lo oigo, y entonces María
se ríe y la otra desvía la vista. Todo en sus movimientos parece tenso y fluido
a la vez, lo cual supongo que tiene sentido. María le quita una pelusa de la
camiseta y sonríe; también está triste, y no lo oculta, pero no parece que sienta
esa tristeza como algo terrible.

Su lenguaje corporal confirma que ella ya sabía despedirse de antes.



Decido esperar a cerrar la puerta, porque si lo hago, a lo mejor se
despistan y piensan que ya tenemos que salir, y me siento en el maletero
mientras las miro. Danielle alarga los brazos hacia ella, le agarra los dedos y
se los lleva a la boca; le besa las manos con los ojos cerrados, despacio, y
luego se las pone contra las mejillas y le dice algo. María asiente, sonríe de
nuevo y sé que le dice que la extrañará.

La chica negra suspira, abre los ojos y la suelta. Luego sonríe también. Me
parece que dice «Bon voyage», y María responde «Merci», se pone de
puntillas y le da un beso en la mejilla. Después de eso, se vuelve para irse. Me
separo del coche rápidamente, para que no note que las estaba mirando, y ella
me busca con los ojos y me sonríe.

Alargo una mano hacia ella para que me dé la última bolsa que llevaba a
la espalda.

—Yo te la guardo, dame.
Asiente y me la tiende, y no decimos nada más.
Al salir de ahí con el coche se pega al cristal de la ventanilla y se despide

con una mano.
Me pidió que fuera a la tienda antes de ir al aeropuerto, pero de todas

formas le pregunto de nuevo, no como si se me hubiera olvidado, sino para
aliviar de algún modo ese silencio.

Ella suspira.
—¿Y si me quedo? —pregunta, casi como si fuera algún tipo de amenaza.
—¿Y si yo me hago feriante y me mudo a Pekín?
—Que lo digo en serio. En realidad podría no irme. Marie France, la de la

recepción del foyer, querría matarme, pero se le pasaría rápido. Podría
quedarme.

—¿Vas a rajarte ahora? ¿Con el vuelo comprado?
—No. Pero es una posibilidad que está ahí. He dicho «podría».
Llegamos a la calle del abuelo y aparco. Ella sale saltando y me deja atrás

para entrar. Cuando llego está de rodillas en el suelo abrazando a Mel (no sé
por qué, porque tampoco es mucho más alta que ella) y dejando que la niña le
dé muchos besos muy rápidos en la cabeza.

—Y mándame fotos de España, que nunca he ido.
—Sí, sí.



—Y también un regalo, que estarás lejos y es lo que te toca hacer.
—¡Mel!
María se ríe y Mel se encoge de hombros sin intención de retractarse.
—Si quiere mandármelo, puede hacerlo, no pasa nada.
Rachel suspira y mi amiga se pone de pie.
—Vamos a echarte mucho de menos —dice, mirándola con ternura. Antes

de que a la otra le dé tiempo a contestar, le agarra el brazo y tira de ella para
abrazarla, y sé que María lo está disfrutando, porque cierra los ojos y sonríe
un montón.

Cuando se separan Mel vuelve a abrazarla, emocionada, y Rachel se
limpia las lágrimas discretamente.

—Bueno, ¿qué plan tenéis? Decídmelo otra vez, se me ha ido un poco.
—Vamos a ir al puerto de El Havre para que se despida del mar, y de ahí

nos dirigiremos al avión. Su vuelo sale en unas seis horas, así que creo que
tenemos tiempo de sobra para ir, comer, echarnos mía siesta en la playa y
luego gatear hasta el aeropuerto si nos apetece.

—No hagáis eso —me advierte Rachel, apuntándome con el dedo. Luego
vuelve a mirar a María y parece que se emociona—. Ay, qué ganas tengo ya de
que vengas a vernos. Vendrás, ¿no? Tienes que estar pendiente para que
cuando bajen los precios puedas venir.

—Sí, sí, no te preocupes. Volveré siempre que pueda. Te lo prometo.
—¿Vas directamente a casa?
—No, al final no. Voy a ver primero a mis tíos de Annecy, luego tomaré

otro vuelo desde Lyon a Madrid. Tengo que decirles que estoy bien y que mi
hermano también lo está. Además, quiero deslumbrarlos con mi maravilloso
nivel de francés, que la última vez que me vieron fue hace un año y casi no
sabía ni ir a la compra.

—He de decir que has mejorado mucho, así que probablemente sí que los
sorprendas.

—Eso espero, con la lata que te he dado viniendo a hablar contigo todas
las semanas… como para no mejorar.

Rachel le roza la mejilla de forma cariñosa.
—No ha sido ninguna lata, ha sido un placer. Estoy encantada de haberte

conocido, María Benoit.



—Lo mismo digo, Rachel Miles. Y te deseo toda la suerte del mundo con
Mahile y otros futuros proyectos.

Vuelven a abrazarse y, cuando se separan, María se agacha para darle un
beso a Mel.

—A ti sí que te escribiré pronto. Y a lo mejor sí que va con regalito.
—¡Bieeen!
La música en el camino hacia El Havre está al máximo volumen y

cantamos por la carretera hasta el punto de quedarnos afónicos. Da igual cuál
sea la canción. En cierto momento se calla, se me queda mirando y me doy
cuenta de que me está escuchando atentamente. Paro. Me pide que no lo haga.

—Acabo de ser consciente de que llevo sin escucharte cantar de verdad
desde el día en que nos conocimos, y me ha dado mucha pena.

Pone canciones que le gustan. El viaje se me hace increíblemente corto y,
cuando llegamos al puerto, nos quedamos mirando el mar desde el coche otro
poco esperando a que acabe de sonar The Ship in Port. Nos agarramos de la
mano. El mar es solo el mar y también lo es todo y, cuando la miro, tiene los
ojos llenos de lágrimas y algunas se le están escapando cuesta abajo por la
mejilla.

—Es como si fuéramos parte de un cuadro. Nada de esto parece de
verdad. No me imagino marchándome, aunque esté a punto de hacerlo. —Me
aprieta los dedos antes de soltármelos y se limpia rápidamente la cara—.
Nada me parece real desde hace tiempo. Aún estoy esperando a despertarme y
que todo esto no haya pasado.

—Pues está pasando de verdad, y hemos recorrido un montón de camino
hasta este punto. Va a ir bien, ya verás. —Vuelve a limpiarse las lágrimas y
asiente—. ¿Es porque estás nerviosa?

—N… no. O sea, sí. Pero lloro porque estoy contenta.
—Rara.
—No me llames rara. —Me da un puñetazo en el brazo, jugando, y se ríe

entre lágrimas—. Es que no puedo creérmelo. Después de tanto tiempo…
—Ya. Pero después de tanto tiempo ya era hora, ¿no?
—Sí. Sí, ya era hora. Y en realidad me muero por esta nueva etapa. Creía

que huir sería lo seguro, pero en verdad esa seguridad no era real, porque
estaba tapando muchas cosas. Creo que ya era hora de que me reconciliara



conmigo misma. —Se lleva una mano al corazón y me dedica una sonrisa—.
Gracias por cantar para mí hoy, Simon. Te quiero.

—Y yo también a ti, María.



Nota de la autora

«You were the one who helped me see[50]».

The Fall, IMAGINE DRAGONS

Antes de irme del todo, hay dos cosas que me gustaría comentar, porque
querría que se supieran:

El proyecto que empieza Rachel a lo largo de todo el libro y que explica
por fin en los capítulos 31 y 32 está basado en algo real: el Colectivo
Hetaira, fundado por mujeres prostitutas y otras madrileñas y que lleva
desde 1995 luchando por la defensa de las trabajadoras del sexo y la
normalización de su trabajo. Entre sus objetivos están la defensa y la
promoción de la autonomía de las mujeres, la igualdad de oportunidades
entre géneros, la lucha contra la violencia de género y la defensa y la
difusión de los derechos humanos, así como combatir el estigma de las
prostitutas y crear un lugar de encuentro para ellas. Podéis informaros
más en <www.colectivohetaira.org>.
Las ilustraciones de Pájaro azul, igual que las de Cosas que escribiste
sobre el Juego, son todas de la maravillosa ilustradora Marina Speer
(Mer). Podéis seguirla en redes sociales (es @nightmerss en Instagram y
Twitter) para disfrutar más aún de todo su arte y estar pendientes de su
tienda para cuando reabra (espero que no tarde mucho).

Y ya. Gracias por leer hasta aquí y por vuestro tiempo.



Agradecimientos

«There is a light somewhere
it might not be much light but it
beats the darkness[51]».

Betting on the muse, CHARLES BUKOWSKI

Este es el final de un proyecto que mi yo de diecisiete años nunca pensó
que terminaría. Un proyecto que gente con la que ya no hablo me vio diseñar
una vez, cuando yo estaba en bachillerato, y me animó a seguir a pesar de no
tener apenas detalles. Un proyecto que empezó a quedarse ahí, atrás, en un
rincón de mi mente, y que llegó un punto en el que pareció demasiado antiguo
como para que nadie fuera a rescatarlo.

Pero salió. Lo rescaté. Porque hablar de esto me parecía importante.
Aquí está, y mi yo de veintiún años se siente orgullosa de haber terminado

«la trilogía». Esta historia ha cambiado mil veces, pero en el fondo ha sido
siempre la misma: el después de dos personas con pasados a los que no sabían
enfrentarse, un espacio donde quería hablar de arrastrar cosas o intentar
dejarlas atrás. Un sitio en el que estudiaría el duelo. Ha sido un viaje largo y
variante, porque yo misma no soy la persona que empezó a planear esta
historia —y he lidiado con mis propias pérdidas por el camino—, pero estoy
orgullosa de la meta a la que he llegado. Y de haber explorado esto.

Sin embargo, no lo he hecho sola, y hay muchas personas a las que quiero
mencionar:

Gracias a mi familia, porque al final es más fácil superarlo todo cuando
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todas las traducciones y los términos extraños que te he ido preguntando.
Gracias también por encontrar siempre un ratito para atenderme. Soy una
pesada, MIL PERDONES. Tú eres muy genial, tho.
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Notas



[1] «El amor acabó y no hubo / más música. / Ni siquiera / violines. / Lo único
que quedó fue la / carretera donde eso pasó / y un calcetín que se le cayó / en
su camino a no-casa, / a no-aquí, a ya-no-más. / Es así como ocurre. / Nadie le
hace una placa a la muerte / de un amor pequeño. / Nadie hace una estatua para
olvidar. / Simplemente deambulan sobre la tierra / hasta que la hierba crece de
nuevo. / Así que lavas el calcetín / y lo dejas en tu cajón, / donde acaba / en la
pila de los desparejados, / y un día lo llevarás / sin darte cuenta. / Te
acuerdas, / pero ya no / duele / más». <<



[2] «Puedes querer mucho a alguien, pero nunca puedes querer a nadie tanto
como puedes echarlo de menos». <<



[3] «Porque en mi cabeza sigues viva, / sigues viva, / y sé que es mentira, pero
es una que me gusta». <<



[4] Calcetines. <<



[5] «Quiero contarte esta historia sin tener que confesar nada». <<



[6] «Mi corazón es todos los accidentes de coche. / Envuelvo un árbol, quieto.
/ Si los cielos fueran casas, / rondaría la tuya primero». <<



[7] «Tiene gracia. El día que pierdes a alguien no es el peor. Al menos tienes
algo que hacer. Lo peor es todos los días que siguen muertos». <<



[8] «A mi hermana querida, / eras el sol y ahora es siempre de noche». <<



[9] Pringado de mierda. <<



[10] «Verás, tomo las partes que recuerdo y las junto de nuevo para formar una
criatura que haga lo que le digo o que me quiera de vuelta». <<



[11] «Este pequeño pájaro azul no va a dejarlo estar. / Ella jura que puedes ser
mejor que el resto. / Le dije: “No, te estás equivocando; / si fuera algo
especial, no existiría esta canción”». <<



[12] ¡Hola, gatito! <<



[13] «Salgo de la oscuridad y entro en la oscuridad y me siento y espero». <<



[14] «Me mudé a una isla sin carreteras porque te veía en todas ellas. No
quiero olvidarme de ti, solo quiero olvidar lo que pasó». <<



[15] En este libro no hay nenúfares. Ni uno.

Lo único que flota en el agua es mi nariz, que es bastante pequeña y necesita
tomar aire, y en ocasiones alguna pestaña que se despega y sube hasta arriba.
El agua siempre está estancada en la bañera. Suele ser invisible,
desagradablemente transparente, así que me gusta usar espuma para ocultar lo
que hay debajo.

(Yo soy lo que queda debajo). <<



[16] «¿Podría un cuerpo tan absurdo, tan fácil de destruir (sin concha de
protección, sin armas para atacar) sobrevivir en el mundo? ¿Por qué no había
sido convertido en un pez? ¿O en un girasol? Un pez o un girasol tenían
sentido. Más sentido, por lo menos, que aquella criatura. […] Si me hubieran
transformado en un pez o un girasol, pensó él, podría haber vivido mi vida en
paz, sin sufrir hacia arriba y hacia abajo en estas escaleras». <<



[17] «Hay un pájaro azul en mi corazón que / quiere escapar, / pero soy
demasiado listo, solamente lo dejo salir / a veces por la noche, / cuando todo
el mundo duerme. / Le digo: sé que estás ahí, / así que no te pongas triste». <<



[18] Ciudadela. <<



[19] «Estuviste enfadado hasta que empezó / a cantar tu canción favorita». <<



[20] Casa de estudiantes. <<



[21] «El chico es un pájaro, un mal pájaro. Se cae de los árboles». <<



[22] «La palabra hablada convierte el conocimiento individual en conocimiento
mutuo, y no hay forma alguna de retirarse una vez que has tirado por ahí». <<



[23] El fuego verde. <<



[24] «En tu cabeza suena un cristal, / el sonido de un accidente de coche
mientras los camiones circulan y explotan a cámara lenta». <<



[25] «Una canción es solo una canción hasta que algo la hace especial. Gracias
por hacer que esta lo sea». <<



[26] Cuando quieras. <<



[27] Mocosa. <<



[28] «Destrozó deliberadamente un nido de golondrinas, matándolas a todas.
Dijo que estaba en su derecho a hacerlo: ¡esos pajarillos seguían acusándolo
falsamente de haber asesinado a su padre!». <<



[29] ¿Mi nieta? Pero yo no tengo una… <<



[30] Soy la hija de Joséphine. <<



[31] ¿María? ¿María, de verdad eres tú? <<



[32] Por Dios, mi niña… Pero… ¿qué haces aquí, querida? ¿Y tu madre? <<



[33] «Sus manos siguen convirtiéndose en pájaros, / y sus manos siguen
alejándose volando / de él. En algún momento los pájaros aterrizarán». <<



[34] «Parece que haya / vivido más tiempo que / nadie que yo conozca». <<



[35] «Finalmente ya no hay nada aquí que la muerte pueda llevarse». <<



[36] «Nunca pensé que tendría que volver a decírtelo, / nunca pensé que tendría
que decirte cómo perdí la cabeza otra vez». <<



[37] Ya vale. <<



[38] «Fuera, las hojas muertas yacen en el suelo / ya que no tienen árboles a los
que aferrarse». <<



[39] «Puede que todo ese silencio en torno a mi hermano me hiciera algo. Yo
creo que lo hizo. No hablar puede hacer que uno se vuelva bastante solitario».
<<



[40] Jardín japonés. Hermanamiento entre los puertos de Osaka y de El Havre.
<<



[41] «¿Sabes qué pasa cuando quemas un puente? Que tienes que aprender a
nadar, o volar». <<



[42] «no tienes que ser fuego para / cada / montaña que te bloquee. / también /
podrías ser agua / y / serpentear como un río hasta la libertad». <<



[43] Qué niña. <<



[44] «Esto va a pasarme el resto de mi vida: / nunca recordaré que ella se ha
ido». <<



[45] «¿Ha acabado ya, o siguen los pájaros cantando por ti?». <<



[46] «Un hombre tenía dos pájaros en su cabeza (no en su garganta ni en su
corazón) y los pájaros cantaban todo el día, sin parar. El hombre se dijo a sí
mismo: Uno de estos pájaros no es mi pájaro. Los pájaros estuvieron de
acuerdo». <<



[47] «Que queme no significa que vayas a morirte». <<



[48] «El pájaro flota / en el cielo inacabado sin nada que lo sostenga. / El
hombre está de pie, el día brilla. Su interior y / su exterior están separados por
una línea imaginaria… / gruesa y grosera e imaginaria porque no hay /
separación, es una falacia del cuerpo local, pintura / sobre pintura. Yo tengo
mi cuerpo y tú tienes el tuyo. / Créelo si puedes. El espacio negativo es
estúpido». <<



[49] «Dijiste que un barco en puerto es un barco seguro, / pero que no es la
razón por la que fue construido, / así que perdóname si me voy / y perdóname
si solo me quedo». <<



[50] «TÚ fuiste quien me ayudó a ver». <<



[51] «Hay una luz en alguna parte / puede que no sea mucha luz, / pero vence a
la oscuridad». <<
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