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A mis hijos, Javier y Ana
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Pienso que un sueño así
no volverá nunca más.

Me he pintado las manos
y la cara de azul.

De repente, me he visto
atrapado en el viento,

y he comenzado
a volar en el cielo infinito.

Volar.
 
 

Modugno y Migliacci



 

 
 

 
Prólogo

 
 
 
 
 
Hace más de siete años conocí a Hugo Valero, un profesor de música del
Conservatorio de Cartagena, un buen lector que hacía sus primeros guiños a
la escritura. Estaba ungido por dos saberes que formaban parte mi vida, la
literatura y la música; Hugo era capaz de unir las palabras para crear una
historia, de profesión músico, su verbo enjaulado en otros tiempos estaba
decidido a tomar una parte de las riendas de su vida.

A lo largo de aquel año entablamos una pequeña amistad, sostenida por
voces y cuerdas de violines. Nunca pensé que el destino de ese sutil camino
sería prologar su última novela, Pajarito.

Silvia tiene solo quince años, es hija única, su madre es una abogada que
trabaja en un prestigioso despacho, una ejecutiva que apenas está en casa; el
padre, un afamado cirujano que le compra todos los caprichos y Emilia, la
vieja tata buena que la entiende y la cuida. Hugo Valero, ha elegido y se ha
atrevido a escribir con voz de mujer, la de esta joven que desea ser adulta,
que vive inmersa en sus contradicciones y lucha por ser aceptada por sus
compañeros del instituto y lograr una identidad.

Hay más personajes importantes dentro de esta novela que el autor nos
va presentando unidos a sus tres grandes capítulos: Pajarito, Alcotán y
Cetrería. El subinspector Cuadrado, un policía inteligente, observador y
dispuesto a llegar hasta el final, la amiga invisible de Silvia y Ely, ese amigo
muy visible y que nos llena de sospechas.



La trama de la novela se sitúa en una pequeña ciudad de la vieja Castilla,
Zamora, allí las cigüeñas de San Cipriano no tienen miedo a los fríos del duro
invierno y vuelan con los personajes al encuentro del sol de la mañana que
ilumina el cimborrio de la catedral, arrancándole reflejos multicolores,
creando en ellos un ambiente de recogimiento y misticismo.

La narración está dosificada con maestría. La información al lector se le
ofrece poco a poco, para así crear el suspense y la intriga, a veces casi
haciéndonos una insinuación y anticipándonos algún acontecimiento para
lograr esa incertidumbre a la que el lector se ve abocado sin más remedio. Es
una obligación, un imperativo y un inmenso placer, seguir leyendo hasta la
última página.
 

Ana Escarabajal
 



 
 
 

Nota del Autor
 
 
 
En algunos capítulos de esta novela, pretendo transmitir el flujo del
pensamiento con la asociación de ideas que se produce cuando imaginamos
algo o hablamos solos. En estos casos he optado por un lenguaje, como
vocación de estilo, que no sigue las habituales pautas de puntuación.

Espero que, cumpliendo mi objetivo literario, no dificulte sobremanera la
lectura y comprensión de los mismos.
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Temblaba. No conseguía dejar su cuerpo quieto por más que lo intentaba. Su
madre se dio cuenta enseguida y la abrazó.

Pensó que tenía frío. Eran las siete de la mañana de un enero riguroso y,
aunque la calefacción de la casa funcionaba a la perfección, veintidós grados
en los termostatos, achacó a las circunstancias la tiritona de su hija. Le frotó
la espalda con cariño.

—Has salido caliente de la cama y estás destemplada.
El intento resultó baldío. Aquellos brazos que durante tantos años le

habían transmitido una protección indestructible ahora le parecían de cristal.
A los dieciséis años ya veía el mundo de otra manera y la sensación de
seguridad, de cobijo, que sentía antaño al ser abrazada había desaparecido por
completo. Silvia la miró al separarse, esbozando una sonrisa triste con la que
intentaba encubrir sus pensamientos. Se sentó a desayunar en la cocina como
un pajarillo sobre el columpio de su jaula, frágil y temerosa. Era el protocolo
diario, mas en esta ocasión las galletas se negaban a pasar por su garganta,
que tenía anudada, obstruida, comprimida como si una garra invisible la
sujetara por el cuello. Por fortuna su madre continuaba aseándose ajena a su
mirada apagada. Silvia trituró las galletas con las manos antes de echarlas al
cubo de la basura. Vació el vaso de leche en el fregadero y abrió el grifo para
borrar cualquier rastro que quedara del delito de ayuno. Volvió a su silla para
continuar con la comedia y, al sentir unos pasos acercándose a la cocina, se
levantó y salió rumbo a su habitación, dejándolo todo desordenado.



—Vaya cocina que me has dejado, hija. Podrías haber metido las cosas
en el lavavajillas, que lo tenías a un metro. Ni que tuviéramos una de esas
cocinas de los americanos en las que puedes jugar al tenis. Desde luego, qué
poca colaboración por tu parte. Y mientras tanto yo me paso el día
trabajando...

No hubo respuesta, nunca la había, era el ritual de cada día que,
especialmente hoy, se esforzaba en repetir para no pensar en los
acontecimientos futuros. Puso los libros en la mochila, en la odiosa mochila
azul que estaba obligada a llevar. Se sentía desgraciada de no poder elegir
ella misma cómo llevar los libros; sin embargo, no se quejaba. No poseía la
suficiente confianza en sí misma como para discutir con su madre. Salió
caminando por el pasillo intentando no vomitar. La entrada de la asistenta,
una mujer rozando la ancianidad que emanaba energía con la mirada, le
facilitó el paso de revista ante los ojos de su progenitora; pantalón vaquero
sin agujeros, nada de modas raras, cubriendo unas piernas todavía infantiles;
zapatillas blancas, sudadera de la Universidad de Sevilla dos tallas más
grandes de lo necesario gentileza de su padre, guantes, bufanda, gorro a juego
y el plumas sin cerrar. Solo asomaban unos hermosos ojos marrones y unas
cuantas pecas a su alrededor. El resto de su cara redonda y la melena castaña
quedaban a salvo de las inclemencias meteorológicas.

—Venga. Silvia, alegra esa cara, ni que fueras a un funeral. Cuando te
quieras dar cuenta, estamos en Semana Santa y otra vez de vacaciones.

«Claro que voy a un funeral, al mío, y por tu culpa», pensó mientras
recibía dos sonoros besos en las mejillas y el olor a colonia le saturaba la
pituitaria. Por un instante se planteó negarse a ir al instituto, compartir sus
miedos, asirse a aquella mujer rubia de bote como un náufrago a su tabla,
pedirle auxilio a esa extraña desgreñada y somnolienta que le sonreía
deseando perderla de vista para continuar maquillándose. Desechó la idea de
inmediato, se sabía de memoria todos los consejos que podía recibir: no te
mezcles con la gente maleducada que revienta las clases y si te insultan, no
les hagas caso; si se pasan, habla con los profesores, sin que te vean, no te
vayan a tomar ojeriza; no te sientes con ellos ni les hables en los recreos,
ignóralos, ve con los que son como tú… Había oído esos consejos cientos de
veces y era consciente de que no le aportaban nada, porque aquella gente que
su madre odiaba tanto no le preocupaba en absoluto. El problema estaba en
los denominados «iguales».



—¿No estarás yéndote sin ordenar tu habitación?
«Por supuesto que sí, como cada día», pensó Silvia mientras abandonaba

su casa. El contraste térmico que sintió al salir acentuó, todavía más, su
nerviosismo. No habría más de dos grados en la calle y la densa humedad que
venía del río aumentaba la sensación. No dejaba de tiritar. ¿Y si no fuera a
clase? Era una pregunta que se formulaba a menudo. ¿Existiría algún sitio
donde desaparecer unas horas? No, era absurdo. ¿Qué podía hacer dando
vueltas por la ciudad a las ocho de la mañana? Parece que aquí los únicos que
madrugan son los estudiantes. ¿Dónde quedarse? No podía entrar en ningún
bar y hacía mucho frío para dar vueltas por un parque. Si al menos El Corte
Inglés estuviera abierto; pero no, ni siquiera esas tristes iglesias románicas
franqueaban el paso tan temprano, o quizá sí, aunque lo último que le
apetecía era oír misa o estar sentada en un banco de madera oliendo a cera
entre las gélidas sombras. Y, además, si faltaba, con las malditas PDA’s, la
falta de asistencia llegaría al instante a los móviles de sus padres y saltarían
todas las alarmas.

No tenía otra opción, así que lo mejor sería no pensar en nada, dejarse
llevar como los corderos al matadero. Apretó el paso con la esperanza de
atravesar los pasillos del centro antes de que se poblaran y sentarse en la
primera fila, junto al profesor, sin que el timbre hubiera sonado todavía.
Entró a la ciudad vieja por la Puerta del Obispo soportando el aire que le
empujaba por la espalda, imaginando cómo, tiempo atrás, los caballeros
habían pisado aquellos adoquines haciendo saltar chispas con los cascos de
sus caballos, con fuerza, honor y orgullo, y ahora era ella la que discurría por
el mismo camino presa de un temor que la paralizaba. A veces rodeaba la
muralla. Aunque esta vez eligió el camino que más le gustaba, sabía que no
lo disfrutaría.

Apenas se cruzó con alguien junto a la catedral, y eso aumentaba su
miedo, sintió que caminaba por una ciudad fantasma, que aquellas
desgastadas piedras la observaban desde lo alto como testigos mudos de su
desgracia. Al llegar a la Rúa de los Notarios atisbó movimiento; la gente salía
hacia el trabajo recogida sobre sí misma, con los hombros altos, la cabeza
baja y la espalda curva intentando no dejar escapar el calor corporal. Una
cafetería abierta lanzaba luces rojizas sobre el gris plomizo de la mañana.
Caminó lo más rápido que pudo sobre los desgastados adoquines y bajó la
Cuesta del Mercadillo a la carrera. No lo consiguió. Cien metros antes de



aquel edificio gris que aborrecía con todas sus fuerzas, antes de aquel
instituto con nombre del poeta zamorano, vio que a la entrada ya se
arremolinaban un buen número de alumnos que charlaban animados. Trazó
en su mente el recorrido interior con el fin de no detenerse ni un segundo y
pasó entre ellos como si la fueran persiguiendo. Pero el objetivo no estaba
cubierto, había que llegar hasta la clase y sentarse, dar la espalda a todos y
bloquear los oídos. Atravesó el recibidor pegada a conserjería, con la vista
clavada en el suelo moteado, subió las escaleras camino del aula de lengua y,
decidida, fue hacia la puerta: estaba cerrada: Las vacaciones; los conserjes no
habían abierto las aulas como lo hacían habitualmente, seguro que estaban
charlando con los profesores sobre las fiestas. Al ser el primer día, el ritmo
natural de las cosas no se había restablecido.

Tenía que tranquilizarse, habían transcurrido casi quince días sin ver a
nadie, no existía ninguna razón para pensar que todo continuaría donde lo
dejaron. El espíritu navideño, los buenos deseos, los regalos. Se habrían
olvidado de todo con las fiestas, año nuevo, vida nueva, vale. Por si acaso
mejor sería pasar desapercibida, lejos de la puerta. Caminaba hacia los
grandes ventanales del final del pasillo con la esperanza de que no la vieran y
con la intención de ser razonable, sonrojada por la carrera y el calor que
emitían los radiadores ¿Por qué tenía tanto miedo? ¿Por qué ese temblor
incontrolable y esas ganas de vomitar? No le había pasado nada grave, la
insultaban sí, también se reían de ella, era el blanco de todas las bromas
empero hasta el momento no habían pasado de ahí. ¿A qué venía ese terror
enfermizo que sentía?

El problema, pensaba, era que en su vida de color de rosa nunca había
asomado la violencia, ni tan siquiera la verbal. Incluso cuando sus padres se
separaron todo fue de una naturalidad desconcertante; le dieron la noticia
cuando estaban desayunando los tres juntos: papá, el cirujano más respetado
de toda la provincia, se va de casa sin dejar que se le mueva ni un solo
músculo de la cara, como si tuviera un escalpelo sujetado con la boca,
sonrisas; vivirás con mamá, la mejor abogada de la ciudad, la que buscan los
señores con una cartera repleta y una cuenta corriente de seis cifras, abrazos;
eso sí, a papá lo podrás ver cuando quieras porque aunque nos separemos
nosotros no somos enemigos, explicaciones almibaradas; no te preocupes por
nada te queremos mucho los dos y tu vida va a ser, mejor que antes, caricias
en el pelo. Fin de la función, como si no pasara nada, como si fuera algo



cotidiano, había vivido en una urna y ahora no sabía cómo actuar cuando
notaba la crispación en otros, cuando se sentía acosada, cuando tenía que
valerse por sí misma, no sabía qué hacer ni qué decir, no estaba preparada
para enfrentarse a los que pretendían herirla; quizás no fuera para tanto y todo
se debía a su falta de habilidades sociales.

El restallo del timbre que indicaba el comienzo de las clases la arrancó
de sus pensamientos y, entonces, se dio cuenta del terrible fallo que había
cometido al imaginar su camino. Todos sus compañeros se apelotonaban
junto a la puerta para entrar, como si fueran a salir. No podría elegir dónde
sentarse y quedaría expuesta al asedio por todos los flancos. Sería pieza fácil
para sus enemigos. Esperó la llegada del profesor, un cincuentón que deseaba
el rápido transcurrir del tiempo pensando en su jubilación, Pablo Mesonero,
su tutor, la única persona que podía convertirse en su aliado y al que no le
interesaba lo más mínimo lo que sucediera a su alrededor con tal de que no le
molestaran mientras disertaba junto al encerado. Vio cómo se abría un pasillo
que le allanaba el camino hacia la puerta y se cerraba tras él de inmediato
imitando a Moisés en el mar Rojo. Cuando ya habían entrado casi todos, se
acercó despacio, ya daba igual, y escuchó las risas de los demás al descubrirla
y los primeros comentarios despectivos:

—Mira, Silivía la Puñetera, parece un fantasma sin cadenas.
—No le digas eso o se lo contará a su mamá y a sus muñecas y entre

todas te llevarán a la cárcel.
—¿Qué muñecas? ¿Las que tenía o a las que le han traído este año los

reyes magos?
—Calla, que este año no han sido muñecas, ha sido un disfraz de

princesa y el palacio de la reina de las nieves.
Silivía la Puñetera, ese era el mote que le había caído en suerte desde el

día en que comenzó su calvario. Estaban en el patio buscando el calor de los
últimos rayos de sol del otoño. Las demás se comían un grasiento bocadillo o
dulces esponjosos sacados a mordiscos de sus envases de plástico, de pie, con
las cabezas pegadas mirando los móviles, paraíso celestial de piojos si los
tuvieran, haciendo corros mientras ella abría su tupper de fruta y cogía los
trozos con un tenedor de plástico, sentada en uno de los pocos bancos
disponibles. Marta y Carla se acercaron a ella y empezaron a burlarse sin que
mediara provocación. Se creían con derecho a todo porque ya tenían cuerpo
de mujer, les permitían llevar todos los pendientes que querían,



perforaciones, se maquillaban, tenían iPhone y una cuenta en Twitter, además
fardaban de rellenar los vaqueros como nadie.

—¡Qué fina la niña! Con su tenedor y todo. Mírala qué mona, si parece
un pajarito. Pío pío.

Hacían gestos imitándola, se carcajeaban en sus narices, entonces llegó
Andrea, morena, bajita y con gafas; se consideraba la líder intelectual del
grupo. Traía el móvil en la mano, estaba totalmente prohibido sacarlos en
clase sin embargo se podían utilizar durante los recreos. Al principio se vetó
por completo su uso, luego se revelaron muy eficaces para que los alumnos
llamaran a sus padres en los días de inclemencia meteorológica o ante
cualquier otro imprevisto; de esta manera nadie esperaba más tiempo del
necesario cuando acababan las clases, por eso se cambió la normativa y se
permitió utilizarlos fuera de las aulas.

—Vamos, dejad a la niña bien, seguro que tendrá algo que ofrecernos.
Venga, saca tu móvil y pásanos algún vídeo o alguna canción.

No las miró, intentó recordar los consejos que recibía tan a menudo,
«ignóralas», se dijo. Terminó la fruta y se limpió la boca con una servilleta de
papel. Aquello fue el no va más para sus compañeras, como si no hubieran
visto en su vida a nadie usar una servilleta, menudo jolgorio montaron
parodiándola, empezaron a llamarle de todo: pija, ricachona, niñata… Eran
cinco o seis las que disfrutaban humillándola. Andrea intervino para
condimentar un poco más la situación.

—Con esos modales seguro que tiene toda la música de Justin Bieber en
el móvil. Venga, no te hagas la fina y sácalo, que no te lo vamos a romper.

Como continuaba ignorándolas le quitaron la mochila de un tirón y
empezaron a registrársela. Aquello era más de lo que podía soportar y en un
arrebato de furia les gritó con todas sus fuerzas.

—Dadme la mochila e idos a hacer puñetas, que no tengo móvil.
Se produjo un silencio general ante su colérico estallido. El estupor se

apoderó del grupo y, tras un silencio, estalló la risa generalizada. Más que
risa fue un estado de hilaridad permanente, una bulla festiva que las invadió a
todas. Se ponían las manos en la barriga incapaces de parar de reírse,
abandonaron la mochila para tirarse al suelo y otras compañeras que pasaban
por allí las imitaban sin saber el origen de la chanza. En aquella escandalosa
algarabía solo se distinguían unas frases repetidas hasta la saciedad: «A hacer
puñetas», «nos ha mandado a hacer puñetas», «qué tonta Silivía… la



Puñetera». Pronunciaron mal su nombre una vez entre tanta risotada y todas
se contagiaron con la nueva gracia. Cogió su mochila del suelo e intentó
marcharse de allí, ocultarse, desaparecer. Le resultó imposible. La
persiguieron por todo el patio, la siguieron hasta los aseos, por los pasillos, y
el jaleo no terminó hasta que, ya sentadas en sus respectivos sitios, entró el
profesor de inglés, Ángel Camacho, con el que nadie osaba abrir la boca a
menos que quisiera tener un contratiempo importante. A partir de aquel día el
cachondeo fue en aumento, se convirtió en el blanco de las burlas del grupo
dominante de la clase. Las rebautizó como «las matonas», la buscaban
durante el recreo y se colocaban frente a ella, a escasos metros, para imitarla
y parodiar cualquiera de sus movimientos. A veces se envalentonaban y le
proferían insultos y amenazas o inventaban fantásticas historias para
ridiculizarla sin piedad. Las demás se dejaban llevar y, si bien no colaboraban
en el linchamiento directamente, lo hacían por omisión de socorro, por seguir
la corriente a las más fuertes.

Le tocó sentarse en la tercera fila, junto a la ventana. Las mesas estaban
colocadas de dos en dos. Todos evitaron ocupar el asiento de al lado, y con
razón: antes de que sacara los libros recibió el primer impacto en la cabeza. A
lo largo de la mañana la lluvia de meteoritos fue incesante. Solo eran unas
bolitas de papel impulsadas a través de la carcasa de un boli Bic, no contenían
nada, ni tan siquiera llevaban escritas amenazas. Su única pretensión era
fastidiar, recordarle que el año nuevo no cambiaba nada, que seguía siendo
Silivía la Puñetera y que estaban dispuestas a pasárselo en grande a su costa.
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¿Por qué tengo que vivir en un sitio como éste? ¿Tú lo entiendes? La casa es
nueva, y cómoda, y tenemos una piscina que no sé para qué la queremos.

Cuando llega el verano nos vamos a la playa, a la casa de Motril, y aquí
en septiembre ya hace un frío que pela, según mi madre. Así que tengo una
bonita piscina en la que casi nunca me puedo bañar. Eso es lo único bueno,
porque esto no puede considerarse la ciudad, es un barrio del extrarradio,
como dice mi abuelo, nadie diría que esto pertenece a una ciudad del siglo
veintiuno. Casas de piedra con las paredes agrietadas y con hortensias en las
ventanas, sé que son hortensias porque me lo dijo Emilia, con las calles
desiertas, sin gente, sin ambiente, solo cuatro viejos que toman el sol los
pocos días en que aparece. Si mi madre es tan importante como ella misma
cree, siempre viajando a Valladolid o a la capital, y tiene dinero, ¿por qué me
margina obligándome a vivir aquí? Sin amigas, menos tú.

Vale que quiera ser una señora fina y elija el sitio más guay, vale que la
miren por la calle más que a mí, ella tiene que lucir sus noventa sesenta
noventa y sus carnosos labios rojos, yo no digo nada, vale que vaya al
gimnasio y se vista con ropa cara y zapatos carísimos, porque no te cuento
nada de los complementos y acepto que sea tan guapa. ¿Pero vivir aquí?
¿Qué tiene esto de guay? Si hasta estamos fuera de las murallas, como los
campesinos que nos cuenta el profe de historia. Menos mal que estás tú,
vamos por donde siempre, por el Campo de la Verdad, que por lo menos
suena poético, y desde allí a la plaza de San Claudio, Claudio por aquí
Claudio por allá, Claudio es un nombre de muertos, no conozco a ningún



vivo que se llame así. Vaya, ya estamos como siempre, todos los bancos
ocupados por los viejos. ¿Sabes lo que más gracia me hace? Que se quedan
atontados mirando la cruz de piedra, la que hay encima de la columna; los
hombres con la radio en la mano y las mujeres sin hacer nada, mirando y
mirando, como si fueran estatuas, quietos, sin hablar entre ellos. Creo yo que
estarán pensando en sus cosas, no parecen humanos. Anda, vámonos de aquí
que me pongo enferma, vamos hacia el río que, aunque haga un poco de
viento, nos da en la espalda y con el sol no se nota.

Lo he pensado mucho, de verdad, menos mal que mi madre no está casi
nunca en casa, si no, ayer me hubiera visto llorar porque cuando llegué ya no
pude aguantarme más. Me vio Emilia pero no me dijo nada y creo que
tampoco a ella, olvídalo, eso ya es pasado. Ahora tengo que hacer algo
porque si sigo así me voy a morir, o me van a matar. Verás lo que he
pensado: conseguiré que me acepten. No pareciéndoles una rara pasarán de
mí. Si se dan cuenta de que soy como las demás, porque yo soy como todo el
mundo lo que pasa es que ya sabes tú lo estrictos que han sido siempre
conmigo mis padres en algunas cosas, cuando vivíamos los tres y todavía más
ahora que estamos las dos solas, bueno la que está sola soy yo, porque ella se
pasa el día por ahí, menos mal que está Emilia que se encarga de todo.

¿Sabes? A veces me da pena, Emilia digo, todos los días llega antes de
que me vaya al insti y no se va hasta que mi madre vuelve. Emilia hace la
comida, limpia, lava… todo ¡Con lo mayor que es! O a lo mejor no es tan
mayor y a mí me lo parece, como siempre va vestida de negro. A veces me
mira como si quisiera decirme algo pero no lo hace, se calla, yo creo que no
se atreve por mi madre.

Pues lo que te decía, como dijo algún iluminado de esos de los libros:
Platón, Colon, Franco, ¿qué más da quien fue? Lo importante es lo que dijo:
«Si no puedes con tu enemigo únete a él», y eso voy a hacer. Empezaré por
comprarme un móvil, no es que tenga mucho dinero, el que me dan por mi
cumpleaños que no me he gastado todavía y si no es bastante le pediré a mi
padre, que después de diez años todavía tiene sentimiento de culpa después
de lo del divorcio, y no me pondrá pegas. Me encanta el río, sobre todo en
invierno, con el agua oscura y ese sonido a todas horas. Muchas noches abro
un poco la ventana de mi habitación, aunque entra mucho frío, para oírlo.
Bueno, pues me voy a comprar uno.

Otra cosa que he pensado es cambiar mi forma de vestir, solo tendría que



comprarme la ropa y llevármela en la mochila para cambiarme antes de llegar
al insti. Bueno, esa es la segunda idea, después del móvil, si hace falta. Me lo
compraré, pero tiene que ser uno de los nuevos, un smartphone con Internet,
vídeos… no sé, porque como nunca he tenido, pero éste tiene que llevar de
todo o se reirán más de mí. Tú me ayudarás a elegirlo, ¿verdad que sí? ¿Crees
que con doscientos euros tendré bastante? Porque es lo que tengo, oye,
tendrás que ayudarme también a meterle cosas que yo ya te digo que no tengo
ni idea, en cuanto lo tenga te lo digo y descargamos todo lo que podamos. He
pensado comprarlo lo más lejos que pueda de aquí, no quiero que nadie me
vea entrar o salir y luego vayan con el cuento a mi madre, te voy a necesitar
también para eso. ¡Si no fuera por ti, no sé si podría hacerlo! Dime ¿Qué
compañía elijo? ¿Me hago contrato o compro uno de tarjeta? No tengo ni
idea, pero ¿para qué están las amigas? Ya me imagino la cara que pondrán
cuando me vean, tendré que llevar cuidado en no darles envidia, quizá estaría
bien que no me compre el último modelo, sí, me compraré lo más nuevo, que
esas cosas se quedan antiguas enseguida. Compartiré con ellas todo lo que
quieran, nos haremos fotos, vídeos, les pasaré juegos. ¿Eso se puede hacer?
Bueno pues lo que sea, el caso es que tampoco me pase, no vaya a ser que
empeore las cosas. Éstas no aguantan que nadie tenga mejores cosas que
ellas. Cuando me vean con él se darán cuenta de que no soy nada rara y
dejarán de meterse conmigo. ¿A que sí?

Qué día más claro que hace. ¿Quieres que subamos a la muralla o nos
vayamos para Los Herreros? No, olvídalo, mejor nos quedamos por aquí,
podríamos sentarnos un rato en el merendero y tomarnos una Coca-Cola,
tengo cinco euros. Espera, ahora me acuerdo de que va a venir mi padre para
llevarme a comer con él, es sábado y le toca, esto de tener que estar con uno o
con otro según el día no me hace ninguna gracia, a veces pienso que soy
como una pelota que va de un sitio para otro, bueno, da igual. Vale, me callo,
no te quiero amargar con mis paranoias, bastante te estoy aburriendo ya,
estoy hecha un plasta. Aprovecharé la comida para que me regale algo de
dinero, me inventaré que me gusta algo de ropa y le diré que necesito un
ordenador, se lo diré mil veces, ya sé que no me lo va a comprar, pero a lo
mejor consigo que hable con mi madre para que me deje el de casa sin estar
ella delante. Ojalá le quitara la puñeter… ¡La contraseña, jolín! No puedo ni
arrancarlo sin tenerla al lado con sus gafitas de marca mirándolo todo, seguro
que a ti no te pasa, ya, no me lo quieres decir para no hacerme sentir peor



pero yo lo sé, eso no le pasa a nadie más que a mí, lo único que me salva es
que a veces la llaman por teléfono y entonces o se marcha o se queda a mi
lado sin prestar atención y puedo meterme en YouTube y buscar esos vídeos
de los que habláis en el patio. ¿Tú no tendrás un programa de esos de
averiguar contraseñas? Claro, eso es cosa de las películas. ¡Qué castigo de
padres que me han tocado! ¿Por qué no podrán ser como los demás? Llegar a
casa y poner la tele, tirarse en el sillón y no hacerme ni caso, bueno, eso ya lo
hace, pero aún me gustaría que me hiciera menos, cenar una pizza viendo
cualquier cosa. ¡Cómo me gustaría!

¿Te he contado ya que en mi casa la tele está encerrada? Sí, encerrada,
como lo oyes, no solo no está en el salón como en todas las casas, la tienen en
una habitación pequeña dentro de un mueble con puertas, dice mi madre que
es por el feng shui o como se diga, la cosa es que si no lo sabes no encuentras
la tele por ningún lado porque esas puertas están siempre cerradas y claro
como está dentro del mueble no puede ser una tele de esas gigantes, ni te
creas que es una Smart TV. Además, no se puede ver mientras comemos, ni
mientras cenamos, ni mientras nada, ni entre semana, pero la radio sí, noticias
por aquí, tertulias por allá y nada de música… ¡Qué cosas me pasan! Y luego
me dice que le cuente mis cosas, que entre nosotras no tiene que haber
secretos, que confíe en ella, que piense que además de mi madre es mi amiga,
que ella también fue joven y me entiende, todo con la sonrisa puesta, pero en
realidad pensando: que no me cuente nada, que no me cuente nada… Si
supiera lo que me pasa, seguro que montaría una buena, pero no me ayudaría,
se ayudaría a sí misma, como siempre. Haría de abogada, denunciaría al
director, al jefe de estudios, a mi tutor, al insti, a los padres de esas, a la
Junta, a todo el mundo. Hasta saldríamos en los periódicos y así de paso se
daba un poco de publicidad. ¿Cómo le voy a contar nada? No puedo confiar
en ella, no lo entendería, nunca miraría a ver si ella tiene parte de culpa.
¿Ella? Atacaría a todo el mundo y a mí también, me saldría con alguna de sus
típicas frases, que ¡No te lo pierdas! Además, se contradicen, que si soy una
mosquita muerta, que si no sé defenderme, que seguro que alguna cizaña
habré sembrado, y al final, cuando la haya liado del todo, me cambiaría de
insti, o nos mudaríamos a Valladolid o peor aún, a un chalé grandísimo en un
pueblo pequeñísimo, a Muelas del pan o a Pereruela o yo qué sé. Eso sin
contar la que tendría con mi padre, sería la bronca con las palabras más finas
de toda la historia, se dirían de todo con lo más rebuscado del diccionario y al



final me echarían las culpas a mí. No le puedo contar nada, a nadie, bueno a ti
sí.

Se acabó, fin de las quejas, lo que vamos a hacer es quedar para comprar
el móvil, tendrá que ser el martes. ¡El lunes tengo que ir al ballet! Le he dicho
mil veces que no quiero seguir, pero no me hace ningún caso, me marea con
razones y siempre acabo rindiéndome por no oírla más. Vale, he dicho fin de
las quejas. Cuando sepa el dinero que tengo te lo digo y el martes o el
miércoles vamos, creo que por la avenida Requejo hay una tienda y si hace
buen tiempo nos bajamos después a los tres árboles para trastearlo. La una,
vámonos que mi padre estará al llegar. Hablamos.
 



 
 
 
 

III
 
 
 
 
 
Era un ruido sordo, un rumor casi imperceptible, un runrún constante,
tranquilo, espeso y a la vez calmado, ella sabía de qué se trataba y no le hacía
ninguna gracia. ¡Vaya suerte tenía! En otras circunstancias, cuando era más
pequeña, aquello habría significado un día especial, alegre y divertido, juego
en la calle, risas, carreras…

Hoy no, hoy solo se podía traducir por problemas, por urgencia de trazar
un plan para sobrevivir durante el recreo, por una nueva batalla que se
avecinaba y que perdería con seguridad, y en la que, como mucho, solo
conseguiría minimizar los daños. No se desesperaría, todavía le quedaba una
posibilidad; si la temperatura subía un poco y la nevada no se intensificaba,
les dejarían salir al patio. A campo abierto pensaba que tenía más
posibilidades de escabullirse. Sin embargo, lo de salir siempre dependía,
dijera lo que dijera el termómetro, de la opinión de los profesores, y éstos,
bajo la presión de los padres, optaban últimamente por elegir siempre la
opción más segura para ellos, así se evitaban accidentes que pudieran llevar
adjuntada alguna denuncia.

—Levántate ya Silvia, que vas a llegar tarde otra vez, además está
nevando y yo no te puedo acercar al instituto que tengo mucha prisa, abrígate
bien que hace un frío que pela.

Salió de la cama sin ganas. La voz de su madre acababa de corroborar
sus peores augurios, alzando la voz quiso confirmarlo desde su habitación.

—¿Cuántos grados son un frío que pela? Me gustaría que en vez de decir



lo mismo de siempre fueras un poco más concreta, si es posible.
—Cuatro bajo cero, según acaba de decir la radio.
¡Cuatro bajo cero! No la libraba nadie, quizás si fingiera estar enferma,

un dolor de tripa repentino, los dolores premenstruales o un mareo durante el
desayuno. No, a su madre no la engañaría con esas tretas infantiles, lo único
que iba a conseguir es que la obligara a tomarse alguna pastilla, así que mejor
no intentarlo. Se vistió adecuadamente a excepción de la última capa de ropa,
medida preventiva que tomaba para no deshidratarse con la calefacción de la
casa, y se dispuso a desayunar. Mientras lo hacía se sorprendió a sí misma, ya
no temblaba como los primeros días, realmente no sentía miedo, se había
acostumbrado a la presión y aunque seguía causándole un gran desasosiego la
admitía como su forma de vida, como admite un herbívoro la existencia de
los predadores a su alrededor. Tras el trámite alimenticio, se dirigió hacia el
instituto por su camino habitual a paso ligero. Un grueso manto blanco lo
cubría todo y, lo que era peor, las bajas temperaturas de la madrugada habían
formado grandes placas de hielo por todas partes. No saldría al recreo, eso
seguro, y encerrada en el aula resultaría muy difícil escapar del acoso.
Caminaba intentando no resbalar, la nieve había dejado de caer, buscaba en
su cabeza la manera de desaparecer durante treinta minutos sin que nadie
supiera dónde estaba metida. El aula de música, la biblioteca, el aula de
tecnología, el gimnasio… No, lo más probable es que tuviera que quedarse en
su propia aula. ¡Si al menos perteneciera al grupo de teatro o de música! ¿Y si
se produjera un milagro en las próximas dos horas y saliera el sol?

No se produjo. «Los milagros nunca le ocurren a la gente normal, solo
son mentiras que se inventan algunos lerdos para impresionarnos o para
intentar explicar lo que no entienden», pensó. Faltaban cinco minutos para
que sonara el timbre y no tenía ningún plan, solo ganas de ir al baño. ¡El
baño! Claro. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Ésa sería la solución, se
metería el sándwich bajo la ropa y pediría permiso para ir nada más
comenzara el recreo, tal vez con el barullo del momento pudiera pasar
inadvertida, no iría al más cercano, cruzaría corriendo los pasillos y subiría
las escaleras para entrar en el más alejado de la segunda planta, allí se
encerraría en el váter que estuviera menos sucio y, sin hacer ningún ruido, se
comería el almuerzo deseando con todas sus fuerzas que el tiempo pasara lo
más rápido posible. Se adentró en el edificio recibiendo una intensa bofetada
de calor nada más cruzar la puerta. Muchos compañeros estaban todavía allí



charlando sin ir hacia sus aulas.
Esperó el estruendo del timbre para marchar escondida entre los demás,

sin quitarse el gorro ni aflojarse la bufanda, sin hacer ningún movimiento que
llamara la atención, mimetizándose con el entorno todo lo que le era posible,
dejando apenas los ojos al descubierto. Aguantaría así hasta entrar en su aula,
pese a que estaba comenzando a transpirar abundantemente. La estrategia
funcionaba y consiguió llegar a la meta sin percances. Cuando estuvo sentada
se dio cuenta de que Carla, una del grupo de las matonas, no había llegado.
Mejor, menos peligro, ellas necesitaban a la manada para sentirse fuertes,
apoyadas, importantes, si el grupo menguaba perdía fuerza de manera
desproporcionada. Las clases le parecieron tan insoportables como cada día,
un auténtico rollo. Primero Lengua, donde había que analizar frases y más
frases, sujetos, verbos, complementos… ¿A quién le interesaba eso? A nadie.
¿Quién piensa cuando habla si está pronunciando un sujeto o está utilizando
un sintagma adjetival? ¿Quién se detiene un momento antes de hablar para
decidir si usará oraciones yuxtapuestas? Absolutamente nadie, claro, pero
María Jesús, la profesora morena con acento del sur, le ponía tanta ilusión
que no podían hacer otra cosa que mirarla y, de vez en cuando, para que
pareciera que les interesaba algo, copiar los garabatos con los que manchaba
el encerado. Lo positivo era que durante su clase no había problemas, la
energía que liberaba con su voz, sus movimientos exagerados y sus
explicaciones salpicadas de comentarios graciosos mantenían a todo el
mundo pegado a la silla sin posibilidad de tomar decisiones por su cuenta ni
de aventurarse a interrumpirla. Durante aquellos cincuenta y cinco minutos
hubo un momento de esperanza: la nevada parecía cesar.

Al sonar el timbre la clase fue entrando poco a poco en ebullición, María
Jesús se marchó y los cinco minutos que transcurrieron hasta que apareció
Carlos, el profesor de francés, fueron suficientes para que desapareciera la
calma reinante y los alumnos se diseminaran en pequeños bloques humanos
asociados a sus afinidades lúdicas. Silvia se acercó a uno de ellos para
mantenerse a salvo, hablaban un lenguaje casi desconocido para ella. Todo
giraba alrededor de un tal Cj de quien ella no había oído hablar en su vida.
Para no quedar desplazada le preguntó a Sergio, un compañero, si estaban
hablando de algún muchacho de otra clase, él la miró incrédulo. ¡No conocía
a Carl Johnson, el protagonista de San Andrea Grand Theft Auto! Ante el
asombro que había provocado en Sergio, Silvia se retiró con discreción y



continuó escuchando las maravillas del videojuego recién descubierto en
tanto se acordaba de su madre que nunca le permitió tener una videoconsola.
Por lo que contaban, debía de ser para mayores de dieciocho años, dado que
parecía un concurso de asesinatos, capaz no solo de absorberlos durante las
partidas sino también cuando dejaban de jugar. El ruido de unos libros al caer
al suelo la expulsó de su escondite. Eran sus libros. Marta se alejaba
sonriendo.

—Ay, ha sido sin querer.
Silvia miró impotente al chico que se sentaba a su lado, un chaval

invadido por el acné juvenil que bastante arriesgaba con estar sentado allí y
que le explicaba con la mirada su decisión de adoptar una política exterior de
no intervención. Se agachó a recogerlos cuando entraba Carlos, sonriendo
con su «Bonjour» habitual. Eso no arreglaría la situación. El profe se
empeñaba en pasarse la clase hablando en francés y permitía a cada cual
hacer cualquier cosa siempre que fuera capaz de explicar, mínimamente, en la
lengua de Napoleón lo que estaba haciendo. Malas noticias, la única solución
razonable que se le ocurrió fue intentar entablar una patética conversación
con el profesor. No se atreverían mientras fuera el centro de atención de la
clase.

—Monsieur professeur, vous aimez la… la neige?
Su voz le sonaba a la de alguien que hace la pelota. En esos momentos

justificaría sin reparos que le lanzaran alguna cosa. ¿A ella qué le importaban
los gustos del profesor? Solo quería tenerlo pendiente, focalizado en sus
preguntas.

—Je préfère le soleil et la pluie.
Era mentira, no prefería nada excepto prolongar aquella deprimente

charla como fuera. De repente, se produjo un súbito cambio en el nivel de
ruido de la clase, una exclamación conjunta por algo que les asombraba.
Apartó los ojos del profesor y miró hacia atrás para ver qué pasaba. Estaban
todos pegados a la ventana, como las moscas en verano, como si no hubiesen
visto nevar en su vida y, realmente, no lo habían hecho, al menos no de esa
manera tan intensa. La nevada era tan copiosa que no dejaba ver nada a través
de ella, solo una cortina blanca deslizándose sin cesar, con gruesos copos
cayendo en línea recta como si tuvieran prisa en llegar al suelo. Era un bonito
espectáculo de la naturaleza que para Silvia solo significaba una cosa: no
saldría al recreo y tendría que buscar la manera de pasar ese tiempo sin sufrir



demasiado.
Al sonar el timbre que indicaba el cambio de clase, se levantaron casi

todos los alumnos, como si tuvieran un resorte que les empujaba hacia arriba,
y arrastraban sus sillas hacia atrás produciendo un ruido atronador. Algunos
se dirigieron al profesor para saber qué podían hacer, si tenían que quedarse
en clase, si les permitía estar en los pasillos o en el hall… Fue ese el
momento que aprovechó Silvia para emprender la huida. Le pareció el
momento preciso. No pidió permiso para salir, ni tan siquiera ocultó el
sándwich, como había planeado. Fue rauda hacia la puerta valiéndose de la
invisibilidad que le proporcionaba la agitación de sus compañeros y salió
tranquilamente. Una vez en el pasillo, comenzó a correr tan rápido como
pudo. Tenía que desaparecer antes de que alguien abandonara la clase y viera
en qué dirección se había marchado. Paró fatigada una vez fuera del campo
visual del aula, también debía evitar que algún profesor la viera corriendo y la
mandara a jefatura, aunque bien pensado eso no sería una mala solución. Lo
único que le pasaría sería tener que aguantar la bronca de su madre, nada que
ver con el acoso de las matonas. Subió los escalones de dos en dos y, ya en la
segunda planta, se dirigió hacia los aseos del fondo del pasillo, se cruzó con
algunos alumnos de bachillerato y agachó la cabeza intentando que nadie la
reconociera. Al llegar frente a la puerta verde con la plaquita de «alumnas» se
sintió reconfortada. Aquel sería su hogar dulce hogar durante los próximos
treinta minutos. Dentro no olía del todo mal y todavía estaba vacío. Fue
abriendo la puerta de los váteres y optó por tomar posesión del último, cerró
con pestillo, bajó la tapa del inodoro y se sentó encima con las piernas
cruzadas. En ese momento pensó que hubiera sido buena idea hacer un
cartelito de «averiado», debía de aprender a adelantarse a los problemas para
solucionarlos. Seguro que así nadie sospecharía que era su escondite. Lo
haría por si había una próxima vez: con los inviernos de aquí todos los cursos
pasaba algo parecido algún día. Empezó a comerse el sándwich pensando por
qué su madre no hacía el esfuerzo de levantarse más temprano para ir a la
panadería y ponerle pan normal, o bien que lo congelase, como hacían otras
madres. No soportaba el pan de molde, se le hacía una bola enorme en la
boca y le costaba horrores tragarlo aun dando bocaditos pequeños. Peor aún
era cuando le ponía los tuppers con frutas. De sus pensamientos la sacaba el
ruido de la puerta cada vez que se abría, le provocaba un sobresalto que
agudizaba su oído como si estuviera de caza y la hacía ponerse en tensión



pensando que quizá la habían encontrado. Seguía en su mente los
movimientos de quien entraba, guiada por el ruido de los pasos, e intentaba
identificar todo lo que llegaba a sus oídos. Volvía a relajarse cuando la puerta
se cerraba de nuevo.

Ya se había terminado el sándwich y miraba su reloj con impaciencia,
deseando que avanzara para poder salir de su encierro voluntario, cuando el
sonido del grifo la sacó de su ensimismamiento. Quedó un poco sorprendida,
pues no tenía conciencia de haber escuchado la puerta abrirse. Dudó por unos
instantes y se puso de pie. Algo pasaba, el grifo seguía abierto y el ruido del
agua era diferente, como si ya no cayera en el lavabo sino en otro sitio. Al
percibir las pisadas acercándose tuvo la seguridad de que la habían
encontrado. Todo había sido en vano, ahora debía decidir qué hacer, seguro
que tendrían algo preparado por si abría de repente e intentaba escapar y
también habrían planeado algo para fastidiarla sin necesidad de que saliera.
Los váteres estaban cerrados por unas paredes que distaban más de un metro
del techo; por ahí vendría el ataque, pues eran incapaces de forzar la puerta.
Se colocó en el centro del espacio con las piernas abiertas y la vista clavada
en el hueco que quedaba encima de la puerta, dispuesta a saltar a uno u otro
lado, a esquivar lo que cayera, a salir ilesa de allí. Oyó cuchicheos y después
vio cómo un pequeño maremoto comenzaba a inundar el váter y amenazaba
con mojarla, titubeó un instante pensando si esquivarlo yéndose hacia delante
o hacia atrás. El inodoro le dejaba poco campo de maniobra atrás, así que se
pegó a la puerta lo que pudo con la ilusión de que el impulso que le habían
dado al agua para lanzarla hiciera que la sobrepasara. Sus teorías solo se
cumplieron a medias: consiguió que la mayor parte no cayera sobre ella
aunque un poco le mojó el pelo y otra parte, al rebotar contra la taza, los
pantalones. Risas, carreras y de nuevo sola, sola y calada. Quitó el pasador y
salió de su madriguera abriendo la puerta chorreante; delante de ella, en el
suelo, un cubo de las mujeres de la limpieza que habían sacado de alguna
parte y un charco de tamaño considerable que dificultaba el caminar. Se miró
en el espejo para evaluar los daños: la parte posterior de la cabeza y las
piernas estaban empapadas. Entró en otro váter, se bajó los pantalones y
comenzó a secarse con papel higiénico. Pensó recogerse el pelo en una cola y
secarse bien la nuca, de manera que la parte húmeda no estuviera en contacto
con la cabeza. Sonó el timbre mientras llevaba a cabo la operación de secado.
Ahora, además, tendría que darse prisa para no llegar tarde a la siguiente



clase. Con los pantalones no podía hacer nada, el algodón había absorbido el
agua, así que decidió envolverse rápidamente las piernas con papel como si
fuera una momia y volvérselos a subir, la cola que se hizo le ayudaría a no
resfriarse mientras estuviera allí. Cuando entró en su aula la clase de música
ya había comenzado y nadie le prestó atención a excepción de Andrea y
Marta, que se tronchaban de risa mientras le contaban lo ocurrido a su grupo
de fieles admiradoras. Clara, la profesora, ni la miró.
 
 



 
 
 
 

IV
 
 
 
 
 
¡No me lo puedo creer! Te digo que lo que no me pase a mí no le pasa a
nadie. Tengo una mala suerte...

Cuando ya tenía el dinero preparado y sabía lo que quería hacer, resulta
que no me dejan por la edad. ¡Y ella lo sabía! Vale, no sabía que me iba a
comprar el móvil, como para decírselo, pero se me ocurrió decirle lo que
había pasado. Se lo conté como si le pasara a una amiga, y cuando le digo
que después de estar en la tienda a mi amiga no la dejan hacer el contrato del
teléfono me suelta: «Claro, según el artículo mil no sé cuantos del Código
Civil», blablabla… Espera. Porque me chafó tanto, que me apunté en un
papel de los de la lista de la compra lo que decía; mira, aquí está, según el
artículo mil doscientos sesenta y tres del Código Civil, los menores no
emancipados no pueden celebrar contratos. Y se queda tan tranquila. Me
dieron unas ganas de llorar o de tirarle algo que no te lo imaginas, además se
quedó mirándome esperando a que siguiera hablando y yo no tenía nada más
que decirle, me quedé pillada, solo se lo contaba para saber si los de la tienda
se habían reído de mí, seguro que hay cientos de tiendas que no me pondrían
problemas y voy a meterme en la única tienda que cumple la ley en esta
ciudad. ¡Joder! Después de que me exigieran la firma de mi madre o de mi
padre, me largué desilusionada, y no caí en preguntar si podía comprar uno
de tarjeta sin que ellos tuvieran que firmar, así que otra semana sin móvil y
sin nada, mañana voy a ir a otra tienda a ver si tengo un poco de suerte, ahora



que le saqué a mi padre el dinero suficiente. ¡Y no veas cómo lo hice!
Fue genial, estuve mucho tiempo callada mientras comíamos, la verdad

es que yo casi no comía para que me viera triste. ¡Aunque tenía un hambre! Y
cuando me preguntaba qué me pasaba le decía que nada, él no es abogado y
no insistía, lo dejé así un rato y al final cuando me preguntó otra vez le dije
que mi madre me tenía muy presionada y que no me dejaba el ordenador, ni
tenía móvil ni nada, que todas mis amigas tenían y que a mí me consideraban
un bicho raro, lo cual no es precisamente mentira, luego me callé y cuando
pasó un rato le dije que como mi madre estaba en ese plan estaba pensando
que lo mejor sería irme a vivir con él, que me daba igual vivir en otro sitio
porque aquí tampoco tenía muchas amigas. Entonces le cambió la cara, se
quedó un momento sin decir nada y enseguida me dijo que no me preocupara,
que hablaría con ella para que fuera más razonable, además me dio otros cien
euros.

¿Sabes lo que estoy pensando? Que si no consigo que me vendan el
móvil haré que me lo compre él, le contaré los problemas que me ponen en
las tiendas, le volveré a hablar de mi madre y le devolveré el dinero para que
lo compre, seguro que no me lo coge, es un caballero aunque mi madre tiene
otra opinión, y entonces me quedo con el móvil y con la pasta, buena idea se
me ha ocurrido, lo malo es que esta semana no le toca y tendré que esperar un
poco más, pero no puedo, de verdad, estas tías del insti me están puteando
cada día más y no voy a estar siempre escondiéndome en los recreos, ya no sé
dónde meterme para que no me encuentren y no quiero ir a jefatura a
quejarme porque entonces se vengarían y sería peor. A lo mejor puedo
hacerme una cuenta de Twitter en un cíber. ¿Twitter o Facebook? Twitter,
Facebook es para mayores y si me encuentro a mi madre, que seguro que lo
tiene en el ordenador del despacho, me da algo, pero eso sí, tendrás que
ayudarme, claro. ¿Y qué me dices de Instagram? Claro, si no tengo móvil no
sé qué fotos voy a subir. Twitter es la mejor opción para no tener que esperar
tanto y empezar mi plan de una vez. ¿Es difícil? Seguro que no, lo malo es
que no podría estar mucho tiempo allí, en el cíber, sin que empezaran a
preguntar, todos los días me pregunta mi madre lo que he hecho y siempre lo
hace delante de Emilia, así que no puedo mentirle, aunque si hubiera un cíber
cerca de donde viven mis abuelos se solucionaría el problema. ¿Sabes por
dónde te digo?

Ellos viven en la calle Amargura, cerca de la plaza de toros, sí, queda un



poco alejado, podría pasarme a verlos un momento y luego ir al cíber o a un
locutorio, que también he visto ordenadores en algunos. ¿Hay por allí? Habrá
que buscarlo, aunque muchas veces diré que me he ido contigo porque
tampoco puedo ir de repente a ver a mis abuelos todos los días cuando lo
normal es que los vea cada dos semanas, enseguida preguntarían si pasa algo,
que no son tontos.

En eso me tienes que ayudar, cuando salgas, por si acaso, di siempre que
has quedado conmigo y yo haré lo mismo, así nos defendemos las dos si
preguntan. Bueno, otra cosa más: la ropa. No puedo seguir vistiendo como si
fuera a tomar la primera comunión, apareciendo por el insti como si fuera al
Divina Providencia o al Santísima Trinidad, ya tengo casi quince años.
¿Vamos para la plaza Mayor? Lo tengo bastante claro, me voy a comprar
unos vaqueros ajustados, pero no mallas que, aunque yo creo que no tengo el
culo feo, tampoco quiero que se pasen el día mirándome al pasar todos los
chicos del insti, unas Converse también, ya veremos de dónde saco ochenta
euros, y algunas camisetas. Lo que no sé es dónde y si comprarme algo de
marca o no, he visto cosas muy chulas en las tiendas del centro, las que hay
cerca de la calle Benavente, ya sabes, Mango, Zara, Inside. No tengo que
pasarme, a ver si me cogen ahora manía por ir demasiado bien, éstas son
capaces de todo, y luego está la manera de ponérmela, eso sí que es un
problema grave, porque de mi casa tengo que salir vestida como siempre y
con la cola hecha, yo creo que con la parte de arriba no tendré problema, me
pongo la camiseta debajo de todo y luego, en el aseo, me quito el jersey de
pico y la camisa que me pone mi madre y con la calefacción del insti seguro
que no me da frío, lo que no sé es qué hacer con los pantalones y con todo lo
que me quite, que en invierno va a ser mucho, quizás debería comprarme una
mochila más grande para meterlo todo dentro, si hubiera taquillas en el insti
estaría solucionado pero así no sé, porque todo no me cabe en la mochila que
tengo, los libros y la ropa imposible.

El otro día lo probé en mi casa y no hubo manera y eso que doblé la ropa
bien antes de intentar meterla, además, aunque la doble, después sale
arrugada y, o la meto cada día en la lavadora, o se va a dar cuenta enseguida.
¡Joder, qué problema! Aunque si no me llevo los libros se soluciona todo, en
la clase utilizo los de algún compañero, si encuentro a alguien que se quiera
sentar conmigo, y conque me lleve algún cuaderno es suficiente, tampoco
hace falta que me los lleve todos, los libros siempre en el cajón del escritorio,



como mi madre nunca entra a mi habitación, dice que es una leonera y que si
no la ordeno y la limpio yo no la va a ordenar ella, puede ser una buena idea
aunque también tengo que pensar en qué hacer con la ropa, porque alguna
vez habrá que lavarla y la que ella me obliga a ponerme también se va a
arrugar de meterla siempre en la mochila. Podría hacer como que me voy y
quedarme esperando a que ella salga. Cuando se haya ido, volver y
cambiarme. No; un día no pasaría nada pero si lo hago siempre al final Emilia
se lo diría y hay algunos días que se va tan tarde que si me espero llego tarde
al insti y enseguida le mandan la falta al móvil, que por supuesto ella tiene
uno de los más modernos, un iPhone 6, no te vayas a creer, y no me deja ni
mirarlo.

Si Emilia no dijera nada, sería todo más fácil, pero no puedo fiarme,
porque Emilia sí que tiene problemas de verdad con el dinero porque su hijo
está en el paro, pobre, con lo vieja que es y aun trabajando, ella es buena,
mejor que mi madre, pero no se va a arriesgar a que la despida. ¡Cuidado con
el tren! Mira que si nos pilla el tren de los turistas, entonces sí que se iban a
reír de mí si se enteraran, Andrea iba a estar contándoselo a todo el mundo
hasta que se le secara la lengua.

A lo mejor podría apuntarme a un gimnasio o a algún sitio así, que
tuviera vestuarios con taquillas para cambiarme y dejar allí la ropa colgada,
los gimnasios abren muy temprano pero eso vale dinero, el dinero siempre
por en medio, y además, que yo sepa no hay ninguno que me pille de camino,
están todos por la parte nueva, bueno, pensándolo bien creo que lo mejor será
no borrarme del ballet. Quién me iba a decir que con los años que llevo
aguantando y queriendo quitarme, ahora podía ser una ayuda, pero, claro, el
ballet me sirve por las tardes, cuando salga por ahí, siempre puedo decir que
voy al ballet y aprovechar allí para cambiarme y salir, pero eso tampoco va a
durar mucho, puedo hacerlo un par de meses y luego insistir hasta que me
borre, conseguirlo como sea, porque si no, se enterará de que no entro y ella
siempre va a la función de Navidad a verme bailar, y se sienta en primera fila
para que todo el mundo la vea. ¡Qué asco de películas americanas! El
problema sigue siendo el mismo, cómo cambiarme para ir a clase… Lo
pensaré.
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V
 
 
 
 
 
Preparada para la batalla un día más, el paréntesis del desayuno con los
interminables consejos maternos ya quedaba atrás, las noticias anodinas que
su madre escuchaba cambiando de cadena en la radio de la cocina, el olor a
café caliente, a pan tostado y al perfume caro de letrada se diluía en el aire
húmedo del río en cuanto cruzaba la puerta de su casa.

Por lo menos no nevaba. Pese a que le encantaba la nieve, desde que
empezaron los problemas en el instituto prefería que no nevara nunca, así
podía escabullirse con más facilidad durante los recreos y aumentar las
posibilidades de regresar a su casa sin sufrir ningún acto vandálico contra su



persona o de sabotaje hacia cualquier objeto que llevara. Pese a todo, durante
los últimos días estaba saliendo muy bien librada, ya que había optado por
pasar los descansos en la cantina, escondida entre la multitud vociferante. A
veces se comía el bocadillo que traía de casa y en otras ocasiones compraba
una napolitana de chocolate para que el cantinero no la mirara con malos
ojos. De ese modo se garantizaba la paz mientras estuviera a cubierto, si bien
llegar hasta ella y volver a la clase sin altercados resultaba cada día más
complicado; se había convertido en una competición y las matonas salían
raudas al pasillo con el fin de sorprenderla en el trayecto. Hacía frío, como
siempre en invierno, llevaba el gorro calado hasta los ojos, un verdugo,
guantes y el abrigo suficiente como para resistir la vida en un gulag, nada se
podía hacer contra esto, su madre era así de precavida. Además, subir por la
Puerta del Obispo con la pesada mochila cargada a la espalda la hacía entrar
en calor de inmediato. Pisaba los adoquines centenarios con fuerza, como
quien sabe de la imposibilidad de rehuir a su destino y se dirige hacia él con
la frente bien alta y el corazón henchido, sin mirar a la catedral ni al castillo,
la vista al frente, desfilando bajo el inocuo sol de febrero que luchaba por
abrirse paso entre la niebla, como casi todos los días.

Todo comenzó con normalidad cotidiana y nada le hacía presagiar lo que
le depararía aquella mañana de miércoles sin marca en el calendario. Fue
después del recreo, del que Silvia había conseguido salir indemne gracias a su
nueva táctica. Acababan de entrar en clase y Álex, un muchacho pelirrojo con
la cara salpicada de pecas y los pantalones caídos, dejó por un momento su
móvil encima de la mesa mientras sacaba el libro y el cuaderno de sociales.
Fue un segundo, suficiente para que una mano rauda lo cogiera y lo hiciera
desparecer entre sus ropas. Era Carla, ella lo había visto y media clase
también, porque estaba en la segunda fila, incluso era posible que Rosa, la
profesora, se hubiera percatado del movimiento, Álex, no. Comenzó a
buscarlo entre sus cosas, después se tocó los bolsillos, se agachó y miró por
el suelo y cuando estuvo seguro de su falta se lo comunicó a la profesora:

—Rosa, acaban de robarme el móvil.
La profesora era una mujer de carácter, de mediana edad, con no más de

uno cincuenta y cinco y ligero sobrepeso, muy celosa en el cumplimiento de
su tarea y nada dispuesta a tolerar ese tipo de incidentes en su clase, entre
otras cosas porque le hacía perder mucho tiempo.

—Que salga ahora mismo quien haya cogido el móvil y lo dejaremos



como una broma, de mal gusto, pero una broma.
El silencio se intensificó por unos instantes ante la expectativa de que

apareciera el «bromista». No lo hizo, nadie dijo nada a pesar de que eran
muchos los que sabían el nombre del sustractor.

—Si no lo hace, haré lo que sea necesario para que aparezca y quien lo
tenga irá directo a jefatura con un parte para ser expulsado del instituto. Estad
seguros de que voy a encontrarlo, en mi clase hay cosas que no están
permitidas bajo ningún concepto y ésta es una de ellas.

La amenaza no surtió ningún efecto. Los alumnos se miraban entre sí sin
abrir la boca e intentando no mirar a Carla. ¿Cómo pensaba hacerlo? Aquel
día eran veinticuatro personas en la clase. ¿Qué pensaba hacer?

—De acuerdo, empecemos, que todo el mundo meta sus cosas en su
mochila... A ver tú, Silvia, Silvia Galián, ven aquí.

Ella lo hizo con tranquilidad, no tenía nada que temer, al menos eso creía
en ese momento.

—Vacía tu mochila encima de mi mesa.
Fue sacando con calma sus cosas hasta haber ocupado toda la superficie

del tablero. Cuando hubo comprobado que el teléfono no estaba entre sus
libros, la cacheó por completo como si fuera un policía de los que salen en las
películas. Al finalizar con Silvia desveló su plan.

—Ella ha sido la primera porque sabía que no tenía el teléfono y porque
confío en ella. Ahora me ayudará a registrar al resto. Es la última oportunidad
para el amante de lo ajeno, que salga ahora.

Nadie se movió.
—Vale, haced dos filas. Una pasará por mí y la otra por Silvia, que se

prepare quien haya sido para dar unas buenas explicaciones al director y
pasar unos cuantos días en su casa.

Los alumnos se organizaron como les indicaba la profesora y Silvia
comprobó horrorizada cómo Andrea, Marta y Carla se colocaban en su fila.
¿Qué podía hacer? Si fingía que no encontraba nada, las registraría la
profesora y la acusaría de cómplice, y si lo encontraba estaba perdida: en
definitiva, un callejón sin salida. Carla era una de las matonas que la
acosaban a diario, sería su sentencia de muerte. Fue un registro minucioso, la
profesora hacía el suyo y observaba a Silvia de reojo para que no se relajara
en sus funciones. Hacía tiempo que había dado la clase por perdida y no le
importaba demorarse. Los alumnos vaciaban sus mochilas y los bolsillos



sobre una mesa y luego levantaban los brazos en cruz para ser cacheados.
Ella lo hacía lo más despacio posible con la esperanza de que Rosa, la
profesora, terminara rápido con su fila y se pusiera a ayudarla. No fue así. La
primera en llegar fue Andrea, que volcó el contenido de su mochila sobre la
mesa e imitó al resto de sus compañeros.

—Ya sabes que yo no lo tengo —le dijo en un susurro—, y como no te
estés calladita te vas a meter en problemas... de los gordos, muy muy gordos.

Silvia la miraba en silencio en tanto que con las palmas de las manos le
daba golpecitos por el cuerpo, fingiendo que buscaba, sin ningún ánimo de
encontrar nada.

—Y no me toques tanto el culo que no voy a quedar contigo. ¿Es que te
gustan las tortillas?

Esta vez no bajó la voz, lo dijo alto y claro para que la escuchara toda la
clase y la carcajada fue general hasta que intervino la profesora. Marta fue la
siguiente y, envalentonada por lo que acababa de oír, se animó a continuar la
broma.

—¿Con quién me lo podría montar mejor que con la Puñetera? —dijo lo
suficientemente alto como para que la oyeran todos–. ¿O es que no te gusto?
¿No soy tu tipo?

De nuevo Rosa tuvo que establecer el orden, mas Marta, mientras estuvo
enfrente de Silvia, se dedicó a pestañearle, ponerle morritos y mandarle
besos. Luego, al ser registrada, comenzó a gritar:

—Oh, sí, sí, sigue, así, más, más, no pares, por favor.
Fue expulsada de la clase y mandada a jefatura ante la algarabía general

y los gritos de Rosa, que ya se encontraba también fuera de sí. Sus amenazas
hicieron efecto: el silencio volvió a imperar en el aula.

Carla era la siguiente. La miró a los ojos sin miedo e hizo lo mismo que
el resto de la clase. Durante el cacheo percibió cómo Silvia tocaba el móvil,
que llevaba metido en el sujetador bajo la axila izquierda, y retiraba presta la
mano como si hubiese sufrido una descarga eléctrica. Estaba tranquila, sabía
que la niña apocada a la que maltrataban todos los días no tendría el valor de
delatarla, les tenía miedo y no se atrevería a iniciar una guerra en la que iba a
perder con toda seguridad. Así fue, no dijo nada, pidió al siguiente que pasara
para continuar el registro sin ni tan siquiera mirarla a la cara. De ese modo,
cuando terminaron de ser inspeccionados todos, el teléfono no había
aparecido. La profesora ordenó que se sentaran en su sitio y ante el estupor



general mandó a Carla a jefatura de estudios.
—Toma el parte para el jefe de estudios y esta nota en la que propongo

que te expulsen del instituto por robar un teléfono móvil. Más te vale
devolverlo y pedir perdón.

—Perdón. ¿Por qué? Si yo no he sido —a pesar de haber sido
descubierta continuaba con la comedia y cada palabra era emitida con mayor
potencia—. ¿Tú me has visto? ¿A que no? Ni tú, ni tú, ni nadie, porque no he
sido yo, pero me voy porque lo último que quiero es estar en esta puta clase,
rodeada de subnormales.

Antes de que Rosa le llamara la atención por los gritos y el lenguaje,
salió del aula dando un portazo en dirección a los despachos. Al pasar por
delante de una papelera metió la mano bajo sus ropas sacó el móvil y lo tiró
dentro, después continuó su camino, iracunda. Al terminar la jornada, las
sanciones eran del dominio público. A Marta la habían amonestado y llamado
a sus padres, Carla resultó expulsada por una semana, dado que era
reincidente en este tipo de faltas. Al salir, Silvia tenía miedo, no podía
evitarlo, ella no la había delatado. Sin querer se había convertido en su
cómplice para no meterse en líos y al final no consiguió nada. Lo que más le
intrigaba era por qué la profesora había organizado aquel truculento juego si
sabía desde el primer momento quién era la ladrona, o quizás lo descubrió
más tarde, o alguien de la otra fila se lo dijo mientras lo registraba. ¿Qué más
daba ya? En cualquier caso, era su sentencia de muerte. Las matonas
pensaban que ella era la delatora y se vengarían con creces, además la
profesora le habría perdido el poco respeto que le tenía. Como si pudiera
leerle el pensamiento, Andrea se le acercó por detrás y le dijo al oído:

—Lo mejor para ti será que te cojas unas vacaciones hasta que nosotras
terminemos el bachillerato, chivata.

Pablo Sánchez, el profesor de Biología, observó la maniobra y se acercó
para hablar con Silvia.

—¿Te ha amenazado? ¿Qué te ha dicho? Dímelo, no tengas miedo.
—No me ha dicho nada de verdad, solo quiere que le pase unos apuntes,

si somos amigas. ¿Cómo me va a amenazar?
Él la miró a los ojos transmitiéndole que sabía que lo engañaba. Los dos

sabían que estaba mintiendo, pero era ella quien debía dar el primer paso.
Ante la negativa, Pablo se retiró sin dejar de mirarla hasta que salió del
recinto. Para ella ahora comenzaba lo peor, al menos eso pensaba. Se



imaginaba que estarían las tres emboscadas en un rincón para sorprenderla en
cualquier lugar y darle una paliza. Presa del pánico, decidió cambiar su ruta
habitual y volver a casa por otro camino: las callejas del casco antiguo eran
ideales para que la capturaran. Llegó a la calle Vega, una vía espaciosa de
doble sentido en la que la niebla no había levantado del todo, con un parque a
un lado y una fila de árboles desnudos al otro. Un parterre y una pequeña vía
de servicio separaban la estrecha acera del tráfico. Eligió ir por la acera,
pegada a las viejas casas, comenzó a correr pese a la carga que portaba a su
espalda, a la pesada ropa de invierno que le restaba agilidad y sobre todo a las
gruesas botas. No le importaba, continuó por Trascastillo sin cambiar de lado,
sin mirar a la muralla ni al escudo, cruzando la carretera sin paso de cebra,
forzando a los coches a detenerse y pasando por encima del césped de una
pequeña isleta.

En esos momentos se arrepentía de no esforzarse un poco más en las
clases de Educación Física. Le faltaba el aire y se le salía el corazón. Miraba
a todas partes pensando que la seguían, mas le daba cierta tranquilidad
encontrar tan despejado su recorrido, sin rincones ni vericuetos. Siguió
corriendo tan rápido como pudo sin abandonar la orilla de la carretera. Los
grafitis en una vieja pared —al menos las imponentes murallas de la ciudad
habían quedado a salvo de los autodenominados artistas urbanos— le
anunciaban que se hallaba cerca. Le dolían las piernas y respirar se convertía
en una tarea casi imposible. Pasó por delante del supermercado sin aminorar
la marcha, al menos voluntariamente, y llegó a su urbanización. Sin embargo,
no se adentró en ella. Sabía que se trataba de una zona nueva de dúplex
donde la mayoría de sus habitantes pasaba fuera todo el día y solo volvían
para dormir. Calle Santa Colomba, calle Romancero y estaría en Campo de la
Verdad, en su casa. Su sentido común le decía que podía dejar de correr, que
era imposible que hubieran podido llegar hasta allí antes que ella, hasta su
misma casa para atacarla. El miedo tenía más fuerza que cualquier
razonamiento. No se detuvo, abrió la portezuela del jardín y alcanzó a tocar el
timbre. Al no escuchar ningún ruido en el interior pensó que tal vez Emilia
había salido a comprar. Normalmente, ella no regresaba tan rápido del
instituto. Comenzó a golpear la madera blindada de la puerta, primero con las
palmas de las manos y después con los puños, hasta que se abrió.

—Pero, ¿qué son esas prisas? ¿Qué te pasa, mi niña? —le preguntó
Emilia, mirándola sobresaltada desde el umbral.



Silvia no le contestó y la evitó para poder entrar. Subió las escaleras al
borde del infarto y se encerró en su habitación. Se dejó caer en la cama y
comenzó a llorar sin consuelo.
 
 



 
 
 
 
 
 
 

VI
 
 
 
 
 
 
No vayas a creer que fue difícil, más bien fue desagradable, además, se me
ocurrió enseguida cómo hacerlo. Me vino la idea de repente, así como en los
cómics, una bombilla que se enciende.

Lo importante era no tener que ir al insti el jueves y el viernes sin dar
explicaciones a nadie, el plan era que todo se aclarara antes de mi vuelta y
que las matonas me dejaran en paz. Después de llegar estuve pensando que si
seguía mucho tiempo encerrada en mi habitación, no iba a conseguir nada
bueno, se enteraría mi madre de que había vuelto llorando y me haría
preguntas, muchas preguntas, como es abogada eso de preguntar le sale con
facilidad y si la pillas en el modo profesional no se da por satisfecha con
cualquier respuesta, así que me calmé, me lavé la cara y bajé a la hora de
comer como si tal cosa.

Emilia estuvo preguntándome, porque ya son varias las veces en que me
ha visto volver del insti llorando, pero ella no es mi madre y no insiste
demasiado, yo no le conté nada, bueno sí, la engañé un poco, le dije que
había discutido con un chico para que pensara que tenía un novio y esa era la
causa de que llorara al llegar, se lo creyó y me dijo una cosa muy bonita, que
ninguna persona valía lo suficiente para hacerme llorar. ¡Si es que la tengo
que querer! Luego me comí toda la comida, sin ningún esfuerzo, la verdad es



que estaba buena y tenía un hambre, bueno yo siempre tengo hambre, no me
mires de esa forma que es un detalle muy importante para lo que te voy a
contar. ¿Nos vamos para las Aceñas? Y de allí, si quieres, nos vamos para el
centro, aunque haga un poco de frío podemos pasear hasta que oscurezca.
Pues lo que te decía, por la tarde hice lo de siempre y hasta salí un rato
diciendo que me iba contigo, en realidad me fui a las pistas de deporte que
hay cerca del puente nuevo y estuve por allí más de una hora mirando el río,
que bajaba imponente, se trataba de aparentar normalidad antes de empezar.
Mi madre vino más tarde que de costumbre, con un montón de trabajo en su
portafolios Louis Vuitton, lo sé porque siempre está diciendo: «Cuidado con
el portafolios que es de Louis Vuitton y vale una fortuna».

En fin, que tenía que revisar algunos casos, iba hablando por el móvil
mientras saludaba y pensando en sus cosas, estaba tan atareada que Emilia se
fue sin contarle nada. En la cena, no te rías otra vez, también me lo comí todo
y me porté como si no pasara nada, ella me hizo las dos o tres preguntas de
siempre, las que me hace esperando que las respuestas no molesten su vida;
que cómo me había ido el día, si había tenido algún problema, bueno, lo
normal, al terminar recogimos los platos, subí a mi habitación y en el aseo me
metí los dedos hasta la garganta para vomitar, me costó bastante y no fue
nada cómodo pero al final lo conseguí, cuando empecé a vomitar abrí la
puerta para que mi madre lo oyera, por cierto que al moverme para abrir la
puerta manché todo el suelo, vale, me callaré los detalles más repugnantes.

Subió a ver qué pasaba y me dijo que me habría sentado mal la cena, se
fue y al cabo de un rato volvió a subir con su remedio milagroso para todo.
¡Una manzanilla para que me la tomara a pequeños sorbos! ¡Vaya rollo! Lo
primero y más importante, porque no me gusta la manzanilla, lo segundo y
también importante porque se quedó conmigo esperando para ver cómo me la
tomaba, y lo tercero porque si no la vomitaba se iba a creer que no me pasaba
nada. En cuanto se fue volví a meterme los dedos y eché la manzanilla de
camino al cuarto de aseo, eso la descolocó un poco pero tampoco vayas a
pensar que se preocupó o se puso nerviosa, me dijo que me metiera en la
cama y que el descanso me vendría bien.

A la mañana siguiente me levanté como si tal cosa, le dije que no me
dolía nada y desayuné con hambre. ¡Joder si tenía hambre! Ella me miraba
contenta, estaba segura de que estaba bien, un problema menos, cuando me
fui de la cocina a mi habitación lo hice de nuevo, lo de vomitar, ya sabes, y



mi madre decidió de repente que sabía mucho de medicina, casi como un
premio Nobel de esos que dan, en realidad ella cree que sabe mucho de todo
y me dijo que sería un virus del estómago y que lo mejor era que me quedara
en casa todo el día, llamó a Emilia para contárselo, mientras cogía sus cosas
le dio un montón de instrucciones sobre la comida, la temperatura de la
calefacción, a qué médico tenía que llamar si empeoraba y muchas más cosas,
luego comprobó que me quedaba acostada y se fue antes de que viniera
Emilia.

Y ya está, te puedes imaginar el resto. ¿Sabes una cosa? No entiendo
cómo las anoréxicas son capaces de estar siempre vomitando. Yo estuve
provocándome los vómitos todo el jueves y el viernes, y vaya castigo, a veces
lo hacía sin haber comido para que no dudaran de que estaba mala, pero
controlando, cada día vomitaba menos, el sábado y el domingo fui comiendo
poco a poco, ya sabes, arroz hervido, tostadas, comida de enferma de esas
que no saben a nada, como si tuviera miedo a que algo me sentara mal y el
lunes ya estaba lista para volver. ¿Sabes lo peor? Que a veces, cuando lo
hacía sin haber comido, los líquidos del estómago me quemaban la garganta y
me dejaban un sabor de boca horrible, luego masticaba un chicle sin que me
vieran, echaba una cosa entre verde y amarilla con un olor asqueroso pero no
tenía más remedio que hacerlo si quería que se creyeran de verdad que estaba
mala. Lo de meterse los dedos y provocar las arcadas tampoco molaba nada,
algunas veces me los tenía que meter tan adentro que se colaban los nudillos
en la boca, bueno me acostumbré y ya está, al final conseguí lo que quería,
cuatro días de tranquilidad en mi casa, porque como estaba mala ni mi madre
me mandaba que hiciera cosas.

Ayer volví con un poco de miedo, bueno, con mucho, a ti no te voy a
engañar, yo ya sabía que Carla no estaría, está expulsada hasta mañana, pero
no sabía lo que me podrían hacer las otras dos, estuve con mil ojos todo el día
y nada, como si no me vieran, pasaron de mí, menos mal, creo que alguien las
convencería de que yo no me había chivado, la profesora a lo mejor les dijo
que ella lo había visto todo, yo que sé, lo importante es que ni me miraron,
aunque no me fío, no te creas que soy tan tonta, que esas a lo mejor están
esperando el momento para hacerme algo o a que venga Carla para vengarse
las tres, si supiera qué decirles intentaría acercarme pero con esas no se puede
hablar, lo mejor será mantener las distancias y no salir de la cafetería en los
recreos, por si acaso.



Oye, otra cosa, por fin voy a tener el móvil, estoy nerviosísima, no
pienso en otra cosa, el sábado me toca con mi padre y la última vez me
prometió que lo traería. ¿Sabes? Él es de los que cumplen sus promesas, al
menos conmigo, porque mi madre siempre dice que es un cochino mentiroso.
¿Verdad que no te imaginas a mi madre diciendo eso? Pues lo dice, son los
únicos tacos que le he oído en mi vida a doña Perfecta, y te aseguro que los
dice de corazón, espero que no me traiga un piedraphone. ¿Te imaginas que
viene con el iPhone 6? Más vale que me haga unas ilusiones normales y no
piense lo mejor, así si me lo trae me pondré aún más contenta. Estoy
impaciente por empezar con esto, porque ya verás, que en cuanto lo tenga me
voy a hacer amiga de todo el mundo, no solo de los de mi clase, me van a
conocer en todo el insti y en todos los insti de la ciudad para empezar,
después España y el mundo, a lo mejor me hago bloguera o algo de eso,
usando otro nombre, eso sí, buscaré un nombre artístico y no te creas, que ya
he pensado que para qué me sirve ser amiga de todos si ellos no saben quién
soy, pero de momento es mejor así porque si no las matonas me sabotearían y
lo utilizarían para putearme y seguir riéndose de mí.

¡Mira! Ya hay cigüeñas en San Cipriano. ¡Qué bonitas! Y les da igual
que todavía haga frío, qué chulas, se ponen aquí en esta iglesia que tiene
partes tan inclinadas que parece que se pueden caer ¿A ti no te da la
sensación de que se van a ir al suelo? Ya, ya sé que no se cae, que las iglesias
antiguas son más resistentes que las casas de ahora, pero no me dirás que no
está inclinada y no me vengas ahora con que es un efecto óptico porque eso
seguro que no. Bueno, lo que te estaba diciendo es que tendré el móvil el
sábado pero no podré enseñártelo hasta el lunes porque este fin de semana mi
padre quiere que me vaya con él, sí, a esquiar, creo que ha alquilado una casa
rural cerca de Leitariegos por Las Viñas o algo así, eso dijo el otro día mi
madre, aburridísimo, no por esquiar, que eso si me gusta, lo que pasa es que
cuando se hace de noche nos encerramos en la casa y hala, hasta el día
siguiente, ni tan siquiera salimos a cenar, me lo conozco de otras veces, si en
vez de una casa fuéramos a algún hotel de la estación sería diferente, allí
siempre puedes dar una vuelta aunque sea dentro del hotel. Espero que no se
traiga a su novia porque no la trago, se pasa el tiempo intentando hacerse
amiga mía o algo así, preguntándome cosas sin importancia o hablándome de
moda, dice que un día tenemos que ir juntas de compras y le encanta y se ríe
con cualquier cosa que le cuente, que es nada porque yo no le doy



conversación. Le pongo buena cara, pero no la soporto, me parece tan falsa,
siempre tan maquillada, con los zapatos de tacón, los bolsos de Loewe y esas
faldas que le marcan el culo, la verdad es que si mi madre piensa alguna vez
en recuperar a mi padre, cosa que dudo por lo de «cochino mentiroso», ya
puede ir olvidándolo, con esa no tiene nada que hacer, es mucho más joven y
está muy buena, como dicen los chicos. Aunque pensándolo mejor, si me trae
el móvil, mejor que venga ella también, así cuando terminemos de esquiar me
deja tranquila y puedo ponerme a descargarme aplicaciones en la habitación,
si es que tengo cobertura donde vamos.

Espera, por aquí no, vamos a ir por la otra calle, ahí está la academia de
baile y no quiero que me vea nadie, es que me he quitado del ballet. ¿No lo
sabías? No lo puedes saber porque no se lo he dicho a nadie todavía, estaba
harta de los tutús, de las puntas. ¡Las putas puntas que te hacen polvo el dedo
gordo! No te puedes imaginar lo que duele eso, otra cosa es la barra, venga
barra, pierna para arriba y pierna para abajo, horrible. A mi madre lo que le
encanta es ir cuando la academia organiza un festival, aparentar, charlar con
las señoras y lucirse bien, pero si tuviera que bailar ella hace tiempo que lo
habría dejado, cree que sigo yendo a las clases, dice que a ella le hubiera
encantado hacer ballet cuando era pequeña, pero lo que hago es que me
quedo dando una vuelta, por el parque de la Marina, por los Jardines de
Barrón o por la plaza del Mercado, si hace mucho frío me traigo algo de los
deberes en la mochila y me tomo una Coca-Cola en algún sitio mientras los
hago, cuando se hace la hora de volver tomo un taxi y me voy a casa como
siempre, meto la ropa en la lavadora y como si nada, pero se lo tengo que
decir antes de que se entere por Carmen, la profesora, me inventaré algo para
que no siga obligándome, que solo van niñas pequeñas y soy demasiado
mayor, o le diré que me hago daño al saltar, no, que entonces es capaz de
llevarme al médico para que me hagan radiografías, le diré que necesito
estudiar más para el insti, como ella viene tarde en realidad no sabe si estudio
más o menos, lo malo es que si traigo las notas de siempre no se lo va a creer,
tonta no es, a lo mejor tengo que bajarlas un poco o suspender algún examen
para que me deje quitarme, pero eso me traerá problemas, igual le da por
ponerme un profesor particular o por apuntarme a clases de refuerzo y
tampoco me hace ninguna gracia, lo que sé es que intentar razonar con ella y
decirle que no quiero seguir no me va a servir de nada, es la dueña de mi
vida, puede decidir por mí lo que quiera y no tengo derecho a abrir la boca,



casi como las matonas. Lo que intento decirte es si quiero hacerlo tendré que
intentar ser más lista que ella porque a malas no tengo nada que hacer.
Bueno, vamos a volver ya o se nos hará muy tarde, que desde aquí nos queda
un rato, a ver qué pasa mañana cuando vuelva Carla al insti, casi mejor no
pensarlo. ¿Para qué? Yo por si acaso intentaré que no me vea fuera de clase,
no vaya a tener algo preparado, joder lo que me ha tocado con estas tías, vaya
sufrimiento.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

VII
 
 
 
 
 
Que la suerte es algo necesario para vivir una vida digna entra dentro de lo
que cualquier persona puede aceptar, si bien el concepto suerte es algo
complejo de admitir para muchos engreídos que se consideran autores de
todos los beneficios que les ha proporcionado la vida, o para aquellos que
adjudican a la religión y a la superstición todo lo que el azar provoca y escapa
a su entendimiento.

Solo con pararse a pensar en qué méritos contrajeron tales individuos
para nacer en el primer mundo a partir de la segunda mitad del siglo veinte
debería bastarles para entender que simplemente nacer cuándo y dónde lo
hacemos es suficiente maniobra de la suerte como para influir en el resto de
nuestra existencia, eso ya es un primer golpe de suerte.

Ella tuvo un segundo cuando menos lo esperaba y más lo necesitaba,
cuando empezaba a adentrarse en un callejón desolado del que podría no
encontrar nunca la salida. Le sucedió, de repente, lo que jamás pensó que le
pasaría; y en ese momento fue hábil, valiente, decidida. Aprovechó la
oportunidad según los dictados de su efervescente razón. Sin pararse a
meditar sobre la dignidad de su acción, cruzó una pequeña línea que hasta
entonces se le antojaba un muro inexpugnable, dejando atrás la ética que le
habían inculcado a lo largo de su corta vida y con la que, desde su punto de
vista, no había obtenido grandes beneficios. Era el momento de cambiar las



cosas para siempre, de dejar de ser un peón para ser la reina.
Bajo una fina niebla de finales de febrero, cruzaba la ciudad a paso

cansino en dirección al instituto. La temperatura no llegaba a diez grados,
aunque subiría hasta convertir la mañana en apacible para los residentes en
estas latitudes, en cuanto el sol insistiera en su labor. Caminaba imaginando
otra jornada tensa, quizás aciaga, con suerte anodina, ideal para desarrollar
las técnicas de camuflaje que practicaba desde hacía tiempo. Intentaba no
padecer pensando en lo inevitable. Las cosas no habían evolucionado tan
rápido como a ella le hubiera gustado; de hecho, prácticamente nada había
cambiado y todas las esperanzas que depositó en su plan se habían mostrado
irrelevantes. Le quedaba seguir aguantando o hacerlo saltar todo por los aires
contándoselo a su madre.

El chirrido estridente de un neumático derrapando sobre la escarcha la
sacó de su ensimismamiento. Vio la moto deslizarse sin control unos metros
sobre el asfalto húmedo hasta que colisionó bruscamente contra un vehículo
estacionado en la bajada de San Martín. El choque fue rotundo. Del suelo se
levantó, tras unos segundos, un hombre delgado sin daño aparente. Se tocaba
la rodilla y el codo izquierdo doloridos por la caída. Llevaba el casco puesto
y la ropa mostraba signos del arrastre; sin embargo, sus papeles quedaron
esparcidos varios metros alrededor del lugar como confetis gigantes. Portaba
un maletín y varias carpetas sujetas en el pequeño portaequipajes de la moto,
que saltaron por los aires en el accidente. Silvia valoró un instante la opción
de acercarse a socorrerlo, lo suficiente para entender que no era necesaria su
presencia allí y que sería mejor seguir su camino si no pretendía llegar tarde a
clase, pues varias personas rodeaban ya al conductor, interesándose por su
salud. Se detuvo ante uno de los papeles que habían volado para no pisarlo.
La agudeza visual de la juventud le permitió leerlo sin agacharse y aquellas
pocas palabras la condujeron a identificar de inmediato al accidentado.

Era Wenceslao, su profesor de matemáticas, ahora rodeado por un
numeroso grupo de viandantes y por el amedrentado y apesadumbrado dueño
del coche, al que recriminaba gesticulando y con la voz en grito el mal
estacionamiento del vehículo. En menos de un segundo tomó la decisión,
sacó el móvil del bolsillo y fotografió el examen que tenía a sus pies, después
pasó por encima del papel y continuó la marcha sin volver la vista atrás.
Cuando llegó al instituto no comentó con nadie lo que acababa de suceder,
ella no sabía nada, no había estado allí, ni tan siquiera había llegado por ese



camino. Se dirigió a su clase sin olvidar que, pese a lo acontecido, las
matonas seguían allí, y pensando que a primera hora tenía clases de
Matemáticas, seguro que se quedarían con el profesor de guardia perdiendo el
tiempo una vez más.

Así fue: pasados diez minutos de la hora establecida para el inicio de las
clases apareció Rubén, un profesor joven, de Educación Física, que este curso
no les daba clase y que traía de cabeza a las alumnas de segundo de
bachillerato. Les dijo que se pusieran a hacer deberes, a estudiar o que
hicieran lo que quisieran, resumiendo, que estuvieran callados y no le dieran
la lata durante el tiempo que iban a compartir. Esas condiciones previas le
parecieron aceptables a todos y en el aula se instauró un suave murmullo que
no llegaba a molestar. Cada uno hizo lo que le apeteció en ese momento. Ella
sacó el móvil del bolsillo y comprobó si había fotografiado lo que creía, la
inundó una ola de emoción, era exactamente lo que pensaba e incluso llevaba
un encabezamiento escrito en un recuadro en el que figuraba el curso al que
estaba destinado, al suyo, a 4B, tenía delante el examen de Matemáticas con
dos días de antelación y con la posibilidad de pasarlo a toda la clase y dar un
golpe de mano por fin. No obstante, no sabía cómo hacerlo. Hasta ese
momento su soñado plan de propagación y control de las redes sociales debía
considerarse un auténtico fracaso, apenas contaba con unos cuantos
seguidores que, además, conocían su identidad y solo le proporcionaban
muchas más burlas desde el ciberespacio. No acertaba colgando vídeos, nadie
los compartía, ni retuiteando chistes, ni cómics, ni nada. O sus gustos estaban
desfasados o la ignoraban por ser quien era. Seguía estando sola en ese nuevo
e inmenso lugar que no sabía cómo controlar. Si quería triunfar, tendría que
arriesgar bastante más de lo que lo había hecho hasta ahora, jugárselo todo a
cara o cruz.

Su problema era la falta de seguidores y el anonimato; podría colgar el
examen y nadie lo vería, sería dejar un diamante en mitad del desierto. Lo
segundo se solucionaba fácil abriendo una nueva cuenta con un nombre
menos aclaratorio que @silgaza (corazón solitario). En cuanto a tener más
seguidores solo discurría una idea de cómo, mas le parecía un disparate y era
consciente de que no sería capaz de hacerlo, quitarle el móvil a Andrea para
copiar su lista de contactos y compartir el examen con todos los de su clase.
Si a un metro de distancia ya se sentía intimidada por su presencia, acercarse
y sacar el teléfono de la mochila o cogerlo de encima de la mesa le resultaba



imposible, máxime cuando después debía de hacerse con los contactos.
Asistió al resto de las clases del día con la cabeza enredada en la
planificación de la sustracción momentánea del móvil, contempló momentos,
varios escenarios y maniobras de distracción sin que nada la convenciera. No
lo haría, lo veía imposible. Ya descartaba la maniobra cuando se le ocurrió
una solución: que alguien lo hiciera por ella, necesitaba un cómplice, un
brazo ejecutor y sabía a quién recurrir.

Se llamaba Elías, aunque todos le llamaban Ely. Alumno de 4A, dos o
tres años mayor que ella, multirrepetidor, con algunos tatuajes en el cuello,
guapo, engreído, chulo, un poco cani y, lo más importante, la miraba
fijamente desde que empezaron en el instituto, la saludaba sin conocerla e
incluso en la fiesta de Halloween del año anterior se pasó toda la noche detrás
de ella intentando ligar, algo novedoso y emocionante que no le había pasado
nunca. Su experiencia con los chicos se reducía a un beso robado en el cine
de verano en Motril. Elías era alto y musculoso, se notaba que pasaba muchas
más horas con las pesas que con los libros, no tenía muy buena fama y lo
habían expulsado alguna vez del centro. Él podía ser la solución, o quizás
otro problema más. ¿Y si le decía que no? ¿Y si después se lo contaba todo a
Andrea? Y si le contestaba que sí. ¿Qué le pediría a cambio? Pese a su viaje
por la pubertad, Silvia ya sabía que nadie da algo sin esperar una
compensación del tipo que sea, si lo que quería era el examen no existía
ningún problema, si le pedía dinero sería más difícil, mas si no se trataba de
una cantidad desmesurada también podría conseguirlo, todo indicaba que en
el intercambio buscaría algo más personal. ¿Hasta dónde estaba dispuesta a
concederle? ¿Valía la pena arriesgarse? Quizás salir con él un sábado no
fuera un precio muy elevado teniendo en cuenta que, por lo que contaban, era
un chico muy divertido y con intentarlo no perdía nada. Lo buscó con la
mirada entre la muchedumbre al terminar las clases y no lo encontró. Eran
demasiados cuerpos ocupando todo el espacio y tapándole el campo de
visión, si hubiera sido un poco más alta quizás lo hubiera conseguido, podría
subirse a un banco un instante y mirar por encima de las cabezas de los
demás, pero llamaría demasiado la atención, cosa que no le convenía en
absoluto. Ante aquel problema pensó que lo más útil era salir cuanto antes del
edificio: a campo abierto lo localizaría con mucha más facilidad, al menos
eso deseaba.

Bajó las escaleras corriendo y atravesó el muro humano hasta llegar al



horrendo pórtico de hormigón que daba acceso al recinto. Allí se detuvo nada
más pasar la puerta metálica pintada de gris que los mantenía recluidos
durante las mañanas. Con la espalda apoyada en la pared exterior oteaba el
horizonte intentando localizarlo. Era difícil, ni tan siquiera sabía qué ropa
llevaba ese día y de lejos no presentaba muchas diferencias con los demás;
pelo corto, moreno, la misma forma de vestir… Ya pensaba en abandonar su
puesto de vigía cuando creyó identificarlo caminando por el parque. Era él,
sin duda, acompañado por otros dos chicos. Se quedó quieta esperando a que
definiera su trayectoria. Por el parque no era lógico continuar, los dúplex
cerraban el paso dejándolo sin salida, estaría allí haciendo tiempo con sus
colegas. Lo abordaría en otro momento, cuando estuviera solo y pudiera
hablar. Nadie podía saber lo que se proponía.

Aguardó hasta que comprobó que se dirigía hacia la calle Vega, y
entonces comenzó a seguirlo a cierta distancia, como había aprendido de las
películas. Al cruzar la calle los vio despedirse chocándose las manos, sus dos
amigos se dirigieron hacia la Bajada de San Martín y Ely entre los árboles
continuó en dirección a la muralla, subiendo la leve cuesta hacia al Portillo de
la Traición. «Ahora o nunca», se dijo, «es el momento». Apretó el paso tras
él y le dio alcance un poco antes de atravesar la puerta de la muralla que
sirviera de entrada al magnicida. Mientras llegaba hasta él decidió que no lo
abordaría, dejaría que fuera él quien diera el primer paso. Estaba segura de
que cuando la viera sola sería él quien tomaría la iniciática dirigiéndole la
palabra, no se equivocó.

—¡Anda, si es la Puñetera! Y vaya prisa lleva. ¡Espera! ¿Dónde vas tan
deprisa? ¿Se te escapa el autobús?

«La Puñetera». Desde luego no era así como le hubiera gustado que
comenzara la conversación, aunque por lo poco que lo conocía tampoco se
extrañó de aquella falta de delicadeza y siguió caminando sin hacerle caso,
como si no lo hubiera oído. Ignorarlo fue una buena decisión.

—¡Silvia! ¡Silvia!
La cosa empezaba a mejorar, había funcionado. Dejó que la llamara unas

pocas veces más y después se detuvo hasta que estuvieron a la par.
—Hola.
—Hola. ¿Qué haces por aquí? Tú siempre vas por otro sitio.
—Pues tampoco creo que tú hagas siempre este camino, pero no está mal

cambiar de vez en cuando, aunque la verdad es que tengo tantas cosas que



hacer que he venido por aquí pensando en que era el camino más corto para
volver a casa. Lo estaba cronometrando pero parándome contigo ya no me
sirve el crono.

—Pues yo no tengo nada que hacer, seguro. Ya sabes que los repetidores
vamos más relajados. Si quieres que te ayude en algo, estoy disponible para
lo que quieras.

Para las últimas palabras usó un tono muy distante del que cualquiera
usaría para la ocasión, insinuante, mostrando claramente sus intenciones para
no dar lugar a equívocos. Justo lo que ella estaba esperando.

—No, no puedes… aunque quizás…
Se quedó callada y continuó andando, el anzuelo estaba en el agua y solo

faltaba que el pez se lo tragara.
—¿Aunque… qué? —preguntó tan ansioso que a Silvia no le cupo duda

de que había picado. Ahora tenía que recoger el carrete con cuidado para que
no se le escapara, como le enseñaba su padre cuando se empeñaba en llevarla
a pescar en verano.

—Nada, no es nada, un problemilla pero tú no creo que puedas hacer
nada.

—Que sí, seguro, dime lo que es y no te arrepentirás.
—Prefiero no decírtelo. Además, te puedes meter en un buen lío si lo

haces, y no quiero que te arrepientas. Es mejor que nadie tenga problemas por
mi culpa, ya me las arreglaré.

Que ella lo tratara como a un cobarde era algo que no podía tolerar.
Estaba poniendo en duda su valentía, su hombría. ¿Por quién lo había
tomado? ¿Por un pijo o por uno de esos tipos raros disfrazados de negro? Los
líos eran su especialidad, estaba doctorado en líos de todo tipo, sus padres no
se atrevían a decirle nada, ya se las había visto con el director del instituto
muchas veces, con los vecinos, con gente chunga, incluso con la policía, que
le había pedido el carné en más de una ocasión. Seguro que sería una tontería
lo que le podía pedir una chavala como ella. Decidió ponerse duro para
erradicar las dudas.

—Venga, déjate de chorradas y dime a quién quieres que le parta la cara.
Dime quién se ha metido contigo y lo haré muy a gusto sabiendo que es lo
que tú quieres, seguro.

Ella se detuvo un momento, lo miró fingiendo que meditaba sus palabras
y siguió andando dejándolo atrás. Debía de ser una buena actriz si quería que



él hiciera lo que le pidiera. También ese paso daría inicio a una relación de
amistad, que ignoraba cómo iba a manejar. Así pues, no debía parecer que lo
estaba deseando.

Atravesaba el parque que coloreaba el espacio entre el castillo y la
catedral cuando sintió una mano fuerte que le atenazaba el brazo y le
obligaba a pararse. Ely le cerró el paso.

—Venga, suéltalo ya. Te garantizo que no te vas a arrepentir.
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

VIII
 
 
 
 
 
¡Joder! Tiene gracia, tanto tiempo esperando que llegara el día y una vez que
llega resulta que no estás aquí para echarme una mano.

Ya, ya sé que no fue culpa tuya y que tú no podías hacer nada, pero no
me negarás que tengo mala suerte para algunas cosas. Bueno, ahora de qué
vale lamentarse. Te cuento y a ver si la próxima vez no coges la gripe o lo
que sea que hayas tenido. Pobrecita, no me hagas caso, encima de que te
pones mala te echo la bronca.

Mi padre me trajo el teléfono, lo de los vómitos lo asustó muchísimo,
tanto que a la semana siguiente, cuando ya estaba yendo a clase, le comió la
oreja a mi madre de tal manera que no tuvo más remedio que llevarme al
médico. ¡Al pediatra! Decía que hasta los dieciséis tengo que ir al pediatra,
tenías que haberme visto en la sala de espera, parecía una profesora de
guardería. El médico le dijo que no era nada, que tal vez hubiera sido un
virus, lo cual aumentó la confianza de mi madre en sus diagnósticos, pero mi
padre se ablandó y cuando llegó el fin de semana me trajo el teléfono, bueno,
en realidad me dio una sorpresa, nos fuimos a la casa rural ésa que te había
dicho, yo no tenía ninguna gana de ir, y encima no me dejó esquiar porque
decía que estaba débil por la enfermedad. Él se fue con su novia y yo me
quedé en la casa con un regalo sorpresa, por el tamaño de la caja solo podía
ser un móvil o un libro y ya te puedes imaginar lo que era. No es iPhone 6,



pero no está mal: un Samsung Galaxy S5 que está muy guay y con una tarifa
—según mi padre, que entiende de esto— súper económica, con muchos
minutos para llamadas y muchos megas de Internet. La verdad es que yo a
eso no le presté atención porque estaba flipada con el teléfono y porque me
dijo que él se encargaba de pagar la línea. Se puso muy contento al ver mi
cara cuando regresó y me dejó trastearlo toda la tarde, lo malo es que, en la
casa rural, como me temía, no había cobertura, así que solo pude conectarme
cuando íbamos a la estación a comer en algún restaurante. Por eso el fin de
semana estuvo bien, pero no pude hacer nada.

El lunes por la tarde no aguantaba más, tenía que empezar a sacarle
partido, y como tú no dabas señales de vida decidí hacerlo yo sola, pensé que
para el primer día sería mejor un ordenador, por eso de que es más grande y
se ve todo mucho mejor, le dije a Emilia que me iba contigo y me fui a un
cíber, iba con un poco de miedo porque no sabía qué gente me encontraría
allí, pero no tuve problemas, por cierto me cobraban dos euros por una hora.
¡Qué morro! A lo que iba, me metí en Google, tecleé «Twitter» y empecé a
registrarme, parecía fácil, solo tenía que seguir los pasos, pero a medida que
escribía tenía cada vez más dudas. ¿Debía poner mi nombre real? Lo dudé un
poco y al final no lo puse, después me pedía mi cuenta de correo electrónico.
¡Y yo no tenía ninguna! Lo bien que me hubiera venido tenerte al lado,
bueno, me metí entonces en Hotmail y me creé una cuenta, aquí sí que puse
mi nombre de verdad, no sé, era como si me sintiera mal por no usarlo en
Twitter, vaya paranoia, y cuando fui a ponerle el nombre a la cuenta no se
podía porque ya estaba cogido, al final le puse mi nombre con el número
cuarenta y siete que era el que me sugería, y vuelta a Twitter para poner el
nombre de usuario, y ¿te puedes creer que no se me ocurría nada? Tanto
tiempo pensando en esto y cuando llega el momento no tenía nada preparado,
así que después de un rato de mirar la pantalla como una tonta puse @silgaza
pero también estaba cogido, entonces le puse el cuarenta y siete igual que en
Hotmail, «silgaza» por Silvia Galián y «za» por el sitio éste donde vivimos.

Qué tonta fui, me pareció que nadie sabría quién era y para más
seguridad me llamé Corazón Solitario, pero me equivoqué. No te rías, le di a
crear cuenta creyendo que empezaría a twittear y me salió una pantalla con
un montón de fotos de chicos, de ciudades, nieve y un mensaje que me pedía
que le contara cosas mías. ¡Si mis cosas no le interesan a nadie!

En realidad, era una encuesta para saber lo que me interesaba y respondí



con sinceridad, venía marcada la casilla de cuentas populares y como no
estaba segura de lo que era la dejé, luego puse la cruz en música,
entretenimiento, tv y cine y cultura y literatura. No es que lea, pero así
parecía alguien más interesante, me pareció que estaba bien y pulse
continuar. La siguiente pantalla eran recomendaciones de páginas para que
las siguiera, no sé para qué te cuento todo esto porque seguro que tú ya lo has
hecho y lo sabes, pero me llamó la atención que hasta aquí hubiera que
rellenar cosas, como los papeles, burocracia, bueno, entonces el ordenador
empezó a parpadear y a decirme que se acababa el dinero. ¡Ya llevaba una
hora y ni me había enterado! Le eché rápidamente otra moneda de dos euros
para poder seguir y le di a seguir a los cuarenta que me proponía y continuar.
Lo siguiente que me pedía era que subiera mis contactos de móvil pero yo
tenía el móvil nuevo y no iba a subir el número de mi madre, el de Emilia, el
de mi padre y el de su novia, porque no tenía otros, por eso miré un rato la
pantalla y encontré abajo que ponía omitir este paso y por fin me dijo que
estaba configurando mi Twitter, y entonces, cuando ya no sabía lo que hacer,
me apareció una pantalla con la parte central llena de mensajes, yo le di a la
barra para bajar esperando que eso acabara y pusiera algo más pero los
mensajes no acababan nunca, y te juro que estuve un buen rato bajando,
después me pasé por lo menos diez minutos mirando la pantalla sin hacer
nada y me di cuenta que ponía que reenviara la confirmación, lo hice y de
nuevo parada. Para matar el rato pasé el ratón por encima de todos los iconos
que vi y por lo menos me enteré de unas cuantas cosas, luego pensé que lo
importante era tener seguidores y como no tenía el Twitter de nadie que
conociera pues no podía hacer nada, lo cerré y me fui a mi casa,
desilusionada, si te digo la verdad, y echándote de menos.

Si hubieras estado allí habría sido más fácil, de todas formas, me fui
pensando en pedirle a algunos de la clase su Twitter al día siguiente, y fue un
desastre, no me atreví a pedírselo a los que creía amigos de las matonas, así
que acabé el día con el de los cuatro frikis de la clase que aprovecharon para
seguirme, pasarle mi dirección a los demás y burlarse todos de mí por lo de
corazón solitario. Que si era una cursi, que si más sola tenía que estar, en fin,
un éxito total como te puedes imaginar.

Luego llegó el miércoles, ese día fue el del accidente, ya sabes, me la
jugué con Ely y resultó increíble, no estaba muy segura de hacerlo, pero
cuando le conté lo que quería me dijo que eso estaba hecho, seguro, que dice



él siempre, se fue y a la mañana siguiente tenía todos los contactos de Andrea
en su móvil. Fue guay, me contó que por la tarde salió a dar una vuelta por
donde siempre salen ellas y le cogió el móvil sin que se enterara, dice que
llevaba los contactos en la micro, yo no sabía qué era eso pero él me lo
explicó, metió la tarjeta en su teléfono y copió todos los contactos y luego le
devolvió el teléfono de la manera más tonta, diciéndole que se le había caído
y él lo había recogido, y la muy lista se lo creyó. Yo estaba supercontenta, me
pasó todos los números a mi móvil y se quedó conmigo ayudándome a
descubrir quiénes eran de mi clase y quiénes no, la tía los tenía a casi todos.

Cuando le dije para qué los quería, me dijo que hiciera un grupo de
WhatsApp y les pasara el examen a todos de golpe, aunque eso tenía una
pega, aparecería mi número y podría buscarme muchos problemas. Nos
quedamos mucho rato pensando qué hacer, en realidad creo que la que
pensaba era yo, porque Ely solo decía chorradas para que me riera y me
miraba el culo cuando me separaba un poco de él, se notaba que le gustaba
mi ropa nueva pero de eso te cuento después que si no me voy a liar.

Bueno, pues no sé cómo le hablé de Twitter y me dijo que tenía la
solución, no lo tomé en serio porque no hacía nada más que decir chorradas
pero era verdad, me dijo que lo mejor era mandar un WhatsApp a todos
diciéndoles que alguien me había pasado un Twitter donde estaba el examen,
que se hicieran seguidores de ese Twitter y podrían verlo, la idea no estaba
mal pero había unos cuantos que ya conocían mi Twitter y si esos colgados
me habían reconocido me reconocerían todos, entonces me dijo que eso se
solucionaba pronto, que me creara otra cuenta, que él me ayudaría y lo
haríamos en un momento. Después, para que no pudiera entrar todo el
mundo, pondríamos no sé qué cosa de privacidad de manera que tendría que
autorizarlos para que pudieran ver el examen y al día siguiente podía quitarlo
de mi Twitter y cambiar la privacidad para tener más seguidores si quería. Me
pareció tan bueno que dudaba que aquello se pudiera hacer de verdad, y sí se
podía, pero tenía un pequeño fallo, al mandarle el wasap aparecería mi
número y al final se sabría quién estaba detrás de todo esto. Él se ofreció a
mandar los wasaps desde su teléfono, dijo que le daba igual, no veas cómo
controla Ely, los libros se le dan mal pero el Twitter lo controla de maravilla.
Colgamos la foto del examen y estuvo intentando enseñarme, pero me quería
explicar tantas cosas de golpe, y él que tampoco es que se explique muy bien,
que al final no es que me enterara de mucho, bueno, ahora mi cuenta secreta



es, por favor no le digas a nadie que soy yo,@sinthemoon, The Wizard of
Sheba, así, en inglés, bonito, ¿verdad? Esta vez se me ocurrió enseguida,
como si lo llevara preparado. La verdad es que el nombre lo saqué de un
disco de música clásica que llevaba mi padre en el coche, algo de la reina de
Saba pero a mí me gustaba más la maga y eso puse, y fue mandar el wasap y
empezar a llegar un montón de seguidores, los acepté a todos, incluso a las
matonas, porque pensé que si no lo hacía a lo mejor sospechaban de mí y de
todas formas iban a tener el examen porque alguien se lo pasaría, yo también
me hice seguidora de mí misma, sí, con la cuenta corazón solitario, para que
nadie sospechara, el resultado de todo ha sido que hemos aprobado veintiuno
de veinticinco, es que hay algunos que ni dándole el examen, y muchos con
buenas notas, yo saqué un diez, como es normal, pero ya sabes que siempre
saco buenas notas pero otros sacaron un ocho o un nueve y no habían
aprobado un examen de matemáticas en su vida, es un decir. Wenceslao
estaba un poco mosqueado con tanta buena nota, menos mal que
suspendieron cuatro que si no, no se lo traga.

Y de Ely qué voy a decirte, después de que me ayudara tanto no podía
decirle que no a nada, me preguntó si podíamos vernos el sábado por la tarde
para dar una vuelta, quedamos en el centro, yo no quería que se acercara a mi
casa, por allí desentonaría mucho y si lo ve mi madre lo ficha, pues eso,
quedamos en la plaza Mayor. Como quería ir por la calle de los Herreros,
estábamos a un paso. Me puse lo más guay de lo que me había comprado,
bueno, eso no te lo he contado.

Resulta que cuando mi madre me vio con el móvil nuevo fue como si le
diera un ataque de celos, se volvió loca, mi padre me había hecho un regalo
que me encantaba y ella no tenía nada más que la cena para darme, encima
puré de verduras. El martes, sin decirme nada antes, me llevó a comprarme
ropa a Valladolid, que no sé para qué, porque al final las tiendas a las que
entramos eran las mismas que hay aquí solo que un poco más grandes, bueno,
imagino que ella quería hacer algo especial y a mí me gustó, para qué te voy
a decir otra cosa, fue una de esas pocas tardes en las que nos llevamos muy
bien. No me echó ni una bronca y me dejó elegir a mí la ropa, yo al principio
no sabía si iba a poder, pero, cuando vi que me decía que sí a todo no me
corté un pelo, leggings, camisetas, botas y hasta una chupa, en eso fue en lo
único que no estuvimos del todo de acuerdo, ella se empeñaba en un abrigo
largo pero al final me dejó que hiciera lo que quisiera. Entramos en todas las



tiendas Zara, Mango, Stradivarius, Berska, Blanco, bueno, todas, y al final
cuando creía que ya volvíamos a casa me llevó a cenar al McDonald’s, ella
que siempre dice que eso es comida basura y que si por ella fuera cerrarían
todos los McDonald’s de España. Es que es muy gracioso, tenía un
sentimiento de culpa superior a sus fuerzas. A lo mejor pensaba que mi padre
me estaba convenciendo para que me fuera a vivir con él y con su novia. Fue
una sorpresa tras otra, y es difícil que ella me sorprenda porque te puedo
asegurar que siempre sé lo que va a decir o lo que piensa. Creo que su
imaginación la deja para los juicios, pero el martes era otra persona, y la cosa
no quedó ahí porque luego llegó el momento de ponerme lo que había
comprado y no estaba yo segura de que me dejara llevarlo al insti, pero no me
dijo nada, bueno sí, me dijo que iba muy mona y yo aproveché para, al día
siguiente, tirar a la basura unas cuantas cosas que estaba deseando perder de
vista. No sé si ella se dio cuenta, pero no me dijo nada.

Bueno, a lo que iba, que empiezo a hablar y no paro, te estaba contando
lo de Ely, pues quedamos por la plaza Mayor y nos fuimos para Los
Herreros, entramos en un sitio que se llama La Bodeguilla, yo no había
estado nunca porque parece para gente un poco mayor que nosotras, mayor
que yo quiero decir, como iba con él nadie me dijo nada, la música estaba
muy bien y me invitó a lo que quisiera aunque ya sabía que no bebo, él sí que
se tomó varios chupitos pero yo pasé con una Coca-Cola toda la noche. La
verdad es que pensé beberme algún chupito de esos, pero al final no lo hice,
después estuvimos bailando, él estaba muy animado y yo no iba a estarme
quieta, bailamos mucho rato, hasta que se hizo la hora de volver a casa.
Entonces me acompañó, fuimos bajando hasta el río, que no veas el frío que
hacía, y allí íbamos los dos uno al lado del otro, yo esperaba que hiciera algo,
pero no se atrevió ni a cogerme la mano ni nada de eso, quién lo diría con lo
chulo que es.

Al final, cuando llegamos a San Claudio le dije que se volviera y que me
lo había pasado muy bien, entonces se acercó y me dio un beso, bueno nos
dimos unos cuantos porque me gustó y lo dejé que siguiera. Me dijo que me
llamaría al día siguiente para quedar, y lo hizo, pero no le cogí el teléfono, no
sé, no quiero que crea que me tiene en el bote. Luego, cuando lo vi en el insti,
le dije que tenía el móvil sin sonido y que no me había dado cuenta. Ahora se
pasa los recreos cerca de mí, no se atreve a venir o a estar hablando conmigo,
por los amigos, creo, pero siempre lo tengo a la vista, lo que me viene muy



bien, por las matonas, no es que hayan parado pero creo que si se pasan
mucho él me ayudaría. Como ves, las cosas empiezan a ir bien, ahora tengo
que hacer que la gente siga a The Wizard of Sheba, y sé muy bien cómo
hacerlo.
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No lo hacían con disimulo, no se necesita disimular delante de aquellos a los
que no se teme. La miraban con desdén y cuchicheaban a su paso, más por
hacerse notar que con la intención de no ser oídos.

Algunos sacaban los móviles y comparaban, descaradamente arrogantes,
la imagen de la pantalla con la que tenían delante. Aquello era un filón
inagotable: la última semana habían aparecido unas fotografías suyas en
Twitter, solo dos días, suficiente como para que fuera la protagonista
indiscutible de los que viven con mayor intensidad la vida ajena que la
propia. No deberían de haber llamado mucho la atención, lo hicieron, estaban
tomadas desde lejos y ella aparecía con unas bolsas de basura camino del
contenedor o ya echándolas dentro, una serie de instantáneas de diferentes
días describiendo una tarea rutinaria y superflua, un quehacer doméstico que
se lleva a cabo en todos los hogares. A pesar de lo insustancial de la situación
hubo quien se apresuró a difundirlas como si fuera la cura contra el cáncer u
otra información vital para la humanidad. Seguramente Carla o Andrea
fueron las primeras, y, además, empezaron a hacer comentarios del tipo: «Ya
te decía yo que era basura». «Basura llama a basura» y «Basura x basura=
basura al cuadrado XD». Las fotos circularon por los móviles de casi todos
los alumnos en cuestión de minutos; nada se detiene en Internet.



Silvia se dio cuenta de que algo raro pasaba: ya hacía varios días que las
tandas de imágenes habían cesado; un miércoles durante el recreo, se sentó en
el suelo del patio para comerse el bocadillo que lucía como un trofeo después
de haber luchado con su madre para que dejara de ponerle tuppers con fruta.
Buscaba el sol tibio de la mañana como antídoto al viento gélido y apoyó la
espalda contra la pared. Tenía los ojos entornados, a ratos cerrados para evitar
la incomodidad de la luz excesiva.  Una sombra rauda pasó por delante y
cuando ella abrió los ojos descubrió que alguien había dejado varios papeles
a sus pies. No le dio mayor importancia y continuó comiéndose el bocadillo.
El siguiente compañero no tuvo ni tan siquiera la delicadeza de esperar a que
cerrara de nuevo los ojos: desde un par de metros de distancia le lanzó una
bola de papel de aluminio, una piel de plátano y el cartón de un zumo que se
había bebido. ¿Qué era aquello? ¿A qué estaban jugando? Fue el pistoletazo
de salida. Antes de que sonara el timbre para volver a las clases, estaba
rodeada de papeles, plásticos, botellas y todo tipo de envases y embalajes
caídos de todas partes, como si alguien hubiera vaciado las papeleras a su
alrededor. Se levantó con la intención de alejarse de allí cuando oyó que la
llamaban antes de que le diera tiempo a marcharse. Era Pablo Sánchez, el
profesor de Biología que se encontraba de guardia.

—¡Silvia! ¿Se puede saber qué has hecho? Has llenado la pista de
basura. ¿No has oído hablar de las papeleras?

Convencerle de que ella no había tenido nada que ver y de que en
realidad era la víctima de todo aquello no fue tarea fácil, aunque en realidad
no debía de serlo, porque ¿cómo iba una sola persona a generar tantos
desperdicios? En esos momentos su carácter era más agrio de lo habitual y no
atendía a explicaciones. Más difícil incluso fue hacerle comprender lo injusto
que resultaría tener que recoger aquel pequeño vertedero cuando ella había
sido la víctima de una broma pesada. Todos los esfuerzos en ese sentido
fueron inútiles y solo consiguió no efectuar el trabajo de recogida en solitario.
Tuvo que esperar allí a que llegaran los limpiadores del instituto y ayudarles
a recoger.

Por desgracia para ella, la humillación iba en aumento. Cuando entró a la
clase de Sociales el profesor indagó sobre su retraso provocando la carcajada
general. Al ver la reacción de la clase, dejó pasar el asunto y se dispuso a
comenzar. Sergio, un compañero casi amigo, la cogió de la muñeca y le
mostró su móvil, en él aparecía una foto tomada unos minutos antes, era



Silvia sentada al sol rodeada de basura con un título: La basurera. No tuvo
nada más que levantar la mirada para darse cuenta de que de los ojos del resto
de compañeros estaban clavados en ella esperando una reacción. Bajó la vista
al suelo, como si temiera tropezar con algo, y fue a sentarse en uno de los
pocos lugares que quedaban vacíos. El murmullo y las risas sottovoce
ocupaban todo el espacio del aula. En cuanto estuvo acomodada, su
compañera ocasional, una chica con la que apenas se trataba y que en la
mayoría de las ocasiones no formaba parte de la burla colectiva, le dijo al
oído:

—Esto no es nada, ya verás cuando la pase por el Photoshop lo bien que
te voy a dejar, vas a ser la reina de la basura, con corona y todo.

Aquel linchamiento hubiera derrotado a cualquier persona, todos unidos
para atacar al más débil aprovechando la impunidad que ofrece la multitud,
señalando al indefenso, como animales que cazan en manada, acorralando a
su presa hasta que se entrega. Aquella condena sin juicio, sin delito, hubiera
acabado con las esperanzas de supervivencia de quien estuviera en el punto
de mira de las hordas sedientas de sangre.

Sin embargo, la víctima era, por el momento, mucho más fuerte de lo
que cabía esperar, aguantaba la carga y se levantaba, indemne en apariencia,
una y otra vez. Encajaba como un mal boxeador que se pone en pie
noqueado, impulsado por la necesidad de no rendirse aun sabiendo que el
próximo golpe será, todavía, más contundente, empujado por la ilusión de un
acontecimiento maravilloso que ponga fin a la tortura. De esa pasta parecía
estar hecha la muchacha menuda objeto de escarnio, erguida en su asiento,
como un pajarito sobre la rama de un árbol, miraba al frente con los cinco
sentidos puestos en lo que acontecía a su alrededor sin pensar en nada que no
fuera sobrevivir y temiendo el día en que su rama se quebrara y todo se
viniera abajo.

La voz imperiosa del profesor apagó los comentarios y pospuso la
tragicomedia para más adelante. Fue un bálsamo para Silvia, consciente de
que, mientras el humor del docente continuara por esos derroteros, nadie se
atrevería a volver a cruzar la raya. Serían minutos de descanso, de calma
hasta que volviera a sonar el timbre. Disponía de un rato para decidir qué
hacer. Pensó que saldría de la clase bajo su paraguas protector, le preguntaría
cualquier cosa relacionada con la asignatura cuando fuera a acabar la clase y
continuaría la conversación por el pasillo interesándose por sus respuestas.



Después podría buscar a Ely y quedar con él para cuando terminara la
jornada, solo quedaba una hora más, así se garantizaba que nadie la acosaría
de regreso a casa.

Cuando llegó el momento se le quedó la mente en blanco y no supo
cómo iniciar una conversación. No le importó, se levantó de su silla y se pegó
a él como si fuera su guardaespaldas, si bien en realidad era al revés. Caminó
un metro detrás, recorriendo pasillos, hasta que encontró el lugar idóneo para
continuar su camino, se separó del profesor y empezó a subir las escaleras
casi a la carrera. Al levantar la mirada lo encontró, como si le hubiera leído el
pensamiento. Ely estaba allí, oteando el horizonte, mirándola, y ella le dedicó
a su salvador la mejor de sus sonrisas. Se acercó lo justo para esquivar el
beso que le dirigía a los labios y poner la cara en su lugar. Él no pareció
molestarse.

—¿Nos vemos luego?
—Seguro, lo que tú quieras.
—Tengo Tecnología. ¿Me esperas en la puerta del aula?
—Por supuesto, pero ¿qué te pasa? Y no me digas que nada porque no

me tienes acostumbrado a venir a buscarme, aunque si quieres venir todos los
días, a mí no me molesta.

—¿Y quién te ha dicho que he venido a buscarte? Serás creído… Me voy
que llego tarde, nos vemos luego.

El regreso estaba asegurado, con él a su lado nadie se atrevería, pero la
fiesta a su costa en la clase continuaba. De nuevo Sergio le mostró los
avances que habían efectuado sus compañeros:  una serie de fotografías
enlazadas como si fueran viñetas de un dibujante. En las dos primeras se la
veía transportando la basura y en la última, sentada con las inmundicias
alrededor. Debajo, un pequeño texto que preguntaba: «¿Qué hace la Puñetera
con la basura? Se la come».

La sonrisa en la cara de aquel chico era lo más estúpido que había visto
en su vida. La miraba y sonreía. ¿Qué esperaba? ¿Que se riera ella también?

—No tiene gracia —le dijo y se fue a buscar un lugar donde sentarse.
La clase de Tecnología fue tan aburrida como de costumbre. El profesor

puso un vídeo del programa de Discovery Max: Cómo lo hacen, sobre la
fabricación de fibra óptica para Internet, y a su finalización habló sobre los
cables submarinos que cruzan el Atlántico, hasta que llegó el momento de
marcharse.



La falta de motivación del tutor era aplaudida en silencio por la mayoría
de los alumnos, que solo deseaban vegetar tranquilamente sin que nadie le
molestara. Esos vídeos suponían cuarenta y cinco minutos de paz. La mayoría
ni tan siquiera prestaba atención a la televisión, tenían la cabeza agachada
mirando la pantalla de su teléfono móvil. Al profesor le daba igual, teniendo
en cuenta los meses que le quedaban para retirarse, ni tan siquiera un año,
siempre y cuando no armaran jaleo.

A la única que no le daba igual era a Silvia. Se imaginaba los cerebros de
los demás trabajando al cien por cien y en equipo, cosa que no harían para
ningún otro proyecto, con sus fotografías, trucándolas, combinándolas con
otras, retocándolas, agregándoles frases mordaces y ofensivas que provocaran
la hilaridad a todo el que las viera. Las estarían compartiendo como locos.
Seguro que todo el instituto tendría ya a «la basurera» en su tarjeta micro.

Al salir del aula encontró a Ely esperándola:
—Ya sé lo que te pasa.
—¿A ti también te han llegado?
—Claro, las tiene todo el mundo.
—¿Y te hacen gracia?
En sus ojos descubrió que estaba dolida, no había que ser ningún genio

para darse cuenta. Comenzaron a caminar en silencio buscando la salida.
Antes de llegar a la calle él la cogió de la mano.

—¿Sabes quién las ha hecho?
—Sí y no, puede ser cualquiera. ¿Qué más da? ¿Te parece que lo hace

alguien que me tiene manía? Son todos, se divierten riéndose de mí. Soy su
piñata y me golpean con alegría. Vienen todos los días esperando
encontrarme para joderme. ¡Cómo odio este instituto de mierda!

Ely la miraba sorprendido. Sabía que un grupo de chicas se pasaba con
ella. Sin embargo, era la primera vez que la veía afectada. Siempre le había
parecido que podía con todo, que no le importaba lo que dijeran los demás.
Pensaba que la conocía mejor y verla tan deprimida le hizo sentirse mal.

—Si tú quieres me entero de quién lo ha hecho y le ajusto las cuentas,
seguro, no me va a costar nada dar con él o con ella y cuando lo encuentre…

Silvia le dedicó una triste sonrisa.
—No, déjalo. ¿Qué vas a hacer si consigues localizarlo? ¿Amenazarle?

¿Pegarle? Lo único que conseguirás será meterte en líos otra vez y te
expulsarán de aquí, y quizá definitivamente. Muchas gracias, pero no, no vale



la pena. No te preocupes, ahora me siento mal, pero ya se me pasará. Dentro
de unas horas nos reiremos de esto.

—Déjame que lo haga, no me gusta verte así, te prometo que cuando
encuentre al de las fotos te diré quién es y haré lo que tú quieras, seguro.

—No lo entiendes, no es una persona, son todos, al principio eran dos,
tres, pero ahora son como una banda que se divierte yendo a por mí.
Encontrarás a éste y mañana será otro y si lo encuentras, otro le seguirá,
siempre habrá alguien que ocupe su lugar, siempre hay alguien dispuesto a
aprovechase del más débil.
 
 



 
 
 
 
 
 
 

X
 
 
 
 
 
 
Ya tengo casi mil followers. ¿Se dice así? ¡Casi mil! Es una pasada, todos
los días tengo seguidores nuevos. A muchos ni los conozco, por supuesto,
porque no son del instituto, ni tan siquiera de aquí, me siguen porque sí y yo
no bloqueo a nadie.

Cuando colgué el examen empezó todo a cambiar, y gracias a Ely
aprendí un montón sobre Twitter, y ahora no hay quien me pare. A este ritmo
estaré en mil quinientos en dos o tres semanas. Aunque no veas lo que me
está costando, de verdad, no te lo puedes imaginar, y luego está la pega de
que nadie sabe que soy yo; al contrario, ni se imaginan quién hay detrás de
@hipsterlapuñetera. Es como si el inventor de una cosa muy importante, de la
vacuna contra el cáncer o algo así, no pudiera decir que la ha inventado él, y
eso no mola. ¡Tanto esfuerzo para seguir siendo «La puñetera»! Pero algún
día descubriré quién soy. Cuando todos estén enganchados y me necesiten, lo
haré.

¿Sabes? Tengo que darte una noticia increíble, lo que nunca te
esperarías, tampoco me lo esperaba yo. Mi madre me ha regalado una Tablet,
yo creo que sigue con miedo a que me vaya con mi padre, o está celosa, o se
ha echado un novio o yo que sé, el caso es que una noche llegó muy contenta
y me dio una bolsa de El Corte Inglés, me dijo que era un regalo por las



buenas notas y que lo usara con moderación, eso lo dice siempre, cuando abrí
la caja que había dentro me encontré una Tablet de diez pulgadas, ella estaba
esperando mi reacción y la abracé y le di unos cuantos besos. Después, como
era de una marca que no conocía, la busqué en Internet y ponía que era de las
mejores, fíjate ahora tengo móvil y Tablet. ¿Quién me lo iba a decir hace
unas semanas? Puedo navegar en Internet cuando quiera. De todas formas, no
te creas que soy tonta, desde mi casa no uso nunca la cuenta, entro en ella
como un follower más, pero si tengo que decir o colgar algo me voy al cíber,
cada día a uno diferente, e intento no ir todos los días, porque le pregunté a
Ely si se puede saber desde qué ordenador se suben las cosas y localizarlo y
me dijo que sí, que hay programas para rastrear las ipés, que no sé lo que son,
y es muy fácil de hacer, además en YouTube se pueden encontrar tutoriales
para hacerlo. El problema es que a veces no tengo nada para poner y me da
miedo que dejen de seguirme, se pasan dos o tres días y nada, entonces me
estrujo la cabeza pensando qué hacer, porque no me gusta retuitear cosas de
otros, aunque si no me queda más remedio lo hago.

Creo que me voy a llevar una grabadora que tengo al insti, la grabadora
es de mi madre, ella ya no la usa, me parece que es buena y graba en mp3
directamente. Es que grabar con el móvil es un rollo, no es rápido de poner.
Con la grabadora solo tengo que darle a un botón y puedo llevarla dentro de
la mochila si la dejo abierta; así podría grabar lo que dice la gente y a lo
mejor encuentro algo interesante que colgar si soy capaz de manejarme con
los archivos de sonido de la grabadora. Seguro que sí, y si veo que no puedo
te pediré ayuda, a ti o a él, al que encuentre más cerca que será él porque tú
no sé dónde te metes que cada vez eres más difícil de ver, no estudies tanto y
sal un poco más que no te vas a morir si en vez de un diez sacas un nueve con
cinco.

¿Qué te parece si nos vamos para la estación? La del tren, sí, ya sé que
está un poco lejos, pero es que no quiero entrar a ningún sitio y si nos
quedamos por aquí, paradas, al final nos dará frío. Además, ya sabes que me
gustan muchísimo los trenes, a veces le digo a mi madre que quiero ser
conductora de tren. Cuando me escucha decir estas cosas parece que le va a
dar un infarto. Me dice que esas ocurrencias son solo para molestarla, pero no
es verdad. Imagino que me voy sola en uno sin ningún destino, siempre
viajando de un lugar a otro, sin bajarme, mirando por las ventanas grandes de
la locomotora todo el día, viendo el sol y el campo pasar a la carrera, las



nubes y la gente que mira el tren como si no lo hubieran visto nunca en su
vida, lo miran con envidia por no estar alejándose de allí, por no poder
escapar, eso es el tren para mí, escapar. No te creas que estoy loca, eso debe
ser maravilloso, piénsalo bien, sin insti, sin mamá, sin nadie que me diga «la
Puñetera», sin prisa, sin un lugar al que llegar. Bueno, a lo mejor me cansaba
pronto de ir siempre de un lado a otro, pero como es algo que no puedo
comprobar pienso que estaría guay, soñar es gratis.

Te decía que como los temas para colgar se me van acabando, he
pensado varias cosas. Hacerle algunas fotos a la gente de la clase sin que se
den cuenta y si sale alguna graciosa, colgarla con algún comentario divertido,
lo malo de esto es que si alguien denuncia pueden cerrarme el Twitter y sí, a
las matonas también, sobre todo a ellas porque ya me tienen harta, parece que
su única misión en la vida es hacer la mía imposible, no estaría mal que ellas
probaran su propia medicina y supieran lo que se siente cuando todo el
mundo se ríe de ti. En fin, será mejor que hablemos de otra cosa, porque estar
contigo es lo mejor que me pasa algunos días y no quiero fastidiarlo
contándote siempre mis penas.

¿Te has dado cuenta de que me ha crecido mucho el pelo? Me voy a
dejar una melena impresionante, ya verás, no me la pienso cortar hasta que
me llegue a la cintura, aunque es un rollo peinarse, y cuando llegue solo
recortes y a lo mejor me la tinto de rubio. Creo que voy a estar mucho mejor
con el pelo largo.

Te voy a contar una victoria, entre comillas, pero una victoria. Mi madre
se ha enterado de que hace tiempo que ya no voy al ballet, la llamó la
profesora para saber qué me pasaba y, claro, se enteró de todo. Al principio
estaba un poco enfadada y empezó a echarme el sermón. Que si la había
engañado, que no se esperaba eso de mí y yo no sé cómo me atreví, pero le
dije que no quería ir más, le expliqué el daño que me hacían las puntas y que
era la mayor de todas y me sentía extraña y todas las excusas que se me
ocurrieron y que si no se lo había dicho es porque ella nunca me deja decidir.
Esperaba una bronca de las que hacen historia cuando terminé, pero al final
no le ha dado demasiada importancia, de verdad que está muy rara, algo le
pasa que no me ha dicho.

El caso es que me dijo que hiciera lo que quisiera, que ya era mayorcita y
que ella no iba a intervenir en las cosas que no fueran verdaderamente
importantes. ¿Te lo puedes creer? ¡Ella que parece la CIA, siempre



controlándolo todo! Siguió hablando un poco más sobre lo importante que era
el insti, que pensara qué iba a hacer con mi vida y todas esas cosas
trascendentales que suelta como si estuviera hablando delante de un juez.
Mencionó el futuro, la universidad, la importancia de no depender del dinero
de un hombre. Yo puse la cara seria de las ocasiones importantes y no volví a
abrir la boca, no era cuestión de decir algo y estropearlo todo. Cuando
terminó le dije que lo del ballet lo había pensado mucho y que prefería
apuntarme a un gimnasio a ver si crecía un poco más.

No me mires así. ¿Qué querías que dijera? Si no me apunto a un
gimnasio, me preguntará a dónde voy cada día que salga y necesito tener
libertad para moverme, para quedar con Ely, contigo y para ir al cíber a subir
cosas a Twitter. Sabiendo que voy a hacer deporte, dejará de interesarse en lo
que hago por las tardes, siempre que siga con las mismas notas y que no la
llame el monitor para decirle que tampoco voy. Aunque eso ya tengo claro
cómo solucionarlo, me inscribiré en un combinado de zumba y musculación
dos días a la semana, ya he preguntado en varios sitios, pero a ella le diré que
iré los cinco días, así si de vez en cuando falto los del gimnasio no se
extrañaran y podré salir todos los días, unos contigo, otros al cíber, otros al
gimnasio. Preguntará los primeros días qué tal me ha ido, si tengo agujetas o
cosas así, luego se conformará con saber que estoy allí. ¡Si incluso le pareció
una buena idea! Eso significa libertad absoluta por las tardes.

Ven, vamos por aquí, por la plaza de toros y luego por la calle Libertad,
eso sí que es un buen nombre, optimista, no como la calle Amargura, donde
viven mis abuelos, o la calle Misericordia. La verdad es que hay cada
nombre… ¿Sabes que hay una calle que se llama Mataburros y otra que se
llama Muela Quebrada? Y Carniceros, la Manteca, Barriomojado. ¿Cómo lo
sé? Muy fácil, me he aburrido tanto durante tanto tiempo que me entretenía
mirando los nombres de las calles en una guía de teléfonos vieja que hay por
mi casa, de esas que daban antes de Internet. Miraba cuál era el apellido más
común, que es García, no te creas que aquí tenemos algo especial, del más
raro no me acuerdo, qué más da, no era nada más que otra forma de perder el
tiempo cuando no tenía móvil ni me dejaban ver la tele, eran tardes
interminables.

Ya llegamos, no me digas que no es bonita, compárala con lo que nos
rodea, edificios modernos, vulgares, pintados de los mismos tonos marrones
u ocres, sin personalidad, y si la miras a ella es otra cosa, la piedra, el reloj,



los adornos encima de las ventanas que no sé cómo se llaman, esa especie de
barandillas, que tampoco se llamarán así, bueno qué sé yo, no soy una
experta en arquitectura ni en arte aunque muchas veces me gustaría haber
prestado más atención cuando nos han explicado algo de eso. Cuando era
muy pequeña, antes de los atentados en los trenes, mi padre me traía muchas
veces a la estación, a él también le gustan mucho, y a veces nos dejaban
montar mientras lo limpiaban y recuerdo una vez que estuvimos sentados con
el revisor durante la maniobra que hizo el tren. Ahora sería imposible, hay
unas barreras que no te permiten llegar a los trenes ni a las vías, le han
quitado todo el encanto.

Vamos a tomar algo, te invito que aún tengo dinero del que me dio mi
padre. Te voy a contar mi plan, como te he dicho antes, voy a hacer algo para
aumentar los followers, se me está ocurriendo fotografiar a los profesores o
grabar alguna de sus clases y subirlas luego, lo pensaré porque si me pillan
me voy a meter en un buen lío, aunque si sigo teniendo cuidado y utilizo
ordenadores diferentes no creo que me cojan, le preguntaré a Ely. ¿Te parece
bien aquí? Yo quiero una Coca-Cola. ¿Tú otra? Por cierto, con Ely me va
muy bien, no te extrañes, ya sé que tiene fama de chungo y que puede ser
muy borde, pero a mí me trata fenomenal. En el insti hacemos como que no
pasa nada, por él y por mí, creo que a sus amigos les parezco una cría y a mí
tampoco me apetece estar con ellos y también es mejor que nadie de mi clase
lo sepa, sería un motivo más para meterse conmigo.

Lo que te decía, los fines de semana quedamos siempre, si mi madre está
en plan dictador salimos por la tarde y le digo que voy al cine contigo, a
veces es verdad que vamos, no que voy contigo, y otras veces nos vamos por
ahí, a parques o a sitios tranquilos, y si mi madre está en modo «no me
molestes» salgo por la noche y nos vamos de bares, donde él elija, eso sí,
volviendo a las once. La verdad es que lo del cine tiene su gracia porque vaya
o no vaya tengo que aprenderme de qué va la peli leyéndolo en un periódico,
por si a mi madre se le ocurre preguntarme, si no voy no me queda otro
remedio y si voy, Ely está deseando que apaguen la luz para empezar a
besarme y a meterme mano. Pide las butacas más retiradas, arriba en una
esquina, y cuando empieza la película es como si dieran la salida de una
carrera, no me quejo, me gusta y no veas cómo me pone, pero alguna vez lo
he tenido que parar y decirle que se dedique a comer palomitas hasta que se
tranquilice. No creas que se enfada, se ríe y se toma un descanso para



empezar otra vez en un rato. Ya me ha propuesto que vayamos a pasar la
tarde a casa de su abuela, yo sé lo que quiere y que allí no vive nadie y le he
dicho que no, no quiero parecer una chica demasiado fácil, llevamos muy
poco tiempo saliendo, de todas formas, nunca se toma a mal que le diga que
no. Si no fuera por él, y por ti, no sé cómo iba a resistir a las matonas y a todo
el insti.

 



 
 
 
 
 
 

XI
 
 
 
 
 
¿Dónde se halla la línea que divide lo permitido de lo prohibido? ¿Qué nos
marca hasta dónde podemos llegar? ¿El instinto? ¿La moral? ¿Unos
elementales principios éticos?

La línea más clara que señala el límite es el código penal. Eso lo sabía
Silvia desde que tenía uso de razón, con la madre que le había tocado no
podía ser de otra manera. Mas conocía también que se trataba solo de una
idea, de la teoría. La práctica del día a día le decía que la verdad era bien
distinta: los jueces no están para atender nimiedades.

Existen muchas maneras de cruzar la raya con impunidad, múltiples
formas de invadir, de incordiar, de molestar, de hacer daño a alguien y volver
al otro lado sin haber tenido que pagar un mínimo arancel por la tropelía
cometida. La manera de reclamar el pago, obtener una mínima satisfacción
que impida la repetición de la ofensa y avise a navegantes de la ausencia de
impunidad es tan costosa para el agredido que renuncia a recibirla de
antemano aun a costa de continuar en el punto de mira de desaprensivos. Y la
línea que marca el respeto a su persona se difumina como el borde del
horizonte cada vez que rehúsa a reclamar sus derechos. Esa era su realidad,
no existía ningún límite visible que la protegiese, compañeros, conocidos,
desconocidos y agregados se mofaban de ella sin ningún tipo de
remordimientos. La turba confunde el entendimiento de aquellos que se
comportarían de otra manera, al margen de sus normas, convirtiéndolos en



seres sin capacidad de decisión propia. Siguen al líder que les proporciona
seguridad y se esconden en el anonimato que les garantiza la multitud
enfervorizada.

Miraba a su interior y se veía en el centro de un laberinto, rodeada de
enormes setos de cipreses que impedían el paso a la luz del sol. En la umbría
gélida miraba a su alrededor, caminos sin destino, infinidad de salidas
probables y solo una posible, quizás la que ella había elegido, tal vez no. ¿En
qué dirección debía marchar? ¿En la misma que había emprendido o estaba a
tiempo de cambiar el rumbo? Preguntas que muchas mañanas bailaban en su
cabeza mientras ella, sentada en el borde de la cama con el pijama todavía
puesto, salía del sueño e intentaba imaginarse un nuevo día, más plácido y
calmado que los anteriores, en el que dejara de llevar una diana pintada en la
espalda, en el que no sintiera el agobio de ser acosada y pudiera encontrar
caras amables a las que mirar, sonrisas, abrazos, palabras en vez de insultos,
saludos en lugar de exabruptos. No era pedir demasiado, se decía, quizás hoy
fuera ese día y el pasado una pesadilla que olvidaría en cuanto el aire frío de
la mañana le acariciara la cara. A veces las cosas cambian sin que uno haya
hecho nada para ello, porque sí. De sueños también se vive.

Se vistió despacio mirándose en el espejo. A lo lejos la voz insistente de
su madre la conminaba a bajar. No se inmutaba, cada día era la misma rutina,
sin prisa, le sobraba tiempo. Si bajaba rápido a la cocina le tocaría escuchar
las noticias de la radio, si tardaba un poco más empezarían a ganar intensidad
las voces de su madre. Eligió la última ropa de su armario, prendas caras, de
marca, obtenidas aprovechando el buen carácter reciente de sus padres y
favorecida por la competencia entre ellos durante las últimas semanas. Una
carrera por sus favores, como si ella fuera una niña pequeña que se pudiera
comprar con regalos. Hacía tiempo que no era así, pero no le importaba; al
contrario, le encantaba que hubiera personas luchando por ser de su agrado.
Ya vestida metió los libros en la mochila y bajó las escaleras con la pereza de
quien todavía no está en el mundo de los vivos.

Al llegar a la cocina reconoció la rotunda voz de hombre que llenaba el
espacio pugnando con el olor a café. La odiosa radio, siempre presente, en
ese instante rememoraba el segundo aniversario del suicidio de una
muchacha de catorce años víctima de acoso escolar. ¡Qué locura! Eso no le
pasaría nunca a ella, no permitiría que la llevaran hasta ese punto de
desesperación; antes las denunciaría, se lo diría a su madre y ella sabría lo



que hacer; o se haría de respetar, entablaría una guerra a muerte contra las
matonas. Ely le ayudaría a acabar con ellas; o mejor todavía, se marcharía de
su casa y de esa ciudad pequeña, donde tanto sufría, a un lugar donde nadie la
conociera, a Madrid, a Barcelona. No lo diría, desaparecería sin más y no se
comunicaría con nadie, sería empezar de nuevo, romper con el pasado,
conocer gente nueva en el lugar que ella eligiera. Su madre interrumpió sus
pensamientos. Sonriente, le apremiaba a que saliera ya, o iba a llegar tarde.
Silvia obedeció al instante, dejando en su retina aquella sonrisa perfecta. Ya
se había maquillado, estaba más guapa de lo habitual, y más feliz. ¿Qué le
pasaría? Pertrechada contra el frío del invierno, se disponía a emprender el
camino del instituto cuando el móvil vibró en el bolsillo del pantalón. Lo
ignoró, si lo sacaba para mirarlo lloverían las preguntas. ¿Quién es? ¿Qué
pasa? ¿Qué quiere?... Se despidió. Extrañamente, su madre todavía no se
había marchado al trabajo, y salió sintiendo el acentuado descenso térmico
pese a la indumentaria casi polar.

Cuando se hubo alejado unos cientos de metros, transitando ya por calles
fuera del campo de visión materno, comprobó el wasap que le había llegado.
Era Ely: «Tspero en l Pta d Santa Colomba XD». Se extrañó del lugar de la
cita, un poco apartado y a la sombra de la muralla del castillo. Se congelarían
a aquella hora. Sin dudarlo cambió el rumbo para dirigirse al encuentro. El
sol de la mañana iluminaba el cimborrio de la catedral arrancándole reflejos
multicolores. Entraba por casi la mitad de sus dieciséis ventanas
proporcionando luz natural al recinto sagrado, creando un ambiente de
recogimiento y misticismo. Para Silvia no era más que un adorno, una cúpula
bonita que había visto tantas veces que no le llamaba nada la atención.
Además, la religión era un tema olvidado. Iglesias y lugares de culto no
contaban con su presencia desde poco después de tomar la primera
comunión.

Contestó el mensaje: «voy volando». Y apresuró la marcha. No quería
llegar tarde y estropear el buen humor reinante en las pocas horas
transcurridas de día, que al menos prometía avanzar sin demasiados
sobresaltos. Sus presagios climáticos se cumplieron, aunque a Ely no parecía
importarle. La esperaba de pie, junto a la muralla, serio, con su entrecejo
depilado fruncido, hablando solo. «Está enfadado», pensó Silvia. Llegó hasta
él y, poniéndose de puntillas, depositó un suave beso en sus labios.

—¿Qué pasa? ¿Por qué tanta prisa?



—¿Aún no lo sabes? ¿No te lo imaginas? Mira lo que te mando, a ver
qué te parece. No te va a gustar nada.

Sacó su móvil y le envió unas fotos por WhatsApp. En unos segundos la
vibración la avisó de que ya estaban allí. Las fue abriendo una por una sin
decir palabra. Eran fotos de ella, tomadas desde una ventana de su dormitorio
a través del cristal. Se le veía con una sudadera gris en la primera, en la
segunda estaba quitándosela y en las siguientes seguía el proceso de
desvestirse hasta que solo llevaba puesta la ropa interior. La cámara disparó
desde un solo punto. Sin embargo, al moverse ella salía en diferentes ángulos,
de frente, de perfil, de espaldas, algunas estaban movidas, otras eran nítidas.

En total, diez fotos que en aquellos instantes ya tendría todo el instituto y
probablemente cientos de personas en las redes sociales, quizás miles de ojos
se posaban ahora en su cuerpo deseándola o vituperándola. No dijo nada, las
pasó varias veces observándolas con detenimiento. En la última estaba de
espaldas, poniendo un libro en un estante. Aquella escena contribuyó a fijar
en su mente con exactitud el día y el momento en el que habían sido tomadas
las instantáneas. Cuando terminó de verlas, guardó el teléfono en el bolsillo y
lo miró con honda tristeza.

—No puedes seguir así. Tienes, tenemos que hacer algo ya. Ahora
mismo los móviles echarán humo en el insti. Estarán todos esperándote para
reírse de ti, te va a caer una que no te lo imaginas. ¡Silvia! Mírame. ¿Me
oyes? Piensa, esto se tiene que acabar. Si no lo detenemos de una vez, cuando
queramos hacerlo será tarde… —Ella lo escuchaba en silencio, y sin decir
una palabra comenzó a caminar junto a la sólida muralla—. No vayas al insti
hoy, o mejor en unos días, deja que pase todo, que se cansen de mirar las
fotos, que se aburran de criticarte. Seguro que la semana que viene ya no es
novedad y se habrán olvidado de ti. Pasará algo gordo y quedarás en segundo
plano. Provocaré una pelea o romperé una ventana, quemaré el contenedor de
los papeles...

La cogió del brazo para que se parara y la hizo girarse. La miraba a los
ojos intentando leer su pensamiento, buscando en su mirada algo que revelase
que en su estado de ánimo todavía quedaba un lugar para la esperanza, un
detalle que le dijese que lucharía contra lo que acontecía en su interior, que
no se rendiría.

—Vuelve a tu casa. Tu madre ya se habrá ido a trabajar y no volverá
porque tengas un poco de fiebre. Dile a Emilia que estás mala, que te va a



venir la regla y te duele la barriga. Invéntate lo que quieras y métete en la
cama, no salgas de allí en todo el día. Si te da el termómetro, caliéntalo con
un mechero. Yo iré al insti a enterarme de todo, te llamaré para decirte cómo
va la cosa, seguro, buscaré al hijo de puta que ha empezado esto con esta
mierda.

Silvia le acarició la mejilla con su fría mano. Estaba tenso, con los
músculos de la cara contraídos por la ira.

—Al menos tengo una persona que se preocupa por mí.
Lo besó de nuevo y luego se quedó mirándolo durante unos instantes,

sopesando la futilidad de sus palabras y las posibilidades que tenía de escapar
de la telaraña sin que la devoraran. Si volvía a su casa, solo dilataría el
tiempo hasta el momento de afrontar lo inevitable. Daba igual que tardara una
semana en volver, la estarían esperando, quizás con menos ímpetu. Algunos,
los menos, ya lo habrían olvidado y tendrían su atención en otra parte. No
obstante, otros, las matonas y su coro estarían aguardando su regreso con el
cuchillo entre los dientes, pacientes, como el cazador que se mantiene al
acecho esperando que la presa se coloque a tiro. De esos no podría escapar
ilesa, sin ningún arañazo.

—De acuerdo, tienes razón, lo mejor será que vuelva a mi casa, pero lo
haré con una condición.

—¿Una condición? ¿Para qué? No sé lo que me quieres decir.
—No vayas al insti a buscar a nadie, por favor, déjalo, no te metas en

esto. No conseguirás ayudarme y te expulsarán si montas bronca. Ya
encontraremos la manera de solucionarlo. Vete tú también a tu casa a jugar a
la Play, a ti no te piden explicaciones y porque tengas una falta más no te va a
pasar nada.

Él la escuchaba con la cabeza agachada, estático, evitando encontrar sus
ojos. No estaba de acuerdo con lo que oía. Ella era su chica, ya lo sabía todo
el mundo, y no iba a permitir que la maltrataran de aquella manera, la
humillaran a ella y pusieran en entredicho su valía. Sería un pringao. Un tío
que aguanta todas esas cosas sin dar la cara no vale nada, menos que un
perro. Y él no era así, lo tenía decidido, iría al insti, claro que iría, y buscaría,
preguntaría hasta enterarse de dónde habían salido las fotos, quién las había
hecho y a quién tenía que partirle la cara. Serviría de escarmiento para
cualquier otro que quisiera seguir pasándose con Silvia, él se iba a encargar
de acabar con lo de «la Puñetera», las fiestas a su costa se iban a terminar.



—No puedo hacer eso, voy a ir al insti y voy a solucionar las cosas de
una vez. Se acabó, verás cómo a partir de ahora van a cambiar las cosas.

—Por favor, no lo hagas, no valen la pena, son basura, tú eres mucho
mejor que todos ellos. Olvídalos, ya se cansarán, los ignoraré hasta que se
aburran.

—Esas hijas de puta no se cansan nunca, pero yo me encargaré de que no
lo vuelvan a hacer. Esta mañana no se van a aburrir conmigo.

Pensó que aquello podía ser un auténtico desastre, Ely y Las Matonas
gritándose, jaleo hasta que un profesor interviniera. Entonces vería las fotos
irremediablemente, todas. Avisarían a sus padres y vendrían las preguntas, las
explicaciones, montones de razones intentando convencer a todos. Tal vez el
psicólogo, terapia, horas hablando del tema. No era buena idea.

—Por favor, Ely, escúchame. Si me quieres, si de verdad sientes algo por
mí, no hagas nada, déjalo tal como está.

La voz se le quebró y apenas pudo terminar la frase. Las cuerdas vocales
se anudaban en su garganta. Bajó la cabeza y pequeñas perlas saladas salieron
en procesión de sus ojos resbalando por las mejillas.

—Prométeme que no vas a ir.
Verla llorar lo desarmó por completo. Sopesó lo que le pedía y de buena

gana hubiera accedido a su petición, mas algo en su interior lo incitaba a la
acción. La abrazó con fuerza junto al foso del castillo, de pie, en silencio,
iluminados por el sol del invierno, durante un momento en el que sus
corazones detuvieron todos los relojes del planeta, olvidando el mundo que
los rodeaba y los hacía ser infelices y dichosos casi al mismo tiempo.

—Promételo.
Volvió a pedírselo con la voz más dulce que encontró, un sonido que no

producía su garganta sino su corazón.
—No puedo, voy a ir, tengo que ir. Lo que sí puedo asegurarte es que no

me van a expulsar tendré más cuidado que nunca, seguro, acabaré con todo
esto como un asesino silencioso de los que salen en las pelis.

—Si lo haces, quizás no volvamos a vernos. No te estoy chantajeando,
solo quiero que lo sepas. Si no puedes respetar mi vida y aceptar mis
decisiones, no eres tan diferente de los demás.

La apartó de él extendiendo los brazos. Sorprendido, él la sujetó por las
muñecas, queriendo comprobar que era ella quien hablaba. No la entendía,
era la única posibilidad que tenía de volver a una vida normal y le amenazaba



con dejarlo si intervenía. Optó por no discutir, como si las últimas frases no
las hubiera pronunciado nunca.

—Vete a casa, Silvia, ya hablaremos de todo esto con más tranquilidad.
Se fue caminando raudo hacia la plaza de la catedral mientras ella lo veía

alejarse de su vida. No había entendido nada y lo más probable es que nunca
la entendiera. Sin embargo, algo la impulsaba a perdonarlo. La dulzura con la
que la trataba, el brillo de sus ojos al mirarla o la voluntad de protegerla…
Había alguna razón ignota que le hacía desear estar a su lado.

Cuando llegó al instituto, la segunda clase de la mañana llevaba un rato
impartiéndose. Tenía que esperar a que terminara para poder hablar con
alguien, y si se quedaba por los pasillos tendría que responder a las oportunas
indagaciones del profesor de guardia. Entró en el aseo y aguardó dando
vueltas como un animal enjaulado hasta que el timbre le indicó que era la
hora del recreo. Salió hacia el patio oteando los diferentes grupos de alumnos
y localizó detrás de una de las porterías a un montón de compañeros de
Silvia. Todos tenían el móvil en la mano y una hilaridad desaforada reinaba
en la reunión. Se acercó intentando no llamar demasiado la atención, fijando
a Carla como su objetivo. Cuando estaba a menos de un metro, se percataron
de su presencia y las risas cesaron. Carla, que estaba de espaldas sacó la
cabeza de la pantalla ante el cambio repentino de ambiente y se giró, pero fue
tarde. Cuando quiso reaccionar su móvil estaba ya entre las manos de Ely.

—¿De dónde habéis sacado esto, pandilla de gilipollas?
Lo dijo en un tono amenazante, mas el grupo se sentía seguro, protegido

por el número de integrantes.
—Mira, ha venido el macho alfa a defender a la Puñetera. Anda,

devuélvemelo y déjate de tonterías, que eso vale una pasta.
Carla, impertérrita, estaba dispuesta a divertirse riéndose de él, y el resto,

aborregados, le seguía la broma.
—¿De dónde las habéis sacado?
—Otra vez. ¿Es que no sabes decir otra co…?
Antes de que ella terminara de hablar, Ely estrelló el teléfono contra el

suelo con tal violencia que algunas piezas salieron como metralla
dispersándose alrededor.

—¡Hijo de puta, me has roto el móvil! ¡Verás cuando lo diga en jefatura
y te echen de aquí!

—No se lo vas a decir a nadie si no quieres ganarte una paliza, idiota. El



móvil se te ha caído. ¿Te enteras?
La perplejidad de todos se manifestó en forma de silencio repentino.

Antes de que nadie reaccionara, Ely se apropió de otro móvil, el de Andrea,
lo alzó en alto y hablo con mayor fiereza todavía.

—Lo voy a preguntar otra vez, y todas las que hagan falta hasta que no
quede un solo cacharro de estos que romper.

Iba en serio, nadie lo dudaba ya.
—Espera, no hace falta, baja la mano. Yo te diré de dónde han salido las

fotos, dámelo y te lo enseño.
Se lo entregó mientras el resto se le acercaba engulléndolo.
—Mira, han salido de donde salen siempre.
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Felicítame, venga felicítame, más de tres mil followers, increíble,
impresionante, la verdad es que estoy muy contenta, tres mil seiscientas
dieciocho personas que entran todos los días a ver si he puesto algo.

Eso fue la última vez que lo miré, ahora puede que sean más. Ya falta
poco para que todo el mundo sepa quién está detrás de esa cuenta y se van a
sorprender. Algunos pensarán primero que es una broma y cuando salgan de
su asombro querrán ser mis amigos en persona, me falta la bomba final y ya
estoy imaginando lo que haré, seré tan famosa que puede que acabe como
bloguera y me paguen y todo. Lo malo es que me está afectando mucho más
de lo que pensaba, creía que lo llevaría mejor, pero no.

No veas la discusión que tuve con Ely el otro día, él me quiere, de eso no
tengo dudas, pero no entiende nada de lo que digo, es muy simple y un poco
machista. Ve las cosas desde un solo punto de vista, el suyo, y por más que le
expliques tus razones nunca las acepta, es como si cada vez que no estamos
de acuerdo en algo iniciáramos una guerra por ver quién tiene razón, es
absurdo, sobre todo porque todas las discusiones vienen por cosas que me
ocurren a mí. Él hace con su vida lo que le da la gana, falta a clase, sale con
sus amigos y además quiere decirme lo que tengo que hacer. Yo entiendo que
es porque le preocupa mucho lo que me pueda pasar pero no puedo dejarlo



que decida, él es mi ayudante, mi apoyo, mi compañero, el que a veces me
protege y otras veces me consuela, el que me toca el culo, no te rías que es
verdad. Lo que no va a ser nunca es mi jefe o mi padre, yo no voy a dejar que
me controle, ni él ni nadie, no como hacen otras que tienen que decirle a sus
novios dónde están y lo que hacen a todas horas. Ésas son las condiciones
que me he impuesto para que sigamos juntos, aunque como puedes
imaginarte no se lo he dicho. ¿Para qué? No lo iba a comprender.

Por cierto, el otro día después de la pelea que tuvimos hubo
reconciliación de la buena, qué guay, salimos por ahí y me compró una rosa,
algo muy romántico, pero yo me pasé luego la tarde con la rosa en la mano
con el frío que hacía. Bueno estaba súper cariñoso, me dijo que le gustaba
muchísimo más con el pelo así de largo y acabamos yendo a la casa de su
abuela, me lo había propuesto tantas veces que al final tuve que decir que sí.
Él no quiere nada más que hacerlo, pero a mí me da un poco de miedo, no es
que no quiera, es que pienso en las cosas que pueden pasar y me asusto.

¿Y si nos vamos para el parque de los Tres Árboles? ¿Lejos? ¿Has
quedado con alguien? Pues entonces vamos, será un buen paseo y después, si
no estás muy cansada, podemos acercarnos al club náutico y a Las Pallas.

El caso es que fuimos a la casa de su abuela y como ya me imaginaba allí
no había nadie, no me importó, nos metimos en una habitación y lo pasamos
muy bien, no llegamos al final porque yo no quise, él lo tenía todo preparado
y había traído condones y todo, pero le dije que todavía no, que no estaba
preparada, lo que dicen en las películas ya sabes, carita de buena y de triste y
esas cosas y no se lo tomó mal, porque de todas formas, en el rato que
estuvimos en la cama nos quitamos la ropa y ya te digo que fue estupendo, no
te voy a dar más detalles, imagínate lo que quieras. Al final nos quedamos
mucho tiempo abrazados en la cama y casi me duermo, menos mal que me
despertaron las campanas de la Iglesia de San Antolín, y no me preguntes
cómo me sé el nombre de todas las iglesias, pues igual que sé el de las calles,
perdiendo muchas tardes de invierno mirando planos de la ciudad. Como te
decía, menos mal que las campanas me pusieron en marcha otra vez, porque
llegué a mi casa un poco tarde, lo que pasa es que mi madre como si nada,
estaba en lo suyo.

Oye, ya sé lo que le pasa, no te decía que últimamente estaba muy
contenta y me trataba mejor que nunca, es que le han dado un trabajo, un caso
muy importante. Cuando entré estaba estudiándose unos papeles y tenía por



todas partes un montón de bolsas con ropa nueva que se había comprado.
Entonces me lo contó, es sobre un político al que acusan de haberse quedado
con dinero. Corrupción de esa, ya sabes, un político de aquí, pero por lo visto
también hay gente gorda metida, y ella tiene que defenderlo, saldrá en los
periódicos de toda España, en la tele, en la radio, en Internet, está como loca
de contenta. Eso sí, también está muy nerviosa porque si la caga, bueno, ella
nunca lo diría así, si lo estropea o falla no volverá a tener otro caso de los
grandes. Tiene que ganarlo para hacerse una abogada famosa, aunque yo creo
que si la invitan a la tele lo tiene hecho.

En un programa de esos de tertulias triunfaría, con lo guapa que es y
cómo se arregla, la llamarían más veces. Sí, tendré una mamá estrella de la
televisión. A medio explicármelo se levantó y se fue probando lo que se
había comprado para que viera cómo le quedaba. ¡Y cómo le quedaba! No
vayas a creer que es de Zara ni de sitios baratos. No, lo suyo es Carolina
Herrera, Louis Vuitton… Y anda que no se nota. Me empezó a contar un
poco de qué iba todo, pero luego se arrepintió y me dijo que cuanto menos
supiera mejor para mí y que tuviera cuidado a partir de ahora.

Tiene muchos papeles importantes en casa, porque no quiere dejarlos en
el despacho, y, aunque hace tiempo que tenemos alarma, quiere que me
asegure siempre de que todo está bien cerrado cuando salgo y ha cambiado la
clave, lo que es una tontería, no la sabía nadie y así lo único que pasa es que
siempre nos equivocamos y ponemos primero la clave antigua. A Emilia
también le dijo lo mismo y que si veíamos a alguien o algo extraño se lo
dijésemos enseguida o llamásemos a la policía. Qué miedo, ¿no? También me
dijo que a lo mejor venían personas que yo no conocía a casa, para hablar con
ella, y que nadie podía saber quiénes eran ni cuándo venían, que cuando
estuvieran aquí no saliera de mi habitación o que me fuera a dar un paseo sin
verlos siquiera. ¿Verdad que parece una peli de espías? A mí me va de
maravilla, porque creo que esto es lo que me faltaba para ser libre del todo.
Ahora, cuando piensa en mí, lo hace buscando la manera de que no le
moleste, de tenerme contenta, entretenida y lejos de ella el mayor tiempo
posible, sin problemas. Creo que nos vamos a llevar muy bien en esta nueva
etapa.

Lo que no va tan bien es el insti, qué ganas tengo de que se acabe el
curso y aún estamos en febrero. Cuando ocurrió lo de las fotos estuve dos
días sin ir y como después venía el fin de semana, al final pasaron cuatro días



antes de volver a aparecer. Ely tenía razón, aunque solo en parte. Las cosas
estaban un poco más calmadas y nadie me dijo nada directamente, lo de
romperle el móvil a Carla creo que ayudó bastante, pero mis fotos las tiene
todo el mundo y las van a seguir teniendo todo el tiempo que quieran, ya no
se puede hacer nada. Algunos se hacían los graciosos, miraban su móvil y
luego me miraban el culo o las tetas sin cortarse un pelo, como si
compararan. Yo hice como si no me diera cuenta, los ignoré porque no quiero
que llegue a los profesores. Si he tenido la suerte de que no se han enterado
hasta ahora prefiero seguir así. ¿Te imaginas la que se armaría si se enteran?
Llegaría al director y él se lo pasaría a los de más arriba, llegaría a
Valladolid, un caso de acoso de los que salen en los periódicos, preguntas,
harían muchas preguntas a todo el mundo, a mí a la que más. Llamarían a mi
madre y se acabaría el buen rollo, me controlaría, me mandaría interna a un
colegio de niñas pijas, pondría vigilantes de seguridad alrededor de la casa,
hasta es posible que guardaespaldas y todas las paranoias que se le
ocurrieran, más todavía con lo que lleva entre manos, sería un desastre
porque cuando se enterara mi padre empezarían a discutir entre ellos hasta
que no les quedase saliva. Le diría que no me cuida, que no me atiende y
hasta pediría la custodia, más me vale que todo se quede como está. Pues eso,
aguanté miradas y corrillos de salidos que se reían señalándome pero nada
más. En los recreos me fui con Ely, de todas formas ya saben que estamos
juntos, y nadie se acercó ni se atrevió a molestarnos. Parece que de momento
está todo más tranquilo.

Ahora me queda el golpe maestro, el final de Silivía la Puñetera se
acerca. Será el comienzo de todo, ya verás, lo tengo pensado desde hace
tiempo pero me faltaba algo para concretar el plan, además no me atrevía, me
daba miedo y pena. Miedo porque si lo hago ya no habrá manera de volver
atrás, y pena porque a algunas personas les va a molestar. Me da lo mismo,
bastante tiempo he sido yo la que daba pena, ya lo tengo todo y he tomado la
decisión correcta, este fin de semana lo concretaré, si puedo, porque no te lo
he dicho pero me toca pasarlo con mi padre y su novia.

Se ha comprado un coche nuevo, sí, otro Mercedes. Los cirujanos deben
de ganar mucho dinero. Si no fuera porque hay que estudiar mucho y me
mareo cuando veo la sangre pensaría en imitarlo. Pues eso, quiere estrenar el
coche haciendo un viaje y como me toca con él me voy por ahí, me parece
que me dijo que íbamos a hacer no sé qué de plata hacia Extremadura y que



era muy bonito, me imagino que será el mismo rollo de siempre: un buen rato
en el coche y luego ver iglesias, museos, algunas tiendas de regalos. Ciudades
antiguas, qué manía con lo antiguo. ¡Si ya vivo en una ciudad antigua, joder!
Luego fotos, vídeos y a comer en sitios caros donde no tienen hamburguesas
y hay que pedir por favor un plato de patatas fritas.

La comida es lo peor del día, durante el viaje me pongo los auriculares y
a escuchar música, ellos sin parar de hablar y yo pensando en mis cosas,
aunque muchas veces no llevo la música puesta, solo me los coloco para que
me dejen en paz pero cuando llega la comida me los tengo que quitar, y
entonces empieza el interrogatorio. Mi padre me pregunta por el insti, si me
va bien, si estoy contenta, si hago deporte, qué quiero estudiar cuando
termine, esas cosas de siempre que en el fondo no le importan.

Es como si tuviera un cuestionario que tuviera que contestar. ¿Sabes que
la última vez le respondí todas las preguntas de forma diferente? Sí, no se dio
cuenta, no me dijo: «¿Pues no me habías dicho que querías estudiar otra
cosa?». No, ya te digo que no le interesa, pero el turno de preguntas de ella es
peor. Me cae gordísima, no, no es que esté gordísima, al revés, es flaca y alta
como las modelos, mi padre tiene buen gusto para el físico de las mujeres,
ella me pregunta con quién salgo, a dónde voy, si tengo novio, por lo menos
lo hace cuando él no está delante, aprovecha si va a lavarse las manos o a
pagar o a por el coche, cualquier momento le vale para intentar hacerse mi
amiga. Yo creo que lo tienen hablado, que es una estrategia que se han
montado entre los dos pero lo tienen claro, yo no le digo nada, sí, no, a veces,
no le pongo mala cara pero tampoco le doy conversación, con mi padre tiene
bastante

¿Cruzamos a la Isla? ¿Ya quieres volver? Desde luego que estás floja,
tendrías que apuntarte a un gimnasio tú también, por cierto, la zumba me va
genial, me encanta, todo el rato bailando y como somos muchas, la profesora
no puede saber si falto o no, aunque de momento nada más que he faltado un
día, lo de musculación es un poco más rollo porque no te dejan hacer lo que
quieras, tengo un monitor súper cachas que me lleva de un aparato a otro, me
pone el peso, me dice cómo tengo que hacerlo y cuántas repeticiones, no creo
que dure mucho porque es muy aburrido y encima luego tengo unas agujetas
que no me dejan ni rascarme la cabeza. No te rías que no exagero, el primer
día que hice pesas, bueno, pesas de verdad no haces, son ejercicios con
aparatos de esos raros, pues eso, que el primer día que hice fue muy bien,



pero al día siguiente no me podía meter el jersey por la cabeza. Me dolía todo
y para colmo al día siguiente tenía que volver.

Y fui pensando en que si hacía otra vez se me quitarían, qué tonta, me
salieron en otros sitios, en sitios en los que yo pensaba que no tenía ningún
músculo. Según el monitor ese día trabajamos grupos musculares distintos. El
caso es que sumando las agujetas de los dos días me quedé inválida. Ely se
tronchaba, lo que me faltaba, otro riéndose de mí, como él va todos los días
no hace nada más que presumir, creo que con lo de la musculación voy a
terminar pronto, eso no es para mí.

En cambio, la zumba me gusta mucho más, bailamos, se oye música y es
divertido, va mucha gente que no conozco, qué suerte, imagínate que
estuviera alguna de las matonas por allí, no iría nunca más, lo importante es
que al final has hecho mucho deporte sin notarlo, acabas súper cansada, pero
al menos te lo has pasado bien y si de practicarlo se te pone un cuerpo como a
la monitora, pues todavía mejor. Parece una chica de cómic, me parece que
todos los chicos que van solo lo hacen por estar mirándola una hora seguida,
no le quitan la vista de encima ni un momento, las demás como si no
existiéramos.

Venga, volvamos. ¿Tienes ganas de ir a tu casa? Yo no, me gustaría no
tener que volver, andar por ahí haciendo lo que me apetezca, como los
hippies esos de los años sesenta. ¿Nunca los has visto en los documentales de
la tele? Sí, unos tíos de pelo largo fumando porros todo el día, se pasaban la
vida de un sitio a otro sin hacer nada. Ya sé que algo harían, si no, de qué
iban a vivir. Y que dormir siempre en los coches o tiendas de campaña
tampoco tiene que ser una maravilla, ya te he dicho que lo sé. Lo que me
gusta es la idea con algunos retoques, ir a donde te apetezca, pero cuando se
haga de noche tener un sitio para dormir, y cuando tengas hambre, dinero
para comprar comida. Vale, tienes razón, sería como hacer turismo, no soy
tan valiente como ellos. Hacer turismo todo el año, eso estaría muy bien, me
encantaría, es que estoy cansada.

Tu vida está bien, nadie se mete contigo, tus padres viven juntos, tienes
hermanos, hasta tienes un perro. La mía es un asco, unos me ignoran, otros
me atacan… En cuanto pueda me voy, a lo mejor no se lo digo a nadie pero a
ti te lo estoy diciendo por si no volvemos a vernos en mucho tiempo. Vale, no
me quejo más que eres la única que me escucha y no tengo derecho a
amargarte la tarde.
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Le faltaba el oxígeno, cada vez abría más la boca, daba bocanadas como un
pez fuera del agua intentando agarrarse a la vida y sus pulmones se dilataban
con todas sus fuerzas. Notaba su corazón desbocado golpeando con fuerza la
caja torácica.

No, no se detendría, siempre la cabeza debe derrotar al cuerpo.
Escuchaba las señales con claridad, no se ponía música como hacía la
mayoría porque le impedía escuchar a su organismo. Conocía esas
sensaciones, las había experimentado miles de veces. El límite llegaba
cuando comenzaba a perder la nitidez en la visión. Ésa era la alarma que
había que tener en cuenta. Mientras no saltara, aguantaría respirando cada vez
más deprisa hasta llegar al borde del colapso por mucho que se le secara la
boca, le dolieran las piernas, el pecho o el costado. Luego, de repente, todo
acababa. Seguía sintiendo la necesidad de respirar a toda velocidad, pero sus
músculos dejaban de consumir oxígeno, el corazón empezaba a bajar el ritmo
y unos segundos más tarde desaparecería la visión borrosa. Siempre era así y
encontraba un sabor especial en llegar hasta la frontera.

Una vez tuvo que hacerlo en el trabajo. Se había introducido en un grupo



de delincuentes que trapicheaba a ambos lados de la valla. Se creía seguro.
Sin embargo, lo habían descubierto y esa capacidad de sufrimiento le salvó la
vida, corriendo como un loco entre las callejas de Cabrerizas hasta que perdió
de vista a sus perseguidores.

Doblaba el torso y apoyaba las manos en las rodillas para facilitar la
entrada de aire, miraba cómo las gotas de sudor le resbalaban por la barbilla y
caían al suelo.

Poco después llegaba el momento de la comprobación: diez kilómetros a
una media de tres minutos veinte, el último kilómetro en dos cincuenta y
cinco. Pensaba que no estaba nada mal para una persona de treinta y cinco
años que había descubierto el deporte por obligación. Sin duda el clima
ayudaba a realizar esas marcas. En el tiempo que estuvo en Melilla nunca
pudo hacer tiempos parecidos. Sin embargo, aquí todo era diferente. Ni tan
siquiera en verano el sol te aplastaba contra el suelo, el asfalto no se derretía
y no notabas el aire caliente entrando en tu cuerpo, y por supuesto nada
parecido al viento cálido del desierto.

Fue una buena decisión cambiar de destino a una ciudad más pequeña,
capital de provincia. Veinte mil habitantes menos conllevaba más papeleo,
más rutina y mucha menos acción. Además, no se podía comparar el trabajo
con el de Melilla; con la frontera, la inmigración, toda esa gente que cruza
cada día para llevarse cualquier cosa que después venderá a mejor precio en
Marruecos, las mafias del narcotráfico y todos los problemas imaginables de
la sociedad, concentrados en doce kilómetros cuadrados como si fuera un
universo reducido en el que cabe todo lo bueno y lo malo: un crisol de vida
en todos los sentidos. En su nuevo destino el índice de delitos se situaba entre
los más bajos de España, sin apenas inmigración, fuera de las grandes redes
de comunicación y con todo lo necesario para una vida tranquila, incluido el
riesgo de caer en la depresión.

Se irguió de nuevo pensando en que necesitaba un cambio de zapatillas.
A pesar de que apenas tenían seis meses, notaba las ampollas en los pulgares
y los gemelos sobrecargados. Reanudó el trote en dirección a su casa.

Cuando se mudó, eligió alejarse todavía más de su vida anterior y
prefirió establecerse en un pequeño pueblo a cinco kilómetros del trabajo,
con apenas dos mil habitantes y nada que hacer, excepto pasear y soñar.
Quizás allí su vida se recompusiera, tal vez volvieran a estar juntos. En el
pueblo había colegio para Jorge y le parecía un lugar perfecto para criar a un



niño. Tenía esperanzas de que las piezas diseminadas volvieran a encastrarse.
El último fin de semana que estuvieron juntos no lo habían hablado, era una
idea que a veces le pasaba por la cabeza y que no llegaba a definirse. Ella
parecía dispuesta a intentarlo de nuevo, aunque tuviera que dejar su trabajo
en Madrid. En cambio, él se sentía cómodo con su vida, con una situación en
la que nadie dependía de él y en la que era libre para hacer lo que le apetecía.
Seguro que a Ángela le encantaría escuchar una proposición para comenzar
una vida en familia que a causa de los continuos cambios de destino nunca
tuvo; o tal vez no. Lo mejor era dejarlo.

Los años voluntarios en África fueron un precio pagado para acumular
puntos y conseguir un buen traslado. Lástima que la separación anegara de
agua gélida la distancia que había entre los dos; y luego estaba Jorge... Fue
una huida hacia adelante, un grave error que ahora adoraba. Pretendían un
anillo indestructible que los uniera y hallaron una fuente inagotable de
reproches y discusiones. Contaba ya nueve años, todavía una edad en la que
su opinión no pesaba tanto como la de sus padres, y era un niño extravertido
y alegre, capaz de adaptarse a un nuevo entorno en poco tiempo.

Seguía corriendo despacio, relajando la musculatura y pensando si
continuaba tan enamorado de ella como el primer día.

El móvil comenzó a vibrar en el brazalete que llevaba en el brazo
derecho; nunca iba a ninguna parte sin él. Miró el número y aceleró la
marcha: el asueto parecía haber terminado. Antes de entrar en la ducha
contestó con un wasap: «Veinte minutos». Obtuvo respuesta de inmediato:
«No necesario comisaría, diríjase a C/ Campo de la Verdad 9. Robo en un
dúplex». Su lectura le tranquilizó, se daría prisa sin estresarse demasiado, ya
que no era una emergencia, el delito ya se había cometido. En cualquier caso,
estaría allí en poco tiempo. La dirección que le habían dado le cogía de
camino, ni tan siquiera tendría que adentrarse en la ciudad. Cruzaría el barrio
San Frontis y luego el puente de los Poetas. Serían diez minutos escasos
desde su casa.

Aparcó justo enfrente de la casa cuya dirección tenía registrada en el
móvil, un dúplex bastante nuevo en una zona privilegiada de la ciudad, con
áreas comunes que incluían piscina rodeada de césped a pocos minutos del
casco antiguo. Seguro que el promotor inmobiliario lo había hecho constar
todo en el momento de la venta. Se dirigió a la entrada comprobando que no
era el primero en llegar e interpeló a un oficial para que éste le informara:



—En este momento se encuentra en la casa una señora de edad avanzada
llamada Emilia Prieto que realiza labores de limpieza y mantenimiento. Ella
es quien llamó. La dueña viene de camino. Es Nuria Ferrero, abogada y
divorciada del cirujano Gustavo Galián, la alta sociedad de la ciudad. Vive
aquí con una hija de dieciséis años que se llama Silvia y que ahora debe de
estar en el instituto. Por dentro está todo revuelto, pero hasta que venga la
abogada no sabemos lo que se han llevado. Es curioso: tienen alarma y la
señora Emilia insiste en que la conectó antes de salir a comprar, y sin
embargo no ha saltado. Si quiere hablar con ella, está sentada en la cocina.
Aunque yo de usted esperaría un rato: está muy alterada.

—Gracias, entérese de cuál es la compañía de seguridad con la que
tienen contratada la alarma y averigüe lo que ha pasado. Otra cosa: ¿sabemos
por dónde han entrado?

—Hay una ventana abierta en una de las habitaciones de la planta de
arriba. Casi seguro que entraron por allí. Tenemos la pisada de una zapatilla
deportiva encima de la mesa. Una persona joven no tendría muchos
problemas para encaramarse a ella ni para saltar en el momento de salir.
Hemos llamado a los de la Científica para que busquen huellas.

Tras escuchar el informe, decidió dar una vuelta por la vivienda. Notó
enseguida que quien allí vivía disponía de un poder adquisitivo mucho más
elevado que el suyo. La decoración era sencilla y de buen gusto, como la de
las revistas que a veces le enseñaba Ángela, seguramente llevada a cabo por
un profesional; los muebles, lámparas y demás complementos habían sido
adquiridos a mucha distancia, económica, de IKEA. Todo rezumaba clase y
estilo pese al desorden. Se dirigió a la cocina donde encontró sentada,
bebiendo tila, a una señora vestida de negro, de pelo blanco, la cara surcada
por la edad y la mirada triste de quien piensa que lo peor todavía está por
llegar. Arrastró una silla y se sentó en silencio junto a ella, sin mirarla
directamente.

—Buenos días, soy el subinspector Cuadrado. Usted es Emilia Prieto,
¿verdad? ¿Le importaría contar una vez más lo que ha pasado? Le prometo
que será la última.

Sin tan siquiera mirarlo, la mujer comenzó a hablar, con la cabeza
agachada, como si estuviera avergonzada por lo acontecido.

—La niña y la señora ya se habían marchado cuando me fui a comprar al
Mercado de Abastos. Ya sé que está lejos, pero llevo toda la vida comprando



allí y me gusta hablar con la gente a la que le compro en vez de coger cosas
de una estantería y echarlas a un carrito. Habré tardado cerca de dos horas. Y
cuando entré en casa me encontré con todo esto.

—¿Ha echado usted algo en falta?
—La señora tiene una caja fuerte, la han abierto y está vacía. No sé lo

que había dentro ni lo que se han llevado
—¿Han abierto la caja fuerte?
—Sí.
Se levantó con energía y fue a preguntar al oficial que le había informado

al llegar.
—¿Por qué no me ha dicho nada de la caja fuerte?
Recibió una mirada perpleja como única respuesta.
—¿Tienen caja fuerte?
Cuadrado volvió a la cocina, donde estaba Emilia.
—¿Le importaría mostrarme dónde está la caja fuerte?
Sin decir nada, se dirigió a la planta superior, entró en la habitación de

matrimonio y descolgó un hermoso cuadro de la pared. Empotrada tras él se
hallaba una caja fuerte con apertura electrónica y llave de seguridad. La
puerta estaba entornada. El inspector la abrió con la precaución de no tocarla
directamente con las manos.

—Vaya
—Estaba totalmente vacía.
—Fue lo primero que hice cuando vi lo que había pasado, al verla abierta

les llamé enseguida.
—¿Desde cuándo conocía la existencia de la caja fuerte?
—Desde siempre, llevo aquí toda la vida.
—¿Y por qué volvió a colocar el cuadro?
—Estaba así cuando entré y pensé que tenía que dejarlo todo como me lo

había encontrado.
—Está bien, volvamos abajo.
Aquella mujer, con pinta de ser la persona más honrada del mundo,

acababa de entrar a formar parte de los posibles autores del delito. Si bien no
había nada contra ella, no se la podía descartar. Conocía la casa, tenía la clave
de la alarma y entraba y salía cuando quería sin que nadie reparara en ella.
Entraba dentro de lo posible que conociera la contraseña de la caja fuerte.

El frenazo brusco de un coche y el ruido de la puerta al cerrarse con



fuerza le sacó de sus pensamientos. Miró a la calle instintivamente para ver
un Audi A7 mal aparcado y a una mujer deslumbrante, aun con la cara
desencajada, intentando correr hacia la casa: los altos tacones y la falda
ajustada se lo impedían. Entró decidida sin que nadie osara detenerla y subió
las escaleras tan rápido como pudo. El subinspector la siguió en silencio hasta
que la vio, lívida, sentarse en el borde de la cama tras comprobar que la caja
fuerte estaba vacía.

—Imagino que es usted Nuria Ferrero. Yo soy el subinspector Cuadrado.
Estoy al frente de la investigación…

Ella se puso en pie con energía y cogió un portafolios que había en el
suelo junto a una silla. Se volvió a sentar en la cama y lo abrió. Cuando miró
de nuevo al subinspector, su expresión había cambiado.

—Perdone… subinspector. ¿Me decía?
Era evidente que lo que más le importaba estaba dentro de aquel pequeño

maletín.
—Le iba a decir que no tocara nada, que todavía no han llegado los de la

Científica para buscar huellas, pero se me ha adelantado. Al menos con lo
que tiene en las manos, será difícil encontrar alguna huella válida de ahí que
no sea suya.

—Créame que lo siento, no lo he pensado.
—Necesito que me haga un pequeño inventario y me diga lo que cree

que le han robado. Más tarde seremos más minuciosos y usted puede ir
agregando cosas según las eche en falta. ¿Qué guardaba en la caja fuerte?

—Dinero, algunas joyas y este portafolios
—¿Sabe cuánto dinero?
—Unos cuatro mil euros, en billetes de cincuenta. Me gusta siempre

tener efectivo, y odio los billetes grandes, nunca hay quien te los cambie. Las
joyas son de un valor considerable, mi alianza y unos pendientes son de
Cartier. Además, había un collar de oro blanco de Piaget y alguna cosa más.
Tengo, tenía, los certificados de autenticidad aquí mismo. En cuanto a esto,
son documentos muy importantes. Soy abogado y en estos momentos trabajo
en un caso de especial relevancia. Lo que hay aquí dentro tiene mucho más
valor que lo que se han llevado. Parece que a pesar de todo he tenido suerte.

—¿Puedo saber de qué se trata? Dadas las circunstancias, es posible que
el robo esté relacionado con su faceta profesional y no sea un hecho casual.

—Me va a perdonar, subinspector, pero no puedo facilitarle ninguna



información profesional. Esto lo han hecho exclusivamente por dinero y se
han llevado bastante. Gente preparada, desde luego, pero el maletín lo han
dejado, lo que quiere decir que no venían por él. Así que ya sabe cómo
funciona esto. Para que hable del caso en el que estoy trabajando tendrá que
ser un juez el que me pregunte.

Cuadrado se quedó mirándola sin decir nada. Era una mujer muy
hermosa y le iba a complicar el trabajo. Sin duda, conocía el procedimiento y
todo lo que había que hacer. Lo mejor sería medir cada paso si no quería que
la abogada sacara las uñas y fuera un impedimento más para esclarecer el
robo.
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Sentía una sensación extraña en el cuerpo, como si estuviera conectada a una
corriente eléctrica que iba descargando continuamente, como si hiciera
mucho frío y temblara por ello sin conseguir dejar de moverse ni un
momento. Sin duda, eran los nervios.

Había dado un paso muy importante en su vida, un avance sin
posibilidad de retorno; ya no podía dar marcha atrás y, en realidad, tampoco
lo deseaba. Cada uno debe ser dueño de su futuro o, al menos, poder decidir
en el presente, que ya es algo, porque adueñarse del futuro resultaría harto
improbable.

La mañana dibujaba contornos bien definidos de sol y de sombra, fresca
nada más, agradable incluso, ideal para emprender aquella aventura en la que,
como en las expediciones marítimas de siglos pasados, no se garantizaba el
regreso. Caminaban rápido, sin correr, al ritmo de la gente más presurosa,
con la cabeza gacha. Se trataba de avanzar sin llamar la atención, sin
encontrar a nadie que los pudiera saludar. Nada quedaba al azar, cualquier
detalle lo habían estudiado a propósito, o eso querían pensar. Acordar el
recorrido les había llevado un buen rato. ¿Calles solitarias o concurridas? Las
solitarias eran más estrechas y si se producía un encuentro con un conocido,
no lo podrían evitar. En las concurridas las posibilidades de coincidir con
alguien aumentaban, mas la facilidad para ocultarse entre la gente las hacía



más seguras. Al final optaron por la Avenida de las Tres Cruces, casi todo el
camino en línea recta. Si no sufrían ningún contratiempo, llegarían
desahogados para comprar los pasajes hacia la libertad de las diez y cuarto.

Durante el trayecto regulaban la marcha cuando veían a lo lejos un
semáforo en rojo, no querían detenerse; cuando se está parado se mira mucho
más lo que tienes alrededor, a la gente. Los ocupantes de algún coche que
pasara cerca podrían reconocerles y arruinarles el plan. Estarían más seguros
cuando no pudieran identificarla. En cuanto salieran de allí cambiaría su
imagen en la primera peluquería que encontrara; hacía tiempo que eligió su
nueva identidad. Fuera la melena. Se haría un corte de pelo asimétrico con la
parte izquierda más larga, tan larga que le taparía la mitad de la cara; y se
tintaría el pelo de rubio, nada de rubio platino sino de uno lo más natural
posible, que no llamara la atención. Además, había decidido llevar un lunar.
Se lo pintaría y ya nadie podría reconocerla. Había pensado en comprar unas
lentillas de colores para una transmutación total, pero descartó la idea al
recordar que el único oftalmólogo que conocía no consintió en venderle unas
gafas de sol sin que la acompañara un adulto. No eran necesarias las lentillas:
su parte del camuflaje la tenía controlada. En cuanto a él, todo era más fácil:
se dejaría crecer la barba y, aprovechando la moda hipster, sería uno más de
los jóvenes fotocopiados que caminan errantes por las ciudades.

Lo que le preocupaba era que la pudieran ubicar; no dejar rastros tras de
sí la obsesionaba. Si se equivocaba, estaría de vuelta al instante y ya no
existirían más oportunidades. Haría todos los pagos en metálico; después de
pensarlo se dio cuenta de que era una tontería. ¡Ella no tenía tarjetas de
crédito! El teléfono, eso sí que era un problema importante, seguro que
podían localizarlo. Desactivaron los paquetes de datos y la conexión a
Internet, tampoco lo usarían para hablar entre ellos y en caso de emergencia
sería él quien la llamaría. Según la estrategia prevista no los buscarían en
bastantes días. Ése sería el procedimiento hasta tener un teléfono nuevo, mas
con dieciséis años ya sabía que no le venderían uno de manera legal. Ésa fue
una de las dos poderosas razones que les hicieron fijar el día D o, como
decidieron llamarlo ellos, el día XD. La otra, entrelazada a la primera por
razones de edad, el alojamiento. Los hoteles piden que al menos una persona
de los que alquilan la habitación sea mayor de edad, de modo que una semana
después del cumpleaños de él les pareció el momento apropiado. Siendo
mayor de edad, ya podía comenzar su nueva vida como adulto.



Llegando al cruce con la avenida del Cardenal Cisneros, divisaron en su
camino a dos policías municipales. Seguro que no los buscaban todavía, no
había de qué preocuparse. Intentaron continuar como si no los hubieran visto,
aunque no pudieron evitar acelerar un poco más el paso al acercarse a ellos.
Alcanzaron la estación casi sin resuello.

Ella se marchó hacia los aseos mirando siempre al suelo para que las
cámaras de seguridad no pudieran captarla. No sabía si había o si
funcionaban, pero cualquier precaución era poca. Él se dirigió directo a la
taquilla, faltaban cinco minutos para que saliera el autobús. Con los tickets en
la mano establecieron contacto visual y se encontraron en la fila que, con
orden, se introducía en el vehículo. Apoyando la mano en la pequeña mochila
colocó el billete en el bolsillo exterior y subieron como dos desconocidos. Se
sentaron juntos y apenas intercambiaron un saludo. El autobús partió de
inmediato y en poco menos de una hora comenzarían a realizar sus sueños;
tal vez fueran efímeros o consiguieran luchar por mantenerlos en el tiempo, la
ventaja que pudieran tomar sería fundamental para continuar viviendo aquella
quimera. Sabían que las PDA’s del instituto avisarían a su madre sobre sus
faltas, eso también lo habían tenido en cuenta. Ella asistió a primera hora a
Biología, luego se marchó del instituto. Pese a que en teoría no se podía
entrar ni salir del centro una vez comenzadas las clases, en la práctica no era
tan difícil. Los profesores de las dos siguientes clases no usaban la PDA
normalmente, con un poco de suerte la falta no llegaría hasta después de las
once y entraba dentro de lo posible que, dado que de las primeras clases no
había llegado notificación, su madre pensara que estaba estudiando en la
biblioteca. Ya se había encargado ella de hacerle saber que tenía muchos
exámenes y quizás lo hiciera. Horas de margen.

Absortos cada cual en sus pensamientos, en los que la emoción y la
esperanza arrinconaban al desaliento y la duda, atravesaban Castilla a la
búsqueda de la tierra prometida. Con la mirada perdida en la dorada llanura,
él fue cerrando los ojos hasta entrar en un estado somnoliento; la intensidad
de las pocas horas transcurridas en el día le habían agotado. Más tarde sintió
cómo ella le presionaba el brazo y lo zarandeaba con disimulo para
despertarlo.

El autobús callejeaba por la ciudad, arrastrándose despacio como una
oruga gigante. Debían continuar ejecutando el plan que habían trazado.
Descenderían y tomarían caminos diferentes. Así nadie diría que eran una



pareja y eso dificultaría el trabajo de la policía, que tarde o temprano los
relacionaría. El resto de los pasajeros, como mucho, recordaría a dos
desconocidos que habían coincidido en el viaje.

Al bajar, tomaron caminos distintos, cada uno sabía lo que tenía que
hacer. Cerca de la estación se encontraban tres peluquerías. Si investigaban
allí preguntarían primero, así que la elección fue dirigirse a una cercana a la
plaza Mayor, un lugar transitadísimo donde tendrían clientes foráneos y no
prestarían mayor atención. Entraría sola y mientras tanto él iría al hotel. Tras
varios días de búsqueda por Internet y preguntar a los colegas, se decidieron
por uno de los más baratos –el dinero debía de durar el máximo posible–, un
lugar acostumbrado a alojar a jóvenes que disfrutaban del ambiente
universitario o de las fiestas de la Virgen de la Vega.

Estaba situado en una zona céntrica con mucho trasiego de turistas;
serían dos más entre la multitud de visitantes. Esto era lo más urgente,
desaparecer. Luego quedaba alimentarse. También habían pensado en eso: lo
tenían todo calculado. En aquella ciudad no podían entrar en bares o
restaurantes, todo era demasiado caro para un presupuesto limitado que debía
estirarse hasta no sabían cuándo. Optaron por los supermercados y los
parques, y comer bocadillos y, de vez en cuando, comida de lata. Servilletas
de papel y cubiertos de plástico, para beber usarían el agua de las fuentes,
nada más. En cuanto a la ropa, habían apostado por marchar ligeros de
equipaje, ahora que los días corrían a su favor, en dirección al verano, ropa
interior, camisetas, vaqueros y calcetines, de los que prescindirían en cuanto
el tiempo lo permitiera. Cuando el estío acabara posiblemente estuvieran en
el sur donde no necesitarían prendas de abrigo.

Salió de la peluquería entusiasmada, se sentía mayor, atractiva, diferente,
alegre e ilusionada, una persona nueva para una nueva vida. Se dirigió a la
calle Iscar Peyra, donde se encontraba el supermercado en el que habían
quedado. Años atrás había visitado con su padre la ciudad, en la que habían
visto monumentos e iglesias, entrado en tiendas y comiendo en restaurantes
caros. Pese a que la visita había sido corta, la conocía como la palma de su
mano, como si hubiera pasado allí toda su vida. «Gracias, Google. Gracias,
Street View», se repetía constantemente. Estos amigos le permitieron
planificar la ruta al detalle. Sabía dónde encontrarían cada supermercado,
lavandería o cualquier otra cosa que necesitaran, pues conocían de antemano
cómo eran las fachadas, las calles, dónde estaban los pasos de peatones…



todo al alcance de un clic, y ella había hecho miles. Habían pasado mucho
tiempo aprendiendo las ciudades por las que ahora iban a pasar. En realidad,
el trabajo se repartió de manera desigual: fue ella quien había pasado horas y
horas frente al ordenador memorizando recorridos e imágenes mientras él
confiaba, sin el menor atisbo de duda, en todo lo que ella dijera.

El siguiente paso consistía en no dar ninguno, esperar allí tres o cuatro
días hasta que aflojara la vigilancia provocada por la alarma inicial, y
mientras tanto lanzar el cebo para que la policía les siguiera la pista al otro
extremo de España. Era una jugada maestra, creía, con algún inconveniente
por lo costoso de su ejecución y porque no se la había contado a su
compañero, consciente de que no le gustaría. Supondría un largo viaje, fatiga,
soledad y un beneficio definitivo. Sabía cómo convencerle.

Tras hacerse con los alimentos imprescindibles para sobrevivir unos días
–unas bolsas que pudieran acarrear sin llamar la atención–, se dirigieron al
hotel. En la habitación ordenaron la compra sobre una antigua mesa que
suponía todo el mobiliario, televisión y cama aparte. Sentados sobre el
colchón prepararon unos sándwiches y abrieron una bolsa de patatas fritas y
un bote de kétchup, una comida frugal condimentada con alegría desorbitada.
Cuando todavía estaban comiendo, él la cogió de los hombros y empezó a
besarla. Eran besos de amor, de pasión, de deseo. Los besos fueron
respondidos con ardor y en unos instantes fueron esparciendo la ropa por el
suelo hasta que, desnudos, cayeron en la cama. Hicieron el amor con la
intensidad de la juventud, como si la vida se les fuera a acabar al día
siguiente, aunque en realidad ya no tenían ninguna prisa. Nadie les esperaba
para cenar, no había que hacer deberes, ni estudiar, ni responder ante nadie,
eran libres para seguir amándose sin pensar en el tiempo, eran dos diminutos
puntos en mitad de la nada y en esos momentos a nadie le importaba lo que
les ocurría. Cuando saciaron su apetito sexual y descansaban exhaustos sobre
las sábanas, la vista de ella volvió a posarse sobre el reloj del móvil, le quitó
la batería. El plan debía continuar.
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Un edificio alargado de ladrillo rojo con marcos de piedra gris alrededor de
puertas y ventanas, en una avenida en la que los árboles de hoja caduca y el
cielo gris recordaban a los paisajes del romanticismo poético.

En frente, las sólidas construcciones de la politécnica restaban
importancia a su presencia, convirtiéndolo en invisible al transeúnte. El
mobiliario de su cubículo tendría más de treinta años, una mesa gris metálica
con cristal y el borde de aluminio, un sillón para él y dos sillas para los
visitantes, todo fruto de la estética funcional de los años setenta. Lo habían
colocado en aquel diminuto despacho de manera transitoria, a toda velocidad,
cuando se vieron obligados a ubicarlo al presentarse antes de lo esperado en
su nuevo destino. Si no fuera por el ordenador sobre la mesa, el tiempo
estaría anclado en aquel sórdido lugar; sin él, existiría la duda de en cuál de
los últimos cincuenta años estábamos.

Las paredes, que fueron blancas alguna vez, ahora mostraban una triste
desnudez amortiguada por algún desconchado, por manchas de humedad y
por una foto en la que le entregaban al inquilino del despacho una medalla en
una carrera popular. Le daba todo igual, se sentía cómodo allí, como un topo
en su madriguera, sin gente pasando, allí, en el sótano de la comisaría donde,
en principio, solo iba a estar unos días y ya llevaba varios meses. Lo único
que echaba de menos era una buena ventana por la que mirar cuando
necesitaba pensar. En su lugar había instalado un salvapantallas en el que se



veía la tierra girar constantemente; le bastaba para concentrarse.
El robo en el chalet del Campo de la Verdad tenía puntos oscuros,

inconexos todavía. Llevaba intentado ordenarlo en su cabeza todo el día sin
conseguir ninguna certeza. Según la empresa de seguridad con la que tenían
contratada la vigilancia, la alarma no había saltado. Tal como había dicho la
señora que se encargaba del servicio doméstico, la conectaron a las ocho y
cuarenta y siete, después fue desconectada a las nueve y veintiún minutos y
vuelta a conectar a las nueve cuarenta y dos. Habían introducido el código sin
ningún error. Estarían observando a la señora… Emilia, y cuando estuvieron
seguros de que no volvería entraron trepando hasta la ventana trasera.
Ignoraba por qué pensaba en plural. Era algo espontáneo, una intuición más
que otra cosa. No tenía todavía ninguna prueba que le indicara cuántas
personas habían entrado en el chalet y, sin embargo, su mente descartaba que
fuera una sola. Veintiún minutos para hacer el trabajo y salir de nuevo. Si
todo era tan sencillo como parecía, lo primero que tenía que establecer era
cuántas personas conocían la combinación de la alarma. En cualquier caso,
actuaron con rapidez, teniendo en cuenta que solo disponían de diez
segundos, más o menos, para meter el código antes de que saltara la alarma.
Bajar las escaleras corriendo y ponerlo es posible. Lo que no acababa de
comprender era para qué activaron de nuevo la alarma al salir, clave y sprint
escaleras arriba. Podían haberla dejado desconectada. Aunque también cabía
la posibilidad de que entraran por la puerta principal. «Buena idea», se dijo.
«La cerradura no había sido forzada, luego el círculo se estrechaba en torno a
los conocidos». ¿Cuántas personas disponían de una llave de la casa? Lo
preguntaría. En principio se le ocurría que las tres mujeres que la habitaban –
madre, hija y asistenta– y tal vez el exmarido. Los exmaridos, fuente
inagotable de problemas, son siempre personajes a tener muy en cuenta.
También tendría que preguntar si habían necesitado un cerrajero o prestado la
llave a algún trabajador ocasional.

Decidió trazar un pequeño esquema que le ayudara a vislumbrar la
solución o el camino hasta ella.

 
Posibilidades: puerta o ventana.
 
1.- PUERTA: Investigar familia.
Exmarido (relación, trapos sucios).



Asistenta (situación económica, relación con la madre, posibles
cómplices).

Hija (amigos delincuentes, expediente académico).
Madre (¿Relación con el caso tan importante?)
Seguro de robo (por si acaso)
Dudas: Si entraron por la puerta: ¿Huella de la zapatilla en la mesa del

piso superior no tenía sentido?
 
2.- VENTANA: Jóvenes (velocidad para llegar a la alarma y para salir).

¿Cómo conocían la clave? Investigar a la empresa de seguridad. Buscar
huellas en la repisa, cristal…

 
Mientras contemplaba las dos opciones se dio cuenta de que algo

importante se le escapaba:
Caja fuerte. El ladrón o ladrones conocían la combinación. Buscar punto

de observación exterior (¿imposible?). Electrónica con llave de seguridad.
Posible ordenador para descifrar clave electrónica. ¿Usaron la llave en vez de
combinación?, ¿y llave? ¿Dónde está? Preguntar.

 
Una vez anotadas las dudas de la investigación, comenzó a relacionar a

todas aquellas personas con las que debía hablar:
*Emilia, la asistenta (hablar con ella en comisaría), el lugar impone y

puede ser más precisa. No parece involucrada. Investigar situación familiar y
económica (por si acaso).

*Vecinos, volver a preguntar en la calle y en la plaza de San Claudio
(siempre hay ancianos tomando el sol por allí).

*Hija (Silvia Galián), por si anda metida en algún asunto (drogas…),
poco probable dada su situación familiar.

*Nuria Ferrero – Exmarido (relación entre ambos, cuestiones de
custodia, económicas…).

Nota: Posiblemente sea un caso de robo común, sin más connotaciones.
Lo único que no cuadra es lo de la alarma.

 
Miró el reloj del ordenador pensando en que ya había cumplido con

creces su jornada laboral. Eran las siete y media y tenía hambre. Con el
ajetreo del día, mucho más de lo habitual en los últimos meses –una nadería



si se comparaba con su anterior destino–, apenas había comido una tapa en el
«Anticrisis», un barecillo de nombre supuestamente ingenioso que estaba
detrás de la comisaría. Las tripas le rugían a modo de protesta cuando unos
golpes en la puerta interrumpieron los primeros movimientos de su vuelta a
casa. Entró uno de los policías del turno de tarde.

—Dígame. ¿De qué se trata?
—Es relacionado con el caso de esta mañana, el del robo en casa de la

abogada. Está aquí poniendo una denuncia y quiere hablar con usted.
—¿Otra? ¿Qué ha pasado?
—Su hija no ha vuelto a casa. La ha llamado al móvil, pero está apagado.

No está con su padre y el instituto hace horas que cerró. La señora está muy
nerviosa, dice que la niña ha desaparecido

—Dígale que enseguida subo.
Eso lo cambiaba todo. Quizás fuese una falsa alarma, a veces los jóvenes

olvidan que existen personas a las que les interesa su bienestar y seguridad
más que otra cosa en el mundo. Dejan de dar señales de vida durante horas,
incluso durante uno o dos días, y luego vuelven como si tal cosa, como si el
tiempo transcurrido fuera el de tomar un café. En caso de que de verdad
hubiera desaparecido, se replantearía todas las suposiciones y líneas de
investigación.

Subió las escaleras y se dejó guiar por las voces. En ese momento la
comisaría estaba desierta. La vio sentada, dándole la espalda, con ropa
diferente a la de la mañana e igual de atractiva. Hablaba muy rápido. Él se
preguntó si estaba nerviosa o si era simplemente una deformación
profesional. Gesticulaba y el tono de su voz se elevaba por encima de los
parámetros normales.

Se giró al percibir que el agente que tenía frente a ella dirigía la mirada
sobre su hombro. En su rostro oscurecido se reflejaba toda la tensión de la
jornada y la ansiedad hizo que comenzara la conversación antes de que
Cuadrado tuviera tiempo de sentarse.

—Inspector, mi hija ha desaparecido. La he llamado al móvil cincuenta
veces. He llamado a los abuelos, a Emilia, a los hospitales. Nadie sabe nada.

Atropellaba las palabras pronunciando unas cuando las anteriores aún no
sonaban con claridad.

—Subinspector, señora Ferrero. Subinspector Cuadrado.
Se sentó con calma en el lugar que le cedía el agente mientras intentaba



serenarla.
—Vayamos por partes. ¿A qué hora suele volver su hija a casa?
—No lo sé.
—¿No lo sabe?
—No. Cuando yo vuelvo del trabajo ella suele estar allí
—¿Suele?
—La mayoría de las veces.
Las respuestas de la abogada no satisfacían en absoluto al subinspector.

Era sincera, tajante y contradictoria a la vez. Él no sabía qué tal le iría como
letrada, pero como madre dejaba bastante que desear.

—¿Por qué piensa entonces que ha desparecido?
—Porque no ha venido a comer. He llamado a Emilia y me ha dicho que

eso no es normal. Además, desde el instituto me han notificado las faltas de
asistencia a partir de la tercera hora de clase.

—¿Desde la tercera hora? ¿No se supone que en los institutos una vez
que se entra no se puede salir hasta el final de las clases?

—O con una autorización del padre o madre.
—Y usted no ha firmado ninguna.
—No.
—¿Y su exmarido?
—No lo he llamado, pero dé por hecho que tampoco. Él es el padre guay

que les hace regalos. Yo hago el trabajo sucio.
—De todas formas, debería comprobarlo. Quizá ha quedado con sus

compañeros de clase. ¿Conoce algún sitio al que ella suela ir? Una academia,
un bar con los amigos…

—Siempre viene directa a casa. Por las tardes va a un gimnasio, ya he
llamado…

—¿Y?
 —Y me han dicho que no ha aparecido por allí desde hace tiempo,

varias semanas quizás.
—¿Eso le parece normal? Que haya faltado semanas al gimnasio y que

usted no lo supiera. Entiéndame, lo que quiero saber es si es una chica que le
consulta las decisiones que toma o si tiene mucha iniciativa propia.

—Suele consultarme siempre; al menos eso creía.
—¿Y las amigas, ha llamado a las amigas?
Se hizo un largo e incómodo silencio tras la pregunta. Por un momento,



aquella señora preparada para todo enrojecía al pensar en cómo desarrollaba
su labor maternal. Los ojos se le anegaron de lágrimas, que ella intentaba
reprimir mientras un nudo le obstruía la garganta.

—Va a pensar de mí que soy una egoísta a la que no le interesa su hija
para nada. Y no es verdad.

—Yo no pienso nada de nadie, no es mi labor juzgar a la gente. ¿Tiene
novio o algún amigo especial?

—No.
—¿Está segura?
—Totalmente.
—Hábleme de sus amigas.
—Tiene una pero no sé quién es, no la he visto nunca, no tengo su

teléfono ni conozco a su familia.
Lo dijo de un tirón, sin respirar, intentando pasar de puntillas
—¿Solo una amiga?
—Una, que yo sepa, ya no estoy segura de nada. Tiene un nombre raro,

vasco… Nekane, creo.
Cuadrado adoptó una posición de alivio al oírla: sería fácil dar con la

chica.
—No se preocupe, con ese nombre la encontraremos en poco tiempo: no

debe haber muchas Nekane.
Sus palabras surtieron efecto. La abogada apoyó la espalda contra la silla

y con las manos abiertas recolocó en sus piernas los pantalones ajustados que
llevaba. A él todavía le quedaba algo que preguntar.

—Dígame algo más: ¿Por qué habiendo realizado una búsqueda tan
defectuosa, una persona inteligente como usted piensa que ha ocurrido algo
fuera de lo normal? ¿Es por ese trabajo tan importante que lleva entre manos?
¿Piensa que puede tener relación con el robo?

La abogada no se atrevió a mirarlo, no le gustaron las palabras que
acababa de escuchar y asintió con la cabeza mientras se fijaba en el suelo,
abatida. La situación se le escapaba de las manos. No podía pasarle nada; a
Silvia, no, la encontrarían, estaría tranquilamente sentada en el cine o con esa
amiga. La cuestión que le preocupaba era si sería capaz de seguir adelante
con su trabajo una vez que ella apareciera. Porque el miedo había entrado por
la ventana al mismo tiempo que los ladrones, y no tenía la serenidad
suficiente como para conseguir que saliera.



 



 
 
 
 
 
 

IV
 
 
 
 
 

La vio alejarse con su ropa negra y casi sin levantar los pies del suelo, con su
andar cansino y constante que la llevaba a cualquier sitio por lejano que
estuviera, como un fantasma venido de otro siglo, fuera de lugar, fuera de
tiempo.

Le hizo una señal con la mano, sabía que estaba demasiado lejos para
que escuchara su voz, quería que la viera, que viniera con ella a sentarse a su
lado mientras hacía los deberes; que le preparara un Cola Cao bien caliente
para merendar saltándose todas las advertencias de su madre en torno al
azúcar y a su bajo consumo de fruta. La siguió, intentando recortar la
distancia que las separaba sin conseguirlo, y comenzó a angustiarse. No tenía
por qué. Volvería, y también lo haría su madre, y se sentarían en el sillón
arropándose con la manta, verían una película y comerían palomitas. Deseaba
llamarla, gritar con todas sus fuerzas para que no se fuera, no quería quedarse
sola. Miró hacia todas partes con la esperanza de hallar una cara amiga que la
consolara. Se sentía triste y desvalida, más débil de lo que recordaba haber
sido nunca. De repente, le entraron unas ganas irreprimibles de llorar.

Abrió los ojos sobresaltada por la pesadilla y, por un instante, no supo
dónde se encontraba. Enseguida reconoció la habitación y se percató de que
se había dormido. Cogió aterrada el móvil y este le confirmó que solamente
habían sido seis minutos. A su lado dormía un cuerpo desnudo. Tenía tiempo.
Hizo un repaso mental de los siguientes pasos y despertó a su compañero



besándole suavemente en la oreja.
—Vamos, despierta, que te vas de viaje.
La miró perplejo, sin decir nada, saliendo del sueño y dudando si había

entendido bien sus palabras.
—¿Me voy de viaje?
Volvió a besarlo sin perder la sonrisa, después asintió con la cabeza.
—¿Y a dónde voy?
—Te vas a Sevilla. Tu autobús sale dentro de una hora, así que lo mejor

será que nos pongamos en marcha.
—¿Y tú?
—Yo no voy. Te esperaré aquí. Recuerda que a ti no te busca nadie. Les

lanzarás un cebo y se alejarán de nosotros. Vístete mientras te lo explico.
Bajó la tapa del váter y se sentó sobre la taza mientras él se duchaba.

Comenzó a darle instrucciones, las había anotado con la mayor concreción
posible en un papel que le entregaría al partir, por si acaso. Tomaría el
autobús de las cuatro y media hasta llegar a la Plaza de Armas de Sevilla,
alrededor de las doce de la noche. Debía darse prisa para comprar el billete,
aunque lo normal es que sobraran plazas. Desde allí tendría que ir a una
pensión barata en la calle San Eloy. Comenzó a darle indicaciones sin
muchas esperanzas de que le prestara atención.

—Tienes que andar en sentido contrario al río, alejándote de él hasta que
llegues a la calle Marqués de Paradas. Después giras a la derecha y continúas
hasta la calle Canalejas, y al llegar al cruce de la calle Bailén preguntas a
alguien, que ya estás muy cerca. ¿Me estás escuchando?

—Claro que te escucho. Me lo estoy aprendiendo de memoria. ¿Te crees
que no tengo buena memoria?

—La tienes buenísima. Atiende, es importante que no uses el móvil
mientras estés allí y que siempre lo tengas desconectado de Internet. Si tienes
dudas, me llamas desde una cabina, que alguna quedará por Sevilla. Vale,
ahora te digo cómo llegar al cíber. Recuerda, nada de GPS.

—Vale, nada de GPS.
—Ni de móvil.
—Ni de móvil.
—Ni de Inter…
—¡Que ya lo sé!
—Vale, perdona. El mejor cíber al que puedes ir es el de Correos. Tiene



pinta de ser grande y moderno; allí nadie se fijará en ti. Tendrás que caminar
un rato, así conoces un poco la ciudad. Lo primero que tienes que hacer es
volver a donde te dejó el autobús la noche anterior. Cuando llegues doblas a
la izquierda y vas paralelo al río. ¿Te acuerdas de lo que significa paralelo o
te perdiste la clase ese día?

—Qué graciosa la niña. Me acuerdo, que vaya pegado al río.
—Vale, cuando lleves un buen rato pasarás al lado de la plaza de toros.

Solo te lo digo para que no vayas a pensar que no es por ahí y te des la vuelta
cuando te canses de andar. Vale, plaza de toros y sigues paralelo al río,
después verás a lo lejos la Torre del Oro. ¿Sabes lo que es?

—No.
—Me lo imaginaba. Mira, hace unos días guardé unas fotos de ella en el

móvil.
Se acercó a mirar el móvil con la toalla enrollada a la cintura y la salpicó

sacudiendo la cabeza.
—No te distraigas y mira.
—Que sííííí, ya sé cómo es. La había visto antes, pero no sabía cómo se

llamaba.
—Vale, no tienes que llegar a ella. Cuando la veas a lo lejos debes coger

a tu izquierda la calle Santander, que es bastante ancha. Sigue su curso hasta
llegar a unos árboles. Ahí es donde está Correos. Tienes que doblar a la
izquierda y lo verás enseguida; es un edificio antiguo muy bonito. Enfrente
hay otro sitio importante que se llama Archivo de Indias, no tiene pérdida.
Cuando estés allí…

—Ya sé lo que tengo que hacer cuando esté allí, pero no creo que pueda
meter la micro en un ordenador.

—Ya he pensado en eso, espera
Salió del baño en busca de su mochila, palpó los bolsillos exteriores y de

uno extrajo un adaptador USB con ranuras para todo tipo de tarjetas.
—Lo compré en una tienda de los chinos la semana pasada. Espero que

funcione. Sube las primeras cuatro fotos. No sé si son importantes. Si vemos
que no hay reacción, subiremos más. Ahora es mejor que guardemos
munición para seguir creciendo.

—¿Solo cuatro? Ya que hago un viaje tan largo podría aprovechar. Si
quieres me quedo otro día y subo otras cuatro desde otro sitio.

—No. Cuatro y vuelves, ni una más. Van a empezar a buscarnos y es



mejor que no estés por allí. Esto es solo el principio.
—¿Y cuándo sale mi autobús de vuelta?
—Déjate de autobús, después de subirlas tienes que ponerlos a todos,

abajo, donde pone: «¿Quién sale en la foto?».
—Ya sé cómo se hace.
—Claro que lo sabes. Toma, la lista.
—Hostias qué larga. ¿Cuándo sale mi autobús?
—A la una y veinte, desde el mismo sitio en el que te bajaste. Calcula

que tardarás una hora en llegar andando. No pongas esa cara, que no será
tanto. Otra en volver y media en subir las fotos, súmale media hora más de
imprevistos, por si te pierdes, están todos los ordenadores ocupados o lo que
sea. Tres horas. Sal de la pensión a las diez y tendrás tiempo de sobra.

—¿Y a qué hora estaré aquí otra vez?
—Sobre las nueve y media o las diez. Y una cosa más, llama a tu casa,

invéntate lo que quieras, pero que no piensen que has desaparecido o te ha
pasado algo. Diles que estás con algún amigo y que volverás pronto.

—No sé para qué, si a mis viejos les da igual. Pero si tú quieres, llamaré.
—Se quedó unos instantes pensando en las horas que le esperaban—. Joder,
qué marrón de viaje.

—Verás cómo se te pasa volando jugando con el móvil. Además, cuando
llegues te estaré esperando con muchas ganas de verte.

 



 
 
 
 

 
 

V
 
 
 
 
 
 

La hora no facilitaba la labor policial: los directores de los institutos de
Secundaria descansarían plácidamente en sus casas o estarían entregados a
tareas lúdico-festivas. Localizarlos era un trabajo como los de antaño, de
patear un poco las calles.

Los centros cerrados; la Consejería de Educación de la Junta, cerrada. Se
podría dejar la tarea para el día siguiente o empezar a moverse. Sin embargo,
tratándose de una menor, no cabía duda, si no aparecía provocaría una gran
alarma social, se harían eco los periódicos y el revuelo sería considerable.
Preguntarían a los vecinos de los centros, a los conserjes que habitaban en
alguno de ellos y, una vez localizados los primeros, les pedirían los teléfonos
de unos directores a otros. Lo normal es que en una ciudad pequeña se
conocieran entre sí. Éste era el procedimiento a seguir, lento y fiable. Envió a
los agentes disponibles a los institutos con casa de conserje para empezar a
tirar del hilo.

Convencer a Nuria Ferrero para que regresara a su casa fue más
complicado. No se movía de la silla a pesar de que ya hacía tiempo que no le
quedaba nada que aportar. Allí, sentada, fiscalizaba cada movimiento y cada
llamada de teléfono. Le clavaba sus hermosos ojos como alfileres de vudú y
hacía irrespirable el aire de la estancia con sus silencios prolongados.
Cuadrado se encontraba cohibido bajo la mirada de la madre súper abogada,



súper atractiva, súper dispuesta y súper segura, e intentó varias veces hacerle
entender que no podía ayudar y que sería de más utilidad si cuando su hija
regresara, que seguro que lo haría, estaba esperándola en casa con un
discurso sobre la responsabilidad preparado; eso sería fácil. Pero ella no
movía ni un músculo para levantarse de la incómoda silla, permanecía allí,
fuera de lugar con su ropa cara y su perfume delicioso, dándole un toque de
distinción a aquel agujero infecto que hacía las veces de despacho.

Él le pidió una foto de Silvia para saber con exactitud a quién buscaba.
Aunque la mujer no llevaba ninguna encima, dijo que en su teléfono tenía
una del verano anterior, que le pasó por WhatsApp. Ante la importancia de
tener una lo más reciente posible, le prometió enviarle una mejor por correo
electrónico en menos de diez minutos. Se marchaba, a regañadientes, con la
condición de que la informara de cualquier avance, él la tranquilizó
diciéndole que no dejaría de buscar a Silvia y a su amiga Nekane hasta
encontrarlas, cosa que sin lugar a dudas pasaría pronto.

Conforme caían las horas y avanzaba la noche, sus esperanzas de hallar a
la muchacha fueron difuminándose poco a poco. Sus agentes habían realizado
una gran labor y en poco más de tres horas podían asegurar que no existía
ninguna Nekane en los institutos de la ciudad. Los directores accedieron de
buen grado a colaborar con la policía y consultaron los listados de todos los
cursos. Nada. Tampoco en los centros de formación profesional. Quizá fuese
una alumna de la Escuela de Magisterio o de alguno de los grados que
impartía allí la Universidad de Salamanca. Era una teoría improbable por la
diferencia de edad entre las amigas que eso suponía, pero no quería
descartarla. A esos listados no podría acceder hasta el día siguiente y lo haría
con la orden de un juez, no fuera a encontrarse con un celoso cumplidor de la
ley de protección de datos que le hiciera perder un tiempo precioso. A
medianoche decidió llamar a la abogada con el anhelo de que hubiera
regresado y fruto de la alegría hubieran omitido la llamada a la policía. Esa
llamada le indicaría la disponibilidad de horas con las que contaba para el
sueño y cerraría la investigación o abriría nuevos caminos. Apenas sonaron
dos timbrazos cuando Nuria Ferrero descolgó el teléfono, en un estado de
ansiedad que traspasaba el tendido telefónico como un rayo. Su voz oscura
como la noche le ordenaba que se dispusiera para la vigilia. No había vuelto.
Emilia aguardaba junto a ella, escrutando los ruidos procedentes de la calle,
esperanzada en que pronto oiría la música celestial de las llaves al entrar en la



cerradura. Las dos callaban durante largos períodos para después romper el
silencio con teorías optimistas cargadas de miedo, miedo a lo desconocido,
miedo a pronunciar alguna palabra prohibida que las condujera hacia fatales
presagios. Cambiar de emisora de radio les consumía el angustioso tiempo de
espera, recorrían el dial buscando noticias en todas las emisoras locales y
comarcales con el temor de escuchar el nombre de la niña en alguna de ellas.
El fantasma de Alcásser se paseaba a veces por su memoria.

El sonido del teléfono casi les provoca un infarto.
—¿Dígame?
—Señora Ferrero, soy Cuadrado. ¿Ha llegado su hija? —Lo preguntó

con voz queda, intentando mantener la calma ante las noticias que debía
transmitir—. ¿No? Verá, tengo que volver a preguntarle algo. Disculpe la
molestia, pero quizás no la entendí bien.

—Vamos, Inspector, no es momento de andarse con rodeos, pregúnteme
lo que sea.

—Subinspector. ¿Está segura de que la amiga de su hija se llama
Nekane?

—Claro que sí. ¿Cómo me pregunta eso? Que no supiera lo del gimnasio
o no llevara una foto actualizada de mi hija no quiere decir que sea una madre
despreocupada.

—Perdone, señora, ya le dije que yo solo hago mi trabajo y que no juzgo
a nadie. Si le vuelvo a preguntar por el nombre de la amiga es por una razón.
No existe ninguna Nekane matriculada en ningún instituto de la ciudad, y
tampoco en centros de formación profesional ni en colegios de Primaria.
Mañana consultaremos los listados de la Universidad, pero de momento
estamos a ciegas. ¿Cree usted que podría ser de algún sitio cercano? ¿De
Benavente o de alguna ciudad lo suficientemente grande como para tener
instituto? ¿Es posible que Nekane sea un apodo en vez de su nombre?

Al otro lado de la línea se hizo el silencio, un silencio delator que no
presagiaba una respuesta esclarecedora.

—… pensaba si le importaría que mandara a alguien a su casa para que
usted describa a Nekane y hacer un retrato robot, porque imagino que no
tendrá una foto de ella. Algo elemental, no crea que disponemos de los
medios de las películas, pero así tendríamos algo más con lo que buscar.
¿Señora? ¿Sigue usted ahí?

—Sí, espere por favor.



Tapó el auricular con la mano antes de dirigirse a la asistenta para
formularle una pregunta cuya respuesta temía.

—Emilia, ¿tú has visto alguna vez a la amiga de Silvia?
La mujer dejó los ojos fijos en la nada mientras horadaba su cerebro en

busca de una imagen, de un encuentro fugaz con la muchacha, de un saludo.
Los posó en las pupilas de la abogada unos segundos después para decirle
que no.

—Nunca, la niña me hablaba a veces de ella pero siempre quedaban por
ahí. Aquí no vino nunca.

Aquellas frases y las que a continuación debía pronunciar le supusieron
un peso sobre su conciencia sin alivio posible, el sentimiento de culpa crecía
exponencialmente.

—Subinspector…
—¿Sí?
—No sé cómo decirle esto, porque yo misma estoy estupefacta por lo

que acabo de descubrir. Nunca he visto a la amiga de mi hija; no sé cómo es,
si es alta o baja, flaca, gorda, rubia, morena…

El nudo que se le formó en la garganta no le permitió seguir hablando, y,
en un acto instintivo de defensa, colgó el teléfono y rompió a llorar. Al otro
lado de la línea Cuadrado se quedó petrificado. Algunas neuronas de su
cerebro reaccionaron a la voz de Nuria Ferrero de una manera inesperada. De
repente, pensó en sí mismo, se vio frente a un espejo. En él, en Ángela y en
Jorge. Tampoco conocía a sus amigos; los nombres sí, aunque no podría
describir a ninguno de ellos, ni sabía dónde vivían, ni qué aficiones o juegos
compartían, ni qué hacían sus padres. Era como la abogada, exactamente
igual, vivía solo para él y los demás le importaban menos de lo que decía.
Cogió el móvil de encima de la mesa y llamó a Ángela para acallar su
conciencia, que comenzaba a hablarle demasiado alto.

Antes de regresar a su casa y dar por terminado el día, pensó en los
siguientes pasos. Esperaría un poco más antes de comenzar una búsqueda
exhaustiva; en muchas ocasiones los chavales vuelven a su casa antes de que
transcurran veinticuatro horas de su desaparición. Si no aparecía, iría él
mismo al instituto para preguntar a los compañeros y solicitaría un
seguimiento del teléfono móvil de Silvia. También pediría su registro de
llamadas de los últimos días. Ésas serían las siguientes actuaciones que, sin
duda, pensaba, lo irían conduciendo por el camino correcto. A aquellas horas



de la noche no quedaba nada que hacer, apagó el ordenador y recogió sus
cosas dispuesto a emprender el camino a casa con un sabor amargo en el
corazón, sin entender por qué se sentía muy identificado con aquella familia
si bien no acababa de encontrar tantas similitudes como diferencias. Núcleos
familiares desestructurados, uno divorciado y el otro separado de manera
transitoria; profesionales de éxito con gran dedicación al trabajo; en cuanto al
éxito, diferían bastante: él no era nadie en especial; si se centraba en la
dedicación al trabajo, eran iguales. En lo referente a la preocupación por los
hijos, la señora Ferrero y él se parecían como dos gotas del mismo líquido y
eso no le agradaba en absoluto.
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Miraba al pequeño correr en el parque. Era incansable, con esa energía
desmedida que se tiene cuando la inocencia es la dueña del cuerpo y las
ganas de experimentar y de descubrir superan todo lo demás.

Las gotas de sudor le surcaban las mejillas, ennegrecidas por tocárselas
con las manos llenas de suciedad, intercambiaba juegos como si fueran a
desaparecer al día siguiente. Tobogán, columpio, laberinto, red, balancín…
realizaba una gymkana frenética con el único objetivo de no dejarse ningún
aparato sin probar. Estaba colgado de uno de los travesaños del laberinto
llamando a gritos a su madre para que lo viera balancearse. Cuando se
cercioraba de tener su atención, intentaba las piruetas más arriesgadas para
satisfacerla sin imaginar el estado del corazón de Ángela cada vez que lo veía
enfrascado en tamañas exhibiciones.

Ella lo miraba pensando que era demasiado infantil para su edad, tenía
solo nueve años, mas el resto de los pequeños que disfrutaban del parque
contaban algunos años menos. Sin embargo, ni él ni su madre se sentían
preocupados por la situación. El niño no entendía de edades, ni de plazos,
hacía lo que le gustaba sin preocuparse por lo mayores que eran los otros. La
madre encontraba más lógica su posición que la del resto de madres, que ya
llevaban a sus hijos a actividades extraescolares, a clases de inglés o a
practicar algún deporte con monitores y sujetos a un horario tiranizante.

Decidió no interferir en el desarrollo del niño si no era imprescindible,



daría los pasos según los demandara, sin empujarle a lo que él no deseara.
Recordaba que la infancia se pierde pronto, pero el sentimiento de haberla
perdido le acompaña a uno siempre. Ahí radicaba la gran, y quizás única,
ventaja de su situación: no sentía la necesidad de someter a consultas las
decisiones del día a día, solo las verdaderamente importantes, y en ésas su
opinión pesaba más que ninguna otra. No existían más ventajas, el resto eran
inconvenientes.

Una situación mixta entre casada y separada, ni tan siquiera casada-
divorciada, con un hombre del que estuvo profundamente enamorada y que
ahora era un auténtico desconocido al que cada vez veía menos. El primer
año nada presagiaba el desarrollo posterior de la relación. A pesar de la
distancia, él eligió Melilla como destino con el fin de ganar más dinero y
acumular más puntos para un futuro traslado. Se veían con frecuencia en
apasionados fines de semana. El idilio sin fisuras duró hasta las primeras
vacaciones: un mes juntos a todas horas se hizo demasiado largo y, pese a
que no se produjo una ruptura directa, las discusiones, que acabaron siendo
por las cosas más nimias e insignificantes, dejaron un importante poso de
resquemor.

El segundo año se distanciaron los encuentros y las vacaciones
amenazaban con derrumbarlo todo. Seguramente, hubiera sido así de no
haberse quedado embarazada. No fue algo planeado, al menos por ella,
sucedió en una de las pocas veces que hicieron el amor. A partir de entonces
comenzaron las acrobacias, caminaron por la cuerda floja años y años, al
principio con precaución, luego como un acróbata, con los ojos vendados. Él
volvió a la península, no demasiado lejos de Madrid; ella argumentó lo que
pudo para no abandonar la capital: el parto, la ayuda materna los primeros
meses, el trabajo que no quería abandonar… en el fondo era más sencillo:
tenía miedo. Si un solo mes de vacaciones los había hecho tambalear, ¿qué
pasaría en una vida en común sin límite de tiempo? No se produjeron
discusiones ni reproches, él también dudaba y no forzó la situación.

Cuando nació su hijo fue a verlo todas las semanas durante el primer año
de vida, después las visitas se espaciaron y, tras un acuerdo tácito, la relación
entre los dos pasó al estado de hibernación. Dejaron de compartir un piso
alquilado y el bebé y Ángela se fueron a vivir a la casa de ésta, donde él era
un invitado y nunca se quedaba a dormir. Llamadas telefónicas interesándose
en el niño y carentes de las palabras de antaño y, sin embargo, sin ruptura. La



vida transcurría estancada en compases de espera. Ninguno de los dos
escatimaba el dinero para los gastos de Jorge. Ella decidía siempre y él
aceptaba de buena voluntad, bien porque estaba de acuerdo o bien por el
sentimiento de culpa que le acarreaba su ausencia. Y continuaron aguardando
una señal que indicara el camino a tomar, once años de prórroga en los que
cada vez temían más que sonara el pitido final.

Fly me to the Moon sonó en su bolsillo, devolviéndola a la realidad. Era
su canción, la canción de los dos desde que se conocieron, una reminiscencia
del pasado que se prolongaba en el presente. Muchas veces pensó en cambiar
el tono al móvil, aunque no lo hizo.

Era él.
Descolgó dubitativa. Por primera vez sintió el deseo de no contestar, de

desaparecer del todo. Oyó aquella voz cálida realizando las preguntas
habituales: salud, dinero y… no, no había preguntas de amor. Empero esa
tarde las cordialidades concluyeron pronto y comenzó a escuchar lo que
siempre había temido y anhelado al mismo tiempo, el momento de la verdad
había llegado: le proponía que volvieran a vivir juntos, a ser una familia
tradicional, por el bien del niño y, sobre todo, porque él, decía, seguía
estando enamorado de ella.

Lo dijo así, sin preámbulos, a bocajarro. Aquel discurso manido y
costumbrista no encajaba con su comportamiento habitual. La descolocó por
completo. Era lo último que hubiera imaginado, una declaración de amor de
su marido después de tantos años de ausencia. Una proposición de
reconstrucción desde la base… Le pedía que dejara el trabajo, la casa, todo, y
se fuera con él para empezar de nuevo desde el principio, borrando del
pasado todo lo que se pudiera borrar y aclarando aquello que fuera necesario,
como si fueran unos recién casados con un hijo de nueve años.

Ella se quedó bloqueada, no podía hablar en ese momento, no sabía qué
decir, cómo reaccionar.

—Lo siento, pero Jorge me necesita. ¿Te puedo llamar en unos minutos?
De acuerdo, en cuanto pueda te llamo.

Necesitaba ganar tiempo y ordenar su cabeza, pensar con lógica sin
dejarse llevar por unas emociones que no sentía desde hacía mucho tiempo.

Dejar el trabajo no le importaba, hacía tiempo que lo hubiera hecho de
no ser porque le servía de excusa para descansar de todo el mundo. Cambiar
de casa y de ciudad tampoco era un impedimento, ya llevaba demasiados



años con su madre y necesitaba un poco de aire fresco. Que el niño tuviera
que hacer nuevos amigos y adaptarse a un nuevo colegio no suponía ningún
problema, con nueve años la capacidad de adaptación es mucho mayor que la
de los adultos.

La verdad era otra. Podría volver con su marido, sí, pero en realidad
¿sabía quién era él? Fue su amor, su amante y poco a poco se deslizó por la
pirámide de los afectos hasta llegar a ser un desconocido educado y atento.
¿Y si pese a vivir juntos seguía siendo eso, un desconocido? ¿Y si no volvía a
sentir lo que la había estremecido antaño? ¿Qué pasaría si después de dar ese
paso necesitaba retroceder? ¿Y si volvían las discusiones? Esta vez habría un
testigo al que no le gustaría lo más mínimo presenciarlas. ¿Por qué habría de
asumir el riesgo de un intento? ¿Por su hijo, que no lo echaba de menos? ¿Por
él? ¿Por ella? ¿O porque en su interior todavía creía guardar algo del amor
que sintió por aquel hombre? Cinco minutos después de la llamada le escribió
un wasap: no tenía una respuesta y no quería hablar con él sin tenerla.

—Tengo un pequeño problema, nada importante, dime a qué hora te
puedo llamar mañana que no te moleste ;).

La contestación llegó de inmediato
—Mejor por la tarde, a partir de las siete.
A partir de aquel momento no hubo otra cosa en su cabeza, el reloj de

arena se había dado la vuelta. Le cambió el gesto tanto que, cuando volvió a
su casa todos, su madre y su hijo, le preguntaron varias veces si había pasado
algo. Respondía con un no tan poco convincente que alimentaba la repetición
de la pregunta hasta que optó por una de las palabras mágicas: «jaqueca». La
curiosidad de la familia quedó saciada y le permitieron mantenerse ausente el
resto del día. Pensó por un momento preguntar al niño, al acostarlo, qué le
parecería ir a vivir a otra parte con su padre, pero lo descartó al momento
sintiéndose infame por intentar dejar la responsabilidad de aquella decisión a
quien no le correspondía.

La noche fue la más larga de su vida. Si decía que sí, ¿qué haría ella en
aquel pueblo? Porque aun estando muy cercano a la ciudad, a una ciudad
bastante pequeña, seguía siendo un pueblo. Un pueblo donde esperar a que
Jorge volviera del colegio, a que él volviera del trabajo con ganas de salir, a
que llegara la hora en la que pudiera estar con alguien, a que pasara su vida.
No se trataba de una idea que la entusiasmara demasiado. ¿Y qué pasaba con
ella? Dejaría de trabajar, seguro. Tal como estaba el mercado laboral, no era



realista pensar que llegaría a una nueva ciudad y encontraría trabajo
enseguida. Le esperaba una temporada larga como ama de casa, algo que
odiaba.

Debía valorar todos los aspectos. Sacrificarse por que su hijo creciera
dentro de una familia estructurada junto a su padre le parecía que valía la
pena. No obstante, ella tenía que hallar la forma de encontrarse bien, de lo
contrario volverían las discusiones y el hastío, y comenzar a recorrer ese
camino acabaría por desembocar en el punto de partida, de nuevo los tres
separados, con la diferencia de que su hijo, esta vez, no lo olvidaría. Existía
la opción de buscar ocupaciones provechosas para sus tiempos de soledad,
inscribirse en un gimnasio, en la escuela de idiomas, en alguna academia de
enseñanzas diversas, cualquier cosa antes de entregarse a la vida
contemplativa. Quizás lo mejor sería actuar con prudencia, no dar el paso
prematuramente, sí. Empezar por visitas más cortas, de fin de semana, sí,
pasar allí algunos fines de semana, incluso seguidos, después unas vacaciones
como las de Semana Santa o algo parecido, ampliar el tiempo de estancia
poco a poco y si todo iba bien, organizar el traslado definitivo.

Se levantó de la cama una hora antes de lo habitual, no tenía sentido
seguir acostada con el cerebro a doscientos por hora. Aprovechó la
madrugada para salir sin encontrarse con su madre, no se sentía con fuerzas
para tratar el tema con ella. Lo haría a posteriori, cuando hubiera tomado la
decisión por ella misma. Sabía que, si lo hablaba con su madre, terminaría
haciendo lo que le dijera, la convencería disimulando, enredándola con
diferentes ideas para que acabara creyendo que decidía cuando no era así. Se
daba pena a sí misma por ser tan débil ante la presión de su progenitora, mas,
al fin y al cabo, el cordón umbilical de la dependencia materna nunca había
acabado de romperse.

Caminó en dirección al trabajo y tomó un café antes de llegar. El resto
del día miraba el reloj cada cinco minutos; a veces deseaba que avanzara y
otras, se enfadaba por ello. Advirtió a su madre para que recogiera a Jorge del
colegio y a la hora de comer fue a sentarse en un banco del parque. Ya tenía
claro lo que iba a decir, no cómo hacerlo. Inmersa en la ansiedad, descolgó el
teléfono y llamó cuatro horas antes de lo previsto. Solo dio dos tonos antes de
escuchar su voz. No le dejó hablar.

—Hola. He estado pensando en lo que me dijiste ayer. Verás, no estoy
segura de lo que debemos hacer. ¿Y si no sale bien?... Sí, estoy un poco



nerviosa, esto es importante, muy importante, y ya no estamos solo nosotros
dos... ¿Que si te quiero? No sé, creo que responda lo que responda no puede
ser verdad, hay más cosas que valorar. ¿Estás seguro? Si hace años que no
estamos juntos y que casi no nos vemos. Escúchame por favor, no voy a decir
que no, no me presiones, escucha. Quiero intentarlo, al menos así nunca nos
recriminaremos no haberlo hecho, pero más despacio. Iremos a verte y
pasaremos allí un fin de semana. Si todo va bien, volveremos, cada vez más,
hasta que lo hagamos para quedarnos... ¿Estás ahí?... Ya, imagino que te
hubiera gustado más otra respuesta... No debemos actuar sin meditar bien
cómo va a ser el siguiente paso. Se lo debemos a nuestro hijo, le debemos la
oportunidad de tenernos a los dos y de intentar no equivocarnos... Venga,
cambia el tono, que te has apagado... ¿No decías hace un minuto que me
querías? ¿Ya has cambiado de opinión? Mira, yo voy a ver si tenemos algo
dentro de dos fines de semana, tú haz lo mismo. Llámame mañana y
cruzamos agendas... Sí, como los ministros... Vale, mañana hablamos... Me
gustaría repetirte lo que acabas de decir, pero no estoy segura. Mejor poco a
poco. Hasta mañana
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Menos mal que has venido, yo sola no sería capaz de hacerlo. Seguro que
me rajaba y mañana estaría de vuelta a casa inventándome alguna historia y
soportando los discursos y los castigos de mi madre.

Lo malo es que a ti también te estarán buscando. Pero no, tú me vas a
ayudar a continuar, seguro, ya estaba harta de la señora perfecta. ¿Tú sabes lo
que es tener una madre más guapa que tú, más lista que tú, que esté más
buena que tú y que además ella lo sepa? Es insoportable, te convierte en un
ser invisible, en una hormiga. Cuando vas con ella dejas de existir a los ojos
de los demás, puedes hacer lo que quieras, que nadie te va a mirar y mucho
menos escuchar. Pasa el tiempo y sigue siendo igual que cuando era pequeña,
la única diferencia es que ya no me dicen: «mira qué niña más mona».
Recuerdo un día que fuimos a Valladolid a ver a la familia y a los amigos de
mi padre, yo tendría ocho o nueve años, me habían comprado un vestido
alucinante, el más bonito que había visto en mi vida, con los zapatos fliparías
si los vieras; y para encontrar la diadema nos pasamos una tarde entera de
tiendas, parecía una princesa de cuento.

Emilia se pasó más de una hora peinándome y me dejó un pelo precioso.
Cuando llegamos, esperaba que alguien me dijera algo agradable, que se
dieran cuenta de algo, del vestido, de los zapatos, tenía una ilusión… pero
todos los cumplidos fueron para ella, que si estaba increíble, que si le caía la
ropa como un guante, todos a su alrededor riéndose y gastando bromas, era la



reina de la fiesta y yo como si no estuviera. ¿Y sabes qué es lo malo? Que
ella no tiene la culpa de ser así, es perfecta y ya está, nadie elige qué cuerpo o
qué cara quiere tener. ¿Te imaginas? Por eso siempre la aguantaba. Muchas
veces pensé en decirle a mi padre que me quería ir a vivir con él por perderla
de vista, solo lo hice una y ella casi se muere. Que la dejara para ir con su
peor enemigo sería superior a sus fuerzas, porque ellos se sonríen, se saludan
y parece que no pero se odian a muerte, yo sé que cuando yo no estoy no se
hablan si no es para discutir por cualquier cosa. Por eso me quedaba, y estoy
segura de que con él iba a estar mucho mejor, viviría más tranquila, sería más
independiente y no tendría a alguien que te está demostrando a cada instante
que no le llegas a la suela de los zapatos, además él siempre me ha comprado
lo que le he pedido. Lo que pasa es que ella tampoco tiene la culpa de ser
inteligente o de hacerlo todo bien. ¿Cómo se va a tener culpa de esas cosas si
son para estar contenta de ellas?

No sé, te digo estas cosas sin saber si de verdad lo siento, cuando me
pongo a hablar de ella es como si me enfadara, me entran ganas de gritar o de
romper cosas y la pobre no ha hecho otra cosa que protegerme toda su vida.
Bueno, es un decir, me ha cuidado mucho pero a su manera, porque se pasa la
vida trabajando rodeada de tíos que la desnudan con la vista y le ríen todas
las gracias. Seguro que se divorciaron por eso; no sé mi padre, pero yo no lo
aguantaría. Muchas veces siento que soy un estorbo para ella, me he pasado
mucho más tiempo con Emilia que con ella, no sé si me entiendes, lo que
quiero decir es que nunca ha hecho nada que me perjudique o al menos no lo
ha hecho aposta pero eso no hace que no me sienta mal. No pienso volver,
pero me da pena por ella, seguro que lo está pasando muy mal, no quiero ni
pensar en cómo estará machacando a la policía con sus leyes, los tendrá locos
a todos dándoles órdenes y lo malo es que no va a parar hasta que me
encuentren, y como no me van a encontrar, pues eso, les va a caer una buena
a los polis.

Bueno, ya está bien de hablar de ella, que no paro, aunque la verdad es
que pienso demasiado en ella, no creía que me fuera a pasar porque estaba
deseando irme, pero ahora me doy cuenta de que me acuerdo de mi madre
todo el rato, quizás sea por miedo.

Sí, no me mires así, te lo digo en serio, por miedo. Estoy segura de lo
que hago, pero no puedo evitar tener miedo, no sé a qué ni por qué, por más
que lo pienso, me siento mal, como insegura, es una sensación. Siempre he



vivido tan protegida, tan organizada, sin sobresaltos, todo programado,
siempre sabía qué iba a hacer al día siguiente, dónde y a qué hora. Y si algo
salía mal estaba ella o Emilia o mi padre o mi casa, mi habitación, mis cosas,
estaban todos y ahora sé que no hay nada, que solamente estoy yo, bueno y
tú, que nunca me fallas, aunque te dé siempre la lata, bueno, también está él,
pero él es diferente, muy diferente.

Me quiere, de eso estoy segura, pero no entiende nada, cuando le di la
lista de los que debía mencionar en las fotos y vio la cuenta hipster me miró
con una cara que era para grabarlo, se quedó en blanco. Yo le dije que había
descubierto de quién era la cuenta y, de milagro, cuál era la contraseña, que
se la había visto escribir en el móvil un día en el insti y que así me iba a
vengar por lo que me había hecho. Porque si todo esto aparecía también en su
cuenta la relacionarían con el robo y mi desaparición. Le dije que era de
Andrea. ¡¡Se lo tragó todo!! ¿Cómo se puede ser tan tonto? Todo esto le
parece un juego divertido, como si no fuera lo más importante de nuestras
vidas, no es que no le importe, es otra cosa. Él no tiene planes, no sabe a
dónde va ni lo que quiere, ahora estamos aquí pero mañana no sabe dónde
estaremos y le da lo mismo, no sabe el dinero que tenemos ni hasta cuándo
nos va a durar, ni lo que haremos cuando se acabe, no piensa en ello, bueno,
la verdad es que no piensa en nada, al menos no discutimos nunca, se deja
llevar.

El dinero, eso sí que es un problema. ¿Sabes que hasta ahora nunca había
sentido el problema del dinero? Claro, ya sabes que en mi casa no falta, los
dos ganan bastante y si yo no tenía alguna cosa siempre era porque pensaban
que no era bueno para mí, todo lo que no era malo, para ellos, me lo
compraban y ahora fíjate. El dinero se va a acabar, él no va a trabajar, eso
creo que va contra sus principios, y yo soy menor, no sé hacer nada y además
me están buscando. Pronto tendremos que vender algunas cosas que me he
traído, espero que me ayude, porque no tengo ni idea de cómo hacerlo y si
hay que regatear, todavía menos, tendré que pensar bien en cómo hacerlo.
¿Sabes una cosa? Si no lo hago bien se va a mosquear, no quiero decirle
siempre lo que hay que hacer porque ahora no me pone pegas, pero si se
siente presionado puede hacer cualquier cosa. Ahora vive como quiere, sin ir
al insti, conmigo, libre, será mejor no cabrearlo.

Venga, vamos a hablar de cosas más alegres, porque vaya mañana que te
estoy dando, si todo sale bien creo que pronto llegaré al millón de followers,



ya sé que ahora tengo pocos pero va a ser de repente, ya verás, de poco más
de mil a un millón, va a ser la caña. ¿Tú crees que pagan publicidad en las
cuentas de Twitter? Me refiero a si se puede ganar dinero, como los
Youtubers o los blogueros, tengo que enterarme bien de eso, el problema es
que nadie puede saber que soy yo la dueña de la cuenta y si no lo saben cómo
me van a pagar, bueno a lo mejor llega un momento en el que puedo decir
que la cuenta es mía, aunque para eso creo todavía falta bastante. Hasta que
sea mayor de edad será imposible, además tampoco podría abrir yo sola una
cuenta en un banco. A lo mejor él sabe o conoce a alguien que me puede
hacer un carné falso, bueno, solo la fecha, todo lo demás no hace falta, o
puede que sí, un nombre nuevo me daría mucha más seguridad, entonces
seguro que nadie me encontraba.

Por cierto, ¿qué me dices de mi cambio de look? ¿Verdad que no me va a
reconocer nadie? Aunque pasen mis fotos a todas las comisarías de España o
de Europa no me encontraran, y más aún con lo mal que salen las fotos de la
policía. ¿Nunca te has dado cuenta? Son siempre fotos horribles, pero el mío
es un disfraz perfecto y que no me queda nada mal, parezco mayor. ¿No? ¿A
que nadie diría la edad que tengo? Y más aún cuando me compre un poco de
ropa, será de colores oscuros y un poco más ancha, nada de moda juvenil, a
partir de ahora moverme por ahí va a ser más fácil, solo tengo que pensar a
dónde voy a ir y cuándo, porque eso tampoco lo tengo claro. ¡Joder! ¿Te das
cuenta de que no tengo claro nada? Bueno, una cosa sí, que no vuelvo.

No sé si es mejor quedarme quieta o moverme. Una vez me explicó mi
madre lo que era la «operación jaula», lo habían dicho en la tele por algo de
los terroristas, y si la policía hace una jaula de esas para mí y pone controles
cerca para encontrarme, lo mejor es no tener que pasar por ellos. Por otra
parte, cuanto más tiempo esté en un sitio pequeño como éste más fácil será
que me cruce con alguien que pueda reconocerme, aunque me haya cambiado
la imagen. Cambiaré de supermercados y a lo mejor lo hago hasta de hotel,
no sé, una ciudad mucho más grande me ayudaría más, vaya lío, a veces lo
tengo claro y otras dudo de todo, me gustaría estar más segura.

 



 
 
 
 
 

 

VIII
 
 
 
 
 

La vibración del móvil antes de las seis y media de la mañana no era un buen
presagio. Estiró el brazo y, palpando sobre la mesilla, dio con el teléfono. El
número privado del comisario brillaba en la pantalla.

Se trataba de la confirmación de los malos augurios. Cuadrado escuchó
en silencio y se comprometió a estar en la comisaría en veinte minutos. Saltó
de la cama, literalmente, y fue vistiéndose de camino a la calle. Cancelaba
por obligación el desayuno y el aseo: el asunto parecía de suma importancia y
si el comisario estaba en su oficina a esas horas, no era cuestión de hacerle
esperar.

Las primeras luces del día todavía no surcaban el cielo. El frío en la cara
le sirvió para despertarse por completo y tomar conciencia de la situación.
¿Qué sería de tanta importancia? Esto podía considerarse un procedimiento
de emergencia y tendría que existir una poderosa razón para ello. A esas
horas ni tan siquiera el tráfico le interfería la marcha, el Puente de Los Poetas
estaba casi desierto y maniobró para aparcar a los diecisiete minutos exactos
de haber recibido la llamada. Solo el personal de guardia lo vio dirigirse sin
titubear al despacho del comisario, golpeó levemente la puerta y sin esperar a
que le dieran permiso entró en la habitación. El comisario, que estaba sentado
en su mesa con varios periódicos abiertos al mismo tiempo, le hizo un gesto
imperceptible con la mano para que se sentara mientras le daba los buenos
días.



—Buenos días, señor comisario. ¿Qué ocurre?
La respuesta tardó en llegar. La lectura abstraía a su superior.
—Buenos días, Cuadrado. ¿No ha oído la radio, ni leído la prensa, ni

nada? Pues aquí tiene, algo muy gordo. Mire. Estos documentos que aparecen
fotografiados en todos los diarios son del caso de corrupción que lleva la
abogada Nuria Ferrero, la del robo en su casa, la niña desaparecida y todo lo
demás. Ninguno dice cómo las ha conseguido, pero que las tengan todos al
mismo tiempo no significa nada bueno.

—Luego el robo no era tal, solo querían distraer, fotografiaron el dosier
de la abogada y lo dejaron en el mismo sitio para no levantar sospechas, todo
lo demás es una tapadera.

El comisario se levantó y caminó hacia la ventana pensando en las
palabras del subinspector.

—¿Y la niña? ¿Cómo encaja su desaparición en todo esto?
El silencio se adueñó de la estancia y el tiempo transcurrió silente

mientras Cuadrado meditaba.
—No encaja, una cosa es un robo y fotografiar documentos, y otra,

secuestrar a la menor. No hay nadie tan tonto para complicarse tanto la vida.
—Entonces, ¿una casualidad?
—Demasiada.
—Pero no tenemos indicios de que la niña tuviera problemas con la

madre, ni nada que nos haga pensar que se fugaría de casa. ¿Está de acuerdo,
Cuadrado?

—Tiene razón. Que sepamos, no había problemas, aunque es muy
posible que la abogada no lo haya contado todo. Algunas cosas son cuanto
menos extrañas. De la mejor amiga de su hija solo conocen el nombre, un
nombre que no figura en ninguna parte, y además no la han visto nunca.
Investigaremos más a fondo para saber qué ha pasado con la muchacha.

—Hágalo rápido, este caso nos va a durar poco. Como salga alguna foto
más nos lo quitarán, si no lo hacen antes.

—Me pondré con la madre. Le pediré que me explique, hora por hora,
qué hace su hija cada día de la semana, dónde va y con quién. La llamaré en
cuanto compruebe si está el nombre de la amiga en alguno de los listados de
la universidad, si no aparece antes por aquí...

—Póngase a ello sin demora. Despierte a quien tenga que despertar, a
toda la comisaría si es necesario. Yo voy a contactar con la Brigada Central



de Investigación Tecnológica, que nos digan de dónde han salido esas fotos.
Y si viene la abogada, apriétele un poco, que se deje de pamplinas y colabore
de una vez.

Cuadrado se marchó a su despacho con algunos periódicos en la mano.
Lo que se podía leer en las cuatro fotos que aparecían no era comprometedor,
todavía… Nombres de algunos políticos y la mención a diferentes
adjudicaciones de obras públicas que apestaban desde lejos. Todavía no había
ninguna prueba ni ningún documento que revelase algún secreto. El peligro
estribaba en lo que podía aparecer en días sucesivos.

Encendió el ordenador, descolgó el teléfono y puso la maquinaria en
marcha. Algunos hombres irían a la universidad a buscar a la tal Nekane, que
lo intentaran por las buenas, si había problemas que llamaran al juez y
pidieran una orden. Como la posibilidad de fuga de la niña estaba sobre la
mesa, dirigió a otros a revisar las cámaras de seguridad de las estaciones de
tren y de autobuses. Si se había ido motu proprio lo lógico es que hubiera
usado una de estas dos vías de escape. Le restaba contactar con la abogada.
Miró el reloj: las siete y veintitrés minutos. Se disponía a llamarla cuando
sonó su teléfono.

—Subinspector, la señora Ferrero al aparato.
—Pásemela… ¿Señora Ferrero? Iba a llamarla en este mismo instante.

Tenemos que hablar de inmediato. ¿Que va camino de Valladolid? Pues dé
usted la vuelta. Claro que he visto los periódicos. ¿Por qué la iba a llamar a
estas horas si no?... Sí, imagino que puede ser un escándalo y que está usted
en el ojo del huracán, pero tiene un problema más importante que esos
papeles. Necesito hablar con usted en persona ahora. Ponga en la balanza a su
hija y a los papeles… De acuerdo, la espero en veinte minutos.

Mientras esperaba a la abogada, Cuadrado pensaba en las fotos. Quedaba
fuera de lo normal que todos los diarios importantes tuvieran las mismas
fotos, exactamente las mismas, y todos a la vez. Cuando uno consigue una
noticia de este calibre, se esfuerza mucho en dejarla fuera del alcance de la
competencia, y aquí van todos de la mano. ¿De dónde las habrán sacado?
Siguió mirándolas intentando encontrar alguna información adicional.
Imposible, el encuadre se ajustaba al tamaño de los folios y no se veía nada
más, ni una sombra, ni un dedo, ni un reflejo. Entró en Internet para ver el
alcance de la noticia en la Red y se encontró con que ya era viral. Estaba por
todas partes, incluso algún político, pese a las horas, ya había hecho



declaraciones. Necesitaba saber el origen. Los periódicos no lo revelaban, no
era ningún experto en Internet, sin embargo, en la comisaría había a quien se
le daba realmente bien.

—González, ¿ha visto los periódicos de hoy? ¿Cree usted que podría
saber de dónde han sacado esas fotos? Gracias, esperaré.

Unos instantes más tarde, Nuria Ferrero entraba en su despacho, sin
llamar. «Impecable, como si fuera a una boda», pensó.

—Tome asiento, señora Ferrero. Intentaré ser lo más conciso posible,
después puede ir a Valladolid si quiere.

La abogada obedeció sin concesiones, rostro hierático y cabeza erguida.
—He visto la prensa y me hago una idea del problema que se le viene

encima.
—No, no se la hace.
—En cualquier caso, en lo que a mí respecta ahora mismo lo único que

me interesa es encontrar a Silvia.
–Para mí también es lo más importante. No dé más rodeos y comience,

tengo un día terrible por delante.
—De acuerdo. ¿Silvia faltaba a menudo a clase?
—No. No falta nunca. Y le agradecería que en adelante no hable de ella

en pasado.
—Perdone. ¿Nunca?
—Nunca, va a clase todos los días y si falta a alguna clase es porque se

queda estudiando en la biblioteca. Lo hace a veces, cuando tiene muchos
exámenes. Puede comprobarlo en su instituto.

—¿Y por las tardes?
—Últimamente no tiene ninguna actividad extraescolar. Hubo un tiempo

en el que hizo ballet, después lo dejó para apuntarse a un gimnasio, al que va
los cinco días de la semana, de lunes a viernes. Bueno, eso pensaba hasta que
los llamé ayer preguntando por ella y me dijeron que llevaba tiempo sin ir.

—Cuando dejó de ir al ballet, ¿se lo dijo?
—Claro. Silvia es una niña que cuenta conmigo para tomar cualquier

decisión.
—Excepto la de dejar el gimnasio.
—Siempre puede haber excepciones. En realidad, no creo que lo haya

dejado sino que, con los exámenes, dejó de ir temporalmente, de lo contrario
me lo hubiera dicho.



—¿Cuál es la relación de Silvia con las redes sociales? ¿Tiene Facebook,
Twitter, Instagram?

—No tiene nada de eso. De hecho, hasta hace poco ni siquiera tenía
teléfono móvil.

—¿Tiene novio?
—Ya me lo preguntó ayer. La respuesta es la misma: no.
El sonido del teléfono interrumpió la conversación. Cuadrado lo

descolgó de inmediato.
—¿Sí? Bien… ¿Está seguro? De acuerdo, muchas gracias.
Colgó y volvió a centrarse en Nuria Ferrero.
—Noticias, y no son las mejores. Ya han comprobado los listados de la

universidad, los únicos que nos quedaban por comprobar. No existe ninguna
Nekane.

Las palabras del subinspector minaron la resistencia de la abogada que
bajó la cabeza y comenzó a sollozar. Apenas fueron unos segundos, una
concesión que mostraba su vulnerabilidad y su estado de nervios.

—Claro que existe esa Nekane. Silvia me hablaba de ella a menudo, salía
muchas tardes con ella. En una ocasión me dijo que su amiga intentó comprar
un móvil y no se lo vendieron por ser menor. No puedo describirla porque
nunca iba a casa, pero claro que existe. ¡Búsquela!

No era Cuadrado de los que admiten que se les levante la voz, y menos
en su despacho. Sin embargo, entendía la situación y no hizo nada al
respecto. Dejó pasar unos segundos para bajar la tensión y continuó.

—Si existe, ya sabemos que no va al instituto, ni hace formación
profesional ni va a la universidad. Puede ser que trabaje, aunque eso
dificultaría mucho las constantes salidas con su hija, o puede ser que no haga
nada, una nini más. ¿Qué piensa de estas dos hipótesis?

—No tengo nada que pensar, usted es el policía.
—¿Tiene su hija, digamos, algún problema especial?
—No sé qué quiere decir.
—¿La lleva a un psicólogo?
—No. ¿Por qué?
—¿Es una niña feliz?
—Como todas las de su edad, a veces es la felicidad en persona y al cabo

de un rato se deprime por cualquier tontería.
—¿Frecuentes cambios de humor?



—¡No! No saque mis palabras de contexto. Silvia es una niña normal,
absolutamente normal.

—¿Cómo llevó lo de su divorcio?
—Como todos los niños, imagino. Al principio mal, pero después se

adaptó a la nueva situación. Para ella el único cambio que se produjo fue que
su padre ya no dormía en casa. Me parece absurdo todo lo que me pregunta,
Inspector.

—Subinspector.
—Subinspector. ¿A dónde quiere llegar con tantas preguntas sin ton ni

son?
—Solo intento conocer la situación para entender si su hija se ha fugado

o si la han secuestrado.
Volvió a sonar el teléfono
—¿Sí? Dígame, González.
—Lo han sacado de Twitter. Alguien colgó las fotos y nombró a los

periódicos como si salieran en ella. Además, nombró a otros tuiteros, y
algunos las han retuiteado directamente.

—Entonces, si le he entendido bien, podemos saber quién colgó las
fotos.

—No exactamente. Ya conocemos su nombre de perfil en Twitter, pero
no su nombre real.

—Vaya, no recordaba que en Internet todo el mundo miente sobre sí
mismo. Bueno, dígame a quién buscamos.

—No lo sabemos, no podemos saberlo, los nombres son totalmente
aleatorios El capitán América, Don Quijote de la Cancha…

—Sin coñas, González
—No es coña, subinspector. A estas horas ya estarán los de delitos

informáticos rastreándola. No tardarán en encontrarla si no ha tomado
precauciones.

—Gracias, González. Me da que este caso no va a ser para nosotros.
Volvió a colgar y se dirigió de nuevo a la abogada.
—Esta vez las noticias son buenas: en poco tiempo sabremos quién le ha

fotografiado sus preciados documentos. Solo una cosa más: ¿Cree a su hija
capaz de tener una amiga imaginaria?
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Un bombazo. La publicación de las cuatro fotos en los periódicos de tirada
nacional no se podía considerar de otra forma. De la prensa había saltado a la
televisión y a la radio, tertulias, opiniones, artículos, petición de dimisión de
todos los implicados...

Un escándalo más de los que sacudían cada cierto tiempo a la opinión
pública, y a los que la sociedad española se había acostumbrado. Nuria
Ferrero era la persona más buscada de todo el país. Los periodistas se
apostaban frente a su casa con la intención de captar cualquiera imagen, una
declaración, un gesto. Ella evitaba pisar la calle y a veces dormía en ciudades
cercanas, cada noche en un hotel. Entraba y salía de casa por el garaje. Le
había dado vacaciones indefinidas a Emilia («No vuelvas por la casa hasta
que yo no te llame»), e intentaba salvar su reputación a cualquier precio.

Había pasado una semana desde que aparecieron las fotos. Una semana
sin Silvia, siete días de dolor inhumano, de ganas de llorar, de gritar, de
morir. A veces pensaba que era una suerte que se hubieran publicado aquellos
documentos; profesionalmente desastroso, pero al menos la mantenía
ocupada, luchando por su inocencia, manteniendo la cabeza en otro sitio,
levantando una muralla que no dejara pasar la peor de las ideas: Había
perdido a su niña.

La policía daba palos de ciego. Según le habían comunicado, el caso ya



estaba en manos de expertos, si bien el subinspector Cuadrado seguía
ejerciendo como enlace en la ciudad. Daba igual, no sabían dónde estaba
Silvia. Si era un secuestro, estaría relacionado con su trabajo; si se había
marchado por voluntad propia, ¿por qué lo había hecho? En su casa lo tenía
todo, todo lo material y lo afectivo. Ella la quería, aunque no se lo dijera a
menudo; su padre también la quería, y Emilia la adoraba. Pobre Emilia. La
llamaba varias veces todos los días por si había noticias. ¿En qué se había
equivocado? ¿Por qué no le había contado sus problemas? ¿Por qué, por qué,
por qué? Se le ocurrió buscar: «Desaparecidos en España» en Google y se le
heló la sangre. ¿Y si nunca la encontraba? ¿Y si había…? No podía pensar
así, tenía que ser más positiva, actuar por su cuenta si era necesario. Con su
exmarido no podía contar. Es verdad que la llamaba a diario para informarse
desde que se enteró, mas su actitud era pasiva, esperar a que los profesionales
hicieran su trabajo. «Tenemos la mejor policía de Europa», decía. Pues esa
fantástica policía no encontraba a su niña. ¡Y había pasado una semana!

Estaba decidida: esa noche pasaría de largo y dormiría en Salamanca.
Iría al NH, que estaba muy céntrico. En hoteles de esa categoría siempre
había habitaciones libres y entendían a la perfección el principio de
confidencialidad. Cuando llegara a la habitación buscaría por Internet una
agencia de detectives, los mejores, los más competentes, de Madrid, de
Barcelona, del extranjero, de donde fuera, y los pondría a buscar. Por un lado,
a Silvia, eso lo primero, tenían que encontrarla como fuera. Luego, a los
ladrones que entraron en su casa y que arruinaban su carrera cada día un poco
más.

Hoy había sido un día terrible. Se sentía acosada por todas partes; por un
lado, la prensa, por otro la policía, que a veces la llamaba para preguntarle
cosas absurdas o para informarle de sus ¿avances? Le habían pinchado el
móvil y localizarían su posición en cuanto lo usara; no tardarían en traerla de
vuelta a casa. ¡Pero no lo usaba! La habían situado por última vez allí mismo,
en Salamanca, aunque hacía varios días que no tenían ninguna señal. Debía
de estar sin batería, sin embargo ¿cómo una muchacha de dieciséis años
llevaba días sin utilizar el móvil? Imposible, a no ser que… prefería no
pensar la respuesta. La mayor presión, sin embargo, venía de parte del bufete.
La iban a despedir, seguro. Todavía nadie le había dicho nada. No obstante,
las amenazas veladas flotaban en el aire en muchos momentos: Si hubiera
cuidado mejor de los documentos… ¿Por qué los tenía en su casa? Incluso



alguna insinuación que la señalaba como posible filtradora. Aquella misma
mañana le pidieron que entregara el dosier momentáneamente para hacerle
una copia; se lo devolverían mañana, dijeron. Su carrera estaba acabada,
tendría que ir trazando un plan de vida para cuando acabara todo. Si estaba
todavía al frente del caso era porque en los partidos políticos no se despide a
nadie, ni nadie dimite, ni nadie reconoce sus errores, ni… Otra cosa era el
bufete. Si la decisión estuviera en su mano, ya la habrían relevado. De
momento, ganaba la opinión de los políticos. ¿Por cuánto tiempo?

Sobrepasó la salida de la autovía que la conduciría a su casa y cogió la
A-66 rumbo a Salamanca. Quizás pasara allí más de una noche. Organizaba
mentalmente las horas que le quedaban antes de dormir cuando el teléfono la
sobresaltó.

—¿Sí?
—Buenas noches, señora Ferrero. Soy el subinspector Cuadrado. Tengo

buenas noticias.
El corazón de la abogada se lanzó a galope tendido amenazando

seriamente con salir de la caja torácica
—¿La han encontrado? ¿Se encuentra bien?
—Lo siento, señora, pero las noticias no son tan buenas. Todavía no la

hemos encontrado, pero sabemos dónde se creó la cuenta de Twitter desde la
que se subieron las fotos y estamos estudiando las cámaras de seguridad del
edificio de correos de Sevilla. Desde allí las subieron.

Aquello no eran buenas noticias para ella, solo se trataba de información.
Esperaba una única noticia y aún no se había producido.

—¿Oiga? ¿Sigue usted ahí?
—Claro. Disculpe, subinspector. ¿Tienen alguna idea, por pequeña que

sea, de dónde está Silvia?
Se hizo de nuevo el silencio salpicado por las interferencias del manos

libres.
—No, todavía no. Nos estamos acercando y por eso la llamaba. Necesito

que vea los vídeos de Sevilla, quizás pueda ayudarnos a identificar al que
subió las fotos. ¿Puede pasar mañana por aquí?

—Verá, no quiero parecer maleducada o vanidosa o… busque usted el
adjetivo que quiera. Pero ¿no podemos vernos en otro lugar? Los periodistas
me están esperando apostados a la entrada de la comisaría y no me apetece
encontrármelos.



—Por mi parte no hay problema, pero dudo que podamos visionar esas
imágenes fuera de aquí: son una prueba importantísima. En cualquier caso, lo
consulto y mañana la llamo, hoy ya es un poco tarde.

—Se lo agradezco mucho. Es usted muy comprensivo. Espero su
llamada.

Se despidieron fríamente mientras el BMW avanzaba veloz atravesando
los campos de Castilla. Le pidió a Siri que contactara con el hotel por
teléfono y reservó la habitación. Condujo absorta en sus pensamientos, con el
piloto automático puesto, y cuando fue consciente de nuevo estaba en el
parking del hotel. Cumplimentó todos los trámites en recepción y subió a la
habitación con un solo pensamiento: contratar una agencia de detectives que
encontrara a Silvia. Durante el trayecto se sobrecogió por el silencio del
lugar. Le parecía sombrío y triste, aséptico, tan diferente a las veces en que
había ido a hoteles con su hija. Ella era un ciclón, corría por los pasillos y se
tiraba al suelo para resbalar o notar lo mullida que era la moqueta,
martirizaba al mando a distancia de la televisión a la búsqueda de dibujos
animados, saltaba sobre las camas como si fueran camas elásticas y siempre
se llevaba el champú del hotel.

Fueron buenos años, todavía con su marido, como una familia «normal».
Eran una pareja joven con una niña que alborotaba el aire a su paso, riendo,
saltando y contagiando su estado de felicidad a los que tenía a su alrededor.
Eso se acabó, todo se acaba. Llegaron los celos, las envidias, el egoísmo y el
divorcio, y ya nada fue como antes. «Una liberación», pensó cuando se
separaron. Una liberación ¿de qué? Una liberación de todo, de su marido, de
sus reproches, de las discusiones, de su aire de superioridad, de su protección,
de su olor tan agradable, de la sensación de seguridad al estar a su lado, de la
sonrisa de Silvia, de su alegría, de su espontaneidad, de su felicidad.
Quedaron tres adultos, dos adultos y una persona obligada a serlo sin estar
preparada. Llevando caminos separados, vidas separadas que se encontraban
de vez en cuando, para cenar y desayunar o una vez cada dos fines de
semana. El resultado de nuestras decisiones nunca es el esperado; en
ocasiones se asemeja a lo que deseamos y otras veces, por el contrario, más
nos valdría no haber dado ese paso.

Se sentó en la cama pensando que una semana sin noticias era lo máximo
que podía soportar. El wifi del hotel funcionaba a la perfección y en un
minuto estuvo conectada a Internet. Dudaba entre seguir a su corazón o a su



cabeza. La cabeza le decía que aquello podía distar bastante de la cordura,
ocasionaría interferencias con la labor policial, cruces de informaciones…
pero su corazón galopaba al pensar que la iban a encontrar. Tecleó sin vacilar
y aparecieron numerosas agencias; las más se publicitaban como expertos en
infidelidades. Empezó por entrar en la agencia que se decía: «Líder y actual
referente del sector de la investigación privada en España». En la pestaña de
«Servicios» aparecían varias opciones: «Particulares, Detectives para
abogados, Detectives para empresas…». Optó por «Particulares» y
nuevamente tuvo que elegir.

En primer lugar, ¡cómo no!: «Infidelidades». En segundo: «Localizar
personas». Hizo clic y se abrió otra ventana: «Notificaciones judiciales,
Morosos, Estafadores internacionales, Personas desaparecidas». Anotó el
teléfono de contacto y realizó otra búsqueda. Ahora le llamó la atención una
que decía anunciar sus precios. Era falso, solo explicaba el desglose por el
trabajo, no el coste.

Tarifa mínima por día es de cuatro horas. Si el servicio dista más de
cincuenta kilómetros del despacho profesional, el mínimo diario se establece
en ocho horas. Facturación por hora de servicio de (1) detective. Los
servicios entre las 22:00 y las 06:00 y los realizados en sábados y días
festivos tendrán un incremento del cincuenta por ciento. Si concurren ambas
circunstancias el incremento será de un cien por cien. Los gastos necesarios
para la realización del servicio se facturan aparte de los honorarios pactados.
Son gastos, por ejemplo, los derivados de desplazamientos, hospedaje,
alquiler de vehículos y material foto-videográfico, aportación de pruebas
procedentes de los diversos registros, etc. Provisión de fondos a la firma del
encargo cincuenta por ciento.

Incluso aclaraba las posibles necesidades extras.
En caso de uso necesario del servicio de motocicleta se incrementará a

diez euros/hora.
Con el dinero no tenía problema, mas todo aquello le recordaba el cine negro.
Se imaginaba a los detectives con gabardina y sombrero. Sin embargo, ella
no era una femme fatal. No sabría cómo tratar con aquella gente. Ella era
abogada pero no de derecho penal. Apuntó otro número y cerró su Mac. De
repente, tuvo ganas de pasear: el aire de la noche podía aclararle las ideas. El
calzado no era el más apropiado para caminar, aunque no le importaba. Salió
en dirección al parque de los Jesuitas caminando tan rápido como le



permitían sus tacones, como si quisiera castigar a sus pies por los errores de
su cerebro.

La noche era límpida y enseguida su mente la devolvió al asunto de los
detectives privados. ¿Sería todo tan confidencial como se anunciaba?
¿Necesitarían, para avanzar en la investigación, saber cosas, nombres, datos,
del caso de corrupción política que, todavía, llevaba? No podía revelar
información ni tan siquiera dejando a su cliente. Eso supondría un grave
problema pues los detectives trabajarían como si fuese una desaparición más,
sin tener en cuenta que podían estar relacionados ambos asuntos. El sonido de
su teléfono la extrajo de sus pensamientos.

De nuevo era el subinspector Cuadrado.
—Señora Ferrero, disculpe que la llame tan tarde.
—No se preocupe, todavía estoy despierta, últimamente casi siempre lo

estoy.
—Verá, he consultado acerca del visionado de las imágenes y no es

posible hacerlo fuera de la comisaría, pero hay una manera de que usted no
pase por el purgatorio de la prensa.

—Dígame cómo.
—Yo la recogeré, iremos en mi coche y entraremos con él al

aparcamiento de la policía, aunque no le garantizo que no se escape ningún
flash.

—De acuerdo.
—¿La recojo temprano? ¿A las siete?
—Déjeme pensar: no estoy en mi casa...
—No importa, la recojo donde me diga.
—Estoy en Salamanca.
—¿En Salamanca?
La voz del subinspector denotaba algo que a la abogada no le pasó

desapercibido.
—¿Qué ocurre con Salamanca, Inspector?
—Subinspector. La verdad es que es un dato de la investigación que no

debería revelarle, pero creo que no pasa nada porque lo sepa. Rastreamos el
móvil de su hija mientras pudimos. Fue lo primero que se hizo cuando
desapareció. Los móviles se pueden rastrear incluso estando apagados. pero
no se puede hacer si se quedan sin batería.

—¿Y?



—Su última localización fue la zona centro de Salamanca. Hace seis
días.

El corazón se le detuvo por unos instantes. ¿Y si estaba allí? Podría
haberse cruzado con ella o encontrarla incluso esa misma noche.

—¿Señora Ferrero?
—Sí, estoy aquí.
—¿Dónde quiere que la recoja?
—Creo que aparcaré el coche en el hostal San Isidro, en la carretera de

Valladolid. ¿Sabe dónde es? Iré por la Autovía de La Plata.
—De acuerdo. Ya sé dónde es.
—¿A las siete entonces?
—A las siete. Que descanse.
¿Descansar? No descansaría hasta encontrar a Silvia y ahora que sabía

que podía estar allí todavía menos. Recorrería noche tras noche todos los
lugares a los que van los jóvenes, bares, plazas, botellones, cines,
McDonald’s. No abandonaría la ciudad sin haber rastreado cada rincón
 
 



 
 
 
 
 
 

II
 
 
 
 
 
No te lo vas a creer. ¡¡He visto a mi madre!! La vi de lejos, pero estoy segura
de que era ella. Yo salía con Ely de un bar, no es que vayamos mucho porque
no quiero quedarme sin dinero y algunos bares son un poco caros, cuando
salimos vamos a los sitios donde hay ambiente, por la calle del Grillo o la
calle Varillas, pero no tomamos nada, ni siquiera compramos litronas, OK, lo
que te decía.

Ella venía por la otra acera, no me vio y si me vio no me reconoció, y a
Ely no lo ha visto nunca, fue increíble. Iba mirando a todo el mundo sin
cortarse, a las chicas sobre todo, y tan arreglada como siempre, sus zapatos
caros, la falda ajustada y el bolso de lujo colgado del brazo. No veas cómo
desentonaba, me dio un poco de pena, ¿sabes? Tiene que sentirse mal, a lo
mejor hasta culpable. ¿Se estará preguntando si me he marchado de casa o si
me han secuestrado?

Vi en los periódicos, no te creas que los compro es que los miro en
Internet o en algún bar, que hablaban de la posibilidad del secuestro, cómo
les gusta a los periodistas inventarse cosas. ¡Hasta le hacían una entrevista a
mi papa! OK, más que una entrevista eran cuatro cosas que había dicho, no
parecía que estuviera muy preocupado y aprovechaba para meterse con mi
madre porque al final decía que cuando me encontraran iba a pedir la
custodia para que estuviera siempre con él. ¡Si él no estaba nunca en casa
antes de que se separaran! Bueno, ni ella tampoco, pero no sé lo que iba a



hacer ahora para que estuviera con él. A lo mejor piensa en que me vaya a
vivir al hospital, reservarme alguna cama o algo así. Aunque si lo que quiere
es tenerme controlada y que no me pase nada seguro que está pensando en un
internado y conociéndolo será un internado para pijos, en el extranjero, en
Inglaterra o Estados Unidos, lo que me faltaba. Oye una cosa más de los
periódicos. ¿A que no sabes cómo le han puesto de nombre a todo este lío
que se ha montado? Sí, igual que pusieron el caso Gürtel y esas cosas, pues le
llaman «el caso Bombón», me parto de risa, seguro que es por mi madre,
debe de ser que hacen un juego de palabras entre su apellido y su aspecto,
qué finos son.

En fin, tengo que pasar de eso, si le doy vueltas a la cabeza termino
volviendo a casa y no quiero, es mi vida y si vuelvo dejará de serlo, le
volverá a pertenecer a ella, no podré hacer nada sin su permiso o sin que esté
vigilando y empezará otra vez con el ballet, o con el gimnasio, que si las
notas, que si el futuro... Volviendo a mi madre, estoy segura de que iba
buscándome, imagino que rastrearían mi teléfono hace días o quizás el de Ely
si lo han relacionado conmigo ya. Seguro que es el de él porque es el que uso
siempre para conectarme a Internet y buscar lo que necesito, aunque a partir
de ahora para las cosas importantes me conectaré desde algún cíber porque
no quiero que rastreen el historial de búsqueda y sepan todos los pasos que
voy a dar. A lo mejor hago lo contrario, usaré el de Ely para mandarlos a otra
parte, bien lejos de donde yo vaya a ir. Pero algo saben, y mi madre también
lo sabe, lo que quiero decir es que, si mi madre me busca aquí, la policía
también lo estará haciendo y ésta no es una ciudad tan grande como para
pasar escondida mucho tiempo.

Había pensado en cambiarnos de hotel, pero en el nuestro ya se han
acostumbrado a nosotros y ni nos miran, y si la policía ha pasado fotos de mí
no me van a reconocer, si me voy a otro hotel es posible que me miren con
más atención. Ha llegado el momento de irnos de aquí, ya es demasiado
tiempo sin moverse y no quiero que me encuentren. Y también ha llegado el
momento de ir un poco más allá, de separar nuestros caminos. ¡La reina de
Internet va a hacer su entrada! Es broma, bueno, no del todo. He estado
dándole vueltas a la cabeza y creo que el destino final será Barcelona,
también estuve pensando en ir a Oporto, la frontera se cruza sin problemas y
la ciudad es grande, seguro que te puedes perder sin que nadie te encuentre y
con la universidad hay más posibilidades de esconderte entre los estudiantes,



lo que pasa es que miré en Internet y no me acaba de gustar, muy bonita por
algunas partes pero por otras está muy vieja, no sé cómo decirte… muy
pobre. Además, está el idioma. Que aunque es parecido seguro que no lo
entiendo y luego que siendo extranjera será más difícil encontrar cómo
ganarse unos euros.

Iré a Barcelona, donde tampoco entiendo el idioma, allí hay mucha más
gente, muchos turistas, inmigrantes, gente de otros pueblos que va a la ciudad
a trabajar. Nadie me buscará allí, está a más de quinientos kilómetros y
llegaré sin dejar ni una pista. ¿Sabes cómo? En BlaBlaCar, primero uno hasta
Cáceres, para despistar por si alguien me sigue, después un tren a Madrid y
desde allí en coche, será como si me teletransportara, como en las películas
del futuro, y en una ciudad tan grande todo será más fácil, tendré que
conseguir un carné falso, ya sé que suena película, pero seguro que se puede
hacer ¿Qué no se podrá conseguir en Barcelona? Y tendré que vender las
joyas, hacerlo aquí es muy arriesgado porque hay poca gente que pueda
comprarlas y todos se conocen.

Ya he pensado en lo que voy a hacer cuando llegue, me tendrás que
ayudar, ¿ok? Voy a trabajar buzoneando, porque el dinero que tengo no me
durará siempre y con ese trabajo me quedará mucho tiempo libre para hacer
lo que me dé la gana. Para vivir me buscaré un piso de estudiantes, el más
barato que encuentre, iré a mirar los tablones de anuncios de las
universidades. ¿Cuántas hay en Barcelona? Seguro que muchas, me haré
pasar por una estudiante más y nadie sospechará. Solo me queda el truco
final, como a los magos ¿Has visto esa de Ahora me ves? Ah, sí, ya me lo
dijiste. He pensado que voy a darle un empujón a mi Twitter y ya sabes
cómo, de ésta paso el millón de followers y a lo mejor puedo empezar a poner
anuncios en mi Twitter y así me pagan. ¿O no se puede meter publicidad? El
caso es que mi futuro está en Internet, ya sé que te he dicho que voy a
buzonear pero eso será algo temporal, luego me haré bloguera, me cambiaré
el pelo todos los días y los ojos también, con lentillas de colores, tendré
pelucas, gafas, extensiones, rastas. Aún no sé de qué voy a hablar en el blog,
pero puede que hable de eso, de cómo cambiar de imagen cada día y yo
misma seré el ejemplo, me cambiaré también de ropa, la compraré en los
mercadillos, en las calles, todo superbarato y haré combinaciones de la ropa,
crearé la moda de los jóvenes, será guay.

¿Tú crees que en Barcelona me encontrarán? Ya sé que por la calle no,



pero en Internet, si me ve mucha gente puede que alguien se dé cuenta de
quién soy. OK, ya lo pensaré. A lo mejor entrando en diferentes ordenadores
con IP distintas o mejor, me enteraré cómo hacen las páginas de enlaces para
que no las puedan localizar, haré lo mismo que ellos.

Oye, se me ocurre ahora que quizás podríamos ir a Francia o a Italia. Sí,
Italia sería mejor, que los franceses son más organizados y seguro que les
llamaba la atención verme por allí, pero tendría que saber italiano y me
parece que allí todo es mucho más caro y se me acabaría el dinero enseguida,
mejor Barcelona.

Otra cosa, vaya matraca que te estoy dando, le he dado muchas vueltas a
la cabeza y me da mucha pena entregarlo. OK, en realidad no lo voy a
entregar, pero lo voy a poner fácil para que lo cojan. Si no lo han fichado ya,
estarán a punto. Él no se va a dar cuenta y seguro que acabará creyéndose que
algo ha salido mal, pero yo voy a ser una traidora. ¡Con todo lo que me ha
ayudado! El Judas ese de la biblia va a ser un aprendiz a mi lado. Porque sin
él estaría aun recibiendo de las matonas en el insti, fue mi salvador, puso las
cosas en su sitio y a mí me subió a un altar, a partir de entonces las cosas
cambiaron un poco, seguían mirándome mal y seguro que me hubieran hecho
algo si no estuviera con él. Ya sé que tú no podías ayudarme, claro que lo
hubieras hecho, desde el primer día y seguramente mejor que él pero tú no
podías, era imposible. Como te decía, el tener su apoyo hizo que empezara a
pensar en todo esto, me solucionó problemas, me ayudó con Internet, que yo
no tenía ni idea, ha hecho todo lo que yo lo he dicho y ahora mira. En fin, así
es la vida, parezco una vieja diciendo eso, ¿verdad? Es que es así.

En cuanto a ti, ¿qué vas a hacer? Si te parece mal algo dilo, si no te gusta
Barcelona o si piensas que lo del BlaBlaCar no es una buena idea, o si te lo
traerías a él también, o si crees que algunas cosas, como el DNI o vender las
joyas, van a ser demasiado complicadas para las dos solas, o si no ves claro lo
del blog, o si crees que debería volver a casa. No. Cualquier sugerencia será
muy bienvenida menos la de dejarlo todo y volver, eso olvídalo.

¿Sabes? A veces me canso de pensarlo todo yo sola y me vendría de
perlas una ayuda para poder descansar. Cómo me gustaría que pudiésemos
estar juntas a todas horas, cuando llegue ese día no me lo voy a creer, va a ser
increíble y a ese día le falta poco para llegar. ¿Tú vas a tener problemas para
venirte a vivir a Barcelona? Ya me imaginaba que no, no sé cómo te las
arreglas, pero siempre haces lo que quieres. ¡Me das una envidia! O mejor



dicho, me la dabas porque ahora ya estoy como tú, haciendo lo que me da la
gana, lo único que me falta es un poco más de dinero y que dejen de
buscarme, que se olviden de mí y me dejen en paz, entonces sí que voy a ser
libre para hacer lo que quiera sin preocuparme, ahora todavía tengo que llevar
cuidado en algunas cosas para que no se fijen en mí, pero cada día falta
menos para que llegue ese día.

Oye, tengo que volver al hotel, ¿ok? Ely me estará esperando y no sabes
lo pesado que se pone cuando me tiene que esperar y no tiene el móvil al
lado, y esta vez el móvil lo llevo yo. ¿Tú que vas a hacer? ¿Te vas a quedar
por aquí unos días o vuelves a tu casa? La verdad es que no sé qué iba a hacer
sin ti, estaría sola y sin nadie con quien hablar. OK, nos vemos pronto que no
me quiero poner sentimental, es que no me van las despedidas, ya lo sabes. Y
piensa cómo puedo conseguir dinero. Dinero.



 
 
 
 
 
 
 

III
 
 
 
 
 
Vaya nervios. Llegó al hostal media hora antes de la cita. Al principio pensó
en no bajar del coche; sin embargo, no aguantó más de tres minutos sentada
en su interior. Solo pensaba en si podría reconocer a alguien en las imágenes
y comenzaría el final de aquella pesadilla.

Salió y se encaminó a la entrada del bar del hostal. La luminosidad del
interior le molestó y tuvo que entornar los ojos por unos segundos. Las
paredes, el suelo blanco y los focos led empotrados en el techo
proporcionaban una claridad de quirófano. No tardó en ser el destino de las
miradas de los presentes, el camarero y otros dos hombres, posiblemente
camioneros, que no tenían la costumbre de ver mujeres como ella a esas
horas por el bar. Se sentó en uno de los taburetes de terciopelo verde que
estaban junto a la barra y pidió un café solo con sacarina.

Apenas pudo conciliar el sueño la noche anterior. Cuando Cuadrado le
habló de la localización del móvil de Silvia se lanzó a las calles con la
absurda esperanza de cruzársela en cualquier sitio, así, sin más, confiando en
que el azar se pusiera de su parte esta vez. Anduvo durante horas por todas
las calles del casco antiguo, pese al daño que le hacían los zapatos, y se retiró
desolada, con la idea de contratar a un detective. Se dio una ducha buscando
una relajación que no llegó y se metió en la cama con los ojos abiertos como
platos imaginando detectives como Al Pacino. Unas pocas horas más tarde
volvió a la ducha y se encaminó al hostal sabiendo que, por muy puntal que



fuera Cuadrado, tendría que esperarlo.
Paseó la mirada por todo el local con el único objetivo de dejar pasar el

tiempo. Todo le resultaba anodino, indiferente. El soniquete de una máquina
tragaperras, los extintores de incendios, las botellas de licor, la televisión
encendida, una máquina de tabaco... Nunca había fumado y en esos instantes
sintió la necesidad de hacerlo, quizás la relajara, al menos eso excusaban
algunos fumadores. Se levantó y caminó en dirección a ella sintiendo tres
pares de ojos sobre su trasero. Miró los precios y volvió a la barra para pagar
el café y conseguir cambio. Al tiempo que se giraba de nuevo en dirección a
la máquina de tabaco, Cuadrado entraba en la cafetería. Se acercó a ella con
los ojos entrecerrados por la luz.

—Si no le importa, tomaré un café y enseguida nos marchamos.
—Tome lo que quiera, no tiene buena cara.
—Digamos que esta noche no he dormido como hubiera querido.
—Entonces ya somos dos.
Le pareció que por primera vez la abogada le daba conversación. Prefería

que no lo hiciera, no era el mejor día. No mentía al decirle que no había sido
una buena noche. Ángela y Jorge llegaban a pasar el fin de semana con él,
esperaba que el primero de muchos, y quería que estuviera todo perfecto.

Se puso a limpiar como no lo había hecho nunca, pero al cabo de dos
horas desistió, agotado, dejando la tarea a medio hacer. Decidió llamar a una
empresa de limpieza que se comprometiera a dejar la casa sin una mota de
polvo al día siguiente, ellos no tenían previsto llegar hasta las siete de la
tarde, tenía tiempo y la alarma puesta en el móvil para empezar a buscar
limpiadores en cuanto abrieran los negocios.

Después fue consciente de que casi no tenía muebles. Había alquilado el
dúplex cuando todavía no lo había habitado nadie y se contentó con que el
dueño amueblara lo imprescindible. Una habitación, la suya; el salón, la
cocina y los baños. Los demás muebles que había en la casa los compró él
según fueron surgiendo las necesidades, eran pocos y heterogéneos. Tenía
que convertir una de aquellas habitaciones vacías en la guarida de un niño de
nueve años del que apenas sabía nada. ¿Star Wars o Los Simpson? ¿Mario
Bros o Pokemon? Sería mejor dejar la decoración, de momento. Localizó en
Internet varias tiendas de muebles, a las que pensaba llamar en cuanto
pudiera para adquirir una cama con muebles auxiliares. Llegaría a un acuerdo
con la que más rápido trabajara. El armario era empotrado y estaba sin forrar,



con lo que no podía hacer nada. Además, había pensado en poner algunos
muebles en el porche, que también estaba desierto.

A todo eso debía sumarle que su frigorífico era el de un soltero que
nunca comía ni cenaba en casa: demasiada tarea para unas pocas horas
máxime cuando tenía que trabajar. O la suerte le acompañaba o las cosas no
iban a comenzar muy bien, y con razón. ¿Cómo había podido dejarlo todo
para el último día? ¿Es que lo había olvidado? Esas dos preguntas eran las
primeras que le haría Ángela cuando comenzara la discusión.

No lo olvidó, al contrario, pasaba tantas horas pensando en ellos que
había ignorado la parte práctica de la visita. Imaginó las conversaciones que
tendría, cómo haría de guía turístico por la ciudad, dónde llevaría a Jorge para
que se divirtiera, qué pasaría cuando llegara la noche y tuvieran una sola
cama para los dos. Durante días intentó preverlo todo y no se detuvo en la
logística más elemental, en la de andar por casa. Ahora necesitaba suerte,
mucha suerte.

—Subinspector, ¿sigue usted aquí?
—Sí, perdón. Pensaba en otra cosa. Si le parece podemos marcharnos.
—Cuando usted quiera.
Cuadrado pagó su consumición y emprendieron el camino de salida sin

cruzar palabra. Una vez en la calle se dirigieron, ante la extrañeza de Nuria,
hacia a un Opel Corsa blanco con bastantes años y kilómetros a cuestas.

—Pensé que iríamos en un coche camuflado, de esos con los cristales
tintados, pero esto supera mis expectativas.

—No nos sobran los medios y en este vehículo nadie esperará verla.
Estaremos en el interior de la comisaría antes de que se den cuenta.

—Desde luego, tiene razón. Ni yo misma me veo dentro de este coche.
El subinspector le abrió le puerta sin añadir más comentarios. Entrar y

sentarse con la falda estrecha no era una tarea sencilla; sin embargo, Nuria
Ferrero lo hizo con la facilidad del que lo practica continuamente.
Recorrieron los pocos kilómetros del trayecto en silencio, escuchando las
noticias de la radio. Por primera vez en varios días no hablaban de ella, del
caso Bombón. La estrategia del policía dio resultado: apenas había dos
fotógrafos apostados y no se percataron de la presencia de Nuria Ferrero. Una
vez en la comisaría ella lo siguió por diferentes pasillos hasta bajar a su
despacho.

—Siéntese mientras conecto el ordenador y pido que me envíen el



archivo con la grabación. Lo visionaremos aquí mismo.
—Lo haremos como usted quiera, estoy a su disposición.
Cargar los programas de inicio no era un trabajo nimio para aquella

máquina antigua. Esperaron con paciencia hasta que estuvo dispuesta, mas en
ese momento todavía no había recibido el archivo de la grabación. El
subinspector se disculpó diciendo que sería cuestión de minutos.

—Dígame, Inspector...
—Subinspector.
—Tendrán más avances en la investigación. ¿No debería estar

informada? ¿O no han averiguado nada más?
—Queríamos tener más información que darle antes de hablar con usted.

Pero sí, sabemos algunas cosas más. Hemos localizado la IP del ordenador
desde el que se creó la cuenta de Twitter en la que subieron las fotos de sus
documentos. Es un cibercafé aquí mismo, en el centro, a quinientos metros de
donde estamos. Esperábamos el visionado por si usted reconocía a la persona
que las colgó.

—¿Las subieron aquí?
—No. Lo hicieron en Sevilla, se lo dije ya. ¿No lo recuerda?
—¿En Sevilla? ¿No me dijo que creía que Silvia estaba en Salamanca?
—No. No se lo dije. Solo le comenté que la última localización de su

móvil fue en Salamanca. Que subieran las fotos en Sevilla no significa,
necesariamente, que ella esté allí. De todas formas, todas las comisarías
tienen su foto y la buscan allí con mayor ahínco, si cabe. En cuanto a su
primera pregunta: sí, en el edificio de correos. Que, por cierto, es un lugar
muy curioso para hacerlo porque tiene cámaras grabando. De ahí las
imágenes que veremos.

—Eso me confundió. ¿Y el cibercafé de aquí?
—Ahí no hay cámaras, es un lugar sin nada especial. Después iremos a

preguntar.
—¿Cuándo?
—Cuando digo «iremos» no la incluyo a usted. Discúlpeme, pero no

procede. No se preocupe, la mantendré informada.
—¿Como hasta ahora?
—La informaré como usted quiera. Desde este momento puede llamarme

a mi móvil cuando lo necesite. Le daré mi número particular y si sé algo más,
se lo diré. Ya ha llegado el archivo, mire.



Cuadrado giró la pantalla hacia ella y pulsó Play. Las imágenes eran en
blanco y negro y con poca definición. Con el índice señaló dónde debía poner
su atención. Unos segundos más tarde apareció una persona y se sentó frente
a un ordenador. Llevaba una gorra puesta y gafas de sol. No se las quitó.
Sacó de un bolsillo un pendrive y lo conectó al ordenador. Permaneció unos
dos minutos frente a la pantalla, luego retiró el pen y se marchó.

—¿Lo reconoce?
—¿Cómo lo voy a reconocer si casi no se ve? La imagen no es clara y él

lleva casi toda la cabeza tapada entre la gorra y las gafas. Por eso le daba
igual que hubiera cámaras.

—¿Le suena de algo?
—No, pero podría ser que sí, no se lo puedo decir.
—Mírelas otra vez, las que haga falta. ¿Quiere que busquemos un

ordenador con mejor pantalla o que las veamos en una televisión?
—No. Lo que necesitaría es un programa informático de esos de CSI,

pero me temo que no disponen de él.
No hubo respuesta. Claro que no disponían de él; no disponían de nada

que pudiera denominarse actualizado. Continuaron pasando las imágenes una
y otra vez durante media hora. Nuria paraba a veces el vídeo y se quedaba
unos instantes buscando en su cerebro alguna conexión que no llegaba a
producirse. Cuadrado aprovechó el impasse para dejarla sola y emprender la
tarea que más le preocupaba del día. Se dirigió a uno de los ordenadores que
había libres en la sala contigua y buscó en Google empresas de limpieza y su
horario de apertura, anotó sus horarios en un bloc de notas y a continuación
buscó tiendas de muebles para copiar sus números de teléfono. Con unas
hojas llenas de números garabateados, volvió junto a la abogada que había
dejado de mirar la pantalla.

—Esto no conduce a nada, es imposible, no puedo decirle quién es.
—No se preocupe por eso, ya sabíamos que era difícil que lo

reconociera. Tenemos otras líneas de investigación.
—¿Tenemos? ¿Sigue usted al frente de la investigación? Creía que

estaba en manos de, perdóneme, personal más cualificado.
—Y así es. Yo soy, digamos, el enlace en la ciudad y con usted. Aunque

me mantienen informado y participo en algunas ocasiones. Ahora, si no
quiere ver más las imágenes, es mejor que la lleve de nuevo a su coche,
cuanto antes lleguemos al cíber, mejor.



Nuria Ferrero se levantó y sin decir palabra se dirigió hacia el
aparcamiento con el subinspector detrás. Hicieron el camino de vuelta en
silencio, cada uno pensando en sus cosas, tan distintas y tan parecidas a la
vez. La familia, no fallarle a los seres queridos, no decepcionar a quien espera
todo de ti. Él intentaba no hacerlo y ella se hundía pensando en que no había
sido capaz de conseguirlo y, en el fondo, descubría que deseaba que se tratara
de un secuestro antes que de un abandono, a pesar de tener que tratar con
delincuentes que no dudarían en hacerle daño a Silvia, que la extorsionarían,
que... Lo prefería a tener que asumir su fracaso absoluto como madre.

Llegaron al hostal y el Opel Corsa se detuvo junto al coche de la
abogada.

—Manténgame informada, por favor.
—Se lo prometo.
En cuanto se quedó solo sacó el móvil y el bloc para marcar el número

de la primera empresa de limpieza. Cerrado. Llamó a la segunda y obtuvo
respuesta, negativa: les resultaría imposible ir esa misma mañana. Continuó
llamando hasta que consiguió escuchar lo que esperaba: estarían en su casa
en media hora. Condujo hasta allí sabiendo que no disponía de media hora
para esperarlos, tendría que intentar dejar la llave a algún vecino para que
abrieran. No tenía apenas trato con ninguno, pero eso, bien visto, no era un
problema. Sin trato, ni bueno ni malo, solo un saludo al cruzarse. Le pediría a
la señora de al lado el favor de que abriera la puerta. Ya vendría él más tarde
para cerrar.

El siguiente paso era comprar la cama. Sin haberlo intentado siquiera, y
ya se le antojaba mucho más difícil. No tardaría en comprobar que así era. La
mayoría no disponía de muebles en stock y cuando consiguió que una le
vendiera el dormitorio de la exposición, resulta que no tenía sitio en el
camión de reparto. No se amilanó por la falta de éxito en todas las de la
ciudad. Cuando ya empezaba a flaquear, pensó en llamar a todas las de la
provincia, y la suerte le sonrió. Se la traerían desde Mombuey si hacía una
transferencia del importe de la habitación en el acto. Se la dejarían montada
antes de las cinco de la tarde. No sabía lo que acababa de comprar, si era
apropiado o no. En la tienda le preguntaron las medidas de la habitación, de
las que no tenía ni idea, y quedó con ellos en que instalaran lo que pudieran,
si no cabía el puente completo que pusieran una parte, o nada. Lo
indispensable era la cama y la mesilla, lo demás no importaba. En cuanto a la



ropa de cama, decidió que la comprarían en familia durante la tarde, así
tendrían algo más que hacer. Irían al centro comercial, comida, ropa, una
alfombra para Jorge y, después de comprar, al cine o a la bolera. En cuanto al
mobiliario de jardín para el porche, decidió que ya era demasiado. Eso
quedaría para otra semana y lo haría sin las prisas del último momento.

Le estaba pidiendo a su vecina, una señora septuagenaria, que le hiciera
el favor de abrir la puerta cuando el teléfono vibró con insistencia en su
bolsillo. Aceleró la marcha de la conversación intentando concluirla para
coger el móvil antes de que colgaran, mas no fue posible. La señora Carmen
pedía detalles y más detalles sobre su labor con el fin de cumplirla
escrupulosamente. Cuando se dio por satisfecha, la llamada había cesado.
Liberado de la vibración, se explayó con su colaboradora y se fue de allí con
la certeza de que todo quedaría perfecto, mejor incluso que si hubiera estado
él.

Devolvió la llamada en cuanto estuvo solo y tuvo que excusarse ante su
superior. Le esperaban para ir al cíber desde el que se creó la cuenta de
Twitter. Se verían en él, nueva orden, en quince minutos. Arrancó el coche y
salió tan rápido como pudo. Desde Villaralbo al centro de la ciudad se
tardaba más, y no quería encontrarse caras largas a su llegada. A pesar de sus
esfuerzos, cuando llegó ya estaban dentro los de la unidad de delitos
informáticos preguntando al dueño del local, un hombre con barba de dos
días y cara de pocos amigos. Le mostraron una foto extraída de las imágenes
de Sevilla sin éxito; sin embargo, reconoció a Silvia al ver su foto. Iba allí a
menudo, al principio sola y luego acompañada, mas no podía asegurar que
fuera por el hombre de la otra imagen.

Cuadrado se despidió de sus colegas y partió rumbo a la comisaría
pensando en limpieza y en muebles, se descubrió imaginando la habitación
de Jorge y fue consciente de que tampoco tenía cortinas y una bombilla
conectada a los cables que salían del techo hacía de lámpara. Se resignó a su
destino. No intentaría nada más. No quedaba tiempo, y si continuaba
comprando cosas sin verlas y sin un mínimo de perspectiva estética
convertiría la casa en un adefesio inmobiliario.

Había que ser positivo y centrarse en el lado bueno de la situación. Si al
final Ángela aceptaba volver con él, no vendría a vivir a una casa que no
consideraría suya. Ella podría decidir todos los aspectos de decoración y
amueblado que quedaban, que eran muchos, y transformar aquel dúplex



desértico en su hogar, sentirse cómoda allí. Miró el reloj calculando las horas
que le quedaban para que llegaran. En ese espacio de tiempo debía continuar
en el trabajo y controlar lo que ocurría con los limpiadores y los de la tienda
de muebles. Llegó a la comisaría con la mente divagando y encontró más
novedades sobre el caso Bombón.

Tras la identificación de Silvia, habían descubierto que desde ese
ordenador se habían creado otras cuentas de Twitter unos días antes. Los
informáticos trabajaban con una eficiencia a la que no estaba acostumbrado.
Tres cuentas, una llamada @silgaza (corazón solitario) que sin duda
pertenecía a ella, SILvia Galián... En ella apenas hubo movimiento ni
followers, unos cuantos insultos y menosprecios nada más.

Sin embargo, en la de @sinthemoon, The Wizard of Sheba, donde
colgaron los documentos, aparecía un examen del instituto, lo que hacía
pensar en que algún compañero de clase podía estar relacionado con el caso.
Había una tercera cuenta, @hipsterlapuñetera, donde aparecían algunas fotos
de Silvia, las más antiguas tirando la basura y otras posteriores desvistiéndose
hasta quedar en ropa interior, hechas a través de la ventana. Además, había
insultos de todo tipo, incluso amenazas.

Era evidente que no contaba con la admiración de mucha gente y que su
escasa popularidad permitía que la acosaran en el instituto, y esta cuenta
había sido mencionada para que aparecieran en ella las fotos de los
documentos. En el mismo ordenador en el que ella creó su cuenta habían
registrado otra en la que se dedicaban a acosarla con crueldad. Esa
información conducía la investigación por caminos diversos. Silvia podía
estar secuestrada, obligada a la fuerza a entrar en su casa para desvalijarla,
quitar la alarma, abrir la caja fuerte y después a acompañar a los ladrones. Y
alguien que la conocía muy bien estaba implicado: no había ningún signo de
violencia o de lucha en su casa. No obstante, esto no tenía por qué guardar
relación con la cuenta de Twitter desde la que la acosaban. Eso parecía más
bien cosa de chavales.

Otra vía que explorar era la del secuestro, aunque remota, ya que no
habían pedido ningún rescate. Sin embargo, de confirmarse esta teoría, debía
de estar planeado con mucha antelación: es complicado mantener a alguien
retenido si no se ha planificado bien y se cuenta con medios para ello.
También cabía la posibilidad de que estuviera muerta. No era la primera vez
que un caso de bulling se les iba a los chavales de las manos y acababa



apareciendo un cadáver en un pozo. Entonces nada tendría que ver con las
fotos de los periódicos.
Por último, se podría pensar en que, simple y llanamente, se hubiera ido de su
casa y nada tuviera que ver con las fotos. Esto parecía un tanto improbable.
¿Hasta dónde podía la casualidad actuar para que dos hechos tan
extraordinarios coincidieran en el tiempo sin guardar relación entre sí? El
siguiente paso sería hacer que el dueño del cíber viera todas las fotos de los
compañeros de instituto de Silvia; tenían que estar ahí los creadores de las
otras dos cuentas y quizás el portador de las fotos.



 
 
 
 
 
 

IV
 
 
 
 
Uno al norte y el otro al sur. Fin de la historia sin que él lo sepa. Algún día
tenía que llegar. Un nuevo grupo de fotos verían la luz desde La Coruña, esta
vez muchas más.

El escándalo sería ya de proporciones internacionales. Mientras tanto,
ella emprendería su viaje sin retorno hacia Barcelona, daría un pequeño rodeo
para no volver a pasar cerca de su casa y cambiaría de medio para que cada
tramo no pudiera relacionarse con el anterior. Le quedaban algunos detalles y
preparativos. Ya había sacado casi toda la ropa. Las joyas las tenía en una
consigna de la estación, y apenas le quedaban en la habitación enseres
mínimos. Podría sacarlos discretamente, sin que pensasen en recepción que
se marchaba. Y, lo más importante, quedaba convencerle a él para que
volviera a coger un autobús.

Cuando volvió de Sevilla se pasó varios días refunfuñando por lo
cansado del viaje. Habían sido días felices, sin nada que hacer excepto pasear
y estar juntos, disfrutar del tiempo sin mirar el reloj, recorrer todos los
rincones de aquella maravillosa ciudad y hacer el amor cuando les apetecía.
Solamente fue un paréntesis en el camino de ella. Aprovechando la siesta de
su acompañante, se acercó hasta la estación de autobuses y compró los dos
billetes con una sensación de euforia que no había recuperado desde el primer
día. Cuando regresó lo encontró sentado en la cama de la habitación viendo la
tele.

—¿De dónde vienes? ¿Sabes que en la tele ya no hablan de tu madre?



No le gustó el tono de la primera pregunta ni su actitud: le recordó a su
padre cuando esperaba en casa el regreso de su madre.

—¿A qué pregunta quieres que te responda primero? OK, a la de mi
madre, que tiene relación con lo que te tengo que decir. No lo sabía, pero lo
imaginaba, por eso tengo que proponerte algo.

—Hostias, no me gusta nada eso de que me propongas cosas.
Se puso a la defensiva.
—No seas tonto. Creo que ha llegado el momento de que subamos más

fotos a la red.
—¿Más fotos? ¿Y por qué tenemos que subir más fotos? Que no digan

nada en la tele es una buena noticia.
—Se están olvidando de nosotros y dentro de poco no nos buscará nadie.

¿Para qué vamos a poner a la policía en marcha otra vez? ¿Es por tu madre?
¿Tanto la odias?

No iba a ser fácil conseguir que hiciera lo que pretendía. Sin razón
alguna parecía enfadado.

—OK. Corta el rollo, que no entiendes nada. ¿De verdad tú crees que si
nos estamos quietos se olvidarán de nosotros y nos dejarán en paz? Se nota
que no conoces a mi madre. Ahora mismo nos estarán buscando por todas
partes, sobre todo por Sevilla, pero también empezarán a pensar en que si no
nos encuentran allí es que nos hemos ido. Mi madre no les dejará vivir hasta
que le den una respuesta que le guste. Hay que hacer que se vuelvan locos
intentando encontrarnos: unas fotos en Sevilla, otras en La Coruña, otras
desde Oporto y, si podemos, las siguientes las subiremos en Murcia. Así
nunca sabrán dónde estamos y nos buscarán por tantos sitios que nunca nos
encontrarán.

—¿En La Coruña? ¿Quieres que vaya a La Coruña? Tú estás loca, si
hacemos eso no solo nos buscará la policía de Sevilla, será la de muchos
sitios la que estará esperando cazarnos. Deberíamos irnos de aquí, que ya
estoy cansado de no moverme, y buscar algún sitio lejano y dejar que pase el
tiempo hasta que se olviden de nosotros. Eso sería lo mejor, esconder la
cabeza como esos pájaros grandes.

—Los avestruces.
—Eso.
Dejó pasar unos instantes antes de proseguir. La conversación se estaba

acelerando y podría conducirla por donde no quería.



—Ya veo que tú has hecho tus planes, o al menos has pensado en lo que
tenemos que hacer. OK, hazme un favor más, porfa, solo una vez más.
Cuelga las fotos desde La Coruña y cuando vuelvas hablamos y entre los dos
pensamos lo que hacemos.

—¿Y por qué no te vienes conmigo? Así no me aburriría tanto en el
viaje. Seguro que son ocho o nueve horas de autobús y tú no quieres que use
el móvil.

Tanta traba la estaba poniendo nerviosa. Normalmente, él aceptaba sus
opiniones sin replicar, pero hoy ocurría algo que no entendía.

—Ya te he dicho que a quien busca la policía es a mí, no a ti. Tú puedes
moverte por donde quieras, nadie te va a preguntar nada y esta vez te he
sacado ida y vuelta en el mismo día, así no tendrás que dormir allí y yo te
estaré esperando con muchas ganas de verte.

—¿Ya has sacado los billetes sin preguntarme?
—No seas tonto, estabas durmiendo y he aprovechado el paseo, pero si

quieres los devuelvo. No creo que haya problema.
—Quedó esperando a que dijera que no. Los segundos se le hicieron

eternos. Si se negaba a ir, todo el plan caería por la borda.
—Vale, pero será la última vez que voy solo. Si luego quieres subir más

fotos en Oporto, Murcia o donde sea, te vienes conmigo.
—OK. La próxima vez nos iremos juntos y así hacemos un poco de

turismo los dos.
—Vale, ahora dime dónde tengo que ir para subir las fotos y cuántas

quieres que suba.
—OK. Te lo voy a explicar y después, si quieres, te hago una nota en el

móvil. Cuando llegues a la estación de autobuses, sales en dirección a unos
árboles, detrás hay una pasarela para cruzar unas calles anchas con muchos
coches. Ve por la pasarela hasta el final. Aunque te podrías salir a mitad, no
lo hagas, hasta el final donde verás más árboles, sigue un poco a la derecha
hasta un paso de cebra, lo cruzas y coges la calle que tienes justo enfrente, se
llama rúa Ángel Senra. Tienes que seguir por ella un buen rato. Tendrás que
atravesar cuatro calles y en el quinto cruce doblas a la derecha. Es muy fácil
porque la calle por la que vas acaba ahí, te encontrarás de frente un edificio y
un triángulo con más árboles. Dobla a tu derecha, esa es la calle San Vicente,
y tienes que buscar un sitio que se llama Cool Cyber. Lo encontrarás
enseguida porque está muy cerca. Ahí tienes que subir las fotos.



—Será mejor que me hagas una nota en el móvil.
—Ok. He estado mirando la mejor combinación para que estés fuera el

menor tiempo posible. Esta noche nos iremos de fiesta por ahí y a las dos tú
te vas a la estación y yo al hotel. Llegarás sobre las nueve de la mañana, te
das un paseo, cuelgas las fotos y a las tres y cuarto coges el bus de vuelta. Te
haré otra lista con todos los nombres que tienes que mencionar como que
aparecen en las fotos, aunque es la misma que la de la otra vez.

—Joder, otra noche en al autobús.
—No te preocupes, entre lo que te voy a cansar esta tarde y los litros que

van a caer, vas a dormir como un tronco.
Le cambió la cara ante la sugerencia de sexo y alcohol que le estaba

haciendo. Ella lo percibió y supo que ya no tendría problema para llevar a
cabo su plan.

—Está casi todo bien. Solo que vendré muy descansado del viaje y me
tendrás que cansar de nuevo para que pueda dormir esa noche.

—Lógicamente.
—Perfecto, entonces. ¿Y cuántas hay que subir esta vez?
—Catorce. Las he estado leyendo y ya aparecen muchos nombres,

cantidades de teléfono, citas y muchas más cosas. Con catorce va a ser la
bomba del bombón y todavía nos guardamos otras tantas para la próxima vez.

—Vale. Todo correcto. Creo que ahora podríamos empezar la parte en la
que me cansas, no vaya a ser que no tengamos tiempo.

—¿Y si acabas tan cansado que no podemos salir a tomar algo?
—Correré el riesgo.
Ella sonrió mientras se quitaba la camiseta. Acostarse con él la satisfacía

plenamente y si todo iba como había pensado, no sabía cuánto tardaría en
volver a tener una relación. Era cuestión de aprovechar el momento.



 
 
 
 
 

 
 

V
 
 
 
 
 
No se trataría de una conversación sencilla, había cosas que decir que a
ninguna madre le gustaría saber.

Si a su desesperada circunstancia personal se le sumaba la aparición de
nuevos documentos sobre el caso Bombón, la situación se agravaba aún más.
Eran muchas más páginas que la primera vez y se revelaban nombres, datos e
incluso notas, de mucha importancia, de las conversaciones entre abogado y
cliente. En cualquier caso, su obligación era informar a Nuria Ferrero de los
avances en la investigación y, de paso, comprobar si de verdad conocía a su
hija tan poco como parecía. Sin dudarlo más, marcó el número del móvil de
la abogada, que no tardó en responder a la llamada.

—Buenos días, Inspector.
—Subinspector. Buenos días, señora Ferrero.
—Dígame que la han encontrado, por favor, es lo único que necesito oír.
—Me gustaría, pero no es eso lo que debo decirle. La llamo para

informarle de algunos aspectos nuevos de la investigación y pedirle su
colaboración en otros. Me comprometí con usted a que la mantendría al
corriente y aquí estoy.

—Le agradezco la llamada, aunque dudo que pueda colaborar en algo.
Diga, estoy dispuesta a lo que sea, le escucho. ¿O esto hay que hacerlo en
persona?



—De momento, no es necesario, podemos hablar por teléfono. Verá,
como usted sabe estuvimos en el cíber en el que se creó la cuenta desde la
que se subieron los documentos que fotografiaron en su casa. El dueño del
local no consiguió reconocer a la persona que tenemos en las imágenes de
Sevilla. Sin embargo, reconoció a su hija.

—¿A Silvia? ¿Cómo es posible? No entiendo nada. Su padre le regaló un
móvil de los más modernos. ¿Para qué querría ir a un cíber?

—No puedo responderle a eso. Según nos contó, iba bastante a menudo a
conectarse a Internet. A veces sola y otras acompañada por su novio.

—Creo que ese hombre se confunde: mi hija no tenía novio. Lo sabría si
así fuera.

—Bien, llamémosle «amigo» si le parece; un amigo cariñoso a ojos del
dueño del local. El caso es que frecuentaban el cíber, siempre a la misma hora
y en el mismo ordenador. Tras saber esto se ha rastreado la IP para saber si
teníamos alguna otra sorpresa en ese ordenador y sí que la había, vaya que si
la había. Otras dos cuentas de Twitter que pudieran estar relacionadas con el
caso. Una llamada @silgaza (corazón solitario) que podríamos asegurar que
sin duda pertenecía a ella, SILvia Galián... Otra, que es la que utilizan para
publicitar los documentos que le robaron; y una tercera de alguien que se
dedicaba a acosar a su hija.

—¿Acosar? ¿Ha dicho que alguien acosaba a Silvia?
—Así es, en ella hay unas cuantas fotos de Silvia. Sacando la basura,

otras en ropa interior y sobre todo hay insultos. Parece ser que su hija no
gozaba de mucha popularidad en el instituto, o quizás «popularidad» no sea
la palabra correcta porque en esa cuenta tiene más de tres mil followers.

—¿Qué? ¿Más de tres mil personas se conectaban para insultar a mi hija
o para verla en ropa interior? Es una locura.

—Exactamente, no se conectaban para verla, seguían la cuenta esperando
novedades. Los insultos son de un grupo más reducido, en su mayoría de
gente que la conoce personalmente. En cuanto a @thewizardofsheba, además
de los documentos también tuiteo una fotografía de un examen.

—¿Un examen?
—Sí, un examen de Matemáticas de la clase de su hija. Toda esta

información nos ha llevado a pensar que estábamos buscando demasiado
lejos y hemos ido a realizar unas preguntas en el instituto donde hemos
averiguado algunas cosas más.



—Cosas que yo puedo saber, ¿verdad?
—Algunas sí. Por ejemplo, parece claro que su hija sí tenía un «amigo».

Un tal Ely. ¿Le suena? Debe de ser del que habla el dueño del cíber. ¿Oyó su
nombre alguna vez en su casa?

—Nunca. Lo recordaría.
—Ely es un alumno mayor de edad, repetidor en varios cursos y al

parecer un guaperas. Todavía no hemos hablado con él. En cuanto a la vida
de su hija en el centro, le puedo garantizar que no era nada fácil. Los insultos
vienen de prácticamente todos sus compañeros de clase e incluso de bastantes
chavales de otros grupos. Ha sido fácil que lo reconocieran, al fin y al cabo,
tienen dieciséis años y les impresiona mucho la policía. Algunos se sentían
mal con lo que había pasado y nos han contado algún episodio que va más
allá de la violencia verbal. ¿Recuerda alguna vez que viera a su hija
intentando no ir a clase? ¿Sigue ahí?

La respuesta tardó en llegar bastante más de lo normal
—Sí, aquí estoy. Ahora que lo pienso, la recuerdo temblando por las

mañanas, pero yo lo achacaba al frío.
—¿Nada más? Es importante cualquier información que me pueda dar
—También vomitaba a veces y se tenía que quedar en la cama. Nunca se

me ocurrió pensar en algo así. No sé cómo no lo vi.
—No se preocupe, a veces pasa.
—No intente consolarme, por favor. Tenía un caso de bulling ante mis

narices y no era capaz de darme cuenta. ¿Tiene algo más que decirme?
—Sí, una cosa más. Es sobre su amiga Nekane.
—¿Sabe ya quién es?
—No, nadie la ha visto. Sus compañeros del instituto hasta ponían caras

raras cuando escuchaban el nombre. Ahora que sabe más cosas sobre Silvia,
¿se le ocurre que tuviera algún otro comportamiento anormal?

—¿Como qué? No me venga con que Nekane es su amiga imaginaria. Lo
del amigo imaginario es de niños pequeños y ella no tuvo ninguno, ni antes ni
ahora.

—También hay quien los tiene en la adolescencia. Sin ánimo de
ofenderla, ¿le importaría tener una charla con un psicólogo de la policía? Son
profesionales muy capacitados y tal vez nos ayude.

—Claro que me importaría. Ya sé lo que va a decir el psicólogo, que
tiene una amiga imaginaria y que puede ser por falta de cariño, por estar



rodeada solo de personas mayores, por no tener amigos reales... Yo también
leo Wikipedia.

—Pues habrá comprobado que alguno de esos supuestos encaja a la
perfección.

—¿Sí? ¿Cuál?
—Parece ser que su hija no tiene muchos amigos reales. La sensación

que tenemos después de hablar con sus compañeros es que más bien no tiene
ninguno, excepto Ely.

—Mire. Inspector, coja a cualquier chaval y verá cómo alguno de esos
supuestos le encaja «a la perfección...» —Cuadrado comenzó a arrepentirse.
Pensaba que había sido un gran error mantener la conversación a través del
teléfono. Ella se estaba alterando mucho y le hubiera sido de gran ayuda
poder observar sus expresiones. Le convenía reconducir el diálogo hacia una
atmósfera más calmada—. No tengo tiempo para tonterías. Usted se ha dado
cuenta de todo lo que ha salido en los periódicos después de la nueva remesa
de fotografías. Va a ser mi fin como abogada, mis clientes están siendo
juzgados por la opinión pública y por los medios de comunicación sin
ninguna opción de defenderse. Hasta puede que me prohíban seguir
ejerciendo, todos los secretos entre mis clientes y yo están saliendo a la luz...

—Creo que es mejor que se tranquilice, señora Ferrero.
—¡No me diga que me tranquilice! Y no me haga perder el tiempo.

Encuentre a Silvia, busque por donde sea y encuéntrela... por favor.
El inspector percibió como la tormenta había pasado y dejó que la

abogada sollozara unos instantes antes de volver a hablar.
—Siento haberla molestado. No era mi intención. El tema del psicólogo

no es para juzgarla a usted, ya le dije el primer día que hablamos que yo no
juzgo a nadie. Lo que intentamos es establecer un perfil psicológico de su
hija. ¡De una adolescente! Insisto, es muy probable que nos ayudara a
localizarla.

—Entiendo lo que dice... —respondió en un tono de voz mucho más
relajado que el anterior—pero no le creo.

—¿Cómo?
—Lo que quieren es dictaminar que se ha fugado de casa y que ella

misma se ha llevado las fotos para hacerme daño. Créame, subinspector, no
es así. Silvia nunca haría nada semejante. Ustedes no la conocen.

—No he dicho nada de eso y tiene usted razón: necesitamos conocer



mejor a su hija para saber a qué atenernos. Tanto si la han secuestrado como
si se ha marchado voluntariamente.

—No se ha marchado, la han secuestrado. ¡Secuestrado! ¿Es que no lo
entiende?

Cuadrado no dijo nada ante el nuevo ataque de ira de Nuria Ferrero. Dejó
que su voz se apagara y que la línea quedara en silencio durante unos
segundos.

—Señora Ferrero, no tengo que informarle de nada más. Seguiremos
haciendo todo lo que esté en nuestra mano para devolverle a Silvia. Gracias
por su colaboración y no dude de que la mantendré informada.

—Inspector, por favor, le ruego que me disculpe. Que disculpe mis
modales y mi actitud furibunda hacia usted. Gracias por llamar. En cuanto al
psicólogo, sigo pensando que es una pérdida de tiempo, del suyo y del mío, y
yo no puedo perderlo. Gracias otra vez.

El subinspector Cuadrado colgó el teléfono pensando que todo había ido
incluso mucho peor de lo que esperaba. No conocía a Ely, no quería ver al
psicólogo, por lo menos parecía claro el tema del acoso a Silvia, eso lo había
corroborado. En el fondo le daba pena, ella no era el delincuente, era la
víctima. Le habían robado todo lo que amaba, su hija y su trabajo, y de
momento no estaban siendo capaces de devolverle nada.
 



 
 
 
 
 
 

VI
 
 
 
 
 
 
Como un niño con zapatos nuevos, o a la espera de los reyes magos, solo
que esta vez su papel no podía ser pasivo.

Al contrario, en él estaban depositadas sus esperanzas, en que supiera
conducirse sin errores, actuar con naturalidad y sobre todo hablar,
comunicarse, ser capaz de explicar su cambio de actitud, su propósito, sus
intenciones. Pensaba en ello y eso lo ponía cada vez más nervioso. Habían
cogido el autobús de las tres y media, que debía llegar en cinco minutos, y él
los esperaba con flores en una mano y dos paquetes envueltos en papel de
regalo debajo del otro brazo.

Después del trabajo había pasado por su casa, para comprobar qué tal se
había portado la legión de operarios comandados por su vecina que la usurpó
durante la mañana. Todo estaba en su sitio y la casa más limpia que ningún
día; esa parte del plan se cumplió mejor de lo esperado. Dio las gracias a la
señora Carmen por su ayuda eficaz y pasó sin dilación al siguiente punto de
su lista: los regalos.

La compra del regalo para Jorge le supuso más problemas de los que
pensaba encontrar. En la carrera de obstáculos que se había convertido el día
halló uno más grande de lo esperado. No conocía bien a su hijo. Siendo
honesto, podía eliminar el adverbio «bien» de la frase; no lo conocía en
absoluto. De modo que fue a una tienda de juguetes dispuesto a despachar el



asunto en un minuto. Error. ¡Cuánta inexperiencia poseía! Cuando estuvo
frente a las estanterías repletas de artefactos de todo tipo y color, se bloqueó.
En primer lugar, optó por un videojuego. Con eso se acierta siempre.
Momentos más tarde, ante las preguntas de una simpática vendedora, no tuvo
ninguna respuesta que ofrecerle. ¿Nintendo? ¿PlayStation? ¿Lexibox?
¿Jouernow?... Quizás acertara, pues algunas de las marcas ni le sonaban.
Dispuesto por fin a dar un nombre, tuvo una revelación. ¿Qué pensaba su
madre sobre los videojuegos? No tenía ni idea. ¿Y si era contraria? ¿Y si era
una luchadora contra la vida sedentaria y la electrónica? Podía ser: en el
tiempo que estuvieron juntos nunca se planteó ese problema, así que no tenía
ni idea de la solución. ¿Y si provocaba el primer desencuentro nada más
llegar? Descartado definitivamente. Buscaría otra cosa en cuanto apartara la
vista de su reloj.

Lo mejor sería un muñeco articulado con sus correspondientes
accesorios. Todavía recordaba con cariño los que tuvo en su infancia, o un
Lego, con eso nunca se falla, o si se falla, el receptor del obsequio, al menos,
puede disimular fingiendo que intenta construir algo, aunque si había
heredado sus habilidades para la construcción acabaría en un cajón en un
breve espacio de tiempo. Cogió uno de Spiderman y se encaminó a la caja.
Tuvo una nueva visión durante el trayecto, los tres alrededor de una mesa
jugando. Un juego de mesa. ¿Era una buena idea o un nuevo problema? Un
nuevo problema.

Siguiendo los indicadores, llegó a una zona en la que descansaban
apilados más de treinta juegos diferentes, casi todos desconocidos para él.
Para no tener que leer instrucciones, lo odiaba, cogió un clásico. Tabú. Antes
de salir cruzó el área de deportes y se detuvo de nuevo. ¿Y si su hijo aspiraba
a ser el nuevo Cristiano Ronaldo? Imprudente sería aspirar a ser Messi,
habiendo nacido y vivido en Madrid.

Salió de la tienda con un balón del Real Madrid, arriesgándose a que
Jorge simpatizara con el Athletic, un Lego, Spiderman y el conocido Tabú.
Acomodó los dos paquetes en el asiento delantero y puso detrás el balón y a
Spiderman. No los sacaría del coche para que fueran una segunda sorpresa y
porque no tenía manos para todo. Apenas le quedaba media hora y no tenía
nada que llevarle a ella. Unas flores siempre quedaban bien. Lo malo es que
todas las mujeres saben que cuando solo hay unas flores se trata de un regalo
de última hora.



Se dirigió a una joyería ubicada en un centro comercial. A esas horas se
arriesgaba a que cualquier otra no hubiera abierto todavía para la sesión
vespertina. Allí buscó algo que, sin ser pretencioso, fuera de buen gusto. Se
hizo con una pequeña cadena de plata con un colgante cuyo tamaño oscilaba
entre pequeño y diminuto. Se echó el paquete al bolsillo y compró un ramo
de flores que, cuando complementa a otro regalo, se convierte en algo
estupendo. De nuevo rally hasta llegar a la estación de autobuses con diez
minutos de sobra sobre el mejor horario previsto, un poco de taquicardia,
sudoración excesiva y la boca terriblemente seca, o sea, debía de tener un
aspecto radiante.

Quería evitar a toda costa pensar en cuando llegara el momento de la
verdad, porque ese momento llegaría. Ángela no era tonta y cuanto menos
debía de parecerle muy extraño su cambio de actitud. De ser un pariente que
venía de visita muy de cuando en cuando a querer retomar su vida en común.
¿Por qué? ¿Quién necesitaba ese cambio? ¿Era por Jorge o era por él? Sin
duda, esas preguntas ya se las había formulado ella y tarde o temprano las
verbalizaría. ¿Tenía respuesta para todas? ¿Para alguna? Claro que las tenía,
para todas incluso. Sin embargo, ni él mismo estaba seguro de que
respondiera la verdad. El cambio, si la nueva situación evolucionaba
favorablemente, era bueno para todos. Para ellos sería volver a empezar, una
segunda oportunidad que no todo el mundo tiene. Con el paso del tiempo se
habían ido separando mas sin una ruptura traumática. Todavía podían mirarse
a la cara sin tener que retirar la mirada o temer por un exabrupto del otro.
Para Jorge significaría la integración, tener una familia como los demás, un
hogar propio, una figura paterna en la que apoyarse, una explicación a su
situación representaría la estabilidad en la vida del niño, una estabilidad que,
una vez transcurrida la infancia, se agradece. Solo quedaba responder el
porqué, lo otro eran posibles beneficios atribuibles a la nueva realidad, mas el
porqué quedaba sin respuesta, o al menos sin la respuesta verdadera.

También Cuadrado se lo había preguntado y no quería reconocer que la
verdadera razón podía encontrarse en Nuria Ferrero, en verse reflejado en
ella, en reconocer en sí mismo todos y cada uno de los problemas que había
descubierto en la abogada. Y eso le horrorizaba. Preguntó en Información el
horario de llegada del bus de Madrid. Lo sabía de sobra, solo quería estar
seguro de no haber metido la pata en lo más importante. Se sentó en un banco
de la estación, en el que apenas aguantó tres minutos, y repasó mentalmente



el planning de lo que quedaba de día y del fin de semana. En el andén estaría
mejor, creía, así los localizaría enseguida, en cuanto bajaran los escalones.
Caminó hasta la parada saboreando los gases de los tubos de escape de los
autobuses y consultando el reloj a cada instante, pese a los impedimentos que
le ponían los paquetes y las flores. Estaba tan nervioso como en su primera
cita, pensó, como el día en el que, harto de inventarse excusas y falsas
anomalías en el funcionamiento del coche, fue hasta la oficina del taller para
intentar quedar con ella.

Trabajaba de administrativa en el concesionario-taller de una de las
marcas importantes de automoción. La descubrió cuando fue a pagar la
primera revisión del vehículo. Sentada, mirando la pantalla del ordenador,
contestando al teléfono, atareada con mil cosas sin reparar en él y de repente
lo miró, sonriéndole con una luz sobrenatural en la mirada que jamás imaginó
que pudiera existir, sus ojos, su boca, la sonrisa, la voz. Era una diosa de
Bernini que cobrara vida en su presencia iluminando aquel cuchitril rebosante
de papeles y con manchas de grasa en todas partes.

Desde ese momento, decidió que, por seguridad, su coche pasaría
siempre las revisiones allí, a pesar del sobrecoste que le iba a suponer. Una
vez en la oficina volvió a salir sin decir una palabra, ni una consulta ni nada.
La esperó fuera y aprovechó la hora del café para abordarla. Sabía que se
llamaba Ángela gracias al alfiler con el nombre que llevaba en el pecho, nada
más. En la zona en la que estaba ubicado el concesionario, un encuentro
casual carecía de toda lógica y ella, mejor que nadie, sabía que su coche no
estaba en el taller. Consciente de esas premisas se presentó, no hacía falta, y
le preguntó si podía acompañarla a desayunar. Durante aquel café habló más
que en los siguientes meses. Intentaba evitar el incómodo silencio entre los
dos. De modo que no hubo descanso, historias, preguntas, bromas y al final le
pidió su número de teléfono, podía llamarla al trabajo sin embargo no quería
alimentar las chanzas que de aquello pudieran surgir. Ella lo dudó un
instante, y después le dijo que no tenía móvil, algo increíble, y ella era
consciente de ello, pero apenas le conocía, no daba su número al primero que
se lo pedía y pese a que él no le caía mal no sería una excepción.

Fue suficiente para que Cuadrado entendiera que no iba a ser fácil
comenzar una relación con aquella mujer de mirada luminosa. A la semana
siguiente la llamó al trabajo con insistencia. Cuando respondía ella intentaba
quedar o le daba conversación hasta que, argumentando su presencia



inexcusable en otro lugar, Ángela colgaba. Si era otra persona la que cogía el
teléfono preguntaba por ella con suerte dispar. En ocasiones mentían diciendo
que no se encontraba allí, si bien Cuadrado estaba seguro de que sí, otras
veces le pasaban la llamada y charlaban como dos grandes amigos. Cansado
de las incomodidades y la falta de intimidad de las llamadas al trabajo le
envió unas flores con una nota que decía. ¿De verdad no tienes móvil? Te
regalaré uno. Mientras lo compro te invito a comer mañana, donde tú quieras.
Te estaré esperando.

Al día siguiente la esperó con el coche más limpio de lo que había estado
nunca y obtuvo el premio de su presencia sonriente. Estuvieron repitiendo
comidas varios días, contándose su pasado y comentando el presente sin
embargo ninguno de los dos hablaba del futuro. Un viernes antes de
despedirse, Ángela cogió una servilleta y le apuntó su número justo después
del texto impreso que rezaba: «Gracias por su visita».



 
 
 
 
 
 
 

VII
 
 
 
 
 
 
Subió al coche, conectó el manos libres y la radio. Seguía estando en todas
las emisoras a la hora de las noticias, las últimas fotos publicadas fueron
demoledoras, tras ellas la habían citado con los socios del bufete para una
reunión.

No quería pensarlo, algo le decía que iba a ser para despedirla, para
ejecutarla. Adiós a la abogacía también: el colegio de abogados tomaría
cartas en el asunto y sería su fin. Quizás cuando todo acabara se iría al
extranjero, a algún país poco exigente con los abogados. No creía tener otra
opción.

Conducía distraída mirando la ciudad. Había vuelto a dormir en un hotel,
en un hotel diferente. No soportaba la soledad de su casa ni la presión de la
prensa. Se detuvo en el semáforo en rojo y por delante de su coche cruzó
raudo un hombre joven con la cabeza cubierta por la capucha de la sudadera.
Éste se paró un instante y le dejó un papel bajo la escobilla del
limpiaparabrisas. En principio, no le dio ninguna importancia. «Más
publicidad», pensó. Circuló hasta un nuevo semáforo y entonces miró el
papel, distinguió una palabra y un número con muchos ceros, se aproximó a
la acera despacio, para que no se desprendiera la hoja, y se detuvo con
cuidado. El mensaje era escueto: «Si quiere volver a ver a Silvia, prepare



100.000   €. La llamaremos. Nada de policía».
Guardó el papel en el bolsillo y miró a su alrededor; no vio nada

anormal. Arrancó y salió de la ciudad como si nada hubiera pasado. Después
de recorrer varios kilómetros se detuvo en el arcén y llamó a Cuadrado:

—Buenos días, Inspector. Soy Nuria Ferrero. Tenemos que hablar.
—De acuerdo, dígame, le escucho.
—Por teléfono, no. Vamos a quedar en el hostal de la otra vez, es un

lugar discreto. En media hora.
—¿Le ocurre algo?
Colgó sin esperar respuesta. El mensaje decía claramente: «nada de

policía», y era lo primero que había hecho. Aquello no parecía un
comportamiento inteligente. Aceleró a fondo ignorando los límites de
velocidad. Quería llegar cuanto antes, necesitaba que alguien más supiera que
a Silvia la habían secuestrado, que no era tan mala madre como pensaban. Se
imaginaba la cara de ese subinspector, que, aunque él dijera lo contrario,
había estado juzgándola desde el primer momento, hablando de psicólogos y
amigos imaginarios. Se quedaría de piedra cuando viera el papel con el que
se desmontaban sus absurdas teorías. ¿O quizás no debería enseñárselo? ¿Y si
quería quedárselo? No, no lo vería, así tampoco tendría nada con lo que
entorpecer. Llegó frente al hostal-cafetería con tiempo de sobra y buscó el
lugar más escondido para dejar el coche. Después entró rauda y fue directa al
camarero, que secaba vasos distraído con la mirada en la televisión.

—¿Tienen teléfono?
No era una pregunta muy habitual a estas alturas del siglo veintiuno,

cuando todo el mundo tiene un móvil.
—En la zona del hostal hay uno.
—Dígame por dónde.
Siguió las instrucciones y, tras andar unos cuantos metros, divisó una

puerta con un pequeño cartel que indicaba el teléfono. No había nadie en la
recepción del hotel y esperó a que apareciera el recepcionista intentando no
perder de vista la entrada de la cafetería. Al cabo de un instante apareció un
hombre con barba del día anterior y cara de haber dormido poco.

—Necesito hacer una llamada.
La miró de arriba abajo, sorprendido: no parecía de esas personas que no

llevan móvil. Podía haberse quedado sin batería. Con la mirada le indicó la
portezuela de la cabina después de trastear unos instantes con el ordenador.



—Pase cuando quiera, lo tiene preparado.
Entró en el reducido cubículo y buscó en la agenda de su móvil el

número de Cuadrado, marcó desde el teléfono del hostal y esperó respuesta.
—Subinspector Cuadrado, dígame.
—Buenos días de nuevo, subinspector. Soy Nuria Ferrero.
—Vaya. ¿Tiene algún problema? Estoy entrando en la cafetería, pero no

la veo. ¿No ha llegado todavía? Además, este no es su número. ¿Desde dónde
me llama?

—Quédese ahí y tómese un café. Quiero que observe si hay alguien que
le pueda parecer sospechoso o si entra alguna persona buscando,
buscándome.

—Señora Ferrero, ha visto usted muchas películas. Yo soy el policía, a
mí no me sigue nunca nadie.

—Haga lo que le digo. Mientras tanto le contaré lo que ocurre. Le estoy
llamando desde otro teléfono porque temo que el mío esté pinchado. Ya me
la jugué llamándolo hace un rato.

—¿Pinchado? ¿Por quién? Para eso hace falta una orden judicial y
créame nadie la ha pedido. No sé qué le pasa, pero está empezando a
preocuparme.

—No sea usted ingenuo, no estoy hablando de que me lo haya pinchado
la policía. Hoy día hay hackers que tienen más medios y conocimientos que
ustedes. Escuche bien lo que voy a contarle. Esta mañana me han dejado una
nota en el parabrisas de mi coche pidiendo un rescate por Silvia.

—¿Un rescate? No puede ser.
—Sí puede ser. De hecho, es así. No había dormido en mi casa e incluso

pasé la noche en un hotel diferente al de otras veces. Sin embargo, me
seguían, me tienen controlada y me juego mucho viniendo a hablar con usted.
Cuando estaba detenida en un semáforo, pasó un hombre y me dejó un papel
bajo la escobilla del limpiaparabrisas, una nota que dice: «Si quiere volver a
ver a Silvia, prepare 100.000   €. La llamaremos».

Se hizo un repentino silencio. El subinspector no daba crédito a lo que
escuchaba. Habían pasado demasiados días y podía tratarse de algún
desalmado que quisiera aprovecharse de la situación. Aquello no encajaba en
una situación de secuestro.

—No me lo creo.
—¿Cómo que no se lo cree? ¿Piensa que estoy gastándole una broma,



Inspector?
—No quiero decir que no le crea a usted, digo que no creo a los que han

puesto esa nota: es mentira.
—¿Por qué ha de ser mentira? ¿Por qué mi niña debe de haberse

escapado? ¿Para que ustedes archiven el caso pronto?
—No se altere, señora Ferrero, pero algo no cuadra. Deme la nota para

que busquemos huellas, lo más probable es que se trate de un chantaje
emocional. Están intentando aprovecharse de usted. Alguien que, además de
ver las noticias cada día, conoce su situación personal.

—Escúcheme bien. No le voy a dar la nota, ni tan siquiera se la voy a
enseñar. Le he llamado porque confío en usted y le pido máxima discreción.
En realidad, no deseo que intervenga la policía. Estoy dispuesta a satisfacer a
los secuestradores y a recuperar a mi hija. Dispongo de esa cantidad. El único
problema será retirarla del banco en efectivo.

—Por favor, no siga. En primer lugar, no la creeré si no veo la nota; y en
segundo, si no quiere que intervenga, no diga ni una palabra más y yo,
jugándome mi carrera si algo le sale mal, haré como si esta conversación no
se hubiera producido. No tenía que haberme llamado, no somos amigos ni
nos conocemos de nada, solo soy el poli cuyo destino se ha cruzado en su
camino. Dé gracias a que no la detengo. Solo un consejo, no se precipite.
Exija una prueba de vida y no le dé cien mil euros al primero que se los pida.

—Inspector. Quiero que me entienda: no pretendo que intervenga la
policía, pero le necesito a usted.

—Eso es imposible.
—Usted sabrá más que yo de estas situaciones; incluso tiene un arma.
—Esas son las razones por las que es imposible. Tengo un arma y sé más

de esto que usted. También tengo unos procedimientos y unos superiores a
los que informar y obedecer. No puedo acceder a lo que me pide.

—Entonces ayúdeme como pueda. Asesóreme, dígame dónde es mejor
quedar, si debo entregar el dinero primero o si debo negociar con ellos. Si no
me ayuda, contrataré una agencia de detectives.

Aquellas palabras le hicieron dudar.
—¿Detectives? —Solo conseguiría acrecentar el problema. Aguardó en

silencio unos segundos antes de continuar—: Es imposible, no haré nada de
eso, es su responsabilidad y es usted quien elige entrar en ese camino. No
tengo opción, si no va a hablar de otro tema, esta conversación ha terminado.



Y si no quiere encima de usted a otros policías menos comprensivos, tenga
cuidado al sacar el dinero del banco, que no levante sospechas. Y algo más,
no es buena idea lo de los detectives. Piense bien lo que va a hacer.

—Sacarlo del banco no es difícil. Lo solicitaré con un modelo S1 o tal
vez le pida prestado a algunos amigos cantidades pequeñas que les devolveré
después y...

—Nuestra conversación ha terminado, no puedo escuchar nada más.
Suerte.

Cuadrado pagó el café y se marchó sin volver la vista atrás. Aquello era
una locura en la que él no iba a participar. Se jugaba su carrera y su vida
podía dar un giro de ciento ochenta grados si algo salía mal. La abogada era
una mujer prepotente, pensaba que podía hacer frente a todo, no sabía con
quién se enfrentaba y, lo que era aún peor, no conocía hasta dónde puede
llegar la gente de esa calaña. Necesitaba una buena dosis de suerte, mucha
suerte. Con las palabras de Nuria Ferrero en la cabeza salió a la calle. ¿Y si
tuviera razón y la hubieran seguido? Hizo una inspección ocular de los
alrededores sin detener la marcha, pero no percibió nada anormal. Por si
acaso memorizó las matrículas y modelos de los pocos vehículos que había
aparcados. Luego, dentro de su Opel Corsa, lo anotó todo.

La abogada salió de la pequeña cabina y abonó la llamada al
recepcionista de mirada ovina. Se disponía a marcharse cuando la vibración
de su teléfono casi le para el corazón. Lo miró esperando encontrar un
número desconocido y temiendo que una voz le recriminara lo que acababa
de hacer; la nota no dejaba lugar a duda: «Nada de policía». Se tranquilizó
cuando reconoció el número personal de su jefe, a pesar de que imaginaba
que no le esperaban buenas noticias. Respondió y encontró la voz grave y
entrenada del señor Arredondo, vencedor en mil litigios y socio mayoritario
del bufete que le pagaba generosamente. No hubo conversación. En su
relación asimétrica ambos conocían a la perfección su papel: él hablaba y ella
escuchaba. Lo hizo en un tono neutro, más bien severo, sin concesiones. Era
indispensable que tuvieran una entrevista lo más pronto posible. Debían de
tratar temas de suma urgencia. La llamaría su secretaria para confirmar la
fecha. Nada más. Era lo que le faltaba. En las palabras de Arredondo no se
traslucía la intención de despedirla, no hacía falta, no se necesitaban dotes de
adivino para entender lo que significaba aquella llamada. Sus horas en el
bufete estaban contadas.



Llegó hasta la cafetería con paso titubeante. De repente, la seguridad y el
estilo que lucía sobre los tacones habían desaparecido. Se sentó en un
taburete junto a la barra, apoyó los codos y se sujetó la cabeza con las dos
manos en la frente. Necesitaba un poco de paz en aquel día que acababa de
comenzar y amenazaba con destruir lo que quedaba de ella, cerró los ojos e
intentó, por un instante, no pensar en nada. Al otro lado de la barra el
camarero la miraba indeciso. Dudaba entre acercarse a ofrecerle sus servicios
o dejarla descansar. Tal vez se encontraba mal y necesitaba un poco de
reposo.

Desde luego se había producido un cambio entre la persona que le
preguntó por el teléfono y la que ahora se acodaba en la barra. Transcurridos
unos minutos se dirigió a ella y le preguntó si quería tomar alguna cosa. No
obtuvo respuesta y optó por dejarla descansar un poco más. Permaneció
atento a ella un rato más y volvió a intentarlo una segunda vez. Ella levantó la
cabeza y lo miró con los ojos acuosos, carraspeó levemente para aclarar su
garganta y pidió un café con leche y tostadas de mantequilla. Después se
marchó al lavabo a recomponer su imagen. Debía mantener la calma, retomar
el control, acopiar las fuerzas imprescindibles para afrontar lo que se
avecinaba.

Decidió que no se presentaría en el bufete. ¿Para qué? Mejor pensaría en
cómo retirar todo el dinero que necesitaba. Se lavó la cara y el agua fría le
causó un repentino bienestar. Después extrajo un pequeño estuche de
maquillaje del bolso y resaltó sus hermosas facciones. Cuando regresó del
aseo era una mujer diferente. Cogió un periódico de la cafetería y se dispuso
a desayunar.

La vibración de su teléfono volvió a avisarla cuando se llevaba la taza
del café a la boca. Sin soltarla miró el número que aparecía en la pantalla:
Desconocido. Sus dedos aflojaron y la taza se estrelló contra el suelo,
dejando esparcido el café con leche a su alrededor. Fue una conmoción. No
acertaba a responder, su cerebro estaba bloqueado. Con el móvil apretado
entre los dedos levantó la mirada y le dijo al camarero como si le dijera a su
madre:

—Lo siento, lo recogeré todo.
 



 
 
 
 
 
 

VIII
 
 
 
 
 
Ha sido mucho más difícil de lo que me imaginaba, qué mala suerte tengo.
Cualquier cosa que quiero hacer se complica siempre.

OK, no voy a empezar a quejarme, pero es que lo del BlaBlaCar me ha
fastidiado bastante. Resulta que me registro y todo eso y cuando voy a
confirmar el viaje me pide un número de tarjeta de crédito. ¡Un número de
tarjeta de crédito! ¡Vaya rollo!

Bueno, te voy a contar desde el principio, pues no quiero dejarme nada.
¿Sabes lo que pasa? Que no puedo creer que estés aquí también, me estás
ayudando más que nadie y ahora solo quedamos nosotras. Pero no creas que
voy a olvidar lo que estás haciendo por mí, me vas a tener siempre, para lo
que necesites, sea lo que sea. ¡Qué suerte la mía al tenerte como amiga! Y él
no sé dónde estará, a lo mejor ha vuelto a su casa. Ya sabes que me fui sin
decirle nada, no estuvo bien, pero no podía hacer otra cosa, no me entendía y
se quejaba a todas horas. ¿Cómo me iba a despedir? ¿Te imaginas que
hubiera tenido que convencerle de que no podíamos seguir juntos? Recogí
todas mis cosas en cuanto se fue y tuve cuidado de dejar las suyas tiradas por
la habitación. No quería que si llegaban las de la limpieza creyeran que nos
habíamos marchado los dos.

Estuve pensando si escribirle una nota o no y al final no la escribí, no
quería una despedida romántica como esas de las películas, porque cara a
cara no se lo digo ni de coña. Eso sí, le dejé un poco de dinero, me daba pena



irme colgándole el marrón de pagar la habitación, total, a mí me da igual
tener trescientos euros más o menos, con lo que tengo aún me queda para un
tiempo y además tengo las joyas. Todo eso sin contar que dentro de poco
empezarán a pagarme por mis seguidores en Internet, aunque eso aún no sé
bien cómo lo voy a hacer. OK, lo que te decía, metí todas las cosas en la
mochila y salí dispuesta a coger un BlaBlaCar, ya lo tenía todo previsto. Fui
al cíber y ¿qué me encuentro? Pues que esos cabrones de BlaBlaCar me
pidieron una tarjeta de crédito para pagar el viaje hasta Cáceres, fue una
jugada porque yo no tengo tarjeta. ¿Cómo la voy a tener si no soy mayor de
edad? Me quedé un buen rato pensando en lo que hacer y entonces se me
ocurrió, le pregunté al que más sabe del mundo. Sí, a Google. Tecleé:
«similar BlaBlaCar», y ahí estaba la respuesta, enseguida me metí en la
página de Amovens y me registré. A partir de ahí fue muy fácil, tenía
bastante tiempo hasta que él volviera así que me daba igual la hora de salida.

Al final me fui con un señor muy majo que se llamaba Pedro, digo
«señor» porque no era un tío joven, me recordaba a mi padre. Le pagué en
efectivo y tuve un viaje muy divertido, además, conocí a otra pareja que iban
recorriendo España y no veas cómo nos reímos, yo creo que iban un poco
colocados, pero a mí me daba igual, yo iba sentada delante con el conductor y
los otros dos detrás sin parar de reírse y contar historias, yo también me
inventé algunas y les dije que iba a casa de mi novio a pasar una temporada.
No sé si se lo creyeron, pero no me dijeron nada, lo vieron normal. Llegamos
en menos de dos horas a Cáceres y yo me bajé como si fuera de allí de toda la
vida, tuve tiempo de mirar en Google Maps un plano de la ciudad y
aprenderme el nombre de las calles más importantes, me quedé cerca del
Paseo de Cánovas y me fui sin mirar atrás.

Luego desde allí caminé hasta la estación del tren y me cansé un montón
de tanto andar, menos mal que en el tren siempre se va sentado. La cosa es
que tomé un tren que me dejó en Madrid a las once de la noche y en la
estación de Chamartín pasé la noche. ¿Tú sabes lo que quiere decir
Chamartín? Bueno, es igual, lo que te decía es que fue ideal porque no tuve
que buscar ningún hotel y como siempre había gente no pasé miedo, me
acosté en un banco y me puse la alarma, cada dos horas me levantaba y me
cambiaba de sitio para que nadie se diera cuenta de que pasaba allí la noche
entera, al principio me costó mucho dormirme pensando en que me podían
robar la mochila con el dinero pero luego me la puse encima y la abracé con



los dos brazos. Así me dormía como si nada, lo malo es que cada vez me
despertaba con más sueño.

A la mañana siguiente elegí un tren que saliera hacia el norte y que no
fuera directo a Barcelona. No sé si lo estaré haciendo bien o será una tontería,
pero no quiero ir directa a Barcelona, creo que así será más difícil seguirme el
rastro y siempre podré despistarlos en un cambio de trenes o autobuses. Me
he fijado en que, exceptuando Madrid, en las estaciones de tren apenas hay
cámaras. Para salir de aquí voy a mirar también Amovens, pero como es una
ciudad pequeña tal vez no encuentre.

¿Sabes una cosa? Lo echo de menos, mucho, quizás sea porque es la
única persona conocida, además de ti, con la que he estado últimamente. Es
verdad que no me ayudaba, ni me entendía, ni le interesaba lo que le decía, ni
tenía planes para el futuro, ni nada de nada. Bueno, nada no, acostarse
conmigo sí que le interesaba y a mí me gustaba. El caso es que estaba a mi
lado. ¿Tú crees que es eso el amor? Quiero decir, lo que yo sentía por él, de
lo que él sentía no puedo decirte nada porque nunca me lo dijo. Al principio
todo lo que hacía o me decía me encantaba, resultaba gracioso u original, a
veces romántico y poco a poco me fui acostumbrando a él hasta dejar de
valorarlo, ya me sabía la mayoría de sus chistes y lo que iba a decir. Ahora
que no está, no sé si he hecho bien, la cabeza me dice que sí pero cuando lo
recuerdo conmigo pienso que no tenía que haber dado este paso, me lo
pasaba genial con él. No me hagas caso, te digo que ya sabía lo que me iba a
decir y un segundo después que me lo pasaba genial, estoy un poco liada.
¿Crees que vivir con una persona toda la vida es esto multiplicado por mil?
¿Es la costumbre? ¿El cariño? No sé, yo creía que siempre me iba a sentir
igual y sin embargo sin darme cuenta dejé de sentir. Lo veía a todas horas y
se convirtió en mis zapatillas. OK, es un mal ejemplo. Vale, muy mal
ejemplo. Lo que te quiero decir es que siempre que miraba estaba, podía
estirar la mano y lo tocaba, no me mires con esa cara, no sé si era malo o
bueno tenerlo a mi lado a todas horas, o quizás fue por eso por lo que me
cansé de él.

Me hubiera gustado verlo cuando llegó a la habitación del hotel y yo no
estaba. Seguro que se tiró en la cama a ver la tele y se quedó durmiendo. Me
esperó creyendo que había salido a dar una vuelta, luego empezaría a
impacientarse y a enfadarse hasta que se le ocurriera mirar si estaban mis
cosas. Puede que pasaran varias horas hasta ese momento, hasta que para



entretenerse mientras esperaba pensó en jugar con su móvil y, claro, se dio
cuenta de que no estaba el teléfono. Se pondría a buscar por todas partes,
tampoco es que la habitación fuera muy grande, hasta que estuvo seguro de
que faltaba el móvil, mis cosas y la mayor parte del dinero.

¿Qué hizo después? Venga, atrévete, apuesta algo conmigo. ¿Se quedó
más tiempo en Salamanca o se marchó enseguida? ¿Tú qué crees? OK, te diré
lo que creo que hizo. Imagino que se fue, pagó la habitación y volvió a su
casa, con lo mal que le iban las mates y sin la calculadora del móvil no sabría
si tenía dinero para quedarse más días en el hotel, tardaría un buen rato en
hacer los cálculos. Cogería un autobús y regresaría, llegaría a su casa como si
tal cosa, como si se hubiera ido a dar una vuelta. Lo bueno de su familia es
que nadie le pregunta nunca nada, es como si no les importara lo que hace. Se
inventaría cualquier mentira, que había estado con sus primos de Madrid o
con algunos colegas por ahí. ¡O trabajando! Si le sobró dinero después de
pagar el hotel y del autobús de vuelta seguro que dijo que estuvo trabajando.
¡Y se lo creyeron! Siempre se creen todo lo que les cuenta. ¡Qué envidia! Yo
que me pasaba el tiempo dando explicaciones de todo, claro, como tenía a la
fiscal en mi casa más me valía decir siempre la verdad.

OK, no hablo más de él que me estoy poniendo un poco pesada. ¿A que
no sabes cuánto me cuesta el hotel? Sí, hoy voy a dormir en un hotel, como
una señorita. Pues me cuesta trece euros, solo trece, increíble, ¿verdad? ¡Y no
me han puesto pegas por la edad! Me voy a quedar un par de días antes de
seguir, en realidad es un hostal pero está muy bien, aunque no en el centro
pero no me importa. Te dije de quedar en la plaza Mayor porque todas las
ciudades importantes castellanas tienen plaza mayor, y aunque no conocía
ésta estaba segura de que también tenía. ¿Te das cuenta de que llevamos un
rato hablando y aún no te he dicho nada de mi madre? Genial, tengo decidido
que no me va a mandar más y la voy a ir sacando de mi vida hasta que no me
acuerde de ella. Han sido muchos años sin poder opinar sobre mis propias
cosas, solo se podía hacer lo que ella dijera, sin preguntarme qué me parecía,
yo no contaba para nada, no existía, creo que a veces pasaba a mi lado y no
me veía. Por eso, punto y aparte, verás cómo esto se acaba. Mejor hablamos
de otra cosa.

¿A que no te imaginas cuántos followers tengo ya? Venga, di un número,
el que se te ocurra, pero si quieres acertar tienes que pensar en número muy
alto. Más de trescientos mil, es alucinante, genial, pero mi objetivo sigue



siendo pasar del millón, como los más famosos, y lo voy a conseguir, espero
que las últimas fotos que subí hagan que el número se dispare, solo llevan
colgadas un día y tengo más de cuarenta mil nuevos, lo que no sé es cómo
voy a conseguir que toda esta gente me siga cuando me abra el blog o me
haga Youtuber, ahora están enganchados con el escándalo ese, pero después
puede ser difícil porque solo están ahí porque les gusta la sangre. Podría decir
que soy la dueña de la cuenta, pero eso me traería muchísimos más
problemas que beneficios. Ya lo tengo, me abriré un canal en YouTube y en
The Wizard of Sheba aparecerán enlaces que los lleven allí, todos los vídeos
que suba tendrán su link, muchos miles clicarán y yo tendré que estar
preparada para que les guste lo que vean, pensaré en lo que voy a subir para
que cuando no tengan qué hacer vuelvan a entrar en mi canal. No me gustaría
hacer sensacionalismo sino cosas interesantes, lo pensaré y tú me ayudarás a
diseñarlo. Seguro que tienes muy buenas ideas.

Ven, vamos, te invito a una Coca-Cola, un día es un día, en este bar, qué
curioso, se llama ochenta y siete, luego le pregunto al dueño a ver qué me
dice del nombre. OK, ahora te voy a contar lo que voy a hacer para coger mi
destino con las manos. ¿Tú me esperarás en Barcelona? ¿Crees que podrás
estar allí dentro de un par de días? Me quitas un peso de encima porque,
aunque tengo planes, ya te conté lo de los pisos de estudiantes y eso, me va a
ser de gran ayuda tenerte a ti allí, si me pudiera quedar contigo algunos días
sería genial. No te preocupes, que no voy a ser una carga, y en cuanto pueda
me independizo, si tú quieres. Desde luego, no sé qué haría sin ti ni cómo
hemos llegado a ser tan buenas amigas y, por supuesto, cómo me soportas
porque cuando me pongo a hablar no paro.

Ok, lo siguiente que voy a hacer es, quiero decir cuando me vaya de
aquí, ir a Zaragoza y desde allí, en vez de ir a Barcelona iré a Lérida, puede
que me quede allí algún día más y por fin la última parte del viaje. En
Zaragoza puede que me quede a dormir, depende a la hora que me vaya de
aquí porque eso no lo sé seguro, si se me hace tarde me quedo a dormir en la
estación, seguro que con el AVE tienen una buena estación para dormir. No
te rías, es que seguro que no encuentro hoteles de trece euros y si los
encuentro serán muy cutres y para eso prefiero quedarme en la estación, de
aquí me voy a ir en autobús y de Zaragoza a Lérida buscaré un Amovens.
Cuando llegue a Lérida no me quedaré ni un segundo, cambio de opinión, me
imagino que tendré unas ganas de llegar a Barcelona que no me podré



aguantar. Me tienes que dar tu dirección para que vaya a tu casa, no hace falta
que vengas a buscarme porque no sé a qué hora voy a llegar, la verdad es que
no sé ni el día, puede ser dentro de tres o de cuatro, o a lo mejor cuando te
vayas esta tarde me pongo tristona y me voy mañana mismo. Una cosa que
me preocupa, no pongas esa cara, es el idioma. Yo no entiendo ni una palabra
de catalán y allí hablan todos así, aunque en inglés me defiendo muy bien.
Me tendrás que ayudar otra vez más, de verdad que eres un ángel que me ha
aparecido, si no estuvieras aquí tendría que inventarte.
 



 
 
 
 
 
 

IX
 
 
 
 
 
 
No era el mejor día para la segunda visita. La última conversación con la
abogada lo situaba en el centro de la encrucijada. ¿Debía informar a sus
superiores? No tenía dudas acerca de que eso era lo más correcto.

Sin embargo, ¿y si eso provocaba una situación de estrés para los
secuestradores? ¿Y si con esa acción ponía en peligro la vida de la
muchacha? El asunto era demasiado grande para unos policías de una ciudad
pequeña en la que nunca pasa nada, aquello los superaba. Tampoco disponían
de medios suficientes. Todo lo que podían hacer era pinchar el teléfono de la
abogada y seguir esperando a que los secuestradores establecieran contacto
con ella para investigarlos. Todo eso contando con un juez que cursara la
orden y sin que ella lo supiera, porque si se daba cuenta no colaboraría.

De momento, no había informado, de momento... Se jugaba su carrera
como policía. Si algo le salía mal a la abogada, él estaría acabado, profesional
y psicológicamente. ¿Cómo podía permitir que le entregara el dinero ella
sola? O lo que era peor, que entraran en escena unos detectives desalmados a
la busca de dinero y fama. No disponía de respuestas para tantas preguntas.
Todos los caminos eran inseguros y el más seguro de ellos no quería
transitarlo. ¿Qué haría él en lugar de la abogada? ¿Qué haría si fuera Jorge el
secuestrado? Porque en este punto la desaparición voluntaria era una opción
que podía ser descartada. ¿Confiaría en la policía cuando, a pesar del tiempo



transcurrido, habían sido incapaces de conseguir ningún avance significativo?
Lo más probable es que él fuera tan inconsciente como la señora Ferrero y
apostara por hacer las cosas por sí mismo, por tomar el mando o al menos
pensar que lo tomaba.

Quizás debía implicarse personalmente, ayudar sin que lo supieran sus
superiores, al fin y al cabo, él era policía y en un momento dado podría
ejercer como tal, detener a los secuestradores o hacer uso de su arma
reglamentaria si la situación se complicaba en exceso. No, descartado. ¿Qué
explicaciones tendría para lo acontecido si acababa interviniendo? ¿Le diría a
sus superiores que pasaba por allí? ¿Que fue una casualidad o una llamada de
última hora sin tiempo para avisar a nadie? Todas las excusas sonaban a eso,
a excusas.

Pensaba en el terrible dilema mientras terminaba de ordenar la casa a la
espera de la llegada de Ángela y Jorge. Siempre pensaba que era una persona
ordenada y se daba cuenta de lo contrario cuando tenía visita. Éste era el
segundo fin de semana que pasarían juntos.

En el primero todo fue a la perfección, mejor de lo soñado, incluso las
posibles contrariedades que podían suponer los problemas domésticos se
aliaron a su favor. Ir de un sitio para otro comprando cosas hizo que se
sintieran relajados, no quedaba tiempo para largas conversaciones, ni
espacios pequeños, ni silencios. Solo cuando fueron llegando los momentos
de pagar hubo alguna disputa que siempre zanjó a su favor. Ellos le estaban
ayudando a decorar su casa, así que no solo debía de pagar lo que se
comprara, sino que incluso tendría que recompensarlos a ellos por su
asesoramiento y buen gusto. Disfrutó comenzando a conocer a su hijo. No era
como lo había imaginado, aunque siendo honesto consigo mismo reconocía
que era poco el tiempo que había dedicado a imaginarlo, tal vez ninguno. La
mayoría de las veces recordaba que existía cuando rellenaba un formulario en
el que requerían su estado civil y descendencia. Tuvo que jugar bastante
tiempo al fútbol con él, aquí no conocía a nadie y en su pueblo tampoco es
que hubiera muchos niños. No le importaba hacer de portero toda la tarde e
incluso le prometió comprar una portería para ponerla en la calle o en un
parque y poder jugar. La promesa se cumplió y la portería estaba en el sótano
esperando su turno.

Los regalos, todos, fueron de lo más certeros. Jugaron a Tabú después de
pasar un buen rato construyendo y destruyendo con las piezas de Lego. A



Jorge le proporcionaba más placer destruir lo que hacían sus padres que
construir algo por sí mismo. ¿Sería eso normal para un chaval de su edad?
Spiderman desarrolló su labor a la hora de dormir: actuó como guardián de
los sueños y el pequeño durmió plácidamente con aquel enorme muñeco rojo
y azul a su lado.

Tras dejarlo en su habitación, puso en marcha un plan que tenía bien
meditado; no forzaría de ningún modo su relación con Ángela. Él dormiría en
el sillón y ella en la habitación. Antes de que surgiera el dilema, cogió las
sábanas y un plumas y los dejó encima del sillón, a la vista, para que no
cupiera ninguna duda de lo que iba a pasar. Acto seguido, sintió que debía
decir algo. Ella seguía pareciéndole terriblemente atractiva y, quizás,
quedarse en el salón sin ninguna explicación o conversación podía dañar su
ego femenino. Hacer que se sintiera rechazada no podía ser un buen
comienzo, de modo que pronunció un pequeño discurso que tenía preparado
desde tiempo atrás.

—He pensado que lo mejor será que tú uses mi habitación y yo duerma
aquí; este sillón tiene pinta de confortable. No quiero que pienses que no
siento nada por ti o que no me gustas, al contrario. Solo que no pretendo
empujarte a nada que no quieras, entiendo que venir aquí a pasar el fin de
semana es principalmente por nuestro hijo, al menos por el momento. Es
mucho el tiempo que hemos estado separados y no se puede olvidar la
soledad, o el abandono que podías sentir de un día para otro. Imagino que
necesitas tiempo, que necesitamos tiempo los dos, los tres. Espero que no te
moleste esto y si te molesta, dímelo enseguida que puedo cambiar de opinión
sin ningún problema.

No había sido fácil aceptar, de repente, salido de la nada, después de
años de ausencia, intentando borrar el tiempo de un plumazo, construyendo
un puente elevado sobre el olvido para unir el pasado lejano y el futuro, la
época del cariño con un amanecer de esperanza. Nunca imaginó que esto
pudiera ocurrir. Caminaba despacio hacia la separación oficial firmando unos
papeles tarde o temprano. La llamada la cogió por sorpresa y pese a todo, dijo
que sí. No sabía si lo hacía por ella o por su hijo, pero se subió al autobús con
dos pequeñas maletas, maquillada como si se vieran por primera vez y con un
temblor en el estómago que no le permitía tomar nada sólido. Se sentía
ridícula por aquella emoción, mas no era capaz de controlarla.

El primer fin de semana transcurrió mucho mejor de lo que esperaba. Él



estuvo amable, atento, cariñoso… podría aplicarle cualquier adjetivo afectivo
que quisiera, ninguno desentonaba y, para qué negarlo, a ella le encantó su
actitud. Volvía a ser el hombre del que se enamoró. Había sufrido una
metamorfosis inversa para acabar en la casilla de salida. Y si a ella le gustaba,
a Jorge todavía más. Sin saber cómo, estaba con su papá, al que no había
visto casi nunca en su vida, y no era un papá como el de los demás, el suyo
era un policía secreto muy importante, que además era muy buen portero y le
hizo muchos regalos. El brillo de sus ojos no dejaba lugar a dudas sobre su
estado, y eso para Ángela era una señal excelente.

Padre e hijo conectaron al instante, tal vez por todos los obsequios que le
hizo o porque se puso a su altura desde el primer momento. Recorrieron el
centro comercial como si fueran dos niños de la misma edad, comieron
helado, se detuvieron en las tiendas de juguetes y ¡hasta echaron una carrera!
Fue el fin de semana perfecto, casi perfecto, pues su relación no se había
reiniciado. ¿Qué pasaba con ellos? No se habían tocado, ni besado, ni tan
siquiera mirado como correspondía. Fueron como dos hermanos que se
divierten con el hijo de uno de ellos. Su relación seguía estacionada en una
vía muerta y ella no se atrevía a arrancar. ¿Por qué había aceptado entonces
volver de nuevo? Podía haber dicho que no por cualquier motivo o al menos
aplazar el segundo encuentro hasta que, por lo menos, su corazón le mandara
señales esclarecedoras.

Sin embargo, ahí estaba, maquillada, con un pelo perfecto y un olor a
perfume que desarmaría a cualquiera, yendo a su encuentro cual colegiala a
su primera cita, ilusionada, esperando a que él no se mostrara tan distante e
incapaz de tomar las riendas. Todas las respuestas al porqué del reencuentro
soportaban el peso de una gran losa que las aplastaba, que las hundía. El tema
prohibido que no se podía verbalizar y ensombrecía todas las perspectivas de
futuro. Sabía que si era ella quien lo sacaba a colación todo terminaría, sería
tocar la herida que nunca se cierra, echarle sal.

Conocía la historia por su suegra, ni tan siquiera había sido capaz de
contársela él. No podía reconocer que toda su vida había sido un intento de
recorrer la misma senda que su padre para superarlo y demostrar a todos que
era mejor que él, y no lo consiguió. Era posible que llegara al rango de
inspector como él. Con el paso de los años, sería otro inspector Cuadrado,
nada más, ni comisario, ni nada. Tampoco en su vida había marcado ninguna
diferencia con su progenitor. Quiso ser lo contrario y acabó siendo lo mismo,



o lo que es peor, una burda copia del original. Su padre los abandonó sin
razón alguna cuando él era pequeño. Sin amantes, sin problemas, sin nada
que pudiera explicar aquella decisión. Les dio todo lo que le pidieron en el
momento del divorcio sin el más mínimo signo de contrariedad y luego
desapareció para siempre. Pidió traslado y se marchó, sin volver la vista atrás,
hacia una vida insulsa y carente de compromisos, hacia su propia vida.
Aquello destrozó a su madre y los llenó de rencor. Él, sin proponérselo, había
imitado a aquel que tanto odiaba. Poco a poco abandonó a su mujer y a su
hijo, no del mismo modo, no de una manera definitiva ni de forma tajante,
más bien se fue escondiendo, alejándose, refugiándose en la distancia, en el
trabajo, en el olvido, dejando pasar el tiempo, espaciando las llamadas,
alargando los periodos fuera de casa, impregnándolo todo con su ausencia
hasta tal punto de que fue su presencia lo que empezó a resultar molesto. Fue
un adiós por pereza.

A partir de ese momento se alejó todavía más. No se encontraba ya
cómodo junto a ellos y fue marchándose sin estrépito y sin pausa. ¿Y si por
fin había descubierto los paralelismos con su padre y todo esto no era más
que un intento por reafirmar su superioridad? ¿Y si era un intento de
enmienda basado en el odio a otra persona y no en el amor hacia ellos? ¿Qué
pasaría si se embarcaban en un viaje sin destino ni retorno? Le angustiaba
pensar en ello, no poder hablarlo con nadie, no tener la oportunidad de
preguntarle a su marido, qué rara se encontraba con esa palabra, no llegar al
fondo cuando sabía exactamente dónde moraban todas las dudas que la
inmovilizaban. Quizás no tenía otro camino que el empirismo. Cuando se
desconfía de la formulación teórica y de la sinceridad de las palabras no
quedan más opciones. Aceptaría volver a empezar si se convertían de nuevo
en una pareja, si percibía el deseo en sus ojos, si volvía a tratarla como a una
mujer y no como a la madre de su hijo. Ahí estaba la frontera, la línea que
delimitaba el futuro del pasado. Todo o nada.



 
 
 
 
 
 

X
 
 
 
 
Era el fin y ella lo sabía, una nueva andanada de fotos en Internet en las que
aparecían todos y cada uno de los documentos que poseía. Declaraciones,
apuntes, extractos bancarios, estrategias de defensa, transcripciones de
llamadas telefónicas… absolutamente todo.

Dobló el segundo de los periódicos que hojeaba con las manos
temblorosas. ¿Y ahora qué? El sonido del móvil la hizo regresar a la realidad.

—Subinspector Cuadrado. Buenos días.
—Permítame que no responda de la misma manera. ¿Ha visto los

periódicos?
—Los de papel no, pero lo he leído en Internet. Permítame una pregunta,

señora Ferrero: ¿Queda algo por publicar?
—No. Al menos de los documentos que yo tenía.
—Entonces se acabó.
—Sí, se han acabado muchas cosas, entre ellas mi carrera como abogada.

Por lo menos me queda el consuelo de que es el principio del fin. A partir de
ahora no habrá más publicaciones y espero que poco a poco todo el mundo se
vaya olvidando de mí… Dígame qué desea, subinspector.

—Quería informarle de algo, pero ya no sé si tiene sentido.
—Si va a decirme que han encontrado a Silvia, adelante. De lo contrario,

no vale la pena.
—Lo siento mucho: sobre Silvia no tenemos ningún avance.
—Luego tienen avances en otras cosas.



—Efectivamente, hemos localizado el ordenador desde el que se
colgaron las fotos anteriores. La llamaba porque tenía la esperanza de
encontrarlo antes de que volvieran a la carga. Sin embargo, no ha sido así, ya
han terminado su trabajo.

—Sí, lo han hecho.
—Y ahora que sabemos que el robo buscaba principalmente los

documentos, ¿no tiene usted idea de quién puede haber sido o cuáles han sido
los motivos para hacer esto?

—No, estoy perdida en este asunto. ¿Quién? Cualquiera. ¿Los motivos?
Están claros: acabar conmigo, con el cliente, con el bufete de abogados,
manchar todavía más a la clase política… Podría seguir si tuviera ánimos
para ello.

—Pues si era ése el propósito, creo que lo ha conseguido.
—Yo diría que sí, aunque es posible que haya pecado de soberbia y

encuentre alguna sorpresa.
—No la entiendo.
—Mire, subinspector, no debería decirle esto, pero ya todo me da igual,

excepto que mi hija aparezca. Estoy segura de que en el bufete se agarrarán a
cualquier cosa. Digo «se agarrarán» porque esta mañana tengo una reunión
en la que seguro me van a despedir sin honores, y ¿sabe a lo que mejor se
pueden agarrar? A la indefensión del cliente. Con todo lo que ha salido a la
luz no hay defensa posible, no hay secreto abogado-cliente, se vulnera su
derecho a no declarar contra sí mismo, no hay nada. Créame que se acogerán
a ella como a un clavo ardiendo y no abrirán la mano. En mi bufete, mi
exbufete, hay gente muy buena que sabe aprovechar las oportunidades y si no
lo hacen se hundirán.

—Vaya, seguro que quien se llevó los documentos no ha pensado en esa
posibilidad.

—Es una posibilidad remota, pero existe. El ladrón actúa movido por la
venganza. Si quieren encontrar al responsable, busquen a alguien a quien mi
cliente haya perjudicado de forma reiterada, o a alguien con intereses en la
obra pública. O incluso, pueden buscar en otra dirección, quizás su inquina
está destinada a mí o a mi bufete. No sé por qué le cuento todo esto. Usted
representa a la policía y todas estas hipótesis las habrán estudiado con calma.

—Como ya sabe, yo solo soy el enlace. Imagino que todo lo que me dice
ya fue analizado sin éxito.



—Y dígame: ¿desde dónde colgaron las fotos anteriores?
—Fue desde La Coruña. Al igual que la primera vez, utilizaron un cíber.

Se llama Cool Cyber y está en la calle San Vicente, bastante cerca de la
estación de autobuses. Sin duda, es una maniobra de desubicación: quien sea
el que lo haga, pretende que no sepamos dónde está. Una en el sur, otras en el
norte, y las terceras aún no sabemos desde dónde.

—Pues parece que su táctica funciona, me da la sensación de que no
tienen ni idea de dónde buscar. Una cosa más, subinspector. ¿Por qué no
cerraron la cuenta de Twitter? Hubieran conseguido que dejaran de aparecer
los documentos.

—No tengo una respuesta oficial para su pregunta, pero creo conocer la
respuesta. Cerrando la cuenta no conseguiríamos nada, crearían otra y ya sabe
que basta con mencionar a «quien aparece en la foto» para hacer llegar la
información a todos los periódicos. No se hubiera conseguido nada; al
contrario: tener que empezar a hackear una cuenta nueva supondría un gran
retraso.

—Escúcheme, subinspector. Voy a hablarle sobre el secuestro y el pago
del rescate de mi hija; si quiere que no lo haga, dígalo. No le reprocharé nada,
entiendo su posición y le agradeceré eternamente su silencio.

—Nuestra conversación ha terminado. Mucha suerte, señora Ferrero. Y
recuerde que siempre está a tiempo de llamar a la policía.

—Gracias, Inspector, lo haré.
Estaba sola. Sin embargo, ningún atisbo de duda aparecía en su mente.

Reunir los cien mil euros fue una tarea ingente que le había ocasionado
grandes quebraderos de cabeza. Decidió que pediría dinero prestado a
algunas personas de confianza. En primer lugar, no disponía de tanto
efectivo; y en segundo, era una cantidad que levantaría sospechas. Cinco
contribuyentes a veinte mil euros cada uno serían menos sospechosos.
Además, estaba segura de que todos sus colaboradores disponían de una
buena suma en metálico, con lo que deberían retirar menos dinero de sus
cuentas. Los candidatos estaban claros. Su exmarido, sus dos hermanas, ella,
y faltaba uno. Tras mucho meditarlo, decidió hablar con su exmarido para
que éste convenciera a su hermana. No quería salir del círculo familiar,
necesitaba lazos afectivos con suficiente fuerza para soportar la carga.
Cuando consiguió tenerlo todo, solo le quedaba esperar a que se produjera un
nuevo contacto. Fueron días de angustia en los que no podía hacer nada. El



móvil volvió a sacarla de sus pensamientos. Reconocía el número y sabía que
no eran buenas noticias. La llamaban desde el bufete y desde allí,
últimamente, no llegaba nada bueno.

—Buenos días, señora Ferrero. Soy Carmen, la secretaria del señor
Arredondo. Me ha pedido que le comunique que quiere verla esta misma
tarde. A las cuatro, si es posible.

—Por supuesto, Carmen, allí estaré.
No por esperadas, las cosas desagradables dejan de serlo. Había llegado

el momento en el que su cabeza sustituiría a la del Bautista y el señor
Arredondo suplantaría a Salomé para apaciguar a los clientes. Decidió darse
un mínimo homenaje y abrió el grifo del agua caliente buscando una ducha
reparadora. Por unos instantes disfrutó del agua sobre su piel e intentó
olvidarse de todo lo que la rodeaba. No tenía prisa, de modo que prolongó el
momento de placer bastante más de lo necesario, hasta que un ruido
proveniente de la cocina la arrancó de su edén. Agudizó el oído por si se
trataba de una alarma infundada.

Otro sonido le llegó con nitidez, había alguien en su casa. No cerró el
grifo para que el intruso siguiera pensando que no se movía, se enfundó el
albornoz de la forma más silenciosa que pudo y pensó dónde tenía un objeto
contundente con el que defenderse. Para su desgracia, la mayoría estaba en la
cocina. Lo mejor sería llamar al subinspector Cuadrado y no salir del baño.
Empezó a buscar entre sus ropas sin suerte, su móvil no estaba allí. Debía
tranquilizarse y trazar un plan. De momento, quien fuera que estaba en su
casa no la buscaba, y la puerta del baño tenía un pestillo por dentro. Hizo
memoria. ¿Dónde se había quedado el móvil? Se miró en el espejo, tenía que
estar segura antes de salir. Sí, lo había dejado sobre la cama en el piso de
arriba. Con la mayor delicadeza que pudo, descorrió el pestillo, abrió la
puerta intentando no hacer ningún ruido, y cuando tuvo el camino franco
emprendió el mayor sprint que había realizado en su vida, voló escaleras
arriba para llegar al teléfono sin resuello. Marcó y esperó con el corazón
desbocado en su pecho.

—Subinspector Cuadrado. Dígame.
—Soy Nuria Ferrero. Creo que hay alguien en mi casa.
—Señora Ferrero, no la oigo. Sé que es usted porque tengo el número

memorizado, pero la escucho muy mal. Hable más alto, por favor.
El tono de voz que utilizaba para evitar ser descubierta y la falta de



oxígeno en sus pulmones impedían que el subinspector entendiera nada. Lo
mejor sería tranquilizarse, tomar una pausa de unos segundos. Lo hizo sin
soltar el móvil:

—Escúcheme, no puedo hablar más fuerte porque estoy en peligro: ha
entrado alguien en mi casa mientras me duch…

—Señora, señora. ¿Ha terminado de ducharse? Se ha dejado el grifo
abierto. ¿Dónde se ha metido? Salga deprisa señora, que tengo algo muy
importante que decirle.

Era la voz de Emilia, se sintió como una tonta ¿Cómo no se le ocurrió?
Ella todavía tenía llaves de la casa.

—Perdóneme, Inspector.
—Subinspector.
—Subinspector, perdóneme, es una falsa alarma. Estoy tan nerviosa que

creo que voy a perder el juicio.
—No se preocupe. ¿Está bien?
—Sí, es Emilia quien anda por mi casa. Todo está bien. Gracias por su

ayuda. Ahora tengo que hablar con ella. Le dejo. Gracias de nuevo.
Colgó y comenzó a vestirse sin conseguir que sus pulsaciones retornaran

al ritmo habitual. Cuando estuvo lista salió del cuarto de aseo y vio a Emilia
con sus eternas ropas negras, trajinando en la cocina. Al sentirla se dio la
vuelta y fue hacia ella alargándole un folio doblado varias veces, con la cara
desencajada por el terror.

—¡Emilia, qué susto me has dado! Pensé que habían entrado a robar otra
vez. ¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que ocurre?

—Señora, he encontrado esto en mi casa. Lo habían metido por debajo
de la puerta. Es muy importante

Y le entregó una nota escrita a ordenador con instrucciones precisas:
«Póngase un chándal y calzado deportivo. No llame la atención. Vaya

en coche hasta la calle Caballeros y aparque en la parte más ancha, encima
de la acera. Continúe andando hasta la iglesia de Santiago de los
Caballeros. Deje el dinero a las ocho de la tarde entre el ábside y el muro,
en la parte más estrecha y váyase. Utilice una bolsa de Mercadona y solo
billetes de cincuenta euros. Siga las instrucciones y tendrá a su hija. No avise
a la policía, la estamos observando. Si aparece su amigo Cuadrado no
volverá a ver con vida a su hija».

La mención a Cuadrado la puso más nerviosa todavía. ¿Tendrían



pinchado su teléfono? Levantó la vista y encontró los cansados ojos de la
anciana. No tenía ninguna duda de que Emilia había leído la nota.

—Emilia, por favor escúchame: tenemos que recuperar a Silvia. O lo
hago así o no la veré nunca más. Esto debe quedar entre tú y yo, no digas
nada a nadie, y a la policía tampoco. Yo sé que quieres a mi niña casi tanto
como yo… Emilia, por favor, por favor, entre tú y yo.

El llanto ahogó su voz transformándola en un murmullo casi
imperceptible. Cuando levantó de nuevo la mirada, Emilia ni se había
movido.

—No se preocupe, señora, haga lo que sea para que la niña vuelva.
Dejaré que me maten antes de decir una palabra, y si necesita dinero para
pagar, yo tengo unos pocos ahorros.

Nuria Ferrero no pudo contener la emoción y abrazó a la anciana.
—Gracias, Emilia. Vamos a quemar esta nota y después vete a tu casa.

Te avisaré en cuanto sepa algo. Si ves que no lo hago, ten paciencia: serás la
primera en enterarte. Vamos a traer a Silvia a casa. Te lo prometo.

Acompañó a Emilia hasta el porche y de regreso a casa se sentó en el
sillón. Tenía que planificar la tarde para que todo saliera bien. Ir a Valladolid,
donde la esperaba Arredondo, volver, preparar el dinero, entregarlo y esperar.
Lo mejor sería ir a la reunión con el dinero y la ropa de deporte en el coche.
Si se alargaba, no tendría que perder tiempo en pasar por su casa de nuevo, se
cambiaría en una gasolinera o en una cafetería e iría directa a la iglesia para
hacer la entrega. Lo mejor era no correr más riesgos de los necesarios.

El único problema que no podía solucionar era el del dinero. No todo
estaba en billetes pequeños, no eran muchos los billetes de cien, aunque había
algunos, y no disponía de tiempo para ir a un banco a cambiarlos. Escribiría
una nota a modo de disculpa por no cumplir esa parte de las instrucciones y la
pondría en la bolsa. Después rezaría, cosa que no recordaba cuándo fue la
última vez que lo había hecho, para que los secuestradores no se sintieran
ofendidos por su pequeña desobediencia.

De tener que buscar un adjetivo para aquel edificio, «suntuoso» sería el
adecuado, o tal vez «pretencioso». Acristalado de arriba hasta abajo, sin dejar
escapar una imagen de él. Una arquitectura moderna y un mensaje claro para
el viandante: «No pase, no es sitio para gente normal». A ella le amedrentó
durante mucho tiempo aquella mole vestida de espejos. A medida que fue
afianzándose en el bufete, el miedo se disipó y hacía ya mucho tiempo que lo



pisaba como si estuviera en su casa. Sin embargo, aquella tarde no era así: la
sensación de seguridad la había abandonado por completo. Era consciente de
que la reunión no sería precisamente amistosa, no le importaba, solo llevaba
una idea en la cabeza, una idea que lo dominaba todo.

Debía regresar para entregar el rescate, de modo que su estrategia sería
no discutir, aceptar su suerte sin rechistar y salir de allí lo antes posible.
Tomó el ascensor hasta la planta veintidós, la penúltima, un lugar con unas
vistas espectaculares del río y de la playa de las Moreras. A la entrada la
saludó el guardia de seguridad y le dijo que la esperaban en la sala de juntas.
Miró su reloj por si llegaba tarde, aunque estaba segura de que no: todavía
faltaban cinco minutos para las cuatro. «Están impacientes por acabar
conmigo», pensó. Carmen, la secretaria de Arredondo, la recibió con su
sonrisa de todos los días. Era un rostro imperturbable, para ella nunca pasaba
nada.

—Pase cuando quiera señora Ferrero: la están esperando.
Aquel plural no le gustó nada. Suponía que la cita era solo con

Arredondo, y ahora todo indicaba que no estaba solo. Entró sin llamar. La
sala principal era un lugar majestuoso en el que se recibía a los clientes
importantes con la intención obvia de impresionarles. Enmoquetada, con una
gran mesa de roble y la mejor panorámica de la ciudad, transmitía sobriedad
y ambición, una mezcla perfecta. Encontró, sentado en la cabecera de la
mesa, al señor Godoy, el socio de mayor edad; a su lado, Bruña, Blasco y
Arredondo. Los cuatro dueños del bufete vestidos de forma impecable e
impregnando el aire con sus caros perfumes masculinos. Se levantaron al
verla y la saludaron con cordialidad, como si fuera una reunión de trabajo
más, Luego la invitaron a sentarse frente a ellos y Blasco tomó la palabra.

—Señora Ferrero, la hemos convocado hoy a raíz de las últimas
publicaciones aparecidas en prensa y en las redes sociales. El desafortunado
robo del que fue víctima nos está causando un gran daño, a nosotros y nuestro
cliente…

Nuria quiso realizar un comentario de disculpa, por su torpeza en la
custodia de los documentos. Blasco no se lo permitió, levantó la mano
indicándole que no había terminado y que quería continuar hablando

—… Sabemos que un incidente de este tipo puede pasarle a cualquiera,
no la culpamos de ello, sin embargo, dado el desarrollo de los
acontecimientos nos vemos obligados a intervenir.



La abogada interrumpió esta vez obviando la mano de Godoy.
—Créanme que entiendo la situación y soy consciente de los problemas

que esto puede acarrear al bufete. Pese a que yo soy una víctima más, sin
duda la más perjudicada con todo esto, en este mismo instante les presento mi
dimisión que firmaré en los términos que ustedes redacten. Desde el primer
día me he sentido muy bien en esta casa y no deseo su perjuicio en ningún
caso.

—Le agradecemos sinceramente su gesto, pero a la altura en la que nos
encontramos temo que con eso no es suficiente. No se preocupe, no la vamos
a demandar por negligencia ni por cualquier otra causa. Lo que queremos es
mandar un mensaje al resto de nuestros actuales clientes y a los futuros que
podamos tener. Nuestro bufete controla a sus abogados y no le tiembla la
mano si alguno de ellos no realiza el trabajo como se espera de él. Somos
nosotros quienes tomamos las decisiones y, en este caso, nos vamos a
encargar de que se sepa que no es usted quien dimite, el bufete prescinde de
sus servicios desde este momento. Es lo menos que podemos hacer por el
cliente y por el futuro de esta empresa. Debemos transmitir seguridad y
acción al mismo tiempo. Las publicaciones constantes están erosionando
nuestra imagen, una imagen de calidad y solvencia conseguida con el trabajo
de muchos años. Espero que entienda nuestra postura y que lleguemos a un
acuerdo amistoso en el tema de la indemnización. No es nuestro deseo
provocar más ruido mediático. Difundiremos mañana una breve nota de
prensa en la que solo constará que usted ha dejado de trabajar en el bufete.

Se produjo un breve silencio en el que los cuatro hombres esperaban la
respuesta de Nuria Ferrero.

—No se preocupen, no pretendo litigar contra el bufete, estaría loca si lo
hiciera. Me parece lógica la postura que adoptan y yo, en su lugar,
probablemente hubiera hecho lo mismo. Les agradezco que hayan tenido
tanta paciencia con este caso y siento no haber podido hacer nada. Toda mi
vida se ha desmoronado en unas pocas semanas. —Volvió a callar en un
oportuno intento por controlar sus emociones—. Caballeros, ha sido un
placer compartir estos años con ustedes. Ahora me deben disculpar, tengo
otro asunto de máxima importancia que no puede esperar. Ya saben cómo
ponerse en contacto conmigo, aceptaré lo que me propongan. Y si fueran tan
amables, me gustaría que alguien enviara mis cosas a casa.

Nuria Ferrero se levantó de la silla y hierática estrechó la mano de los



cuatro hombres sorprendidos por su reacción y por su manera de dar por
terminada la reunión. Después se dio la vuelta y se marchó sin despedirse de
la secretaria ni del guardia de seguridad. Entró en el ascensor sin mirar atrás y
fue caminando hasta su coche. Su mente ya no estaba allí, hacía tiempo que
visualizaba el ábside de una pequeña iglesia románica. Las piedras de más de
diez siglos que le servirían como pasarela hacia la felicidad.

Condujo de regreso mucho más nerviosa que cuando iba a la reunión
para ser defenestrada. Lo realmente importante se aproximaba. Eligió
detenerse en el área de servicio de Los Nogales. Disponía de una cafetería
grande donde se podría cambiar de ropa sin que nadie se fijara en ella,
después haría un poco de tiempo para no llegar antes de la hora. Lo más
probable es que estuvieran controlando el lugar. Con unos prismáticos se
podía hacer desde un buen número de puntos elevados que había en los
alrededores, para llevarse el dinero en cuanto ella lo dejara. No quería
precipitarse. Salió del vehículo con la bolsa del dinero dentro de la que
contenía la ropa y fue directa a los aseos. Estaban más limpios de lo que
pensaba y se cambió en el pequeño espacio de uno de los váteres, luego fue a
la barra y pidió una Coca-Cola light, que pagó al instante para ir a sentarse
frente a la televisión. La miraba sin prestar ninguna atención. Sacó la nota del
rescate del bolso y volvió a leerla. ¿Y si aquella suma era solo el principio?
¿Qué haría si, pasado un tiempo prudencial, no tenía noticias de Silvia?
Aquellos pensamientos la pusieron mucho más nerviosa y sin pensarlo dos
veces cogió el móvil y le escribió un wasap al subinspector Cuadrado: «Voy a
pagar. Esta tarde».

Esperó un instante para ver si leía el mensaje. Después de unos segundos
apagó su móvil y lo dejó sobre la mesa.
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Tener la cabeza de Ángela apoyada en su hombro era una sensación
perteneciente al pasado que había regresado en todo su esplendor.

No recordaba cuándo fue la última vez que había estado tan cerca de ella.
Podía oler su frondoso cabello, su perfume, notaba su cuerpo pegado a él, y
eso le hacía sentirse realmente bien. Ocurrió sin premeditación, como suelen
ocurrir las cosas importantes de la vida.

Paseaban por Los Tres Árboles después de una intensa tarde de
actividades lúdico-festivas. Tenía un amigo en el club náutico que se había
ofrecido a dar un paseo en piragua a Jorge. Desembarcó encantado pidiéndole
a su padre que le comprara una. Luego fueron a jugar al tenis y acabaron
dando un paseo al caer la tarde. El ocaso les sorprendió con sus brochazos
naranjas sobre el azul pálido celeste. Caminaban en paralelo y al sentir frío,
en un acto reflejo, ella se pegó a él que la rodeó por la cintura para seguir la
marcha agarrados. Jorge iba y venía orbitando a su alrededor, incansable. A
raíz de la posición que habían adoptado notó el teléfono que le molestaba
desde el bolsillo de su chaqueta, se separó ligeramente para sacarlo con la
otra mano, en ese momento ella se alejó un tanto asustada al ser consciente de
que estaban abrazados.

—¿Ocurre algo? ¿Te llaman?
—No era nada.



Le explicó que solo cambiaba el móvil de sitio para estar más cómodos.
Ella insistió tanto en que lo atendiera que lo conectó para enseñarle que no
tenía ninguna llamada perdida. Fue entonces cuando vio que tenía un wasap.

—Míralo por si es importante.
Lo hizo sin abrir la aplicación y comprobó que era de Nuria Ferrero.

Intentó salir pronto de la pantalla para evitar preguntas incómodas sin
conseguirlo.

—No quiero ser indiscreta, pero ¿quién es Nuria Ferrero? Me suena
mucho ese nombre. Debo de haberlo oído en algún sitio o conocerla y ahora
no consigo situarla.

Cuadrado optó por decirle la verdad y le habló del caso. Ángela sabía
muchas cosas de él, las que salían en prensa y redes sociales, mas no
imaginaba que fuera su marido quien lo llevara. Quedó muy sorprendida por
la revelación, era un caso de mucha trascendencia. A pesar de todo lo
publicado, él le contó cosas que no sabía y que, tal vez, no debería haber
contado. Después de ponerla al día, advirtiéndole a riesgo de enfadarla, que
nada de lo que estaba escuchando podía llegar a oídos de otras personas,
creyó haber dado por terminada la conversación. Sin embargo, todavía hubo
una pregunta más.

—¿Y por qué no miras el WhatsApp? A lo mejor es importante.
Intuía que no debía hacerlo. Algo en su interior le avisaba de que si

habría ese mensaje los momentos románticos que estaba viviendo con Ángela
acabarían, y era posible que no tuviera otra oportunidad como esa para
retomar su relación con ella y debía aprovecharla.

—Venga, hombre, míralo y así te quedas tranquilo. Si no, vas a estar
pensando en él lo que queda de día.

Aquellos comentarios quebraron su resistencia y, pese a la señal de
alarma que sentía, abrió el mensaje: «Voy a pagar. Esta tarde».

Miró la hora de recepción y la que marcaba el móvil. Un escalofrío le
recorrió la espalda. Hacía tres horas que lo tenía en su teléfono. Tres horas.
Tiempo más que suficiente para que hubiera ocurrido cualquier cosa, para un
éxito o para una tragedia. Ángela se percató al instante de que algo no iba
bien, se quedó esperando a que él dijera algo, que la mirara al menos. No lo
hacía. Él seguía mirando el teléfono como si buscara una respuesta a un
problema insoluble.

—¿Qué ha pasado? ¿Es importante?



—Déjame pensar, tengo que tomar una decisión que puede marcar el
resto de mi vida, de nuestras vidas.

—Me estás asustando, de verdad. Cuéntame qué pasa.
—No. De momento no. Necesito estar solo unos minutos para darle unas

vueltas a la cabeza. Vamos a hacer una cosa: os vais a sentar en el merendero
a tomar algo y mientras yo voy a pensar qué hago. Por favor, dame diez
minutos y, si quieres, después te cuento lo que pasa. Si puedo.

Así lo hicieron. Los acompañó a una mesa del cercano merendero y se
sentó con ellos hasta que los hubo atendido el camarero. Dos Coca–Colas sin
cafeína, un bocadillo de jamón y un plato de patatas fritas los iban a mantener
entretenidos durante un rato.

—Esperadme aquí, no tardaré en volver.
Se alejó despacio, en dirección al río, con la cabeza agachada, como si

estuviese buscando algo por el suelo. Intentaba poner en orden sus
pensamientos, decidir cómo iba a actuar. ¿Sería un profesional e informaría a
sus superiores o continuaría omitiendo su deber de auxilio con la abogada?
Se culpaba por no haber actuado antes, aunque, en realidad, se había limitado
a cumplir lo que Nuria Ferrero le pedía: que no interviniera. ¿Acaso no tenía
una madre potestad para decidir sobre lo que atañía a su hija? Sí y no, ese era
el problema. Decidió que el primer paso consistía en enterarse de lo que había
sucedido; luego tomaría una determinación. Seleccionó el contacto y pulsó el
icono de llamar. Oyó los tonos de llamada sintiendo que su corazón se
aceleraba más tras cada uno de ellos. No hubo respuesta y lo intentó de nuevo
inmediatamente con una nueva subida de su frecuencia cardíaca. La segunda
vez tuvo más suerte y escuchó su voz, que le produjo un efecto relajante al
instante.

—Dígame, Inspector.
—Buenas tardes, señora Ferrero. Acabo de leer su mensaje. Siento no

haberlo visto antes. Espero que no sea demasiado tarde, quizá hubiera podido
ayudarle, o aconsejarle.

—No se preocupe, todo ha salido bien. Creo. He dejado el dinero…
—No me diga dónde.
—De acuerdo. Lo he dejado donde me han dicho y me he marchado sin

tener ningún problema, no me he cruzado con nadie, no me han seguido,
incluso diría que nadie me ha visto hacerlo. Me ha resultado más fácil de lo
que imaginaba. Ahora quiero pensar en positivo, estoy segura de que en



breve me devolverán a Silvia.
—Disculpe que le pregunte esto ahora y no lo haya hecho antes: ¿Tiene

alguna prueba de que quien o quienes le han pedido el dinero son en realidad
los secuestradores de Silvia? ¿Le han enseñado alguna foto de ella, grabado
un audio, algún objeto personal? ¿Le han dado alguna muestra de vida? En
fin, algo que demuestre que no le ha solucionado la vida a uno de tantos listos
de los que hay por el mundo.

Después de un breve silencio, escuchó de nuevo la voz de la abogada,
ahora con mucha menos intensidad

—Le voy a parecer una tonta, pero no. No se me ocurrió pedir nada, yo
solo quiero recuperar a mi niña cuanto antes y cien mil euros era una cantidad
que podía conseguir. Ni por un momento he pensado que podía ser una
persona sin escrúpulos intentando aprovecharse de mí. No puede haber gente
tan cruel en este mundo de locos.

—Créame que la hay y usted, por su trabajo debería saberlo ¿Se atrevería
a decirme que no encontraría a montones de personas capaces de hacer
cualquier cosa por cien mil euros? Y si ha picado tan fácilmente, esto puede
ser solo el principio.

—Inspector, me ha vuelto usted a traer a la realidad, sin ningún remilgo.
Después de dejar el dinero he pensado que ya estaba todo solucionado y que
solo restaba esperar. Ha sembrado cizaña en mi corazón y en mi cerebro.

—Si me proporciona las notas, la primera y la de la petición del rescate,
podríamos analizarlas en busca de huellas. Si se trata de un delincuente
habitual es posible que tengamos suerte y lo tengamos fichado. Esas notas
nos proporcionarían una información muy valiosa.

—Ya lo sé, pero no se las voy a dar. También es posible que las hayan
escrito los verdaderos secuestradores y no quiero poner en peligro, más de lo
que está, a mi hija. Si pasado un tiempo prudencial no tengo noticias de ella
tal vez cambie de opinión.

—Entonces no la entiendo. Si no quiere que intervenga, si me niega la
posibilidad de comenzar una investigación a no ser en contra de su voluntad.
¿Para qué me pone ese wasap? Sabe que podría, que debería, actuar
inmediatamente, informar de todo y eso le supondría un gran número de
problemas.

—Lo sé, no es necesario que me amenace.
—No le estoy amenazando, le estoy advirtiendo de que se podrían



presentar varios cargos contra usted: ocultación de pruebas, obstrucción a la
justicia, colaboración con…

—No siga, Inspector.
—Subinspector.
—Subinspector, no siga. Me conozco bien el Código Penal, soy abogada

y sé lo que me estoy jugando. Créame es una apuesta nimia, una
insignificancia lo poco que arriesgo teniendo en cuenta que, si gano la
apuesta recupero a mi hija.

—Pues si quiere jugar con sus reglas no vuelva a escribirme. Bastante
me juego yo haciendo como que no sé nada de lo que pasa. No es necesario
que me diga nada más. Si lo vuelve a hacer, actuaré de acuerdo con mi cargo,
aunque me cueste una suspensión por no haberlo hecho antes.

—Eso sí que ha sonado a amenaza.
—Tómeselo como quiera.
—Lo siento, no sé por qué se lo envié. Me sentía sola, nerviosa, puede

que asustada. Tal vez necesitaba justificarme, que alguien supiera lo que iba a
hacer y me dijera que era lo correcto, claro está que me equivoqué al elegir a
quien llamar. No se preocupe, no volveré a contactar con usted a no ser que
necesite que intervenga.

—Eso espero. Le deseo mucha suerte.
—Gracias.
Cuadrado dio por terminada la conversación y regresó junto a su familia.

Estaba de mejor humor y mucho más tranquilo. Jorge había dado cuenta de la
merienda; no quedaba ni una sola patata sobre el plato, y correteaba alrededor
de la mesa haciendo volar a su Spiderman. Ángela lo seguía con la mirada
mientras se acercaba a la mesa. Estaba tensa, él le sonrió para que se
tranquilizara.

—¿Cómo ha ido?
—Todo lo bien que podía ir. No es perfecto, pero de momento es

inmejorable. Creo que no nos va a afectar.
—¿Me puedes contar de qué se trata?
—No, es demasiado. Si te lo cuento, pasarás a estar involucrada. Yo no

he actuado bien. No temas que no he matado a nadie, ni he aceptado sobornos
ni nada de eso, más bien he dejado de hacer mi trabajo en beneficio de
algunas personas. Es mejor que no lo sepas, no quiero agrandar el círculo de
posibles afectados.



—Si de verdad piensas en que volvamos a estar juntos, en ser una
familia, tendrás que confiar en mí.

—Y confiaré, pero hay cosas que no podrás saber. Será la mejor manera
de que estéis protegidos. Te haré partícipe de mi vida, de todo lo que me
ocurra fuera del trabajo, y tú deberás aceptar que no soy un vendedor de una
tienda, o un repartidor, o un trabajador de un banco, o un camarero. Soy
policía, subinspector, y la confidencialidad de mi puesto incluye a todos
aquellos que no pertenezcan al cuerpo.

Mientras hablaba fue bajando la voz y acercando su cabeza a la de ella
lentamente, después la besó con suavidad.

—Mejor vámonos a casa.
—Espera.
Le rodeó la cabeza con las manos y lo besó con pasión.
—Ahora podemos irnos.

 



 
 
 
 
 
 

XII
 
 
 
 
 
 
Tres días transcurridos, tres días sin noticias. Se preguntaba una y otra vez si
había cometido alguna torpeza.

Quizás que no todo el dinero estuviera en billetes pequeños lo habían
interpretado como un desafío. No. Pagó lo que le pidieron, siguió las
indicaciones paso a paso, exceptuado que se lo contó a la policía. No.
También cumplió con eso, habló del tema con un conocido que es policía,
pero le ordenó que no interviniera. ¿Y si el dinero no llegó a sus manos?
Dejarlo en aquel sitio fue una temeridad, cualquiera se les podía adelantar y
llevarse la mejor bolsa de Mercadona de la historia. No. Lo hizo cuándo y
dónde le dijeron. Imposible que se lo llevara otra persona. Seguro que
vigilaban desde alguna parte, desde un sitio alto con unos prismáticos o desde
el interior de la misma iglesia. Lo recogerían enseguida, en cuanto ella se
diera la vuelta.

Entonces, si fue así, ¿por qué no se ponían en contacto con ella todavía?
¿Tendría razón el subinspector y todo había sido un engaño? Aquella misma
mañana la había llamado interesándose, quería ayudar, saber. Nuria Ferrero le
transmitió todas sus dudas, sus temores, mas no quiso darse por vencida y
reconocer que la hipótesis de la estafa cobraba fuerza cada minuto que
pasaba. La llamarían pronto, o sería Silvia quien cruzara el umbral de su casa
como si nada hubiera pasado, con su mochila a la espalda y su cara de



insatisfacción perenne. Imaginar ese momento la animaba, la ponía de buen
humor, hacía que el tiempo se esfumara y desaparecieran los malos augurios.
Ocurriría, deseaba con todas sus fuerzas que la pesadilla concluyera y
retomar las riendas de su vida.

Emilia también tenía el alma en vilo. A pesar de que le pidió que no
volviera y le aseguró que la mantendría informada, aparecía todos los días.
No usaba la llave para no asustarla otra vez, llamaba al timbre tres veces
seguidas como si fuera una contraseña secreta. Cuando le abría la puerta la
miraba a la cara y se iba sin decir nada, ni una palabra. Solo con verla tenía la
respuesta, se marchaba despacio, sufriendo, recorría el camino hacia su casa
pensando a quién rogar. Allí rezaba y ponía velas frente a las estampas de los
santos más milagreros aguardando su intervención celestial.

De momento era inútil. Tres días sin respuesta, inútiles, estériles. Tres
días desquiciantes en los que los recuerdos se adueñaban de los
pensamientos, los tiranizaban y programaban imágenes del pasado, teniendo
a la niña presente a todas horas. Tres días de suplicio, de agonía; y lo peor de
todo era que no había fecha para la respuesta. ¿Y si pasaban tres meses sin
saber nada? ¿Podrían soportarlo? ¿Hasta cuándo quedarían calladas cargando
con ese peso? No entraba en los planes de ninguna de las dos ir a la policía en
busca de ayuda. Sin embargo, dudaban si resistirían aquella incertidumbre
mucho más tiempo.

El día amaneció claro, diáfano. Daría un paseo de no estar esperando la
llegada de un comunicado, de una nota, de una llamada. Decidió revisar su
ropa. Hacía tiempo que lo posponía y era una manera como otra de estar
ocupada, de hacer tiempo, una forma productiva incluso. Comenzó por
clasificar los zapatos. Contó dieciocho pares, descartando los que parecían
anticuados. Continuó con la ropa de invierno. Tenía mucha y miró el reloj
calculando si le daría tiempo antes de comer, se centraría en los chaquetones
y abrigos, lo demás en otro momento. Tres toques en el timbre le
interrumpieron la tarea. Emilia, otra vez. Era inconfundible su llamada, la
segunda vez que venía aquella mañana. La pobre estaba tan angustiada...
Como si se tratara de su propia hija. Bajó las escaleras sin darse prisa. ¿Para
qué? Se mirarían y después se marcharía otra vez. Abrió la puerta y no vio a
nadie, se quedó paralizada. ¿Una broma o una señal? Miró a un lado y otro de
la calle y no vio a nadie excepto a un buzonero que se alejaba con publicidad
de una gran superficie. Bajó la mirada y encontró un folleto a sus pies con las



ofertas de la quincena. Nada más. Lo recogió y entró en su casa hojeándolo
de manera automática, cuando llegó a la mitad creyó que el corazón se le
saldría por la boca. Escrita a mano leyó una dirección, una fecha y una hora:
«Laie Parc Güell. Carrer d’Olot. Jueves, 10 A.M».

El Parque Güell está en Barcelona, lo visitó en el viaje fin de curso del
instituto. ¿La estaban citando para el día siguiente en Barcelona? Tenía
menos de veinticuatro horas y estaba a casi mil kilómetros de distancia, no
podía perder ni un minuto.

Cogió la primera maleta que encontró y metió dentro las prendas que
cayeron en sus manos. Mientras corría hacia el sótano a por el coche, pensó
en llamar a Cuadrado. Ahora sí necesitaba de él. Le había dicho que no
volviera a llamarla para nada, pero esta vez era para algo y lo quería a su
lado. Nunca se planteó por qué le inspiraba confianza aquel hombre menudo
y taciturno, quizás simplemente porque se trataba de un policía. Fuera como
fuere, confiaba en él. Podía ser peligroso presentarse sola ante esa gente.
Estaba emocionada y tenía miedo, veía la meta cerca y quería cruzarla con
seguridad.

—Cuadrado. Dígame.
—Buenos días, Inspector. Soy Nuria Ferrero.
Le temblaba la voz dificultándole articular las palabras con claridad.
—Sé quién es. ¿Ya?
—Sí. Hace cinco minutos. Han dejado publicidad en mi casa con una

dirección escrita y han tocado el timbre antes de marcharse para que la
encontrara. Necesito que venga conmigo. ¿Lo hará?

—Por supuesto, dígame dónde la recojo y allí estaré.
—No, lo recogeré yo a usted. Mi coche es mucho mejor que el suyo.
—¿Vamos lejos?
—Muy lejos, a Barcelona. ¿Le supone algún problema?
—Ninguno. La espero en comisaría.
—Le agradezco su premura, pero es posible que tardemos más de un día

en ir y venir, si quiere coger ropa o cualquier otra cosa le doy media hora.
—No se preocupe. Siempre tengo lo necesario aquí preparado, por si

acaso. Solo una cosa más: tengo que informar de esto a mis superiores.
—No, de ninguna manera. Considere que se lo está pidiendo una amiga,

aunque no lo seamos, tan amiga que puede decirme que no me acompaña sin
que eso suponga ningún problema.



La tozudez de la abogada lo dejaba perplejo. Lograba entender su
posición días atrás, ahora no. Un contacto físico era más que posible y
preparar el terreno resultaba lo más consecuente.

—Informar solo traerá ventajas. Podemos contactar con la guardia
urbana de Barcelona para que nos apoyen si hay algún problema. Pueden
vigilar el lugar desde ahora mismo y capturaríamos a los secuestradores. Ese
tipo de gente tiene que estar entre rejas, son peligrosos para la sociedad.

—No. Nada de informar. Me da igual lo que pase con esos desgraciados,
y con el dinero. La quiero a ella, únicamente me interesa recuperar a Silvia.
Todo lo demás no me importa.

Guardó silencio un instante digiriendo lo que acababa de oír, intentando
empatizar con ella.

—¿Cómo será la entrega? ¿Habrá alguien? ¿Quién la traerá? ¿Tiene
idea?

—No.
—¿No a qué?
—No a todo.
—¿Se da cuenta del riesgo que va a correr? ¿Y si la situación se nos va

de las manos? Estaremos nosotros dos solamente, no podemos prever nada de
lo que va a pasar. Su hija puede correr peligro.

—No siga, por favor. Hasta ahora he hecho lo que me han pedido y están
cumpliendo con todo

—¿Cumpliendo con qué? Hace tres días que pagó y lo único que tiene
son unas palabras en un papel que la mandan a la otra punta de España. Un
plan perfecto para que le desvalijen la casa en su ausencia.

—Me da igual la casa. ¿Me acompaña o no?
Cuadrado optó por no seguir discutiendo. Tendría un viaje por delante de

casi ocho horas para intentar convencerla. Antes de salir rellenó una solicitud
de permiso por enfermedad grave de un familiar y buscó a su mejor amigo en
la comisaría. Se la entregó para que la guardara y le pidió que. si preguntaban
por él, diera largas o se inventara alguna excusa. Si no le quedaba más
remedio, tenía que poner fecha y hora a la solicitud y registrarla.
 
 

No te imaginas lo contenta que estoy, esto es fantástico, esta debe ser la
mejor ciudad del mundo. No puede haber nada igual y, además, lo más



importante, tú estás conmigo.
Somos como dos turistas de un lado a otro viéndolo todo, bueno, una

turista y un guía que se lo enseña todo. Cuando te encontré en la estación casi
se me caen las lágrimas. No es que tuviera dudas de nada, lo que pasa es que
ya tenía ganas de dejar de moverme. Encontrarte allí, por casualidad, fue
demasiado, a veces tengo una suerte increíble. Ha sido mucho tiempo de un
sitio a otro y aunque el viaje ha tenido momentos muy divertidos, ya estaba
cansada, porque la última parte no te la vas a creer, en Zaragoza dormí en la
estación, bueno, lo intenté, porque había un tipo que no me quitaba ojo y me
ponía muy nerviosa. Sería un vagabundo o alguien que también esperaba un
autobús, pero la verdad es que me daba miedo, tenía la sensación de que me
observaban. Hasta me cambié de banco varias veces y me hacía la dormida,
luego abría los ojos y lo tenía enfrente otra vez, me dio tanto miedo que me
fui un par de horas por ahí para ver si a la vuelta ya se había ido, pero nada,
allí estaba. Menos mal que no se subió al mismo autobús que yo, que si no
me pongo a gritar, ya estaba histérica.

Luego, cuando llegué a Lérida, ¿o tengo que decir Lleida? No te rías, que
ya que estoy aquí quiero aprender e integrarme lo antes posible. OK, lo que te
decía es que en un principio había pensado quedarme algunos días allí, pero
me asusté tanto que se me quitaron las ganas. Aquí no me encontrarán nunca,
entre millones de personas, nadie sabe dónde estoy, ni Ely, ni mi madre, lo
siento, ya salió de nuevo doña Perfecta. Te aseguro que va a ser la última vez
que hablo de ella y no sé por qué lo hago, cuando estoy sola ni me acuerdo, y
cuando me pongo a hablar contigo se cuela entre nosotras, debe ser su
espíritu, que no soporta que la haya dejado, o que como últimamente nos
vemos muy poco ya no sé de qué hablar.

De quien sí que me acuerdo es de Ely, él siempre me ha tratado muy bien
y tú también, claro. Sin vosotros aún estaría aguantando a aquellas matonas
que me hacían la vida imposible en el insti, es curioso lo lejano que me
parece todo aquello ahora, como una pesadilla, como si hubieran pasado
muchos años, como si no fuera yo la que estaba allí para que me hicieran
todas las putadas que se le ocurrían a los demás. Lo de Ely fue increíble y lo
tuyo también. Que tuvieras que estar todo ese tiempo cuidando de tu abuela
me parece mentira, es increíble lo que el azar hace para que dos personas se
encuentren, ¿verdad? Nos conocimos hace poco, casi por casualidad y nos
hemos hecho amigas inseparables. A ver si te vas a sonrojar, mejor hablo de



Ely. Con lo guapo que es y se fijó en mí, es verdad que es un poco cani,
siempre marcando músculos con sus camisetas ajustadas y tan bruto para
algunas cosas, podía haberse liado con otra chica más, más… no sé cómo
decirte, sí, con una tía que estuviera más buena que yo. A lo mejor fue por
verme desvalida por lo que se enamoró de mí, porque estoy segura de que se
enamoró de verdad. A algunos chicos les gusta sentirse protectores de las
chicas y yo en ese tiempo necesitaba protección, mucha protección. En el
insti, quiero decir, en mi casa tenía de sobra con la abogada, el cirujano y
Emilia.

No, Emilia no, ella me quería muchísimo y yo a ella también, es por la
única que me da remordimientos el haberme marchado, por los otros no.
Siempre tenía la sensación de que les estorbaba, de que si yo no existiera
estarían encantados de la vida. Yo era una carga para ellos y en cuanto podían
me soltaban para que no los molestara, pues hala, ya no les voy a molestar
más ¿No es eso lo que querían? Lo que pasa es que yo no me podía ir así
como así. Desde luego que lo de fotografiar los papeles fue una idea
buenísima, no me explico cómo se le pudo ocurrir a Ely que no piensa nada
más que en tonterías, sin duda la mejor idea que ha tenido en toda su vida y
luego, después de esa idea de genio, el tío era un vago que siempre me ponía
pegas para ir a subir las fotos, que si estaba muy lejos, que si eran muchas
horas en el autobús, siempre tenía alguna queja. Es su forma de ser, quiere
hacer siempre lo que le apetece en ese momento y no soporta que nadie le
mande o le diga lo que hay que hacer. Si le parece que le estás mandando
algo se niega a hacerlo, en eso es como un niño. ¿Tú crees que lo volveré a
ver? Lo echo de menos. A lo mejor, cuando pase un tiempo y ya tenga una
casa y dinero puedo llamarlo para que venga, se lo pasaría muy bien aquí,
seguro, con lo grande que es la ciudad y todas las cosas que tiene, se pasaría
los días dando vueltas por ahí sin hacer nada, es lo que más le gusta, eso y los
juegos del móvil o de la Play, con eso se puede pasar la vida, no necesita
nada más, bueno había otra cosa que le encantaba, yo.

OK, lo pensaré, quiero decir lo de llamarlo, dentro de un tiempo, de un
año o así, aunque puede ser que si dejo pasar tanto el tiempo se líe con alguna
y ya no quiera venir. Correré el riesgo porque ahora es imposible, tengo que
independizarme primero, sí, no me mires así, contigo estoy muy bien, pero no
me gustaría ser una carga para ti. Seguiremos siendo amigas y nos veremos
todos los días, a veces quedaremos en mi casa, otras saldremos, iremos al



cine, lo que sea. Lo único diferente será que yo viviré en otro sitio, si puedo,
en el mismo barrio, para que no tenga que coger el metro o el autobús para
venir. Me has ayudado mucho y quiero que nos veamos porque nos apetezca
a las dos. Venga, no te pongas seria que no nos estamos despidiendo. Yo no
podría despedirme de ti, solo de pensar en que no volviéramos a vernos hace
que me entren ganas de llorar.

OK, estoy hablando demasiado de cosas personales y eso no es normal
en mí, será que todo esto me tiene maravillada y me da por decir estas cosas
tan ñoñas. La semana que viene voy a buscar trabajo, si me compras una
tarjeta prepago para el teléfono, que no sabes lo harta que estoy de no poder
usarlo, siempre con miedo a que me localicen. Lo que te decía, con otro
número puedo poner anuncios ofreciéndome para cuidar niños, en los
tablones de la universidad, que los profesores seguro que tienen mucha vida
social y necesitan dejar a sus hijos con alguien responsable. Sí, ya sé, que he
hablado mucho sobre ganarme la vida con Internet, tengo dos millones de
seguidores en Twitter, pero esa gente va a dejar de seguirme porque ya no
tengo más fotos que poner, se acabó el caso Bombón. Tengo que pensar muy
bien en lo próximo que subiré, tiene que ser interesante, espectacular,
amazing, si no quiero que me abandone todo el mundo. Mientras consigo eso
y tener un canal en YouTube muy visitado, tengo que vivir de algo.

Por cierto, aunque aún me queda mucho dinero tendríamos que pensar en
vender las joyas, ahora que todavía no lo necesito podríamos buscar con más
tranquilidad el sitio que mejor las pague. ¿Tú conoces alguno de confianza?
Es que si vamos a una de esas tiendas de compro oro me van a dar muy poco
dinero y seguro que me hacen muchas preguntas. A lo mejor si lo llevas tú no
te preguntan nada, a ti nadie te busca y tienes tu carné de identidad y todo.
¿Podías preguntar hoy en algún sitio? Vaya, no me acordaba de que me
habías dicho que hoy tenías que pasarte por la universidad. OK, no pasa nada,
quedamos dentro de un rato donde dijimos ayer, no creas que se me ha
olvidado. Nos vemos arriba y así de paso me muevo yo sola por aquí que no
está mal que vaya conociendo la ciudad en la que voy a vivir. Te estaré
esperando.
 
 

Llevaban dos horas dando vueltas. El viaje había sido duro, sobre todo
por las discusiones que lo amenizaron. Al final Cuadrado desistió de



convencerla. Necesitaban la ayuda de la guardia urbana. Incluso si todo iba
bien, una vez hecha la entrega deberían informar a la policía que la estaba
buscando como persona desaparecida, mas era inútil intentar razonar con
aquella mujer. Lo más que consiguió fue su compromiso de retirar la
denuncia por desaparición cuando Silvia estuviera a salvo, entonces rellenaría
los papeles que hicieran falta, colaboraría en lo que fuera necesario siempre y
cuando eso no perjudicara a ella ni a su hija.

Nada más llegar, el subinspector puso en práctica sus conocimientos y
sus años de servicio. Observó el lugar y buscó un punto desde el que tuvieran
al alcance de su vista toda la explanada. El mejor lugar era al final de la
primera escalinata. Desde allí veía la entrada al parque y toda la extensión
que se abría ante ella. Si subía más, iría llevando su visión hacia un embudo y
perdería de vista los laterales de la parte más baja. Sacaron la entrada y se
colocaron allí en cuanto abrieron las puertas. Intentando no llamar la
atención, se turnaban para vigilar la entrada.

Cuando se aproximó la hora, tenían la boca seca y los nervios a flor de
piel. Convinieron en que Nuria Ferrero bajara las escaleras y se fuera hacia
un lateral buscando un ángulo que le permitiera reconocer a Silvia en cuanto
entrara, y acercarse a ella desde un lado. Si venía acompañada, lo mejor era
esperar que la dejaran y no encontrarse de frente. Prefería no ver a nadie y
que no la vieran. Eso evitaría problemas posteriores. El único que podía ver
bien a los secuestradores, en caso de presentarse, sería Cuadrado.

Pasaban ocho minutos de las diez de la mañana cuando la vieron entrar,
sola, o al menos eso parecía. Silvia no se detuvo y comenzó a subir las
escaleras, como si tuviera instrucciones de continuar hasta algún sitio. Al
llegar a la altura del subinspector, éste la cogió del brazo con su mano
izquierda, mientras con la derecha tanteaba el bulto de la pistola, y le dijo al
oído:

—Tranquila, todo ha terminado.
Lo miró con cara de espanto y estupor e intentó soltarse sin conseguirlo.
—Suélteme ahora mismo o empiezo a gritar. ¡Suélteme!
Él no aflojó la tenaza. Entonces notó que alguien la agarraba de los

hombros haciéndola girar.
—¿Mamá? —dijo al verla frente a ella. Al sentir su abrazo comenzó a

llorar desconsolada.
 



 



 
 
 
 
 
 

XIII
 
 
 
 
 
 
A veces uno da por sentado cosas que luego no resultan como se habían
pensado, y este hecho nos descoloca por completo, hace que nos preguntemos
de qué manera pudimos razonar para llegar a una conclusión tan errónea, o en
qué momento la realidad nos parece imposible.

El camino de regreso, imaginado como una fiesta por el fin del secuestro,
fue un valle de lágrimas. Desde que la encontraron, Silvia entró en shock y
dejaba de llorar únicamente cuando se quedaba dormida. No decía nada, no
se comunicaba de ninguna manera, ni tan siquiera los miraba a los ojos. No
consintió probar bocado en todo el camino. Le ofrecieron una botella de agua
que no abrió, no quiso ir al baño. Tal fue la situación que Nuria Ferrero
entregó las llaves del BMW al subinspector Cuadrado y se sentó en el asiento
trasero con su hija para intentar tranquilizarla, en vano. No dejó que le
cogiera la mano, ni la acariciara, y miraba hacia otro lado si le hablaba. Un
síndrome de Estocolmo elevado a la máxima potencia, mucho trabajo para
los psicólogos, psiquiatras y, de seguir sin ingerir nada, para los médicos.

Hicieron el viaje casi en silencio, Cuadrado conectaba la radio cuando no
soportaba más los sollozos y en contadas ocasiones, aprovechando el sueño
de Silvia, cruzó alguna palabra con la abogada. A la vista de los
acontecimientos, Nuria Ferrero contactó con su exmarido para darle buenas y
malas noticias, informarle y pedirle consejo. Él conocía a mucha gente y al



cabo de unas cuantas llamadas acabó por facilitarle el número de una clínica
psiquiátrica en Valladolid. Ya estaban esperando la llamada gracias a un
compañero. La abogada mantuvo después varias conversaciones con la
clínica, en las que respondía a constantes preguntas sobre el estado de su hija
y optó por ingresarla de inmediato hasta que se recuperara. Ellos sabían cómo
tratarla.

Horas más tarde, se detuvieron en la puerta y un celador vestido de
blanco se llevó a la muchacha, inerte, en una silla de ruedas. Su madre la
acompañó al interior y Cuadrado aprovechó para estirar las piernas y ponerse
en contacto con la comisaría. Tenía dos llamadas perdidas que no había
devuelto. Habló con González; en cuanto a su ausencia, no hubo problemas,
nadie preguntó por él ni lo echaron de menos. En realidad, su compañero
quería informarle de algunas novedades en la investigación del caso Bombón,
o más bien colateralmente relacionadas con el caso.

Habían seguido hablando con los chavales del instituto de Silvia y poco a
poco, con alguna palabra de uno, una insinuación de otro, llegaron a la
conclusión de que tenía un novio, o un amigo íntimo, si no se le quería llamar
así. Un tal Ely, Elías, maxirrepetidor, altanero, provocador y que había tenido
ya algunos encuentros menores con la policía. Casualmente, el chico dejó de
asistir a las clases el mismo día que se produjo el robo y la desaparición de
ella. Volvió a aparecer hacía cuatro días e iban a interrogarlo dentro de dos
horas. Le pareció una noticia irrelevante; la chica había aparecido sola y por
la descripción y facultades que se le atribuían al tal Ely no parecía capaz de
organizar algo como lo de los documentos. Siendo optimistas, podría estar
involucrado de alguna manera, acaso ser un peón en el juego. No perdían
nada hablando con él.

La abogada salió de la clínica con la cara desencajada y Cuadrado
prefirió no comentarle nada de lo que se acababa de enterar; ya habría
tiempo. Condujo en silencio el resto del trayecto hasta la comisaría. Tras
muchos minutos de silencio ella tomó la palabra cuando faltaba poco para
llegar a su destino.

—Gracias por todo, Inspector. Aunque no lo crea, ha sido usted de gran
ayuda, y siento mucho si le he causado algún problema. Haré lo posible, si
todavía estoy a tiempo, para que no sea así.

—Subinspector. Y créame, se tenía que haber dejado ayudar mucho más.
Ahora debería retirar la denuncia de la desaparición y prepararse para



contestar algunas preguntas del tipo: ¿Cómo sabía usted que su hija estaba en
Barcelona? ¿Pagó algún rescate o a alguien por esa información?

—Estoy preparada, pero prefiero dejarlo para otro día. Necesito llegar a
mi casa y descansar. Antes pasaré a decírselo a Emilia. Se volverá loca de
contenta si le miento un poco en cuanto al estado de Silvia. Me queda un
favor que pedirle. —Cuadrado la miró, temiéndose cualquier cosa. Aquella
mujer no tenía límites cuando quería algo, pedía lo que necesitaba y si no se
lo daban, lo cogía—. Es sobre Silvia. Quitaré la denuncia, responderé a
preguntas, lo que sea, pero no quiero que se sepa el estado en el que se
encuentra. Ella siempre ha sido muy pusilánime y esto la ha superado, estoy
segura de que se recuperará muy pronto y volverá a su vida normal. Si se
supiera esto en el instituto, lo pasaría muy mal. Por favor, no diga nada.

—Descuide, no tiene por qué preocuparse. Entiendo que la proteja
después de todo lo que ha pasado.

—Gracias.
—La espero ver mañana haciendo los trámites pendientes.
—No se preocupe, aquí estaré.
Se quedó mirando cómo se alejaba y sintió que se había quitado un peso

de encima. Lo más importante de todo estaba resuelto: tenían a Silvia con
vida. Lo demás, el dinero, el prestigio, la corrupción… siempre era
secundario. Entró en la comisaría y se dispuso a preparar el interrogatorio con
Ely, un chico o un novio del que la abogada ignoraba su existencia. Otro
apunte más en su debe como madre. Sin quererlo, se encontró pensando en
Jorge y en Ángela. ¿Cómo estaría el debe y haber de su contabilidad con
ellos? Apartó la idea y buscó la máquina de café, necesitaba despejarse un
poco antes de empezar. Con el vaso de café en la mano llamó a González con
el fin de conocer detalles y toda la información que no le facilitó por teléfono.
Lo esperaba en su despacho.

—Silvia ha aparecido en Barcelona.
—¿En Barcelona?
—Sí, ahora ya está bajo la tutela de su madre. Mañana vendrá a retirar la

denuncia de desaparición.
—¿Y cómo ha ido a Barcelona?
—No lo sé, no puedo responderte a nada, yo también me hago esas

preguntas. Habrá que esperar a que pasen unos días para hablar con ella,
ahora no se encuentra bien.



González entendió que ese tema concluía ahí y se centró en el
interrogatorio cercano.

—Hablamos ayer con él, a la salida del instituto. Es un nini total y más
chulo que un ocho. Apenas nos quiso responder y tuvimos que citarlo aquí
para ver si se le bajan un poco los humos. Se cree el rey de Roma.

—¿Dijo dónde había estado todos esos días que faltó al instituto?
—No concretó nada. Dijo que por ahí, que llamó a sus padres cuando se

fue. Ya le digo que apenas habló.
—De acuerdo, veremos qué le sacamos.
Ely apareció por la comisaría diez minutos después de la hora en la que

estaba citado. Vestía una camiseta ajustada y pantalones pitillo, gafas de sol y
gorra colocada con la visera hacia atrás. Lo condujeron hasta un despacho
pequeño para interrogarle.

—Vaya. ¿No tenéis sala como las de las películas? ¿De esas sin ventanas
y con un espejo muy grande que es un cristal por el otro lado?

Ni a González ni a Cuadrado les gustó cómo empezaba y fue el primero
el que tomó la palabra.

—Dejemos unas cuantas cosas claras: primero se quita la gorra y las
gafas de sol, que ya no está en la calle. Segundo, cuando se dirija a nosotros
hágalo de usted; y tercero, no hable si no le preguntamos. ¿Entendido?

—OK.
—Una cosa más: las salas no son como las de las películas, pero las

cárceles sí.
Las palabras y el tono empleado por González le borraron por un instante

la sonrisa de la cara. Fue Cuadrado quien a continuación comenzó a formular
preguntas

—¿Conoce usted a Silvia Galián?
—¿Por qué me pregunta eso? Ya lo sabe.
—Conteste, ¿la conoce, sí o no?
—Sí, la conozco.
—¿Desde cuándo?
—Va a mi instituto, la conozco de toda la vida.
—¿Cuándo fue la última vez que la vio?
—Pues no sabría decirle, a lo mejor desde que desapareció.
—¿Cómo sabe que desapareció?
—Lo sabe todo el mundo, ha salido hasta en la tele.



—¿Qué relación tiene con ella?
—Ninguna, como con cualquier chica del instituto.
El subinspector le formuló las preguntas sin intervalo de tiempo entre

ellas, no quería dejarlo pensar y esperaba que se contradijera. Tras la última
respuesta se tomó unos segundos y cambió a un modo más grave y pausado.

—¿Sabe que si nos miente se meterá en líos? Le repetiré la pregunta, por
si me ha entendido mal. ¿Qué relación tiene con Silvia Galián?

—Era una amiga.
—¿Solo una amiga? No es eso lo que nos han contado. ¿Y por qué dice

«era»? ¿Han cortado?
—Una amiga, o mejor una «folla-amiga».
La ordinariez de Ely les llamó la atención. No les cuadraba aquel joven

con la hija de la refinada abogada.
—¿Tuvo relaciones con ella?
Se quedó callado como si se hubiera dado cuenta de que había dicho algo

que no le convenía.
—¿Para qué va uno con tías? Para ver si caen, ¿no?
—¿Y cayó?
—¡Claro que cayó, vaya con la Puñetera! ¡Y se hacía la inocente!
—¿Sabe que es una menor?
—Yo, también.
—Usted no.
—Ahora no. Pero cuando empecé con ella sí que lo era. ¿Me van a meter

en la cárcel por eso? Yo no hice nada que ella no quisiera; si me meten a mí,
tendrán que meter a medio instituto.

—No nos interesa medio instituto. La madre de la chica es abogada. Si le
denuncia, tendrá problemas

Cuadrado calló, deseando que sus palabras hubieran hecho algún efecto.
Y con la mirada le dijo a González que siguiera él.

—¿Qué sabe de su cuenta de Twitter?
—Yo le ayudé a hacerla. Ella no tenía ni idea. Se llama silganosequé.

Quería tener amigos en Twitter, pero le salió la cosa mal: se metieron mucho
con ella.

—¿La acosaban en el instituto?
—No, como era tan fina y tan pija se reían un poco de ella, solo eso.
—¿Solo?



Pensó lo que iba a decir antes de continuar.
—Vale, puede ser que alguna vez se pasaran un poco, pero no para decir

que la acosaban.
—¿Tenía una amiga especial?
Cuadrado cambió de tema de repente, intentando desubicar a Ely.
—No le entiendo. ¿Qué quiere decir «una amiga especial»? ¿Que si era

lesbiana?
—No, que si tenía una mejor amiga, alguien con quien quedara a

menudo para salir, con quien compartiera sus cosas… ¿La vio por ahí con
otra chica?

—No.
—¿Y era lesbiana? Ya que estamos.
—Para nada. Le iba mucho la marcha.
—¿Conoce a Nekane?
—¿A quién?
—A Nekane.
—No he oído ese nombre en mi vida.
—¿Seguro? Piénselo bien.
Aguardó un instante antes de reafirmarse.
—Claro, yo salía con ella y nunca me dijo nada de esa Nekane o como se

llame.
—Vaya, hemos pasado de no tener ninguna relación a salir con ella.

¿Dónde ha estado en los últimos días? Ha faltado mucho al instituto.
—Yo siempre falto, no me interesa lo que dicen allí.
—¿Dónde ha estado?
—Por ahí, por el mundo. Algunos días aquí sin ir a clase y luego me fui a

Madrid a visitar a mis primos.
—¿Puede alguien corroborarlo?
—¿Qué?
—Digo que si llamamos a sus primos, ¿nos confirmarán que estuvo con

ellos?
—Sí, pero solo los vi un día, luego me fui a dar vueltas por Madrid
—No dudó a la hora de responder: estaba seguro o tenía pensada la

respuesta.
—¿A dar vueltas? ¿Y dónde dormía?
—Donde podía. La verdad es que por la noche no dormía, me la pasaba



yendo de un sitio a otro. Luego, durante el día siempre encontraba algún sitio,
un banco en un parque al sol, un cine, la estación de Atocha. Madrid es la
caña para eso.

—Y me imagino que nadie podrá asegurar que nos está contando la
verdad.

—A lo mejor encontramos a alguien, pero va a ser un poco chungo
porque cada día iba a garitos distintos.

—¿Tiene teléfono?
—Claro.
—Podemos pedir una orden para saber por dónde se ha movido en los

últimos días. ¿Nos dirá lo mismo que usted?
—No, porque lo he tenido roto y no lo he podido usar, por eso nadie

sabía dónde estaba.
Los dos policías se miraron. Estaban de acuerdo en dejar aquel

interrogatorio. De momento, nada implicaba a Ely, excepto haber mantenido
relaciones con una menor. Sus coartadas eran dudosas. Podrían apostar a que
mentía, pero dados sus antecedentes ninis su versión también era posible.

—De acuerdo, por hoy es suficiente. Se puede marchar. Si piensa salir de
la ciudad, quiero que me lo diga. Vamos a continuar esta charla en otro
momento.

—Vale, me voy.
Se levantó y emprendió camino a la salida con la misma naturalidad con

la que andaría por su casa, como si estuviera allí todos los días.
 



 
 
 
 
 

XIV
 
 
 
 
 
 
A pesar de haber alcanzado un punto tan cercano a la meta siguiendo un
procedimiento amistoso, todo indicaba que se vería obligado a cambiar su
forma de actuar por otra mucho más imperativa.

Creyó en la palabra de la abogada y esperó su llegada durante todo el día,
en vano. Tampoco llegó al siguiente, ni al otro. Ya no podía esperar más,
conocía el pago del secuestro y que la niña se encontraba a salvo, y si no
actuaba conforme a la legalidad, su carrera peligraba seriamente.

Llamó a Nuria Ferrero varias veces y al no obtener respuesta decidió ir
hasta su casa. Salir de la comisaría le sentaría bien. Era un día caluroso,
demasiado incluso para las fechas, en el cielo no se divisaba ni una sola nube
y optó por coger el coche. No quería presentarse sudoroso ante una mujer tan
exquisita. Con la fluidez habitual del tráfico llegó a la casa en apenas diez
minutos; abrió la puerta Emilia, que le miró como si llevara tiempo
esperándolo.

—Buenos días. Soy el subinspector Cuadrado. ¿Está la señora en casa?
—No.
Tenía la impresión de ser recibido con hostilidad. Aquella mujer había

sido mucho más colaboradora en el pasado.
—¿Sabe dónde está o cuándo regresará?
—No.
Sin duda era más comunicativa unos meses atrás.



—Haga el favor de decirle que he venido y que tenemos que hablar.
—Lo haré. Adiós.
Y cerró la puerta sin esperar nada más. Ahora ya no tenía duda de que la

habían asesorado sobre cómo comportarse si él aparecía. Irritado, volvió a
llamar a la abogada con el mismo resultado, apagado o fuera de cobertura. Se
dio el plazo de un día para contactar con ella. Si no lo conseguía, iría a la
clínica o montaría guardia delante de su casa. No fue necesario: antes de
llegar a comisaría recibió un wasap de Nuria Ferrero: «Mañana sin falta
hablamos, ahora tengo que estar junto a mi hija. Yo le llamaré».

Esta vez sí cumplió con su palabra, a primera hora de la mañana, cuando
acababa de entrar en su despacho, sonó el móvil. Hablaron durante muchos
minutos en los que el subinspector no consiguió nada. Ella pasaba los días en
la clínica con Silvia y ésta, según su madre, no mejoraba, no estaba en
condiciones de ver a nadie. En cuanto el estado de salud de la niña mejorara,
pasaría por la comisaría para retirar la denuncia y contestar a cualquier
pregunta. Mientras tanto, contestaría a todas las llamadas que le hiciera, por
si podía ayudar en la distancia.

Después de aquella conversación, Cuadrado no tuvo duda de cómo
proceder. No debía dejarla que se evadiera sin que todo quedara aclarado,
insistiría y sería él quien la llamaría todos los días para interesarse por el
estado de salud de Silvia y para ponerla al día de los avances, pese a que
éstos rara vez se producían. La informaba con el único fin de ofrecerle
justicia, algo a lo que suponía que un abogado nunca renuncia. En una de
esas llamadas hablaron de Ely. La abogada no creía ni una palabra de lo que
escuchaba. Para empezar, ella no tenía novio y, aun concediendo el beneficio
de la duda, ¿cómo iba a estar su hija relacionada con semejante personaje?
¡¡Y mucho menos, haber mantenido relaciones sexuales con él!! Si era una
chiquilla de dieciséis años... Seguro que aquel desgraciado se lo inventaba
todo para darse importancia. Un momento de gloria entre los que eran como
él valía mucho. Lo haría para pavonearse en el instituto a costa de Silvia.
Pues bien, que se anduviera con cuidado, si no quería tener un problema
serio, varios capítulos del Código Penal incluían artículos sobre abusos a
menores por los que iría a la cárcel. De eso se encargaría ella misma si
continuaba manchando el nombre de su hija de esa manera.

El subinspector la oía pensando en lo ignorante que era en relación con
su hija, nunca fue capaz de contestar correctamente ninguna pregunta de las



que le hicieron. Él si creía lo que decía Ely. ¿Por qué no? Una muchacha de
su edad, sin amigas y acosada en el instituto, vería como a un salvador a
cualquiera que la defendiera, que se interesara por ella. Seguro que no se lo
puso muy difícil al musculitos. Mejor le hubiera ido si su madre ejerciera
como tal.

Tras una semana de llamadas diarias, recibió una sorpresa.
—Mañana a las diez estaré en su despacho. Prepare todo lo que necesite,

no me gustaría tener que quedarme mucho tiempo. Responderé a todo lo que
me pregunte, si es que le interesa saberlo todo.

Sus últimas palabras no le sonaron bien. ¿Qué quería decir? Prefirió no
darle vueltas y se centró en el papeleo. También él deseaba acabar con
aquello de una vez, sin denuncia, y con Silvia en su casa terminaba todo. Las
publicaciones de fotos en Internet habían cesado, porque no quedaba nada
más que publicar, y esa parte la llevaban desde Madrid con lo que solo
quedaría hablar con Silvia, preguntarle por la coincidencia de su desaparición
con el robo y saber si podía describir a sus captores.

Tal como había dicho, a las diez de la mañana apareció con todo su
glamur. Vestido blanco sin mangas, entallado con un cinturón rojo, zapatos
de tacón y bolso a juego, maquillada como una actriz y con unas piernas
deslumbrantes. Llevaba un maletín en la mano y una elegante rebeca sobre
los hombros. Cuadrado se quedó pensando si usaba medias o era alguna
crema la que le proporcionaba ese tono de piel. Ni uno solo de los policías
pudo evitar mirarla mientras atravesaba el vestíbulo en dirección a la oficina
del subinspector.

—Buenos días, subinspector. ¿Lo tiene todo preparado?
—Diría que sí. ¿Cómo sigue Silvia?
—Evoluciona despacio. Si le parece bien, lea usted el informe que le

traigo. Él responderá a muchas de sus preguntas. Después hablamos.
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Sexo: Mujer
Edad: 16
Estudios: Cursando 4.º de la ESO
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MOTIVO DE CONSULTA
Realización de Evaluación psicológica a petición de Nuria Ferrero Botía,

madre y tutora legal, de Silvia Galián Ferrero, tras haber sido víctima de un
secuestro durante dos meses. El caso se encuentra en investigación policial.

 
DATOS BIOGRÁFICOS
Área familiar
Nacida en Zamora donde reside hasta la actualidad. Hija única. Padres

separados desde hace seis años (2010).
La madre posee la custodia con visitas semanales del padre y fines de

semana alternos. Nivel sociocultural medio-alto. Ocupación del padre:
cirujano. Ocupación de la madre: abogada. En el domicilio familiar vive una



mujer de edad avanzada (setenta y cuatro años) que cuida de la menor desde
su nacimiento. Nivel cultural bajo.

 
Área social
Relaciones sociales escasas. Nunca ha tenido un grupo social de

referencia. Evita relaciones sociales, pasando casi todo su tiempo libre en
casa, sola o con la cuidadora. Durante los últimos seis meses la paciente
refiere haber salido con una amiga a la que nadie conoce, ni los compañeros
del instituto, ni su madre, ni la cuidadora. No existen fotos ni imágenes de
ella. La madre ha intentado sin éxito ponerse en contacto con ella tras la
desaparición de la paciente. Según la policía que ha llevado a cabo la
investigación, no figura en ningún registro de la ciudad, ni está escolarizada
en ningún centro educativo de la zona.

 
Área académica
Comienza escolarización a los 3 años. Escolarización normal. Buen

rendimiento académico. La madre refiere episodios de acoso escolar por parte
de compañeros durante el último año. Se tiene constancia de los hechos por
información detectada en las redes sociales, ya que los supuestos hechos
nunca fueron denunciados por la paciente, ni revelados a familiares ni
profesores.

 
HISTORIA CLÍNICA
La Paciente es ingresada en la clínica por su madre el 23 de abril de 2016
Los síntomas corresponden a un estado de shock: agitación, irritabilidad,

carencia de contacto visual, inmovilidad, amnesia, temblores, llanto
constante.

Dicho estado es congruente con los hechos referidos por la madre, quien
explica que ha sido víctima de un secuestro, y desconoce saber si ha sufrido
agresiones sexuales o maltrato.

La exploración física descarta dichas sospechas. Su estado físico es
bueno.

Se decide sedarla y mantenerla ingresada en observación.
 
PRUEBAS REALIZADAS
Tras una semana de ingreso hospitalario bajo observación se remite para



evaluación psicológica. Por la sospecha de haber sido expuesta a un hecho
traumático, la evaluación se centra en la búsqueda de síntomas asociados al
trastorno por estrés agudo 308.3 (F43.0), que pueda precipitarse, pasado un
mes, en un diagnóstico de trastorno por estrés postraumático, 309.81 (F43.10)

En entrevista no ha sido posible registrar datos ya que la paciente se
niega a relatar el suceso traumático al que la madre hace referencia.

Sí ha realizado sin oposición, las pruebas de evaluación psicológica por
autoinforme (MMPI-2 RF, Escala de Trauma de Davidson – DTS, ISRA ,
STAXI-2)

 
RESULTADO DE LA EVALUACIÓN
Por la negativa de la paciente a comunicarse de forma oral en entrevista,

no es posible registrar los dos principales criterios diagnósticos: Recuerdos
angustiosos recurrentes, involuntarios e intrusivos y sueños angustiosos
recurrentes en los que el contenido y/o el afecto del sueño está relacionado
con el suceso traumático.

Sin embargo, no debe descartarse la posibilidad de que el malestar
psicológico intenso que presenta sea la causa de la evitación a recordar el
hecho y relatarlo, evitando así exponerse a pensamientos o sentimientos
angustiosos acerca del suceso.

Presenta un estado emocional negativo persistente con alta
sintomatología de ansiedad, tanto a nivel cognitivo, como fisiológico, con
pensamientos rumiativos y preocupaciones de alta frecuencia e intensidad,
hipervigilancia y respuesta de sobresalto exagerada. A nivel comportamental,
destaca un elevado desinterés por la participación en actividades y un
comportamiento irritable frecuente con arrebatos de furia (con poca o
ninguna provocación) especialmente dirigidos hacia la madre. Todos estos
síntomas presentes no pueden ser asociados al suceso traumático hasta que
dicha información sea aportada por la paciente.

Las pruebas de autoinforme revelan un estado emocional inestable, con
alto rasgo de ansiedad y hostilidad, concordantes con la sintomatología
descrita.

A pesar de que la información sobre la amistad con una amiga que nadie
ha visto y conoce revela sospechas de trastorno de naturaleza psicótica, los
resultados del MMPI, no confirman dichas sospechas ni presenta perfil



simulador.
 
IMPRESIÓN DIAGNÓSTICA
Trastorno de ansiedad no especificado 300.00 (F41.9), que cursa con

sintomatología depresiva y estado de irritabilidad. Sospecha de Trastorno
relacionado con trauma y factores de estrés, que será confirmado cuando se
tenga la información correspondiente por parte de la paciente o de la derivada
de la investigación policial.
 

RECOMENDACIONES
Mantener ingreso bajo observación psiquiátrica para ver evolución.

Restringir visitas y situaciones que puedan alterar el estado emocional de la
paciente.

Comienzo de tratamiento cognitivo conductual que permita estabilizar el
estado emocional negativo presente.

Pendiente de nueva evaluación.
En el momento presente la madre de la paciente, tutora legal, ha leído el

documento y ha expresado su consentimiento en cuanto a la evaluación y el
tratamiento, mostrando plena comprensión de lo expresado.

El presente informe psicológico de evaluación, de acuerdo con el
protocolo de actuación del centro y siguiendo las recomendaciones del
Colegio Oficial de Psicólogos en la actuación clínica se entrega a Dña. Nuria
Ferrero Botía, madre y tutora legal de Silvia Galián Ferrero, por ser ésta
menor de edad.
 

Valladolid a 4 de mayo de 2016
Fdo.: Isabel Morales Poveda

Psicóloga especialista en Psicología Clínica.
Colegiada número: CM 12453

 



 
 

 
Retiró la vista del documento y encontró los ojos de la abogada fijos en

él.
—Gracias por traerlo. ¿Puedo quedármelo?
—No.
Recogió el informe de encima de la mesa y lo guardó en el maletín. Se

miraron como en las antiguas películas del oeste antes de desfundar en el
duelo

—¿Todo claro, subinspector?
No entendió bien la pregunta. Claro que no, en el informe había

demasiado lenguaje técnico que no comprendía.
—Pues no, ¿MMPI? ¿F41.9? No sé usted, pero yo no entiendo el alcance

de algunas partes del informe. Creo que hace mención de Nekane sin aclarar
nada. En fin, no lo comprendo bien.

—No me refiero a eso… —Se quedó mirándolo mientras escenificaba
una pausa—. En «RECOMENDACIONES» especifica claramente:
«Restringir visitas y situaciones que puedan alterar el estado emocional de la
paciente». Silvia no va a venir a declarar.

—El informe no está firmado.
—¿Y? Se lo he traído porque le di mi palabra de venir, si quiere se lo

traigo firmado.
—Lo entiendo. No se preocupe: dejaremos que se recupere del todo

antes de hablar con ella.
—No, no lo entiende. No va a declarar ahora ni nunca. Lo mejor será que

no lo intente, ni usted ni un juez, porque si lo hace pondré en juego todos mis
recursos como abogado, me aferraré a informes, haré testificar a los
médicos… Lo que haga falta para que ella no tenga que rememorar nada de
lo sucedido. Ya ha sufrido bastante. ¿No le parece?

—¿Se da cuenta de que con esa actitud nunca encontremos a los
secuestradores?

—¿Secuestradores? ¿Ha habido algún secuestro? Yo no sé nada de eso.
—Cuadrado escrutó su cara con la esperanza de que hablara en broma, pero



no encontró una mueca o un gesto que revelara buen humor. Se quedó
callado esperando a que la abogada continuara—. ¿Usted sabe algo de un
secuestro?

El juego de Nuria Ferrero estaba al descubierto. Nunca quiso su
colaboración sino tenerlo como rehén. Tenía dos opciones, enfrentarse a ella,
lo que significaría su final en el cuerpo, o dejarla ir. Sintió que podía luchar
un poco más antes de abandonar.

—Está el informe, donde se menciona el secuestro varias veces.
—Zanjemos el asunto, subinspector. Ni Silvia ni yo vamos a declarar,

porque si tengo que hacerlo diré que estaba al corriente de todo, que me
acompañó a Barcelona y que me aconsejó sobre el pago. Me escandalizaré
cuando sepa que usted no ha informado de nada, quizás le demande y puede
que sugiera que usted está implicado en el secuestro. Encontraré testigos que
aseguren que nos vieron juntos en la cafetería e incluso es posible que
consiga alguna foto de nuestra estancia en Barcelona, no se imagina cuantas
cámaras de seguridad hay hoy día por las calles, en semáforos, bancos,
tiendas, a la entrada del parque Güell. No me mire usted así, no es nada
personal. De hecho, le estoy muy agradecida por todo, usted ha sido el único
que de verdad me ha ayudado, pero póngase en mi lugar. Robaron en mi casa,
me sustrajeron documentos que han acabado conmigo como abogada, me
echaron del bufete, secuestraron a mi hija y pagué cien mil euros para
recuperarla. ¿Le parece que estoy en deuda con la policía? ¿O con el sistema?
No. No han podido solucionar ninguno de mis problemas, y ahora que por fin
ha terminado todo, ¿quiere que siga? ¿Para qué? ¿Para continuar sufriendo?
¿Para hacerla sufrir a ella? —Por un momento, Nuria Ferrero quedó en
silencio aguardando alguna puntualización del subinspector, que no se
produjo—. Esto termina aquí y ahora. Es lo mejor para todos. Usted no
tendrá problemas, no tendrá que dar explicaciones de nada, ni tan siquiera de
su viaje a Barcelona, porque, si alguien me pregunta, yo insistiré en que fui
sola y Silvia no abrirá la boca. Siga con su vida y yo intentaré volver a poner
en marcha la nuestra y, de verdad, le agradezco todo lo que ha hecho. Sé que
se ha extralimitado y estoy en deuda con usted. Si alguna vez necesita algo de
mí, sea lo que sea, le ayudaré.

—Lo tenía todo planeado.
—No, se equivoca. Le llamé porque confío en usted, me parecía la única

persona con la sensibilidad suficiente para entender la tragedia que acontecía



en mi vida, y si ahora actúo así es porque pienso que nadie me defenderá si
no lo hago yo. No se lo tome así, de nada serviría continuar con esta locura.
Silvia nunca nos dirá nada, yo no hablé con nadie ni vi ninguna cara.
Dejémoslo. Deme los papeles que retire la denuncia.

Cuadrado puso encima de la mesa unos folios que ella fue leyendo,
rellenando y firmando. Se sentía abatido, derrotado y utilizado. Sin embargo,
no dejaba de encontrar razonable los argumentos de aquella mujer. ¿Qué le
reportaría continuar? ¿Haría que mejorara la salud mental de Silvia?
¿Recuperaría el dinero? Incluso pensando que consiguieran detener a los
secuestradores, juzgarlos y condenarlos, la respuesta a esas preguntas sería la
misma. No, ya nada cambiaría lo sucedido ni sus consecuencias.
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Primera clase, por primera vez, y rumbo a Sidney, donde siempre quiso ir y
jamás pensó que pudiera. Su novia no se lo creía cuando le dijo que se iban,
hasta que lo vio con los pasajes en las manos creyó que era una broma.

Con su cometido realizado con éxito y una suma considerable de dinero
en su cuenta corriente, meditaba sobre la suerte, mientras pedía dos cervezas
bien frías a la azafata. Algunos días la suerte viene a verte sin que hayas
hecho méritos para esperar su visita, de repente, sin aviso, como le ocurrió a
él a principios de ese mismo año. Un correo de su tío en el ordenador fue el
principio del mejor trabajo que tuvo nunca. «Es posible que jamás vuelva a
cobrar tan bien por nada de lo que haga en mi vida», pensaba. Era un
conciso escueto, como el que lo mandaba: «En unos días recibirás un mail de
una persona que no conoces; haz sin dudar todo lo que te pida, será bueno
para ti».

Aquellas palabras intrigantes lo mantuvieron en vilo durante tres días, en
los cuales consultaba el correo electrónico a cada instante, a pesar de tener
activadas las alertas en el móvil. A las tres de la madrugada de un jueves
llegó lo que esperaba. Al principio estuvo a punto de mandarlo a la papelera:
parecía un correo de una casa de apuestas colombiana. Sin embargo, no lo
hizo. La suerte de nuevo se aliaba con él. El remitente era



vinividivinci@apuestabien.com.co y su contenido, claro y amenazante:
 
«Te nombraron persona de confianza. Si no lo eres no continúes leyendo

y elimina este mail. Si has seguido leyendo, podemos empezar. Te daré unas
pocas reglas que respetarás siempre:

Nunca intentarás ponerte en contacto conmigo ni escribir a esta
dirección. Para dirigirte a mí utiliza esta otra hipnosterra@hong-kong-
7.com y solo me escribirás cuando yo te lo pida.

1-Sigue siempre mis instrucciones, no las cuestiones en ningún
momento.

2-Dame el número de una cuenta donde pueda ingresarte dinero de
inmediato.

3-Compra una tarjeta prepago y facilítame el número.
4-Busca un hacker y dame una forma de ponerme en contacto con él, no

te preocupes por el dinero.
5-Lo más importante, no seas curioso, no intentes saber quién soy ni

encontrarme, solo obedece y todo irá bien.
Elimina cada mensaje que recibas después de leerlo.
Por hoy es todo, mañana seguiremos. A.F.»
 
En ningún otro momento tomaría en serio algo así. Esta vez era

diferente. Apenas pudo conciliar el sueño tras leer el mensaje; aun viniendo
de su tío, no sentía la confianza necesaria. No le parecía sensato dar su
número de cuenta a un desconocido. Pensó que tomar alguna medida de
seguridad sería prudente por su parte. Abrió una nueva cuenta en la banca
online con cien euros y envió el número a A.F. Después se quedó dándole
vueltas a la cabeza, intentando localizar a todas las personas que conocía con
esas iniciales. Tal vez fuera una broma. Semejante idea despareció por
completo cuando comprobó que una transferencia aportaba a la nueva cuenta
tres mil euros con el concepto First Payment. Su bandeja de entrada registró
un nuevo mail al instante: «Dos mil son parte de tus honorarios; los otros
mil, para gastos. Busca al hacker antes del domingo y dale esta dirección
para que se ponga en contacto conmigo. A.F.»

Tiró de agenda pensando cómo encontrarlo. No sabía a qué se enfrentaría
el hacker, por lo que tampoco conocía el nivel de profesionalidad que
necesitaba. Tenía a su amigo Guille estudiando informática en la facultad de



la Complutense. Él sería la llave. En vez de llamarlo se vistió y salió rumbo a
la universidad. Lo abordaría en persona y lo convencería para que le ayudara.
Si era necesario, empezaría a usar el dinero que le había transferido. Tras
convencer a Guille de que no se vería implicado en nada ilegal, aceptó
realizar unas llamadas. Obtuvo el compromiso de un conocido en tercer
grado de que le proporcionaría una dirección de correo en unas horas.
Cumplió lo acordado por la módica cantidad de cien euros. La maquinaria se
había puesto en marcha y no se detendría en los meses siguientes:

 
«Tienes que contratar a dos personas. Antes de nada cambia de aspecto,

déjate barba, usa siempre gafas de sol o de ver y tíñete el pelo de pelirrojo.
Mañana te llegará documentación con otro nombre, solo podrás usarla
mientras dure el trabajo. Características de los dos sujetos:

1-Mujer, 18 años, aspecto lo más infantil posible. Estudiante de la
Escuela Superior de Arte Dramático, escuelas de teatro o cualquier otra
actividad relacionada con la interpretación. Carné de conducir y coche
propio. Su trabajo consistirá en hacerse amiga de alguien y mantenerse a su
lado con discreción. Necesita vivir en otra ciudad española mientras dure el
trabajo, se le proporcionará casa. Diez mil euros al mes.

2-Hombre, 18 años. Estudiante del instituto Claudio Rodríguez.
Repetidor. Independiente. Atrevido y sin antecedentes. Su trabajo consistirá
en hacerse novio de alguien. Dispuesto a vivir alguna aventura. Diez mil
euros al mes. Ni ellos ni nadie de los que contrates en el futuro deben
conocerse entre sí. Hazles fotos sin que lo sepan, quiero conocer sus caras.

Comienza a trabajar y elige bien. A.F.»
 
Tras leer el nuevo mensaje, comprendió en qué consistiría su trabajo.

Reclutaría a gente para llevar a cabo más encargos. ¿Qué tipo de encargos?
Sintió miedo. Ya había comenzado e intuía que no podía dejarlo. Le dieron
ganas de vomitar. Podía acabar en la cárcel o quizá peor. Sin dudarlo, se puso
en contacto con su tío, que le tranquilizó:

—No temas, no pasará nada. No te estás enfrentando a la mafia ni nada
parecido, es solo un negocio y tú eres mi sobrino. Eso sí, concéntrate en el
trabajo y hazlo bien. ¡Y disfruta, coño, que a todo el mundo le encantaría
jugar a los espías y tú, que tienes la ocasión, te mueres de miedo!

Oírlo le tranquilizó. Si existía una persona en el mundo en quien



confiaba sin reservas, era su tío. Seguiría su consejo y comenzaría a ser
alguien de la CIA. Si él decía que adelante, es que no había peligro.
Efectivamente, al día siguiente recibió un paquete sin remitente con
documentación a nombre de Álvaro Yepes Tovar. ¡Con barba, pelirrojo y
gafas en las fotos! No pudo evitar sentir otra vez miedo. ¿Cómo lo habían
hecho? La calidad de los documentos era buena, la de las fotos no tanto.
Pensar que la utilizaría únicamente si alguno de los contratados se lo pedía, lo
calmó. Encontrar a las primeras personas que le habían encargado no resultó
nada fácil. Más que encontrarlas, lo complicado fue convencer a una de ellas
para que aceptara el trabajo. Entregarles quinientos euros para que se lo
pensaran les ayudó a decidirse. Sería un trabajo de unos meses por el que
cobrarían una cantidad que nunca habían visto. Ella era menuda, de cara
bonita y cuerpo sin curvas. Discreta y con carácter, le advirtió de que, si le
pedía que hiciera algo ilegal, se iría y le contaría todo a la policía. Necesitaba
dinero para subsistir después de los múltiples enfrentamientos familiares que
le había costado estudiar arte dramático. Valoró durante unos días si sus
faltas a la facultad le harían perder el curso y consiguió que le permitiera
ausentarse algunos días de su nuevo trabajo para asistir a los exámenes.

Él era otro tipo de persona. Chulo, engreído, con muchas horas de
gimnasio y pocas de estudio, de bajo nivel cultural y amante de las marcas y
el buen vivir. Fue fácil convencerlo y difícil hacerle entender que aquello iba
en serio y que tendría graves consecuencias si no seguía las instrucciones. Le
pareció increíble lo que iba a cobrar por ligarse a una chavala y no puso
ninguna pega, estaba deseando comenzar. La única pega era que todavía no
había cumplido los dieciocho. Le faltaba poco.

Comunicó la identidad de las personas elegidas y adjuntó sus fotos en el
mensaje una semana    después de comenzar a buscar. Durante ese tiempo el
fondo fue aumentando poco a poco con transferencias de cantidades siempre
inferiores a tres mil euros. Dos días más tarde, llegaron nuevas instrucciones
y todo comenzó:

 
«Compra dos tarjetas prepago con tu identidad nueva, dale una a cada

uno y envíame los números. Les dejarás el dinero cada mes en una consigna
de la estación. A ella en Madrid y a él en su ciudad, y le enviarás la llave por
correo. Te informaré del número de la consigna que utilizarás en cada pago.
No volverás a verlos. A.F.»



 
Después de aquello, transcurrió tanto tiempo hasta la siguiente orden,

que llegó a pensar que todo había terminado. No fue así.
 
«Recibirás un mail de un desconocido con asunto: “Razas de gatos”.

Son listas del INEM. Selecciona una persona de las siguientes ciudades:
Cáceres, Madrid, Zaragoza. Su trabajo consiste en seguir a alguien y
asegurarse de que no le ocurra nada. Velarán por su seguridad y no
intervendrán si no es absolutamente imprescindible. Tendrán que viajar en
tren o autobús, no hacerse notar y bajo ningún concepto establecer contacto
con el protegido. Imprime las listas y consérvalas, es posible que tengas que
contactar con más personas. Quinientos euros más transporte por día, cada
uno. Avisaré con veinticuatro horas de antelación, deben estar preparados.
A.F.»

 
Quinientos euros por día para un desempleado, en España, era un regalo

del cielo. Hizo un trabajo concienzudo y escogió personas diferentes en edad
y sexo en cada ciudad. Contactó con ellos por teléfono (¡Cuántos datos tiene
el INEM de los parados!) y les pagó en efectivo antes de realizar el trabajo.
En todos los casos tuvo la precaución de hacer que una tercera persona les
entregara el dinero. ¿Qué importaban cincuenta euros más o menos? Quedaba
en un bar, se sentaba en una mesa apartada, le enseñaba la foto del
destinatario al camarero y le daba el sobre, más los cincuenta euros de
propina. Se quedaba sentado leyendo el Marca hasta completar la transacción
y desaparecía discretamente. No siempre resultó tan sencillo, recordaba
saboreando los frutos secos del avión. Hubo un mail con asunto: Urgente,
razas de perros y gatos.

 
«Contacta con alguna de estas personas. Adjunto datos: Viajan mañana

en Amovens de Salamanca a Cáceres. Vigilancia y seguridad de una niña de
dieciséis años. Adjunto descripción de persona y ropa. Quinientos euros.
A.F.»

 
Antes de terminar de leer el mail vio cambiar el número de la bandeja de

entrada.
 



«Seguimiento Cáceres-Madrid. Misma niña. Averigua la hora de llegada
a Madrid y avisa al vigilante. Si no va a Zaragoza, que informe del destino y
la acompañe vaya donde vaya. A.F.»

 
Se le acumulaba el trabajo. Fue el único momento en el que se puso

nervioso. Para empezar, no sabía muy bien qué era Amovens. Internet le
informó de que se trataba de una plataforma similar a BlaBlaCar. Pensó
cómo organizar el seguimiento hasta Cáceres y llamó a una joven usando su
tarjeta prepago.

—¿Hola? ¿Sí? Verá, no nos conocemos. He visto su nombre en la página
de Amovens… Sí, debe de ser un fallo del sistema… Sí… Bueno, yo quiero
pedirle un pequeño favor. Sí, ya sé que no nos conocemos. Descuide, no será
nada. Por supuesto, le recompensaré. No, no, escúcheme. Mi hija viajará en
el mismo coche que usted mañana hasta Cáceres… Sí, se ha empeñado en
viajar sola. Ya sabe usted que a ciertas edades se es muy cabezota… Claro…
La he tenido que dejar, pero, la verdad, no estoy nada tranquilo… Sí, uno
nunca sabe con quién va a montar… Ya, lo normal es que sea gente
corriente… Sí, entiéndame, soy su padre. Solo quiero que no pase nada. Es
una chica de dieciséis años con mucha imaginación que sabe Dios que les
dirá… Gracias… Muchas gracias. Por suerte o por desgracia también he
podido ver su dirección en Internet, les llegará un regalo en breve… Sí que
hace falta, uno vuelve a creer en la humanidad cuando encuentra gente como
usted dispuesta a ayudar a cambio de nada… Gracias de nuevo. Se lo
agradezco muchísimo, me quedo mucho más tranquilo

No fue tan difícil como parecía en principio. A partir de ese momento las
piezas encajaron y cada cual hizo su papel. Tuvo que buscar en las listas del
INEM a dos cooperantes más, uno de Soria y otro de Lérida, y encargarles su
tarea. En tanto se desarrollaba la acción, ocurrió lo más increíble de todo tras
un nuevo mail con instrucciones diferentes:

 
«Mañana tendrás que recoger una bolsa de Mercadona junto al ábside

de la iglesia de Santiago de los Caballeros. 20.02 exactos. Deja el coche en
el camino del polígono y cruza andando campo a través. No llames la
atención. Usa ropa deportiva o llévate un perro, que parezca que paseas.
Lleva una bolsa de Mercadona con algo dentro y la cambias por la que
encuentres. No abras la bolsa hasta regresar a Madrid. A.F.»



 
 
¿Santiago de los Caballeros? Ni tan siquiera sabía dónde estaba. Buscó

en Google y encontró dos iglesias con el mismo nombre. Se detuvo a mirar
las imágenes de ambas con el fin de intentar identificar la correcta. Fue
evidente. Una estaba en el casco antiguo de una ciudad y la otra en las afueras
de otra, con bastante campo a su alrededor, a unas tres horas de viaje.
«Escucho y obedezco», pensó, recordando los cuentos de Las mil y una
noches. Hizo su plan de viaje y cumplió las órdenes sin ningún contratiempo.
Cuando regresaba a Madrid, escuchó el aviso de un nuevo correo en el móvil;
prefirió esperar a llegar a casa para leerlo. Lo hizo en cuanto entró.

 
«Lo que hay en la bolsa es para ti. Este es el último mensaje, sigue las

instrucciones como has hecho hasta ahora y habrá un final feliz. De lo
contrario, preferirías no haber empezado nunca con esto.

Cambia de servidor de Internet. Cambia tu dirección de correo
electrónico. Formatea el ordenador o compra otro y no uses el que tienes.
Cambia de teléfono, de número y de servidor. Aféitate la barba y vuelve a tu
imagen anterior. Quema la documentación y la tarjeta prepago del móvil.
Cierra la cuenta bancaria donde has recibido las transferencias. El
remanente de las provisiones es para ti. Nunca hables de esto con nadie, ni
con tu tío, y no vuelvas a tener contacto con ninguna persona de las que
hayan trabajado en este proyecto. Buen trabajo. A.F.»

 
Se quedó durante un rato releyendo las instrucciones. No le gustaban las

amenazas, pero no le dio mayor importancia. Seguro que se trataba del argot
habitual de los espías. Haría exactamente lo que le pedía. En el tiempo que
había durado el trabajo, el remanente de su cuenta ascendía a treinta mil
euros, dinero de sobra para comprar otro ordenador. Abrió la bolsa de
Mercadona y se quedó petrificado. Billetes, muchos billetes, de cincuenta, de
veinte, de diez… Los contó con calma: ¡cuarenta mil euros! No se lo podía
creer. En unos meses había pasado de no tener nada a disponer de setenta mil
euros más el efectivo. Tendría que pensar cómo gestionar todo aquello.
Bendito su tío, que le había proporcionado el trabajo, y bendito Antonio
Fernández, Adrián Flores o quien quiera que fuera A.F. 

Abrió los ojos y miró por la ventana del Airbus: nubes y más nubes. Giró



la cabeza y vio a Marta, su novia. No soñaba.
 
 
 



 

 
 
 
 

XVI
 
 
 
 
 

Todo en la vida y en la naturaleza tiene sus tiempos y sus pausas. Las
relaciones personales no son una excepción; si acaso son el proceso en el que
la duración de las mismas es más impredecible porque dependen del
pensamiento, los sentimientos, las emociones y el raciocinio de cada uno de
los relacionados.

Eso, para cada persona, para cada cerebro, es una suma de conceptos
diferente.

Cuadrado se sentía contento de estar recuperando a su familia. Tras
varios periodos de visitas, días, fines de semana en los que fue ganando su
confianza, se encontraba en un punto sin retorno, o con retorno definitivo.
Debía de decidirse a dar el siguiente paso o desistir para siempre. Ya conocía
a su hijo mejor de lo que nunca imaginó, y no le disgustaba estar con él.
Compartieron ratos de fútbol, videojuegos, paseos, cine, leían cómics antes
de dormir. Había dejado de ser un extraño para convertirse en el héroe del
pequeño, en un ser superior al que adoraba. Un papá policía era algo
increíble, no lo tenía ninguno de sus amigos ni nadie que conociera, y,
aunque le pidieron que no fuera contándoselo a todo el mundo para que los
malos no se escaparan, lo pregonó a todos sus compañeros. Venir a la casa de
Villaralbo le encantaba. El cambio de los fines de semana con su abuela a
esta otra ciudad lo imaginaba como una excursión y, verdaderamente, así era.



Su padre siempre preparaba con mimo las actividades de cada encuentro para
que no se aburriera, pasearon en barco por los Arribes del Duero, montaron a
caballo, incluso organizó una fiesta, una barbacoa con algunos compañeros
del trabajo y conocidos para que hiciera nuevos amigos allí.

Con Ángela vivía un segundo noviazgo, compartían habitación y hacían
el amor como antaño. Le gustaba. ¿Cómo no? Era una mujer muy atractiva
sin parecerse a Nuria Ferrero. Volvían a ser una pareja. Al principio se
contentó con tenerse mutuamente, con gozar de la compañía del otro.
Después, él comenzó a hacer planes necesarios. Aquella situación no podía
prolongarse sine die, no le gustaba dejar pasar los días sin saber qué se
encontraría mañana. La interinidad tarde o temprano acabaría y lo mejor sería
adelantarse a los acontecimientos. El subinspector Cuadrado pensó en
comprar aquel dúplex que alquilaba desde que llegó a su nuevo destino y
ponerlo a disposición de Ángela para que lo reformara a su gusto; pintura,
obras, mobiliario, lo que quisiera. Esa adquisición supondría el compromiso
definitivo. Aprovechó una tarde calurosa en que salieron hasta el lago de
Sanabria. Los nuevos lugares que enseñarle al niño les obligaban a alejarse de
la ciudad cada vez más. Paseaban tranquilos por sus orillas mientras que
Jorge lanzaba sin cesar piedras al agua intentando que rebotaran sobre la
superficie.

—Quiero decirte algo importante.
Ella lo miró expectante. El tono que él había empleado la puso a la

defensiva.
—He pensado en comprar la casa. Tengo algún dinero ahorrado y con mi

nómina no me pondrán pegas para subrogarme a la hipoteca. Aunque el
dueño no está muy dispuesto a venderla, le haré cambiar de opinión. Luego
haremos las reformas que quieras, si es que te parecen necesarias. ¿Qué te
parece?

—Bien. No sé, yo también tengo algo de dinero. Es que no me habías
dicho nada, me coges de improviso.

No lo esperaba. Aun siendo consciente de que su relación caminaría
hacia alguna parte, vivía en el pasado, en su sueño de juventud, en un tiempo
ausente de problemas, en algo parecido a la felicidad, y no quería despertar.

—Lo he estado pensando mucho y me gustaría que el próximo curso
escolar ya estuvierais aquí. Así Jorge comenzaría con sus nuevos compañeros
desde el principio y la adaptación sería más fácil. Por eso ahora me parece



buen momento para comprar la casa y reformar lo que haga falta. Además, el
precio de la vivienda y el Euríbor no lo vamos a encontrar mejor. Seguro que
dentro de poco empezará a subir.

—Ya, si todo eso me parece muy bien, digo lo del Euríbor y el precio.
Solo que no lo había pensado. Me encuentro cómoda tal como estoy y no
había hecho demasiados planes de futuro.

Continuaron paseando unos minutos sin hablar, cada uno ordenando sus
argumentos, tratando de encontrar un alegato que convenciera al otro de que
su postura les mantendría en la felicidad. El niño, mientras tanto, corría y
saltaba como un cachorro de felino. A veces los llamaba para que vieran sus
proezas y otras les pedía agua. Tenía la cara roja y la cabeza sudorosa.
Disfrutaba de la naturaleza impresionado por el lago, como si fuera la
primera vez que estaba libre en el campo.

—Yo pienso que estamos bien, muy bien, como nunca hemos estado, y
si no aprovechamos este momento, podemos arrepentirnos toda la vida.
Empecemos de nuevo aprendiendo de los errores del pasado. Vendrán
tiempos peores que superaremos juntos. Él es todavía muy pequeño y apenas
recordará el tiempo de la separación cuando sea mayor. En su memoria solo
será una nebulosa y, nosotros... Nosotros vamos a intentarlo otra vez,
borrando el pasado, como si nos conociéramos desde hace poco y fuera
nuestro primer proyecto en común.

—Sí, tienes razón, pero me siento como una primeriza. Me horroriza eso
de la hipoteca, el compromiso, la monotonía, todo eso. La primera vez no nos
fue bien y no quiero sufrir de nuevo.  ¿Qué sería de Jorge? Para él sería una
catástrofe, se desmoronaría su mundo si acabamos en un nuevo fracaso. Con
toda la ilusión que tiene, se vuelve loco cada vez que sabe que vamos a venir.
Le habla de ti a todo el mundo, te dibuja constantemente deteniendo a
delincuentes, ahora mismo eres la persona más importante de su vida. Si nos
fuera mal y tuviera que volver a vivir solo conmigo, lo pasaría fatal.

—Pero no podemos seguir así para siempre, tampoco es bueno para
ninguno. Confía en mí. Ya sé que si miras atrás no tienes demasiadas razones
para hacerlo, pero confía en mí, y confía en ti. Tú me haces mejor de lo que
soy.

Ángela se detuvo mirando las aguas quietas del lago y entrecerró los ojos
para que el sol no la deslumbrara. Sus reflejos en el agua convertían la
imagen en una postal. Intentaba atrapar aquel momento e ignorar la



conversación más importante de su vida. Imposible. Lo cogió de la mano y se
giró para mirarlo

—De verdad que me hace mucha ilusión lo que me propones. Es algo
que hace solo unos meses no hubiera imaginado. Estabas fuera de nuestras
vidas y ahora podemos volver a estar juntos, dejar la vida triste que llevaba.
Es todo maravilloso, pero necesito que me digas algo, que me cuentes, que
me expliques lo que no puedo entender. ¿Por qué después de años de olvido
vuelves a aparecer de esta manera? ¿Qué ha cambiado? ¿Qué te ha
cambiado? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué quieres empezar de nuevo con
nosotros?

Esas eran las preguntas para las que se había preparado durante mucho
tiempo. Las preguntas que sabía que le haría estaban ahí, solemnes, como un
muro entre los dos. Siempre supo que iban a llegar. La suya no era una
relación que partiera de cero, así que tendría que contestarlas con la máxima
convicción. Él conocía las respuestas a todas desde el primer momento, desde
que se planteó que se formularían.

El problema estribaba en explicarlas. ¿Cómo decirle que todo surgió
cuando se vio reflejado en otra mujer? En una mujer que desconocía a su hija
de dieciséis años, que la alimentaba como a una mascota y la tenía
abandonaba a su suerte sin saber nada de ella, nada de cómo era, nada de qué
pensaba, como él hacía con Jorge. Que ese reflejo le hizo compararse y
descubrir que la abogada y él eran muy similares.

¿Cómo contarle que había descubierto estupefacto que estaba actuando
con ellos como su padre lo hizo con su familia y eso le asqueaba? Su padre
desapareció de la vida familiar de repente y él había hecho lo mismo, algo
que marcó su vida. Se había marchado sin razones poderosas, por pereza, por
desidia, por comodidad, por evitar hablar, por evitar sufrir. Se había quitado
de en medio cuando los demás lo necesitaban dejándolos a su suerte. Imitó a
la única persona que había odiado en toda su vida. ¿Cómo explicar todo
aquello y pensar que podía continuar adelante? ¿Cómo revelar sus ideas
mezquinas sin hacerles daño de nuevo? Si lo hacía sería el fin de todo y su
consagración como copia, como híbrido, entre Nuria Ferrero y Mariano
Cuadrado.

La transformación en el abominable ser humano que detestaba en su
interior, el reconocimiento de su estrepitoso naufragio como ser humano, de
su incapacidad para amar, para pensar en alguien que no fuera él. Si lo hacía,



les produciría un daño irreparable, sería tocar la herida, volver a abrirla
reconociendo que no se volvería a cerrar. Llevaba demasiado tiempo
alimentando sus sueños, creándoles ilusiones, jugando a hacerlos felices para
curar su ego y eliminar la amargura de su alma. Sería pintar sus vidas de gris,
y la suya propia de negro hasta el final de sus días.

Había llegado el momento de esforzarse, de jugarlo todo a una carta, a la
carta que le reportaría la victoria momentánea y, después, confiar en que el
destino fuera capaz de hacer lo que él no podía, que durmiera los temores y
los dejara avanzar con placidez esquivando el pasado. No encontraba otra
solución posible. No existía otra respuesta para aquellas endemoniadas
preguntas.

—¿Me has escuchado? Oye, ¿estás ahí? De verdad, lo necesito, necesito
saberlo y lo necesito ahora. ¿Por qué nos has traído y por qué quieres que
estemos juntos otra vez? ¿Por qué lo has hecho?

La miró pensando en su garganta, en conseguir emitir una voz que le
transmitiera la confianza necesaria.

—Porque te quiero.
 



 
 
 
 
 

 

XVII
 
 
 
 
 

No conocía nada en el mundo comparable con la sensación de bienestar que
le proporcionaba aquel hotel.

En él se sentía intocable, inalcanzable para el resto de la humanidad.
Aquel edificio Art Nouveau de principios del siglo veinte exhalaba clase por
los cuatro costados: las instalaciones, el personal, cada detalle, cada rincón.
El lago Lemans se mostraba soberbio desde su habitación. Definitivamente,
el mundo es mucho mejor cuando se dispone del dinero necesario para
disfrutarlo.

Decidió bajar al Spa a relajarse. Le apetecía abandonarse en sus aguas
tibias, no pensar en nada y dejar de un lado, por fin, el ajetreo del último año.
Solo le quedaba una reunión para iniciar un nuevo capítulo de su vida, un
trámite, casi un homenaje hacia ella. No esperaba a nadie hasta la noche.
Habían quedado a las ocho, lo que le dejaba varias horas para dedicárselas a
ella misma, para autocomplacerse con placeres livianos que acaban siendo los
mejores. Se lo merecía, había arriesgado y había ganado. No siempre ocurre.
Tal vez cuando se cansase del relax de las aguas saldría de compras, la volvía
loca el chocolate suizo, y pasaría un rato deambulando por la fundación de
L`Hermitage.

Se tumbó en la cama un instante antes de cambiarse de ropa, cerró los
ojos y se quedó profundamente dormida. Cuando despertó, comprendió
disgustada que sus planes para la tarde se habían esfumado. Aún tenía media



hora, suficiente para ducharse y acicalarse para estar a la altura de la ocasión.
Lo hizo con calma y cinco minutos después de las ocho entraba radiante en el
bar, donde ya la estaban esperando.

—Nuria, está usted preciosa, perfecta, como siempre.
—Gracias, señor Arredondo.
—Por favor, Nuria, ha llegado el momento de que me tutees. Llámame

Carlos. Al fin y al cabo, dentro de unos momentos seremos socios. En
realidad, ya lo somos, solo resta el formalismo de las firmas.

—No sé si me acostumbraré. Ha sido mucho tiempo llamándole,
llamándote «señor Arredondo».

—Lo harás, uno se acostumbra pronto a los cambios, si son para bien.
¿Te apetece tomar algo aquí o prefieres que pasemos directamente a la
brasserie?

—Prefiero que entremos ya. No soy de tomar aperitivos: me quitan el
hambre

Arredondo le cedió el paso con galantería y se dirigieron al restaurante
del hotel. El maître los recibió a la entrada y un camarero los guio a través de
un hermoso salón, en diferentes tonos de gris, hasta su mesa. El ambiente era
selecto.

—Antes de perdernos en conversaciones y de que me expliques algunas
cosas, todavía no salgo de mi asombro ante tu capacidad para gestionar este
asunto. Será mejor que rubriquemos nuestro acuerdo.

Puso sobre la mesa una carpeta negra con algunos documentos que ella
empezó a leer detenidamente.

—Por favor, Nuria, no seas desconfiada: está todo tal y como acordamos.
—No lo soy, de verdad, no te ofendas. Es solo que siempre me gusta leer

lo que firmo.
Él no pudo evitar sonreír. Cada vez estaba más seguro de que había

acertado con aquella mujer. Nuria firmó todas las copias con una Montblanc
que Arredondo le ofreció, y le devolvió la carpeta satisfecha. Él hizo lo
mismo y después dejó a un lado los documentos.

—Desde este momento somos socios al cincuenta por ciento en el nuevo
bufete de Miami, sin contar la transferencia con un número considerable de
ceros como pago por tu imponderable trabajo. ¿Contenta?

—Por supuesto. Estoy deseando instalarme allí. Ya he alquilado una
casa…



La presencia del camarero les hizo aplazar la conversación. Recogieron
las cartas y esperaron a que se marchara para continuar.

—Y dígame: ¿cómo va nuestro caso? ¿Conseguiremos la suspensión por
indefensión?

—Ese asunto está ganado, después de todo lo publicado. He de decirte
que, si tu idea de provocar el robo para sacar a la luz todos los documentos
fue brillante, todavía lo fue más la de crear pruebas falsas inculpatorias, las
declaraciones que se inventó, los informes con las transcripciones de sus
entrevistas con nuestro defendido. Con todo eso expuesto a la opinión
pública, no quedaba ninguna garantía de defensa para nuestro cliente.
Todavía no es definitivo, pero lo será, y si no, apelaremos. No puedes
imaginar lo agradecido que está y lo generoso que ha sido con las minutas.
Magnífico trabajo, Nuria. —Recibió una cálida sonrisa por respuesta y
continuó hablando—. Déjame que sea yo quien te pregunte, porque todavía
tengo algunos cabos sueltos en mi mente. Por ejemplo, el dinero. ¿Por qué
pediste dinero a tu marido y a otros de tus familiares? No necesitábamos
nada, nuestro defendido disponía de lo que hiciera falta para llevar a cabo tu
plan.

Ella lo miró entendiendo que el momento de las confesiones había
llegado. No podía negárselo, él también había apostado fuerte al dejarla llevar
el caso a su manera. Además, ahora eran socios y la confianza entre ellos
debía ser total.

—Digamos que me sirvió para saldar algunas cuentas pendientes. Si la
policía investiga en algún momento, aunque, créeme, no lo hará, encontrarán
movimientos bancarios en la cuenta de mi exmarido, de mi excuñada, de mis
hermanas y en la mía. En total cien mil euros, como le conté al subinspector
Cuadrado, ni uno más ni uno menos. El dinero de mis hermanas y el mío está
a buen recaudo cerca de aquí, el de la arpía de mi excuñada y el del vanidoso
cirujano, en los bolsillos de tu sobrino. Me hicieron sufrir mucho durante el
divorcio y esto ha sido una compensación generosa por sus desmanes
anteriores. Por cierto, tu sobrino ha hecho un trabajo increíble; se merece lo
que ha cobrado por él. Si alguna vez no sabe qué hacer podríamos contratarlo
para que trabaje para nosotros, ese chico tiene mucho futuro.

—Me parece increíble que dejaras el dinero allí, en mitad del campo,
arriesgándote a que lo cogiera alguien.

—No me arriesgaba a nada. Piénsalo: el dinero no era mío y, por otro



lado, no confiaba del todo en el subinspector, que no acababa de definirse. ¿Y
si su papel de indeciso era solo una fachada y en realidad me tenía bajo
vigilancia? Necesitaba cubrir todos los flancos, el dinero, el bar donde me
entrevisté con él. Por cierto, tiré una taza para que todos me vieran. Interpreté
bien mi papel de madre sufridora e histérica, presionándolo. Fue todo muy
convincente.

—¿Sabes quiénes me dan mucha pena? Emilia y tu hermana.
—A mí también me la dieron. La pobre Emilia estaba descompuesta, al

borde de una depresión. Iba todos los días a preguntarme por Silvia y ni tan
siquiera era capaz de articular palabra. La he recompensado económicamente
por todo. Ya sé que eso no la resarce de la angustia de esos meses. No piense
que soy despiadada: no había otra alternativa. Nadie, absolutamente nadie
podía saber lo que ocurría en realidad. Mi hermana es más joven: no tenía
mucho trato con Silvia y también ha recibido su recompensa.

Esta vez era el maître quien, con su PDA, se disponía a tomar nota de la
cena. De entrantes, siguiendo sus consejos, eligieron Foie Gras H y Vallorbe
Snail Cassolette, para continuar con Risotto Vialone Nana para Nuria y Beef
Tartare para él y un Château Larcis Ducasse para beber. De nuevo solos,
Arredondo volvió a preguntar:

—Y, sin intención de molestarte, ¿no tenías miedo por tu hija? Ha estado
por ahí sola mucho tiempo, una muchacha de dieciséis años… ¿No temías
que le pasara algo?

Meditó la respuesta mientras clavaba sus ojos en su interlocutor. Era su
forma de avisarle de que, por muy socios que fueran, no se dejaría juzgar.
Odiaba que lo hicieran.

—Veo que su sobrino ha trabajado a conciencia siguiendo todas mis
instrucciones. Ni tan siquiera usted, tú, sabes cómo me organicé.

—Lo único que me contó es que los mensajes los firmaba A.F. y que
venían de Hong Kong. ¿Por qué pusiste una efe? ¿Era una pista?

En realidad, me divertí buscando una firma que me gustara. Esta
contenía dos pistas: la efe que coincide con mi apellido y las iniciales del
nombre y apellido de un abogado: Atticus Finch. Volviendo a tu pregunta
anterior, te diré algo que te sorprenderá. Mi hija nunca estuvo sola, siempre
tuvo a su lado a alguien que me informaba y cuidaba de ella. El novio que
tenía trabajaba para mí; yo le pagué para que saliera con ella. Pobre, si ni tan
siquiera le habían dado un beso. ¡Con dieciséis años! Cada vez que se movía,



gracias a un pirata informático que me consiguió listados de personas con
falta de dinero, colocaba a gente en los transportes o en las estaciones para
que la vigilaran y la siguieran. En cada trayecto uno diferente, sin levantar
sospechas. Nunca, ni por un momento, corrió ningún peligro, ni el más
mínimo.

—¿Y su amiga imaginaria? Aunque has intentado ser discreta, ya ves
que algunas cosas se han filtrado.

—¿Imaginaria? ¿Quién tenía una amiga imaginaria? Silvia desde luego
no. Se llamaba, se llama Carmen y estudia Arte Dramático e Interpretación.
Era otro de mis informadores. La acompañaba a todas partes desde antes del
robo y le dejaba que le contara su vida. Después me elaboraba un informe
detallando todas sus conversaciones. No me mires así, sé lo que estás
pensando. Si leyeras esas conversaciones, es posible que me entendieras, pero
no las vas a leer, nadie lo hará, ya no existen. ¿Sabes una cosa? Mi hija me
odia, me odiaba antes de todo esto. Y sé que a esa edad muchas chicas no
tragan a sus madres. Ella es como las demás, pero en grado superlativo: me
odia a muerte. Es una muchacha sin espíritu, con poca ambición y me culpa a
mí de todos sus males. Acepta que le manden y que la opriman sin objetar
nada. Quizás todo venga por el divorcio, no sé, ella también lo pasó mal y me
culpa a mí de todo. El caso es que intentaba hacer amigos y no era capaz,
hasta se abrió una cuenta de Twitter pensando en que así lo conseguiría. Y
tampoco. Me daba pena, era un pajarito enjaulado y necesitaba volar. Yo le
abrí la puerta de la jaula sin que lo supiera, se lo organicé para que diera su
primer vuelo y viera el mundo y, después de todo, no lo hizo mal. Su único
fallo fue confiar demasiado en los demás, no sospechar nada, entregarse sin
reservas. Ahora me sigue odiando: estamos como al principio. Sin embargo,
ella ha tenido una experiencia vital muy enriquecedora, es otra persona. El
pajarito está dispuesto para volar de nuevo, pero esta vez sin límites. Cuando
se le fue el disgusto la saqué de la clínica y nos fuimos a Estados Unidos. No
me dirigió la palabra en todo el viaje. Yo hice de madre amantísima
aguantándole todas las impertinencias, como si pensara que la habían
secuestrado de verdad. Visitamos la Deerfield Academy, un instituto carísimo
de Massachussetts, y todo cambió. Le pregunté si le gustaría estudiar allí y
me dijo que sí, le recordé que se trataba de un internado y no le importó. Yo
ya tenía la solicitud aprobada. Sé que lo hace por alejarse de mí, por vivir su
vida, y en eso estoy de acuerdo. Tiene que hacerlo, tomar sus decisiones y



volar, volar. Hace tiempo que la perdí sin saber cómo. Solo espero que sea
feliz lejos de mí. Junto a mí no lo era…

Nuria percibió el movimiento de los camareros acercándose a servirles
con sus modales refinados. Se movían como actores de teatro.

… A partir de ahora hablemos del futuro. Del pasado ya lo hemos hecho
bastante.

 



 
 
 
 
 

Al concluir un proyecto de dos años
y volver atrás la mirada,

encuentras a personas sin las que el resultado, de haberlo, sería otro.
 
 

Ana García, Maribel Casado, Elías Martínez,
Fátima y Pelayo Mellado, Ana Escarabajal, Ana Valero

y, sobre todo, Ana Lobato.
Gracias.


