JESSICA BRUDER



mi

NOMADA

Supervivientes del siglo XXI

JESSIGA BRUDER

[raduceiin de
Mireia Bofill Abelld

::",-?,.::-ﬂﬁ.:« o it EE:@



Prefacio [

M ientras escribo estas lineas, se hallan dispersos por todo el pais.

En Drayton (Dakota del Norte), un extaxista de San Francisco de sesenta y siete afios trabaja en
la recoleccion anual de remolacha azucarera. Su jornada comienza al amanecer y acaba tras la
caida del sol. Con temperaturas que descienden bajo cero, participa en las tareas de descarga de
los camiones que transportan toneladas de remolacha desde los campos de cultivo. Por las
noches duerme en la furgoneta que ha sido su hogar desde que Uber lo desalojé del sector del
taxi y pagar el alquiler se convirtié en un empefio imposible.

En Campbellsville (Kentucky), una antigua contratista de obras de sesenta y seis afios recorre
kilometros sobre el suelo de cemento de una nave industrial de Amazon durante el turno de
noche empujando una carretilla mientras va clasificando y almacenando las mercancias. Es una
tarea monétona, pero se esfuerza en concentrarse para no confundir los cédigos de barras, con la
esperanza de eludir el despido. Por la mafiana regresa a su mintiisculo remolque, aparcado en uno
de los parques de caravanas que Amazon alquila para albergar a trabajadoras y trabajadores
némadas como ella.

En New Bern (Carolina del Norte), una mujer que ahora vive en un minirremolque ovoide —
tan mindsculo que puede acoplarse a una moto— esta acampada en casa de una amiga mientras
busca trabajo. Pese a contar con un master universitario y a los centenares de solicitudes
enviadas durante el tiltimo mes, esta joven de treinta y ocho afios, oriunda de Nebraska, sigue sin
conseguir un empleo. Sabe que estan contratando gente para la recoleccion de la remolacha, pero
tendria que cruzar medio pais y no dispone de dinero suficiente para costearse el viaje. Uno de
los motivos por los que ahora vive en un remolque fue la pérdida del puesto de trabajo en una
organizacion sin animo de lucro, hace ya varios afios. Cuando se agoté la subvencion que
sufragaba su contrato, no pudo seguir pagando el alquiler junto con la devolucién del crédito
suscrito para financiar sus estudios.

En San Marcos (California), una pareja en la treintena instalada en una autocaravana GMC
Motorhome de 1975 vende calabazas junto a la carretera desde un tenderete anexo a una
instalacion de feria con animales vivos que han montado en apenas cinco dias en un terreno
baldio. Dentro de pocas semanas, comenzaran a vender arboles de Navidad.

En Colorado Springs (Colorado), un hombre de setenta y dos afios que habitualmente reside en
una furgoneta se hospeda con familiares mientras se recupera de la fractura de tres costillas a
resultas de un accidente sufrido mientras realizaba tareas de mantenimiento en una zona de
acampada.

Siempre ha habido poblaciones itinerantes, trabajadores ambulantes, vagabundos, espiritus
inquietos, pero ahora, en el segundo milenio, estd surgiendo un nuevo tipo de tribu némada.
Personas que jamas imaginaron que podrian llevar una vida itinerante se han lanzado a la
carretera. Han renunciado a vivir en casas y apartamentos tradicionales para instalarse en lo que



algunos llaman «viviendas sobre ruedas» —camionetas, autocaravanas de segunda mano,
autobuses escolares, furgonetas adaptadas, remolques o simplemente viejas berlinas—, huyendo
de las disyuntivas imposibles a las que debe hacer frente la antigua clase media. Tales como
verse en la tesitura de tener que decidir entre:

¢Comer o un tratamiento odontologico? ;Pagar la hipoteca o la factura de la luz? ;Pagar los
plazos del coche o comprar medicinas? ;Pagar el alquiler o el crédito suscrito para sufragar los
estudios? ;Comprar ropa de abrigo o pagar la gasolina para desplazarse hasta el lugar de
trabajo?

Mucha gente opté por lo que de entrada parecia una solucion radical:

Ya que no podian subirse el sueldo, tal vez podrian suprimir el gasto mds importante y
renunciar a una vivienda de ladrillo para vivir sobre ruedas.

A veces se las califica como «personas sin hogar». Las y los nuevos némadas rechazan esta
etiqueta. Dado que disponen de cobijo y a la vez de un medio de transporte, han acufiado otro
calificativo. Se autodenominan simplemente «personas sin casa», «sin una vivienda fija».

Vistas de lejos, en muchos casos seria facil confundirlas con despreocupadas o despreocupados
caravanistas jubilados. Cuando ocasionalmente se regalan una sesion de cine o una cena, no
destacan entre el resto de espectadores o comensales. Por su aspecto y sus ideas, son
mayoritariamente gente de clase media. Lavan la ropa en lavanderias de autoservicio y se
apuntan a gimnasios para poder usar las duchas. En muchos casos, se lanzaron a la carretera
cuando la gran recesién consumio sus ahorros. Para llenar el estbmago y el depésito de gasolina,
trabajan duramente largas jornadas en pesadas tareas manuales. En una época de salarios
estancados y aumento del coste de la vivienda, se han liberado de los grilletes del alquiler y las
hipotecas como una estrategia para ir tirando. Son supervivientes.

Pero —como todo el mundo— no se conforman con sobrevivir tan solo. Por eso, lo que
comenzd como un ultimo intento desesperado se ha convertido en la reivindicacion de algo mas
significativo. Ser humano, ser humana significa anhelar algo mas que la mera subsistencia.
Ademas de alimento y cobijo, necesitamos esperanza.

Y la vida en la carretera ofrece esperanzas. Es un subproducto de un impulso de progreso. La
intuicién de una oportunidad, tan amplia como lo es el pais. Una conviccion profundamente
arraigada de que el futuro deparard algo mejor. Una oportunidad que aguarda a la vuelta de la
esquina, en la poblacion siguiente, en el proximo trabajo temporal, en el proximo encuentro
casual con una persona desconocida.

De hecho, algunos de esos desconocidos, esas desconocidas, también son némadas. Y a partir
de esos encuentros —en las redes o en un lugar de trabajo o acampando en un sitio apartado—
comienzan a formarse tribus. Esas personas comparten un lenguaje comtn, una afinidad. Cuando
a alguien se le averia la furgoneta o la autocaravana, pasan la gorra. Entre ellas circula una
percepcion contagiosa. Algo grande esta ocurriendo. El pais estd cambiando muy deprisa, las
antiguas estructuras se estan desmoronando y ellas y ellos se encuentran en el epicentro de algo
nuevo. Por la noche, alrededor de una hoguera compartida, parece vislumbrarse el destello de
una utopia.

Escribo estas lineas en otofio. Pronto llegara el invierno y comenzaran los despidos habituales
en los empleos de temporada. Las y los nomadas desmontaran el campamento y regresaran a su
verdadero hogar: la carretera. Volveran a circular como glébulos sanguineos por las venas y las
arterias del pais. Se pondran en marcha en busca de amistades o familiares, o simplemente de un
lugar donde no haga frio. En algunos casos, cruzaran todo el continente. Todas y todos contaran
los kilometros que se iran desplegando como un rollo de pelicula. Cantinas de comida rapida y



centros comerciales. Campos dormidos bajo la escarcha. Concesionarios de automdviles,
megaiglesias y cantinas abiertas toda la noche. Llanuras uniformes. Corrales de engorde, fabricas
desocupadas, parcelaciones y grandes bloques de almacenes. Montafias nevadas. Los paisajes
que flanquean la carretera se van sucediendo a lo largo del dia y mien tras cae la noche, hasta que
les vence la fatiga. Con ojos sofiolientos, buscan un lugar donde detenerse a descansar. En los
aparcamientos de los grandes hipermercados Walmart. En las calles tranquilas de los barrios del
extrarradio. En las areas de descanso para camiones, acunados por el ronroneo de motores
ociosos. Luego, de madrugada —antes de que nadie advierta su presencia—, vuelven a la
carretera. Siguen adelante, reconfortados por una certeza.
Un aparcamiento es el tinico espacio libre y gratuito que atin queda en Estados Unidos.

[1] Parte del trabajo periodistico reunido en el presente libro apareci6 publicado inicialmente en mi articulo «The
End of Retirement: When You Can’t Afford to Stop Working», en Harper’s Magazine , agosto de 2014.

La edad de las personas citadas como fuentes que se indica corresponde a la cronologia de su relato, no a la que
tenian en el momento de la publicacién. Todas las personas que menciono en el texto aparecen con su verdadero
nombre, excepto Don Wheeler y las que conoci cuando estuve trabajando en la cosecha de remolacha azucarera y
en el «equipo de campistas» de Amazon.
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Posada Hazte Sitio 2]

A proximadamente a una hora de Los Angeles circulando tierra adentro, una cadena montafiosa

se alza frente a los vehiculos que se dirigen hacia el norte por la carretera interestatal 210, la
Foothill Freeway, e interrumpe bruscamente la sucesion de barrios residenciales. Esa zona
agreste corresponde al extremo meridional de la sierra de San Bernardino, una «alta mole
escarpada», en palabras del Servicio Geologico de Estados Unidos, [3] parte de una formacion
que comenz6 a levantarse hace once millones de afios, paralela a la falla de San Andrés, y atin
sigue creciendo unos pocos milimetros cada afio como fruto del roce entre la placa tectonica del
Pacifico y la norteamericana. [4] Pero la altura de los picos parece aumentar mucho mas deprisa
cuando el coche avanza directamente hacia ellos. Es uno de esos panoramas que te obligan a
erguirte en el asiento, mientras sientes que se te hincha el pecho, como si un globo de helio capaz
de arrastrarte por los aires ocupara toda tu caja toracica.

Linda May se aferra al volante y contempla las montafias cada vez mas préximas a través de
unas gafas bifocales con montura rosa. Una diadema de plastico mantiene apartada de su cara la
melena plateada que le cae por encima de los hombros. Deja la Foothill Freeway para continuar
por la carretera 330, conocida también como City Creek Road. La ruta es ancha y llana durante
los primeros kilémetros. Luego se transforma en una empinada cuesta serpenteante con solo un
carril en cada sentido y comienza el ascenso hasta el Bosque Nacional de San Bernardino.

La abuela de sesenta y cuatro afios conduce un todoterreno Grand Cherokee Laredo, adquirido
en un desguace y reparado tras un choque que lo habia dejado destrozado. La lucecita que indica
un posible fallo del motor es quisquillosa —a menudo se enciende cuando en realidad todo esta
en orden— y una mirada atenta revela que la pintura blanca del capd, que estaba abollado y hubo
que cambiar, es de una tonalidad algo mas clara que el resto de la carroceria. Pero tras varios
meses de reparaciones, el vehiculo esta por fin en condiciones de circular. Un mecanico le instald
un arbol de levas y alzavalvulas nuevos. Linda adecent6 como pudo los faros velados
restregandolos con una camiseta vieja impregnada de repelente contra insectos, un truco casero.
El todoterreno arrastra por primera vez su vivienda: un pequefiisimo remolque de color amarillo
palido que ella ha bautizado The Squeeze Inn («Posada Hazte Sitio»). (Cuando una visita no lo
capta a la primera, se lo aclara: «jHazte sitio, que cabemos de sobra!», y su sonrisa revela una
trama de profundas arrugas). La caravana es una reliquia de fibra de vidrio, una Hunter Compact
IT de 1974 que en su momento se anuncié como «un logro espectacular para los viajes de placer»
que «te seguird como un gatito por las carreteras despejadas y trepara como un tigre cuando la
ruta se vuelva escarpada». [5] Cuarenta afios después, el pequefio refugio tiene la apariencia de
una encantadora capsula de supervivencia retro: un cubiculo con los bordes redondeados y las
paredes inclinadas, cuya geometria recuerda las cajas de poliespan de los puestos de
hamburguesas que se abrian y cerraban como una almeja. Por dentro mide unos tres metros de un
extremo al otro, mas o menos la misma longitud interior que el carromato entoldado que



transporto a la tatarabuela de Linda a través del pais mas de un siglo atras. Contiene algunos
toques personales: un forro acolchado de cuero sintético color crema recubre las paredes y el
suelo luce un revestimiento de lin6leo con un estampado en tonos mostaza y aguacate. El techo
tiene la altura justa para que pueda permanecer de pie. Linda la describi6 asi en Facebook
después de comprarla en una subasta por mil cuatrocientos délares: «Mide un metro sesenta de
altura interior y yo, uno cincuenta y ocho; como hecha a la medida».

Linda May con Coco, su perrita.

Linda avanza cuesta arriba remolcando su habitaculo rumbo a Hanna Flat, un campamento en
medio del pinar que se extiende al noroeste del lago Big Bear. Corre el mes de mayo y su
intencion es quedarse hasta finales de septiembre. Pero, a diferencia de los miles de visitantes
que cada afio, durante los meses calidos, se desplazan por placer hasta el Bosque Nacional de
San Bernardino —una franja boscosa mas extensa que el estado de Rhode Island—, Linda se
dirige alli para trabajar. Sera el tercer verano que pasara en el campamento contratada como
anfitriona, un empleo de temporada que incluye a partes iguales las funciones de conserje, cajera,
encargada de mantenimiento, vigilante y comité de recepcién. Esta encantada con la perspectiva
de empezar a trabajar ya y cobrar el aumento anual en concepto de antigiiedad que elevara su
sueldo hasta 9,35 dolares la hora, veinte centavos mas que el afio anterior. (En aquel momento, el
salario minimo estaba fijado en California en 9 doélares la hora). Y aunque su contrato y el del
resto del personal de recepcion del campamento tiene caracter «discrecional», como reza la
politica de empleo de la empresa consignada por escrito —lo cual significa que esta puede
despedirlos «en cualquier momento sin necesidad de que medie causa justificada ni aviso
previo»—, le han asegurado que puede contar con que trabajara la jornada completa de cuarenta
horas semanales.



Quienes se incorporan por primera vez a las tareas de recepcion del campamento llegan a veces
con la expectativa de pasar unas vacaciones pagadas en el paraiso. Y es dificil echarselo en cara.
El empleo se anuncia con un gran despliegue de fotos de arroyos resplandecientes y praderas
salpicadas de flores silvestres. Un folleto de California Land Management, la concesionaria
privada que ha contratado a Linda, presenta un grupo de mujeres de pelo canoso sonrientes a
orillas de un lago bafiado por el sol, cogidas del brazo cual amigas del alma en un campamento
de verano. «jVe de camping y cobra un sueldo!», promete la seductora campafia publicitaria de
American Land & Leisure, otra empresa que contrata personal anfitrién. Debajo se reproducen
algunas declaraciones personales: «Nuestros empleados dicen: “iNunca me habia divertido tanto
desde que me jubilé!”. “Hemos hecho amistades para toda la vida”. “Hacia afios que no
estabamos tan en forma”». [6]

Las novatas suelen protestar —y a veces se marchan— cuando descubren los aspectos menos
atractivos del trabajo: encargarse de campistas ruidosos borrachos, recoger grandes pilas de
cenizas y cristales rotos en los espacios reservados para hacer fuego (a veces, campistas con
ganas de juerga arrojan botellas a las llamas para verlas explotar) y limpiar los escusados tres
veces al dia. Aunque limpiar los lavabos sea la tarea menos apreciada por la mayoria de las
anfitrionas, a Linda no la amilana e incluso se precia de realizarla a conciencia. «Quiero que
estén limpios, porque mis clientes los usan —afirma—. No soy germoéfoba; basta con ponerse
unos guantes de goma y manos a la obra».

Cuando Linda llega a la sierra de San Bernardino, las vistas sobre el valle son sublimes, pero
distraen la atencion. Los arcenes son estrechos, apenas una franja infima de tierra. En algunos
trechos, mas alla de la cinta asfaltada que se aferra a la ladera solo se abre el vacio. Hay sefiales
de aviso: «Riesgo de desprendimiento de rocas» y «Proteja su motor. Apague el aire
acondicionado a lo largo de los proximos 20 km». Nada de esto parece amilanar a Linda. La
temporada que trabajé como transportista, hace ya casi veinte afios, la inmunizé frente a las
carreteras dificiles.

Yo la precedo al volante de mi furgoneta camper. Llevo un afio y medio conviviendo a
temporadas con ella en mi calidad de periodista y hemos mantenido tantas conversaciones
telefonicas entre visita y visita que cada vez que la llamo, antes de que responda, ya me parece
escuchar su saludo habitual, un melodioso «Hooolaaa» entonado con el mismo sonsonete con
que diriamos «jAqui estas!» jugando al cuct-tras con un bebé.

Conoci a Linda mientras recopilaba informacién para un articulo sobre una subcultura en
expansion en Estados Unidos formada por ciudadanos némadas de ambos sexos que viven de
manera permanente sobre ruedas. [7] Como Linda, muchos de esos espiritus errantes intentaban
escapar de las garras de una paradoja econdmica: la colision entre unos alquileres en alza y unos
salarios estancados, el choque de una fuerza irrefrenable contra un objeto inmévil. Se sentian
acorralados, sin salida, al ver que apenas ganaban lo suficiente para cubrir el coste del alquiler o
los plazos de una hipoteca después de trabajar jornadas agotadoras en empleos sin aliciente que
consumian todo su tiempo, sin ninguna perspectiva de mejora a largo plazo ni la esperanza de
poder llegar a jubilarse algtn dia.

Esa sensacién tenia un fundamento sélido en la dura realidad de los hechos: la divergencia
entre el nivel de los salarios y el coste de la vivienda ha llegado a ser tan espectacular que, para
un numero creciente de estadounidenses, una vida de clase media ha pasado de ser una
aspiracién dificil de alcanzar a convertirse en un imposible. En el momento de escribir estas
lineas, los perceptores o perceptoras del salario minimo con un empleo a jornada completa solo
pueden permitirse pagar el alquiler de un apartamento de una habitacion al precio justo de



mercado en doce distritos y una zona metropolitana de Estados Unidos. [8] Una persona, para
alquilar un apartamento de esas dimensiones sin dedicar a la vivienda mas del 30 por ciento
recomendado de los ingresos, tendria que ganar 16,35 délares por hora como minimo, mas del
doble del salario minimo federal. Las consecuencias son nefastas, sobre todo para la sexta parte
de los hogares estadounidenses, que han venido dedicando mas de la mitad de sus ingresos a
disponer de un cobijo. [9] La consecuencia para muchas familias con ingresos bajos es que les
queda muy poco o nada para comprar comida, medicamentos y otros productos basicos.

Muchas de las personas con quienes hablé tenian la impresion de llevar ya demasiado tiempo
perdiendo los cuartos en una partida con las cartas marcadas. Y habian encontrado una manera
de burlar el sistema. Habian renunciado a las viviendas tradicionales de ladrillo, liberandose asi
de los grilletes del alquiler o la hipoteca, y se habian instalado en furgonetas, autocaravanas y
casas rodantes con las que se desplazaban de un lugar a otro en pos del buen tiempo, trabajando
en empleos estacionales para llenar el deposito de gasolina. Linda forma parte de esta tribu y yo
la he estado siguiendo en sus migraciones a través del oeste del pais.

El arrebato que me habia suscitado la vision de las cumbres a una cierta distancia se desvanece
en cuanto inicio el ascenso por la cuesta empinada de la sierra y me invade una repentina
inquietud. Conducir mi furgoneta traqueteante por una carretera de curvas de horquilla me asusta
un poco. La imagen de Linda con su minicaravana a remolque del desvencijado jeep me inquieta
enormemente. Hace un rato me indico que la adelantara y ella ya me seguiria, que preferia ir
detras. Pero jpor qué motivo? ;Temia acaso que su remolque se desenganchara y saliera
despedido cuesta abajo? Nunca llegué a averiguarlo.

Pasado el cartel indicador del Bosque Nacional de San Bernardino, un reluciente camion
cisterna se acerca amenazadoramente por detras del minirremolque de Linda. El conductor
parece impaciente, se ha pegado demasiado a ella cuando comienzan a trazar una serie de curvas
cerradas que ocultan su imagen en mi retrovisor. No aparto la mirada del espejo aguardando la
aparicion del jeep. Entro en una nueva recta y sigue sin aparecer, mientras que el camion cisterna
vuelve a asomar enseguida por la pendiente. Ni rastro de Linda.

Me detengo en una zona de adelantamiento y marco el nimero de su mévil con la esperanza de
escuchar el conocido «Hooolaaa». El teléfono suena varias veces, luego salta el buzon de voz.
Aparco la furgoneta, salgo fuera e, inquieta, comienzo a dar vueltas al lado del coche, arriba y
abajo. Telefoneo de nuevo. No hay respuesta. Mientras tanto, mas vehiculos —media docena, tal
vez— han salido de las curvas, han entrado en la recta y han dejado atras la zona de
adelantamiento. Intento contener una sensacion de nauseas, la adrenalina se acumula y se troca
en panico a medida que van pasando los minutos. La Posada Hazte Sitio ha desaparecido.

Linda llevaba meses anhelando volver a la carretera y comenzar a trabajar como anfitriona en el
campamento, mientras permanecia varada en Mission Viejo, a setenta kilémetros al sureste de
Los Angeles, hospedada en la casa alquilada de su hija Audra y su yerno Collin, conviviendo con
ellos, sus dos nietas y un nieto, adolescentes los tres. A falta de dormitorios para todos, su nieto
Julian dormia en la zona sin ventanas adyacente a la cocina destinada a servir como comedor.
(Una solucion mas comoda, no obstante, que la del anterior apartamento de la familia, donde un
cuarto-ropero cumplia a la vez la funcion de dormitorio para una de las dos nietas).

A Linda le toco6 el dltimo rincén disponible: el divan de la entrada. Era una isla. Aunque
adoraba a su familia, se sentia varada en esa casa, sobre todo con su jeep inmovilizado en el
taller. Cuando algiin miembro de la familia organizaba una salida sin ella, todos tenian que pasar
junto a su divan para llegar hasta la puerta. La situacion comenzoé a volverse incomoda. A Linda
le preocupaba que pudieran sentirse culpables por pasar ratos a solas sin ella. Ademas, también



afioraba su autonomia.

—Prefiero ser la reina de mi casa que vivir bajo el amparo de la reina de otra casa, aunque sea
mi hija —me confeso.

Ademas, varios problemas de salud habian drenado los recursos —emocionales y econémicos
— de la familia, con lo cual atn le resultaba mas dificil depender de su apoyo. Su nieta Gabbi
estaba muy débil y llevaba tres afios guardando cama de manera intermitente a causa de una
misteriosa disfuncion del sistema nervioso; mas adelante, le diagnosticarian el sindrome de
Sjogren, una enfermedad autoinmune. Julian, su nieto, estaba aquejado de diabetes de tipo 1. Su
hija, Audra, sufria artritis aguda y, por si fuera poco, Collin, la principal fuente de ingresos de la
familia, habia empezado a sufrir fuertes ataques de migrafia y vértigo que lo obligaron a dejar su
empleo en una oficina.

Hubo un momento en que Linda contemplo6 la posibilidad de presentar su solicitud para ocupar
un puesto de trabajo temporal en un almacén de Amazon a través del programa CamperForce
(«equipo de campistas»), creado por la distribuidora online para contratar personal itinerante.
Pero ya habia hecho ese mismo trabajo el afio anterior y habia acabado sufriendo una lesién por
esfuerzo repetitivo asociada al uso del lector de cédigo de barras manual, un incidente que le
habia dejado una huella visible: un bulto del tamafio de un grano de uva en la mufieca derecha.
Peor era la parte invisible: un dolor insoportable que se extendia a lo largo de su brazo derecho
desde el pulgar hasta la nuca, pasando por la mufieca, el codo y el hombro. Sostener un tazén de
café de un cuarto de litro o una cacerola ya le provocaba un espasmo dolorosisimo. Lo atribuia a
una tendinitis severa, pero conocer el diagndstico no mitigaba su sufrimiento. Y mientras no se
curara, no podria volver a realizar ese trabajo.

Sin blanca y recluida en la isla de su divan, Linda intentaba concentrar sus pensamientos en el
futuro que la aguardaba como propietaria —y tnica ocupante— de la Posada Hazte Sitio . Antes
de hospedarse en casa de su familia, habia estado viajando de un lugar de trabajo al siguiente en
una autocaravana El Dorado de 1994 de ocho metros y medio que tragaba gasolina a espuertas y
empezaba a caerse a pedazos, de modo que se alegraba de haberla cambiado por un mintsculo
remolque, aunque necesitara algin retoque. Los anteriores propietarios lo habian dejado
aparcado a la intemperie bajo el aire salobre de la costa de Oregon, por lo que algunas partes
metdlicas habian empezado a oxidarse y una mancha anaranjada afeaba el caparazon de fibra de
vidrio. Linda comenzd a dedicar las horas libres a la reforma de su casita mévil. Lo primero que
hizo fue preparar un abrasivo casero —el ingrediente secreto eran cascaras de huevo trituradas en
una batidora eléctrica— para eliminar la mancha de orin. También se dedic6 a instalar una cama
acogedora. En la parte trasera de la caravana habia un pequefio espacio con una mesita y un par
de bancos. Linda retiré la mesa y luego recort6 una plantilla de cartén del tamafio adecuado para
apoyarla sobre los bancos. Cuando los vecinos tiraron un colchon almohadillado tamafio queen
size , lo confisco, lo abri6 en canal y fue retirando uno a uno los muelles, como una pescadera
que limpiara una pieza de enorme tamafio. A continuacion extrajo las capas de relleno, marco
con un rotulador las lineas de corte para ajustarlas a la plantilla de carton y corté el material
sobrante con un cuter. Recort6 el forro exterior a la medida y luego volvié a coserlo —incluidos
los ribetes— y reacomodo el relleno para obtener lo que parecia un minicolchén perfecto de un
metro ochenta por noventa centimetros.

—Pensé que no seria agradable dormir con mi compafiero de cama en un espacio mas estrecho
—me dijo sefialando a Coco , su perrita cavalier king charles spaniel—. Por eso, lo dejé en
noventa centimetros para los dos.

El dia antes de su partida, le pregunté como se sentia. Me mir6 como si la respuesta fuera



obvia.

—iOh, estoy feliz! —me dijo—. He estado sin coche. Sin dinero. Varada en ese divan.

Los 524 délares del cheque de la Seguridad Social le permitirian sobrevivir hasta cobrar la
primera paga en su nuevo empleo. [10] Aguardaba expectante la ampliacién de su mundo tras
haberlo visto reducido a las dimensiones de un divan. Llevaba demasiado tiempo privada de la
libertad a la que ya se habia habituado, la efervescencia acelerada de expectativas y posibilidades
que emana de la carretera. Habia llegado el momento de partir.

La mafiana del 6 de mayo, un dia calido y nublado, Linda se despidi6 con abrazos de toda su
familia.

—~Os llamaré en cuanto llegue —prometio.

Instal6 a Coco en el jeep y arrancé rumbo a un taller mecanico, donde infl6 los neumaticos
desaparejados, ya desgastados y con grietas. No llevaba rueda de recambio. Luego par6 en una
gasolinera Shell, lleno6 el depdsito y entr6 en la tienda para pedir un recibo y comprar un par de
cartones de cien cigarrillos Marlboro rojo. El joven dependiente la escuch6 con aire comprensivo
mientras ella evocaba sus tiempos de adolescente, cuando con una moneda de veinticinco
centavos podia comprar casi cuatro litros, sin comparacion posible con el coste actual de un ddlar
por litro.

—Podias circular un dia entero con un délar —comenté sonriente meneando la cabeza.

Nada parecia capaz de ensombrecer su buen humor, ni siquiera cuando al regresar se encontr6
las puertas del jeep bloqueadas, con las llaves dentro. Coco , de pie sobre las patas traseras,
meneaba la cola con las patitas delanteras apoyadas sobre la puerta del conductor. Debia de
haber apretado la palanca del cierre de seguridad, conjetur6 Linda. Pero el cristal estaba bajado
unos centimetros. Cogi un encendedor de barbacoas de mango largo de mi furgoneta, introduje la
mano por la rendija y me servi de él para desbloquear la cerradura. Y seguimos viaje.

La minicaravana nos esperaba en un aparcamiento de las afueras de Perris, una ciudad situada
en el lugar donde muere la sierra de Santa Ana, una de las cadenas montafiosas peninsulares que
separan la region costera de California de su interior desértico mas arido. Para llegar hasta alli
tuvimos que coger la autovia de Ortega, una de las carreteras mas peligrosas del estado de
California, «un lugar donde —en palabras de Los Angeles Times — colisionan frontalmente la
expansion urbana, la conduccion imprudente y unas técnicas de construccion viaria obsoletas».
[11] La sinuosa via suele estar atestada de conductores que se desplazan entre el condado de
Orange —que ocupa el valle de Santa Ana— y el area metropolitana de Riverside-San
Bernardino-Ontario, conocida como Inland Empire, pero al mediodia el trafico, por suerte, era
fluido. Linda no tard6 en cruzar la ciudad, dejando atrds una parte de la media docena de
aparcamientos de caravanas pegados, cual colonias de percebes, a la orilla del lago Elsinore. Tres
afios antes habia estado viviendo alli, en el Shore Acres Mobile Home Park, donde alquilaba, por
seiscientos ddlares mensuales, una caravana aparcada en una avenida con el asfalto agrietado que
comunica la carretera con la orilla del lago.

En un supermercado Target, compr6é comida para una semana, hasta que recibiera el siguiente
cheque de la Seguridad Social: una gran caja de cartén de avena Quaker Oats, una docena y
media de huevos, carne picada, salchicha de Bolonia, panecillos para hamburguesas, galletitas
saladas Goldfish, galletas Nutter Butter rellenas de crema de cacahuete, tomates, mostaza y un
cartén de dos litros y medio de leche. Aunque no tenia que empezar a trabajar hasta al cabo de un
par de dias, telefone6 a su futuro jefe desde el aparcamiento. Queria demostrarle que era una
persona fiable que se tomaba en serio su empleo. Le dijo que ya estaba en camino y que tenia
previsto llegar a Hanna Flat antes del anochecer.



La Posada Hazte Sitio estaba aparcada en un terreno situado al norte de la carretera 74, tras una
verja protectora contra ciclones coronada de alambre de ptias y festoneada de banderas
estadounidenses. Linda cruzé el portal y el encargado, un tipo flacucho con una barba puntiaguda
llamado Rudy, sali6 a su encuentro. Estuvieron bromeando mientras Linda preparaba el
remolque, procurando no olvidar ningtin paso de la lista que llevaba escrita.

—Tengo la cabeza como una caja blindada: nada entra y nada sale —comenté Rudy con sorna.

Mientras seguian parloteando, Linda bajo de la caravana dando un salto demasiado brusco y se
desequilibr6. El carromato oscil6 sobre su unico eje y el extremo posterior chocé
estrepitosamente contra el suelo.

—No deberia haber comido ese bollo con el desayuno —se burl6 Rudy.

Linda se reincorporo.

—iVaya susto! —exclamo. Por suerte no se habia roto nada, ni tampoco la caravana.

A continuacion, afianzé en la parte delantera del remolque un soporte para transportar las dos
bombonas de propano de nueve kilos destinadas a alimentar la nevera, los fogones y un pequefio
horno. Por ultimo, Rudy la ayud6 a acoplar la caravana al jeep. Linda accion6 el motor de
arranque y emprendio la marcha, algo insegura al principio. Saludé con la mano y cruzoé la
entrada. Tal como prometia el antiguo folleto de propaganda, la caravana la siguié «como un
gatito».

Al ver que Linda no reaparecia tras la primera serie de curvas de la sierra de San Bernardino, mi
cerebro empez06 a barajar una sucesion de posibles desastres. A lo mejor se le habia calado el
motor. O quizas habia tenido un pinchazo —una mala noticia sin rueda de recambio— o, peor
atn, un reventén. Las premoniciones eran cada vez mas negras. ;Y si la minicaravana se habia
soltado y habia salido rodando cuesta abajo? ;Y si, al tomar una curva demasiado abierta, el jeep
se habia salido de la carretera y se habia precipitado en el barranco, como en un remake de la
escena culminante de Thelma & Louise ?

Me disponia a poner en marcha la furgoneta y retroceder en su busca cuando of sonar el movil.

—Enseguida llego —me dijo Linda.

Con gran alivio, la vi asomar por la curva, pero mi alegria duré poco. El jeep se detuvo y Linda
me sefialé su remolque, que habia cambiado curiosamente de aspecto: el soporte del propano
estaba vacio, las dos bombonas se habian soltado en las curvas cerradas y una, todavia acoplada
a su tubo, habia rebotado contra la caravana y se habia llevado por delante diez centimetros de la
carcasa de fibra de vidrio. La otra se habia soltado por completo y, cual planta corredera, habia
rodado por el asfalto. El camion cisterna, que todavia la seguia a corta distancia, habia dado un
volantazo para esquivarla y luego habia adelantado a toda velocidad al jeep de Linda, que por
suerte habia encontrado un tramo de carretera ligeramente mas ancho donde poder detenerse. La
bombona fugitiva habia quedado varada en el lado opuesto. Después de valorar la situacion,
Lidia habia resistido el impulso de cruzar la via para recuperarla: su vehiculo, aparcado
precariamente en el extremo exterior de una curva ciega, era invisible para el trafico que
circulaba en sentido contrario. Recordaba que penso6: «Esa bombona de propano vale veinte
ddlares, pero jmi vida no tiene precio!». Asi que desconect6 el tubo de la bombona que le
quedaba y la carg6 en el remolque.

Superado este incidente sin mayores desgracias, seguimos camino cuesta arriba. Cruzamos los
vecindarios de Arrowbear Lake y Running Springs, cuyas laderas alpinas atraen esquiadores y
practicantes de snowboard en invierno, pero en esa época del afio seducian a ciclistas de montafia
y senderistas. Dejamos atras la presa centenaria del lago Big Bear, un embalse que recoge el
agua del deshielo, y bordeamos la orilla septentrional, territorio de aguilas calvas, hasta llegar a



Grout Bay y la miniscula poblacién de Fawnskin, [12] bautizada asi a principios del siglo pasado
por promotores inmobiliarios temerosos de que un lugar llamado Grout («argamasa») no atrajera
visitantes. [13] La unica tienda del pueblo estaba bien provista de todo lo necesario para
aventurarse en el monte: aparejos de pesca, fundas aislantes para las latas de cerveza, trineos,
cadenas para la nieve, sacos de dormir, sombrillas y botellas de licor de recuerdo en forma de
escopeta («cargadas de tequila», nos explicé la cajera). El parque vecino estaba poblado de
estatuas de fibra de vidrio de hombres uniformados, entre ellos, un jugador de béisbol, un jefe
indio, un cowboy, un bombero, un piloto de combate, un pirata y un policia de transito. Parecian
a punto de romper a cantar « YMCA». [14]

—iTantas estatuas y ninguna mujer! ;Por qué? —exclamaria mas adelante Linda durante una
visita posterior a Fawnskin. Dicho esto, divisé otras figuras esculpidas: un par de bueyes que
tiraban de una carreta entoldada. Figuras femeninas, seguramente, sugirié, dado que no tenian
genitales visibles y eran las tinicas que estaban trabajando. A partir de ese dia, siempre que
pasaba por el parque las saludaba: «jHolaaa, chicas!».

Siguiendo por Rim of the World Drive —«la avenida del Confin del Mundo»—, dejamos atras
una finca privada tras cuya verja, cerrada con candado y con varias sefiales de «Prohibido el
paso», se divisaba un césped incongruentemente bien cuidado. Luego Linda redujo la velocidad
al minimo antes de adentrarse por Coxey Truck Trail. A partir de ahi, se acababa el asfalto para
dar paso a un sendero de tierra lleno de ondulaciones, flanqueado de brotes amarillos de alheli
que se abrian paso entre los pefiascos y arbustos de manzanita cubiertos de capullos rosa en
forma de urna. También podian verse los restos del incendio forestal de 2007: un paisaje de
troncos chamuscados, erizados como las ptias de un gigantesco puercoespin. Ese incendio devoro
mas de 5.600 hectareas de bosques, incluido el campamento Hanna Flat, que permanecio6 cerrado
por obras hasta 2009. [15]

Linda se fue aproximando al campamento a marcha lenta, concentrada en los accidentes del
camino, pendiente de ir sorteando las profundas rodadas que surcaban la tierra endurecida. El
minirremolque la seguia traqueteando y dando tumbos. Llegé a la entrada del campamento
alrededor de las seis de la tarde, todavia con luz de dia.

Hanna Flat esta situado a mas de 2.000 metros sobre el nivel del mar, 1.500 metros mas que
Mission Viejo, donde habia iniciado su viaje esa mafiana. Hacia fresco y el ambiente era seco. Al
ver un tablon de anuncios, bajo del jeep para leerlo. Varios avisos alertaban a los visitantes sobre
la presencia de serpientes, les instaban a apagar bien el fuego («No dejar ni un ascua») y a no
introducir en el campamento lefia portadora de parasitos invasores: insectos como el escarabajo
moteado, que destruye los robles, y patégenos nefastos causantes de enfermedades con nombres
funestos, como el «cancro resinoso» del pino y la «muerte repentina» del roble. Un gran mapa
mostraba un camino circular flanqueado por 88 espacios de acampada numerados que se podian
alquilar por 26 dolares diarios. También habia un espacio no numerado —tan proximo a la
entrada que Linda alcanzaba a divisarlo desde donde se encontraba— con algunas instalaciones:
una zona de aparcamiento asfaltada, conexiones a las redes de suministro de agua y de
electricidad, y una zona de picnic con una mesa y un espacio acotado para hacer fuego. Y en
primera linea, cerca de un tocon en descomposicion ocupado por una colonia de hormigas
coloradas, un cartel que decia: «Recepcion».

Linda habia llegado al lugar que seria su hogar durante los cuatro meses siguientes.

Ademas de aguardar expectante el momento de empezar a trabajar, Linda también contaba los
dias que faltaban por otro motivo. Una amiga iba a trabajar con ella y ya estaba en camino.
Silvianne Delmars tenia sesenta afios y no habia trabajado nunca como anfitriona en un



campamento, pero le ilusionaba la idea de probarlo.

—iCon Linda May a mi lado, seria capaz de enfrentarme a un ejército! —me habia dicho unos
meses antes.

Silvianne vivia en un monovolumen Ford E350 Econoline Super Club de 1990 que se habia
utilizado para transportar personas ancianas y cuadrillas de presos antes de que ella lo adquiriera
por Internet en Craigslist con las juntas de culata agrietadas, los frenos en mal estado, los cables
resquebrajados, los neumaticos desgastados y un motor de arranque que chirriaba de un modo
que no presagiaba nada bueno. Segin como le diera el sol, bajo la pintura del lado del
acompafiante se adivinaba el borde de unas letras recubiertas tiempo atras que decian:
«Asociacion de la Tercera Edad de Holbrook».

Dos compafieras le habian propuesto sendos nombres para bautizar el vehiculo: Queen Mary y
Esmeralda . Para evitar tener que escoger, habia decidido llamarlo Reina Maria Esmeralda .
Habia transformado el interior decorandolo con echarpes de tonalidades luminosas, cojines
bordados, lucecitas ornamentales y un altar con un cirio votivo dedicado a la Virgen de
Guadalupe y una estatuilla de Sejmet, la diosa egipcia con cabeza de leona.

Silvianne se habia echado a la carretera en su furgoneta después de sufrir una serie de
percances: el robo del coche, una fractura de mufieca (sin estar asegurada) y la imposibilidad de
vender una casa que tenia en Nuevo México. «Cuando duermes por primera vez en tu coche en la
calle, sientes que eres una fracasada, una persona sin hogar —me explic6—. Pero lo fantastico
del ser humano es que nos habituamos a todo».

Ella y Linda se habian conocido un afio y medio atrds, cuando ambas trabajaban como
temporeras en el turno de noche en el almacén de Amazon donde Linda se lesion6 la mufieca.
Silvianne leia el tarot —también habia trabajado en el servicio de asistencia sanitaria de grandes
empresas y como camarera, vendedora, acupuntora y en el sector del catering — y habia
acabado interpretando la sucesion de incidentes que la habian conducido hasta su furgoneta
como fruto de la influencia divina, obra de la diosa que la habia encaminado hacia una vida
zingara. En su blog, Silvianne Wanders («Las andanzas de Silvianne»), [16] caracterizaba asi la
transicion: «Una mujer de la generacion del babyboom , sin edad para jubilarse ain, abandona la
casita de minero de ladrillo donde vivia, sus tres empleos a tiempo parcial y el apego a cualquier
ilusion de seguridad que todavia puedan ser capaces de ofrecer a su espiritu torturado los restos
andrajosos del “suefio americano” con el propoésito de lanzarse a la carretera para llevar la vida
nomada y aventurera como echadora de cartas-astrologa chamanica-agente del cambio cosmico
para la que siempre estuvo predestinada».



Silvianne en su monovolumen, el Reina Maria Esmeralda.

Silvianne habia escrito una cancién, su Himno de la furgoneta, como lo llamaba ella. La
primera vez que me lo canto, la Reina Maria Esmeralda estaba aparcada junto a un Burger King
en Arizona y yo la habia estado entrevistando dentro de la furgoneta mientras ibamos retirando el
rebozado de unos nuggets de pollo para darselos a Layla , su gata de ojos verdes, que se negaba a
comerlos de ninguna otra manera. La versién mds reciente, adaptada a la musica de King of the
Road —y mejorada repetidamente por Silvianne desde que empezé a componerla por primera
vez mientras recorria un trecho solitario de la carretera 95 en Arizona—, dice asi:

Una vieja furgoneta baqueteada de alto techo
es como vivir en una lata gigantesca

sin pagar alquiler, sin normas, sin un hombre,
sin estar atada a una parcela de terreno.

En verano disfruto del frescor de los bosques,
paso los inviernos bajo el sol del desierto.

Soy una antigua alma gitana con nuevas metas,
ila reina de la carretera!

Mis amigas me toman por loca,

pero su vida es demasiado insulsa para mi.
Si a veces canto penas, es un bajo precio

a cambio de llevar la vida que quiero.

He descubierto que hay espacios santificados por doquier,



si sabemos mirar a nuestro rededor
mientras proseguimos la bisqueda de la Nueva Tierra.
iReinas de la carretera!

Conozco todos los caminos secundarios de cinco estados del oeste.
No vacilo en adentrarme en una de esas rutas poco transitadas.
Descubro todas las anécdotas curiosas de cada pequefia poblacion.
Aunque vaya lenta, llego a muchas partes en mi furgoneta...

de alto techo que devora la gasolina a espuertas.

A veces paso miedo, pero nunca me aburro,

porque por fin he cortado el cordén umbilical

que mantiene atadas a las hordas de la sociedad de consumo.

Tengo una gran felina que me mantiene cuerda,
Adorable Layla es su nombre.

Sin llegar a ser salvaje, tampoco es mansa.
iReinas de la carretera! [17]

Cuando Linda lleg6 a Hanna Flat, Silvianne todavia se encontraba a dos horas de camino hacia el
sur, en Escondido, con la Reina Maria Esmeralda aparcada frente al bloque de apartamentos
donde vivia una amiga, disfrutando de la posibilidad de tener acceso a una lavadora y agua
caliente en la bafiera («surfeando de un aparcamiento privado a otro», en la jerga nomada). Con
solo cuarenta doélares en la cartera, esperaba recibir pronto por correo una tarjeta de crédito, la
primera que tendria desde hacia diez afios.

Linda pas6 un primer par de dias tranquilos en el campamento. Divis6 algun coyote y oyo
pequefios ruidos producidos por algin puma. Cayeron unos cuantos centimetros de nieve y
conect6 un calefactor para caldear el remolque. Compr6 una bombona de propano de recambio.
Decoro6 la nevera con una placa imantada que decia: «Vive cada dia como si te estuviera viendo
la tia Bee», colocada bajo una foto del ama de casa del Andy Griffith Show [18] junto con una oda
a la vida némada titulada Una seleccion completa, de un autor llamado Randy Vining —que
también se presentaba como el Viejo sobre Ruedas—, que empezaba asi: «Viajo todo el tiempo
con una seleccién completa, / no menos de lo necesario ni mas de lo suficiente».

También leyé un par de libros. Una amiga nomada le habia recomendado Woodswoman:
Living Alone in the Adirondack Wilderness («Mujer lefiadora: Una vida solitaria en los bosques
de los montes Adirondack») y Linda lo devor6, impresionada por la independencia y frugalidad
de la autora, la ecologista Anne LaBastille, quien, inspirada por Walden , se construyé ella
misma una cabafia de troncos con un coste de apenas seiscientos ddlares. A continuacion inicié
la lectura de Making Ideas Happen: Overcoming the Obstacles Between Vision and Reality
(«Materializar las ideas. Salvar los obstaculos que se interponen entre la vision y la realidad»),
un manual de autoayuda para emprendedores que rastred en busca de consejos para construirse
un futuro satisfactorio. [19]

Y repos6 acurrucada junto a Coco , que se habia instalado en su parte del colch6n compartido y
de vez en cuando se incorporaba para lamerle hiperactivamente la cara.

—iOh, cuantos besos! —rezongaba Linda—. {Se te desgastara la lengua! Habra que
recauchutarla y ;quién tendra que pagarlo?

Estaba previsto que Silvianne llegara el domingo y ese dia Linda fue a ducharse en las
instalaciones mas proximas, situadas a unos siete kilometros de distancia, en el Campamento
Serrano a orillas del lago Big Bear, en unos frios galpones construidos con bloques de hormigon.
Para economizar agua, los grifos solo permanecian abiertos durante breves intervalos, por lo que



para darse una ducha habia que pulsar varias veces el boton cromado. Ya en el aparcamiento,
Linda se cepillé la larga melena bajo el sol y en un gesto final la hizo ondear al viento como en
un anuncio de champ.

—¢Me ha quedado reluciente el pelo? —pregunto.

Silvianne lleg6 por la tarde luciendo una camiseta color amarillo mostaza con una impresién de
la cara de Frida Kahlo, una ancha falda de retales, leggings de color rosa y mocasines de ante.
Abrazé a Linda y se asomo al minirremolque para echarle un primer vistazo.

—iParecia mas grande en las fotos! —exclamé.

Silvianne es alta y delgada e iba peinada con flequillo y el pelo ondulado, ligeramente canoso,
recogido con un pasador en forma de banana del que escapaban algunas mechas rebeldes. Tuvo
que agacharse para entrar en la caravana. Linda le explic6 lo encantada que estaba de poder vivir
alli. Lo tnico que echaba de menos de su antigua autocaravana era la comodidad de tener vater y
ducha. Habia reemplazado el primero por un cubo y de momento estaba resultando una buena
solucion.

La Posada Hazte Sitio nevada en el campamento Hanna Flat.

El lunes a las ocho y media de la mafiana comenzé en el Big Bear Discovery Center, un centro
de formacion gestionado por el Servicio Forestal, el cursillo introductorio de dos dias para el
personal anfitrion. Como recompensa por su participacion, supervisores de California Land
Management les repartieron paquetes de galletas Moon Pie. La mayoria del personal acogia con
agrado la posibilidad de disfrutar de una comida diaria gratis: perritos calientes el primer dia y
pollo del Pollo Loco el siguiente. Cada anfitriona o anfitrion recibié, ademas, una carpeta de
color marrén con tres anillas que contenia el manual de actuacién de la empresa, junto con una
exposicion oral detallada de las tareas que deberian realizar. Les animaron a registrar a fondo la



zona de acampada para retirar todos los «microdesperdicios» —restos de envoltorios de celofan
y de papel de aluminio, colillas y otros desechos— y mantener las parcelas individuales libres de
«obstaculos», como las pifias del tamafio de un pomelo que se desprendian de los gigantescos
pinos Jeffery. También escucharon algunas anécdotas destinadas a advertirles contra el riesgo de
cometer determinados errores. Un trabajador olvid6 comprobar que no quedaran ascuas
encendidas entre las cenizas que estaba retirando y tuvo la desgracia de incendiar su carrito de
golf. Procurad que no os pase lo mismo. En otra ocasion, una anfitriona se fractur6 una costilla al
encaramarse sobre un contenedor de basura para volver a bloquear la cadena a prueba de osos.

«jEsa fui yo!», exclamé Linda para disgusto de sus jefes, que habian contado la anécdota sin
saber que la victima estaba presente. Ese accidente habia ocurrido el verano anterior, cuando
Linda estaba trabajando en Mammoth Lakes, también en California. Hacer cualquier cosa —
respirar, barrer, conducir un carrito de golf por caminos accidentados, agacharse, hasta reirse con
los clientes— se volvio penoso durante un tiempo. Cuando sus amistades y familiares insistieron
para que consultara a un médico, este confirmé que tenia una costilla rota y la inst6 a no levantar
ningun peso de mas de cinco kilos hasta que se hubiera soldado.

El miércoles, a las ocho de la mafiana, Linda y Silvianne iniciaron su primera jornada de
trabajo vestidas con uniforme: pantalones marrones y anoraks de color caqui con el logotipo con
el perfil de una cumbre bordado sobre el pecho izquierdo. Los colores guardaban un cierto
parecido con los del uniforme de los guardas forestales federales; un camuflaje que, segtin les
habian dicho, podia serles util para controlar a los campistas revoltosos. Silvianne ya llevaba
varias horas en pie para cumplir con su ritual matutino: tomar una infusiéon de hierbas
desintoxicantes antes de meditar e ingerir luego un desayuno que, como el resto de su dieta, no
incluia nada de azticar ni tampoco carne ni productos lacteos ni cereales refinados; una rutina
curativa que esperaba que pudiera ayudarla a eliminar un carcinoma basocelular que se le habia
formado bajo el ojo derecho. El carrito de golf iba cargado de herramientas: dos rastrillos, dos
escobas, una pala, un cubo metalico para las cenizas y cubos de plastico llenos de productos de
limpieza. También transportaba pilas de folletos con ofertas de actividades y excursiones a buen
precio, que incluian el uso de parapentes, un helicoptero, segways , tirolinas, todoterrenos y un
barco con rueda de palas llamado Miss Liberty . Silvianne, que acababa de aprender a conducir el
carrito de golf, cogi6 entusiasmada el volante mientras Linda iba de paquete. Hacia una mafiana
fresca pero luminosa y el sol se filtraba entre los pinos. En las ramas graznaban los cuervos y los
pajaros carboneros entonaban una melodia de tres tonos que rimaba con la cancién infantil Tres
ratones ciegos . Sarcodes de color rojo brillante —brotes en forma de cabezas de esparrago que
florecen a finales de primavera y extraen nutrientes de las raices de las coniferas con la ayuda de
un hongo— comenzaban a asomar entre la alfombra de pinaza que se extendia al pie de los
arboles. Lagartijas espinosas cruzaban veloces sobre la grava del camino. Las marmotas se
refugiaban en sus madrigueras al ver acercarse el carrito de golf.

Saltaba a la vista que Linda ya habia hecho ese trabajo antes por la cantidad de trucos que
dominaba. Antes de desinfectar los retretes, cubria los rollos de papel higiénico con una toalla
para evitar humedecerlos con el producto quimico. Coment6 que tendrian que comprar espray de
aceite antiadherente Pam —o WD-40, pero el Pam era mas barato— para rociar las paredes de
los inodoros y conseguir asi que los residuos no se adhirieran con tanta facilidad. Después de
vaciar una papelera, nos ensefié una manera rapida de anudar la nueva bolsa de plastico para
evitar que se deslizara por debajo del borde. Al pasar el rastrillo en torno a las mesas de picnic,
acababa cada barrido con un leve movimiento lateral.

—Asi no pueden saber hasta donde has llegado —explico—. El resultado tiene un aspecto mas



natural.

En una zona de acampada muy descuidada —con un saco de dormir abierto y un rollo de papel
de vater abandonados en el suelo, junto con varios recipientes vacios de fideos instantaneos—,
encontraron una hoguera todavia encendida. Linda y Silvianne se fueron turnando para echar
cubos de agua, mientras las ascuas siseantes emitian una columna de humo y vapor que les hizo
toser. Luego removieron la pasta de cenizas calientes con una pala para asegurarse de que
ninguna brasa escondida pudiera reavivarse. Cuando los campistas —un grupo de muchachos
veinteafieros— regresaron mas tarde de su caminata, encontraron los restos del fuego
empapados. A pesar de que el parte meteoroldgico anunciaba nieve, uno vestia una camiseta de
manga corta y no habia llevado ningtin jersey, mientras que otro habia hecho la excursién con un
par de zapatillas, el inico calzado que tenia, y todos estaban ateridos de frio. Linda los encontré
intentando reavivar el fuego sin conseguirlo.

—Antes de marcharos, tenéis que dejar el fuego bien apagado, de manera que sea posible
poner la mano encima sin quemarse —les explicO pacientemente—. Suerte que lo hemos
encontrado nosotras y no los guardas forestales.

Los guardas les habrian multado.

—iLo sentimos mucho! jDe verdad que lo sentimos, sefiora! —se excusaron los chicos.

Dos dias a la semana, Linda y Silvianne estaban a cargo de todo el campamento. Los otros tres
dias, se repartian el territorio con otra anfitriona que conocia bien la zona. (Esa trabajadora solia
contar una anécdota ocurrida el afio anterior, cuando estaba trabajando en ese mismo bosque y se
le apareci6 un exhibicionista cubierto solo con una bandera de Estados Unidos sobre los
hombros, que estuvo deambulando desnudo por todas partes hasta que acudi6 la policia para
llevarselo). La mayor parte de su jornada de trabajo estaba dedicada a limpiar los 18 retretes y 88
zonas de acampada. Aparte de esas tareas de limpieza, también se encargaban de registrar a los
nuevos campistas, cobrar los servicios, poner letreros en las zonas de acampada reservadas,
ofrecer consejos sobre posibles excursiones, mediar en potenciales altercados, retirar las cenizas
de las hogueras y realizar tareas administrativas. Los campistas acudian a ellas para adquirir la
lefia para el fuego que la empresa vendia en hatos de ocho doélares y que estaba almacenada en el
aparcamiento de las anfitrionas, en un contenedor de alambre cerrado. A menudo acababan no
comprando nada para seguir el consejo de Linda y Silvianne, que les recomendaban coger lefia
del bosque con la condicion de que fueran ramas muertas, caidas y ya desprendidas de los
arboles. Algunos dias, Linda acababa exhausta y tenia que echar una cabezada después de
completar su ronda.

No es comodo vivir junto a un letrero que dice «Recepcion», expuesta a tener que responder a
las necesidades de los campistas en cualquier momento. ¢Cual era entonces su tiempo libre? Si la
anfitriona estaba alli y habia algo que hacer, se esperaba que lo hiciera. Cuando dos camionetas
llenas de campistas llegaron un dia a las once y media de la noche, llamaron directamente a la
puerta de la Reina Maria Esmeralda y despertaron a Silvianne para que les atendiera. También
se esperaba que las anfitrionas se encargaran de hacer respetar el horario de silencio nocturno y
que solucionaran las quejas por posibles ruidos. Linda procuraba anticiparse y evitar futuros
problemas con amabilidad. Cuando llegaba un grupo que parecia potencialmente juerguista,
advertia:

—Queremos que disfruten de su estancia aqui, pero a partir de las diez de la noche esperamos
que lo hagan sin ruido.

Cuando veia una zona de acampada sembrada de botellas de cerveza, en vez de pedir a los
campistas que las recogieran, les ofrecia amablemente unas cuantas bolsas de basura grandes.



Linda y Silvianne tenian un contrato a jornada completa por cuarenta horas semanales, pero sin
ningtiin compromiso firme. Al cabo de quince dias, su supervisor les comunicé de improviso que
tenian pocas reservas y la empresa necesitaba reducir costes. Por consiguiente, trabajarian solo
tres cuartas partes de la jornada durante las dos semanas siguientes. Eso redujo la paga semanal
de Linda a menos de 290 doélares (la de Silvianne, que no cobraba el plus de antigiiedad, seria
aun mas baja).

Ninguna de las dos protestd por las condiciones inciertas y el caracter a veces ilimitado de ese
trabajo mal pagado, pero otros trabajadores itinerantes lo han hecho. Una queja frecuente entre el
personal anfitrion de los campamentos es que se espera que trabajen mas alld del niimero
establecido de horas que cobran. Un trabajador en la sesentena, contratado por primera vez por
California Land Management en 2016, me envi6 un mensaje electronico donde comentaba esta
cuestion.

«Trabajar como anfitrion en un campamento es para volverse loco —escribia— con la cantidad
de mensajes contradictorios que nos llegan de la “direcciéon”. En mi campamento, la jornada
laboral es de 30 horas semanales, pero algunas semanas he contado 45 y mas. Me negué a seguir
asi y ahora han reducido sus exigencias».

Sin embargo, no le pagaron las horas extra que ya habia trabajado.

Eso me record6 algo que expusieron en 2014, en un servicio de informacion juridica, una
pareja de anfitriones de campamento en la cincuentena, Greg y Cathy Villalobos. Afirmaban que
durante el tiempo que habian estado trabajando para California Land Management y para otra
empresa concesionaria, Thousand Trails, la direccion esperaba que hicieran mas horas de las que
se les permitia incluir en la ficha. «Quiero que esto se sepa, sobre todo para ayudar a otros
trabajadores mayores y conseguir que cese esta practica. Es muy indignante, en particular porque
la responsabilidad dltima es del gobierno federal, que contrata a estas empresas», habia declarado
Greg Villalobos a la periodista. [20]

Otra trabajadora itinerante empleada por California Land Management en 2015 publicé en el
portal Yelp un comentario sobre la empresa, donde la calificaba con una estrella y afirmaba que a
menudo ella y su marido trabajaban doce horas o mas en un mismo dia, pero no les permitian
fichar por mas de ocho. «No es correcto que traten asi a matrimonios ya mayores que necesitan
esos ingresos. jEs preciso que alguien investigue estas practicas!», afiadia. [21]

El Servicio Forestal de Estados Unidos, que subcontrata concesionarios privados para gestionar
los campamentos publicos, también ha recibido quejas. Con objeto de poder consultar unas
cuantas, presenté una solicitud en la Oficina Regional de la Zona Suroccidental del Pacifico, al
amparo de la ley que regula el derecho de acceso a la informacién. Cuando finalmente recibi los
documentos, los nombres, edad y direccién de contacto de las personas denunciantes estaban
tachados. En una de las cartas, alguien que habia trabajado durante catorce afios para California
Land Management aseguraba que la empresa no proporcionaba agua al personal que trabajaba al
aire libre con tiempo caluroso. «Incluso los peones disponen de sombra y agua fresca para beber.
¢Por qué no ofrecen lo mismo a su propio personal?», preguntaba la carta. Luego describia las
dificultades de un anfitrién encargado de atender él solo dos campamentos —Upper y Lower
Coffee Camp, al pie de Sierra Nevada—, con temperaturas de hasta 43°, y que ya habia tenido
que ser «trasladado en ambulancia en dos ocasiones por un golpe de calor». Ese mismo
trabajador, afiadia la carta, «ha trabajado muchas horas extra, pero el jefe del campamento le dijo
que no debia incluirlas en la ficha de control. Sin duda, otros trabajadores y trabajadoras reciben
el mismo trato».

En otra denuncia, un antiguo anfitriéon que habia trabajado para California Land Management



en el Bosque Nacional de Secuoyas escribia:

Recibi un trato muy desconsiderado, al estilo del que se dispensa a los trabajadores migrantes... Tenia un
contrato por una jornada de «40 horas semanales» a 8,50 délares la hora, pero lo habitual era tener que
trabajar entre 50 y 60 horas o més por la misma paga, sin cobrar las horas extra, ni siquiera el tiempo
adicional trabajado. Es decir, que CLM no paga el salario minimo. Y cuando digo «trabajar» no me refiero a
montar guardia, sino a 8 horas a pleno rendimiento rastrillando, retirando desperdicios y realizando tareas de
limpieza en los campamentos Hume, Princess y Stony Creek, y también en los de Ten-Mile y Landslide,
incluida la limpieza de numerosos retretes varias veces al dia, asi como de los espacios reservados para hacer
fuego y los caminos, etcétera, ademas de registrar luego a los nuevos clientes hasta casi las nueve de la
noche. La primera semana me hicieron trabajar 11 o 12 horas diarias durante seis dias seguidos... Tras una
discusion en la que acabé formulando algunas de estas quejas, [mi supervisor] me llamo6 «vago» y me dijo
que «cerrara el pico» y «me largara» de vuelta a Oregon.

Escribi a California Land Management a proposito de esas quejas y el presidente de la empresa,
Eric Mart, me respondid: «Puedo asegurarle que nuestra politica de personal (de la cual todo el
personal recibe una copia), nuestra formacion y nuestros procedimientos estandar contradicen
todas las alegaciones de esos trabajadores». Y afiadia que California Land Management habia
investigado al menos tres de esas quejas y habia llegado a la conclusion de que eran
injustificadas. (Sin embargo, un trabajador obtuvo una compensacién por las horas no cobradas).
El dltimo caso —en el que un supervisor era acusado de estafar a un trabajador y llamarle
«vago»— habia dado lugar a una investigacién independiente del Servicio Forestal. [22]

Los funcionarios federales lo desmintieron. Cuando contacté con el Servicio Forestal para
interesarme por las quejas de esos trabajadores concretos, me respondieron que no examinaban
directamente ese tipo de reclamaciones, sino que remitian las cartas al contratista objeto de las
quejas, que en ese caso era California Land Management. Este es el procedimiento que sigue
oficialmente ese organismo, a pesar de que el Servicio Forestal es el que otorga y renueva los
permisos de explotacion de las empresas concesionarias y, en ultimo término, los terrenos
publicos se gestionan en su nombre.

«El Servicio Forestal no es competente para actuar en relacién con las denuncias de
infracciones de la normativa laboral, discriminacién o cualquier otro tipo de reclamacién contra
empleadores privados, incluida cualquier indagacion al respecto», me explico el responsable de
prensa, John C. Heil III, en un mensaje electrénico.

En el curso de una llamada telefénica posterior, le pregunté si en verdad no querian afiadir nada
a esa respuesta.

—Llama la atencion —afiadi— que, siendo esas empresas contratistas suyos, sobre las que se
supone que ejercen un control, aparentemente no las controlen en absoluto.

Heil me explico que habia estudiado el protocolo de actuacion del Servicio Forestal y este
establecia que todas las cartas se debian reenviar a las empresas, y no tenia nada mas que afiadir.

Estuve observando a Linda durante sus primeras dos semanas y media en Hanna Flat, mientras
ella le iba cogiendo el tranquillo al trabajo. Pasamos largas horas juntas en su caravana por las
noches, durante las cuales me fue narrando su vida por etapas. Linda, que era la mayor de tres
hermanos, adoraba a sus progenitores, a pesar de sus deficiencias. Su padre bebia mucho y
trabajaba de manera intermitente como maquinista en los astilleros de San Diego, mientras su
madre se debatia contra una depresiéon cronica. Continuamente se estaban mudando y llegaron a
cambiar siete veces de apartamento en un solo afio; en una ocasion se trasladaron fuera de
California para pasar una temporada con unos parientes en las Black Hills, las colinas negras de
Dakota del Sur. Linda, sus progenitores y sus dos hermanos viajaron hacia el este del pais



apretujados en un camion que también transportaba todas sus pertenencias, junto con un perro
salchicha llamado Peter Jones Perry . En aquella época, su madre necesitaba hacerse una
dentadura postiza.

—Mi padre no tenia dinero para pagar al dentista —recordaba Linda—. Asi que ahi nos tienes,
en ese enorme camion con todos los muebles detras, mi madre sin dientes, tres crios y un maldito
perro.

Con el tiempo, su padre empez6 a comportarse de manera cada vez mas violenta. En la mesa,
golpeaba a veces al hermano menor con un cuchar6n. Pegaba a la madre de Linda, la empujo
escaleras abajo y «la zarandeaba como si fuera una mufieca de trapo». Durante una de esas
peleas, Linda, que entonces debia tener unos siete afios, se refugio en su habitacion, en el rincon
mas distante de la litera superior, y alli se hizo una promesa: «Jamas permitiré que me traten
asi».

Mientras tanto, Linda se debatia contra una dislexia, aunque nadie lo sabia. «Linda esta
capacitada para estudiar, pero no se esfuerza». Se sentia como un pato: para quienes la
observaban desde la orilla, parecia deslizarse sin esfuerzo sobre el agua, pero bajo la superficie
no paraba de patalear frenéticamente. Dejo el colegio sin acabar la ensefianza secundaria, aunque
mas adelante obtuvo el certificado de nivel, y ademas un titulo en el campo de la tecnologia de la
construccion y un diploma universitario. Desempefi6 diversos empleos, incluidos los de
conductora de cami6n, camarera de bar, contratista de obras, propietaria de un negocio de
instalacion de suelos de parqué, ejecutiva en una empresa de seguros, empleada del servicio de
atencion telefonica de la Agencia Tributaria, cuidadora en un centro de tratamiento de lesiones
cerebrales traumaticas, cuidadora de perros y limpiadora de perreras en el marco de un programa
gubernamental de empleo para personas mayores —todavia conserva la cicatriz de la mordedura
de un perro shin-tzu—, aparte de desplumadora de patos y codornices en un refugio de caza.
También crio dos hijas, la mayor parte del tiempo sola.

Yo la escuchaba atentamente, procurando retener la mayor cantidad de informacién posible.
Esperaba que su relato me ayudara a encontrar respuesta para algunos interrogantes que me
aguijoneaban: ;como se explica que una mujer de sesenta y cuatro afios que ha trabajado duro
acabe sin casa u otro lugar de residencia permanente y tenga que recurrir a empleos precarios con
salarios bajos para sobrevivir?, sobligada a vivir en un bosque alpino a casi 1.500 metros de
altitud, en compafiia de nevadas intermitentes y tal vez algtin puma, en una minudscula caravana,
limpiando retretes a merced de los caprichos de una empresa que puede reducir su jornada
laboral o incluso despedirla a discrecion? ¢Cuadles eran las perspectivas de futuro para una
persona como ella?

Aunque no tuve ninguna revelacion, acabo por llegar el momento de regresar a casa. Dejé en el
campamento las provisiones sobrantes: unos pocos embutidos, tomates, huevos, beicon, queso,
kale, sopas, zanahorias y tortillas de maiz. Debido a la estricta dieta de Silvianne, la mayor parte
se la quedo Linda.

—Sera una gran ayuda —fue su comentario realista—. Me quedan solo diez ddlares hasta que
cobre la semana.

Mientras yo empaquetaba mis cosas, Linda y Silvianne encendieron una hoguera. Para
comenzarla, encendieron una pila de papeles viejos, copias de los informes diarios con la lista de
las plazas de acampada reservadas, que, segun las instrucciones, se debian quemar o triturar.

—Si el humo de esos informes pudiera transportar un mensaje hasta el cielo, ;qué diria? —les
pregunté.

—iHemos estado acampados! jLo hemos pasado en grande! jLos retretes estaban impolutos!



—respondi6 Linda.

Se estaba poniendo el sol y comenzaba a hacer frio. Linda y Silvianne, ataviadas ya con sus
sudaderas con capucha y chaquetas de trabajo acolchadas, se estremecieron y comentaron que ya
iba siendo hora de preparar la cena. Esa noche no esperaban la llegada de mas clientes. Ya
habian colgado en la entrada un letrero que decia: «Completo».

Me despedi y puse en marcha la furgoneta. De pie a mi espalda, me saludaron con la mano al
partir.

—iVigilad que los campistas no quemen el bosque! —les grité.

Linda nego6 con la cabeza.

—iMe quedaria sin trabajo!

[2] Reuni buena parte de la informacion para este capitulo en mayo de 2015, cuando acompaiié a Linda May al
campamento de Hanna Flat, en el Bosque Nacional de San Bernardino, con el fin de documentar su experiencia
laboral alli.

[3] https://geomaps.wr.usgs.gov/archive/socal/geology/transverse_ranges/san_ber-nardino_mtns.

[4] Paul W. Bierman-Lytle (2015): «Case Study: San Bernardino and Urban Communities Interface: Historical,
Contemporary and Future», en Miinir Oztiirk et al. (eds.): Climate Change Impacts on High-Altitude Ecosystems,
pp. 292-293, Cham (Suiza), Springer.

[6] Descargado de wun archivo de antiguos folletos de propaganda de autocaravanas:
http://www.fiberglassrv.com/forums/downloads.php.

[6] Vistos durante mis visitas a la feria anual dedicada al caravanismo Sports, Vacation & RV Show, celebrada
en Quartzsite (Arizona) entre 2014 y 2016.

[7] Cuando empecé a trabajar sobre este tema, no sospechaba que llegaria a convertirse en un proyecto mas
amplio ni que acabaria dedicando tres afios a recopilar informacién y realizar centenares de entrevistas.

[8] Diane Yentel et al. (2016): Out of Reach 2016: No Refuge for Low Income Renters , Washington, D.C.: The
National Low Income Housing Coalition, http://nlihc.org/sites/default/files/oor/OOR_2016.pdf.

[9] Marcia Fernald (ed.) (2016): The State of the Nation’s Housing 2016 , Cambridge (Massachusetts): Joint
Center for Housing Studies of Harvard University, p- 31,
https://www.jchs.harvard.edu/sites/default/files/jchs_2016_state_of_the_nations_housing_lowres_0.pdf.

[10] Le faltaban pocas semanas para cumplir sesenta y cinco afios, fecha a partir de la cual su ya exigua
prestacion quedaria reducida a 424 délares, tras la deduccién de la prima del seguro médico federal Medicare.

[11] Dan Weikel (2001): «Driving a Deadly Dinosaur», en Los Angeles Times , 11 de agosto, p. Al.

[12] Piel de cervatillo. (N. de la T.)

[13] John McKinney (1999): «Grout Bay Trail Leads to History», en Los Angeles Times , 25 de julio, p. 8.

[14] Grabada en 1978 por Village People —grupo de musica disco famoso por sus canciones de tematica
homosexual, cuyos cinco integrantes se presentaban caracterizados como «el policia», «el indio», «el albafiil», «el
militar» y «el cowboy », con la indumentaria y los manierismos asociados a esos estereotipos de homosexualidad
masculina—, la cancién, todavia muy popular, alcanz6 el segundo puesto en la lista de discos mas vendidos en
Estados Unidos y el primero en Gran Bretafia. El titulo «YMCA». corresponde a las siglas de la Young Men
Christian Association («Asociacion de Jovenes Cristianos). (N. de la T.)

[15] Descripcion del incidente del Departamento Forestal y de Proteccién contra Incendios de California, Cal
Fire, 21 de septiembre de 2007.

[16] Silvianne Wanders: The Adventures of a Cosmic Change Agent (https://silviannewanders.wordpress.com ).

[17] Old beat-up high-top van, / Like livin’ in a large tin can. / No rent, no rules, no man, / I ain’t tied to no plot
of land. // I’ve got cool forests for summer fun, / Winterin’ in the desert sun. / I’m an old gypsy soul with new
goals, / Queen of the Road! // My friends think I’m insane, / But for me their life is way too tame. / If sometimes I



sing the blues, / Small price for the life I choose. // I’ve found all space is hallowed ground, / If we will but look
around / In our sacred search for the New Earth. / Queens of the Road! // I know every back road in five western
states. / If it’s a blue highway I don’t hesitate. / I learn every strange history of each little town. / I may get there
slowly but I get around, in my... // Gas-guzzling high-top Ford / I’'m sometimes scared, but never bored, / Because
I’ve finally cut the cord / Unlike society’s consumer hordes. // I’'ve got a large feline to keep me sane, / Lovely
Layla is her name, / Not really wild, but not too tame / Queens of the Road! (Silvianne K. Delmars es la autora de
Queen of the Road, la cual reproducimos con su autorizacion).

[18] Sitcom estadounidense sobre la vida del sheriff Andy Taylor (representado por el actor y cantante Andy
Griffith) en una poblacién tranquila y aburrida de Carolina del Sur, en compaiiia de su hijo y de una tia soltera, la
tia Bee, que le lleva la casa y cuyos romances y aventuras insensatas son motivo de constante preocupacion para
su sobrino. (N. de la T.)

[19] Anne LaBastille (1991): Woodswoman: Living Alone in the Adirondack Wilderness, Nueva York, Penguin
Books y Scott Belsky (2012): Making Ideas Happen: Overcoming the Obstacles between Vision and Reality .
Nueva York, Portfolio.

[20] Jane Mundy (2014): «California Labor Law Also Applies to Seniors», en LawyersAndSettlements.com, 16
de julio (http://www.lawyersandsettlements.com/articles/california_labor_law/interview-california-labor-law-43-
19945.html ).

Cuando me puse en contacto con él a través de Facebook, Greg Villalobos me confirmé que era el hombre citado
en el articulo y afiadié en un mensaje privado: «El problema es muy habitual, pero la mayoria de anfitriones o
anfitrionas de campamento trabajan las horas adicionales sin quejarse y sin recibir ninguna compensacién. He
hecho ese trabajo en dos sitios y el modo de funcionar era el mismo en ambos casos. Se trataba de dos empresas
distintas. Ya no trabajo como anfitrién de campamento. Los campistas eran encantadores, pero no la direccién».

[21] https://www.yelp.com/biz/california-land-management-palo-alto.

[22] Mensaje electronico del presidente de California Land Management, Eric Mart, de 26 de diciembre de 2016.
El mensaje también decia: «Trabajar mas alld del horario establecido, por el motivo que sea, es contrario a las
normas de la empresa y el personal que incumpla estas normas sera objeto de medidas disciplinarias, incluida la
rescision del contrato de trabajo (...). En los treinta y seis afios de existencia de la empresa hemos investigado
muchas quejas de trabajadores. Y a menudo constatamos que las circunstancias que han motivado la queja no
coinciden con lo que alega el trabajador. Sin embargo, si encontramos pruebas de una actuacién indebida, desde la
direccién adoptamos medidas con la persona responsable. En verano empleamos a méas de 450 personas durante el
periodo de mayor actividad y un porcentaje muy elevado de nuestro personal estacional regresa afio tras afio. Lo
cual, sin duda, no ocurriria si nuestra politica de personal permitiera las actuaciones que usted menciona en su
carta».



02
Final de trayecto

E |1 dia de Accién de Gracias de 2010 —antes de comenzar su vida ndomada—, Linda May

estaba sola en la caravana donde entonces vivia, en Nantes River (Arizona). A sus sesenta afios,
esta abuela de cabellos plateados no tenia electricidad ni agua corriente, porque no podia pagar
las facturas. No conseguia encontrar trabajo y se le habia agotado la prestacién de desempleo. La
familia de su hija mayor, con quienes habia estado viviendo muchos afios mientras trabajaba en
una sucesion de empleos con salarios bajos, acababa de mudarse a un apartamento mas pequefio.
Con tres dormitorios para seis, no tenian sitio para acogerla de nuevo. Estaba atrapada en una
caravana oscura sin ningtn lugar adonde ir.

«Voy a beberme todo lo que me queda hasta emborracharme. Luego abriré la llave del
propano. Perderé el conocimiento y se habra acabado todo —pens6—. Y si me despierto,
encenderé un cigarrillo y que todo salte por los aires».

Sus dos perritos, Coco y Doodle , la miraban. (Doodle , un caniche miniatura, moriria mas
adelante, antes de que Linda se mudara a la Posada Hazte Sitio ). Al mirarlos, dudé. ;De verdad
estaba dispuesta a hacerlos saltar por los aires con ella? Imposible. De modo que acabd
aceptando la invitacion de una amiga para compartir la cena de Accién de Gracias.

Pero aquel momento —el instante en que sintié6 que se tambaleaba su decision— fue algo que
no podria olvidar facilmente. Linda se considera «una persona alegre, jovial». Jamas habia
considerado seriamente la idea de rendirse. «Estaba tan deprimida que no veia salida», recordaria
luego. Esa situacion tenia que cambiar.

Un par de afios mas tarde, Linda volvio a encontrarse al limite. Estaba trabajando como cajera
en una tienda de la cadena de tiendas de bricolaje y construccion Home Depot, en Lake Elsinore
(California), por 10,50 dolares la hora. Algunas semanas solo trabajaba entre veinte y veinticinco
horas, apenas lo suficiente para pagar los seiscientos dodlares de alquiler mensual por la caravana
que ocupaba en el Shore Acres Mobile Home Park, en la otra punta de la ciudad. Habia tardado
meses en conseguir ese empleo, a pesar de que su curriculo incluia dos titulaciones en el campo
de la construccion y un afio y medio empleada como facilitadora en una tienda de Home Depot
en Las Vegas con un salario de unos 15 doélares la hora, un puesto de trabajo al que habia
accedido porque una de sus tareas era atender individualmente a los clientes y resolver sus
dificultades. Con tanta experiencia, trabajar en la caja registradora le suponia una pérdida de
categoria. Sin embargo, procuraba desempefiar su trabajo lo mejor posible.

—NMe pusieron a trabajar como cajera, con toda la experiencia que tengo —recordaba—. Asi
que me dije: «Muy bien, jvoy a ser la mejor cajera que hayais tenido jamas!».

Charlaba con los clientes, les preguntaba por sus planes y les asesoraba siempre que podia. A
un comprador que lleg6 a la caja con una madera inadecuada para un techo, le recomend6 un
material distinto, denominado «tablero de virutas orientadas», que cumpliria mejor esa funcion
(y le suponia un ahorro de 500 ddlares). ;Por qué Home Depot desperdiciaba ese nivel de



conocimientos detras de una caja registradora?

—Yo diria que tienen prejuicios hacia las personas mayores —sugirio Linda.

Entonces empez6 a preguntarse, no por primera vez, como podia una persona permitirse llegar
a vieja. Ninguno de los multiples empleos que habia tenido a lo largo de su vida le habia
aportado ni siquiera un minimo de estabilidad econémica a largo plazo.

—Jamas he conseguido costearme una pension —me confeso.

Sabia que pronto tendria la edad suficiente para solicitar una pension de la Seguridad Social.
Pero nunca habia prestado demasiada atencion a los resimenes anuales de cotizaciones y se llevo
una sorpresa al leer uno y enterarse de que cada mes podria cobrar unos 500 ddlares, ni siquiera
lo suficiente para pagar el alquiler. Habiendo criado dos hijas como madre sola, sabia lo que era
pasar estrecheces. Su madre también se lo habia ensefiado cuando conseguia alargar medio kilo
de hamburguesas para poner cada dia un plato en la mesa para ella y sus hermanos durante una
semana entera. Cuando tocaba espaguetis a la bolofiesa —pero en el plato no se veia ni un trozo
de carne—, los crios bromeaban con que su madre habia metido la carne picada en un calcetin y
lo habia suspendido sobre la sartén para aromatizar el plato. De vez en cuando, la familia acogia
a algun otro nifio o nifia cuyos progenitores tenian problemas y entonces Linda bromeaba con
que su madre «pasaria una vez mas la hamburguesa por encima de la sartén» para contentar al
nuevo comensal.

Quizas por estos antecedentes, Linda simpatizaba con las personas que pasaban por un mal
momento. A principios de los afios noventa, regentaba una tienda de moquetas y enlosados
llamada Cherokee Interiors, en Bullhead City (Arizona). Una vez finalizado el horario comercial,
un grupo de indigentes sin hogar se reunia en torno a un grifo situado en la parte posterior del
edificio para lavarse y proveerse de agua. «Ningun problema —Iles dijo Linda—, siempre que se
acuerden de cerrar el grifo cuando hayan terminado. Sobre todo, ino lo olviden!». La
construccién, que imitaba una cabafia de troncos, tenia un porche con postes para atar los
caballos debajo de un voladizo. Cuando aquellos hombres empezaron a quedarse a pasar la
noche alli, Linda se erigi6 en su protectora. «Si van a quedarse aqui, les nombro vigilantes
nocturnos», les dijo y les sugirié que dijeran eso a la policia si intentaba desalojarlos.

Uno de esos hombres, que anteriormente se habia dedicado a podar arboles, le explic6 que
queria dejar la calle y pensaba que podria ganar algo trabajando para el ayuntamiento, que
subcontrataba el desbroce de terrenos baldios invadidos por la maleza. Linda le ayudé a recoger
donativos para poder empezar: rastrillos, una segadora, un poco de dinero para la gasolina.
Recorrieron juntos la ciudad en busca de parcelas para cuya limpieza se hubiese convocado un
concurso y Linda le consigui6 algunos contratos con su licencia comercial.

Después tuvo dos disgustos. La tienda se fue a pique, porque su socio llevaba doble
contabilidad y se quedaba una parte de los beneficios. Y el podador de arboles no cumplié los
contratos que Linda le habia conseguido, porque cuando le ofrecieron pintar una casa en Las
Vegas abandono la ciudad sin desbrozar ninguna de las parcelas.

Linda consideraba, no obstante, que habia sido afortunada.

—~Gracias a dios, tenia algo de lo que echar mano para salir del paso —recordaba—. No podia
ganar nada con la tienda, pero tenia esos contratos.

Pronto se encontr6 empujando una segadora durante las secas jornadas de verano, con
temperaturas que a veces rondaban los 48°. Lleg6 a conocer bien los sintomas de un golpe de
calor. «Si alguna vez sientes que empiezas a tiritar bajo el sol, jlargate rapido!». Los contratos le
permitieron ganar unos 150 por cada parcela. A menudo empezaba a trabajar al amanecer y
paraba al mediodia, para volver luego mas tarde a acabar de pasar el rastrillo y retirar los restos.



—La primera vez, cuando aun no habia cobrado, no tenia dinero para llevarlos al vertedero.
Asi que los llevamos al lago y encendimos una hoguera, pero hacia mucho viento —me conto,
recordando la excursion al lago Mead—. El viento levantd la hierba seca y empez6 a esparcirla
por la orilla del lago. Entonces vino el guarda y me dijo: «No puede hacer fuego aqui». Y yo:
«Yalo veo. Ya lo estoy apagando y cubriéndolo de tierra».

»Después de eso, me dije: “No puedo seguir podando maleza con temperaturas de mas de 40°.
iNo estudié para esto!” —recordaba Linda, que habia estudiado técnicas de construccion.

Entretanto, su hija mayor y su yerno habian encontrado empleo en el boyante sector de los
casinos. Ella trabajaba en un restaurante y él como aparcacoches. Linda no tard6 en conseguir un
empleo como cigarrera en el casino Riverside de Laughlin, una ciudad de Nevada donde el
negocio del juego estaba en pleno auge. (El hombre a quien la ciudad debia su nombre —Don
Laughlin, propietario del casino Riverside— queria llamarla inicialmente Casino, pero el
Servicio Postal de Estados Unidos rechazd ese nombre). [23] Linda agradecié tanto esa
oportunidad que envio al duefio dos docenas de rosas. Don Laughlin la mandé llamar.

—¢Qué significa esto? —le pregunto perplejo.

—Es para darle sinceramente las gracias, Don —respondi6 ella—. No hay ningtn otro motivo.
Solo darle las gracias por el empleo. No pretendo conseguir nada mas.

En el casino, Linda vendia caramelos, flores y tabaco con una bandeja colgada al cuello, tan
pesada que, al principio, tenia que usar una faja para poder sostenerla. Aun asi, era todo un
esfuerzo acarrearla.

—Vendiendo cigarrillos, adelgacé de una talla 14 a una 10 —recordaba.

Compraba rosas a 96 centavos cada una y las vendia por 4 dolares, a los que habitualmente se
sumaba otro dolar de propina. Adquiria los cigarrillos en cartones y los vendia con un beneficio
de 50 centavos por cada paquete. Con el tiempo, llegd a conocer a los jugadores habituales,
como el tipo que siempre tenia dolor de cabeza y podia contar con que le daria 5 ddlares por una
cajita de aspirinas de 25 centavos. Una buena noche, podia llegar a ganar entre 200 y 300 dolares
limpios. También habia conseguido una segunda fuente de ingresos a través de la contratacién y
supervision de las personas que se encargaban de mantener limpias las plantas artificiales de seda
del casino.

Pero los buenos tiempos se acabaron de golpe para las cigarreras del Riverside con la llegada
de las maquinas expendedoras de tabaco. Don hizo subir de nuevo a Linda a su oficina para
anunciarle que su trabajo se habia quedado desfasado y le sugiri6 que hablara con Dale, el
director general, para que le buscara otra colocacion. Linda fue en su busca y le pregunt6 sin
rodeos:

—¢Quién gana mas aqui?

—Bueno, los crupieres y las camareras de bar se disputan ese puesto —respondi6 Dale.

—Creo que preferiria mil veces ser camarera —dijo ella.

El nuevo trabajo incluia un uniforme: una pequefia chaquetilla con una faja de seda roja sobre
un maillot de ballet con las caderas escotadas, medias de nailon y zapatos de tacon. No dejaba
gran cosa al albur de la imaginacion y eso la inquietaba. «jNo sé si seré capaz de vestirme asi!»,
pensd, pero decidid arriesgarse. Cuando se lo puso por primera vez, su supervisora le dijo que
estaba guapisima. Linda constaté asombrada que tenia razon. En las salas del casino se sentia
protegida por los guardas de seguridad, que no toleraban que los jugadores se propasasen con las
camareras.

—Vi a un guarda agarrar a una persona por la nuca y abrir la puerta de entrada golpeandola
con su cara —me conté.



Linda recuerda con carifio sus afios en el Riverside. Todavia conserva una foto vestida con el
uniforme completo, con el pelo negro muy corto y sonriente, con el rio Colorado detras. Pero
entonces estaba en la cuarentena. Con el paso de los afios, sus oportunidades laborales se fueron
reduciendo, en lugar de ampliarse y reflejar la experiencia acumulada. Parecia que no habia
manera de escapar de la rueda de empleos con salarios bajos.

Cumplidos los sesenta, frente a ella comenzé a alzarse un interrogante imponente: ;podria
llegar a jubilarse en algin momento? Habia pasado la mayor parte de su existencia viviendo al
dia, sin ahorrar practicamente nada. Su unica red de seguridad, la prestacion de la Seguridad
Social, era peligrosamente endeble. ;Cémo seria su vida de jubilada con quinientos dolares
mensuales?

Por otra parte, Linda albergaba desde hacia largo tiempo una aspiracion para el futuro. Su
suefio no respondia a ninguno de los clichés habituales: no queria vivir en una urbanizacion con
guardias jurados en Florida, ni siquiera cerca de un campo de golf. Sus aspiraciones eran
modestas y tenian, literalmente, los pies en la tierra, pues estaban hechas de barro y desechos. Lo
que queria era construirse una casa ambiental autosuficiente, una «nave terrestre»; [24] una
vivienda solar pasiva construida con materiales de desecho —latas y botellas vacias, por ejemplo
— y paredes maestras levantadas con neumaticos rellenos de tierra. Un invento de Michael
Reynolds, arquitecto radical de Nuevo México que ha estado experimentando en este tipo de
construccién desde los afios setenta. Estas edificaciones estan pensadas para que sus moradores
puedan vivir totalmente desvinculados del sistema. Los neumaticos de las paredes funcionan
como baterias que durante el dia absorben el calor del sol a través de una serie de ventanas
orientadas hacia el sur y luego lo liberan por la noche, para regular asi la temperatura interior. El
agua de la lluvia y la nieve se acumula en una cisterna conectada al tejado y luego se filtra para
beber y se recicla para lavar, regar huertos interiores y para los inodoros. La electricidad se
obtiene mediante placas solares o, en algtin caso, molinos de viento.



Linda con el uniforme de camarera del casino Riverside.

Pese a su planteamiento pragmatico, las casas ambientales también incluyen detalles
imaginativos: capiteles y torreones, columnas y arcos, paredes revestidas de adobe de colores
vivos o hileras de cascos de botella empotrados a modo de vidrieras. Su construccion no requiere
técnicas complicadas y, por lo tanto, esta al alcance de constructoras o constructores aficionados,
dejando margen para la creatividad. Docenas de estas «naves terrestres» se alzan sobre el
desierto en las afueras de Taos (Nuevo México), en una urbanizaciéon bautizada como Greater
World Earthship Community («Gran Comunidad Mundial de Naves Terrestres»). El conjunto
hace pensar en una colonia lunar disefiada conjuntamente por el doctor Seuss, Antoni Gaudi y los
creadores de los decorados de La guerra de las galaxias .

La idea de construirse una vivienda singular, autosuficiente y ecolégicamente sostenible
resultaba sumamente atractiva para Linda.

—No se producen en serie —me explico—. Es como una obra de arte viviente y es algo que
podria construir con mis propias manos.

Su fascinacién por las «naves terrestres» se inicié en 1989 cuando el actor de Gunsmoke,
Dennis Weaver, se traslado a Colorado para construirse una. Weaver rodé un documental sobre
todo el proceso que se emiti6 durante afios en la television publica y difundié esta idea en
Estados Unidos. [25] El filme comienza con un plano en el que el actor, de pie sobre un muro
bajo, prensa la tierra del interior de un neumatico con la ayuda de un mazo. Entonces alza la vista
y avanza decidido hacia la camara.

—¢:Les gustaria vivir en una casa sin aire acondicionado ni circuitos de calefaccién en la que
no tengan que pagar facturas de electricidad y, aun asi, puedan disfrutar de una temperatura



perfectamente confortable en el mas frio invierno y en el verano mas caluroso? —pregunta—.
¢Les parece un disparate?

Después se une jovialmente a la cuadrilla encargada de la obra. Retira la corteza de un tronco
que se convertira en una viga y a continuacién recubre con una mezcla de barro, arena y paja los
neumaticos y las latas que constituiran la pared de su dormitorio.

No todo el mundo acogi6 con simpatia el entusiasmo del actor por instalarse a vivir dentro de
una pila de neumaticos embellecidos. La gente del lugar bautiz6 la vivienda como la Mansion
Michelin. Jay Leno lo entrevistd en The Tonight Show y le pregunté si sus vecinos temian que
estuviera ampliando la casa cada vez que sacaba la basura.

—~Cuando pasa el camion de la basura, ¢cémo sabe donde acaba la casa y donde empiezan los
desperdicios? —coment6 el comico con sorna. [26]

Mas alla de los humildes materiales utilizados, la construccion cost6 un millon de dolares y la
vivienda, de mas de 900 metros cuadrados, constituye un ejemplo extremo de lo que podriamos
describir como «naves terrestres para gente rica y famosa». [27] La mayoria de las viviendas
ambientales acaban costando aproximadamente lo mismo que una casa convencional, aunque
una familia neozelandesa logré construir una por menos de 20.000 ddlares. «Estoy a favor del
trabajo infantil», escribié en su pagina web, ya desaparecida (http://gubbsearthship.com ), Brian
Gubb, orgulloso progenitor de una prole de cinco, y a continuacion afiadié que su esposa le habia
tachado de «chalado» cuando le plante6 construir una casa ambiental. En Seattle, un grupo de
entusiastas decidieron construir una version simplificada de menor tamafio sin coste alguno,
empleando materiales de desecho, trabajo voluntario y el terreno de un camino de acceso donado
generosamente por un amigo. Su estructura diminuta —el periodico local la describié como un
«bote inflable»— es un proyecto en construccion. [28]

En todos los continentes excepto la Antartida hay casas ambientales. Equipos itinerantes de
ayuda humanitaria las han construido después de catastrofes como la del tsunami que asold el
océano Indico en 2004, el terremoto de Haiti de 2010 o el tifén Haiyan en Filipinas en 2013.
Probablemente el caso tristemente mas célebre hasta la fecha es el de la secta Heaven’s Gate, que
construy6 una casa de neumaticos en su sede de Nuevo México. Tras el escandalo mediatico que
suscitd su suicidio colectivo en 1997, el arquitecto Michael Reynolds sali6 a la palestra para
tranquilizar a la opinion publica y asegurar que no existia vinculacion alguna entre ese suceso y
las «naves terrestres». «Los ocultistas chiflados también necesitan una vivienda, como todo el
mundo —declar6 a Associated Press—. Nosotros ensefiamos a la gente a vincularse con el
planeta, no a abandonarlo». [29]

Linda es una ferviente admiradora de Reynolds. Lo respeta por las duras batallas que ha
librado para hacer realidad su idea enfrentandose a la burocracia, que intentaba imponerle unas
normas arquitectonicas abstrusas, como relata el documental Garbage Warrior («El guerrero de
la basura»). [30]

—Michael Reynolds. Seria estupendo sumergirse en su cerebro. Lleva luchando por esta causa
desde los afios setenta —me explicd entusiasmada—. Hubo un momento en que le retiraron la
licencia para ejercer como arquitecto, porque las primeras casas que construy6 resultaron un
fracaso.

Ultimamente, Reynolds ha argumentado que sus casas ambientales podrian contribuir a
satisfacer necesidades basicas sin estar bajo el yugo de la dependencia del mercado. «Tenemos
que ofrecer a la gente unos medios de subsistencia seguros que no dependan del monstruo
llamado economia —afirma en su pagina web—. La economia es un juego que solo se deberia
practicar con aquellas cosas que no son esenciales (motos, ordenadores, televisores). La



posibilidad de alimentar a una familia, mantenerse con vida, disponer de un cobijo... son cosas
que no deberian depender de la economia». [31]

Hace unos diez afios, Linda empezd a explorar Internet en busca de planos de casas
ambientales, diagramas de sus sistemas y fotografias del interior de las mismas. Ha ido
imprimiendo las imagenes de las que mas le gustan y las conserva archivadas en una carpeta de
tres anillas con un dibujo que reproduce el veteado de una madera sobre la cubierta de vinilo. La
imagen de su perfil de Facebook es una «nave terrestre» en medio de un chaparral bajo el cielo
rosa de un ocaso en el desierto de Nuevo México. «La casa de mis suefios», ha escrito junto a la
imagen. Y afiade la siguiente explicacion: «Las “naves terrestres” estan construidas con
neumaticos, botellas y latas reciclados. Son autosuficientes, no necesitan estar conectadas a redes
de suministro, obtienen la energia del sol o del viento; el agua, del cielo. El agua se reutiliza y se
aprovecha cuatro veces. En su interior se cultivan huertos que proporcionan alimentos. Eso
significa poder vivir libremente, sin pagar facturas. ¢ Cuantas veces he dicho: “Tengo que hacer
esto” para poder pagar la hipoteca?».

Linda confiaba en que podria encontrar un terreno barato en una zona con normas urbanisticas
poco exigentes. «Enclaves de libertad», los llama Reynolds. Tenia algun plan para conseguir
materiales gratis y la colaboracion de personas voluntarias, pero ;como podria emprender un
proyecto tan ambicioso mientras siguiera embarrancada, obligada a aceptar empleos con salarios
bajos y a dedicar todos sus ingresos a pagar el alquiler, consciente de la escasa ayuda que le
aportaria la pension de la Seguridad Social? Necesitaba vivir de otro modo, encontrar una
estrategia que le permitiera seguir obteniendo un ingreso y reducir a la vez su gasto vital minimo,
ya muy exiguo. Un puente que le permitiera acceder a su «nave terrestre».

Sabia que no podia esperar mas. Los afios empezaban a pesar y la construcciéon de su nuevo
hogar requeriria un grado razonable de fortaleza fisica. También tardaria un tiempo en reunir los
recursos suficientes. Pero, si conseguia sacarlo adelante, su proyecto seria algo mas que un lugar
de retiro con estilo. La casa ambiental representaba su intento de alcanzar la posteridad, un
monumento capaz de perdurar durante un siglo o incluso mas.

—Invertiria en ella todos los conocimientos adquiridos a través de mis estudios, toda mi
experiencia practica y todo mi empefio, y dejaria una herencia duradera —me confi6—. Me
gustaria dejarsela a mis hijas, mis nietas y mis nietos.

Linda anhelaba ser autosuficiente. Argumentaba que una casa ambiental, con sus sistemas
auténomos de obtencién de alimentos, electricidad y agua y de control climéatico, funcionaria casi
como un organismo simbidtico. Si conseguia construir y mantener una vivienda de esas
caracteristicas, la casa también cuidaria de ella. Una estabilidad tranquilizadora. A fin de cuentas,
Linda se aproximaba a la vejez en un contexto demografico precario. Segin el censo de
poblacién de 2015, mas de una de cada seis mujeres mayores solas viven por debajo del umbral
de la pobreza y el nimero de mujeres mayores pobres (2,71 millones) casi duplica el de sus
homoélogos masculinos (1,49 millones) en Estados Unidos. [32] Y por lo que respecta a las
prestaciones de la Seguridad Social, las mujeres, al haber cotizado menos, perciben una media de
341 dolares mensuales menos que los hombres, una consecuencia pocas veces reconocida de la
brecha salarial de género. [33] En 2015, las mujeres todavia ganaban algo mas de 80 centavos por
cada délar percibido por los hombres, [34] aparte de ser mas probable que tuvieran un trabajo no
remunerado como cuidadoras de hijas e hijos menores y progenitores ancianos. (Ademas de criar
a sus dos hijas, Linda mas adelante fue a vivir con su madre —que a mediados de los afios
noventa desarroll6 un cancer cerebral muy agresivo— y se dedicé a cuidarla). Las mujeres
obtienen menos ingresos a lo largo de su vida y acumulan menos ahorros. Y puesto que son mas



longevas —una media de cinco afios mas de vida que los hombres—, [35] ese dinero tiene que
llegar para cubrir un futuro mas prolongado.

Linda May cumpli6 sesenta y dos afios el 1 de junio de 2012. EI mes siguiente recibioé por
correo su primer cheque de la Seguridad Social.

—No deberia haber empezado a cobrar la pensién hasta los sesenta y cinco afios —
reflexionaria mas adelante—, pero era tan baja que me dije: «Me da igual en qué porcentaje me
la aumentarian, porque de todos modos no supondria gran cosa».

En cualquier caso, tenia un problema: «;Cémo haré para vivir sin verme obligada a trabajar
hasta el fin de mis dias ni ser una carga para mis hijas?», se preguntaba. Sabia que la solucion
que deseaba a largo plazo era una casa ambiental, una «nave terrestre». Pero ;cémo podria dar el
salto para conseguirla?
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Un pais de
supervivientes [3]

J usto una semana después del dia de Accion de Gracias de 2010, cuando Lidia decidi6 no hacer

saltar por los aires su caravana, Empire —una poblacién fabril de 300 habitantes adherida como
una lapa sobre el dorso del desierto de Black Rock, en el noroeste de Nevada— recibié malas
noticias. La poblacion —una de las tltimas adscritas tradicionalmente a una empresa que aun
quedaban en Estados Unidos— pertenecia en su totalidad a United States Gypsum, la empresa
fabricante de las placas de yeso laminadas sheetrock . Una reminiscencia de los tiempos de
esplendor de la industria manufacturera estadounidense —muy idealizados—, cuando el trabajo
en las fabricas ofrecia a los obreros un acceso estable a la clase media y la oportunidad de sacar
adelante una familia sin temor al desahucio.

Empire estaba situada unos ocho kilometros al norte de una mina de yeso a cielo abierto,
excavada al pie de la sierra Selenita. Alli los mineros arrancaban blancos bloques de mineral de
yeso con la ayuda de un explosivo denominado ANFO —una mezcla de nitrato de amonio y
combustible derivado del petroleo— en cinco canteras aterrazadas, la mayor con mas de medio
kiléometro de ancho. Grandes camiones mineros con volquete transportaban cargamentos de 60
toneladas de yeso hasta una planta de produccion de cartén yeso situada en las afueras de la
poblacién. Alli los obreros lo pulverizaban, lo calentaban en enormes calderas hasta alcanzar una
temperatura de 260 grados y lo moldeaban para producir las placas de yeso laminadas de uso
habitual en la construccion de viviendas en todo el oeste del pais.

Pasada la fabrica, se alineaban las cuatro calles residenciales principales, bordeadas de dlamos,
olmos y chopos plateados y flanqueadas por sendas hileras de casitas de una sola planta con
jardin. La empresa subvencionaba el alquiler, que no superaba los 150 doélares por un
apartamento o 250 por una casa entera. (Los mecanicos empleados en la fabrica ganaban 22
délares la hora y los operarios algo menos, es decir, que podian cubrir el coste del alquiler con un
par de jornadas de trabajo). La empresa también sufragaba la television, el alcantarillado, el
servicio de recogida de basuras y la conexion a Internet. Dado que sus gastos eran reducidos y
los ingresos seguros, vivir al dia —ese modo de subsistencia precario y estresante tan habitual en
el mundo exterior— era algo relativamente desconocido alli. Empire parecia una ciudad anclada
en la década de los cincuenta, como si la economia de la posguerra siguiera viva en sus calles.

—Es un lugar magnifico para ahorrar —me explic6 Anna Marie Marks, una empleada con
quince afos de antigiiedad que trabajaba en el laboratorio de pruebas de la fabrica.

En el momento de maximo esplendor de la poblacion, esta contaba con 750 residentes, segun
los datos publicados por Gypsum News, la revista de la empresa, en su nimero de julio de 1961.
«La gente que ha establecido su hogar en Empire constituye una gran familia feliz», explicaba la
revista. Aunque la poblacién fue menguando con la modernizacion y en 2010 se habia reducido a
menos de la mitad, el espiritu seguia siendo el mismo. Dado que todas y todos los ciudadanos de



Empire se conocian, nadie cerraba la puerta de su casa y a menudo dejaban los coches aparcados
con las llaves puestas.

—No hay pandillas ni sirenas de la policia, ni violencia —proclamaba satisfecha Tonja Lynch,
que residia alli con su marido, empleado como supervisor en la fabrica.

Y al ser un lugar tan aislado —«Bienvenidos a ninguna parte», decia el cartel de dos pisos de
altura que durante afios anuncio la llegada a la localidad por la carretera 447—, la gente no tenia
mas remedio que entretenerse por sus propios medios y entretener de paso a sus vecinas y
vecinos. Lo cual se traducia en una gran cantidad de fiestas, comidas colaborativas en las que
cada uno aportaba algo y partidas de bunco —un juego de dados—, junto con incursiones en el
desierto para cazar gamos, antilopes y chukar —una variedad de perdices de color gris y canela
con las alas listadas y el pico de un rojo intenso—. Mucha gente cultivaba un césped
increiblemente frondoso, que destacaba en medio del paisaje arido como afirmacion de un cierto
orgullo ciudadano. A partir del punto donde se acababa la hierba que marcaba su territorio,
comenzaba el desierto, que se extendia sin interrupcién hasta el horizonte. En las fotografias por
satélite, Empire destacaba visiblemente como una mancha verde sobre una tierra yerma y
despoblada de una tonalidad marrén uniforme.

El aislamiento también tenia sus inconvenientes.

—Aqui seguimos el programa de control vecinal —me coment6 con sorna Aaron Constable, el
jefe de mantenimiento de la fabrica—. Los vecinos te ven y te observan, te guste o no.

Asi habian vivido durante decenios, en estrecha vecindad con los compafieros y compafieras de
trabajo. Desde 1923, cuando los trabajadores instalaron un campamento de tiendas de campafia
en el lugar donde luego se construiria la poblacion. Segun algunas cronicas, Empire podia
enorgullecerse de contar con la mina explotada de manera continuada durante el periodo mas
prolongado de todo el pais, desde que la Pacific Portland Cement Company obtuvo la primera
concesion en 1910.

Esa historia concluy6 bruscamente el 2 de diciembre de 2010. Aquel dia, a las siete y media de
la mafana, los trabajadores, calzados con sus botas con punteras de acero y tocados con sus
cascos, acudieron al centro comunitario convocados por la empresa. Una vez alli, el director de
la fabrica, Mike Spihlman, un hombre que hablaba en tono suave, pronuncié un funesto
veredicto ante la sala llena de rostros anonadados: la empresa cerraba y todo el mundo tenia
hasta el 20 de junio de plazo para dejar Empire. Primero se hizo un silencio, luego afloraron las
lagrimas.

—Tuve que comparecer ante 92 personas y decirles que no solo se habian quedado sin empleo,
sino también sin casa —recordaria mas adelante Mike con un suspiro.

El personal tuvo el resto del dia libre. Los trabajadores y las trabajadoras salieron a la calle esa
mafiana fria y nublada de invierno para regresar a las casas que pronto ya no serian suyas, donde
tendrian que intentar asimilar la noticia y comunicarsela a sus familias.

U. S. Gypsum, valorada en 4.000 millones de délares, habia sufrido fuertes pérdidas en 2010,
que al final del tercer cuatrimestre sumaban una hemorragia total de 284 millones. El entonces
presidente de la empresa, William C. Foote, atribuy6 su declive a una «debilidad continuada del
mercado y unos volumenes de expedicion extraordinariamente bajos». El lenguaje técnico
ocultaba una realidad mas simple: la demanda ya no era suficiente para absorber todo lo que
Empire producia. La suerte de los fabricantes de placas de yeso laminadas esta ligada a la
evolucion del sector nacional de la construccién y la crisis provocada por el hundimiento del
mercado inmobiliario habia durado demasiado. Como resultado, mientras que en otras
localidades la recesion solo causo6 algunos rasgufios, Empire acabaria desapareciendo.



Visité la poblacion en enero de 2011 para escribir un reportaje para una revista. Calvin Ryle,
antiguo supervisor de control de calidad y anteriormente primer encargado de la fabrica, me
conto6 que habia empezado a trabajar alli el 1 de julio de 1971.

—He estado 39 afios y 7 meses en la empresa —me dijo, centrandose en los datos objetivos—.
No he faltado ni un solo dia al trabajo, no he tenido ninguna baja por lesion.

Por ser quien contaba con el historial mas largo de servicio continuado en la empresa, le
correspondio el honor de detener la cadena de produccién. De pie junto a la cinta transportadora
de la fabrica, donde también trabajaba como mecanico de mantenimiento su hijo, el empleado de
sesenta y dos afios alz6 la mano derecha bajo la mirada atenta de sus compafieros. Pulso el boton
y rompio a llorar.

—Lo peor que puede ocurrir en una fabrica es escuchar el silencio —me explic6—. Aqui
participamos en la construccion del pais; no se trata solo de producir placas de yeso laminadas.

Y afiadi6 que Empire habia sido un magnifico lugar para criar a los hijos en plena naturaleza
mientras se ganaba la vida con un empleo seguro. Tenia previsto arrancar los rosales que habia
plantado en su jardin para llevarselos, pues daba por sentado que la maleza no tardaria en ocupar
toda la poblacion.

—Probablemente ocurrira como en la pelicula Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes) ;
serd la ciudad fantasma de Nevada del afio 2011 —comenté muy serio.

(Un pueblo abandonado tras una prueba nuclear, lleno de casas decrépitas y con figuras de
mutantes canibales al acecho, ocupa un lugar destacado en el remake de 2006 de esa pelicula de
terror de culto). [37]

A poca distancia de la fabrica, en la mision catélica de San José Obrero estaban celebrando una
de sus ultimas misas. La iglesia lucia un letrero de madera nuevo, tallado por uno de los
feligreses, Tom Anderson, de sesenta y un afios y con treinta y uno de servicio en la fabrica
como electricista a jornada completa. Igual que Calvin con sus rosales, Tom también me aseguro
que retiraria su obra antes de marcharse. Aquel dia sigui6 la misa junto con un par de docenas de
vecinos y vecinas. Hacia el final, el sacerdote pregunt6 si alguien deseaba rezar por una causa
especial. Una nifia de seis afios con un vestido estilo princesa de color lavanda se levanto.

—Yo quiero rezar por algunas personas que necesitan ayuda para encontrar una casa —
anuncio con voz temblorosa—. Y por alguna gente que no tiene lo necesario para poder vivir.

Se hizo un silencio.

Los caminos que conducian hasta la cantera al sur de la poblacion ya estaban bloqueados con
pilas gigantescas de grava para cerrar el paso a los vehiculos. Al poco tiempo, comenzaron a
aparecer otros indicios de la proxima extincion de Empire. El perimetro de la ciudad quedd
circundado por una valla metalica de 2,5 metros de altura coronada con alambre de puias. La
gente del lugar comentaba que, con la valla, parecia «un campo de concentracién». Quienes
acababan de perder su empleo erigieron un monumento improvisado con sus cascos de obra
colgados en las ramas del arbol que crecia frente a la estafeta de correos. (Llevar un casco de U.
S. Gypsum habia sido en otro tiempo motivo de orgullo, el equivalente corporativo de los jerséis
con el escudo del equipo. Muchos los habian personalizado con pegatinas con motivos pintados
o dibujados con rotuladores de tinta indeleble. Y los trabajadores con mas de veinticinco afios de
servicio en la empresa, como Calvin, disponian de unos cascos especiales de color dorado).

Poco a poco comenz6 la diaspora. La misma economia que habia quedado arrasada por la crisis
inmobiliaria registr6 una subida espectacular del precio del oro y las minas de Nevada
empezaron a contratar gente. Mdas de una docena de antiguos trabajadores de Empire se
marcharon para trabajar en la Barrick Gold Corporation, propietaria de varias explotaciones



proximas. Otros, en cambio, tuvieron mas dificultades.

—He enviado algunos curriculos, hasta ahora sin resultado —me coment6 Dan Moran,
exdirector de la cadena de suministros—. Puede que acabe talando lefia para ganarme la vida.

Monica Baker, una joven de veintidés afios que se crio en Empire, acababa de regresar hacia
poco desde Oahu con dos criaturas atraida por la promesa de un empleo en la fabrica y se habia
encontrado con el chasco del cierre de la empresa.

—NMe dio mucha rabia, porque no paraban de repetirme que podria tener un empleo aqui —se
quejo.

Aungque ya le habian dicho que en las minas estaban contratando gente, le preocupaba trabajar
junto a un estanque de residuos toxicos y me recordd que ya no se podia consumir pescado
capturado en el norte de Nevada a causa de los vertidos industriales de mercurio. Pensaba que
tendria que probar suerte en la pequefia poblacién de Fernley, un centenar de kilémetros al sur de
alli, donde algunas cadenas de tiendas tenian sucursales. De ese modo seguiria el curso de la
corriente de la economia nacional, que progresivamente va abandonando la industria
manufacturera en favor del comercio y los servicios.

—Tendré que trabajar en una tienda de Walmart o de Lowe —declar6 resignada.

El éxodo de las familias de los trabajadores y trabajadoras prosigui6 a lo largo del mes de
junio. Tras la partida de los ultimos habitantes, el acceso a la localidad quedé cerrado con
cadenas y candados, camaras de seguridad y sefiales de «Prohibido el paso». Las casitas con
jardin quedaron abandonadas junto con la piscina publica, dos iglesias, una estafeta de correos y
un campo de golf de nueve hoyos. Incluso el codigo postal local (89405) qued6 anulado. Para
controlar la maleza, la empresa introdujo dos docenas de cabras que deambulaban por la nueva
poblacion fantasma como una cuadrilla de segadoras organicas. Afios después, los visitantes
comenzaron a comparar la localidad con Chernoébil, un catalogo de vidas truncadas. [38] En las
oficinas de la fabrica atin podian verse tazas con restos de café y los calendarios mostrando la
fecha del cierre [39] .

Pero Empire todavia sobrevive siniestramente en un sitio. En 2017, atn era posible entrar en
Street View, de Google Maps, y situar un mindsculo avatar en la carretera de circunvalacion para
luego recorrerla y contemplar los coches aparcados y las tumbonas en los jardines, y a la gente
regando el césped, todo ello congelado en unas imagenes fotograficas que no se han actualizado
desde 2009. [40]

Mientras Empire moria, un centenar de kilémetros mas al sur florecia un nuevo tipo de poblacion
vinculada a una empresa, de caracteristicas muy distintas. En muchos aspectos parecia la cara
opuesta de Empire. En vez de ofrecer una estabilidad de clase media a sus habitantes, sus
pobladores, trabajadoras y trabajadores con empleos de corta duracion y salarios bajos, formaban
parte del «precariado». Mas concretamente, estaba habitada por centenares de trabajadores y
trabajadoras némadas instalados en autocaravanas, remolques, furgonetas e incluso unas pocas
tiendas de campafia. Cada afio, a comienzos de otofio empezaban a ocupar los aparcamientos de
caravanas habilitados en los alrededores de Fernley. Linda atin no lo sabia, pero pronto se uniria
a ellos. Muchas de esas personas pasaban de los sesenta o los setenta afios y estaban cerca de
alcanzar o ya habian superado la edad de jubilacion. La mayoria habian recorrido centenares de
kilometros —y soportado las indignidades rutinarias del control de antecedentes penales y
analisis de deteccion de la presencia de drogas en la orina recogida en un recipiente— para tener
la oportunidad de ganar 11,50 ddlares la hora mas un complemento por las horas extraordinarias
en un puesto de trabajo temporal como auxiliares de almacén. Tenian previsto permanecer alli
hasta comienzos de invierno, a pesar de que la mayoria de sus hogares sobre ruedas no estaban



disefiados para sostener la vida con temperaturas bajo cero. La empresa contratante era
Amazon.com.

Dicha empresa les habia contratado en el marco de un programa denominado CamperForce,
«equipo de campistas»: una unidad integrada por némadas que trabajan como personal temporal
en varios de sus almacenes, los llamados «centros de tramitacion» o FC, por sus siglas en inglés.
Al igual que los millares de trabajadoras y trabajadores temporales tradicionales, se les contrata
para que contribuyan a cubrir el fuerte incremento de pedidos durante la «temporada alta», el
periodo de expansion del consumo que abarca los tres o cuatro meses previos a la Navidad.

Amazon no revela a la prensa datos exactos sobre la cifra de personal contratado, pero, cuando
pregunté informalmente por las dimensiones del programa a la directora de un equipo de
campistas en un centro de reclutamiento de Arizona, calculé que debia abarcar a unas dos mil
personas. (Esto fue en 2014. En 2016, Amazon concluyé antes de lo habitual la contratacién en
el marco de dicho programa debido al «récord de solicitudes de empleo recibidas esa
temporada», segun coment6 en Facebook un antiguo administrador).

El personal trabaja en turnos de 10 horas o mas, durante las cuales puede llegar a recorrer mas
de 20 kilémetros sobre suelos de cemento mientras se acuclilla, se agacha, se inclina, alarga el
brazo o se encarama para identificar, seleccionar y colocar en cajas las mercancias. [41] Pasadas
las navidades, cuando cesa la avalancha de pedidos y Amazon ya no necesita al equipo de
campistas, les rescinde sus contratos. Los trabajadores y trabajadoras temporales se marchan,
formando lo que los directivos de la empresa describen jovialmente como un «desfile de faros
traseros».

Un hombre a quien llamaré Don Wheeler fue el primer miembro del equipo de campistas con
quien intercambié una extensa correspondencia a lo largo de varios meses. (No cito su verdadero
nombre por los motivos que expondré mas adelante). Don habia pasado los ultimos dos afios de
su carrera laboral viajando continuamente a Hong Kong, Paris, Sidney y Tel Aviv como
ejecutivo de una empresa informatica. Cuando se jubil6é en 2002, esperaba poder permanecer por
fin en un lugar fijo, la mansién de estilo colonial espafiol de los afios treinta que compartia con
su esposa en Berkeley (California). También confiaba en que tendria oportunidad de dedicarse a
su aficion por los coches de carreras. Se compré un Mini Cooper S rojo y blanco, lo tuned para
dotarlo de una potencia de 210 caballos y se entreno con él hasta conseguir un tercer puesto en el
campeonato nacional de coches de turismo.

Los buenos tiempos duraron poco. Cuando intercambiamos los primeros mensajes
electrénicos, Don habia cumplido sesenta y nueve afios, estaba divorciado y vivia en el parque de
caravanas Desert Rose, proximo al almacén de Fernley. Su esposa se habia quedado con la casa.
La crisis de 2008 se habia comido sus ahorros y se habia visto obligado a vender el Mini Cooper.

Don vivia con Rizzo , un terrier Jack Russell de siete kilos, en una caravana Airstream de 1990,
a la cual se referia como Ellie —por el nimero del modelo, 300LE—, con una bailarina
hawaiana de plastico en el salpicadero y carteles de coches de carreras sobre las cortinas bajadas.
En su vida anterior, gastaba unos 100.000 délares anuales. En la nueva vida, habia aprendido a
sobrevivir con apenas 75 a la semana.

Don preveia que al finalizar la temporada de 2013 habria estado trabajando en el almacén de
Amazon cinco noches a la semana hasta poco antes del amanecer, en turnos extraordinarios de
12 horas con una pausa de 30 minutos para comer y otros dos periodos de descanso de 15
minutos cada uno. La mayor parte del tiempo, de pie, recibiendo y clasificando los cargamentos
de mercancias que iban llegando.

—Es un trabajo pesado, pero la paga es buena —me explico.



Calvo, con gafas con montura fina de alambre y una perilla completamente blanca, Don tenia
una protesis en la cadera, producto de la caida de un camién mientras trabajaba en otro empleo
temporal en una zona de acampada de Oreg6n. No le gustaban los quejicas, pero, aun asi, como
la mayoria de sus compafieros y compaiieras de trabajo, contaba los dias que faltaban hasta el 23
de diciembre, cuando finalizaria la temporada laboral para el equipo de campistas.

Me explico que su caso formaba parte de un fenémeno en aumento. Como la mayoria de
integrantes del equipo de campistas —junto con una gama mas amplia de trabajadoras y
trabajadores itinerantes—, se autodenominaba «labocampista» (workamper) . Una expresion que
yo ya habia oido antes, pero que jamas habia visto definida con tanta gracia como lo hizo Don.
En un mensaje personal a través de Facebook, me escribi6:

Los «labocampistas» son viajeros modernos que trabajan en empleos temporales en todo el territorio
estadounidense a cambio de un espacio gratuito donde acampar —que habitualmente incluye conexién a la
red de suministro de agua, electricidad y vaciado de aguas sucias— y quizas también un estipendio. Tal vez
piense que se trata de un fendmeno moderno, pero contamos con una muy larga tradiciéon. Seguimos a las
legiones romanas, dedicados a afilar sus espadas y reparar sus armaduras. Recorrimos las nuevas ciudades de
América, reparando relojes y maquinaria, remendando ollas, construyendo muros de piedra por tres centavos
el metro y un suministro ilimitado de cidra. Seguimos la ruta migratoria hacia el oeste en nuestros
carromatos, equipados con nuestras herramientas y pericia, dispuestos a afilar cuchillos, reparar cualquier
desperfecto, desbrozar terrenos, instalar techos, arar los campos y recolectar las cosechas a cambio de un
plato de comida y un pufiado de monedas, para luego seguir viaje hasta encontrar un nuevo bolo. Nuestros
antepasados fueron los peones ambulantes.

Hemos pasado del carromato a una cémoda autocaravana o una casa rodante. La mayoria ya jubilados,
hemos afiadido a nuestro repertorio de habilidades la pericia adquirida durante toda una vida de trabajo.
Podemos ayudar en una tienda, reparar la fachada delantera o trasera de una casa, conducir camiones y
montacargas, seleccionar y empaquetar mercancias, reparar maquinaria, realizar tareas de mantenimiento de
ordenadores y redes informaticas, recolectar remolacha, cuidar jardines y limpiar lavabos. Somos los
tecnopeones.

Otros «labocampistas» con quienes hablé se autodefinian de diferentes maneras. Muchos se
presentaban como personas «jubiladas», aunque preveian que seguirian trabajando hasta bien
entrada la setentena o incluso mas alla de los ochenta afios. En otros casos se describian como
«viajeros», «nomadas», «vagabundos sobre ruedas» o0, ir6nicamente, como «gitanos».
Observadores externos los calificaban con otros apelativos, desde «desplazados por la gran
recesion» hasta «refugiados autéctonos», «sintecho acomodados» o incluso «vagabundos
modernos». [42]

Comoquiera que prefieran llamarlos, las y los «labocampistas» recorren un circuito nacional de
empleos temporales que se extiende de costa a costa y hasta Canada, una economia en la sombra
creada por centenares de empleadores que se anuncian en sitios de Internet con nombres como
Workers on Wheels («trabajadores sobre ruedas») o Workamper News («avisos para
“labocampistas”»). [43] Segun la época del afio, se buscan trabajadores y trabajadoras nomadas
para la recoleccién de frambuesas en Vermont, de manzanas en Washington o de ardndanos en
Kentucky. Recorren las piscifactorias, controlan las entradas en los circuitos de carreras de
NASCAR o vigilan el acceso a los campos de petréleo de Texas. [44] («Fue espantoso —decia
una campista que estuvo trabajando en Gonzalez, Texas, como guardiana de una explotacion
donde ella y su marido cobraban cerca de 125 ddlares por una jornada de 24 horas, o sea, unos 5
ddlares la hora, y al cabo de poco ya estaban extenuados por la imposibilidad de dormir salvo de
manera intermitente—. Hay que registrar los datos de cada persona, el numero de matricula y el
de la acreditacion, a cualquier hora de la noche. Mi marido y yo acabamos convertidos en



auténticos zombis»). Cocinan hamburguesas en los encuentros de béisbol de la Cactus League,
una serie de partidos amistosos y de exhibicion que se disputa en Phoenix (Arizona). Los
solicitan para atender los puestos de franquicias en los rodeos y en la Super Bowl, el partido final
de la liga nacional de futbol americano, que en 2017 se iba a celebrar en el Estadio NRG de
Houston. («Imprescindible tener habilidades para estimular el gasto», destacaba la descripcion
del puesto de trabajo).

Atienden centenares de zonas de acampada y parques de caravanas desde el Gran Cafion del
Colorado hasta las cataratas del Niagara, contratados por concesionarias privadas en
colaboracion con el Servicio Forestal de Estados Unidos y el Cuerpo de Ingenieros del Ejército.
Constituyen el personal de algunas de las atracciones turisticas mas destacadas del pais, incluidas
Wall Drug, en Dakota del Sur, con su brontosaurio de 30 metros de largo y sus cowboys
animatréonicos cantantes, y The Thing?, un museo de curiosidades situado en Arizona junto a una
carretera desolada, donde docenas de enormes anuncios intentan atraer visitantes con frases
como «Ver para creer» o «El misterio del desierto».

Personal ndmada atiende los puestos de venta situados junto a las carreteras durante los
periodos de fiestas, donde expenden calabazas para la celebracién de Halloween en noviembre y
fuegos de artificio para la fiesta nacional del 4 de julio. (Acampada «durante una semana junto a
una tienda de campafia llena de material explosivo... ¢Estoy loca?», escribi6é una viuda que se
disponia a aceptar un empleo atendiendo un puesto de venta de petardos). [45] Otros venden
arbolitos de Navidad («jCelebra la Navidad en un campamento de abetos!», dice un anuncio
dirigido a los caravanistas. «No apto para rezongones», aclara otro). Algunos venden dulces y
objetos de regalo en tenderetes de See’s Candies o Hickory Farms instalados en los centros
comerciales durante las fiestas. Otros se encargan de detectar fugas en los gasoductos, para lo
cual deben recorrer kilometros siguiendo el trazado de las conducciones soterradas equipados
con detectores que miden los niveles de emision de hidrocarburos, con objeto de evitar posibles
explosiones.

El Departamento de Caza y Pesca del estado de Florida contrata personal némada para hacerse
cargo de una estacion de control donde se ocupara de pesar las piezas de jabali y de venado
cazadas y de extraer muestras biolégicas —mas concretamente, las mandibulas de los venados
—, con vistas al seguimiento de la edad y estado de salud de las manadas de la zona. Un
pabellon de caza de faisanes en Dakota del Sur anuncia vacantes en su seccion de «procesado de
aves». Trabajadores y trabajadoras itinerantes atienden las atracciones en un gran numero de
parques, desde Dollywood, en Tennessee, hasta Adventureland, en Iowa; Darien Lake, en Nueva
York; o Story Land, en New Hampshire. («Junto con la oportunidad de conocer a gente de todo
el mundo y trabajar codo a codo con ella, los campistas podran disfrutar del placer de ver a diario
hechas realidad las fantasias infantiles», promete una oferta de empleo de Story Land). [46]

Como contrapartida, algunos empleadores pagan un salario por horas. Una granja de Georgia
buscaba campistas para trabajar como «adiestradores de llamas» y ofrecia un aparcamiento para
caravanas con acceso a las redes de suministro a cambio de entre 20 y 24 horas de trabajo
gratuito a la semana y un salario de 7,50 dolares la hora una vez cubierto ese cupo. [47] Otros solo
ofrecen una modalidad de alojamiento y comida consistente en una plaza de aparcamiento, no
siempre asfaltada, pero con un poco de suerte en terreno llano y desbrozado, con conexién al
suministro de electricidad y agua y vaciado de aguas sucias. (Una oferta sin salario de este tipo
en una seccién de anuncios por palabras preguntaba: «;Sabe pilotar una barca y disfruta con
ello?», y afiadia que se buscaban «voluntarios» para el puesto de capitan de taxi acuatico en el
distrito de Port San Luis, en California, con una jornada laboral de un maximo de cuarenta horas



semanales a cambio de una plaza de aparcamiento para una caravana, pero sin salario). [48] Y
también hay ofertas para trabajar en la campafia anual de recoleccién de remolacha azucarera. La
ultima semana de septiembre, la American Crystal Sugar Company atrae hasta Montana, Dakota
del Norte y Minnesota a centenares de campistas que, si el tiempo lo permite, trabajan dia y
noche en turnos de 12 horas a cambio de un salario base de 12 ddlares por hora mas un plus por
las horas extra y la plaza de aparcamiento de rigor.

No existen datos exactos sobre el nimero de personas que llevan una vida némada en Estados
Unidos. La gente que se desplaza continuamente constituye una pesadilla para los demografos.
Estas personas figuran en las estadisticas confundidas con el resto de la poblacion, dado que, por
ley, deben estar empadronadas en un lugar de residencia concreto y, por lo tanto, falso. Por
amplios que sean sus vagabundeos, deben estar «domiciliadas» en algun sitio. El estado de
residencia es el lugar donde debe estar matriculado su vehiculo y donde debe pasar las
inspecciones, donde tendran que renovar su permiso de conducir, pagar impuestos, votar,
participar en los jurados populares, suscribir el seguro de salud (excepto en el caso de Medicare)
y cumplir otra larga serie de obligaciones. Y el hecho de no vivir en ningtin lugar concreto
significa que en la practica esa persona puede residir donde le plazca, al menos sobre el papel.
Por consiguiente, muchas optan por domiciliarse donde se les imponen menos obligaciones —
Florida, Dakota del Sur y Texas, donde los ingresos no tributan a escala estatal, son sus lugares
de empadronamiento favoritos desde hace largo tiempo— y usan los servicios de reenvio de
correspondencia para mantener el contacto. Luego basta con presentar los recibos ante el
Departamento de Seguridad Publica del estado en cuestion para ser aceptados como residentes.
[49]

A falta de datos estadisticos concretos, algunos hechos anecdéticos parecen indicar que el
numero de estadounidenses itinerantes comenzé a aumentar espectacularmente tras la crisis de la
vivienda y ha seguido creciendo desde entonces. «Desde 2008 ha aumentado mucho el niimero
de personas que se ponen en contacto con nosotros y he tenido que limitar la lista de aspirantes a
25.000 —declaré a una periodista de Al Jazeera Warren Meyer, presidente de Recreation
Resource Management, una empresa que gestiona 110 zonas de acampada y contrata a unos 300
trabajadores itinerantes—. La mayoria son matrimonios, asi que en realidad son 50.000 las
personas que aspiran a ocupar alguno de los 50 puestos de trabajo que ofrezco. En 2008 tenia que
acudir a los congresos de jubilados y rogarles que vinieran a trabajar con nosotros». [50]

Kampgrounds of America (KOA), uno de los principales empleadores de campistas, contrata
cada afio a unas 1.500 parejas para sus centros turisticos y franquicias repartidos por todo el pais,
segun comunicé un representante de la empresa a la Asociacion Americana de Personas
Jubiladas (AARP). [51] El boletin bimensual Workamper News , cuya pagina de Internet incluye
una bolsa de trabajo muy popular, afirma que cuenta con 14.000 suscriptores y la lista se amplia
continuamente.

Entretanto, el semanario de The New York Times proclamaba a finales de 2011 que «vivir en
una caravana se ha puesto de moda», al tiempo que afiadia que, segtin las previsiones, 1.200.000
viviendas serian embargadas ese afio, mientras que las ventas de caravanas habian aumentado un
24 por ciento. [52]
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CamperForce reparte articulos de promocién en las ferias de vehiculos de acampada con el fin de reclutar
campistas para que trabajen en Amazon.

Entre todos los programas de contratacion de campistas, destaca, por la agresividad de sus
campafias, CamperForce de Amazon. «Jeff Bezos vaticina que para 2020 uno de cada cuatro
campistas empleados en Estados Unidos habra trabajado para Amazon», decia una presentacion
destinada a promover nuevas contrataciones. En busca de nuevos aspirantes, la empresa ha
instalado casetas de reclutamiento en espacios que suelen acoger a personas de vida ndmada —
sobre todo, ferias de vehiculos de acampada y encuentros de campistas— en mas de una docena
de estados de todo el pais. El personal de estas casetas luce camisetas del programa CamperForce
y reparte folletos que anuncian nuevas contrataciones, junto con pegatinas, libretas, abanicos,
tubos de crema protectora para los labios, calendarios y fundas de neopreno para mantener frias
las latas de cerveza. Todos estos objetos llevan el logo del programa CamperForce, con la silueta
negra de una autocaravana en movimiento con la «sonrisa» de Amazon estampada.

Ultimamente, ese logo y la direccién de Internet del programa también han empezado a figurar
impresos en las grandes pantallas protectoras destinadas a resguardar del sol los parabrisas de las
autocaravanas aparcadas. En 2015, la empresa se las regalé a unas cuantas trabajadoras y
trabajadores contratadas en el marco del programa y las animé a usarlas dondequiera que fueran.
El personal también cobra una prima de 125 ddlares por cada nueva persona que recluta;
cantidad que se ha incrementado desde 2012, cuando la empresa ofrecia 50 dolares. [53]

CamperForce también publica boletines digitales dirigidos al personal potencial con



recomendaciones de antiguos trabajadores y trabajadoras, como por ejemplo:

Donna Bonnett aconseja: «jNo vayas a trabajar con zapatos nuevos! Asegtrate de llevar unos ya bien
usados».

Joyce Cooley recomienda: «Lo mas importante es mantener una actitud positiva. No podemos esperar que
todo nos venga dado. Tenemos que esforzarnos para conseguirlo».

Carol Petty asegura: «Tener las cosas claras de entrada sin duda ayuda mucho. Esto es un puesto de trabajo,
no un lugar para hacer carrera».

George Nelson recomienda: «Sigue la corriente y no te quejes, porque esto no es una profesion, sino solo un
empleo de temporada».

Brian Nelson comenta: «Decidi tomarmelo como un ejercicio pagado . Si tienes que recorrer grandes
distancias para recoger las mercancias, camina a paso rapido entre un punto y otro. Quemaras mas calorias y
de paso mejoraras tu productividad.»

Sharon Scofield sefiala: «Puedes hacerte pequefios cortes o rozaduras en las manos al manipular las cajas.
Amazon proporciona guantes protectores. Compra una buena crema de manos y aplicatela a conciencia». [54]

Los boletines también recomiendan atracciones proximas a los almacenes de Amazon que el
personal puede visitar en su tiempo libre. «En octubre se celebra en Fernley el Baile de los
Tiempos Dificiles, al que la gente acude vestida con ropas de los tiempos de la Depresion»,
sugeria un nuamero. [55] Otro, dirigido al personal empleado en Coffeyville, en el estado de
Kansas, decia: «También hay nogales en los parques y se pueden recolectar gratis diferentes
variedades de nueces. jUna pareja de campistas recolect6 y vendi6 casi 50 kilos el afio pasado!».
[56]

Un folleto de reclutamiento de Amazon advierte a las y los aspirantes a ocupar un puesto de
trabajo en el marco del programa CamperForce que tendran que levantar pesos de hasta 25 kilos
en locales con temperaturas superiores a los 30°. [57] Los boletines del programa reiteran el lema
motivador de la empresa: «Trabajar duro. Disfrutar. Dejar huella». Y destacan las
compensaciones intangibles del programa: «Estaras rodeado de campistas como ti en un
ambiente que favorece las nuevas amistades y el reencuentro con antiguos amigos, compartiendo
buenas comidas, buenos relatos y buenos ratos en torno a una hoguera o una mesa. Algo que,
seglin como se mire, jvale mas que el dinero!». [58] En un grupo cerrado de Facebook llamado
Amazon CamperForce Community, una mujer explicaba que durante sus tres meses en el empleo
habia perdido mas de 12 kilos. Otra terciaba: «Es facil perder peso cuando caminas media
maraton a diario. {Con la ventaja adicional de que luego estas demasiado cansada para sentarte a
comer!». Y un tercer trabajador alardeaba de haber recorrido mas de 750 kilometros en diez
semanas de trabajo, pero luego le supero otro, que reprodujo un registro de Fitbit como prueba de
haber recorrido casi 1.200 en doce semanas y media.

Queria poder conocer personalmente una poblacion estrechamente vinculada a una empresa,
como era el caso de Fernley. Cuando lo comenté con un antiguo reclutador de CamperForce, me
sugirio que la mejor época para visitarla era a finales de otofio, porque «la gente todavia no
estaria tan cansada».

Segui su consejo y llegué a Fernley la tultima semana de octubre de 2013, justo antes de
Halloween. Las trabajadoras y trabajadores ya estaban instalados, apifiados en aparcamientos
hasta a 50 kilometros del almacén de Amazon, incluido el parque de autocaravanas del Grand
Sierra Resort & Casino de Reno. (Linda, instalada en la poblacion vecina de Fallon, formaba
parte del grupo, pero yo entonces no lo sabia y no tuve mi primer encuentro con ella hasta tres



meses después, en Arizona). Muchos de esos aparcamientos para casas rodantes estaban
reservados con meses de antelacion y tenian largas listas de espera. El mas buscado —era el mas
proximo al lugar de trabajo— era el Desert Rose, un terreno cubierto de gravilla junto a la
carretera 50, bisecado por varios cables de alto voltaje que chasqueaban audiblemente en lo alto.
Los miembros del equipo de campistas alli instalados habian colocado alfombritas frente a la
entrada y muebles de jardin junto a sus caravanas. Habian colgado campanillas y comederos para
pajaros en las ramas de los alamos y pancartas con inscripciones que proclamaban: «América es
bella» y «En algun lugar ya son las cinco». Algunos exhibian esculturas artesanales de creacion
propia, entre ellas un globo ocular del tamafio de un melén montado sobre la columna de
direccién de un vehiculo, con varios tenedores soldados a ambos lados a modo de alas. Otros
habian decorado su zona con motivos asociados a la celebracién de Halloween: pacas de heno,
mazorcas de maiz, una calabaza pintada con purpurina rosa. Y los ratos que no estaban ocupados
decorando su espacio los dedicaban a pequefias interacciones sociales, que ya estaban
empezando a convertir el lugar en una comunidad, con la creacién de grupos para compartir
coche y reducir el gasto en gasolina o el intercambio de recomendaciones sobre restaurantes
baratos para darse un gusto de vez en cuando. (El plato favorito era el gold pan special del
casino Pioneer Crossing, de Fernley: dos huevos y dos panqueques de suero de leche con beicon,
salchichas o jamo6n, acompafiados de patatas a lo pobre o patatas fritas caseras, todo por solo
2,70 délares, incluido el 10 por ciento de descuento para clientes sénior).

Habia dado por sentado durante mucho tiempo que la mayoria de quienes se desplazaban en
autocaravanas eran personas jubiladas que recorrian despreocupadamente Estados Unidos como
turistas disfrutando de un tiempo de descanso bien ganado tras varias décadas dedicadas al
trabajo remunerado. Al fin y al cabo, las autocaravanas también se definen como «vehiculos
recreativos». Esos pensionistas felices y despreocupados todavia existen, pero se les ha sumado
una nueva clase de ndmadas. La mayoria de los moradores de Desert Rose, por ejemplo, no
buscaban pasar un buen rato. Las y los recién llegados estaban concentrados en el
«endurecimiento», un periodo de aclimatacién durante el cual trabajaban en turnos de media
jornada, mientras quienes habian llegado antes ya estaban sufriendo para mantener el ritmo
habitual exigido en el almacén.

—Es la primera vez que tengo un empleo manual y este trabajo me inspira ahora un respeto
que antes no sentia —me confes6 Linda Chesser, en otro tiempo asesora académica en la
Washington State University. Estaba tendiendo unas camisas en la lavanderia de Desert Rose,
donde un par de estantes albergaban una modesta biblioteca de préstamo junto a un tablero sobre
el que un puzle de 1.000 piezas a medio hacer comenzaba a mostrar una pradera cubierta de
flores silvestres. Tenia sesenta y ocho afios y me dijo que estaba agradecida al ibuprofeno.

—Me tomo cuatro por la mafiana antes de salir para el trabajo y otros cuatro cuando regreso
por la noche.
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Angela y Kenny Harper, empleados en el equipo de campistas, en el parque de caravanas Big Chief, de
Coffeyville (Kansas).

Para otras y otros campistas, el ibuprofeno resultaba insuficiente. Karren Chamberlen, una
antigua conductora de autobus de sesenta y ocho afios con dos prétesis de cadera, me cont6 que
habia dejado el trabajo al cabo de cinco semanas porque sus rodillas no soportaban las largas
horas de caminata sobre suelos de cemento. Durante una visita a otro campamento de Amazon
—Big Chief, en Coffeyville—, conoci a Kenny Harper, que al poco tiempo dej6 el trabajo.
Luego me lo explicaria en un mensaje electronico: «Mi rétula izquierda no soporta ese esfuerzo».
Otros mencionaron el sindrome del «dedo en el gatillo», una tendinitis provocada por la
reiteraciéon de movimientos repetitivos, como, por ejemplo, accionar un escaner manual. Y
muchas de las autocaravanas que visité parecian farmacias moviles, con una reserva de tubos de
gel para aliviar los dolores musculares, palanganas para bafios de pies, sal de frutas y frascos de
Aleve (naproxeno) y Advil (ibuprofeno), dos antiinflamatorios no esteroideos. Si se les agotaban
las reservas, el problema tenia facil solucion: Amazon tenia dispensadores automaticos adosados
a las paredes del almacén, donde podian obtener gratuitamente analgésicos de venta libre sin
receta.

—iSon una panda de refugiados de la crisis de la vivienda! —recuerda Bob que le comentd a su
esposa, Anita, cuando llegaron a Fernley para incorporarse al equipo de campistas.

Los Apperley tenian pensado vivir en un velero tras su jubilacion, un suefio que esperaban
poder financiar con el producto de la venta de la casa de tres dormitorios que tenian en Beaverton
(Oregon). La habian comprado por 340.000 dolares en un momento de auge del mercado y
habian invertido otros 20.000 en reformas. Luego estallé la burbuja inmobiliaria y su valor se
desplomé de tal modo que se redujo a 260.000 dodlares. Antes de la crisis, no les iba mal



economicamente. Bob trabajaba como contable en una empresa fabricante de productos
derivados de la madera —un trabajo que detestaba, pero que le permitia pagar las facturas— y
Anita era decoradora y cuidadora a tiempo parcial. Incapaces de aceptar la perspectiva de pasarse
el resto de su vida pagando los intereses de un crédito por un montante superior al valor de la
casa, decidieron comprar una casa rodante Cardinal del 2003 y se echaron a la carretera.

—Simplemente, lo dejamos todo —me explic6 Anita—. Nos dijimos que no estabamos
dispuestos a seguir jugando a ese juego.

Bob culpaba a los malvados de Wall Street. Se refirié en un tono casi defensivo a la decisién
de abandonar la casa y se apresur6 a afadir que siempre habia pagado puntualmente sus facturas
y su saldo crediticio era favorable. Su desgracia habia sido creer en el dogma del aumento
permanente de los precios de la vivienda.

—Jamas habia visto que una casa perdiera valor —comenté meneando la cabeza.

Y comparo la «lenta toma de conciencia» de la realidad de su nueva vida con un despertar en
Matrix: el descubrimiento de que el mundo predecible y placentero en el que solia vivir era un
espejismo, una mentira destinada a ocultar una brutal distopia.

—Dudo que la seguridad en la que busca consuelo la mayoria de la gente no sea una ilusién —
afladio—. Cuando descubres que todo aquello en lo que creias no era cierto, te sientes
desorientado. Son convicciones tan arraigadas que se requiere un golpe radical para que nos
desprendamos de ellas.

Cuando conoci a los Apperley, a ambos les faltaban todavia algunos afios para empezar a
cobrar la pension de la Seguridad Social. Bob tenia previsto seguir trabajando de manera
estacional en el marco del programa CamperForce hasta cumplir los sesenta y cinco afios y
Anita, que no podia aspirar a un puesto en el almacén porque no tenia el certificado de estudios
secundarios, realizaba pequefios trabajos para sus vecinos. En su campamento, al igual que otros
habitados por personal del equipo de campistas, se habian empezado a desarrollar algunas
actividades economicas a pequefia escala a cargo de las parejas no ocupadas. Estas personas
ofrecian sus servicios —pasear perros, cocinar, realizar tareas de costura, reparar muebles, dar
clases de pintura para principiantes— en tablones de anuncios colgados en el espacio comun de
la lavanderia.

Los Apperley no eran las tnicas victimas de la ejecucion hipotecaria entre las filas del equipo
de campistas de Amazon. Entrevisté a docenas de trabajadores y trabajadoras en Nevada, Kansas
y Kentucky. Abundaban las historias de problemas econémicos. A veces me parecia estar
visitando una sucesion de campos de refugiados de la posrecesion, lugares de ultimo recurso a
los que iban a parar las y los estadounidenses expulsados de la fuerza de trabajo tradicional por
lo que se ha descrito como una «recuperacion sin creacion de empleo». En otros momentos, tenia
la impresion de estar hablando con personas recluidas en una carcel y sentia la tentacion de dejar
de lado las palabras de cortesia y preguntarles por el motivo de su condena.

Entre las personas con quienes hablé, algunas habian perdido sus ahorros a causa de malas
inversiones o habian visto evaporarse sus fondos de pensiones en la crisis bursatil de 2008. Otras
no habian conseguido crearse una red de seguridad suficiente para resistir traumas que de lo
contrario habrian sido superables, como un divorcio, una enfermedad o un accidente. Otras
habian sido despedidas o eran propietarias de pequefios negocios que se habian ido a pique con la
crisis. Y aunque los menores de cincuenta afios eran minoria, también conoci algunos
trabajadores y trabajadoras de esa edad. Estos me hablaron de los empleos que habian perdido —
o0 jamas habian conseguido ya de entrada— y de sus problemas agravados por la deuda contraida
para pagarse los estudios y unas titulaciones con escaso valor practico. Muchas y muchos de



ellos esperaban encontrar en la vida en la carretera una escapatoria a un futuro sin ninguna
perspectiva.

El programa CamperForce de Amazon se puso en marcha como un experimento que
casualmente coincidié con la crisis inmobiliaria. Hacia afios que los vastos almacenes de la
empresa tenian dificultades para ampliar su personal en la medida suficiente para cubrir la
demanda durante la temporada navidefia y habian ensayado diversos programas de contratacion,
incluido el traslado desde lugares situados a entre tres y cinco horas de distancia. [59] Entonces,
en 2008, una agencia de trabajo temporal, Express Employment Professionals, 1lev6 a un grupo
de campistas para trabajar en el almacén de Amazon de Coffeyville (Kansas) durante el periodo
prenavidefio de méaxima actividad. Satisfecha con los resultados, la empresa bautizé el programa
como CamperForce («equipo de campistas»), lo identifico con un logo y lo amplié a los
almacenes de Fernley y Campbellsville (Kentucky), a la vez que empezaba a contratar
directamente al personal, prescindiendo de subcontratistas. Posteriormente, la direccién formd
pequefias cuadrillas de veteranos del programa —a los que llamé «equipos desplazados»— para
que se encargaran de formar al nuevo personal en las instalaciones que acababa de inaugurar en
Tracy (California), Murfreesboro (Tennessee) y Robbinsville (Nueva Jersey). A principios de
2017, Amazon ofrecia vacantes a campistas en sus almacenes de Campbellsville, Murfreesboro,
y Haslet y San Marcos —estos ultimos en Texas—. (El almacén de Fernley, en Nevada, habia
cerrado y lo habia sustituido un nuevo emplazamiento en Reno, que no contrataba campistas).

Las y los campistas constituyen una fuerza de trabajo de quita y pon, el paradigma de la
conveniencia para las empresas que buscan personal estacional. Acuden en el momento oportuno
al lugar donde se les necesita. Con sus viviendas a cuestas, transforman un parque de caravanas
en una poblacion industrial efimera, que vuelve a quedar desocupada cuando concluye el trabajo.
No permanecen el tiempo suficiente para organizarse sindicalmente. Empleados para realizar
tareas fisicamente arduas, a menudo estan demasiado cansados hasta para relacionarse entre ellos
una vez finalizado su turno.

Tampoco plantean grandes exigencias en materia de prestaciones ni de proteccion laboral. Al
contrario, entre las mas de 50 personas empleadas en esas condiciones que entrevisté, la mayoria
manifestaron estar agradecidas por la minima estabilidad que les ofrecian sus empleos
temporales. Como en el caso de Joanne Johnson, de cincuenta y siete afios, que tropezé cuando
subia corriendo por una escalera en las instalaciones de Amazon de Campbellsville y al caer se
golped la cabeza con la barra de una cinta transportadora. Le vendaron la herida en la enfermeria
de la empresa y luego la trasladaron a una sala de urgencias. [60] El accidente se sald6 con dos
ojos a la funerala y nueve puntos de sutura junto al nacimiento del pelo.

—Me permitieron seguir trabajando. No me despidieron —recordaba agradecida.

Y un representante del departamento de recursos humanos la visité el dia después del accidente
en la autocaravana que compartia con su marido, de sesenta y siete afios, quien anteriormente
también habia estado empleado en el equipo de campistas. Johnson, que habia prometido a sus
jefes que nunca mas subiria corriendo una escalera, se quedo patidifusa.

—Nos parecié asombroso que se tomara la molestia de venir a vernos para interesarse por
NOoSotros.

Por mi parte, no acababa de entender los motivos por los que una empresa como Amazon
aceptaba con agrado personas ya mayores para ocupar unos puestos de trabajo que parecian mas
idoneos para cuerpos mas jovenes.

—Es porque somos muy fiables —apunté Johnson—. Sabemos que, cuando te comprometes a
algo, debes hacer todo lo posible por cumplir. No nos tomamos dias libres a menos que sea



imprescindible.

(Johnson solo perdi6 una jornada de trabajo mientras se recuperaba de la herida en la cabeza.
No se la pagaron).

Las personas que estan al mando del equipo de campistas reiteran su conviccion de que las
trabajadoras y trabajadores mayores aportan una buena ética laboral.

«Hemos tenido gente de mas de ochenta afios que ha hecho un magnifico trabajo —manifest6
Kelly Calmes, una directiva del programa en Campbellsville en el curso de un seminario online
dirigido al personal que organizaba Workamper News —. La ventaja que nos aporta que nuestros
equipos de campistas estén formados por personas un poquitin mayores en la mayoria de los
casos es que ustedes han dedicado toda una vida al trabajo. Saben lo que significa trabajar.
Trabajan a conciencia y ya sabemos que esto es una carrera de fondo, no un esprint. Es un poco
como la fabula de la liebre y la tortuga. Algunos de nuestros jévenes hacen el trabajo a la carrera.
Ustedes, en cambio, son mas bien met6dicos y, al final del dia, aunque parezca imposible, unos y
otros cruzan la meta practicamente al mismo tiempo». [61]

Ademas, Amazon consigue desgravaciones federales —equivalentes a entre un 25 y un 40 por
ciento de los salarios— por la contrataciéon de personas desfavorecidas por diferentes conceptos,
incluidos los perceptores ya mayores del «ingreso suplementario de seguridad» (supplemental
security income ) [62] y cualquier persona beneficiaria del programa de cupones para alimentos.
El personal del equipo de campistas mas avisado esta al corriente de estos incentivos.

«Amazon puede permitirse contratar una fuerza de trabajo tan lenta e ineficiente gracias a las
desgravaciones que obtiene por ofrecer oportunidades laborales —comenté una trabajadora
itinerante en su blog Tales from the Rampage («Relatos de la devastacion»)—. Como durante
casi tres meses al afio dejamos de percibir ayudas del gobierno, contratarnos les permite pagar
menos impuestos». [63]

Esta actitud favorable a la contratacién de personal ya mayor no es un rasgo exclusivo de
Amazon. Durante un seminario online con vistas a la contratacion de personal para la recoleccién
anual de remolacha azucarera, Scott Lindgren, socio y directivo de la empresa de trabajo
temporal Express Employment Professionals, elogio la fiabilidad de los campistas ya mayores.
«También hemos constatado que nuestros trabajadores itinerantes tienen una magnifica ética
laboral y les felicitamos por ello —manifest6—. Sabemos que han trabajado duro toda su vida y
que podemos confiar en que haran su trabajo. Y se cuentan entre nuestros mejores trabajadores».

David Roderick, un trabajador itinerante de setenta y siete afios, compartia esta opinion.

—Les encantan los trabajadores jubilados, porque somos fiables. No faltamos al trabajo, nos
esforzamos y somos basicamente mano de obra esclava —me explico recordando el invierno de
2012.

El y su esposa, también en la setentena, habian estado vendiendo arboles de Navidad en el
Centro Recreativo de San Mateo (California), instalados en una autocaravana Lazy Daze de
quince afos de antigiiedad. Su trabajo incluia acarrear coniferas de hasta tres metros de altura y
cargarlas en los coches y camionetas de los compradores entre ocho y diez horas seguidas, seis
dias a la semana.

—Me gusta la parte de la venta, pero el trabajo entre bastidores de talar y transportar los
arboles es una tarea para personas muy muy jovenes. Sin embargo, muchos éramos jubilados —
comento a proposito de sus compafieros de trabajo.

A no ser por la camiseta de CamperForce color turquesa que vestia, ese abuelo de pelo y barba
blanca no me habria parecido un candidato probable a formar parte del colectivo de trabajadores
némadas. David, después de iniciar su carrera profesional como profesor de quimica y



oceanografia en institutos municipales de California, habia puesto en marcha una empresa de
ecoturismo pionera y posteriormente habia trabajado como profesor de inglés en Jordania
contratado por el Departamento de Estado. Luego recibi6 también ofertas para realizar tareas
docentes en Arabia Saudi y Kuwait, anuladas en ambos casos cuando la direccién constaté que
ya habia cumplido los setenta y superaba el limite de edad para ejercer en la regién.

Pero entretanto se habian esfumado las reservas econémicas que le habrian permitido jubilarse.
Muchos afios antes, a resultas de un divorcio, se habia visto obligado a retirar la cantidad
depositada en un fondo de pensiones durante los dieciséis afios trabajados como profesor en
institutos municipales de California. Si no lo hubiera tocado, el fondo se habria incrementado
hasta alcanzar un montante de 500.000 ddlares, actualizado segtn el indice de precios del estado;
en aquel momento, sumaba 22.000 doélares, que tuvo que compartir con su primera esposa.
Posteriormente, se casé por segunda vez con una mujer que también habia sufrido problemas
economicos y habia perdido el fondo de inversién que le reportaba una renta vitalicia de 650
ddlares, fruto de su primer matrimonio, a consecuencia del colapso financiero de Executive Life,
la quiebra mas importante registrada hasta entonces en toda la historia del sector de los seguros.

David me mostr6 los movimientos que tenia que realizar centenares de veces al dia en el
almacén de Amazon, agachandose y alargando los brazos para coger las mercancias. Afiadié que,
por suerte, no tenia dolores ni agujetas, a diferencia de lo que le ocurria a su esposa. Calculaba
que en Amazon ganaba una quinta parte del salario maximo que habia llegado a cobrar en sus
mejores momentos.

—Es decir, que nunca he tenido problemas para encontrar trabajo, pero con sueldos de esclavo
—concluy6—. Hemos entrado en una nueva era para las personas jubiladas.

A medida que trabajadores como David me iban contando su caso, empecé a ver
progresivamente los campamentos de Amazon como un microcosmos de una catastrofe nacional.
En los parques de caravanas abundaban las personas que habian caido muy por debajo de su
nivel de vida de clase media, con todas las comodidades que siempre habian dado por sentadas.
Esos trabajadores y trabajadoras ofrecian una muestra de todos los desastres econémicos que han
afectado a la poblacién estadounidense en los tultimos decenios. Cada una, cada uno tenian su
historia.

Entre ellos estaba Chuck Stout, de setenta afios, que segun sus calculos recorria a diario unos
18 kilémetros como «preparador de pedidos», encargado de retirar productos de los estantes del
almacén.

—Lo describen como una carcel porque caminamos en fila india, fichamos a la entrada y
hacemos lo que nos mandan —me comento.

En su vida anterior, Chuck habia estado empleado durante cuarenta y cinco afios en
McDonald’s, trabajando en las oficinas. A finales de los afios setenta, habia llegado a ser director
de desarrollo de productos en la sede central mundial de la empresa. Pero en 2011 tuvo que
declararse insolvente tras la pérdida de los 410.000 ddlares que él y su esposa, Barbara, profesora
de musica de cincuenta y siete afios, tenian invertidos en bolsa. Perdieron su casa junto al campo
de golf de Heron Pointe —una urbanizacién privada en Myrtle Beach (Carolina del Sur)— y se
mudaron a una autocaravana National Seabreeze de 1966 que han apodado TC . (Como me
explicaron, cuando se sienten optimistas TC significa «totalmente comoda»; los dias malos son
las siglas de tin can , «lata de conservas»). Dentro tienen colgado un tapete bordado a punto de
cruz que dice: «Donde hay un abrazo hay un hogar». Después de Amazon, tenian previsto
trabajar vendiendo cerveza y hamburguesas en los partidos amistosos de primavera del Oakland
Athletics.



Otro trabajador que entrevisté fue Phil DePeal, un veterano de la operacion Tormenta del
Desierto de cuarenta y ocho afios.

—NMe repito continuamente que solo son dos meses —me dijo—. Si pude salir adelante en el
ejército, también puedo hacerlo en Amazon.

Phil y su esposa, Robin, de cuarenta y seis afios, empezaron a trabajar en el equipo de
campistas cuando el banco les embargo6 su casa tras la crisis inmobiliaria de 2008. La intensa
competencia estimulada por la subida de los precios habia arruinado el negocio de recogida de
chatarra, We-R-Junk, que tenia en Michigan.

—El precio de la chatarra aument6 de manera espectacular —me explico— y cualquiera con
un portaequipajes donde cargarla podia recogerla.

En ese momento vivian en una casa rodante que remolcaban con una camioneta Dodge P350
de 1993 de color marron y dorado, decorada en uno de los laterales con una pegatina que decia:
«Dinero facil».

—Ya estaba ahi cuando la compramos —me aclar6 Phil.

Muchos de los trabajadores que conoci en los campamentos de Amazon formaban parte de un
sector demografico que ha aumentado a un ritmo alarmante en los ultimos afios: el de los
ciudadanos y ciudadanas estadounidenses de la tercera edad que han descendido en la escala
social. Su situacion actual habria sido practicamente inimaginable en los tiempos de apogeo de
lugares como Empire, en la era de una sélida clase media con empleos y pensiones estables.

Monique Morrissey, economista del Economic Policy Institute, me comenté las caracteristicas
sin precedentes de este cambio.

—Nos encontramos ante el primer cambio de tendencia en materia de seguridad tras la
jubilacién que se ha registrado en la historia estadounidense moderna —me explico—. La
situacion de cada generacion en lo que respecta a sus posibilidades de jubilarse sin un deterioro
de su nivel de vida es cada vez mas desfavorable comparada con la de generaciones anteriores,
empezando por los miembros mas jévenes de la generacion del babyboom .

Esto implica la imposibilidad de retirarse y descansar en la vejez. En 2016, casi 9 millones de
estadounidenses de sesenta y cinco afios 0 mas seguian realizando un trabajo remunerado, un 60
por ciento mas que diez afios antes. [64] Los economistas prevén que esta cifra seguira creciendo,
al igual que el porcentaje de trabajadores mayores dentro de la fuerza de trabajo. Una encuesta
reciente indica que los y las estadounidenses temen mas la pérdida de sus bienes que la muerte.
[65] Segun los resultados de otro estudio, aunque la mayoria de estadounidenses de mas edad
siguen considerando la jubilaciéon un «periodo de ocio», solo un 17 por ciento prevé dejar de
trabajar por completo durante sus tltimos afios. [66]

El concepto mismo de la jubilacién es un invento relativamente nuevo. A lo largo de la mayor
parte de la historia de la humanidad, la gente ha trabajado hasta que ha muerto o hasta que no ha
podido levantar un dedo, momento en el cual, en cualquier caso, la muerte ya estaba cerca. En
1795, Thomas Paine —uno de los padres fundadores de Estados Unidos de ideas progresistas—
redact6 un panfleto titulado Justicia agraria , donde proponia introducir una pensién anual de
diez libras esterlinas que se cobrarian a partir de los cincuenta afios, edad en la que situaba la
esperanza media de vida. Nadie le escuch6 y tuvo que transcurrir casi un siglo hasta que el
estadista aleman Otto von Bismarck instituyo el primer seguro para la vejez que ha existido en el
mundo. El plan de Bismarck, aprobado en 1889, otorgaba una pension a los trabajadores al
cumplir setenta afios. Una medida destinada a frenar la agitacion marxista, ademas con un bajo
coste, dado que muy pocos alemanes sobrevivian hasta una edad tan avanzada. Esto situé a
Bismarck, un imperialista de derechas con el sobrenombre de Canciller de Hierro, en el punto de



mira de los criticos conservadores, que le acusaron de haberse vuelto blando. Pero él ya llevaba
afios ignorando sus quejas. «Llamenlo socialismo o lo que les plazca, para mi es indiferente»,
habia declarado en 1881 en el Reichstag, en un debate anterior sobre la creacion de un seguro
gestionado por el Estado.

En Estados Unidos, William Osler, un médico famoso sin pelos en la lengua que contribuy6 a
la fundacién de la Escuela de Medicina Johns Hopkins, hizo proselitismo a favor de la idea de la
jubilacién a principios del siglo xx . En un discurso pronunciado en 1905, argumenté que los
trabajadores alcanzaban su maximo rendimiento a los cuarenta afios y luego se iniciaba un
declive hasta los sesenta, edad a partir de la cual —sugeria con un guifio— nada cambiaria si
estuvieran anestesiados. Estas observaciones, conocidas como el discurso del cloroformo,
provocaron un escandalo nacional. El consejo de redaccién de The New York Times comparé su
posicion con la de «aquellas tribus salvajes que tienen por costumbre liquidar a sus mayores con
un golpe en la nuca cuando los jovenes ven que se interponen en su camino». [67] Y el verbo
oslerize se popularizo brevemente como sinénimo de exterminar a los viejos —si bien de manera
algo injusta, dado que la propuesta de una eutanasia forzosa estaba tomada del relato distopico de
Anthony Trollope The Fixed Period («El plazo fijo»), probablemente la obra menos popular de
este autor, de la cual se vendieron solo 877 ejemplares. [68]

Lee Welling Squier, promotor de las pensiones, expresé en 1912 una percepcién parecida de
forma bastante menos humoristica:

Una vez alcanzados los sesenta afios, el transito de la no dependencia a la dependencia se produce facilmente
—sin bienes propios, con los amigos muertos o distanciados, una familia cada vez mas reducida, las
ambiciones perdidas, solo unos pocos afios de vida por delante y la muerte como bienvenido desenlace final
—, todo ello inevitablemente transforma al asalariado de ciudadano auténomo lleno de expectativas en un
ser pobre y desamparado. [69]

Muchos paises industrializados siguieron el ejemplo de Alemania e introdujeron algun tipo de
seguro de vejez. Estados Unidos, tierra de duros individualistas, quedo, sin embargo, a la zaga. A
principios del siglo xx , los ciudadanos estadounidenses demasiado viejos para trabajar tenian
dos alternativas. Podian irse a vivir con los hijos o hijas, si los tenian, o podian ingresar en un
asilo para pobres, una funesta institucion importada de Gran Bretafia donde la vida era tan
espantosa que los residentes —a los que se llama «reclusos»— podian llegar a preferir la
eutanasia. Un observador describié como sigue uno de esos centros situado en Sandusky (Ohio):
«Un edificio muy viejo y ruinoso; paredes en muy mal estado; sin mosquiteras; con nubes de
moscas por todas partes; sin ningtin asiento comodo; habitaciones muy sucias; los reclusos hacen
todo el trabajo; la comida es de muy baja calidad. El autodenominado hospital es un lugar
horrible, mas bien parece una carcel». Otra institucién igualmente lamentable aparece descrita en
un informe de 1920 dirigido al Comité de Accion Benéfica del estado de Colorado: «El edificio
es una antigua iglesia que hace cinco afos fue declarada en ruinas y no habitable; las paredes,
inseguras, comienzan a desmoronarse; escasa proteccion contra el frio; suelos viejos agrietados y
sucios; camas y catres desvencijados; un recluso obligado a guardar cama con las caderas
afectadas por la tuberculosis no se ha levantado ni se ha bafiado desde el mes de septiembre...
En otro cuarto en ruinas, una mujer vestida de harapos intenta entrar en calor sentada junto a una
vieja estufa». [70]

El asilo para pobres lleg6 a ser un lugar tan simbolico —y temido— que en la primera version
del Monopoly se le asign6 una casilla. Segin las reglas del juego de 1904, esta institucion,
situada en una esquina del tablero, era el ultimo refugio para cualquier jugador que ya no tuviera



«dinero suficiente para pagar sus gastos» y no pudiera «pedir un préstamo ni tampoco vender o
hipotecar ninguna de sus propiedades». En versiones posteriores del juego, los disefiadores
taparon el asilo para pobres con una capa de cemento y situaron un «aparcamiento gratuito» en
esa casilla. [71]

Fue necesario que se produjera la Gran Depresion para que la jubilacion llegara a instaurarse
en Estados Unidos. Con un exceso de trabajadores para demasiados pocos puestos de trabajo,
comenzd a imponerse la conclusién de que era preciso empujar a los mayores fuera del mercado
laboral. Por otro lado, la situacion de las y los estadounidenses de mas edad no era demasiado
buena: en 1934, mas de la mitad carecian de recursos para mantenerse. Algunos estados habian
introducido una diversidad de sistemas de pensiones para la vejez, pero estos solo llegaban a
cubrir a una pequefia parte de la poblaciéon anciana indigente. Francis Townsend, un médico
californiano que también habia cultivado heno y habia sido gerente de una fabrica de hielo en
bancarrota, comenzé a hacer campafia a favor de un plan que acab6 recibiendo su nombre; su
propuesta era que el gobierno federal compensase con una pension mensual de hasta 200 délares
a los trabajadores que se jubilaran a los sesenta afios. Al poco tiempo, se empezaron a crear en
todo el pais millares de «clubes Townsend», organizados desde la base a escala local. En parte
como respuesta a esta iniciativa populista, el presidente Franklin D. Roosevelt y el Congreso de
mayoria democrata aprobaron en 1935 la Ley de la Seguridad Social, que, a diferencia del Plan
Townsend, exigia que los futuros jubilados contribuyeran a un fondo comtn a lo largo de toda su
vida laboral. Cinco afios después, Ida Mae Fuller, una secretaria juridica jubilada de sesenta y
cinco afios de Vermont, seria la primera en cobrar un cheque de la Seguridad Social. Su importe
era de 22,54 dolares. [72]

Después del New Deal, los economistas empezaron a describir el modelo estadounidense de
financiacién de la jubilaciéon como un «taburete de tres patas». La Seguridad Social ptblica, unas
pensiones privadas y la suma de las inversiones y el ahorro particulares eran las piezas del sdlido
tripode. Pero, obviamente, en los ultimos afios dos de esas patas han desaparecido. La Gran
Recesion destruyd los activos de muchas personas y, en muchos casos, la gente habia ido
reduciendo progresivamente su nivel de ahorro ya antes de la crisis. Ademas, desde la década de
los ochenta las empresas han venido sustituyendo los planes de pensiones financiados por el
empleador, que garantizan el cobro a perpetuidad de una cantidad mensual, por planes de ahorro
patrocinados por las empresas exentos del pago de impuestos hasta el momento en que se retiran
los fondos, a menudo basados en las aportaciones de los trabajadores y que pueden agotarse
mucho antes de su muerte. Publicitados como instrumentos liberadores que ofrecen a los
trabajadores la posibilidad de adoptar sus propias decisiones en materia de inversion, estos
planes forman parte de un cambio cultural mas amplio caracterizado por el abandono de la
responsabilidad compartida en favor de un individualismo mads precario. Traducido al lenguaje
corriente: a las empresas estos planes de ahorro les resultan muchisimo mas baratos que los
planes de pensiones.

«Durante la vida de la tltima generacion, hemos asistido a una transferencia masiva del riesgo
economico desde las grandes estructuras de seguros, incluidas las patrocinadas por el sector
empresarial y también por el gobierno, hacia los fragiles balances bancarios de las familias
estadounidenses», escribe el politélogo de Yale Jacob S. Hacker en su libro The Great Risk Shift
(«El gran desplazamiento del riesgo»). El mensaje general es: «Solo puedes contar con tus
Propios recursos». [73]

Todo lo cual se traduce en que la Seguridad Social es actualmente la fuente de ingresos
principal para la mayor parte de la poblacion estadounidense de sesenta y cinco afios o mas. [74]



Pero resulta terriblemente inadecuada como tal. «<En vez de un taburete de tres patas, ahora
tenemos un palo saltarin», coment6 sarcasticamente el economista Peter Brady, del Investment
Company Institute. [75]

Es decir, apenas lo suficiente para cubrir las necesidades basicas. Segin afirma Teresa
Ghilarducci, economista y profesora de la New School en la ciudad de Nueva York, casi la mitad
de los trabajadores y trabajadoras de clase media pueden verse obligados a subsistir con un
presupuesto de apenas cinco ddlares diarios para alimentos tras su jubilacion. «Yo digo que este
es el “fin de la jubilacion”», declar6 en una entrevista. Muchas personas jubiladas simplemente
no pueden sobrevivir sin alguin tipo de trabajo remunerado. Y afiadié que, mientras tanto, los
puestos de trabajo a los que pueden acceder los estadounidenses de mas edad estan cada vez peor
pagados y fisicamente son mas extenuantes. A la profesora Ghilarducci le preocupa ver que
estamos volviendo al mundo que describio Lee Welling Squier hace mas de un siglo. Y un
estigma cultural dificulta cualquier debate serio sobre la cuestion. «Cuando hablo de este tema,
nunca lo asocio a la idea de “dejar de trabajar”», aclar6. En Estados Unidos, esta
tradicionalmente mal visto «vivir de gorra o no ser una persona productiva». [76]

A fin de cuentas, la mera mencién de la palabra «jubilacién» corre el riesgo de evocar el
estereotipo del «viejo codicioso», un espantajo invocado a principios de este siglo por criticos de
la Seguridad Social, entre los que destaco el exsenador por Wyoming Alan Simpson. El «viejo
codicioso» vive una vejez dorada ociosamente opulenta mientras va dejando exangiies a las
generaciones mas jovenes. Es un vampiro geriatrico, una version septuagenaria de la «reina de
las ayudas sociales» de Ronald Reagan. Salvo que ella conducia un Cadillac y la caricatura que
describi6 Alan Simpson iba al volante de un Lexus. También fueron famosos los ataques de
Simpson contra las Panteras Rosas, un grupo de presion a favor de la Seguridad Social que en
realidad no existe y que él se inventd6 como hombre de paja —¢o mujer de paja?— para justificar
sus alegaciones. Cuando un auténtico grupo de defensa, la Older Women’s League («Liga de
Mujeres Mayores»), le acusé de envenenar el debate con sus comentarios sexistas y edadistas,
redobld sus ataques y les envié un mensaje electrénico donde decia que la Seguridad Social se ha
convertido en «una vaca con ;310 millones de ubres!». [77]

El mensaje acababa con una despedida sarcastica que parecia indicar que el legislador no habia
pisado jamas los nuevos asentamientos que rodean los almacenes de Amazon ni habia conocido a
ninguno de los numerosos estadounidenses de ambos sexos ya mayores que tienen que trabajar
largas jornadas para complementar sus escasas prestaciones.

Decia: «jLlamenme cuando tengan un trabajo honrado!».
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junio, p. 33.
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04
Plan de salvacion

A nte el problema insoluble que se le planteaba —la escasa pension que recibiria de la

Seguridad Social—, Linda hizo lo que haria cualquiera: consult6 Internet. Y alli encontr6é una
pagina que decia:
¢Fuiste gitana, vagabundo o trashumante en otra vida pero ahora piensas que jamas podras permitirte vivir
con la libertad que anhelas?
¢Yano soportas la continua competencia consumista y querrias llevar una vida mas sencilla?

La respuesta es que esa vida estd a tu alcance y desde esta pagina vamos a indicarte como puedes
alcanzarla. [78]

Acababa de descubrir CheapRVLiving.com («Vivir barato en una autocaravana»), el sitio de
Internet de un antiguo reponedor de la cadena de supermercados Safeway, en Alaska, llamado
Bob Wells. [79] Bob predicaba una doctrina anticonsumista con el mismo fervor con que otros
predican el evangelio de la prosperidad. Su mensaje ensalzaba la posibilidad de vivir felizmente
con menos. Un principio basico inspiraba todos sus escritos: la mejor manera de liberarse era
convertirse en lo que la sociedad consideraria una persona sin hogar.

«La clave es suprimir el gasto mas importante para la mayoria: los costes de la vivienda», decia
e instaba a sus lectores a prescindir de las casas y apartamentos tradicionales en favor de lo que
algunos ndmadas llaman una «finca sobre ruedas», una furgoneta, un coche o una autocaravana.
Sefialaba que habia personas que habian adoptado ese modo de vida y lograban subsistir con 500
ddlares al mes o incluso menos —una cantidad que enseguida le pareci6 razonable a Linda— y
presentaba un presupuesto de muestra que permitia cubrir con esa cantidad las necesidades
basicas, incluida la comida, el seguro del vehiculo, la gasolina, el teléfono movil y una pequefia
reserva para emergencias.

El mismo habia iniciado su odisea como «furgorresidente» [80] casi veinte afios antes, con
mucho menos entusiasmo. En 1995, se enfrent6 a un dificil proceso de divorcio tras trece afios de
matrimonio y con dos hijos de corta edad. «Adicto al endeudamiento», segin su propia
descripcion, habia exprimido sus tarjetas de crédito hasta acumular una deuda de 130.000 ddlares
y estaba a punto de declararse insolvente.

Cuando tuvo que abandonar la casa rodante que compartia con su familia en Anchorage, se
traslad6 a Wasilla, donde unos afios antes habia comprado un terreno con el propdsito de
construirse una vivienda alli. Aunque de momento solo tenia los cimientos y el suelo, se instald
en una tienda de campafia, desde donde podria desplazarse hasta Anchorage, a unos 80
kilometros de distancia, para acudir al trabajo.

Al poco tiempo, comenzé a afiorar la posibilidad de estar mas cerca de sus hijos y también del
supermercado Safeway, donde tenia un empleo fijo. (Su padre habia sido encargado en la
empresa y Bob habia empezado a trabajar alli a los dieciséis afios como empaquetador). Pero los
apartamentos eran caros en Anchorage y le habria sido practicamente imposible mantener dos



hogares. De los 2.400 ddlares mensuales que ganaba, tenia que entregar la mitad a su ex.

—Mil doscientos eran para ella y a mi me quedaba otro tanto, y en Anchorage no es posible
alquilar un apartamento por esa cantidad —me dijo—. En la mayoria de los sitios se puede, pero
alli, desde luego, no.

Mientras tanto, consumia a diario gran cantidad de tiempo —y también de dinero para pagar la
gasolina— en los desplazamientos entre Wasilla y Anchorage, y empezaba a estar desesperado.

Ante esa situacion, decidi6 hacer un experimento. Con objeto de reducir el gasto en
combustible, comenzé a dormir entre semana en la ciudad en una vieja camioneta Ford Courier
con una caja adaptada para acampada y los fines de semana regresaba a Wasilla. Eso le alivié un
poco. Cuando estaba en Anchorage, aparcaba justo enfrente del supermercado. A sus jefes no les
importaba. Cuando alguien no se presentaba, le ofrecian a Bob —que en cualquier caso ya estaba
alli— la posibilidad de cubrir su turno y eso le permitia cobrar algunas horas extra. Visto lo cual,
empezo a preguntarse si no seria posible vivir de ese modo de manera permanente.

Residir todo el tiempo en su minusculo habitaculo le parecia insostenible, pero empez6 a
considerar otras alternativas. En sus desplazamientos para acudir al trabajo, solia pasar junto a un
desvencijado camion Chevrolet con caja cerrada que estaba aparcado frente al taller de un
electricista con un letrero que decia: «En venta». Un dia entré a preguntar. Le dijeron que el
vehiculo no tenia ningtin problema mecanico, pero estaba tan baqueteado y tenia tan mal aspecto
que al duefio le daba vergiienza usarlo para atender a los clientes. Pedian 1.500 délares por él,
justo el remanente que aun le quedaba a Bob de sus ahorros. No se lo penso dos veces.

La caja del camién media algo mas de 2 metros de alto y tenia una puerta trasera enrollable. El
suelo media 2,5 por 3,5 metros. El tamafio de un pequefio dormitorio, de hecho —se dijo Bob
cuando extendi6 su colchoneta y sus mantas para echarse a dormir—. Sin embargo, esa primera
noche, cuando se vio ahi acostado, se le saltaron las lagrimas. Por mucho que intentara razonar,
la inmersion en esa nueva vida fue una experiencia desmoralizadora. Con el agravante de que,
durante sus cuarenta afios de vida, jamas habia sido una persona particularmente alegre ni
optimista. Desde nifio habia recibido duras lecciones sobre la inestabilidad de las cosas y habia
visto tambalearse, a veces literalmente, el suelo bajo sus pies. Cuando tenia pocos afios, sus
padres, que no se llevaban bien, vivian a caballo entre Flagstaff y Prescott, en Arizona, y Ponca
City, en Oklahoma. En 1961, cuando cumpli6 seis afios, su familia se traslad6 a Anchorage,
donde al cabo de tres afios el mundo se vino abajo. O eso parecia. El 27 de marzo de 1964, el
segundo terremoto de mayor intensidad registrado a lo largo de su historia sacudio el centro y el
sur de Alaska a las 5:36 de la tarde, tras el hundimiento de una falla entre la placa tectonica del
Pacifico y la norteamericana. El gran terremoto de Alaska, también llamado «terremoto del
Viernes Santo», alcanz6 una intensidad de 9,2 en la escala de Richter y dur6 cuatro minutos y
medio aterradores, con numerosas réplicas. [81] Los tsunamis asolaron las ciudades costeras y
Anchorage quedo6 devastada por los corrimientos de tierra que derribaron manzanas enteras de
edificios. La torre de control del aeropuerto internacional, de 20 metros de altura, se desplomo.
De la fachada del edificio J. C. Penney, de cinco pisos, se desprendieron placas de hormigén que
cayeron sobre los peatones y los coches y los aplastaron. Los cimientos de la escuela Denali,
donde estudiaba Bob, quedaron surcados de grietas, una chimenea de ladrillo cay6 sobre el
tejado y el edificio tuvo que permanecer clausurado durante un afio. [82]

Bob recuerda el miedo que pasaron encerrados en casa sin luz ni calefaccién, con temperaturas
bajo cero en el exterior y el suelo cubierto de nieve.

—La tierra se abre a tu alrededor —me dijo— y tuvimos réplicas toda la noche. Oiamos como
explotaban casas. Estabas ahi acostado y de pronto oias la explosion de una casa. Se produjeron



fugas de gas natural que se inflamaban.

Su casa no salté por los aires esa noche. Pero algo parecido le ocurriria al cabo de siete afios a
su familia, cuando él tenia dieciséis afios y sus padres por fin se separaron. Su hermana decidié
quedarse con su madre y Bob se compadecié de su padre y se fue con él. Al poco tiempo, se
encontré compartiendo el mismo techo con una madrastra que detestaba. Durante el transito de la
adolescencia a la edad adulta, tuvo que luchar para mantener a raya la sensacion de vacio. Un
vacio que intent6 llenar con lo que tuviera a mano: deudas, comida, sexo, religion.

Nunca se habia sentido particularmente orgulloso de la vida que se habia forjado, pero cuando
a los cuarenta afios se instald en la caja de ese camioén, la poca autoestima que le quedaba se
esfum6. Temia haber tocado fondo. Se veia con ojos criticos como un padre de dos criaturas
incapaz de mantener a flote su matrimonio, reducido a tener que vivir en un vehiculo. Se dijo que
era un sintecho, una persona sin hogar, un perdedor.

—Por las noches solia llorar hasta caer dormido—me confeso.

Ese camién, al que se referia a menudo como su furgo , seria su hogar durante los seis afios
siguientes. Sin embargo, vivir alli no supuso la caida en el abismo que temia. La situacion
comenzé a cambiar a medida que fue reformando el espacio para volverlo mas habitable.
Construy6 unas literas con tableros de madera contrachapada y pilares de 2 por 6 pulgadas.
Dormia en la litera de abajo y usaba la de arriba para guardar sus cosas. Consiguioé un comodo
sillén reclinable. Acopl6 baldas de plastico a las paredes. Mont6 una cocina improvisada con una
heladera y un hornillo Coleman de dos fogones. Se abastecia de agua con una garrafa de cinco
litros que llenaba en los lavabos de las tiendas. Sus hijos le visitaban cuando tenia un dia libre y,
entonces, uno dormia en la litera y el otro en el sillon.

Al cabo de poco, empez6 a constatar que, cuando rememoraba su vida pasada, no echaba de
menos gran cosa. Al contrario, le daba vértigo pensar en algunas de las cosas que ya no tenia,
sobre todo los recibos del alquiler y las facturas de electricidad y de agua. Con el dinero que
ahorraba, seguia reformando su camion. Recubri6 con material aislante las paredes y el techo.
Cuando llegé el invierno y la temperatura descendié bajo cero, compré una estufa catalitica con
un deposito de propano de 150 litros; también instal6 un ventilador en el techo con una abertura
para mantener el ambiente fresco en verano. Cuando lo hubo completado todo con un generador,
una bateria y un inversor de corriente, pudo disponer de luz por las noches sin problemas. No
tardaria en tener incluso un microondas y un televisor de 27 pulgadas.

Se encarifié tanto con ese nuevo estilo de vida que, cuando empez6 a fallar el motor del
camidn, no se amiland. Vendio el terreno de Wasilla, junto con el esqueleto de la casa que habia
seguido construyendo con cargo a sus tarjetas de crédito, y dedicé una parte del producto de la
venta a reparar el motor. «Sinceramente, no sé si hubiera tenido valor para venderlo todo si no
me hubiera visto obligado a ello», reconoce Bob en su sitio de Internet, pero retrospectivamente
esta satisfecho con el cambio. [83]

—~Cuando me instalé en el camién, comprendi que todo lo que la sociedad me habia dicho era
mentira —me contd en una entrevista—, que tenia que casarme y vivir en una casa con una valla
pintada de blanco y trabajar para luego vivir felizmente mis ultimos afios, pero ser un
desgraciado hasta entonces. En mi camion fui feliz por primera vez en la vida.

Bob inauguré su sitio web, CheapRVLiving.com , en 2005. Empez6 publicando una modesta
recopilacion de articulos con recomendaciones practicas para los lectores que desearan vivir en
un vehiculo con un presupuesto reducido. La clave era el boondocking: acampar por libre sin
depender de las conexiones a la red de suministro de electricidad y agua y para el vaciado de
aguas sucias, que van incluidas en la contratacion de una plaza en un parque de caravanas.



(Aunque ahora se usa informalmente en un sentido mas amplio, el boondocking o acampada
salvaje también significa —como se apresuran a sefialar los puristas— acampar en medio de la
naturaleza en lugares despoblados. Quienes residen en vehiculos aparcados en la ciudad son
técnicamente «campistas furtivos». Comoquiera que sea, Bob compartia en su sitio web
estrategias para ambas formas de vida).

Las visitas a CheapRVLiving.com aumentaron exponencialmente tras la crisis financiera de
2008. «Empecé a recibir casi a diario mensajes electronicos de gente que habia perdido el
empleo, se estaba quedando sin ahorros y corria el riesgo de un desahucio», escribiria luego Bob.
Expulsadas de la clase media, esas personas intentaban encontrar la manera de sobrevivir. Una
busqueda a partir de expresiones como «vivir con un presupuesto limitado» o «vivir en un
vehiculo o en una furgoneta» les conducia hasta el sitio de Bob. Y en una cultura que culpa en
gran parte a las victimas de sus desventuras, él les ofrecia palabras de aliento en vez de oprobio.
«Hubo un tiempo —decia a sus lectores— en que teniamos un contrato social que establecia que,
si una persona cumplia las normas (estudiaba, conseguia un empleo y trabajaba duro), todo iria
bien. Ya no es asi. Uno puede hacerlo todo bien, cumplir exactamente con lo que espera la
sociedad y, aun asi, acabar arruinado, solo y sin casa». Y sugeria que instalarse en una caravana
u otro tipo de vehiculo era una forma de objecién de conciencia contra el sistema que les habia
fallado. Podian renacer para llevar una nueva vida libre y aventurera. [84]

La propuesta tenia un precedente. La produccion en serie de casas rodantes se inicié a mediados
de los afios treinta del siglo pasado, cuando la Gran Depresion asolaba Estados Unidos. Esos
curiosos artilugios, que pequefios fabricantes y constructores aficionados venian construyendo
desde afios antes, se hicieron de repente increiblemente populares [85] . «Al principio [...] una
caravana era simplemente una forma distinta de hacer camping [...] Luego la gente descubrié
que también podia vivir alli», relataba la revista Fortune dos afios después. [86]

Millones de estadounidenses que lo habian perdido todo compartian en aquel momento la
percepcion que Bob evocaria afios mas tarde. A pesar de haber cumplido con su parte del
contrato social, el sistema les habia dejado abandonados. Algunas de esas personas tuvieron una
revelaciéon: comprendieron que instalarse en una casa rodante les permitiria escapar a la condena
del pago de un alquiler. Llevarian una vida némada y serian libres. jMucho mejor que acabar en
una barraca! «Poder ir adonde quieras y detenerte donde quieras, sin pagar impuestos ni
alquiler... es una perspectiva irresistible. Nada excepto la muerte habia ofrecido hasta ahora un
cambio tan grande de un solo golpe», decia un articulo publicado en Automotive Industries en
1936. [87]

«Nos estamos convirtiendo rapidamente en un pais sobre ruedas —escribi6 un destacado
sociologo en The New York Times ese mismo afio—. Centenares de familias han cargado sus
posesiones en una casa rodante, se han despedido de sus amistades y se han lanzado a la
carretera... [Pronto] muchas mas familias se pondran en camino y una proporcién importante de
nuestra poblacion pasara a ser némada». [88] Roger Ward Babson, un oraculo financiero que
habia vaticinado el crac bursatil de 1929, causé furor cuando anuncié que para 1950 la mitad de
la poblacion estadounidense viviria en casas rodantes. Harper’s Magazine proclamé que las
«casas sobre ruedas» representaban «un nuevo modo de vida que con el tiempo acabara
modificando nuestra arquitectura y transformando nuestros valores morales, nuestras leyes,
nuestro sistema industrial y nuestras normas tributarias». [89]

En el curso del siguiente cuarto de siglo, en Estados Unidos se compraron —o se construyeron
en garajes y patios particulares— entre un millon y medio y dos millones de caravanas, segtin



algunas estimaciones. [90] Luego, a partir de los afios sesenta, quedaron desplazadas por las
llamadas «casas prefabricadas»: casas modulares baratas, mas espaciosas que sus parientes sobre
ruedas pero que ofrecian menos movilidad, ya que, una vez trasladadas a un campamento, solian
permanecer alli.

Las opiniones de la critica social sobre los caravanistas se mostraban divididas entre quienes
los presentaban como pioneros amantes de la libertad y quienes los veian como heraldos de una
desintegracién social. David A. Thornburg, cuyos padres vivieron durante quince afios en una
caravana, describi6 su afan de autonomia como una revolucién silenciosa. En un relato poético
titulado Galloping Bungalows («Bungal6s en estampida»), [91] escribid:

Y asi, en el corazén de la Gran Depresion, nacié un nuevo anhelo: el suefio de escapar. Huir de la escarcha y
la nieve, de los impuestos y los alquileres excesivos, de un sistema econémico en el que nadie confiaba ya.
iEscapar de todo ello! Durante el invierno, durante el fin de semana, hasta el fin de sus dias. Solo se requeria
un poco de valor y una caravana que costaba 600 dolares.

A continuacion explicaba con mayor detalle:

La Gran Depresion dejé a millones de estadounidenses de todas las edades y categorias sociales reducidos a
la impotencia propia de la adolescencia [...] Pero, en medio de ese caos, algunas personas vislumbraron una
oportunidad. La oportunidad de reconstruir su mundo y sus valores segun criterios mas personales y quizas
también menos vulnerables. Entre esos reconstructores se contaban los caravanistas pioneros de los afios
treinta, mas de un millén de desertores idealistas e iconoclastas, con firme y meditada determinacién.
Personas que decidieron no esperar a que el gobierno o las grandes empresas los rescataran, sino que optaron
por coger en sus propias manos las riendas de su destino. Personas que eligieron zafarse del nudo corredizo
de la clase media y forjarse una subcultura completamente nueva: una vida un poco maés libre, mas auténoma
y menos angustiosa que se aproximara un poco mas a sus anhelos.

Incluso después de que el mercado bursatil empezara a recuperarse, Bob siguio teniendo noticia
de nuevos refugiados econémicos a quienes no habia ayudado gran cosa la «recuperacién sin
empleo». Y a diferencia de los caravanistas de los afios treinta —la mayoria de los cuales
acabaron volviendo a residir en casas de ce mento y ladrillo—, los ndmadas de la nueva ola se
estaban preparando para efectuar una transicién mas permanente.

«El dinero es un problema importante para nosotros, sobre todo en la pésima situacion
economica actual —escribio Bob en 2012 en un post sobre gestion de gastos—. Casi cada
semana recibo un mensaje electrénico de alguna persona que me dice que se ha quedado sin
empleo hace un tiempo y ahora la van a desahuciar. Entre otras cosas, esas personas me
preguntan si podrian permitirse residir en una caravana. Después de responder a sus demas
preguntas, yo les pregunto a mi vez: “;Podria permitirse residir en otro sitio que no sea una
caravana?”. Estoy convencido de que vivir en un coche, una furgoneta o una caravana es, con
mucha diferencia, el modo de vida mas barato posible a largo plazo». [92]

En aquel momento, el sitio web de Bob ya incluia informacién sobre la experiencia de
residentes en vehiculos de todas dimensiones, desde un Ford Festiva de dos puertas y un Honda
Prius hasta furgonetas de la mas diversa antigiiedad e incluso un autobus de la Fuerza Aérea
fuera de servicio. También presentaba a algunos de sus habitantes, como, entre otros, Charlene
Swankie (Swankie Wheels ), que se instalé en una furgoneta a los sesenta y cuatro afios cuando,
aquejada de asma y dolores en las rodillas, no pudo seguir alquilando un apartamento decente. El
nuevo estilo de vida le sent6 bien; adelgaz6 mas de 30 kilos e inicié un periplo para explorar a
remo los 50 estados de la Union en un kayak amarillo que transportaba en la baca de su
furgoneta. (A los setenta afios, completd su propdsito y se propuso un nuevo reto: recorrer a pie



los mas de 1.000 kilometros del Gran Sendero de Arizona). [93] En otro articulo, un némada
llamado Trooper Dan contaba que, después de perder su empleo en Ohio, se habia instalado en
una camioneta Toyota blanca equipada con un habitaculo rojo, que habia conducido hasta
Florida y habia bautizado como su «vehiculo de escapada». Ferviente entusiasta de las técnicas
de supervivencia, se venia preparando desde hacia tiempo para cuando las cosas se pusieran feas.
«Soy solo un tipo corriente que ha sido victima de la actual crisis economica. Basicamente, me
siento como si estuviera de excursion y no me considero una persona sin hogar —escribia en
Internet—. Creo que este es el futuro que nos espera y pronto veremos en todas partes gente que
vivira en tiendas de campafia y vehiculos (¢recuerdan los barrios de barracas de los afios
treinta?). Los “sintechos motorizados” ya somos tantos que la policia ha dejado de intentar
impedir esta practica». [94]

i

Swankie Wheels guarda un mapa en su furgoneta que recuerda su exploracién en kayak por los cincuenta
estados de la Union.

CheapRVLiving.com trataba una gran diversidad de temas, desde la eleccién y equipamiento de
un vehiculo hasta consejos para encontrar un trabajo de temporada o comer de manera saludable
en la carretera. Incluia tutoriales que explicaban como instalar placas solares en el techo del
vehiculo, que con la fuerte reduccion de precio registrada en los ultimos diez afios ponian al
alcance de los némadas con un presupuesto ajustado una tecnologia que en otro tiempo solo se
podian permitir las personas relativamente ricas.

Para no llamar la atencién —y evitar el posible acoso de algin viandante o, peor atn, ser
expulsados y tal vez multados por la policia—, se recomendaba ocultar las placas solares bajo las
barras del portaequipajes o de la escalera de mano.

Si bien muchos de los articulos que publicaba eran exclusivamente pragmaticos, Bob también



hacia alguna incursion en la filosofia y reproducia citas inspiradoras de una seleccion variopinta
de pensadores, desde Braveheart y Dale Carnegie hasta Jalil Gibran, Hellen Keller, Henry David
Thoreau y J. R. R. Tolkien. Acompafiaba estos préstamos retoricos con sus propias reflexiones
existenciales, en las que sugeria que un estilo de vida austero e itinerante podia ampliarse mas
alla de la satisfaccién de las necesidades basicas y convertirse en una via para alcanzar
aspiraciones mas elevadas, como la libertad, la autorrealizacion y la aventura.

Es posible que este tipo de trascendencia le suene a una o un estadounidense convencional
como una version actualizada de Las uvas de la ira . Pero merece la pena sefialar una distincion
fundamental. Los refugiados némadas de la gran sequia de los afios treinta, designados
despectivamente como okies , preservaban su autoestima manteniendo encendidos los rescoldos
de una preciada esperanza en que algun dia las cosas volverian a ser como antes y podrian residir
de nuevo en viviendas tradicionales y recuperar una minima estabilidad.

Bob, al igual que muchos compafieros de viaje a quienes inspir6, veia las cosas de otro modo.
Esperaba un futuro en el que las crisis econdmicas y medioambientales se habrian normalizado
en Estados Unidos. Por eso no presentaba la vida némada como un recurso facil, una solucién
para salir del paso hasta que la sociedad volviera a estabilizarse y poder reincorporarse a la vida
convencional, sino que mas bien aspiraba a crear una tribu némada cuyos miembros pudieran
actuar al margen del orden social en descomposicion o incluso trascenderlo: un mundo paralelo
sobre ruedas.

A finales de 2013, un foro de debate del sitio web de Bob contaba ya con mas de 4.500
suscriptores y al cabo de menos de tres afos la cifra habia superado los 6.500. Gente de vida
nomada intercambiaba alli consejos sobre cualquier cosa, desde cémo seguir recibiendo
correspondencia por correo ordinario hasta como hacer frente a la soledad y al hostigamiento
policial. En ese entorno de apoyo, hasta una pregunta tan basica como «;Como podré
ducharme?» generaba un torrente de soluciones ingeniosas. Por ejemplo, habia quien
recomendaba inscribirse en una cadena de gimnasios sin florituras —Planet Fitness era una
propuesta popular— y considerar el carnet de socio o de socia como un pase de acceso a
instalaciones higiénicas en todo el pais. Otros propugnaban con entusiasmo lavarse con una
esponja y un uso generoso de toallitas higiénicas para bebés. Algunas preferian las duchas
solares —que tienen el aspecto de gigantescas bolsas para transfusiones—, con una cara pintada
de negro para retener el calor. Otros se lavaban con mangueras de jardin con aspersor. Habia
quien se sabia los horarios de lavanderias de autoservicio que tenian instaladas duchas de pago
en la trastienda. Otros acudian a las areas de descanso para camiones, como Flying J, Love’s o
Pilot, que ofrecen a los conductores bonos para las duchas cuando repostan. Los transportistas de
largo recorrido a menudo acumulan mas de los que necesitan y se los regalan a otros viajeros con
quienes coinciden en la cola de la caja. [95]

Las conversaciones adquirian un tono apasionado y no se limitaban solo al foro de
CheapRVLiving.com . El sitio de Bob era solo un nudo de una red en rapida expansion de lugares
de encuentro en Internet donde némadas con un presupuesto bajo podian recibir consejo y apoyo
mutuos desde lugares distantes. Los origenes de esta comunidad online se remontan, como
minimo, al mes de noviembre de 2000, cuando un personaje misterioso que se presentaba bajo el
apodo lance5g inicié Live in Your Van («Vive en tu furgoneta»), un foro de discusién de Yahoo,
con esta sencilla presentacion:

Bienvenidos. Me ofrezco para ensefiar a quien lo desee la técnica de vivir en una furgoneta y ahorrar délares
(¢qué otra cosa podia ser?).
Ciertamente, es una materia mas adecuada para hombres solos, pero las mujeres también pueden



aprenderla...
Campos tematicos: baflarse, dormir, aparcar, ir al vater, seguridad, evitar ser visto, organizacién del
interior, noches de invierno. [96]

Luego no volvi6 a escribir nunca mas. Como en una version de bajo coste de la «analogia del
relojero» utilizada por los tedlogos de los tiempos de la Ilustracion, lance5g construyé un mundo,
lo puso en movimiento y se desentendié de él. Su creacion se expandid, sin embargo, sin su
ayuda, poblada por lo que acabaria siendo un grupo de estrechas amistades que publicaba
mensajes bajo apodos como vangypsy («furgogitano») o vwtankgirl. Entonces de pronto se les
plante6 un problema: Yahoo decidié trasladar todos sus foros a una nueva plataforma. Parecia
dificil que los grupos con titulares ausentes pudieran sobrevivir a esa transicion.

Uno de los miembros mas activos del foro era un trotamundos gregario llamado Ghost Dancer
(«bailarin fantasma»). El 1 de enero de 2002, Ghost Dancer estaba aparcado frente a un
McDonald’s en la carretera 41, en Vincennes (Indiana), en la furgoneta Ford F150 de 1989 de
color marrén donde residia. Habia tenido noticia de que el plazo para realizar el traslado de los
foros de discusion finalizaba ese dia a medianoche. Le preocupaba la posibilidad de que sus
nuevas amistades, ya dispersas por todo el pais, perdieran su lugar de encuentro en Internet. Le
carcomia la duda sobre como se las compondrian en adelante, como una version en pequefia
escala del problema del cambio de milenio. Sin embargo, no habia hecho nada para estar
preparado.

La solucion que por fin se le ocurri6 parecia obvia: ;por qué no crear un nuevo lugar de
encuentro antes de que desapareciera el antiguo? Pero no podia entrar simplemente en el
McDonald’s con un ordenador portatil y ponerse manos a la obra. Para empezar, no tenia un
portatil y los locales con conexion wifi atin tardarian unos afios en generalizarse. Por lo tanto, se
las ingeni6 para establecer una conexién improvisada a Internet desde la cabina telefonica hasta
el limitado equipo informético que llevaba en su camioneta. «Al estilo Freejack », [97] seglin su
propia descripcion. La instalacion utilizaba un acoplador acustico Konexx, un artilugio que se
puede acoplar al teléfono de pago de una cabina para recibir y transmitir datos anal6gicos
acercando un micr6fono al auricular y un altavoz al micréfono del teléfono. El otro extremo del
acoplador estaba conectado a una TV Box con un médem incorporado que permitia navegar por
Internet; estos aparatos se empezaron a comercializar a mediados de los afios noventa, cuando
los ordenadores eran mas caros y de mads dificil manejo. Para ahorrar espacio, Ghost Dancer
habia conectado la TV Box a su radio de banda ciudadana, que a su vez estaba acoplada a un
televisor Philips de 13 pulgadas instalado en el suelo frente al asiento del copiloto. [98] Después
de dedicar varias horas a ajustar la instalacién, Ghost Dancer introdujo 35 centavos en el teléfono
de pago para acceder a Internet, luego conecté con Yahoo e inicié un foro de discusion con el
nombre Vandwellers: Live in Your Van 2 («Furgorresidentes: Vive en tu furgoneta 2»). [99] Se
sentia muy orgulloso del resultado logrado, una pequefia gesta cibernética a lo McGyver que
acabo siendo legendaria y dio pie a que un bloguero muy popular le apodara el «padre fundador
de la furgorresidencia». [100]



Ghost Dancer sentado en la furgoneta que ahora es su hogar.

Solo mas adelante descubriria que todo habia sido un fiasco y habia sobrepasado en un par de
horas el limite establecido, al operar desde un huso horario distinto. Esto no tuvo, sin embargo,
mayores consecuencias y los miembros del antiguo foro le siguieron al nuevo. Y aunque Yahoo
no llegd a clausurar nunca el foro originario, este se convirtié6 en una ciudad fantasma virtual,
ocupada por spambots dedicados a promocionar ofertas para adultos de «citas sin compromiso»
y «cibersolteras depravadas» dirigidas a un publico inexistente. Mientras tanto Live in Your Van
2 atrajo a millares de nuevos participantes, entre ellos Bob Wells, y siguié creciendo a buen
ritmo. Durante los cuatro afios posteriores al crac de 2008, duplic6 con creces el numero de
seguidores hasta un total de 8.560. Una descripcion del grupo rezaba asi:

VanDwellers es el lugar de encuentro de una extensa tribu. Es el Circulo de Ancianos, el Espacio de Acogida

para las y los recién llegados a este mundo cultural, por libre decisién o empujados por las circunstancias, el

lugar donde celebramos los Ritos de Iniciacién de los nedfitos y neofitas y donde los cazadores y
recolectores de informacién comparten su botin con la tribu.

Su conversacion se ha extendido a otras plataformas. En 2010, un miembro de la tribu de Yahoo
inaugurd un grupo de Facebook llamado VanDwellers: Live in Your Van («Furgorresidentes:
Vive en tu furgoneta») [101] con una finalidad parecida, tal como se expresa en un dosier de

respuestas a preguntas frecuentes:

El objetivo es siempre acoger, compartir, ofrecer conocimientos, forjar amistades y cuidarnos mutuamente.

El mismo documento también planteaba el problema mas peliagudo derivado de la participacion



en una red de apoyo mutuo cuyos integrantes a menudo andan escasos de dinero:

La mayoria de integrantes del grupo somos pobres. Cuando sufrimos un percance, no es raro que nos
quedemos sin nada o sin dinero y tengamos que depender de la generosidad de nuestros familiares o nuestras
amistades y a veces de personas desconocidas. No queremos que el grupo se convierta en un antro de
cibermendicidad, pero de vez en cuando puede ocurrir que alguien en un momento de apuro pida ayuda.
Esperamos que cada cual juzgue por si mismo o por si misma qué puede y qué desea hacer en esos casos.

En Reddit, se inici6 en 2010 una conversacion titulada «furgorresidentes» que llegd a tener mas
de 26.000 lectores y lectoras. [102] En YouTube, docenas de entusiastas del bricolaje competian
para llegar a ser el Bob Vila de la «furgorresidencia», con la demostracion practica de posibles
trucos para transformar vehiculos de pasajeros comunes y corrientes en casitas sobre ruedas bien
acondicionadas. Algunos sitios de Internet comenzaron a reunir consejos y noticias actualizadas
remitidas desde todas partes del pais, que presentan vinculadas a mapas de lugares acogedores
para gente nomada como un apoyo para facilitar su bisqueda. Uno de estos sitios,
FreeCampsites.net , presenta espacios naturales idilicos donde los visitantes pueden acampar
gratis, desde pequefios parques urbanos hasta vastos bosques nacionales. Otro de ellos,
AllStays.com , esta dedicado a la localizacion de negocios —desde areas de descanso para
camiones hasta casinos, tiendas de articulos deportivos y restaurantes de la cadena Cracker
Barrel— que permiten pasar la noche en sus aparcamientos. También vende una aplicacion para
moviles dedicada al wallydocking o acampada libre en los aparcamientos de Walmart.

Esta cadena de hipermercados se ha granjeado desde hace tiempo las simpatias de los
caravanistas, a quienes permite pasar la noche en sus zonas de aparcamiento. Hay quien piensa
que el fundador de la empresa, Sam Walton, avido cazador, inici6 esta tradicion como un gesto
de solidaridad con los amantes de la vida al aire libre. Otros creen que es una astuta estrategia
para captar mas clientela. Comoquiera que sea, los nomadas agradecen la invitacion, que en
cambio desagrada a los campings y parques de caravanas, molestos por la merma que supone
para sus negocios. No se trata, sin embargo, de una norma universal. Algunos hipermercados
Walmart estan situados en ciudades que prohiben esta practica. Otros han empezado a suprimir
este privilegio, porque los visitantes comenzaron a tomarse demasiadas libertades instalando
barbacoas y muebles de jardin para ocupar el espacio de manera semipermanente. En marzo de
2015, un enfrentamiento entre la policia y las ocho personas de una familia de musicos cristianos
de Idaho, que habian estado viviendo en su Chevrolet Suburban en el aparcamiento del
Supercentro Walmart de Cottonwood (Arizona), acabé con un forcejeo para apropiarse de la
pistola de un agente que se sald6 con la muerte de uno de los viajeros. Después de ese incidente,
el centro comercial empezd a desalojar a quienes pretendian pasar alli la noche. [103] («Es una
lastima que por culpa de un pufiado de imbéciles se haya ido al garete una ganga beneficiosa
para todos», escribié el redactor jefe del sitio web RV Daily Report ). [104] Algunos Walmart
mantienen una posicion ambigua a la vez que intentan frenar la avalancha de visitantes nocturnos
—muchos instalados en automoviles— que esta generando la precariedad econdmica. Camiones
de reparto de alimentos de un grupo comunitario de apoyo llamado Mobile Loaves and Fishes
(«Panes y peces en movimiento») visitan periodicamente los aparcamientos de los grandes
almacenes de esta cadena situados en los alrededores de Austin, en el estado de Texas.

—A los clientes de Walmart probablemente les irrita un poco que haya gente durmiendo en sus
coches en el aparcamiento del hipermercado —declar6 a una radio local Alan Graham, fundador
de dicha asociacibn—, pero bendita sea [la direccion de la empresa] por permitir que se
mantenga esta practica. [105]

Con miles de hipermercados Walmart repartidos por todo el pais, ;como puede estar al



corriente de cudles son hospitalarios un viajero que se cae de suefio? Una aplicacién de AllStays
ofrece un localizador de aparcamientos Walmart que autorizan la pernocta [106] . Todos los
hipermercados Walmart de Estados Unidos y Canada aparecen identificados con un pequefio
icono con una «W». Si el icono es rojo, indica que quien aparque alli corre el riesgo de ser
expulsado o, peor aun, que una grda se lleve su vehiculo. La mayoria son amarillos y clicando
sobre ellos se puede acceder a opiniones de usuarios que describen su experiencia alli, como esta
pagina dedicada a un Walmart de Pahrump (Nevada):

Supercentro #5101
Julio de 2015: Aparqué sin problemas con mi furgoneta. Habia otras dos furgonetas adaptadas.

Mayo de 2015: Habia otra caravana. El jefe del servicio nocturno de atencién al cliente nos dio permiso.
Aparcamos cerca de una zona de descarga de camiones, junto a la primera isleta asfaltada con arboles.
Muchos camiones entregan mercancias a primera hora; por lo tanto, conviene dejar espacio suficiente para
que puedan maniobrar.

Septiembre de 2010: El gerente acepta caravanistas. Aparca en el extremo sur del parking y procura no
obstaculizar el paso a los camiones de reparto.

Los pequefios iconos con la «W» y los comentarios parecen una version actualizada de las
seflales que solian dejar los vagabundos, inscripciones con las que compartian informacién sobre
el lugar en lo que venia a ser un sistema abierto de colaboracién a finales del siglo xix y
principios del xx . Esos signos trazados con tiza o carbon sobre las paredes o las puertas, a veces
grabados en los arboles, advertian de posibles riesgos —policia estricta, perros peligrosos, agua
en mal estado— o indicaban recursos utiles: un lugar seguro donde acampar, un ama de casa
amable, oportunidades para realizar algtin trabajo.

La proliferacién de blogs a partir de mediados de la década del 2000 animé a viajeros
habitualmente solitarios a relatar sus aventuras para un publico amplio y convirtié a algunos en
microcelebridades. Entre los primeros y mas prolificos estaba George Lehrer, alias Tioga George
, superviviente de un cancer que empez6 a publicar mensajes en 2003, cuando, mediada ya la
sesentena y sin ingresos suficientes para mantener su apartamento y alimentarse a la vez, se
instal6 en una autocaravana Fleetwood Tioga Arrow de 8 metros equipada con placas solares e
Internet por satélite. En su blog, The Adventures of Tioga and George («Las aventuras de Tioga
y George», [107] se presentaba, en compaiia de su fiel vehiculo, como «los vagabundos mas
extraordinarios de la historia mundial» y se lanzaba a la aventura con un lema estimulante: «jNo
pagar alquiler jamas!». George publicaba noticias jocosas sobre sus viajes con Ms. Tioga (su
autocaravana) y su equipo de compafieros de viaje igualmente antropomorfizados: Mr. Sony
Mavica (una camara fotografica), Mr. Chips (un ordenador), Mr. Sunny (un sistema generador de
energia solar), Mr. DataStorm (una antena de comunicaciones por satélite), Mr. Dometic (un
refrigerador), Mr. DeLorme (un sistema de GPS), etcétera. A menudo actualizaba sus escritos
varias veces a lo largo del dia para incluir desde relatos sobre otros viajeros que acababa de
conocer hasta el combate contra una invasion de mindsculas hormigas o el sablazo de unos
policias corruptos en México, un lugar que le gustaba especialmente visitar. Publicaba informes
detallados sobre sus gastos e ingresos, incluidos los de los anuncios de Google. (En agosto de
2010, alcanz6 su cifra récord de 1.300 ddlares). Escribié una nota conmovedora sobre el suicidio
de su hijo David y recordé la temporada que habia estado durmiendo en el suelo en el comedor
de la pequefia vivienda de David, cuando la empresa donde George estaba empleado como
vendedor de programas de AutoCAD quebrd con la recesion de los afios noventa. En menos de
diez afios, desde que empezd a escribir su blog, George consiguié atraer unos 7 millones de



visitantes.

Tioga George influy6 a toda una generacion de autores de blogs practicantes de la acampada
libre. Entre ellos Tara Burns, una trabajadora sexual de veintipocos afios que viajaba en un
Chevrolet Astro de 1998. Su blog, Hobo Stripper («Stripper vagabunda»), [108] relataba la
experiencia de «vivir en una caravana y viajar por todo el pais desnudandome para ganar algtin
dinero». Entre sus desplazamientos de un club de striptease a otro en compafiia de Bro , su perro
border collie, se sentaba frente al teclado del ordenador para ofrecer instrucciones a sus lectoras
y lectores sobre como vender baile erético personalizado o como cambiar la bomba del sistema
de refrigeracion de un motor. Otro favorito con multitud de seguidores era RV Sue & Her Canine
Crew («La caravanista Sue y su tripulacion canina»), [109] el blog de Susan Rogers, una
profesora de matematicas jubilada sesentona de Georgia que reconocia haber recibido de Tioga
George la inspiracion que la indujo a lanzarse a la carretera. Con sus mensajes diarios desde una
camioneta Chevrolet Express de 2005 con un remolque Casita de 5 metros, consiguié un
animado grupo de seguidores y en 2012 fue noticia a escala nacional cuando su blog consiguié
reunir en Arizona a Rusty Reed, un veterano del ejército residente en una furgoneta camper
pintada con colores de camuflaje, con su perro pastor de raza cruzada, Timber , que se habia
extraviado. Su empefio por llevar lo que ella describia como «una vida rica en experiencias con
un presupuesto reducido» y «vivir con menos, pero disfrutar mas de la vida» la convirtié en un
modelo para muchas lectoras y lectores. «<RV Sue es para mi como mi hada madrina sobre ruedas
—escribi6 un bloguero que vive en un camién camper y firma como ZenOnWheels, y afiadia—:
Gracias al humor y humildad con que escribe, fui leyendo sus relatos sobre la vida cotidiana en
la carretera y poco a poco, al cabo de muchos meses, comprendi que si, que sin duda yo también
podria vivir de ese modo». Acababa agradeciéndole «su sinceridad, su bondad y sus endiabladas
dotes narrativas».

Al igual que Tioga George, Sue también compartia informacion sobre sus finanzas, que, a
partir de 2013, incluian los ingresos procedentes de los anuncios publicados en su sitio web.
Hacia finales de ese primer afio, no eran raros los meses en que ganaba mas de 1.000 délares. A
veces esto provocaba criticas de otros blogueros menos populares que intentaban monetizar sus
propios textos con escaso éxito. (Aunque a la mayor parte de quienes les siguen no parece
incomodarles que los blogueros viajeros obtengan una compensacion por su trabajo, resulta facil
comprender que algunos anuncios publicados en sitios minimalistas y anticonsumistas a veces
chirrien. Por ejemplo, desconcierta un poco ver un mensaje publicado en On Cheap RV Living
con el titulo «Desprenderse de cosas inttiles» y una cita de Bertrand Russell —«La preocupacion
por las posesiones es el mayor impedimento para vivir libre y noblemente»— junto a una
columna de enlaces de Amazon que publicita productos como un fogon portatil de doce voltios o
un asiento para inodoros portatiles).

Las conversaciones online entre trotamundos con ideas afines inevitablemente continuaron en
sus encuentros en el mundo real. Los nomadas reunidos en torno a una hoguera en los bosques y
desiertos de todo el pais empezaron a constituir clanes improvisados, que el novelista Armistead
Maupin designé como familias «légicas», por contraposicion a las «biol6gicas». Algunos incluso
las llamaron vanilies, «familias sobre ruedas». [110] Para algunos de ellos, pasar las fiestas juntos
llegd a ser un plan mas atractivo que reunirse con su verdadera familia. Una escena tipica podria
ser la siguiente: una cena navidefia en una zona desértica que recuerda un paisaje lunar junto a la
carretera interestatal 10 en California donde se concentran méas de una docena de vehiculos, la
edad de cuyos moradores oscila desde los veintipocos afios hasta los setenta y pico. Entre todos
comparten un pavo de casi siete kilos, deshuesado y partido en dos mitades para asarlo sobre un



par de parrillas portatiles, acompafiado de puré de patatas, salsa y confitura de arandanos y dos
clases de pasteles, que dejaran saciados hasta a los perros cuando laman los restos de los platos.

Bob Wells muestra un mapa de los parques nacionales en una conferencia sobre la acampada libre en el
Rubber Tramp Rendezvous.

La mayor parte de esta actividad se desarrollaba en el oeste del pais, pero también se
celebraban reuniones en el este, desde Ohio hasta Alabama, Georgia y Tennessee. Cuando los
vehiculos se desplazaban en grupo de un lugar a otro, como las caravanas de carretas de antafio,
con paradas para acampar a lo largo del camino, se hablaba de un «encuentro itinerante». En
2011, Bob organiz6 por primera vez el encuentro que llegaria a ser la reunion mas esperada del
afio. El Rubber Tramp Rendezvous («encuentro de vagabundos sobre ruedas») o RTR [111]
estaba inspirado en parte en los encuentros anuales que celebraban los montafieros del siglo xix,
que durante la mayor parte del afio llevaban una vida solitaria en duras condiciones, dedicados a
la captura de animales en lugares remotos, pero una vez al afio se reunian para vender las pieles
obtenidas. Celebrado en un espacio desértico de propiedad publica cerca de la poblacion de
Quartzsite (Arizona), durante dos semanas de enero, el Rubber Tramp Rendezvous ofrecia a la
poblacion némada una oportunidad para compartir habilidades y anécdotas, hacer amistades e
introducir a las y los nedfitos en su estilo de vida. A veces acudian aspirantes a residir en una
caravana con tiendas de campafia o furgonetas prestadas con objeto de obtener toda la
informacion posible antes de lanzarse también a la carretera. El encuentro era gratuito y los
conocimientos se difundian la mayoria de las veces de boca en boca.

Hacer un esfuerzo para reunirse de manera presencial no era una minucia para esa colectividad,
cuyos miembros estan dispersos por todo el pais durante la mayor parte del afio. A menudo no
disponen de dinero suficiente para pagar la gasolina necesaria para recorrer grandes distancias de



una tirada. Y muchos se consideran personas solitarias. Entre estos ermitafios y ermitafias, RV
Sue ha cultivado la fama de ser alguien que valora especialmente la soledad y ha rogado a
quienes leen su blog que no se presenten en su lugar de acampada sin avisar, con la aclaracion de
que «me gusta el blog porque puedo relacionarme con toda clase de personas interesantes sin
tener que verme personalmente con ellas». Algunos de sus fans han contado que en sus viajes se
han cruzado alguna vez con una caravana Casita de 5 metros cuyo aspecto les resultaba familiar
y, al caer en la cuenta de quién era su propietaria, habian dado media vuelta para seguirla.

Algunas de las personas que acuden al Rubber Tramp Rendezvous aparcan deliberadamente en
la zona mas apartada y hay otras que solo toleran la compafiia humana en pequefias dosis y se
quedan poco tiempo en vez de las dos semanas seguidas. Cuando Swankie llegé a una edicion
del encuentro luciendo una camiseta con el lema «Introvertidos unios: estamos aqui, estamos
incémodos y queremos volver a casa», fue acogida con sonrisas y gestos de asentimiento durante
todo el dia.

Bob Wells se acab6é convirtiendo progresivamente en el coordinador social de facto de esa
tribu creciente de tipos solitarios. Y cuando la gente se dispersaba tras el encuentro anual,
algunos empezaron a acompafiarle hasta su siguiente lugar de acampada. (Muchas zonas publicas
de acampada gratuitas, incluido el lugar donde se celebra el Rubber Tramp Rendezvous, limitan
las estancias a un maximo de catorce dias, transcurridos los cuales es preciso desplazarse hasta
un nuevo emplazamiento situado a 40 kilémetros de distancia como minimo). Bob acogia con
agrado su compafiia y ellos aparcaban a una distancia prudencial para que no se sintiera
agobiado. Cuando un lector del blog observo que alguna gente habia empezado a seguir a Bob en
sus desplazamientos y se refiri6 ironicamente a ellos como sus «discipulos», él replic6 con sorna:
«A pesar de mis esfuerzos por dominar las técnicas de control del pensamiento, lavado de
cerebro y manipulacion, jtodavia no he conseguido tener ningtin discipulo!».

No obstante, su tono no era siempre tan optimista. En un intercambio mas serio con un lector,
escribio: «Creo que tienes razén, muchas, muchisimas mas personas se van a ver obligadas a
simplificar mucho su vida. Mi objetivo es ayudarlas a efectuar la transicion de la manera mas
llevadera posible y a que, con suerte, acaben disfrutando de su nueva vida, como nos ha ocurrido
a muchas y muchos de nosotros».

Navegando por CheapRVLiving.com y viendo cémo se habia transformado la vida de otra gente,
Linda tuvo una revelacion. «jQué diantres! —pens6—. Si ellos han podido, seguro que yo
también podré». Bob presentaba la frugalidad extrema como un camino hacia la libertad: una
liberacién en vez de un sacrificio. En palabras de Linda: «Vivir una vida plena con lo que se
tiene». Ademas, saltaba a la vista que, aunque viajara sin compafiia, nunca estaria realmente sola:
en la carretera habia toda una colectividad de trotamundos por conocer, incluidas muchas
mujeres aproximadamente de su misma edad que también viajaban solas. En conjunto
constituian una subcultura, estaban desarrollando sus propios usos, experimentando estrategias
de supervivencia y compartiendo las mejores, elaborando un manual para la vida en el lado
oscuro de la economia. Ese tipo de compafierismo era importante para Linda.

—Soy una persona verdaderamente sociable —me explic6—. Y tuve la impresion de que ahi
fuera no me sentiria sola y deprimida ni me limitaria a sobrevivir, sino que podria tener una vida
interesante, satisfactoria y creativa.

Linda empez6 a pensar cual seria el vehiculo que mejor le vendria y para ello consultaba el
portal de anuncios por palabras Craigslist. Ley6 docenas de anuncios y encontré una oferta muy
interesante, pero todavia no disponia de dinero suficiente para comprar nada. De modo que su
nieto mayor, que es autista, acabé adquiriendo el vehiculo, atraido por la promesa de un alquiler



barato: 500 dodlares mensuales mas la electricidad por una plaza en un parque de caravanas no
muy distante del lugar donde vivian sus padres y sus tres hermanos. Linda se alegré con la
compra, ya que el chico no tenia muchas mas opciones para independizarse.

—Un empleo a tiempo parcial en un Burger King no permite ganar lo suficiente para vivir —
comento secamente.

Luego la familia tuvo un golpe de suerte. Collin, el yerno de Linda, trabajaba en la seccién de
ventas de una empresa que instalaba —a menudo con contratos gubernamentales— mobiliario
comercial para el almacenamiento de articulos de todo tipo, desde una caja fuerte donde guardar
armas o pruebas judiciales hasta un mueble para colocar una pieza de museo. Collin advirtié que
en los planes de un proyecto de reforma de un hospital del Departamento de Asuntos de los
Veteranos habian olvidado algo. Iban a renovar la sefializacion de todas las instalaciones, pero no
habian previsto el trabajo previo de retirar los antiguos rotulos y remozar y pintar las paredes
donde estaban instalados. De manera que la hija de Linda, Audra, se encargd de esa tarea y
compartio el trabajo con ella.

—Cobrar 50 doélares a la hora por pintar y remozar las paredes del hospital fue una bendicion
para mi —recordaba Linda, que en un par de meses consiguid reunir 10.000 ddlares.

En abril de 2013, repasando los anuncios de Craigslist, Linda encontr6 una autocaravana El
Dorado de 1994 con franjas negras y verdeazuladas. Con solo 46.600 kilometros en el marcador,
la autocaravana de 8,5 metros de largo valia sobre los 17.000 délares. Sin embargo, solo pedian
4.000.

Entusiasmada, Linda concert6 una cita y acudié acompafiada de una amiga como apoyo moral.
Entre las dos examinaron el vehiculo. Por fuera se encontraba en razonablemente buen estado,
excepto por los neumaticos en vias de descomposicion y un crater del tamafio de una pelota de
fatbol en el altillo de la cabina, encima del acompafante. Lo habian tapado con un producto
sellador que parecia pasta de dientes reseca. («Esa selladora no sirve de nada —pens6 Linda—.
No sé como se les ocurrio. Es lo que en el gremio de la construccion llamamos “uso innecesario
de materiales”»). El duefio les explicé que iba por una carretera abombada —alta en el centro y
con los laterales mas bajos, de manera que el vehiculo quedaba escorado hacia fuera— y de
repente se topo con un poste de teléfonos inclinado hacia dentro.

Un olor rancio a humedad le golpe6 la cara al abrir la puerta. El suelo estaba cubierto con
planchas de madera contrachapada y un revestimiento para piscinas. Las paredes también estaban
tapizadas con un plastico similar al de las bolsas de basura. «Filtraciones de agua», penso Lidia y
sus expectativas se desinflaron. Pero, tras una inspecciéon mas meticulosa del interior, constatd
que el mal olor emanaba de la ducha, que tenia un boquete que no seria dificil de reparar. Por lo
demas, el interior estaba inmaculado, desde un coqueto dormitorio situado en la parte trasera
hasta una zona de comedor instalada junto a la cocina. La tapiceria, las cortinas y la moqueta
tenian todas muy buen aspecto; Linda clasificé al duefio como una personalidad de tipo A,
alguien que no entraria jamas en la caravana sin descalzarse primero. Comparado con las
descripciones de algunas de las furgonetas que habia leido, ese vehiculo era el Ritz Carlton. El
generador estaba averiado, pero practicamente todo el resto funcionaba, incluido el véter, lo cual
la alegr6. (Aunque habia leido que algunos campistas forraban de plastico cubos de unos 20
litros y los usaban como inodoros portatiles, ya habia decidido que eso, desde luego, no era una
solucion para ella).

Ya volvia a sentirse optimista, cuando una voz conocida se interpuso:

—Oh, no. Es imposible. No podras arreglarla —le dijo su amiga.

Pero ya era demasiado tarde. Linda ya habia tomado una decisién.



—Oh, venga ya, «sefiora No Se Puede» —replic6—. Mi lema es «Yo si puedo».

Linda compro la autocaravana. Arreglo la ducha y eliminé el olor apestoso. No toco el crater
relleno de selladora sobre el techo de la cabina, porque, pese a su aspecto poco atractivo, parecia
que de momento podia aguantar bien. Como los neumaticos no podian esperar, invirtié 1.200
ddlares en adquirir recambios. Un gasto importante, pero Linda estaba invirtiendo en su futuro
—en su libertad— y ya tenia pensadas algunas posibilidades para seguir ingresando dinero
cuando se pusiera en camino.

Bob habia escrito en su blog sobre las tres temporadas que habia estado trabajando para
California Land Management como anfitrién en un campamento en el Bosque Nacional de la
Sierra. Siguiendo su ejemplo, Linda escribi6 a la misma empresa solicitando un empleo y
consiguié un pequefio trabajo cerca de Yosemite.

—Es increible la facilidad con la que se puede conseguir un empleo cuando viajas en una
autocaravana —reflexionaria mas adelante.

Una vez habia tenido que esperar seis meses hasta que surgi6é una vacante en la tienda de Home
Depot en San Clemente y solo gracias a un traslado. Sabia que con los afios podia resultar
terriblemente dificil encontrar un nuevo empleo a causa del edadismo, de los prejuicios contra las
personas mayores, pero las empresas que contrataban trabajadores itinerantes para tareas
estacionales no parecian seguir el mismo guion que el resto de empleadores.

—Si tienes un vehiculo de acampada, basta con entrar en Internet para conseguir un trabajo en
seis segundos —me comentaba admirada.

También se habia convertido en una entusiasta seguidora de Jimbo’s Journeys («Los viajes de
Jim trotamundos»), [112] el blog de Jim Melvin, exvendedor de electrodomésticos en la cadena
Lowe que ya rondaba la setentena con un bigote blanco estilo cepillo. Cuando comprendi6 que
jamas podria vivir como jubilado en California, su estado natal, Jim se lanzé a la carretera en una
autocaravana Lazy Daze de 1992 de color blanco y azul cielo, inspirado por Tioga George, segin
afirmaba. Comenzo6 a viajar de un empleo estacional a otro, primero solo y luego en compafiia de
Chica , una perrita chihuahua abandonada y hambrienta que un dia se acercé a su autocaravana
en un campamento y a partir de entonces se convirtié en su «alma gemela». Jim habia realizado
una gran diversidad de tareas: encargado del parque de caravanas Piney Ridge RV Estates en
Texas, con temperaturas que rondaban los 40° en el mes de julio; anfitrién de campamento en los
montes Ochoco, en el centro del estado de Oregdn; encargado de un puesto de hamburguesas del
equipo de béisbol Los Angeles de Los Angeles en el estadio Diablo de Tempe (Arizona) durante
los entrenamientos de primavera; y miembro del equipo de campistas en el almacén de Amazon
en Fernley. Jim describia este tltimo trabajo como el mas duro que habia realizado en su vida.
Para soportarlo tenia que tomar dos pastillas de Aleve diarias. Los dolores y molestias le duraron
meses. Pero pagaban mas que en otros sitios y le gustaba relacionarse con los demas campistas
que trabajaban alli. «<He conocido a un montén de gente muy simpatica y divertida —escribi6 en
su blog—. Y ¢volveria el afio préximo? ;Sin duda alguna!».

Linda decidio6 solicitar también un empleo en Amazon e indicé que lo hacia por recomendacion
de Jim, dado que la empresa ofrecia una gratificacion de 50 délares por presentar nuevos
candidatos o candidatas.

—Tenemos que dar gracias a dios por los blogueros —me dijo—. ;Sabes lo que significan?
Cuando yo era joven, no teniamos nada de eso. Si necesitabas algo, ;dénde podias conseguir la
informacién? ;Sabria algo tu vecina? No te habrias enterado de que existia esta colectividad a
menos que hubieras conocido a alguien que ya formara parte de ella.

Linda calculé que, si lograba encadenar empleos estacionales como anfitriona de campamento



y en el almacén de Amazon como miembro del equipo de campistas y sobrevivir, seguramente
podria tomarse un descanso luego y cobrar el paro durante un tiempo. También podria pagarse el
viaje para acudir al Rubber Tramp Rendezvous y conocer a su nueva tribu, la familia a la que se
habia unido pero con la que atin no se habia visto.

Su verdadera familia, por su parte, la apoy6 cuando les anunci6 sus planes.

—iEs una idea fascinante! —exclam6 Audra, que se empefié en que Linda necesitaba un
teléfono movil para mantenerse en contacto y se ofrecié a incluir las facturas en el presupuesto
familiar.

—Nos aseguraremos de que dispongas de un cupo de datos suficiente —afiadié Collin.

¢Saldria bien el proyecto? Era imposible predecirlo, pero en cualquier caso algo ya era cierto:
la vida de Linda cambiaria muy pronto y, por el momento, con eso le bastaba.
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El poblado de Amazon [113]

E n junio de 2013, Linda cumpli6 sesenta y tres afios y se dirigié con la autocaravana El

Dorado que habia comprado a través de Craigslist al Junction Campground, un campamento
situado a unos 5 kilometros de la entrada este del Parque Nacional de Yosemite. Alli inicié su
nueva vida como trabajadora némada, rodeada de praderas cubiertas de flores silvestres, arroyos
resplandecientes y extensas formaciones de pinos, con vistas panoramicas de los picos de la
sierra coronados de nieve y una tonificante brisa serrana. Al ser la primera vez que trabajaba para
California Land Management, su jornada seria de 30 horas semanales con un sueldo de 8,50
délares por hora. (Con esa tarifa, aunque lograra convencer a la empresa para que la contrataran
a jornada completa, 40 horas semanales, durante todo el afio y no cogiera vacaciones ni se
tomara ningun dia libre, cobraria 17.680 dolares anuales, sin ninguna prestacion adicional).

Linda estaba a solo medio dia de viaje en coche de la tienda de Home Depot, junto al lago
Elsinore, donde habia trabajado como cajera; pero alli en el bosque tenia la sensacion de estar
lejisimos. Este nuevo trabajo como anfitriona de campamento era la antitesis de gestionar una
cola de clientes bajo las luces amarillentas de una inmensa tienda especializada en ofertas de una
gran variedad de productos. Tampoco se parecia nada a los bolos que habia hecho en
restaurantes, obras de construccién, casinos u oficinas de grandes empresas, los otros lugares
donde habia intercambiado su tiempo por dinero. Y lo mejor de todo era recibir una paga y a la
vez poder vivir sin tener que pagar alquiler. Aunque la zona de acampada no contaba con
conexiones a la red de suministro eléctrico ni de agua, el supervisor le habia prestado un
generador y cada jueves enviaba un camion cisterna para que le llenara el deposito de 200 litros
de la autocaravana. Sus gastos corrientes habian quedado reducidos a la alimentacidn, diésel para
el generador y gas propano para la cocina. Linda estaba entusiasmada.

El trabajo en el campamento no era muy exigente. Los 13 espacios acotados se asignaban por
orden de llegada —sin el agobio de tener que gestionar las reservas y dedicar horas al
consiguiente papeleo— y solo habia dos retretes que limpiar. Visto lo cual, Linda aceptd
encargarse de otro pequefio campamento cercano, junto al lago Tioga, durante parte de su
estancia.

A Linda le encantaba la vertiente social de su trabajo, cuando entablaba conversacion con los
visitantes. Uno de sus clientes favoritos era un escalador solitario de sesenta y nueve afios, a
quien conocia como «seflor Brown», que recorria las rutas mas frecuentadas de Yosemite
examinando las paredes de roca en busca de sefiales de corrosion en los anclajes clavados hacia
decenios. Como los escaladores los utilizan para enganchar las cuerdas de seguridad, las
consecuencias pueden ser mortales cuando estan en mal estado. [114] Cuando el sefior Brown
encontraba un soporte defectuoso, lo arrancaba e instalaba otro nuevo. Le explicé a Linda que lo
venia haciendo desde hacia quince afios.

—Vaya mochila llevaba —me comenté impresionada—. jOh, dios mio! Era de un tamafio



MOonNstruoso.

Aunque admiraba su generosidad y su energia, también se preocupaba por él.

—¢No le asusta la posibilidad de caer y matarse? —le pregunto.

—Oo00h, noooo —respondio el sefior Brown con un brusco grufiido de montafiero bregado—.
Controlo muy bien lo que hago.

También conocié a otra pareja de caravanistas septuagenarios, Billy y Helene Outlaw, que
realmente era su verdadero apellido. [115] Cuando le comentaron que estaban buscando trabajo
como anfitriones en algin campamento, Linda se los presentd a sus jefes y al cabo de poco la
sustituyeron en el campamento del lago Tioga. Mas o menos por la misma época, pudo constatar
que ese trabajo no era adecuado para cualquiera. Uno de sus compafieros de trabajo, un antiguo
agente de la guardia de fronteras, se empefié en hacer sus rondas con un arma de fuego.

—Habia decidido que no podia vivir sin una pistola al cinto —me explicé Linda—. Pero la
persona encargada de un campamento no puede ir armada. El Departamento Forestal no puede
aceptar que un anfitrién vaya armado. O sea que tuvieron que despedirlo.

La estancia veraniega de Linda junto al Parque Nacional de Yosemite transcurrio sin incidentes
hasta mediados de agosto, cuando —segun la investigacion— un cazador con arco solitario
encendidé un pequefio fuego con ramitas de pino y pinaza —algo prohibido en aquella época del
aflo— para calentarse una sopa y quemar los desperdicios que llevaba en la mochila. Habia
estado persiguiendo ciervos en el remoto cafiién del rio Clavey, en el Bosque Nacional Stanislaus,
situado a apenas 80 kilometros del campamento donde se encontraba Linda. El viento hizo saltar
ascuas sobre la maleza seca y se desencadend el tercer incendio forestal mas grande de la historia
de California. Durante los dos meses siguientes, las llamas calcinaron una superficie mas de 17
veces la de la isla de Manhattan. [116]

En septiembre, con el ambiente del campamento cargado de humo, lleg6 para Linda el
momento de partir. Se despidié de todo el mundo y luego puso rumbo al norte con destino a
Fernley para incorporarse al equipo de campistas de Amazon, el segundo de los empleos de ese
tipo a los que se habia presentado como candidata. L.os aparcamientos para caravanas proximos
al almacén ya estaban llenos de vida, con todas las plazas ocupadas por trabajadoras y
trabajadores nomadas; la escasez de plazas era tal que en las sesiones de orientacion los
formadores de Amazon les comentaron que la empresa estaba considerando la posibilidad de
comprar algln terreno cercano para instalar su propio parque de caravanas. Linda no habia
reservado (habia pasado la mayor parte del verano sin cobertura de telefonia moévil ni Internet).
A 37 kilometros del almacén en direccion sureste encontr6 en Fallon (Nevada) el Sage Valley
RV Park, un terreno vallado cubierto de gravilla situado a corta distancia de la carretera 50,
salpicado de alamos y perfumado con el hedor de los prados vecinos donde pastaban las vacas.
También estaba totalmente ocupado por miembros del equipo de campistas, pero consiguié que
un encargado comprensivo le facilitara una plaza.

Amazon habia enviado la dltima remesa de su boletin digital dirigida a potenciales futuros
empleados y empleadas antes del inicio de la temporada de mayor actividad de ese afio, el 2013.
La portada de la edicion de junio se titulaba «Equipo de campistas. El valor de la amistad». [117]
Imitando el tono desenfadado de los prospectos que publicitaban el puesto de anfitriona o
anfitrion de campamento, presentaba la realizaciéon de un trabajo fisicamente pesado como una
estancia en un campamento de verano. «Una ventaja que vale su peso en oro es la oportunidad de
hacer amistades duraderas —proclamaba con entusiasmo—. Aunque la remuneracion econoémica
ocupa un lugar importante entre las motivaciones [para trabajar], la amistad también figura entre
las mas destacadas. Cada afio tenemos noticia de amistades y relaciones que continuaran cuando



el “desfile de faros traseros” abandone Amazon».

Un texto que contrastaba con el nimero de marzo, que en una seccion titulada «;jPreparados
para triunfar en 2013!» [118] recomendaba un programa de preparacién fisica y comentaba
algunas de las dificultades asociadas a la edad:

Estar preparados fisica y mentalmente sera fundamental para completar con éxito la temporada de maxima
actividad en Amazon. Nunca insistiremos suficientemente en la importancia de llegar a Amazon con una
buena preparacion fisica. Si no ha hecho ejercicio de manera habitual, consulte a su médico sobre la
conveniencia de realizar un programa preparatorio y jpéngase manos a la obra! Una propuesta de bajo coste:
jsalga a caminar! Caminar es un magnifico ejercicio. No cuesta nada y castiga menos las articulaciones que
otras formas de ejercicio. Antes de ponerse en marcha, haga unos cuantos estiramientos para calentar la
musculatura. Los expertos dicen que la estructura del coldgeno cambia con la edad y perdemos flexibilidad y
amplitud de movimientos.

El nimero de abril exponia algunos de los retos psicoldgicos del trabajo. Un texto titulado «¢Qué
esperar durante las primeras semanas de trabajo en el equipo de campistas de Amazon?» decia:

Las primeras semanas de trabajo en Amazon pueden resultar un poco intimidantes. El tamafio de las
instalaciones, los acréonimos que suenan como una lengua extranjera, los escaneres manuales que parecen
actuar por su cuenta, todo contribuye a que podamos sentirnos desbordados... [119]

Mientras tanto, el trato que dispensa Amazon al personal empleado en sus almacenes viene
siendo noticia de primera pagina desde 2011, cuando una investigacion del periédico Morning
Call, de Allentown, revel6 unas condiciones de explotacion similares a las de los talleres
clandestinos. [120] Se pudo constatar que en verano, con temperaturas en el interior por encima de
los 37° los encargados del almacén de la empresa en Breinigsville (Pensilvania) se negaban a
abrir las puertas de las plataformas de descarga por temor a posibles robos y habian optado, en
cambio, por apostar ambulancias con personal paramédico preparado para evacuar en camillas y
sillas de ruedas a quienes sufrieran un golpe de calor. Los trabajadores y trabajadoras también
manifestaron que les presionaban para que cumplieran objetivos cada vez mas exigentes, una
estrategia designada coloquialmente como «gestion basada en el estrés». Amazon realiza un
seguimiento de la productividad en tiempo real mediante el analisis de los datos que transmiten
los lectores de codigos de barras manuales conectados en red que utiliza el personal para
localizar y clasificar las mercancias. [121] Laura Graham, miembro del equipo de campistas que
habia trabajado como «preparadora de pedidos» en el almacén de Coffeyville (Kansas), me
explic6 que cada vez que escaneaba un producto en su pantalla se iniciaba una cuenta
descendente que le indicaba cuantos segundos le quedaban para localizar el siguiente producto,
como si hubiera pasado a un nuevo nivel en un videojuego. También monitorizaban de hora en
hora sus progresos en el cumplimiento de los objetivos fijados. Una vez que se retraso cinco
minutos adentrandose por error en un pasillo equivocado, un supervisor acudi6 a refiirla. Ademas
de la presion mental, el cuerpo de Laura también se rebel6 contra las exigencias de ese artilugio
que controlaba el ritmo al que debia recorrer entre 15 y 30 kilometros diarios sobre un suelo de
cemento en unas instalaciones que ocupaban 85.000 metros cuadrados a cambio de 11,25 délares
por hora.

—El sufrimiento fisico es indescriptible —me confi6—. Empecé a sentir unas punzadas
dolorosisimas en el arco de los pies, que acabaron convirtiéndose en una fascitis plantar.

Unas plantillas nuevas no la aliviaron. Para aguantar, se tomaba dos ibuprofenos a mitad del
turno de noche, que duraba desde las 17:30 hasta las 3:30 de la madrugada, y otros dos al acabar.
Los dias libres procuraba no usar los pies y se quedaba en la cama sin levantarse, salvo para ir al



bafio o a ducharse.

A pesar de todo lo que habia oido contar sobre el trabajo en los almacenes, Linda no se intimidé.
El trabajo fisico duro no era desconocido para ella.

—He trabajado en la construccién y como camarera de bar —recordaba—. ¢Por qué iba a
preocuparme?

Ademas, acababa de completar una temporada como anfitriona de campamento a 2.700 metros
de altitud. Imaginaba que eso la habria ayudado a ponerse en forma.

La primera semana, Linda asistio a talleres de orientacion y de seguridad. Le comunicaron que
le habian asignado un puesto de «almacenadora», encargada de colocar en el lugar asignado los
productos que llegaban. Para aprender los pormenores de ese trabajo, asistio a clases de lo que la
empresa denomina «formacién sobre el proceso».

Las almacenadoras y almacenadores empujan carritos cargados con unos tubos o «bolsas» de
plastico amarillo llenos de productos recién recibidos por los pasillos con estantes dispuestos
como los de una libreria donde Amazon almacena sus mercancias. (En el argot de la empresa,
cada zona de estanterias se designa como «modulo de recogida»). Cada estante esta divido
mediante separadores de plastico en compartimientos llamados «contenedores» y los
almacenadores no paran de buscar contenedores con espacio libre para poder depositar las
mercancias. Una vez depositado un producto, el almacenador tiene que registrar con el escaner
que lleva en la mano el cédigo de barras que figura en la parte frontal de cada contenedor y a
continuacion escanear también el producto que quedara depositado en él. Es un procedimiento
lento, porque el personal tiene instrucciones de repartir en diferentes contenedores los productos
idénticos recibidos en un mismo cargamento en vez de mantenerlos agrupados. Esto mejora la
eficiencia de los «preparadores de pedidos», que recorren a toda prisa los pasillos del almacén
para ir cogiendo los productos incluidos en el pedido de cada cliente.

—iEs curioso! —me comenté Linda, recordando la mezcla de productos variopintos que
podian compartir un mismo contenedor—. Liquido para frenos, leche maternizada, sombra de
ojos, un libro, un casete..., todo junto.

Tras la formacién inicial en las tareas de almacenaje, Linda acabd su primera semana de
trabajo en Amazon con lo que la empresa designa como «periodo de endurecimiento»: una serie
de medias jornadas para que el personal recién llegado se habitie a los suelos de cemento y
pueda caminar sobre ellos durante diez horas o mas una vez concluida la etapa de orientacion.
Linda habia solicitado el turno de noche, porque le pagaban la hora 75 centavos mas, con lo cual
ganaria 12,25 dolares las horas extra.

—AQueria ganar el maximo posible —me confesé.

Cuando empez06 a trabajar a jornada completa, su turno duraba desde las 18:00 hasta las 4:30,
con dos descansos de 15 minutos y una pausa de media hora para una comida rapida.

—Me pasaba el dia durmiendo —afiadi6—. Eso te cambia la vida.

Se levantaba a primera hora de la tarde para disponer de unas tres horas, que dedicaba a las
tareas domeésticas, a prepararse una comida para llevar y a pasear a sus perros por el parque de
caravanas. Luego recorria en 25 minutos el trayecto hasta el almacén.

Al comenzar cada turno de trabajo, se ponia un chaleco reflectante de color naranja y se
colgaba al cuello su chapa identificativa suspendida de un cordén, cogia una bateria cargada para
su escaner manual y se dirigia al punto de encuentro donde todos realizaban estiramientos
mientras los supervisores peroraban sobre los objetivos de productividad. Luego se ponia en
marcha y empezaba a escanear cédigos de barras mientras iba almacenando millares de
productos.



—Tienes un carro con 14 tubos llenos de productos chinos baratos —me explic6—. Uno de los
aspectos deprimentes del trabajo era que sabia que todas esas cosas acabarian en un vertedero.

Eso la desmoralizaba.

—Piensas en la cantidad de recursos utilizados para traer todo eso hasta aqui —coment6
pesarosa—. Y luego todo es usar y tirar.

Era un trabajo fatigoso. Ademads de recorrer arriba y abajo unos pasillos infinitos, tenia que
agacharse, coger los productos, ponerse en cuclillas, alargar los brazos para alcanzar los estantes
mas altos y subir y bajar escaleras mientras atravesaba una nave del tamafio de 13 campos de
fttbol. El almacén era tan inmenso que, para orientarse, los trabajadores llamaban a la mitad
oeste Nevada y a la mitad este Utah.

A principios de octubre, cuando llevaba dos semanas trabajando, Linda escribio en Facebook:
«Si resisto hasta el final, estaré en excelente forma. No paro de pensar en The Biggest Loser —el
concurso televisado de pérdida de peso— vy, si ellos son capaces de hacerlo, yo también podré».
También se repetia un mantra que habia aprendido en Alcohélicos Anénimos: «No abandones
antes de que se produzca el milagro».

En aquel momento Linda llevaba mas de veinte afios sin beber. En una época anterior de su
vida habia tenido que luchar contra algo que le parecia casi inevitable: la aficion al alcohol
estaba inscrita en los genes familiares y, aunque no hubiera sido asi, su padre alcohdlico parecia
decidido a transmitirle esa herencia. Hacia el final de sus estudios secundarios, la inicié en el
consumo de gin fizz , que él preparaba cada noche con limones recién exprimidos y aztcar en
polvo. Los dos se quedaban levantados hasta tarde, bebiendo y charlando. El habia empezado a
invertir en bolsa e intentaba darle lecciones sobre finanzas; a Linda le parecia un genio. Habian
desarrollado un ritual matutino. El abria la puerta del dormitorio de su hija.

—¢No vas al instituto? —le preguntaba.

—Tengo resaca —gimoteaba ella.

—iOh, pobrecita! —respondia él y cerraba suavemente la puerta.

Ya de mayor, Linda se convirti6 en una persona muy activa, con una capacidad de trabajo
impresionante y cada vez mas enganchada al alcohol. Durante un breve tiempo también tomo
metanfetaminas, no tanto como estimulante, sino porque le permitia consumir las dosis cada vez
mayores de bebidas alcohdlicas que necesitaba para emborracharse.

Ya habia intentado dejarlo y habia recaido un par de veces, pero, después de una borrachera
que duré toda la noche, comprendié que no podia seguir asi. Cuando regreso a casa a las seis de
la mafiana, sus hijas se quedaron mirandola sin decir palabra.

—Pero sus caras lo decian todo..., su decepcion —recordaba Linda—. Es horrible estar
esperando que alguien regrese a casa. Esperas que esa persona llegue pronto y no llega. Es feo
hacerles eso a las personas que quieres.

Después de aquel dia, Linda redobl6 sus esfuerzos para dejarlo y esa vez lo consigui6. Cuando
temia recaer entre una y otra reunion de Alcoholicos Anénimos, telefoneaba a su mentora.
Curiosamente, con ella aprendié algunas de las técnicas que luego la ayudarian a resistir los
largos turnos en Amazon. Se convirtio en una experta en concentrarse en lo inmediato y dividir
los grandes problemas en fracciones manejables, hasta que acab6 sintiéndose capaz de afrontar
cualquier dificultad.

—¢Has fregado los platos? Muy bien. Pues hazlo ahora y, cuando acabes, me llamas —solia
decirle su mentora.

Linda fregaba los platos y lavaba los vasos hasta dejarlos relucientes, luego volvia a llamarla.

—¢Has hecho la cama? —era la siguiente pregunta.



Y Linda cumplia también esa tarea. Y asi sucesivamente, hasta que conseguia superar el
momento dificil.

Linda no era la tnica que lo estaba pasando mal en el almacén. El 1 de octubre, la
Administracion de Seguridad y Salud Ocupacional (OSHA) de Nevada recibié una denuncia por
las lesiones dorsales sufridas por el personal a causa del peso de las cajas que tenian que
levantar. La semana siguiente, dos inspectores acudieron a las instalaciones de Fernley, donde
revisaron los partes de lesiones de la empresa y recorrieron la nave, acompafiados por directivos
de Amazon. La visita no durd ni cuatro horas. El caso se declar6 cerrado ese mismo dia, con un
informe oficial que llegaba a la siguiente conclusién: «En el centro se han registrado numerosos
esguinces y distensiones, también en la zona lumbar y dorsal, pero dentro de los limites de lo que
puede considerarse habitual en un entorno de trabajo de ese tipo». [122]

Aparte del esfuerzo, Linda decia que lo que mas la agobiaba era la monotonia. Para matar las
horas, practicaba el autoengafio.

—NMe quedaré solo cinco minutos mas y luego me largo. Lo dejo. jYa esta! —se repetia una y
otra vez.

Y asi conseguia resistir hasta el final de su turno, dos horas antes de que amaneciera. Entonces,
junto con los demds compafieros y compafieras de trabajo, fichaba a la salida y abandonaba el
edificio a través de un puesto de control equipado con detectores de metal y guardias de
seguridad como parte de la estrategia antirrobos de la empresa. (Mark Thierman, un abogado de
Reno, represent6 a un grupo de empleados temporales de los almacenes de Amazon de Fernley y
Las Vegas que reclamaban el pago de las horas dedicadas a hacer cola para cruzar los puestos de
control de la empresa, que llegaban a sumar hasta 30 minutos diarios. El Tribunal de
Apelaciones del Noveno Circuito dictaminé en su favor en 2013, pero el Tribunal Supremo
revoco esa decision el afio siguiente). [123]

A pesar de lo tedioso que resultaba, Linda agradecia un aspecto de su trabajo.

—Lo mejor era el compafierismo —me conté—. Hice amistades alli.

En Amazon, conocié a Silvianne, la astrologa que mas adelante trabajaria con ella como
anfitriona de campamento en la sierra de San Bernardino. Antes de llegar a Fernley para
incorporarse al equipo de campistas, Silvianne habia escrito en su blog:

Cuadro 1: Dejo atras el norte de Nuevo México, rumbo al norte de Nevada para un trabajo estacional como
colaboradora en los almacenes del pivote online del perverso Imperio del Consumo, dispuesta a emprender
una aventura temporal en el vientre de la bestia. Un paso drastico, pero necesario para financiar las primeras
etapas del viaje...

Silvianne fue una de las vecinas de Linda en el parque de caravanas de Sage Valley. Alli solia
sacar a pasear a su gata Layla sujeta con una correa enganchada a un arnés de color rosa. Esa
costumbre la habia hecho famosa en el lugar. Incuso en el almacén, de vez en cuando alguien se
acercaba a preguntarle:

—T eres la que pasea a la gata, ¢verdad?

Al igual que Linda, Silvianne también trabajaba como almacenadora en el turno de noche. Una
tarea que le atacaba los nervios, siendo como era una personalidad de tipo A, segun su propia
descripcion. A menudo, todos los contenedores ya estaban llenos y no habia sitio para dejar las
cosas, era imposible hacer bien el trabajo y el almacén se convertia en una version del castillo de
Kafka especialmente disefiada para torturar a las y los perfeccionistas. Silvianne, que habia
seguido la serie Orange Is the New Black , comenzé a comparar la vida de las presas con la suya.
Al principio, lloraba dos o tres veces por semana. («Soy una persona que exterioriza sus



sentimientos —me explico—. Era muy embarazoso. Es porque me lo tomo todo muy a pecho»).
Le dolia continuamente la espalda, una experiencia desconocida para ella, que, salvo alguna
punzada cuando trabajaba como camarera, nunca habia tenido molestias. Y formaba parte del
numeroso grupo que se veia afectado por las descargas estaticas. Como me explicaria luego,
empujar un carrito lleno de depésitos de plastico por los pasillos del almacén al parecer generaba
electricidad estatica. Un dia, al acercarse a un panel de estanterias metalicas para depositar un
libro en el estante superior, su mano roz6 el metal y una descarga le sacudi6 el brazo, que se
encogié en un gesto reflejo y le lanzo el libro a la cara. El incidente se sald6 con una hinchazon
en el labio y una herida sangrante en las encias. El libro cayd boca abajo y cuando lo mir6 vio la
fotografia de un monje tibetano que le sonreia desde la contracubierta.

—~Una muestra del sentido del humor de mi diosa —comentaria luego.

(El problema con la electricidad estatica no era nuevo. Cuando Silvianne se incorpor6 al
equipo de campistas, el personal de Fernley llevaba dos afios denunciando formalmente las
descargas que sufrian al rozar los estantes. En el curso de las inspecciones estatales para
comprobar las condiciones de seguridad en el lugar de trabajo, los responsables de Amazon
manifestaron que estaban al corriente del problema y habian conectado tomas de tierra a las
estanterias, ademas de forrar los carritos con papel de estafio para facilitar la descarga de
electricidad. Como las descargas persistian, aplicaron en el suelo un producto denominado
«estaticida». Un responsable de la empresa declaré que eso habia «reducido la incidencia de las
descargas de electricidad estatica sufridas por el personal». La inspeccién no reclamé ningtin tipo
de medidas). [124]

PR
i Sk s A L G A TR e

Jen Derge y Ash Haag posan junto a su monovolumen, el Manati

Linda también trab6é amistad con Jen Derge y Ash Haag, una pareja que rondaba la treintena y
que llegb a Sage Valley a principios de octubre. Vivian en el Manati , un monovolumen camper
azul y blanco con techo alto, de General Motors de 1995, que habian comprado por 4.500 d6lares
camino de Nevada. El vendedor les habia rebajado 1.000 ddlares del precio inicial, deseoso de



deshacerse de él después de tenerlo aparcado seis meses.

Jen recordaba la primera vez que Linda las habia invitado a salir de su caravana para saludarlas
y que solia gritar junto a su ventana: «Panqueques, panqueques», cuando queria anunciar que
habia preparado una cantidad suficiente para compartir el desayuno.

—T1 ya la conoces —me coment6 Jen—. jLinda es un nucleo social!

Cuando Ash esperaba una carta especial de su sobrina —que la habia dirigido a «Mi tia, la
sefiorita Jen y su furgoneta»—, Linda fue la primera en enterarse de que la misiva habia llegado
a la recepcion del aparcamiento.

—De modo que se fue directamente a los bafios —recordaba Ash— y va y dice: «¢Estas ahi?»,
y cuando le dije que si, va y me pregunta: «;Qué estas haciendo?», y yo que le contesto: «jEstoy
ocupada en un asunto privado!». Y ella: «Ha llegado una carta para ti». Cémo la adoro.

Antes de volverse ndmadas, Jen y Ash compartian una casa alquilada en Colorado Springs,
donde ambas sufrieron crisis de depresién y estaban cada vez mas desilusionadas con sus
perspectivas laborales.

De nifia, Jen habia visto trabajar a sus padres en King Soopers —una tienda de comestibles
propiedad de la cadena Kroge—, un trabajo que su padre detestaba. «Queremos algo mejor para
vosotros», repetian siempre mientras la instaban a seguir estudiando. Ser independiente
econdmicamente era importante para Jen. Cuando iba al instituto, habia empezado a trabajar en
la tienda como empaquetadora por unos seis délares a la hora. Mas adelante obtuvo un diploma
universitario estudiando como becaria, pero no le veia sentido a seguir estudiando.

—Continuamente ves que ocurre lo mismo —afirmaba—. Todas tus amigas tienen un titulo
universitario o de posgrado y no logran encontrar un empleo. Por lo tanto, no encuentro ningun
motivo para volver a la universidad, aunque me encanta estudiar. Pero solo de pensar en la parte
monetaria, tener que endeudarme..., eso me aterra de tal modo que no quiero continuar.

Jen trabajo en una tienda de manualidades y en un par de librerias de segunda mano, y después
entr6 como ayudante en una biblioteca escolar. Alli acabé trabajando bajo las 6rdenes de la
encargada de una biblioteca de software para el distrito mas extenso de Colorado Springs. Ese
trabajo le encantaba.

—Era muy interesante estar en contacto con todas esas bibliotecas, acceder a sus ordenadores y
presentarles unas novedades tan geniales —me comento.

Pero pronto se dio cuenta de que a su jefa, que tenia un master, la estaban presionando para que
se jubilara, mientras Jen iba asumiendo su trabajo, pero con un salario mucho mas bajo.

—Estan apartando a la generacién de mas edad, la que tiene titulos de nivel superior, para
sustituirla por técnicos. Es muy triste para la gente que tiene esas titulaciones y se ha esforzado
tanto para conseguirlas —comentaba Jen—. Me parecia que traicionaba a mi jefa ocupando su
puesto, porque era una mujer extraordinaria.

Al mismo tiempo, comprendié que, aunque regresara a la universidad, jamas conseguiria un
puesto de trabajo como el que tenia su jefa, que iba a quedar reclasificado en un nivel inferior.

—¢Para qué seguir estudiando si el mercado de trabajo solo ofrece puestos del nivel mas bajo?

Mientras tanto, Ash habia presenciado la expulsién de sus progenitores de la clase media tras el
despido, el 2001, de su padre, un ingeniero eléctrico con un salario de seis digitos. Este, por
orgullo, se resistio a aceptar un empleo peor remunerado, por lo menos hasta que se agotaron los
ahorros de la familia. Entonces acabd conduciendo un autobus escolar por las mafianas y
trabajando en un hipermercado Walmart por las noches.

—En resumidas cuentas, ahora veo a mis padres con sesenta y cinco afios cumplidos y sin
jubilacién, mientras que todo lo que habian conseguido a lo largo de su vida se ha esfumado. Y



con la crisis, esto le ocurre cada vez a mas gente —se lamentaba Ash.

A pesar de que siempre se habia considerado una persona «cumplidora», empezod a temer que,
aunque siguiera todas las normas de la sociedad para aspirar a una vida correcta de clase media,
no tendria ninguna garantia de estabilidad. Dudaba que la Seguridad Social atn existiera para
prestar apoyo a las personas de su generacion en la vejez. Y aunque contaba con un par de
fondos de inversién y un plan de jubilacién individual de Goldman Sachs que sus padres habian
suscrito para ella cuando era nifia, le preocupaba que en el momento en que los necesitara
hubieran perdido todo su valor.

Ademas, Ash también estaba luchando para saldar el crédito con el que se habia pagado los
estudios. Los 30.000 ddlares iniciales se habian elevado hasta 37.000 una vez sumados los
intereses, todo para obtener un titulo que, finalmente, tras seis afios de clases, no habia
conseguido. Se habia sentido obligada a entrar en la universidad una vez acabado el bachillerato
—aunque ahora piensa que a esa edad «no sabes lo que quieres, no sabes qué es lo que necesitas
y no sabes quién eres»— y acabé estudiando desde historia del arte hasta fisica.

Durante sus afios universitarios y también después, Ash habia estado trabajando en una
farmacia familiar, donde se sentia como en casa. Pero un cambio en la direccién modificé la
actitud de sus supervisores y pudo observar cémo personas leales con muchos afios de
antigiiedad se veian presionadas a dejar el puesto.

—Nuestra sociedad esta recurriendo mucho a esto —me comenté—. No quieren que el
personal permanezca mucho tiempo, porque eso implica pagar pensiones e incrementos salariales
en funcion del aumento del coste de la vida y, si llevan mucho tiempo en la empresa, pediran una
prima por méritos. La nueva direccion —afiadio— queria personal desechable, literalmente. Y
para poder desechar a la gente es preciso que el puesto de trabajo también sea desechable. Y todo
se empez0 a automatizar.

Mientras tanto, Jen habia estado explorando Internet en busca de modos alternativos de vida.
Habia estudiado el minimalismo y el movimiento a favor de las viviendas de tamafio reducido.
También habia descubierto el sitio CheapRVLiving.com . Poco a poco, se fue convenciendo de
que habia encontrado una salida. Entonces record6 el famoso sketch de Saturday Night Live en el
que Chris Farley representa el papel de un caravanista y orador, llamado Matt Foley, que insta a
los crios a portarse bien si no quieren acabar viviendo en una caravana. [125]

—Lo primero que pensé fue que acabariamos como ese tipo que decia: «Vivo en una caravana
junto al rio» —recordd Ash.

A pesar de ello, acab6 acogiendo gustosamente la idea. Su plan era alternar periodos de trabajo
y de aventura, instaladas en un Subaru Impreza de cinco puertas heredado de la madre de Jen.
Pero no result6 sencillo convertir ese coche en un hogar. Aunque los asientos traseros eran
abatibles, no habia espacio suficiente para dormir a menos que llenaran el hueco que quedaba
detras de los asientos delanteros y apoyaran ahi la cabeza. Aun asi, lo arreglaron lo mejor
posible. Jen cort6 recuadros de lana negra que podian sujetarse con velcro en las ventanillas para
resguardarse de miradas indiscretas. Para desprenderse de sus posesiones, pusieron un anuncio
en Craigslist («Trastos viejos gratis en la acera») y depositaron sobre el césped delantero todo lo
que ya no necesitaban. El anuncio indicaba que se podia acudir a partir de las 9 de la mafiana,
pero a las 8:30 ya habia desaparecido todo.

—Si dices que algo es gratis, la gente es capaz de sacarle partido a lo que sea —comenté Ash
—. jIncluso una persona se llevo el cubo de la basura! —Ash suponia que se lo habia llevado por
error.

Su primera aventura fue recorrer andando el Colorado Trail (el gran sendero de Colorado), casi



800 kilémetros desde Denver hasta Durango, de una sola tirada durante 52 dias. Luego se
dirigieron al almacén de Amazon en Fernley. Su proyecto inicial era trabajar en el equipo de
campistas y vivir en el Subaru. («No habria sido posible —coment6 con sensatez Jen—.
Habriamos tenido que dejar el trabajo»). Por suerte, habian encontrado la furgoneta, aunque para
comprarla se habian quedado practicamente arruinadas.

Una vez instaladas en el parque de caravanas de Sage Valley, la pareja decidi6 pedalear en
bicicleta hasta el almacén para iniciar su primera jornada completa de trabajo. Pensaron que seria
agradable, pues la mayor parte del trayecto era llano, y también les ayudaria a reducir el gasto en
gasolina. Pero una de las ruedas de Jen empez6 a perder aire lentamente. Y tuvieron que ir
parando cada 15 minutos para inflarla. Tardaron 3 horas, pero aun asi llegaron a tiempo para
comenzar su turno de 10 horas. Cuando salieron, a las 5 de la madrugada, todavia era de noche y
el frio les hizo castafietear los dientes. Pararon en un Walmart a comprar ropa de abrigo y luego
pedalearon rodeadas de trafico en hora punta con los cegadores rayos del sol naciente en la cara.

—Todo el mundo se referia a nosotras como las chicas que fueron a trabajar en bicicleta —me
comento riendo Jen.

Después de esa experiencia, decidieron quedarse cerca del almacén entre semana para ahorrar
en gasolina. Aparcaban el Manati frente al Walmart o junto a una gasolinera y solo regresaban al
parque de caravanas de Sage Valley cuando tenian un dia libre.

Constataron que su reciente excursion les habia servido como entrenamiento para la tarea de
almacenadoras. Aun asi, Jen asegur6 que le habia costado un poco acostumbrarse a estar
agachandose continuamente, pero en un par de semanas ya se le fortalecieron los musculos.

—Ves a todas esas personas mayores y te dices: «Hala, si pueden hacerlo, ;de qué me quejo?».

Ash encontraba «monotono y solitario» el trabajo. Para mitigar el aburrimiento, a veces se
entretenia emparejando de manera creativa los productos que almacenaba, colocando, por
ejemplo, una caja de condones junto a una de pruebas de embarazo. Usaba la Lista de deseos de
la web de Amazon para registrar «todos los objetos increibles y asombrosos que depositamos en
los estantes». La lista incluia orugas de la cera vivas, un oso Gummi de mas de 2 kilos, un fusil
de pesca submarina, un libro titulado Venus con biceps. Historia ilustrada de las mujeres
musculosas , un tapon anal con una cola de zorro afelpada, medio kilo de monedas
estadounidenses retiradas de la circulacién, un juego de bragas de algodon con cuatro aberturas
para las piernas con la descripcion «Braguitas para dos» y un consolador con la figura de
Batman. [126]

A finales de octubre, Fernley empezd a registrar temperaturas bajo cero. Ligeras nevadas
espolvorearon los aparcamientos a principios de noviembre. Una semana antes del dia de Accién
de Gracias empez6 a nevar en serio. El tiempo mas frio lleg6 en diciembre, con temperaturas por
debajo de —10° y una noche espantosa a menos de —20°. Para dormir con ese frio, Jen y Ash
empezaron a ponerse toda la ropa que tenian, luego se sepultaban bajo una serie de colchas y
sacos de dormir, ademas de un edredén y una manta militar afelpada. Las noches que trabajaban,
cuando acampaban por libre cerca del almacén, encendian un pequefio calefactor de butano
durante 10 minutos antes de acostarse; cuando acercaban los pies a la estufa, veian elevarse en
volutas de vapor el sudor acumulado tras las horas de caminata. Aunque el turno de noche las
dejaba convertidas en «amazombies», se alegraban de haber escogido ese horario de trabajo.

—Durante la parte mas fria del ciclo de 24 horas, estabamos resguardadas en un interior con
calefaccién y eso es una gran ventaja —coment6 Ash.

Linda tenia un vecino, Carl, otro miembro del equipo de campistas, que vivia en una tienda de
campafia y trabajaba en el turno de dia. Cuando el tiempo invernal comenzo a castigar el parque



de caravanas de Sage Valley, Linda le insisti6 para que durmiera en su autocaravana, donde
estaria caliente —usaba un calefactor eléctrico enchufado a la toma del aparcamiento para
economizar propano—, puesto que ella estaba en el almacén toda la noche, pero él siempre
respondia: «No, no, no. Estoy comodo. Estoy bien aqui». Sin embargo, incluso los campistas
mas curtidos lo estaban pasando mal. Algunos tenian trucos para estar mas comodos, como
recubrir las mangueras con cinta aislante térmica y tapar las ventanas con film alveolar
reflectante. (Unos afios mas tarde, Amazon cre6 una pagina web para los solicitantes de empleo
en el equipo de campistas titulada Como preparar tu vehiculo para el invierno, donde
recomendaba cubrir las ventanas con film transparente e instalar coberturas aislantes reflectantes
sobre los respiraderos, con enlaces para que los lectores pudieran adquirir ambos materiales en...
Amazon.com, como no podia ser de otro modo). Pero todo tenia un limite. Linda ya habia
desconectado las tuberias de agua. Pero, para cuando intent6 desconectar el tubo de vaciado de
aguas sucias, los residuos que habia dentro ya se habian congelado.

—Se habia formado un enorme cardmbano de mierda. «Esto empieza a ponerse feo», me dije.

Phil y Robin DePeal, la pareja que tenia un negocio de chatarra en Michigan, también estaban
librando una batalla parecida. Compraron un reflector potente e intentaron usarlo para
descongelar el tubo del desagiie, sin resultado. Mientras tanto, uno de los héroes de Linda —Jim
Melvin, autor del blog Jimbo’s Journeys , que la habia puesto sobre la pista de los empleos de
temporada en Amazon— corrié a comprar una esterilla eléctrica para mascotas y una estufa para
Chica , su chihuahua de menos de 1 kilo.

Linda comenz6 a sofiar en su siguiente destino, que seria mas calido y menos extenuante.
Como muchas de sus vecinas y vecinos, tenia previsto acampar en los terrenos publicos de los
alrededores de Quartzsite (Arizona). Esa regién, un Shangri-la para los némadas en el desierto de
Sonora, atraia a miles de visitantes en invierno y era sede de diversos eventos a lo largo de la
temporada, desde vastos mercados de trueque hasta exhibiciones dedicadas a los coleccionistas
de minerales y amantes del caravanismo, ademas de centenares de encuentros sociales mas
informales. Linda esperaba ansiosa la oportunidad de conocer de primera mano uno de esos
encuentros, el Rubber Tramp Rendezvous («cita de vagabundos sobre ruedas»), que se celebraria
alli en enero. Cuando se lo comenté a Jen y Ash, que habian oido hablar de ese acontecimiento
pero aun no tenian claro qué harian después de Amazon, decidieron acompafiarla.

—No tenia planes concretos para asistir a ese encuentro, pero cuando Linda lo menciono,
enseguida me dije: «De acuerdo, tenemos que ir» —recordaba Jen.

Silvianne también tenia previsto asistir.

Pero el invierno no aflojaba las tuercas. Era obligatorio trabajar horas extra hasta las 50
semanales. Con la Navidad cada vez mas proxima, los contenedores de todos los estantes estaban
repletos de productos, una pesadilla para las almacenadoras.

—Durante el tltimo mes y medio, el espacio estaba ocupado al 120 por ciento y, cada vez que
escaneabas un contenedor para intentar depositar un objeto, el lector de cédigos de barras se
quejaba: jlii-nu! jlii-nu! jIii-nu! y tenias que esperar e intentar dejarlo en el contenedor siguiente
—explicaba Ash—. Todos dabamos vueltas como locos. No quedaba sitio para dejar nada, era
desesperante, como darse de bruces contra una pared.

Los almacenadores tenian que seguir buscando, frustrados, hasta que encontraban alguno de
los escasos contenedores con algun espacio libre, mientras que, al mismo tiempo, los
supervisores les azuzaban para que aceleraran el ritmo y cumplieran el cupo, que «tienen que
salirnos los nimeros». Amazon declararia luego que ese periodo habia sido su mejor temporada
navidefia hasta la fecha. Los pedidos recibidos el 2 de diciembre (el Ciberlunes o Cyber Monday,



el primer lunes después del dia de Accion de Gracias) sumaron ese solo dia 36,8 millones de
productos —unos 426 por segundo— y contribuyeron a elevar la cifra total de ventas de la
empresa en 2013 hasta un récord maximo de 74.450 millones de dolares. [127]

En medio de ese ajetreo, Linda se llevo un susto. Hasta aquel momento habia aguantado bien,
pese a la tensién muscular en la mufieca derecha provocada por el uso del escaner manual. Pero
el 15 de diciembre, dos semanas antes de finalizar su trabajo en el almacén, empezé a sufrir
episodios de vértigo. No sabia cual era la causa. A otras y otros trabajadores también les ocurria
lo mis mo y algunos pensaban que era debido a la mala calidad del aire que respiraban en el
almacén. Linda procuré aguantar durante una hora, pero, al ver que los intentos de inspirar
profundamente no la aliviaban, una compafiera la acompafi6 a la enfermeria. Alli le tomaron la
presion: 60 de maxima y 48 de minima, un nivel lo suficientemente bajo para requerir un
traslado en ambulancia.

En el hospital de Reno, a media hora de distancia hacia el oeste, le hicieron una radiografia y
un TAC, pero no le dieron ningtin diagnostico concluyente.

—En el hospital, la enfermera me dijo que podia haber sufrido una compresion del nervio vago
—recordaba Linda—. Que eso provoca una pérdida de conocimiento. Puede ocurrir al hacer un
esfuerzo.

Linda acogi6 ese diagnostico con escepticismo, pues no creia haber hecho un esfuerzo
excesivo. En cualquier caso, le recomendaron que acudiera a su médico de cabecera para que le
hiciera el seguimiento.

—Si, claro, si lo tuviera... —comentaba riendo ella.

Como la mayoria de los trabajadores nomadas que conoci antes de que entrara en vigor la Ley
de Proteccion del Paciente y Atencion de Salud Asequible (Affordable Care Act ), Linda no
estaba asegurada. Y como no le facilitaron el traslado de regreso hasta Sage Valley, tuvo que
gastarse 172 dolares en un taxi. Después siguié sintiéndose débil durante algunos dias y estuvo
de baja sin cobrar.

El equipo de campistas empezaba a dispersarse. La mayoria de sus integrantes se marcharon
justo antes de Navidad para poder celebrarla con sus familias distantes. Linda se ofrecié para
trabajar hasta el 30 de diciembre. Queria ganar la mayor cantidad de dinero posible. Ademas, su
estado de animo no era festivo. Tras mas de cuatro meses de trabajo en el turno de noche, la
monotonia la habia reducido a un estado de disociacién psiquica interrumpido solo por los
dolores que irradiaban de su mufieca derecha, la mano que sostenia el escaner. Su trabajo era
mecanico y repetitivo: colocar mercancias en los estantes, apuntar el escaner manual hacia un
producto tras otro, apretar el disparador y retenerlo, esperar hasta que el pitido le indicara que el
rayo laser rojo habia dado en el blanco —el cédigo de barras— antes de pasar al producto
siguiente. ;Qué sentido tenia todo eso, aparte de la paga? Cada producto que escaneaba era un
pixel de un cuadro deprimente. Algunos trabajadores del equipo de campistas se describian como
los «gnomos de Santa Claus», una manera de sentirse orgullosos de su trabajo al pensar que
expedian regalos y difundian felicidad. Pero a Linda no le apetecia ese ponche navidefio; mas
que como un gnomo, se sentia como un engranaje de la maquina dispensadora mas grande del
mundo y esa experiencia la habia insensibilizado.

—Después de ver tanta porqueria inttil, queria desconectar de la Navidad —me dijo.

Aparte de enviar unos regalos a sus nietas y nietos, pas6 por completo de las fiestas. Cuando el
almacén cerr6 el dia de Navidad, ella también cerré su puerta y paso el dia a solas, descansando
en su autocaravana.

Bajo la fatiga empezaba a aflorar, no obstante, un secreto sentimiento de orgullo. Habia



alcanzado un objetivo tras superar su primer semestre como trabajadora némada y encadenar dos
empleos temporales —como anfitriona de campamento y en el equipo de campistas— a la vez
que se aclimataba a un estilo de vida itinerante y frugal en su autocaravana. Se sentia
autosuficiente y libre. Pero ese era solo el primer paso. El segundo seria encontrar una tribu, una
comunidad, lo que algunos némadas llamaban una «familia sobre ruedas». El mejor lugar para
ese fin era el Rubber Tramp Rendezvous, el encuentro invernal anual de vagabundos sobre
ruedas que se iba a celebrar muy pronto en Quartzsite.

«jYa es hora de largarme de aqui! —pensé—. Pisar el acelerador y jen marcha!».

Dispuesta a tomarse un descanso en un clima mas calido, partié rumbo a Arizona.

Mientras el resto del equipo de campistas se apresuraba a alejarse de Fernley para adentrarse en
el nuevo afio, uno de ellos permanecia alli. Era Don Wheeler, el antiguo ejecutivo de una
empresa de software acostumbrado a viajar por todo el mundo que me habia enviado un
orgulloso panegirico del trabajo itinerante y que aparece citado con un seudénimo en este libro.
El fue el primer miembro del equipo de campistas que conoci, un ameno e incisivo narrador de
historias que me entretuvo durante largas horas con sus relatos sobre la vida en la carretera.
Inicialmente, tenia previsto realizar su ultimo turno en Amazon el 21 de diciembre y sus planes
posteriores incluian pasar por Quartzsite —¢él describia el encuentro como «la versién para
vejestorios del festival Burning Man» [128] — y visitar luego a unos amigos en las Montafias
Rocosas, en Colorado. Pero entonces ocurri6 algo sumamente inusitado. En los tres afios que
estuve siguiendo como reportera a los miembros del equipo de campistas de Amazon, no volvi a
tener noticia de ningtin otro caso como el suyo: Amazon le ofreci6 un empleo indefinido a
jornada completa. «Tengo setenta afios, ;qué otra empresa querria contratarme?», escribia
bromeando en su mensaje electronico. En el argot de la empresa, Don iba a convertirse en un
«trabajador asociado». En el almacén seria lo que los miembros del equipo de campistas y otros
trabajadores temporales denominaban —con envidia y a veces con sorna— «un chapa azul», una
alusion a la insignia identificativa de ese color que lucian los empleados fijos.

En otro mensaje electronico, me pidié que no citara su nombre en mis escritos y me explico el
motivo:

En nuestra calidad de apparatchiks neéfitos, no nos esta permitido dirigir ni siquiera una palabra a la prensa
bajo pena de muerte, descuartizamiento o algo peor. Y esto ahora me preocupa. Antes mi situacién era
distinta, como trabajador némada podia permitirme una despreocupada indiferencia con respecto a las
tediosas maquinaciones del mundo de las grandes empresas estadounidenses, pero ahora formo parte de este
mundo. Necesito este trabajo...

No puedo permitirme el lujo de ser famoso. Si aparezco en los medios de comunicacién nacionales, aunque
solo sea en una columna lateral, recursos humanos no tendra contemplaciones conmigo y un dia, cuando
llegue al almacén, mi placa identificativa no me dejara entrar. Es lo que 1laman la «ley de hielo de Amazon»
y no podré quejarme, puesto que estoy empleado aqui por mi propia voluntad.

Siento parecer paranoico, pero en recursos humanos NO son amigos mios, por mucho que repitan que lo
son. Apartar las manzanas podridas y a los alborotadores ratifica la importancia de su funcién. No soy tan
valiente como Nadezhda Tolokonnikova (ni tampoco una belleza como ella). [129]

Al cabo de pocos meses, Don habia saldado todas sus deudas, habia completado un tratamiento
odontolégico largo tiempo aplazado, se habia comprado unas gafas nuevas, habia hecho una
aportacion a su plan individual de pensiones y estaba empezando a ahorrar para comprarse una
Harley.




[113] Segtin la informacién de que dispongo, esta expresion para designar los asentamientos efimeros del equipo
de campistas fue acufiada por primera vez en el titulo de este articulo: Stu Woo (2011): «Welcome to Amazon
Town», en The Wall Street Journal , 20 de diciembre, p. B1.

[114] Shelby Carpenter (2015): «What Happens When Climbing Bolts Go Bad?», en Outside, 4 de noviembre
(https://www.outsideonline.com/2031641/what-happens-whenclimbing-bolts-go-bad ).

[115] En inglés, outlaw significa «forajido», persona que vive fuera de la ley. (N. de la T.)

[116] «Man Charged with Starting Massive California Blaze», The Associated Press, 8 de agosto de 2015.

[117] Amazon CamperForce Newsletter , junio de 2013, p. 1.

[118] Amazon CamperForce Newsletter , marzo de 2013, p. 1.

[119] Amazon CamperForce Newsletter , abril de 2013, p. 1.

[120] Parte del material sobre la inspeccién de los almacenes de Amazon procede de mi columna «With 6,000
Jobs, What Is Amazon Really Delivering?», Reuters, 17 de junio de 2015
(https://www.reuters.com/article/bruder-amazon/column-with-6000-new-warehouse-jobs-what-is-amazon-really-
delivering-idUSLIN0Z32L520150617 ).

[121] Parte del material sobre el sistema de seguimiento del personal de Amazon procede de mi articulo «We’re
Watching You Work», en The Nation (edicion en papel), 15 de junio de 2015, p. 28.

[122] Nevada Occupational Safety and Health Administration Inspection Report Number 317326056 (7 de
octubre de 2013). La OSHA de Nevada me proporcioné este y otros informes respondiendo a mi solicitud de
mayo de 2016, presentada acogiéndome a la ley de transparencia de Nevada.

[123] Richard Wolf (2014): «Justices Say Security Screening After Work Isn’t Paid Time», en USA Today , 9 de
diciembre (http://'www.usatoday.com/story/news/nation/2014/12/09/supreme-courtamazon-workers-security-
screening/20113221 ).

[124] Nevada Occupational Safety and Health Administration Inspection Report Number 315282491 (24 de
marzo de 2011) y Number 316230739 (7 de febrero de 2012).

[125] «Matt Foley, Motivational Speaker», en Saturday Night Live , NBC, 8 de mayo de 1993.

[126] La aficion que existe en Estados Unidos a los juguetes sexuales —como indica el enorme niimero y
variedad de consoladores y tapones anales que pasan por los almacenes de Amazon— es motivo de admiracion
para muchas trabajadoras y trabajadores. Y aunque la mayor parte de las «novedades para adultos» se envuelven
en plastico negro en cuanto salen de las plataformas de descarga, algunas pasan inadvertidas. Una almacenadora
del equipo de campistas recordaba con regodeo la ocasion en que habia tenido que almacenar una caja con sesenta
consoladores con una ventosa acoplada. Los habia repartido por los estantes de pie en la parte delantera de cada
contenedor apoyados sobre la ventosa. «Al doblar la esquina, veias la hilera de pitos a lo largo de todo el pasillo
—coment6 riendo—. Y naturalmente empezamos a decirle a todo el mundo: “jEchale un vistazo a la C23!”». En
otro momento le habria preocupado que los jefes pudieran molestarse, pero «eran las dos tltimas semanas de
trabajo alli. ¢Qué iban a decir?».

[127] «Record-Setting Holiday Season for Amazon Prime», en BusinessWire , 26 de diciembre de 2013.

[128] Evento anual de siete dias de duracién que se celebra en Black Rock City (Nevada), poblacién construida
por los participantes y que solo existe durante esa semana. Su nombre, Burning Man («hombre en llamas»), evoca
el ritual consistente en quemar una gigantesca escultura de madera con forma humana, que se realiza la noche del
sabado. El festival promueve la desmercantilizacion (no se acepta la participacién de empresas comerciales) y
beca a centenares de artistas que animan el lugar del encuentro con sus creaciones, incluidos los Art Cars,
vehiculos decorados y disfrazados. (N. de la T.)

[129] Cuando Don escribi6 este mensaje electronico, Tolokonnikova, miembro del grupo punk de protesta Pussy
Riot, acababa de ser liberada de una cércel siberiana.
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El lugar de encuentro

«Ese campamento era un lugar apacible —un jardin del edén sobre ruedas capaz de desplazarse a su aire
y moverse en pos del clima cdlido a lo largo de todo el afio, un refugio donde cada ocupante habia
centrado su vida acomoddndola a un espacio minimo, una suma milagrosa de organizacién interna y
movilidad».

E. B. WHITE [130]

U n curioso panorama aparece en medio del desierto ante los ojos de la viajera o el viajero que

avanza en direccion oeste rumbo al ocaso por la carretera interestatal 10. Millares de motitas de
oro relucen en la base de las montafias Dome Rock, como si los picos circundaran un vasto
estanque reflectante. Vistos de cerca, los puntos relucientes se descomponen en una extensa
agrupacion de autocaravanas sobre cuyos parabrisas se proyectan los ultimos rayos de luz. Es la
poblacion de Quartzsite, en Arizona. La mayor parte del afio, un remoto y solitario lugar dormido
a mitad de camino entre Los Angeles y Phoenix con dos 4reas de descanso para camiones y
temperaturas que alcanzan niveles capaces de provocar alucinaciones. Durante el infierno estival
tiene menos de 4.000 habitantes. [131] Las plantas correderas abundan mas que los visitantes.
Pero cada invierno, cuando las temperaturas diurnas se vuelven suaves y agradables, centenares
de miles de némadas llegan hasta alli procedentes de todo el territorio de Estados Unidos y de
Canada y transforman el lugar en una metrépolis improvisada, bautizada como «el lugar de
encuentro». Entre quienes llegan, hay turistas amantes del ocio en busca de climas calidos, las
llamadas «aves migratorias» —gente con pensiones generosas o jubilados afortunados que
lograron conservar sus ahorros durante la crisis financiera de 2008—, y también supervivientes
aferrados a los jirones del contrato social. La variedad de habitadculos que desfilan por la calle
principal es un reflejo de sus circunstancias.

Llegan coches y camionetas con toda clase de habitaculos a remolque, desde relucientes
Airstream de aluminio hasta vehiculos a cuya caja se han afiadido puertas y ventanas, y
minicaravanas del tamafio de una tienda de campafia para mascotas. Se puede ver una casita con
ventanas con gablete en el tejado, decorada con adornos que recuerdan las galletas de jengibre,
montada sobre un remolque de dos ejes o también un camién que remolca un velero con cabina
que permanecera varado para ejercer la funcion de improvisado apartamento. Hay docenas de
autobuses escolares retirados del servicio. Algunos todavia pintados de amarillo, como lapices
numero 2; otros decorados con escenas de paisajes naturales o volutas psicodélicas pintadas con
espray. Algunos han sido transformados en sofisticadas viviendas con sofés y estufas de lefia.
Unos pocos combinan su funcién de vivienda y negocio, incluidos una heladeria cafeteria —una
instalacion retro pintada con los colores del arcoiris que por su aspecto podria pertenecer a un
Ken Kesey redivivo adicto al café expreso— y un taller de forja con un yunque como divisa y el
eslogan «Reciclamos los desechos de la sociedad a mano y martillo». [132] También hay
camionetas desvencijadas con cabafias montadas sobre la plataforma de carga, lujosas
autocaravanas con antenas parabolicas y viejos cacharros tan cargados de bultos que el chasis
roza el asfalto. Otros estan carcomidos por el orin y escupen volutas de humo por el tupo de



escape. Unos pocos exhiben carteles en los que solicitan donativos. Una furgoneta con un bidon
vacio de gasolina atado al techo lleva pintada la frase «Ayuden a nuestra familia a iniciar su
negocio» con la direccion en Internet de una campafia de micromecenazgo. En la parte trasera de
una vieja camioneta camper aparece escrito con nitidas letras de molde negras: «Refugio para los
sintechos» y «Dios les bendiga», con una lista de deseos debajo: «Necesitamos gasolina, dinero y
una caravana mas grande».
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Una camioneta camper con inscripciones religiosas y peticiones de ayuda aparcada en un McDonald’s, en
Quartzsite.

Vale la pena sefialar que no siempre se puede juzgar la situacion econémica de la gente solo
por el aspecto de su vehiculo de acampada. Por ejemplo, algunas de las caravanas aparcadas
cerca de los lugares que contratan personal nomada recuerdan el tipo de vehiculos turisticos que
solemos asociar con veraneantes acomodados. Cuando empecé a visitar los parques de caravanas
donde se hospedan los miembros del equipo de campistas de Amazon, me preguntaba: «;Qué
hacen aqui estos magnificos yates terrestres con antenas parabolicas?». Y descubri dos cosas: la
primera es que algunos de esos aparcamientos también albergan de manera transitoria a
trabajadores bien pagados de las explotaciones petroleras, con dinero suficiente para comprarse
esos lujosos juguetes. Y la segunda, que muchas personas no son propietarias de pleno derecho
de sus autocaravanas. Igual que sucede en el mercado inmobiliario, es posible gastar por encima
de las propias posibilidades y quedar atrapado en un ciclo de endeudamiento, con dificultades
para pagar los plazos del crédito suscrito. Lamentablemente, como ocurre con los hogares
tradicionales, los campistas también pueden arruinarse.

El trafico avanza a marcha lenta. De todos modos, nadie parece tener prisa. Junto a las casas
rodantes circulan vehiculos todoterreno cubiertos de polvo que regresan de una excursion por el



desierto; los pasajeros llevan pafiuelos en la cabeza y gafas protectoras, y parece que los hayan
espolvoreado con aztcar glas. Tractores con remolque avanzan lentamente hacia las areas de
descanso para camiones y obstruyen los laterales. En los cruces, personas mayores con sillas de
ruedas motorizadas y miembros de la generacion del babyboom que transportan perritos en
cochecitos para bebés esperan a que se despeje un paso de peatones. Adolescentes con rastas y
veinteafieros con mochilas desgastadas estan sentados en los arcenes. Su tribu tiene muchos
nombres: crust punk , dirty kids , trotamundos o arcoiris —una alusién a los rainbow gatherings
(«encuentros arcoiris»), a los que muchos de ellos asisten—. Algunos hacen autoestop para
dirigirse a otros lugares, a Yuma, a Phoenix, adonde sea. Otros exhiben carteles de carton en los
que piden unas monedas, pero no lo consideran mendigar. Hablan de «colgar un cartel», «pasar
el vaso» (jugging ) o «recoger calderilla» (spare-changing ), que es lo que uno hace cuando se
queda sin dinero para gasolina. Muchas personas mayores los miran mal, pero otras les siguen la
corriente. Una cajera canosa de la tienda Dollar General marca el precio de dos paquetes de seis
latas de cerveza Miller Genuine a un tipo rubio con rastas y una sudadera con capucha marrén y
se rie cuando él le ofrece bromeando un pufiado de piedrecitas de colores en vez de dolares. En
la cola de la oficina de correos se inicia un animado debate entre un turista en busca de climas
calidos y un joven vagabundo con un ancho bigote retorcido. ;Los humanos son seres
espirituales que trascienden la vida en este planeta o son solo unos inutiles que estdn
destruyendo la Tierra? Cuando anochece, los crios se retiran a sus campamentos en el desierto.
Se pasan botellas de whisky alrededor de una hoguera, rasguean sus guitarras, asan salchichas,
lian canutos y matan el tiempo.

La mayoria de restaurantes del lugar estan repletos a la hora de la cena, que comienzan a servir
a ultima hora de la tarde. En Silly Al’s , una pizzeria popular, clientes ya mayores bailan el
Electric Boogie y escuchan tocar a una orquesta cuyo repertorio incluye una cancion de
Barenaked Ladies que comienza asi: «Si tuviera un millén de dolares, te compraria una casa».
Otras noches cantan karaoke. Una mujer de cara arrugada con un sombrero de paja rojo se planta
en la pista de baile con su scooter para personas con movilidad reducida y canta Lookin’ out My
Back Door, de Creedence Clearwater Revival, con un intenso vibrato. Durante el solo de
guitarra, se desplaza con su scooter por el centro de la sala describiendo ochos y el publico la
vitorea.

El bar-lavanderia de la calle principal esta a tope, repleto de clientes que acuden a comer algo
mientras lavan la ropa e incluso a asearse personalmente. Las duchas de la parte trasera cuestan
siete dolares y van acompafadas de una larga lista de normas inscritas en distintos carteles:
«Méaximo: veinte minutos», «No fumar», «No tefiirse ni usar tintes para el pelo», «Descalzarse
antes de entrar en la cabina». La policia interpela a un grupo de arcoiris que merodean junto a la
puerta lateral. Un cliente de la lavanderia suelta una perorata sobre un cometa que destruira el
universo (y afirma que Obama no podra evitarlo). En el aparcamiento, un viejo canoso sentado
en el suelo, recostado sobre una valla metalica, lanza una y otra vez una piedra a un terrier Jack
Russell, que la recoge obedientemente.

—iEs un cazador de piedras! —exclama con una carcajada cuando se da cuenta de que lo estoy
mirando.

(Buscar —o cazar, como dicen por aqui— piedras semipreciosas en el desierto es uno de los
pasatiempos favoritos entre la gente de la zona).

Los duefios de los restaurantes no son los tnicos que se afanan en ganar unos cuartos.
Numerosos comerciantes acuden cada afio a Quartzsite, instalan casetas provisionales o reabren
las tiendas que han permanecido cerradas durante la temporada baja y llenan la poblacion de



anuncios. «Mr. Motorhome tiene las caravanas mas limpias de Quartzsite», afirma un vendedor
agresivo cuya foto aparece en una serie de carteles con una sonrisa inquietantemente blanca. «No
es un espejismo, las ofertas son auténticas», proclaman los anuncios de un competidor, RV for
Less, que ofrece «Caravanas al mejor precio». «Desayuno con panqueques gratis», proclama una
banderola colgada frente a Caravanas la Mesa, otra franquicia. Seis mafianas a la semana se
forma una fila de personas mayores para acceder al Silver Buckle Customer Corral, una sala
donde podran tomar una comida caliente rodeados de pantallas de televisor en las que se
proyectan anuncios de autocaravanas demasiado caras para la mayoria de ellos. (Reaccionan ante
los anuncios como lo harian ante los sermones de un comedor social: un ruido de fondo obligado
que procuran ignorar). Hay docenas de servicios dedicados a los vehiculos de acampada, desde
vertederos de residuos hasta franquicias de placas solares y talleres méviles de reparacion de
parabrisas. Algunos se anuncian con juegos de palabras facilones: Passmore Gas, A Toe Truck,
[133] Proctélogo para autocaravanas. Otros apelan a sentimientos mas nobles. Schartel Pinstriping
Services, que ofrece trabajos de decoracion con pincel de punta fina, tiene una tienda de campafia
coronada por una cruz gigante con un letrero que dice: «Confiad en América. América esta con
Jesus».

Todo el mundo intenta ganar un jornal en poco tiempo con la promesa de precios de saldo.
«Tenemos una oferta mas amplia y vendemos mds barato», promete un anuncio. «jLiquidacion
to tal!», anuncia otro. En los puestos de venta de alimentos recuperados —descritos como
productos «abollados o con rozaduras»—, los compradores pueden conseguir con grandes
descuentos articulos que han superado su fecha de caducidad en paquetes arrugados y latas
manchadas. Detrds de la fachada pintada de rosa chillén de una tienda de ocasion llamada
Adictos a las Rebajas, compran DVD —3 por 10 ddlares— y vitaminas caducadas. «Este lugar
es alucinante —escribié una compradora en Internet—. Como si un dormitorio universitario y un
gran almacén Kmart hubieran engendrado una criatura fruto de un amor clandestino, la hubieran
pintado de rosa chicle y la hubieran bautizado con una frase hecha». [134]

Quartzsite no dispone de una gran oferta cultural tal como la entienden en las ciudades, pero
practicamente todo el mundo visita el Oasis de la Lectura, en el extremo este de la calle
principal. El propietario de esta libreria es un septuagenario nudista, Paul Winer, que tiene la piel
curtida como cuero brufiido y se pasea entre las estanterias vestido solo con una bragueta de
punto. Cuando hace frio, se pone un jersey. Puede mantener en pie el negocio porque
técnicamente no es una construccion permanente y eso reduce los impuestos. No tiene paredes
propiamente dichas, solo un techo de cafia sobre un suelo de hormigon, con lonas extendidas
entre ambos. Contenedores maritimos y un trailer anexos completan la instalacion. La revista
Trailer Life lo describi6 como «lo ultimo en disefio arquitectonico estilo Quartzsite». [135] En un
momento anterior de su trayectoria profesional, Paul viajaba con el nombre artistico Sweet Pie,
un pianista que tocaba boogie-woogie desnudo famoso por su himno («Que se jodan si no son
capaces de aceptar una broma» ), que invitaba a corear al publico y todavia ejecuta de vez en
cuando en un piano de cola pequefio cerca de la entrada de la tienda, a poca distancia de una
seccion de libros para adultos discretamente disimulada. También hay una seccion de
cristianismo, pero esta al fondo y Paul generalmente tiene que ayudar a la gente a localizarla.

—Siguen mi culo desnudo hasta la Biblia —declara.

Quienes buscan una experiencia religiosa mas tradicional se dirigen al otro extremo de la calle
principal, al oeste del Oasis de la Lectura, donde una carpa blanca y morada alberga los Servicios
de la Ultima Oportunidad. En las sesiones de reavivamiento, un predicador itinerante rasga una
guitarra eléctrica dorada que irradia la luz de Jesus.



—iEl mundo entero vera esta luz! —exclama—. No esta solo en esta carpa. No esta solo en
Quartzsite. No esta solo en Arizona. jEs una luz inmensa! {Mas amplia y mejor! [136]

Al final de cada servicio, los feligreses se acercan al pulpito, donde seran ungidos con aceite.
El predicador «habla lenguas» y los agarra por los hombros mientras insta a los creyentes —
incluida una mujer con muletas— a dejarse caer entre los brazos de los acdlitos, que los
aguardan.

Decenas de miles de némadas comparten cada afio el espectaculo invernal que representa
Quartzsite. La poblacion tiene solo tres pequefios moteles, pero en cambio cuenta con mas de
setenta aparcamientos para caravanas con nombres que prometen relajamiento: Sol de Arizona,
Oasis en el Desierto, Palmeras Ociosas, El Espejismo, Paraiso, Refugio Invernal, Ruta con
Vistas. (El lema de este tltimo —«Gozar de la vida en el carril lento»— resume el argumento
propagandistico general). Cobran una tarifa media de 30 dolares diarios por una plaza de
aparcamiento en un terreno asfaltado o cubierto de grava con derecho a conexién al suministro
eléctrico y de agua, vaciado de aguas sucias, acceso a duchas y lavanderia, y a veces también
wifi y television por cable. Muchos no admiten huéspedes menores de cierta edad —que en este
caso significa «nacidos antes de la presidencia de Eisenhower»— y exhiben carteles que indican:
«55+». Un periodista de The Scotsman titul6 un articulo sobre este ambiente «Parque de
Caravanas Jurasico».

Sin embargo, la mayoria de la gente que se hospeda en Quartzsite no se toma la molestia de
instalarse en un aparcamiento de caravanas. Prefieren acudir al equivalente local de un barrio de
viviendas baratas —los terrenos publicos situados en las afueras de la ciudad—, cual pioneros
atraidos por una moderna fiebre del oro. («La fiebre de los viejos», decia el mismo periodista
escocés con un juego de palabras). [137] Alli acampan sobre una mezcla compacta de polvo y
grava que llaman «cemento del desierto». Prefieren acampar por libre y no pagar por ningin
servicio, usan placas solares y generadores para disponer de electricidad y transportan sus
propias reservas de agua en bidones y depdsitos. El paisaje compensa las comodidades
materiales que sacrifican. Aparcan junto a saguaros gigantes con los brazos extendidos y el
tronco alto y grueso como un poste de teléfonos; desde lejos, las autocaravanas parecen estar
enganchadas a los cactus cual gigantescos postes. Se agrupan junto a las ramblas secas, buscando
las escasas zonas de sombra entre gobernadoras, mezquites, olneyas y paloverdes. Como
compafiia tendran ratas canguro, codornices desérticas, lagartos, escorpiones y manadas de
coyotes, cuyos ladridos nocturnos compiten con el ronroneo de sus generadores. (También hay
serpientes de cascabel, pero estan hibernando y no se moveran hasta la primavera, cuando
centelleantes oleadas de calor barran el desierto y expulsen a la mayoria de visitantes humanos).
Una vez instalados, colocan alfombrillas frente a la puerta, sacan barbacoas y tumbonas de
jardin; despliegan toldos, céspedes artificiales y alfombras impermeabilizadas; izan banderolas
de colores y montan pequefios cercados para los perros. Parece una enorme fiesta campestre, un
espectaculo que el National Geographic describiéo una vez como «el mayor aparcamiento de
América». También ha recibido otros nombres, entre ellos «receso de primavera para séniores»
[138] y «Palm Springs de los pobres». [139]

Ese desierto abierto es territorio federal, dependiente de la Agencia de Administracién de
Tierras, y comprende zonas de acampada gratuitas que acogen a viajeros nomadas durante un
maximo de dos semanas seguidas. Transcurrido ese tiempo, tienen que trasladarse a otro tramo
de desierto federal situado a 40 kilometros de distancia como minimo o a la Zona de Larga
Estancia de La Posa, que se extiende justo al sur de Quartzsite sobre un terreno de casi 4.500
hectareas. Acampar alli cuesta 40 dolares por 2 semanas o 180 ddlares por hasta un maximo de 7



meses. [140] Las autorizaciones para acampar son adhesivos de vivos colores con la figura de un
correcaminos y un gigantesco copo de nieve, que suelen permanecer adheridos a los parabrisas
cual insignias de una sociedad secreta y permiten que los némadas procedentes de lugares
distantes que han acampado en Quartzsite se reconozcan fuera de temporada.

Se calcula que mas de 40.000 campistas se instalan en el desierto en los alrededores de
Quartzsite desde diciembre hasta finales de febrero. Bill Alexander los ha visto llegar y partir
durante toda su vida o eso le parece. En su calidad de planificador de actividades recreativas al
aire libre y primer guarda forestal empleado en la oficina de Yuma de la Agencia de
Administracion de Tierras, ha trabajado 17 afios en esta zona. Y después de tanto tiempo, aun le
impresiona el espiritu de buena vecindad que reina entre los campistas.

—Podemos tener un tipo que llega montado en su bicicleta con el perro atado con una correa y
planta su tienda junto a otro que ocupa una autocaravana de 500.000 dolares hecha a la medida y
los dos se llevan de maravilla —me conté Bill—. Esa capacidad de coexistencia nace
simplemente del deseo de disfrutar de unos espacios publicos y del hecho de que estos
pertenecen por igual al tipo de la bicicleta y al de la autocaravana.

Su observacién me recordo las reflexiones de Iris Goldenberg, una trabajadora del equipo de
campistas de Amazon que conoci en Fernley. A sus sesenta y dos afios, Iris vivia en un remolque
deportivo Carson Kalispell de poco mas de tres metros de largo, que compartia con Madison —
un shih-tzu—, Pancho —un periquito— y Kaspar —un locuaz loro gris africano bautizado asi
en memoria de un teélogo del siglo xvi —. Habiamos conseguido acomodarnos todos dentro del
remolque y en el curso de la conversacion ella mencioné Quartzsite. Yo no habia oido hablar
nunca de ese lugar. Al igual que Bill, ella también se admiraba de como se difuminaban las
divisiones de clase alli. Un hecho nada desdefiable en el contexto de barrios segregados segtin el
nivel de ingresos que estan proliferando actualmente en Estados Unidos, donde los ricos viven
separados —y aislados— de los pobres. Quartzsite no es asi.

—Es el espacio de todos —me explico Iris—. Tengas lo que tengas, eres bienvenida.

La primera vez que me habl6 de Quartzsite, Iris elogio con entusiasmo lo bien que le sentaba el
clima seco y con qué poco podia vivir alli. Aparte del bajo coste del lugar de acampada, era facil
encontrar algun trabajo transitorio —las poblaciones de temporada necesitan personal temporal
— en un periodo del afio en que los bolos para trabajadores némadas escasean en todo el pais.
Uno de sus trabajos habia sido como lavaplatos por ocho délares a la hora en la pasteleria y
restaurante Sweet Darlene (su lema: «Comida sabrosa, precios razonables»), donde los
comensales comienzan a hacer cola a las cuatro de la tarde los viernes para aprovechar la oferta
de pescado frito para quienes acuden a primera hora y, en la cocina, las pilas de platos sucios se
acumulan tambaleantes hasta el techo. También ha trabajado en el Rockin’ Wok, un remolque
que vende comida china para llevar; cuando la visité alli, salié corriendo a mi encuentro para
ofrecerme un pufiado de galletitas de la suerte.
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Iris Goldenberg con Kaspar , su loro.

Aunque el desierto hace aflorar el espiritu civico, la gente es como es y sigue marcando
territorio y dividiéndose en tribus. Trazar falsos limites marcando el terreno con piedras es una
costumbre bien arraigada. También se dibujan figuras e iniciales con piedras, como tatuajes
sobre el terreno. Los campistas crean barrios con nombres como Coyote Flat («llano de los
coyotes») o Rogers % Acre Lazy Daze Homeless Camp («Roger y su campamento de 2.000
metros cuadrados para gente sintecho») y colocan indicadores improvisados, desde cuidadas
seflales de madera que parecen realizadas en una clase de trabajos manuales hasta letreros de
papel escritos a toda prisa sujetos con cinta adhesiva a una estaca. [141]

Por lo que respecta a las tribus, en el desierto se celebran docenas de «encuentros»: reuniones
de clubes de campistas que comparten alguna caracteristica. Algunos estan basados en criterios
de edad. Uno de ellos, llamado Boomers, esta reservado para socios de la generacion de la
posguerra, aunque tantos campistas entran dentro de esta franja que casi parece innecesario
organizar un club. Otros grupos, incluidos los Xscapers [142] y NuRVers [143] , tienen como
destinataria una franja demografica ligeramente mas joven, como revelan la ortografia erratica y
el uso de las mayusculas, sefial subliminar de la era punto.com. También existen otras sectas:
para pescadores (Roving Rods), voluntarios de servicios de asistencia en catastrofes naturales
(DOVES), y gais y lesbianas (Rainbow RV, sin ninguna relacion con los jovenes trotamundos
llamados rainbows o arcoiris). Hay clubes para personas sin pareja, incluida la red de individuos
nomadas (Wandering Individuals Network) SOLOS y Loners on Wheels («solitarios sobre
ruedas»), este ultimo con normas muy estrictas. «Nada de fiaca-fiaca bajo amenaza de
expulsién», declar6 un socio a un periodico de Texas, The Victoria Advocate . [144] El cédigo de
conducta de The Loners sefiala que todo el mundo debe «actuar como una persona sola sociable»



y establece que «personas de género distinto sin vinculos familiares no deben ocupar la misma
instalacion de acampada». En el desierto existe incluso un grupo dedicado al nudismo. Una zona
de unas 30 hectareas en el extremo sur del espacio dedicado a largas estancias, llamada The
Magic Circle («el circulo magico»), rodeada de carteles que anuncian: «Atencion: nudistas
tomando el sol pasado este punto». (Los vecinos de Quartzsite lo han calificado burlonamente en
Internet como «tierra de las pieles marchitas» o «de las carnes flaccidas»). [145]

Otros campamentos se componen de vehiculos gemelos. Docenas de autocaravanas La-Z-
Days, traileres Casita o casas rodantes Montana aparcan en grupo para formar rebafios de una
sola especie entre la dispersion anarquica de vehiculos que ocupa el desierto. Topar con uno de
es0s grupos es como aterrizar de pronto en un sector de las afueras de casitas pareadas, cortadas
con el mismo molde, en medio de la nada.

El Financial Times de Londres describi6 Quartzsite como «uno de los lugares mas extravagantes
y seriamente desquiciados de Estados Unidos». [146] Pero Quartzsite no es una aberracion
nacional. Seria dificil encontrar una poblacion mas quintaesencialmente estadounidense,
hiperamericana hasta rozar la caricatura. La poblacion autéctona practicamente ha desaparecido
y los visitantes que ocupan su lugar compran como recuerdo amuletos contra las pesadillas
fabricados en Paquistdn y mocasines con cuentas de colores hechos en China. El invierno no
existe. Adivinos, personas en busca de experiencias espirituales y cazadores de ofertas confluyen
aqui impulsados por la conviccién compartida de que la mejor manera de esquivar los problemas
vitales es llenar el depésito de gasolina y lanzarse a la carretera. Quartzsite ha sido siempre un
refugio de viajeros, marginados, gente que intenta reinventarse. Y ha perfeccionado el arte de
sortear los ciclos de bonanza y penuria.

Los origenes de la poblacion se remontan a 1856, cuando colonos blancos construyeron el
fuerte Tyson, de propiedad privada, para repeler los ataques de los indios mojaves. [147] El fuerte
se convirtio mas tarde en una parada de diligencias, Tyson’s Wells, cuyas ruinas albergan ahora
un diminuto museo junto a la pizzeria Silly Al. (La poblacion cuenta con otros dos museos —
uno que exhibe una coleccion de chicles procedentes del mundo entero y otro con recuerdos de la
vida militar—, pero parecen gozar de menor popularidad). La memorialista Martha
Summerhayes pasé una noche en Tyson’s Wells en 1875 y lo describi6 como un lugar
«sumamente melancolico y poco atractivo, impregnado del hedor a todas las pestilencias,
morales y fisicas». [148] Cuando se interrumpio el servicio de diligencias, se convirtié en un
pueblo fantasma. En 1897, cobré nueva vida con el auge de la mineria, la estafeta de correos
volvio a funcionar y el municipio recibié6 un nuevo nombre: Quartzsite. (Deberia haber sido
Quartzite, «cuarcita», en honor al mineral. La «s» fue un error ortografico que luego
permanecio).

El personaje historico mas importante de Quartzsite fue un conductor de camellos nacido en
Siria, llamado Hadji Ali. Tras su muerte, en 1902, fue enterrado en la localidad y se le conoce
sobre todo por su apodo Hi Jolly, una deformacién americanizada de su nombre. El ejército
estadounidense lo habia reclutado en 1856 para el cuerpo de camellos, un experimento de corta
duracién que utiliz6 esos animales, famosos por su mal caracter, para el transporte de mercancias
en el suroeste del pais. (Durante un tiempo los camellos incluso transportaron el correo entre
Tucson y Los Angeles. El programa se suspendié en 1861, cuando estallé la guerra civil). [149]
La tumba de Hadji Ali exhibe a modo de lapida una pirdmide de cuarzo y madera petrificada con
un dromedario de acero en la ctspide; el conjunto mide mas de tres metros de altura. En la parte
frontal hay una placa con una inscripcién que dice: «Aqui acampé por ultima vez Hi Jolly,



nacido ca. 1828 en algun lugar de Siria» y «Fiel colaborador del gobierno de Estados Unidos
durante mas de 30 afios». Dicen que las cenizas de Topsy , uno de sus camellos, estan enterradas
con él.

Hadji Ali es el ciudadano mas famoso de Quartzsite, con la posible excepcién del librero
desnudo. Los visitantes que llegan a la poblacion pasan junto a unos letreros de bienvenida de
tamafo gigantesco decorados con camellos de metal como el que puede verse sobre la tumba de
Ali. Uno de los parques de caravanas locales se llama Camello Disecado. Cerca del extremo
oeste de la calle principal, se alza una gran escultura de un camello construida con llantas de
automovil y otros restos de chatarra soldados. Y Quartzsite celebra un desfile anual dedicado a
Hi Jolly; en tiempos mas prosperos, era un festival en toda regla que lleg6 a incluir, en afios
distintos, carreras de destruccién y carreras de camellos. Y en el Club de Yates de Quartzsite —
un bar y restaurante que funciona como casa de apuestas y tiene como lema Long Time No Sea
(«mucho tiempo sin mar»)—, [150] el hijo del propietario solia vestir un disfraz completo de
camello y desmelenarse en la pista de baile cuando la orquesta tocaba Hi Jolly, una cancién folk
de éxito de los New Christy Minstrels que describe al conductor de camellos como un trabajador
incansable y también un buen vividor mujeriego.

Pero la estrafalaria historia de Quartzsite no fue suficiente para evitar su declive. A mediados
de los afios cincuenta su poblacion se habia reducido a apenas 11 familias. [151] Luego, segun
reza la leyenda, resucit6 gracias a un montdn de chatarra y bonitas piedras. En los afios sesenta
comenzaron a instalarse grandes mercadillos de segunda mano, después de que una furgoneta
sufriera una averia en la carretera interestatal 10. La conductora, una madre que viajaba hacia el
oeste con cuatro hijas de corta edad, sin dinero para pagar la reparacién, vendio los juguetes de
las nifias. Otras personas siguieron su ejemplo y comenzaron a vender objetos desde la puerta
trasera de sus vehiculos. La practica dio lugar a un extenso bazar. Para aprovechar la afluencia de
compradores, en 1967 un grupo dedicado a promover la recuperacién de la zona organiz6 una
exposicion de piedras semipreciosas y minerales llamada Pow Wow. Este acontecimiento lleg6 a
ser tan popular que muchos le atribuyen la recuperacioén de Quartzsite cuando ya estaba al borde
de la extincion. Con el tiempo, se le sumaron numerosos mercadillos de segunda mano y de
trueque. En invierno, estos ocupan varias hectareas de desierto asfaltado y cubierto de grava que
permanecen desocupadas el resto del afio. Parece la subasta de los bienes de un coleccionista
compulsivo, con mostradores que ofrecen calaveras de vacuno, utensilios de cocina de hierro
colado y bolsos de mujer con compartimentos ocultos para la pistola. [152]

En uno de esos mercados, el Hi Ali Swap Meet, en la calle principal, conoci a Sharen Peterson,
de setenta afios. Todo el mundo la llamaba Cheri. Habia desplegado sobre dos viejas puertas de
madera que le servian de mesa la coleccion variopinta de objetos que tenia en venta. Entre ellos
una catana, una piel de ciervo, camisas hawaianas y articulos domésticos que ya no necesitaba,
dado que vivia en una furgoneta Ford E350. Entre sus mercancias, habia recortes de papel
dispersos sobre los que habia escrito frases ingeniosas como las que se leen en las pegatinas que
decoran algunos coches: «Dado el coste de la municién, no esperen un primer disparo al aire» y
«No somos aves migratorias, somos copos de nieve». Algunas personas se acercaban a curiosear.
Uno comprd cuatro camisas por diecisiete ddlares.

—iEl mundo seria un lugar mejor si todos vistieran camisas hawaianas! —exclamo Cheri.

Otro pago6 25 doélares por una vajilla marrén y turquesa que Cheri habia comprado en Santa
Barbara por 20.

—Es la tinica adiccién que te permite recuperar tu dinero —coment6 a propo6sito de la compra
en tiendas de objetos usados.



Cheri se cubria la cabeza con una gorra de béisbol adornada con pins dorados y plateados de un
caballito de mar y otros seres marinos, bajo la cual asomaban dos trenzas rubias. Tenia
numerosas arruguitas en el angulo de los ojos y un bronceado permanente, posiblemente
resultado de sus tiempos de surfista en Manhattan Beach, al sur de Los Angeles, en los afios
sesenta. (Aun conserva una serie de fotos de carnet y tamafio poster en las que aparece en bikini
con una media melena con las puntas peinadas hacia arriba, junto a una tabla amarilla).
Recordaba que en aquel tiempo era mas facil sobrevivir. Ella se guiaba por la norma de los 25
centavos:

—Las hamburguesas, los cigarrillos y la gasolina costaban 25 centavos el galén, el paquete o el
medio kilo.

Cheri vivia en la furgoneta desde que se habia visto obligada a vender su casa en Minnesota.
La habia comprado en 1989 y durante 23 afios habia vivido alli como casera, alquilando las
habitaciones que no necesitaba para cubrir los gastos. Hasta que descubrieron que carecia del
permiso necesario y tuvo que suspender esa actividad, lo cual la obligd a vender la casa.

—Los burdcratas se estan poniendo muy quisquillosos —se lamentaba.

Inicialmente tenia previsto invertir el producto de la venta en acciones y vivir de eso. Pero la
casa, valorada en 300.000 ddlares en 2002, se vendid por solo 140.000 tras la crisis inmobiliaria.
Una vez pagada la hipoteca y la comision del intermediario, no le quedé gran cosa, pero
procuraba salir adelante con optimismo. Su furgoneta era originariamente un minibuds de quince
plazas. Me cont6 que era como vivir en una mansion moévil con ventanas panoramicas por todos
lados, con la diferencia de que el paisaje variaba continuamente. Su pension de la Seguridad
Social era de 600 ddlares mensuales, una vez descontados los 100 del seguro médico Medicare.

—Habitualmente, me llega para pagar la gasolina —comenté riendo—. Y cuando no me
alcanza, no me muevo del sitio.

Embuti6 toda su ropa en tres contenedores de plastico que llevaba en la furgoneta y alquilé un
trastero por 600 dolares anuales. Me dijo que pagaba 300 ddlares mensuales por su espacio en el
mercadillo de trueque, mas otros 50 por una licencia para vender en la localidad. Cuando no
estaba en el mercadillo de Quartzsite, vendia bisuteria en la costa de Santa Barbara, donde un
permiso para toda la temporada costaba solo 100 délares, pero no incluia el periodo comprendido
entre las 2 y las 6 de la mafiana, cuando las playas estaban cerradas. ; Adonde iba durante esas
horas?

—Me escondo —me respondio sin darle mayor importancia y me explic6 que habia muchos
sitios donde podia aparcar sin llamar la atencion y que, a diferencia de la furgoneta hippy
cubierta de pegatinas que tenia en otro tiempo, su refugio actual era blanco, sin nada que atrajera
la atencion.

Un par de dias después de conocernos, nos reunimos para cenar en el Club de Yates. Cheri
pidi6 una hamburguesa doble y se comi6 solo la mitad. La otra la envolvié con cuidado en una
servilleta de papel para llevarsela a Skittles , un perro que habia dejado a su cuidado otro
vendedor ambulante mientras hacia un corto viaje a Phoenix. Se prepard aparte una ensalada con
el acompafiamiento de la hamburguesa —lechuga, tomate y cebolla— y la alifi6 con una mezcla
de kétchup y mayonesa que recordaba una salsa rosa. Bebié dos cervezas O’Doul’s sin alcohol y
un vaso de agua con hielo y limon que sabore6 a pequefios sorbos. Cuando acabamos de comer,
no me dejo pagar su parte y luego vertio con cuidado el resto del agua en un recipiente de
poliestireno para llevar. Era una bebida refrescante y el hielo era un pequefio lujo para ella, ya
que no podia producirlo en su furgoneta.

Regresamos juntas al mercado de trueque Hi Ali y, cuando le pregunté donde dormia por la



noche, me respondi6 que lo mas sencillo era quedarse en su furgoneta, que tenia aparcada justo
enfrente de las mesas donde exhibia sus productos. Nadie la molestaba alli. Me dijo que vivir en
Nueva York, como yo, era una insensatez y que daba gracias por no encontrarse varada en una
«jungla de asfalto», dondequiera que fuese.

—Si los pajaros pueden vivir en un parque y en la ciudad, ;por qué no iba a poder yo? —me
plante6—. No estamos obligadas a vivir donde se supone que debe vivir la gente, jese es el quid
de la cuestion!

Como muchas pequefias poblaciones de Estados Unidos, Quartzsite estd pasando momentos
dificiles. En medio del ajetreo comercial de la calle principal, también se pueden ver negocios
que no han salido adelante. Un restaurante con la puerta y las ventanas tapadas con tablones. En
una gasolinera con la pintura desconchada y descolorida, las bombas dispensadoras parecen
llevar décadas abandonadas.

Los visitantes habituales dicen que, durante la temporada alta, Quartzsite atraia a tantos
caravanistas que era posible cruzar el desierto saltando de un techo a otro. Pero la afluencia
parece haber disminuido fuertemente en los tltimos afios. Nadie parece saber exactamente por
qué, pero cada cual tiene su teoria favorita, desde los conflictos politicos locales hasta la subida
del impuesto sobre los bienes inmuebles y el aumento de la tarifa que deben pagar los
vendedores ambulantes de articulos de segunda mano, pasando por el tipo de cambio entre el
délar estadounidense y el canadiense y la fluctuacion del precio de la gasolina. Algunos creen
que los millares de buscadores de piedras semipreciosas que visitan las exposiciones de
minerales de Quartzsite se estan desplazando a otros acontecimientos similares que se celebran
en Tucson. Y otros piensan que se trata de un sintoma de un malestar econdmico mas general,
debido al cual ha disminuido el nimero de personas que pueden permitirse pagar largos
desplazamientos en una autocaravana que traga gasolina a espuertas, sin hablar del lujo que les
supone tomarse un tiempo libre.

«He nacido en Quartzsite y recuerdo que a principios de los afios ochenta teniamos mas de 1
millon de visitantes durante el pico de la temporada alta. Ahora la cifra se aproxima mads bien a
los 300.000 —me dijo Philip Cushman, el presidente de la camara de comercio local, en un
mensaje electronico—. Ironicamente, cuando no habia aire acondicionado, la gente acampaba
gustosa en el desierto durante seis meses. Ahora, en cuanto el termémetro alcanza los 37° todo el
mundo sale en estampida hacia otros lugares».

Y afiadia: «La composicion demografica de los visitantes invernales esta cambiando. La
generacion de la Segunda Guerra Mundial se contentaba con jugar al bingo, ir a bailar, buscar
minerales y hacer voluntariado en varias de nuestras organizaciones comunitarias. Ahora que la
va reemplazando la generacion del babyboom , observamos que quieren poder hacer mas cosas o
de lo contrario se aburren».

Se resiste a pensar que los mejores tiempos de Quartzsite se han acabado. En los tltimos afios,
el municipio ha experimentado con la oferta de nuevos acontecimientos, como el Gran Encuentro
de la Gente Mayor, una celebracion de 4 dias en honor de los abuelos durante la cual 631
asistentes, sentados y de pie, formaron una «Q» gigante con objeto de establecer un récord
mundial Guiness como la letra humana de mayor tamafio. [153]

A pesar de estos esfuerzos, muchas de las personas que visitan Quartzsite estan pasando
dificultades y no son el tipo de turistas dispuestos a gastar que se requeriria para reanimar el
lugar. En la Iglesia del Proyecto Isaias 58, situada en la avenida South Moon Mountain, Mike
Hobby, un antiguo motorista convertido en pastor, y su esposa, Linda, pusieron en marcha un
comedor social estacional para ayudar a esas personas. Después de haber vivido en persona la



experiencia de carecer de techo —una crisis de salud sepult6 a la pareja, que carecia de seguro
médico, bajo una oleada de facturas que era imposible pagar—, en 2003 fundaron su
congregacién religiosa con la mision de ayudar a los desposeidos. El programa se ha ido
ampliando y ahora sirve miles de comidas cada afio a personas ancianas y sintechos entre los
meses de noviembre y marzo. A diferencia de muchas misiones religiosas, que no sirven la
comida hasta que quienes acuden a ellas han escuchado un sermén —«dejarse acariciar los
oidos», lo llaman los iniciados—, ellos no imponen ningtn requisito.

Mike me dijo que muchos transetintes ya mayores acuden a Quartzsite porque es «un lugar de
retiro para gente con ingresos bajos» y «un escondrijo barato». ;Para esconderse de qué?, le
pregunté. Su respuesta: del descrédito, la vergiienza, la pobreza, el frio.

—En el desierto —me explic6— no temen morir de frio. Les dicen a sus hijos que aqui estan
muy bien.

Una noche que les visité, una hilera de comensales hacian cola con bandejas de plastico para
recibir una racion de espaguetis con pollo a la cazadora, acompafiada de ensalada, panecillos
untados con ajo y tarta crujiente de manzanas. Se acomodaron en largas mesas en un galpon
situado detras de la iglesia, con una puerta que daba al aparcamiento. El ambiente era sociable.
Personas jubiladas intercambiaban anécdotas con vagabundos que viajaban como polizones en
los trenes de carga y ciclistas trotamundos. En una pancarta pintada a mano colgada del techo,
una figura delgada se acercaba a una puerta flanqueada por llamas rojas, a la izquierda, y una
nube dorada, a la derecha. «jEl tiempo se acaba! —proclamaba—. ;Qué camino has elegido? Si
no eliges a Jests, habras elegido el infierno».

Aquel dia, cenando alli, conoci a Leonard Scott, antiguo propietario de una gasolinera,
apodado Scottie, que llevaba el pelo gris recogido en una cola de caballo deshilachada bajo una
gorra con visera con la inscripcion «Jesus es el Sefior». A sus sesenta y tres afios, estaba viviendo
en una autocaravana Winnebago de 1995.

—~Cuando se hundio la economia, perdi mi imperio: dos casas y un duplex que habia comprado
como inversion inmobiliaria.

Scottie habia estado trabajando en unas termas en Tonopah (Arizona) para complementar su
pensién de la Seguridad Social de 590 délares mensuales y tenia previsto reunirse con unos
amigos para recolectar colmenillas en la costa noroeste del Pacifico, que le habian dicho que se
pagaban a 10 ddlares la onza. Afiadié que, algin dia, esperaba trasladarse a una playa de Kauai y
alimentarse con la fruta de los arboles. [154]

La iglesia esta cerca del centro de distribucion de alimentos para personas necesitadas. Pasé un
rato alli con Carol Kelley, una viuda de ochenta afios que gestionaba incansablemente el local
tras un mostrador abarrotado frente a una pared cubierta de carteles con recomendaciones sobre
nutricion.

—Me moriré en esta silla —bromeo.

Un camion articulado habia volcado y les habia llegado un inesperado regalo —cajas de
guisantes dulces, pepinos, judias verdes y mangos—, y ella estaba atareada endosando los
despojos a sus visitantes con el entusiasmo de un tendero obligado a saldar sus mercancias por
incendio. Entr6é una pareja de Oregén que estaba viviendo en una furgoneta. La mujer me dijo
que su cafeteria se habia ido a pique y estaban empezando de nuevo a partir de cero. Se le daban
bien los retratos de perros y se dirigian a un mercadillo préximo con la esperanza de vender
algunos de sus cuadros.

Carol les dio una caja de verduras. Cuando se marcharon, se la veia agobiada. Ya era dificil
atender las necesidades de los residentes fijos de Quartzsite, me explico, sin tener que ocuparse



ademas de los visitantes.

—Nuestra pequefia poblacion tiene que alimentar a toda esta gente que viene a pasar el
invierno aqui. No es justo —exclamo.

Uno de los voluntarios habituales intervino, como si quisiera tranquilizarla.

—Los alimentaremos a todos —afirmé en tono apacible—. Aqui tratamos a todo el mundo por
igual.

Durante tres inviernos seguidos, estuve acampada en el desierto en las afueras de Quartzsite —
primero en una tienda de campafia, luego en una furgoneta— para establecer contacto con los
nomadas que residen alli durante tres meses seguidos. En algunos casos, tuve ocasion de
entrevistar a las mismas personas y seguir su historia en el curso de los tres viajes. Entre ellas
estaban Barb y Chuck Stout, la profesora de musica y el antiguo vicepresidente de McDonald’s a
quienes ya habia entrevistado antes en Nevada.

Cuando Barb y Chuck llegaron a Quartzsite por primera vez, todavia se estaban recuperando de
sus tres meses de trabajo en el equipo de campistas. Al igual que sus demas compafieros y
compafieras de trabajo, alli se habian visto sometidos a una triple prueba. En primer lugar, el
esfuerzo fisico extenuante («Mtsculos que hasta entonces no sabia que existieran se quejaban a
gritos tras 10 horas de levantar pesos, hacer contorsiones, agacharme y alargar los brazos»,
comentaba Barb). Luego, el ambiente kafkiano. (Después de pasarse 45 minutos intentando
encontrar un contenedor con espacio suficiente para depositar un producto, Barb tenia que
repetirse: «Respira, respira» para no enloquecer en ese almacén que habia bautizado como
«Amazoo»). Y por ultimo, el mero esfuerzo de supervivencia: el estrés de tener que soportar
temperaturas bajo cero en un vehiculo de acampada disefiado para climas mas calidos. (El
suministro de agua qued6 interrumpido cuando un filtro se congelé y reventd. Después se
estrope6 la bomba y Chuck perdi6 una jornada de trabajo para reparar los desperfectos).

Después de pasar por todo eso, estaban deseosos de un poco de sol de Arizona. Pero, como
eran novatos en Q, no sabian donde acampar por libre en medio de la gran extension desértica.
Otra pareja les habia invitado a un encuentro anual llamado Birds of a Feather («aves de una
misma pluma») y decidieron echar un vistazo. Entonces se encontraron con mas de 85
autocaravanas Bluebird Wanderlodge de lujo aparcadas una junto a otra formando un circulo
gigante, como los rayos de un sol dibujado por un nifio, en una zona que los propietarios de los
vehiculos llamaban «el nido». Los parachoques delanteros apuntaban hacia el centro, alineados
frente a unas «X» trazadas en el suelo a intervalos regulares de 7,5 metros exactamente. Una vez
iniciado el encuentro, una pizarra que decia: «Bienvenidos a Q», actualizada a diario, fue
anunciando el programa de actividades, desde un «Paseo para las sefioras» (el subtitulo decia
«Camina, zorra, camina...») hasta un «Circuito técnico masculino», una sesion con armas de
fuego llamada «Tiro tactico» y la «Cena de Ray, con chuletones de primera». (Una nota advertia
ironicamente del riesgo de que quien no hubiera pagado previamente su racion se encontrara con
la sorpresa de que «Ray habia donado su manjar divino a los sintechos de la zona»). [155]

Los Stout no tardaron en descubrir que su autocaravana National Seabreeze de 1996 era una
«S. O. B.» (Some Other Brand , «de alguna otra marca») [156] y no le estaba permitido unirse al
circulo de los miembros del club. Tuvieron que aparcar a una cierta distancia y algunas noches
encendieron un fuego aparte.

Aunque se sentian desplazados en ese encuentro, los Stout no tardaron en restablecer contacto
con una tribu mas acogedora, unida por vinculos forjados trabajando duro. En un rincén del
desierto llamado Scaddan Wash, se reunié extraoficialmente un grupo de miembros del equipo
de campistas. Nueve amazonianos y amazonianas y un oficial de policia jubilado, que se uni6 al



grupo en busca de diversion, sentados en sillas de camping rememoraban su trabajo en el
almacén mientras mordisqueaban chicharrones, nachos, zanahorias baby y sandwiches caseros de
lechuga y huevo preparados por Barb. Cantaron Los doce dias de Amazon, una parodia ideada
por los trabajadores del clasico The twelve days of Christmas, [157] donde sustituian «diez
sefiores saltando» por «diez trompetas sonando» —una referencia al ruido que reinaba en el
almacén— y afiadian otros regalos, como «una chapa identificativa», «dos pares de guantes»,
«tres chalecos color naranja» y, para acabar, «doce musculos doloridos». Después pusieron
papeletas con sus nombres en un sombrero y las fueron sacando para repartirse como premio un
botin de objetos con la marca de Amazon, incluidos llaveros, abridores de botellas, lapices de
memoria y cordones para colgarlos al cuello. (Me ofrecieron un citer, que rechacé educadamente
alegando que tendria que tomar un avién para regresar a casa). Alguien lanz6 un frisbi de
plastico azul y Sidney —el perro pastor australiano mestizo de los Stout— sali6 corriendo en su
busca. Comentaron que cuando estaban en Amazon contaban los dias que les faltaban para que
se acabara la temporada navidefia y, en cambio, en Quartzsite era facil perder la cuenta del paso
del tiempo.

Barb y Chuck acabaron disfrutando de su estancia alli y lo convirtieron en un lugar de
peregrinaje anual. Como Iris, encontraron pequefios trabajos en la poblacién, incluido algtn bolo
en una exposicion de vehiculos de acampada, recogiendo desperdicios, vigilando una entrada
reservada a los profesionales y como encargados de una caseta que vendia material de pesca,
recipientes de bebidas para deportistas y otras novedades. Lo que mas le gustaba a Barb era estar
a cargo de la caseta; llegd a convertirse en un cruce entre una animadora de circo y la
presentadora de una teletienda. Repartia muestras de ingredientes para elaborar un Bloody Mary
y demostraba con destreza el manejo de un artilugio para anudar sedales de pesca. A su jefe le
gustaba el espectaculo. Un dia, una mujer montada en un scooter para personas con movilidad
reducida se acerco al mostrador a curiosear y ella cogié una taza de café térmica transportable y
la sujet6 con el velcro a la pierna protésica de la mujer.

—iSe adapta a cualquier soporte, en todo momento y en cualquier situacion! —exclamoé Barb y
luego sefial6 a su jefe—. {No es una broma! jNo le estd tomando el pelo! [158]

La ultima vez que vi a los Stout en Quartzsite era el tercer invierno que pasaban alli. Para
entonces ya eran nomadas veteranos. Sentados junto al fuego, ejecutaron un jubiloso ritual
catartico: quemaron los documentos relativos a su antigua suspension de pagos.
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[155] http://www.wanderlodgeownersgroup.com/forums/showpost.php ?p=193151&postcount=126.

[156] Juego de palabras con el significado de las siglas «S. O. B.», que en argot se interpreta como son of a bitch
(«hijo de puta»). (N. de la T.)

[157] Los doce dias de Navidad, cancién de Navidad en inglés antiguo, muy popular en los paises angl6fonos, en



la que se van enumerando doce regalos que una persona dice haber recibido de su enamorado o enamorada
durante los doce dias del periodo navidefio, entre la Navidad y la Epifania. (N. de la T.)

[158] En inglés, Doesn’t pull your leg , con el sentido de «No le esta tomando el pelo», pero literalmente «No le
estd tirando de la pierna». (N. de la T.)



07

La «cita de
los vagabundos
sobre ruedas»

L a poblacion de Needles (California) debe su nombre a un conjunto de escarpadas agujas de

granito que se alzan como dientes afilados. John Steinbeck, en Las uvas de la ira , [159] la
presenta como un lugar tan hostil como sugiere su geografia. La familia Joad decide descansar
alli y acampa a orillas del rio Colorado. Inmediatamente, aparece un ayudante del sheriff y los
expulsa. Despectivamente, los llama okies [160] y les advierte con un grufiido:

—No queremos que vengais a instalaros a aqui.

Ma Joad lo amenaza con una sartén de hierro.

—Sefior, usted tiene una placa de latén y una pistola —replica—, pero en el lugar de donde yo
vengo a la gente no se le grita.

Linda se detuvo en Needles camino del Rubber Tramp Rendezvous, la «cita de los vagabundos
sobre ruedas». Habia recorrido de una tirada el trayecto desde el almacén de Amazon en Fernley,
a ocho horas de distancia. Igual que los Joad, estaba exhausta y esperaba dormir alli; a diferencia
de lo que le ocurri6 a la familia Joad, Linda tenia previsto evitar que la policia la obligara a
marcharse. Para conseguirlo, tendria que encontrar un lugar donde aparcar gratis y sin llamar la
atencion una autocaravana de 8,5 metros hasta la mafiana siguiente. Puesto que en Needles no
habia ningin Walmart, la opcién mas favorable podria ser algin establecimiento que
permaneciera abierto toda la noche con un aparcamiento concurrido enfrente. Linda dejé la
histérica Ruta 66 para consultar el horario de un supermercado Basha en la zona comercial del
centro de la poblacién. Cerraba temprano, pero a un centenar de metros habia un gimnasio que
permanecia abierto las 24 horas. No parecia que tuviera demasiada actividad, pero eso era lo que
habia. Linda aparco frente a la entrada y se acostd.

Durmi6 toda la noche del tir6n y por la mafiana se despertd con la idea de que tenia que hacer
una gestion. Por un descuido, el permiso de circulacién de su autocaravana habia caducado
mientras estaba trabajando en Amazon —«;jSoy muy despistada!»— y tenia que renovarlo antes
de seguir viaje. Con ese proposito, busco la direccion de la oficina local del Departamento de
Vehiculos de Motor. E1 GPS de su mévil la condujo hasta el final de la calle, donde le indicé que
diera media vuelta y recorriera un trecho en direccién contraria, para acabar llegando al punto de
partida. Después de intentarlo de nuevo con el mismo resultado, acab6 parando en una gasolinera
para preguntar. El encargado le sefial6 una oficina situada cerca de la esquina del pasaje
comercial.

—Habia estado aparcada justo enfrente toda la noche y no la habia visto —recordaba luego
riendo.

Al poco rato, ya habia renovado la inscripcién de su autocaravana y avanzaba rumbo al sur a
velocidad de crucero por la carretera interestatal 95. Quartzsite estaba a menos de dos horas de
viaje. «Ven al Rubber Tramp Rendezvous y podras tomar lecciones y aprender, ademas de hacer



muchisimas buenas amistades —prometia una invitacion publicada en el sitio web de Bob Wells
—. Los “furgorresidentes” modernos nos parecemos en muchos aspectos a los cazadores y
tramperos que en otro tiempo se buscaban la vida en las montafias: necesitamos estar solos y
necesitamos movernos, pero también necesitamos poder reunirnos de vez en cuando y establecer
contacto con personas con ideas afines que sepan comprendernos». [161]

A Linda le parecié una propuesta fantastica, estaba hambrienta de compafia. Cuando, siete
meses antes, se puso en camino con su autocaravana, la supervivencia econémica no era su unico
objetivo; también anhelaba unirse a una comunidad mas amplia de personas dispuestas a
replantearse radicalmente la vida en busca de libertad y una existencia satisfactoria. Pero los
turnos de noche en Amazon eran agotadores y solitarios. Los dias que tenia libres los dedicaba a
recuperarse mas que a hacer vida social, de manera que las oportunidades de entablar relacion
con otros nomadas eran escasas. En cuanto el crudo invierno lleg6 a Nevada —con temperaturas
de casi —20° bajo cero—, sus vecinos del parque de caravanas Desert Rose pasaban la mayor
parte del tiempo arrebujados en sus vehiculos, sin asomarse siquiera a los espacios comunes al
aire libre. Linda ya estaba harta de todo eso y queria disfrutar el clima mas suave de Quartzsite,
donde por las tardes la temperatura se elevaba hasta los 21°.

Evidentemente, no estaba garantizado que la estancia fuera agradable. Linda no habia estado
nunca en Q, no sabria orientarse en la inmensidad del desierto que rodeaba la poblacion y ni
siquiera tenia las coordenadas del campamento. A diferencia de muchos neofitos, que
previamente ya habian hecho amistad virtual con otros asistentes al encuentro a través de las
conversaciones que se desarrollaban en el sitio de Bob, ella no habia participado en ese dialogo.
La unica persona conocida que estaria alli era Silvianne. (Jen y Ash habian emprendido otras
aventuras y no llegarian hasta mediada la quincena del encuentro). En consecuencia, Linda se
sentia como una cria recién llegada a un colegio nuevo el primer dia de clase. Queria conocer
gente. Queria aprender cosas. Pero ;y si no encajaba en ese ambiente? Al fin y al cabo, la
mayoria del grupo serian nomadas minimalistas. ; Acogerian bien su enorme autocaravana, que
tragaba gasolina a espuertas?

Sin embargo, no perdié6 mucho tiempo dandole vueltas, sino que opt6 por pedir instrucciones a
través de Internet. «Hola, es la primera vez que voy a ir al Rendezvous. ¢Es posible conseguir un
mapa y un programa? Cualquier indicacién sera bienvenida. Gracias», escribi6 en una pagina de
Facebook del encuentro. Alguien le envi6 un programa. Swankie Wheels respondié con un
enlace a lo que parecia un mapa del tesoro predisefiado, con el trayecto para llegar al encuentro
resaltado en amarillo. Una «X» roja y las palabras «Estamos aqui» sefialaban el destino final.

Y con esa informacién salié en busca de la que esperaba que pudiera llegar a ser su tribu. La
autocaravana avanzé traqueteando por Dome Rock Road East sobre un pavimento de aspecto
cada vez mas posapocaliptico a medida que se iba alejando de la poblacion. En algunos trechos
estaba tan castigado y agrietado que los conductores preferian seguir por el arcén. A su derecha
se extendia Scaddan Wash, un terreno ptiblico que ofrece espacios de acampada gratuitos para
estancias de 14 dias. Con varias hileras de autocaravanas gigantescas apifiadas, parecia mas el
escenario de un botellébn que un espacio natural. Mas adelante, los tultimos restos de camino
asfaltado acababan frente a una barrera listada blanca y naranja. Alli, Linda describi6 un giro
cerrado a la derecha para enfilar por Mitchell Mine Road, un camino de grava que subia y bajaba
a través del chaparral en direccion sur, dejando atras las aglomeraciones para adentrarse en el
descampado. Al cabo de unos dos kilometros y medio, aparecié un letrero amarillo que decia:
«Rubber Tramp Rendezvous», con una flecha que apuntaba hacia la derecha. (El letrero ayudaba
a localizar el campamento durante el dia, pero llegar alli por la noche resultaba dificil para los no



iniciados. El primer invierno que estuve en Quartzsite, intenté visitarlo una noche y enseguida
me perdi. Divisé una hoguera a lo lejos y me dirigi hacia ella esperando encontrar a «los
vagabundos sobre ruedas», pero fui a dar con una tribu de arcoiris y crust punkies en plena
juerga entre tragos de whisky y canutos de hierba. Me senté con ellos y escuché una cancién
irénica de Kimya Dawson entonada a viva voz por un guitarrista: «jHe desayunado una botella
de cerveza Mad Dog! ;Y he perdido un 50 por ciento de vision!»).

Linda avanz6 a marcha lenta por la zona de acampada. Unas cinco docenas de vehiculos
dispersos ocupaban el paraje desértico, cual mindsculas casitas con un inmenso patio comun.
Habia furgonetas de todo tipo: mini, de carga y de pasajeros, camper adaptadas con altos techos,
otras con rampas para sillas de ruedas, camionetas de transporte cerradas. Una era un vehiculo de
alquiler con letreros a ambos lados que anunciaban su uso para mudanzas. (Linda se enteraria
luego de que era la residencia temporal de un nomada en practicas que habia volado desde
Chicago a Phoenix, donde la habia recogido para trasladarse al encuentro y usarla como refugio
mientras durase). Entre las furgonetas también habia alguna caravana, camionetas camper y
autocaravanas, junto con unos pocos coches deportivos y turismos —incluso un Prius—
equipados para un uso prolongado como residencias moviles. También habia un pufiado de
vehiculos mas exdticos, como un carromato de gitanos de madera hecho a mano y pintado de
color verde mar. Construido siguiendo el modelo de los carromatos romanis tradicionales del
siglo x1x , tirados por caballos, lo remolcaba una camioneta y era la residencia de un constructor
naval de Oregén que habia sobrevivido a un carcinoma renal y subsistia con una pension de la
Seguridad Social de 471 ddlares mensuales.



En medio de ese poblado anarquico habia un gran circulo reservado para encender una
hoguera, como lugar central de reunion. Linda encontré un espacio para aparcar su autocaravana
no muy lejos de alli, junto a un pequefio grupo de arboles esqueléticos, y se dispuso a instalar su
campamento.

La flotilla de viviendas moviles formaba un cuadro llamativo. Cuando, mas adelante, Bob
colg6 varias fotos en su sitio de Internet, un lector comenté asombrado: «Si hubiera visto por
casualidad las fotos sin ninguna explicacion (...), habria dicho que estaba ante un reportaje sobre
un futuro de crisis econdmica habitado por guerreros némadas (...) en el que todo el mundo
habia optado por vivir en vehiculos». [162]

Era el cuarto invierno que Bob convocaba un Rubber Tramp Rendezvous. Desempefiar el papel
de gurd no era tarea facil. Se habia pasado meses planificando y difundiendo la convocatoria.
Tras la inauguracion, su tarea se volvié mas tangible. Clavo el letrero que anunciaba el encuentro
sobre unos postes sélidos que plant6 firmemente junto al camino con ayuda de un mazo para que
resistieran el viento del desierto. Fotocopi6 un calendario con todos los acontecimientos sociales
y un programa de los seminarios que tenia previsto impartir. Mont6 una tienda estilo tipi con una
cuba de 20 litros, bolsas de basura, toallitas himedas y papel higiénico, como muestra de cortesia
hacia los recién llegados. Apil6 madera junto al circulo reservado para la hoguera y, a poca
distancia, extendio en el suelo, como una alfombra, una lona azul que sujet6 en las esquinas con
piedras. Alli se depositarian los objetos que se ofrecerian gratuitamente a quien quisiera



llevarselos. Los némadas se desprenden continuamente de objetos, en un intento por maximizar
un espacio limitado. Cada dia aparecia algo nuevo: mantas, libros, un gran sombrero de paja,
piezas de automévil, chancletas, una camara digital, estacas para la tienda de campafia, vasos de
plastico, un ejemplar de la revista Backpacker sobre Yosemite, camisetas, pantalones y un gran
jarrén de terracota que el nuevo propietario llen6 de ramitas secas, cubri6 con una rejilla y luego
lo us6 para hervir una sopa. Linda hurg6 en busca de libros y acab6 llevandose todos los que
despertaban su curiosidad; me mostr6 uno de sus hallazgos: un libro de bolsillo titulado Los
simbolos secretos del billete de un délar. La magia y el significado ocultos del dinero que usas a
diario vistos de cerca .

Lou Brochetti de pie en su carromato de madera hecho a mano.

Bob no hacia negocio con el encuentro. Su hospitalidad le conferia una impronta de
generosidad que atraia a personas deseosas de compartir sus habilidades, recursos y experiencias
sin mas. Una cosmeto6loga autorizada ofrecia cortes de pelo a cambio de la voluntad junto a la
furgoneta Chevrolet Astro donde vivia con su marido y dos perros. Un caravanista habia
montado un bar tiki con un letrero de ne6n, estatuillas de flamencos y una palmera luminosa, y
celebraba eventos. Swankie exhibia cémo funcionaba su horno solar —basicamente, una caja
con espejos reflectores— y cocia brownies, pan de nueces y platano y bollos rellenos de
arandanos para todo el mundo. Algunos mecanicos ensefiaban técnicas basicas de reparacion de
automoviles. Habia carpinteros que montaban bases de cama y estantes para instalarlos en
furgonetas recién destripadas. Gente que disponia de grandes placas solares cedia la energia
excedente y dejaba enchufes con alargadores al alcance de quienes pasaban por alli para que
pudieran recargar sus dispositivos. Una mujer sordomuda dio una clase improvisada de lenguaje
de signos. Un chico mostraba como reparar neumaticos; habia comprado un neumatico radial



reforzado con bandas de cables de acero para que quien quisiera pudiera practicar y le dejaba
perforarlo y a continuacién sellarlo una y otra vez, para acabar recomendando un compresor de
aire portatil de 12 voltios. Linda se interes6 especialmente por estas ultimas habilidades, que mas
adelante pudo aplicar durante otro periodo de trabajo como anfitriona de un campamento, donde
saco de un apuro a un grupo de guardas forestales cuyo vehiculo contra incendios habia sufrido
un pinchazo.

Una caravanista, Lesa NeSmith, se levantaba cada mafiana al salir el sol a encender el primer
fuego del campamento y preparar una olla de café al estilo cowboy para ofrecer a cualquiera que
se acercara con su taza. Era una antigua tradicién que ya habia iniciado cuando vivia en un
edificio en Richmond (Virginia), donde los domingos por la mafiana se levantaba temprano,
preparaba el café en una cafetera eléctrica y dejaba abierta la puerta de su apartamento para
indicar a sus vecinos que el café ya estaba hecho y listo para ser compartido.

Se organizaban comidas colaborativas: una velada dedicada a las patatas asadas con el
acompaiamiento que cada cual aportara, ollas comunes de sopa con chile cocinadas en calderos
colosales a los que todo el mundo iba afiadiendo ingredientes, una tradicion que se remonta a los
afios treinta y recuerda las sopas que compartian los indigentes durante la Gran Depresion. Cada
noche, tras la caida del sol, alguien encendia una gran hoguera, aunque a menudo se quedaba
abandonada a partir de las nueve o las diez, cuando el suefio comenzaba a pesar en los parpados
y empezaba a calar el relente.

También prevalecia un sentimiento generalizado de orgullo. Casi todas las personas con
quienes hablé compartian la actitud de Al Christensen, antiguo director artistico de una agencia
publicitaria, de sesenta y dos afios, que preferia considerarse una persona «sin casa» mas que
«sin hogar». [163] Como es muy propio de su anterior profesion, Al maneja el lenguaje con
destreza. Me describi6 como habia asistido a la progresiva desaparicion de puestos de trabajo en
el sector publicitario en el curso de varios afios y como las pocas oportunidades que quedaban
iban a parar a los creativos mas jovenes. Habia pasado de trabajar en una «agencia virtual» a
estar «virtualmente en paro», me contd. El mismo se describia como una persona solitaria y solo
soportaba estar con gente durante un tiempo limitado. Tuvo que abandonar a la mitad un
seminario sobre control de gastos para recuperar su soledad, aunque regresé al cabo de unos dias.
Le gustaba la gente que asistia al encuentro y pensaba que este daba una buena imagen del estilo
de vida nomada, «lo presenta como algo perfectamente posible y respetable, no como quien dice
que vive debajo de un puente en una furgoneta».



Bob se pone en manos de la cosmetéloga Kyndal Dimon para su corte de pelo anual.

Linda también estaba encantada con la cordialidad reinante. Queria aprender todo lo posible y
asistia a los seminarios que se impartian casi todas las mafianas a partir de las diez. Muchos
habituales del Rendezvous ya estaban familiarizados con las ensefianzas de Bob, ya fuera por
haber extraido lecciones de su propia vida, ya fuera porque habian asistido a seminarios casi
idénticos el afio anterior o bien porque habian leido su libro —How to Live in a Car, Van or
RV... and Get Out of Debt, Travel & Find True Freedom («Coémo vivir en un coche, una
furgoneta o una autocaravana... y saldar tus deudas, viajar y gozar de auténtica libertad»)—. [164]
Aunque el contenido del libro era principalmente de tipo practico, también incluia algunos
ejercicios para aspirantes a residir en una furgoneta que recordaban ciertas técnicas del arte
dramatico. «Practica en tu apartamento —recomendaba el texto—. El primer paso es instalarte en
tu dormitorio y dejar de usar el resto de la vivienda». El paso siguiente, continuaba diciendo, era
decidir las dimensiones de la futura residencia sobre ruedas. Si la persona en cuestion preveia
que dispondria de seis metros cuadrados, por ejemplo, podia construirse un modelo de ese
tamafo. «Consigue unas cuantas cajas grandes de cartén y delimita con ellas un espacio de 3 x 2
metros en un rincén de tu dormitorio —explicaba—. Ahora, mudate a tu “furgoneta” de carton.
En vez de vivir en el dormitorio, en adelante viviras ahi». (Resulta dificil imaginar que estas
practicas con cajas de carton de embalar frigorificos puedan levantar el animo a alguien ya
angustiado ante la perspectiva de trasladarse a vivir en una furgoneta).

Aun asi, casi todo el mundo, antiguas y antiguos participantes incluidos, acudia con sus sillas
plegables a escuchar. Algunos tomaban notas, otros estaban demasiado ocupados intentando
resguardarse del aire frio de la mafiana con las manos en los bolsillos de las sudaderas con
capucha o bebiendo pequefios sorbos de café humeante. Algunos intentaban poner orden entre



las legiones de perros, propiedad de los nomadas, que merodeaban por el lugar. Los habia de
todas clases —desde chihuahuas hasta cazadores de mapaches, pasando por algun semilobo de
modales amables— y deambulaban durante el seminario, saludandose entre ellos, mendigando
bocados, olfateando las cenizas de la hoguera, orinando en los arbustos y matorrales (y una vez
sobre mi grabadora) y enzarzandose en ocasionales escaramuzas.

Uno de los seminarios mas animados estaba dedicado al arte de aparcar furtivamente. Las
lecciones estaban dirigidas a las y los ndmadas urbanos, que a menudo infringen las normas que
prohiben aparcar, y versaban sobre los diferentes recursos para confundirse con el entorno y
evitar la temida «llamada a la puerta» de un policia, los golpes de un borracho sobre la carroceria
0 que un viandante se asome a la ventana para preguntar: «¢Hay alguien ahi?». Era el enemigo
comun. Swankie incluso tenia pesadillas con este tema. «Tengo ese extrafio suefio surrealista en
el que alguien llama a la puerta de la furgoneta —escribié una vez—. En general ocurre cuando
no me siento del todo cémoda con el lugar donde he aparcado o donde me he instalado por libre.
Es una verdadera lata. Nunca hay nadie. Bueno, a veces si, pero, si es la policia o un vigilante
privado, normalmente te dice algo ». [165]

La primera recomendaciéon de Bob fue buscar una zona segura. Su trabajo en el sector de las
tiendas de alimentacion y su experiencia al comienzo como campista en el aparcamiento de su
centro de trabajo lo habian convertido en claro partidario de los supermercados abiertos 24 horas.
Afiadié que, en algunas ciudades en las que estaba prohibido aparcar en los hipermercados
Walmart, los némadas podian encontrar refugio junto a las tiendas de otras grandes cadenas, por
ejemplo Kmart, Sam’s Club, Costco, Home Depot o Lowe. Establecimientos dedicados a los
entusiastas de la vida al aire libre, como Bass Pro y Cabela’s, también eran una buena opcion.
Cracker Barrel era conocida por su tolerancia con los caravanistas. Los establecimientos de
estriptis y las cafeterias abiertas toda la noche también podian ser utiles. A veces el mejor plan
era aparcar el vehiculo entre dos establecimientos, de manera que ambos den por supuesto que es
un cliente del otro. Dondequiera que aparcasen, era prudente hacerlo marcha atras, de modo que
el vehiculo quedara mirando hacia la carretera, listo para salir deprisa en caso de apuro. Y si
permanecian un tiempo en el mismo sitio —sobre todo en la proximidad de zonas residenciales
—, era bueno disponer de un aparcamiento diurno y otro nocturno. Durante el dia, convenia
aparcar en un lugar donde pudieran realizar las actividades habituales, incluido todo lo que fuera
necesario hacer por la noche para dejar el vehiculo listo para acostarse. El aparcamiento nocturno
era el lugar al cual se trasladarian ya de noche, con la sola finalidad de dormir alli, para
marcharse de inmediato por la mafiana. Si necesitaban disponer de luz una vez instalados en el
campamento nocturno, era aconsejable usar un foco con el cristal rojo, que proyecta una luz
menos intensa.

Bob también destaco la importancia de tener preparada una buena excusa. Si has aparcado
cerca de un hospital, puedes decir que has ido a visitar a un paciente. Si estas frente a un taller
mecanico, puedes decir que te estan reparando el motor. No obstante, recomend6 a sus pupilos
que a la hora de idear coartadas fueran conscientes de sus limitaciones y no exageraran.

—Si no eres buen narrador, no intentes contar cuentos —les aconsejo.

Otro factor era el camuflaje. Este incluia mantener limpio el vehiculo, no dejar ropa sucia ni
otros objetos sobre el asiento del acompafiante y evitar los adornos que pudieran llamar la
atencion, desde mufiequitos sobre la antena hasta adhesivos en las ventanas o pegatinas sobre el
parachoques. (Este ultimo detalle provoco protestas burlonas. «Y una pegatina que diga
“¢Quieres saber quién fue Jesus?” ;Acaso no serviria para ahuyentar a la gente?». Uno de los
nomadas, que no era creyente, habia puesto una de esas pegatinas en su camper COmo



experimento y guifio burlén para los informados). Bob sugirio a la gente que vivia en furgonetas
de carga que podia adoptar una apariencia profesional y dejar un chaleco reflectante donde
pudiera verse a través del parabrisas o quizas llevar una escalera plegable sobre el techo. Quienes
vivian en vehiculos de color blanco podian instalarse frente a empresas locales —como servicios
de fontaneria o de comida preparada—, que tienen flotillas de vehiculos de ese tipo, e intentar
fundirse con el rebafio. El camuflaje también incluia no cerrar demasiado a menudo las
escotillas; si las ventanas siempre estan tapadas, la gente se preguntara qué ocurre ahi dentro. Y
requeria asimismo aguzar el ingenio para no llamar la atencién cuando acudieran a lavabos
publicos para asearse; por ejemplo, se podian poner un chaleco de caza o de estilo deportivo con
muchos bolsillitos para transportar discretamente los articulos de aseo.

Bob también hizo hincapié en que la policia no siempre es el enemigo. Algunos
«furgorresidentes» y usuarios de autocaravanas contaban que habian recibido la «llamada a la
puerta» de agentes que solo querian saber si estaban bien. Una explicaba que, en Ohio, un policia
simpdatico a veces le ofrecia un café. Informarse de antemano sobre el lugar y hablar con otros
caravanistas proporcionaba datos sobre la respuesta que cabia esperar en cada lugar. Donde la
disposicion era buena, la mejor opcion a veces era acudir directamente a la comisaria, explicarles
algin apuro y preguntarles por un lugar seguro donde poder aparcar para pasar la noche. Debian
tener siempre presente que, por muy sigilosos que fueran, la policia municipal muy
probablemente estaria al tanto de su presencia.

—Los polis son bastante listos y se daran cuenta de que hay gato encerrado si simplemente
estais «de paso» durante seis meses.

Aun asi, todo el mundo reconocia que a menudo era preferible evitar todo contacto con la
policia. Algunos recurrian a ardides ingeniosos. Un caravanista explicaba en Internet que habia
instalado en su movil una aplicacion que le permitia sintonizar los canales de comunicacion de la
policia local. De ese modo podia escuchar sus conversaciones y saber si alguien le habia
denunciado por acampar ilegalmente, a fin de largarse antes de que apareciera la bofia. Ademas,
también cumplia otra finalidad. Si se acercaba un grupo de gamberros, podia asustarlos
conectando la radio de la policia y amplificando el sonido bien alto con todos sus chasquidos, de
modo que hacia pasar su vehiculo por un coche policial camuflado.

Otro seminario con gran aceptacion era el que impartia sobre control de gastos, incluido un
enérgico mensaje a favor del minimalismo y contra la cultura consumista. Informé a los
asistentes de que, si bien todos eran esclavos de la economia de mercado, reducir sus necesidades
materiales y gastar menos les permitiria maximizar su libertad.

—Segtn los criterios de la sociedad, yo soy pobre, pero como némada puedo considerar que
vivo bastante bien —explico.

Recomendé economizar gasolina compartiendo siempre que fuera posible un vehiculo entre
varios para ir al pueblo, evitando desplazamientos innecesarios y consultando aplicaciones como
Gas Buddy para localizar las gasolineras mas baratas. También les inst6 a tener un fondo de
reserva —de unos 2.000 délares— para emergencias, aunque tuvieran que ahorrarlo poco a poco
destinando un sobre a este fin y metiendo 3 doélares diarios. Dijo que conocia una persona que
vivia con 250 dolares al mes.

—¢Cuantos de vosotros vivis con 500 délares mensuales o menos? —preguntd. Se levantaron
unas cuantas manos.

—¢Cuantos no tenéis deudas? —Una oleada de manos alzadas sepult6 el goteo anterior, entre
risas y aplausos.

Un chico se levanté para hacer una foto.



—Una imagen como esta seria impensable en ningtin otro lugar del pais —coment6 admirado.

Cuando alguien plante6 el tema de como ganar dinero en ruta, un nomada revelé que era
crupier profesional de poquer. En todo el pais hay casinos que contratan crupieres por cortos
periodos de tiempo con motivo de algtin torneo y se pueden ganar facilmente 30 ddlares a la
hora, con las comidas incluidas. En su primer bolo, dentro de la Serie Mundial de Poquer (en Las
Vegas), habia ganado 11.000 doélares en siete semanas. El proceso de seleccion no parecia tener
en cuenta la edad; habia conocido crupieres de mas de setenta y mas de ochenta afios. Solo le
puso dos pegas. La primera, que los o las aspirantes tenian que seguir cursillos de formacion vy,
aunque algunos casinos los ofrecian gratuitamente, otros podian costar unos cientos de ddlares.
La segunda pega era la necesidad de ducharse a diario.

Después de la charla sobre gestion del presupuesto, Linda me confes6 que, a pesar de que no
tenia claro si volveria a trabajar para Amazon, ser crupier profesional de péquer le sonaba como
una posibilidad fantastica. Le recordaba los tiempos en que habia trabajado como cigarrera y
camarera de bar en el casino Riverside.

—iLo haria sin pensarmelo! —me dijo—. Me encantaria trabajar de crupier profesional.

Otros seminarios aconsejaban sobre la instalacion de placas solares, las posibilidades de
empleo para campistas, como cocinar en un espacio reducido con material limitado y como
acampar por libre en terrenos publicos. En una sesion dedicada a responder preguntas anonimas,
los participantes plantearon asuntos peliagudos en unas pequefias hojas de papel que depositaron
en una lata. Un moderador las fue leyendo en voz alta: «¢Qué puedo hacer si mi familia no
acepta mi modo de vida?», «;Como podré encontrar a alguien que quiera salir conmigo?».
También habia algunas en tono bromista: «;Cémo te las arreglas para echar un polvo en una
furgoneta?».

Bob también explico que era posible conseguir tratamientos dentales a bajo precio en Los
Algodones, una poblacion del estado mexicano de Baja California apodada la Ciudad Molar,
porque unos 350 profesionales se apifian en unas cuantas manzanas. Linda esperaba desplazarse
algin dia alli a que le arreglaran la dentadura superior, que habia pisado sin querer un dia que se
le cayo del bolsillo de la camisa al alargar la mano para acariciar a Coco . Bob habia ido por
primera vez a Los Algodones cuando un dentista de Nevada le presentd un presupuesto de 2.500
délares, muy por encima de sus posibilidades. Acab6 consiguiendo el mismo tratamiento por 600
ddlares. Aunque la diferencia no es siempre tan espectacular, los tratamientos dentales suelen
costar menos de la mitad que en Estados Unidos.

Bob comenzé a viajar cada afio a Los Algodones para una profilaxis dental que le costaba 25
dblares y, dado que la ciudad también estd llena de épticas y farmacias, aprovechaba para
proveerse de medicamentos para la hipertension —sin necesidad de receta—, ademas de pagar
unos 100 dolares por una revisién de la vista y unas gafas nuevas. Tuve oportunidad de
acompafiarle una vez en su excursion anual. Un grupo nos trasladamos en un par de vehiculos
compartidos desde Scaddan Wash, cerca de Quartzsite, hasta Yuma y luego continuamos un
trecho en direccion oeste hasta la pequefia poblacion fronteriza de Andrade. Aparcamos cerca de
un casino propiedad de la tribu yuma local y cruzamos la frontera a pie, junto a un letrero que
decia en grandes letras: «Bienvenidos», con una advertencia en letra mas pequefia debajo
dirigida a los visitantes estadounidenses: «Portar armas es ilegal en México».

Bob nos condujo hasta un edificio que parecia de reciente construccion con la fachada de
cristal y marmol. En el lado derecho colgaba una pancarta con fotos de pacientes sonrientes —la
mayoria de piel blanca— superpuestas sobre una ilustraciéon de un implante dental. Cruzamos la
puerta de entrada forrada de espejos. Una vez dentro, el personal de recepcion, vestido con batas



almidonadas de color gris azulado, nos invité a sentarnos en una sala de espera con las paredes
cubiertas de diplomas. Bob se avino a que le acompafiara hasta un consultorio inmaculado donde
proyectaron en un monitor sus radiografias anteriores. Cuando me separé de él para explorar la
ciudad, lo dejé tumbado en el sillon bajo la luz intensa de un foco, con la boca abierta, mientras
un dentista exploraba el interior.

Sali a la calle y estuve paseando entre tiendas de curiosidades y expendedurias de licores,
anuncios de audifonos con un 50 por ciento de descuento y una farmacia con una pizarra que
anunciaba Viagra y pastillas para adelgazar a precios rebajados. En el escaparate de una tienda,
podia verse una pareja de técnicos dentales sentados frente a una mesa de trabajo; uno llevaba
mascarilla y estaba cortando con una pequefia sierra de arco un molde de yeso de una dentadura.
Turistas canosos, sentados en los patios descubiertos, comian tacos de camarones, bebian
margaritas y algunos bailaban al son de la musica en vivo. Un guitarrista cantaba «Desesperado»
. Al doblar la esquina, me llegaron desde un bar los acordes de «Hotel California» . Luego lei en
un blog una nota de un nomada que habia visitado Los Algodones después del Rendezvous y alli
le habian regalado los oidos con la grabacién de «Take It to the Limit y Lyin’ Eyes» en estéreo
mientras le limpiaban y radiografiaban los dientes. Parecia imposible recorrer mas de una
manzana sin oir la musica de los Eagles. [166]

Esperamos a que pasara la hora punta, desde las doce hasta las tres de la tarde —cuando se
puede llegar a hacer hasta una hora de cola para cruzar la frontera—, y entonces regresamos a
Arizona.

Linda estaba disfrutando de su primera estancia en el Rubber Tramp Rendezvous cuando me
crucé con ella por primera vez, a la salida del seminario sobre control de gastos. Le pregunté qué
le parecia el encuentro.

—Oh, es increible —me dijo—. El otro dia, por primera vez en muchos afios, me senti dichosa.
iDichosa!, que es mejor ain que ser feliz —me explic6é con una mirada picara, mientras
recordaba una excursién hasta el pueblo que habia hecho con Silvianne.

—Mientras recorriamos la calle en su minibtis buscando un lugar donde tirar la basura, de
pronto me dije: «Asi vivimos nosotras. Es fantastico vivir asi».

Pasados unos dias, Linda seguia en la cresta de la ola de ese bienestar. Me conté que antes de
descubrir el sitio de Bob en Internet estaba conectada en modo supervivencia.

—Ahora no me limito a sobrevivir, jahora estoy vival —exclamé entusiasmada—. Esa es la
idea, ¢sabes? En la vejez queremos estar vivas y no solo sobrevivir un dia tras otro.

Tras varios meses corriendo arriba y abajo en el almacén, por fin empezaba a relajarse. Cosas
que habitualmente la irritaban ahora le parecian graciosas, como el cobrador que no paraba de
llamar una y otra vez intentando comunicarse con una anterior titular de su nimero de teléfono.
En otro tiempo, Linda le habria explicado pacientemente la confusion. Ahora decia: «Un
momento, voy a avisarla» y dejaba el teléfono descolgado durante veinte minutos. Se
desternillaba de risa cada vez que lo contaba.

Jen y Ash se reunieron con Linda en el Rubber Tramp Rendezvous a mediados de enero. Una
vez finalizado el trabajo en Amazon, habian visitado a unos familiares en Colorado, habian
recorrido a pie la cresta sur del cafién del Colorado y habian visitado «las naves terrestres» de
Nuevo México. Una vez localizada, aparcaron su Manati detras de la autocaravana de Linda.

No les sorprendid que, durante el tiempo que habian tardado en llegar hasta alli, hubiera hecho
un monton de amistades que queria presentarles.

Una de ellas era Lois Middleton, de sesenta y un afios, que estaba acampada no muy lejos en
una caravana Aloha de 1965 de tres metros de largo que habia bautizado como Hogar, Dulce



Hogar o, para abreviar, Mi Casita . Al igual que Linda, Lois también habia trabajado como
inspectora de edificios, pero después de veinte afios en la misma empresa en Vancouver, en el
estado de Washington, en 2010 la habian despedido en un momento de crisis de empleo. Al poco
tiempo, empezaron a sucederse otras dificultades. Su padre falleci6. Le embargaron el coche.
Perdio su casa tras la ejecucion de la hipoteca. Se declar6 en quiebra. Pensaba irse a vivir con su
hijo, pero él también perdio la casa porque tampoco pudo pagar la hipoteca. Lois se puso en
marcha en su Casita sin saber cual seria el siguiente paso. Como ella misma me dijo:

—El plan es no tener ningun plan.

Linda aun no lo sabia, pero también acababa de conocer a la mujer que acabaria siendo su
mejor amiga. (Mas adelante, comenzaron a referirse la una a la otra como MMA. Al principio era
una imitacién burlona de la jerga milenial, pero, con el tiempo, el tono jocoso desapareci6 para
dejar solo un reconocimiento sincero). LaVonne Ellis era una escritora de setenta y siete afios
que vivia sobre ruedas desde el mes de octubre. Su carrera de periodista radiofénica, incluido un
periodo como corresponsal de radio para la American Broadcasting Corporation (ABC), habia
acabado conduciéndola hasta una emisora de Mineapolis. Cuando llegé un nuevo jefe y suprimio
la redacciéon de noticias, la ascendieron a un puesto directivo, pero no se sintié a gusto y se
march6 sin que intentaran retenerla. Convencida de que no tardaria en encontrar un nuevo
empleo, acabé descubriendo, a los cincuenta afios, el fuerte deterioro del mercado de trabajo.

—En cierto modo, la edad me expuls6 —comentaba.

Se fue a vivir con su hermana mientras buscaba un empleo y finalmente le ofrecieron un
pequefio curro: leer cufias de 30 segundos sobre el estado del trafico por 10 délares la hora. Lo
cogi6 y estuvo trabajando en Los Angeles y luego en San Diego. Iba corta de dinero —sobre
todo porque era madre sola y todavia tenia a su hijo menor en casa—, pero iba tirando, hasta que
empez0 a sufrir ataques de migrafia. Con el tiempo fue desarrollando una creciente sensibilidad a
los productos quimicos y los olores. En casa consigui6 adaptarse recurriendo al uso de productos
de limpieza inodoros, pero después de varias horas en la oficina sentia la cabeza a punto de
estallar. Por fin, dej6 el trabajo y recurrid a las prestaciones sociales y el subsidio de invalidez.
Aunque conseguia algunos encargos online , no ganaba gran cosa. Al final habia acabado
durmiendo en un divan en la sala de estar del apartamento de un dormitorio que compartia con su
hijo y la esposa de este. Aunque la incomodaba muchisimo invadir su espacio, no tenia
alternativa; pero el apafio no funcionaba. Hasta que un buen dia ley6é un libro sobre la
experiencia de personas que residian de manera permanente en una caravana y eso le dio una
idea.

El verano de 2013, LaVonne alquilé un coche y pidié prestada una tienda de campafa para
acudir a una versiéon mas reducida del Rubber Tramp Rendezvous que se celebraba cerca de
Flagstaff (Arizona). En su blog The Complete Flake («la inconstante total») lo describié como
una experiencia transformadora:

Encontré a mi gente: un conjunto variopinto de seres inadaptados que me rodearon de carifio y aceptacién.
Cuando digo inadaptados no quiero decir perdedores ni desertores. Eran todas y todos ellos ciudadanos
estadounidenses capaces, compasivos, trabajadores, a quienes se les habia caido la venda de los ojos. Tras
una vida dedicada a perseguir «el suefio americano», habian llegado a la conclusién de que todo eso solo era
una gran estafa. [167]

Le gust6 tanto que se comprd una furgoneta, una GMC Safari del 2003 de color marrén con
207.000 kilometros en el marcador. La consiguié por 4.995 doélares en un depdsito de vehiculos
de segunda mano en El Cajon y la bautizé LaVanne [168] . El asiento posterior se convirtié en su
sofd y su cama e instalé una cocina en la parte trasera. Su propdsito era saldar las deudas, pagar



la furgoneta y ahorrar un fondo de emergencia mientras vivia con lo que recibia del seguro social
e intentaba escribir sus memorias. Se instalé en LaVanne y se fue a ver a Bob, dos meses antes
de conocer a Linda. El cambio fue duro al principio y pas6 frio muchas noches. Bob le prest6 un
saco de dormir abrigado e insisti6 para que se lo quedara. «A mi no me gusta», le dijo.

LaVonne estaba disfrutando ahora de su primer Rubber Tramp Rendezvous como
«furgorresidente» en toda regla. Dos nuevos amigos la habian ayudado a instalar una placa solar
en el techo de LaVanne . Se habia ofrecido como voluntaria para dirigir las caminatas diarias en
grupo que salian desde la zona de la hoguera a las 8:30 de la mafiana. Un dia invit6 a cuantos
quisieran apuntarse a un desayuno de huevos revueltos y patatas en su zona de acampada.
Cuando me presenté con unos cuantos huevos y zumo de naranja, LaVonne me miré con
desconfianza. A la gente no acababa de gustarle tener a una periodista rondando cerca, me dijo.
Temian que los presentara como «un hatajo de vagabundos sintechos». Le dije que esa no era mi
idea y me retiré a un rincon para charlar con otros comensales.

Maéas o menos por esas fechas, LaVonne y muchos otros en el campamento aguardaban
expectantes el inicio de un acontecimiento que se solapa con el Rendezvous y atrae a miles de
némadas cada afio: el Sports, Vacation & RV Show de Quartzsite, la feria dedicada a los
caravanistas, que todo el mundo conoce como la Gran Carpa, para abreviar un nombre
demasiado largo. Con mas de 200 expositores, parecia una gigantesca teletienda. Charlatanes con
auriculares mostraban cdmo se usaban las batidoras Vitamix y las fregonas de caucho. Habia
casetas que ofrecian curas para todo un alfabeto de dolencias, desde la ansiedad y la artritis hasta
el lumbago y los juanetes, desde la gota y los espolones hasta el dolor muscular y la ciatica. Un
vendedor prometia apoyo a los propietarios de autocaravanas en apuros con letreros que
anunciaban: «Somos la solucion que le ayudara a liberarse del pago de su vehiculo». Habia
mesas de la Asociacion Americana de Nudismo Recreativo, de la aseguradora de vehiculos
recreativos Twin Peaks y de America’s Mailbox, una empresa que ofrecia «servicios de reenvio
de correspondencia y domiciliacion» para itinerantes que necesitasen disponer con urgencia de
una direccion fija en Dakota del Sur. Otros tenderetes ofrecian rodillos de pintor,
superpegamento, tarjetas de identificacién para mascotas, cursos de adiestramiento en el uso de
armas de fuego y almohadas de masaje.

También habia mesas donde reclutaban trabajadoras y trabajadores itinerantes. Amazon habia
enviado una representacién que anotaba los nombres de las personas interesadas y ofrecia tacos
de notas adhesivas de recuerdo con el logotipo sonriente de su equipo de campistas. Las
empresas concesionarias del Servicio Forestal también estaban alli e instaban a los paseantes a
solicitar un empleo como anfitriones o anfitrionas de sus campamentos. Algunas entrevistaban
alli mismo a las o los aspirantes y les asignaban en el acto una zona de acampada. El
representante de una de ellas tenia uniformes para el nuevo personal recién contratado. Una
empresa de trabajo temporal llamada Express Employment Professionals buscaba peones para la
recoleccion anual de la remolacha azucarera.

—Si rellena la solicitud, puede quedar contratada ya para la proxima temporada —me explico
el reclutador—. La contratariamos hoy mismo.

Uno de los mostradores mas llamativos tenia un rétulo luminoso que decia: Adventureland
(«tierra de aventuras»). Debajo habia tres paneles con fotos de personal canoso del parque de
atracciones con polo azul y chapa de identificacion de plastico con su nombre. Se veian
trabajadores y trabajadoras sonrientes sentados en el primer vagén del Tornado —una montafia
rusa—, montados en una locomotora antigua, junto al Chicken Shack —un puesto de comida
rapida— y exhibiendo vistosos premios de carnaval. Intercaladas entre las fotografias, habian



reproducido personajes de dibujos animados —sonrientes emoticones amarillos, un perrito con la
lengua fuera— y consignas impresas:

iVuelva a disfrutar como un nifio!
Campistas, jha llegado el momento de pasarlo bien!

Acampar + trabajar + sonreir = jjjDiversién!!!

Adventureland, situado en Altoona (Iowa), habia enviado un equipo encargado de reclutar a unos
300 campistas para atender sus atracciones, juegos y concesiones por un salario de entre 7,25y
7,50 dolares la hora. El parque de atracciones también es propietario de una zona de acampada
para autocaravanas colindante e insta al personal a acampar alli. Entre junio y septiembre, la
tarifa es de 160 do6lares mensuales y el personal que permanece la temporada completa no tiene
que pagar los meses de agosto y septiembre.

La empresa venia contratando trabajadores y trabajadoras itinerantes ya mayores desde hacia
casi veinte afios y valoraba su actitud optimista. «Tienen el don de la palabra y creo que algunos
serian capaces de mantener una conversacion con un poste telefénico —declaraba entusiasmado
el director de recursos humanos del parque, Gary Pardekooper, en una videoentrevista grabada
en 2012 para Workamper News —. Nos gusta que sean asi y a nuestros clientes también».

Hasta entonces solo habia conocido a una persona que hubiera trabajado en Adventureland;
cuando hablé con ella, estaba trabajando para Amazon en Fernley. La experiencia no le habia
entusiasmado.

—La direccioén era horrible; el piblico, francamente desagradable; y el clima, brutal. Ademas,
estabamos en lowa y hacia calor —se sinceré la mujer de sesenta y dos afios, y afiadi6 que
muchas y muchos compafieros de trabajo lo habian dejado porque se sentian maltratados—. Un
tipo se enfadod tanto que se subid a su autocaravana y se largd, a pesar de que todavia tenia el
toldo extendido y clavado en el suelo —dijo, partiéndose de risa mientras describia cémo
aleteaba la lona agitada por el viento.

Entonces todavia no lo sabia, pero el afio siguiente tendria ocasion de hacer una parada en
Adventureland a mediados de julio en el curso de un viaje a través del pais. Aquella tarde la
humedad era alta, con temperaturas en torno a los 35° y una atmésfera centelleante a causa del
calor. El parque tematico parecia un espejismo coloreado como un caramelo entre unos campos
de maiz verdes y Prairie Meadows («las praderas»), unas instalaciones vecinas que incluian un
hipédromo y un casino. En el terreno de acampada destinado al personal habian plantado fresnos.
Muchas de las autocaravanas lucian banderas estadounidenses y llevaban matricula de los
estados del interior del pais: Iowa, Nebraska, Minnesota y Dakota del Sur. En la parte del fondo
habia un par de tiendas de campafa. Entre los ndémadas parecia haber algunos antiguos
residentes, como indicaban las hierbas que habian crecido junto a sus neumaticos y las tomateras
bien desarrolladas en bidones de 20 litros.

En el interior del parque, el personal parecia estar compuesto a partes iguales por alumnado del
instituto local y personas ya mayores. Habia muchas tiendas de recuerdos. En una de ellas
vendian camisetas que decian: «Dios es mas grande que cualquier fracaso, deuda, ejército o
montaila que pueda interponerse en tu camino». En otra, una dependienta de sesenta y tantos
afios me hablé entusiasmada de un reciente aumento de sueldo que habia sido una sorpresa para
todos. Ahora cobraban 8,50 dolares la hora. Ella y sus compafieras lo atribuian a una posible
presion externa, habida cuenta de que en Walmart habian empezado a pagar a 9 délares la hora.
Y afiadié que, aunque en principio iba a trabajar a jornada parcial, la empresa andaba escasa de
personal y ahora estaba a jornada completa. (Eso explicaba por qué, mediada ya la temporada,



alrededor del parque todavia habia carteles que anunciaban: «jHay vacantes! Disfruta con uno de
nuestros empleos de verano. jTrabaja en compafiia de todos tus amigos!»). Cambiando de tema,
le pregunté por su atraccion favorita.

—Mi favorita es un viaje de regreso a casa en un carrito de golf —respondié con sorna.

Otra dependienta, de setenta y siete afios, me dijo que habia trabajado reclutando personal para
el parque. Coment6 con orgullo que los afios y los achaques asociados a la edad no parecian
amilanar a sus compafieras de trabajo y afiadié que en ese momento una de las mas cercanas
tenia ochenta afios.

—En una ocasién tuve una persona de ochenta y seis afios en mi seccion—me dijo—. Y
tuvimos empleado a un hombre en silla de ruedas que estuvo destinado en el parque acuatico
porque sabia usar el contador. Y un hombre con un solo brazo estuvo encargado de supervisar
todas las atracciones.

Un poco mas all4, el encargado del Tornado —Ila montafia rusa— llevaba unas gafas bifocales
con montura metalica y un sombrero de paja de ala ancha. Me dijo que tenia ochenta y un afios.

Pero ni siquiera con la actitud mas animosa era posible evitar alguna tragedia. Menos de un afio
antes de mi visita a Adventureland, un campista habia muerto en un accidente laboral. Steve
Booher, pastor protestante y cartero jubilado de cincuenta y seis afios, estaba ayudando a unos
pasajeros a desembarcar en la atracciéon llamada Raging River («rio tumultuoso») y la cinta
transportadora sobre la que se desplazaban las balsas se puso en marcha antes de tiempo. El
hombre, que todavia tenia un pie sobre la balsa cuando esta arranco, cay6 de la plataforma de
cemento y se golpeo con la cinta transportadora, fracturandose el craneo. [169]

Adventureland reabrio la atraccion en cuestion el dia siguiente. Hubo una investigacién y al
cabo de dos meses la inspeccion laboral del estado envié una notificacion al parque donde le
imponia una multa de 4.500 ddlares y le exigia una mejora de las medidas de seguridad.

El ritmo de vida en el Rubber Tramp Rendezvous cambi6 tras la inauguracion de la Gran Carpa.
Los dias, que hasta entonces habian transcurrido languidamente, empezaron a pasar deprisa. Un
numero creciente de personas comenzaron a dejar el campamento para pasar el dia en el pueblo.
Y cuando estaban alli, empezaban a hacerse preguntas. «;Adénde piensas ir ahora?», «sCuando
volveremos a vernos?», «;Has encontrado trabajo?». Pronto habrian transcurrido ya 14 dias, el
periodo méaximo durante el cual se podia acampar gratis, y ese afio no habria manera de
alargarlo. Un guarda forestal se habia presentado el primer dia del encuentro para extender las
autorizaciones y tomar nota de todas las matriculas. Dentro de pocos dias tendrian que
trasladarse por lo menos a 40 kilometros de distancia.

La diaspora estaba a punto de iniciarse. Algunos se marcharian solos. Otros formaban
pequefios grupos para viajar juntos. Algunos afios, las playas de Baja California eran el destino
favorito para quienes tenian la fortuna de tener pasaporte y dinero para gasolina. A menudo, una
delegacion visitaba Slab City, un campamento de okupas, artistas inconformistas y jubilados en
busca de un clima calido situado en los terrenos de una antigua base militar junto al lago Salton,
que se presenta como «el ultimo reducto de libertad». (El destacamento del Rubber Tramp
Rendezvous recibia el apodo de «los amigos de Bob»). Otros se trasladarian a la zona de Yuma.
Un lugar de acampada popular alli era la laguna Fortuna, un espacio tranquilo durante el dia,
pero que parecia un paisaje de The Twilight Zone cuando caia la noche y los campos relucian
tefiidos de verde bajo la intensa luz de los focos de las avionetas encargadas de fumigar los
cultivos, que zumbaban ruidosamente toda la noche.

Cuando el Rendezvous lleg6 a su fin, Bob retir6 el letrero indicador oficial. Silvianne
empaqueto los objetos que quedaban en la pila de donativos —incluido el gran sombrero de paja,



que nadie se habia querido llevar— para darselos a una tienda de segunda mano local. Linda hizo
café y tomé una taza con ella. Me mostré un solenoide nuevo que un amigo le habia ayudado a
instalar, con el que podria disponer de energia para uso doméstico gracias al excedente generado
por la bateria del motor de su autocaravana mientras conducia. Pronto corrié la noticia de que
Bob ya habia partido rumbo a su préximo lugar de acampada en Ehrenberg. Habia invitado a
quienes quisieran acompafarle a reunirse con €l alli. Linda se apresuré a recogerlo todo para
partir. Se despidié de Jen y Ash con un abrazo. Las chicas tenian previsto recorrer el suroeste
hasta que les tocara empezar su nuevo trabajo en el Rocking 7 Ranch, en las montafias situadas
inmediatamente al este del valle de Salinas, en «el territorio de Steinbeck», como lo llamaba
Ash. El rancho formaba parte de la red internacional WWOOF, World Wide Opportunities on
Organic Farms («oportunidades mundiales en explotaciones organicas»), cuyos miembros
ofrecen comida, alojamiento y formacién a cambio de trabajo a colaboradoras y colaboradores
voluntarios, que reciben el nombre de WWOOFers . Luego se desplazarian hacia el interior hasta
el lugar de su siguiente trabajo remunerado como anfitrionas de un campamento situado en el
Bosque Nacional de Secuoyas.

Linda enfil6 la carretera interestatal 10 rumbo al oeste, en direccion al rio Colorado, y la dejo
justo antes de llegar a la frontera del estado de California, cerca de un area de descanso para
camiones de la cadena Flying J. Se adentro por la via de servicio y dejo atras una sefial de «sin
salida» en medio de un paisaje desnudo que resonaba como un espacio vacio. La vegetacion era
escasa; los desiertos que rodeaban Quartzsite eran un jardin del edén comparados con aquel erial.
Alli, apartadas del camino de acceso sin pavimentar, habia varias furgonetas antiguas castigadas
por la intemperie. Sus ruedas desinfladas y su deterioro general parecian indicar que habian
llegado afios atras y ya no se habian movido, pues sus moradores se habian instalado a vivir alli
de manera permanente durante todo el afio. Técnicamente, la Agencia de Gestién de Tierras
permitia acampar hasta un maximo de 14 dias. Pero tanto los visitantes como las patrullas de
control solian prestar poca atencion a esa norma —Yy a la zona en general—, probablemente
debido a su evidente falta de atractivos. Pocos campistas consideraban deseable aquel lugar, de
lo cual se beneficiaban los pocos amantes de la soledad que lo veian con otros ojos. Las docenas
de veces que lo visité, nunca vi a ningin guarda forestal ni tuve noticia de que se hubiera
obligado a nadie a abandonarlo.

Los vehiculos estaban aparcados a mayor distancia unos de otros que en el Rendezvous. Las
personas introvertidas se estaban recuperando de sus dos semanas de intensa relacion social.
Algunos todavia se reunian para compartir el café matutino. Después de uno de esos encuentros,
me crucé con Silvianne, que estaba sentada en su vehiculo con la gata Layla leyendo un libro
titulado EI tormento de Hamlet. Un ensayo que investiga los origenes del conocimiento humano
y su transmision a través de los mitos .

—¢Cuantas personas calculas que hay aqui? —le pregunté.

—iNadie lo sabe! —me respondié sonriente—. Esa es la gracia. Aqui estamos fuera del
alcance del radar.

Aunque los campistas estaban dispersos en una zona muy amplia e iban y venian
periddicamente, su nimero parecia situarse en torno a la quincena. También me topé con
LaVonne. Estuvo mas amable y relajada que en el Rendezvous. Se rio quitandole importancia a
su anterior insinuaciéon de que una extrafia podria describir su grupo como «un hatajo de
vagabundos sintechos».

—No sé por qué la idea de no tener casa despierta una reaccion tan emocional —comento
pensativa—. Algunas personas podrian decir que soy una persona sintecho, pero no es cierto:



tengo un lugar donde cobijarme.

Luego me explicé que, al mismo tiempo, incluirse en una categoria diferenciada también la
hacia sentirse culpable por el temor a estar reforzando el estigma social.

Entretanto, LaVonne y Linda se llevaban tan bien que habian decidido intentar trabajar juntas.
Linda debia empezar a trabajar en la primavera en su nuevo empleo como anfitriona en la zona
de acampada de Sherwin Creek, en Mammoth Lakes. La feria de la Gran Carpa atin continuaba y
alli habia una mesa de California Land Management dedicada a reclutar personal. Siguiendo el
consejo de Linda, LaVonne y otra ndmada en busca de empleo —Trish Hay, una mujer de
cincuenta y nueve afos que vivia en un Nissan Sentra— pensaban presentar alli su solicitud.

Aquella tarde me senté un rato con Linda mientras ella calentaba agua en una tetera para lavar
los platos. Me explic6 que deberia haber tenido toda el agua caliente que quisiera, pero alguien
en Nevada le habia vendido una bateria equivocada —de arranque en vez de una de ciclo
profundo—, que no era adecuada para el generador de su autocaravana, con lo cual no disponia
de energia suficiente para bombear el agua desde el depdsito situado debajo del sofd-cama hasta
el fregadero. Le gustaba estar en Ehrenberg, pero no queria quedarse tanto tiempo como
LaVonne, que pensaba seguir a Bob junto con lo que quedaba del grupo del Rendezvous. Bob,
por su parte, se mantenia fiel a su rutina habitual: se quedaria en Ehrenberg hasta que empezara a
hacer calor y se despertaran las serpientes de cascabel y luego se trasladaria a las zonas mas
elevadas de Cottonwood y Flagstaff. Linda tenia pendientes algunas tareas importantes que
queria hacer antes de empezar su nuevo trabajo, entre ellas buscar un terreno y vaciar el trastero.
En consecuencia, no tardé mucho en despedirse.

Tras su partida, LaVonne colg6 una fotografia suya en su blog y escribio:

Otra nueva amistad que se va para seguir su camino y vuelve a invadirme la tristeza. Una tras otra, se van
marchando a otros lugares. A algunas volveré a verlas, no lo dudo, pero esta tristeza es una consecuencia
inevitable de la vida nomada. La gente entra y sale de tu vida. El apego permanente no es posible.

Esta es Linda May, madre adoptiva de todos, que nos alimentaba con torrijas y nos hacia reir. No hay nadie
que no la adore. Se ha marchado en busca de un terreno donde piensa construir una «nave terrestre», una
casa ambiental sostenible desconectada del sistema. Le he prometido que la ayudaré a construirla (es decir, a
rellenar de tierra un montén de neumaticos) solo para volver a estar una temporada con ella. [170]

Después de separarse de sus amigos, Linda recorri6 unos 600 kilémetros en direccion sureste
hasta los desiertos del condado de Cochise (Arizona), donde la normativa en materia de
construccién era laxa y los terrenos, baratos. Confiaba en poder encontrar un solar para su «nave
terrestre», pero después de explorar la zona durante varias horas se llevé una desilusion. Era un
lugar demasiado aislado. Tras la experiencia del Rubber Tramp Rendezvous —todas esas
reconfortantes sensaciones de comunidad y vinculacién con otras personas—, no le atraia una
vida de ermitafia. «Nadie vendra a verme aqui —pens6—. Seria preferible buscar un terreno en
un sitio donde la familia pueda visitarme, porque esa es la idea, un lugar accesible donde
podamos reunirnos». Pas6 una noche en un aparcamiento cerca de la frontera mexicana y luego
volvio a ponerse en camino.

Su siguiente parada fue para vaciar el trastero que habia estado alquilando durante cuatro afios
en las afueras de Phoenix. («Creo que no me importaria prenderle fuego y ya esta», habia
pensado en algin momento). Cargd el contenido en un camion de mudanzas y se dirigio a la
finca de dos hectareas que tenia una amiga cerca de New River (Arizona). Separ6 unos cuantos
recuerdos —un acuarela de una criatura de aspecto gatuno pintada por su nieto Julian en el jardin
de infancia, una felicitacién de cumpleafios de su hija menor, Valerie, con una modelo en un
biquini con un estampado de cactus. «jTodavia tienes garra!», decia—. Pero tendria que



deshacerse de todo lo demas: el viejo tocadiscos, el par de lamparas de cristal con pantallas
adornadas con borlas, las pilas de utensilios de cocina. Organizo varias subastas. Una vez restado
el coste de transportarlo todo hasta New River, el primer fin de semana le qued6 un saldo neto de
99,75 dolares.

«No volveré a alquilar un trastero nunca mas», se prometio.

Poco después, me escribié y compartié conmigo una cita que habia visto en Internet y que le
habia parecido poética: «Luchar contra los obstaculos inevitablemente va unido al desaliento
mientras vamos cortando todas las ataduras que nos impiden alcanzar la libertad».

Mientras tanto, la tribu de vagabundos sobre ruedas habia emigrado desde Ehrenberg —donde
el calor empezaba a resultar molesto— al Bosque Nacional de Prescott, cerca de Cottonwood, a
1.000 metros mas de altitud y con unos 12° menos de temperatura. Una vez alli, el grupo se
dispers6. Una parte aparcé en un espacio abierto, en lo alto de una colina desde donde se
divisaba un panorama de mesetas bafadas por el sol, mientras el resto buscaba cobijo en una
zona baja mas recondita, en un terreno boscoso resguardado del viento. Bob, LaVonne y
Silvianne estaban alli, junto con otras nuevas amistades de Linda. Entre ellas, Atli Pommer, de
treinta y cuatro afios y exconductor de autobus, que vivia en un Chevrolet Astro apodado
Donovan en recuerdo del cantante de los afios sesenta, y Sameer Ali, de sesenta y cinco afios,
que habia perdido su granja dedicada a la cria de ovejas halal con el aumento del precio del heno
a causa de la sequia y en ese momento vivia en una furgoneta con su chihuahua, Mister Pico .
(Musulman practicante, Sameer transportaba su religién consigo gracias a una aplicacion para su
iPhone que emitia las llamadas a la oracion cinco veces al dia. También incluia una brdjula que
indicaba la direccién de La Meca y que él utilizaba para aparcar de manera que su furgoneta
quedara siempre correctamente orientada para la oracién. «Hay una app para cada cosa», me
coment6 maravillado).

Ya eran finales de marzo cuando Linda dio por terminadas sus subastas y se trasladd a
Cottonwood, donde lleg6 justo a tiempo para compartir una cena a base de pizzas de la cadena
Little Caesars. Bob consiguié dar de comer a 11 personas por 28 doélares. Después, dieron un
paseo bajo el cielo tefiido de rosa para favorecer la digestién. El grupo estaba compuesto
mayoritariamente por mujeres: 7 frente a 3 hombres y 1 chico adolescente. Una buena sefial —
comentaria luego Bob— en una cultura que durante largo tiempo ha sido desfavorable a la
autonomia femenina.

El dia siguiente, se present6 en el campamento un guarda forestal que les pregunté extrafiado si
eran de un club —«;Si, supongo que eso es lo que somos!», respondi6 Sameer— y cuanto
tiempo llevaban alli. Bob solté una mentira inocua: hacia solo cuatro dias que habian llegado (en
realidad, acababan de sobrepasar las dos semanas). El guarda tomé nota de sus matriculas y se
marchd. Con ello empezaba la cuenta atras de los 14 dias de acampada gratuita y, por lo tanto, la
tribu tenia que decidir adonde iba a dirigirse a continuacion. Finalmente optaron por el Bosque
Nacional Kaibab, cerca de Flagstaff. A mas de 2.000 metros de altitud, seria un lugar mucho mas
fresco. El techo de la autocaravana de Linda estaba en bastante mal estado y esperaba
remendarlo y sellarlo antes del traslado, dado que el impermeabilizante liquido se endurece
mejor con temperaturas mas altas. Otro miembro de la tribu, un pintor profesional llamado
Wayne, se subi6 al techo del vehiculo y aplico la selladora con un rodillo de mango largo. La
reparacion quedo completada justo a tiempo.

En Flagstaff, aparcaron en un bosquecillo de altos pinos. Linda colgé varias fotos en Facebook
para que las vieran sus amistades y familiares. «L.os perros estan encantados de estar aqui y yo
también —escribi6—. ;Qué pagariais por tener un jardin como este? Y es gratis». Para




agradecerle su trabajo, Linda invito6 a Wayne a una cena casera: bistec Salisbury —de carne
picada— y puré de patatas con salsa, servido en una vajilla de los afios treinta del ferrocarril que
une Kansas City (Misuri) con la frontera mexicana, adquirida en una subasta. Teniendo en cuenta
que los platos habian resistido tres cuartos de siglo sin sufrir dafios, calculé que serian lo
suficientemente resistentes para aguantar el traqueteo de su autocaravana. También empez6 a
frecuentar a Lori Hicks, una madre sola con una dolencia cardiaca que vivia con su hijo de trece
afios, Russell, y su perro, Kaylee , en un Chevrolet Tahoe azul de 1995 apodado Babe en
recuerdo del buey de Paul Bunyan. [171] Todos juntos exploraron su nuevo emplazamiento. Un
dia que estaban visitando la zona de acampada de Linda, Russell y Kaylee encontraron una
enorme calavera de ciervo. Entretanto, Linda habia regalado un ejemplar de Viajes con Charley a
Lori, que lo estaba devorando. El relato de las andanzas de John Steinbeck en una camioneta
camper con su caniche francés era popular entre los némadas y ejemplares con las esquinas de
las paginas dobladas circulaban de mano en mano. [172]

A los pocos dias, Linda tuvo que ponerse en marcha de nuevo. Le faltaba poco para empezar a
trabajar en su nuevo empleo como anfitriona de campamento en Mammoth Lakes, en la Sierra
Oriental. El primer dia condujo durante 10 horas y se detuvo a pasar la noche en una gasolinera
Texaco en Tonopah (Nevada). Alli sacé a los perros a pasear un rato y, cuando regresaron a la
autocaravana, Coco de pronto tuvo una convulsion. Su cuerpo se tensé y la perrita gimio, luego
se quedo flaccida y dejé de respirar. Desesperada, Linda peg6 la boca a las mandibulas de la
perra y expiré profundamente. Al cabo de poco, Coco volvia a estar consciente, todavia rigida,
pero respiraba. Linda le aplic6 una bolsa de verduras congeladas sobre el lomo —habia oido
decir que una bolsa de hielo podia aliviar las convulsiones caninas— y telefoneé a su hija.
Audra, que habia estudiado el uso de aceites esenciales, le recomendo el extracto de boswellia.
Linda unt6 un poco sobre las patas de Coco . Los musculos de la perra se relajaron y al cabo de
poco tiempo ya roncaba. Linda la estuvo observando durante horas, pendiente del suave subir y
bajar de su torax. La mafiana siguiente, parecia recuperada. Linda, todavia alterada, se puso en
marcha para recorrer los ultimos 240 kilometros hasta Mammoth Lakes.

A mediados de abril, cuando llego, el terreno de acampada de Sherwin Creek estaba tranquilo.
Los tnicos visitantes eran los gamos, aparte de un camién que transportaba perros de trineo para
el rodaje de una pelicula. Pasada una semana, el tiempo se volvié invernal. Carambanos de 30
centimetros colgaban de la cabina de su autocaravana y una densa capa de nieve se acumuld
sobre el techo, mas de la que habia visto nunca estando en su vehiculo. Pero el interior estaba
caliente y seco; el techo recién reparado no tenia filtraciones. Coco parecia estar sana. «A fin de
cuentas, la vida es bella», se dijo Linda. El 28 de abril celebré el aniversario de su compromiso
con Alcohdlicos Anénimos: 24 afios de sobriedad. «Lagrimas de gratitud inundan mis ojos
mientras escribo —decia el mensaje que colgé en Facebook—. Mi nieto mayor tiene veintitin
afios y siempre ha disfrutado del milagro de una abuela sobria y carifiosa. Mis plegarias
obtuvieron respuesta (...), soy feliz, dichosa y libre».

Linda me habia comentado con sorna una vez que felicitar a un alcohdlico por no beber era
como elogiar a un vaquero con hemorroides por no montar su caballo. Aun asi, su pagina se
llen6é de comentarios afectuosos de familiares, amigas y amigos que se congratulaban por el
nuevo hito. «Gracias por plantar cara a la adiccién e iluminar y tomar conciencia de una dolencia
que ha castigado a nuestra familia durante generaciones. Te quiero mucho», escribié Audra.

Se le estaba acabando el dinero, pero nada podia ensombrecer su optimismo. Alargd sus
reservas menguantes de alimentos transformando las tortillas ya rancias en platos de chilaquiles
y el pan duro en torrijas. Practicamente se le habian agotado las existencias de productos no



perecederos. En la nevera le quedaban solo cuatro huevos, unos dos litros de leche y algunos
condimentos —kétchup, mayonesa, mostaza y mermelada— que ella describia bromeando como
«comida para acompafiar la comida». Luego cobré su primer sueldo y volvio a llenar la
despensa.

Hablamos por teléfono a finales de mayo.

—iHace un dia precioso! Mi campamento esta lleno —me dijo alegremente.

Le pregunté como iba su btisqueda de un terreno. Me explicd que su ultima exploracion habia
sido un fracaso. Ahora habia desplazado el foco de atencion a los alrededores de Julian, a una
hora de distancia de San Diego en direccion este.

—Esta en plena montafia, es una antigua poblacion minera y un lugar hermoso —me comento
—. Y si la cosa se pone fea, como piensan todos esos «supervivencialistas», hay agua cerca. Si
nos aguarda un futuro de sequias extremas, es posible llevar agua hasta alli. Con nuestro clima,
nunca se sabe.

También esperaba poder disponer pronto de mas dinero para su proyecto; estaria trabajando
como anfitriona en el campamento hasta principios de otofio y luego se reincorporaria al equipo
de campistas de Amazon. Aun no se le habia curado la lesién en la mufieca sufrida durante su
ultimo periodo de trabajo alli, pero, como todavia faltaban varios meses, era optimista. Un par de
semanas antes, habia contribuido a animar a una caravanista amiga a quien, aunque queria
trabajar para Amazon, le preocupaba no resistir un trabajo tan fatigoso. «No te preocupes, nos
sostendremos mutuamente», la habia tranquilizado Linda. Mientras tanto, todo le iba de
maravilla, segun me dijo. «Toda mi vida ha estado llena de altibajos —me explic6— y mis
periodos mas felices han sido cuando he tenido muy poca cosa».

Hablamos de sus perros y de que queria renovar su autocaravana. Pero pronto tuvo que
excusarse («jParece que hay un campista que me busca!») para seguir trabajando.

[159] John Steinbeck (1939): The Grapes of Wrath , Nueva York, Viking.

[160] Término coloquial derivado del nombre «Oklahoma» con el que se designa a las personas oriundas de este
estado. En los afios treinta del siglo pasado, se comenzé a usar para referirse despectivamente a los emigrantes
pobres de la region de las grandes llanuras. Estos, expulsados de sus tierras por la sequia y la Gran Depresion,
llegaban a California en gran nimero buscando trabajo. (N. de la T.)

[161] http://web.archive.org/web/20140112194330/http://www.cheaprvliving.com/gatherings.

[162] http://www.cheaprvliving.com/tribe/report-winter-rtr-january-2014/#comment-10786 .

[163] http://rollingsteeltent.blogspot.com/2014/01/someone-asked-my-story-fool.html

[164] How to Live in a Car, Van or RV... and Get Out of Debt, Travel & Find True Freedom , CreateSpace
Independent Publishing Platform, 2014, p. 43.

[165] Charlene Swankie, post en Facebook, 13 de agosto de 2015.

[166] http://tosimplifyold.blogspot.com/2014_01_01_archive.htm.

[167] http://completeflake.com/looking-back.

[168] De van , «furgoneta». (N. de la T.)

[169] Towa Occupational Safety and Health Administration, citacién y notificacién de sancién (16 de agosto de
2016), como resultado de la Inspeccion nimero 1154435; Kevin Hardy (2016): «Worker Who Dies Was Just Six
Days on His Job», en The Des Moines Register , 14 de junio, p. A4.

[170] http://completeflake.com/the-down-side-of-vandwelling-is-saying-goodbye

[171] Paul Bunyan es un lefiador legendario gigantesco que aparece en algunos relatos tradicionales del folclore
estadounidense. En el estado de Minnesota hay una gran escultura de este personaje y su buey azul, Babe, que



desde 1988 figura en el Registro Nacional de Lugares Histéricos y fue proclamada por Kodak como la segunda
mas fotografiada en todo el pais, solo por detras de Mount Rushmore. (N. de la T.)

[172] Un tipo con quien coincidi junto a la hoguera del Rubber Tramp Rendezvous se qued6 horrorizado al saber
que yo todavia no lo habia leido y al dia siguiente se presenté en mi furgoneta con un ejemplar de tapa blanda para
prestarmelo. El canon literario de esta subcultura también incluia, entre otros titulos, Carreteras azules , de
William Least Heat-Moon; El solitario del desierto, de Edward Abbey; Hacia rutas salvajes, de Jon Krakauer;
Walden, de Henry David Thoreau, y Salvaje, de Cheryl Strayed.
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C uando Linda empez6 a trabajar en el campamento de Sherwin Creek, yo llevaba unos seis

meses entrevistando a «furgorresidentes» que combinaban la vida itinerante con empleos de
temporada. Durante ese tiempo también habia explorado los medios de comunicacion —
electrénicos, en papel impreso, radio y televisién— en busca de cualquier informacion relativa a
esa subcultura. Buena parte de lo que habia encontrado presentaba ese estilo de vida como una
opcion placentera o a veces incluso como una aficién extravagante, y no como una estrategia de
supervivencia en una época en que el aumento de su precio estd expulsando de las viviendas
tradicionales a un segmento de la poblacién estadounidense que a la vez tiene dificultades para
ganar un salario digno.

Un segmento del programa All Things Considered , de la cadena de radios publicas NPR,
comenzaba con una conexién con un corresponsal que decia: «Santa Claus, obviamente, necesita
contar con la ayuda de gnomos para poder entregar sus regalos a tiempo. ;Y Amazon.com
necesita un equipo de campistas!». A continuacion, el reportero presentaba a un miembro de ese
equipo que en aquel momento residia en el parque de caravanas Big Chief, en Coffeyville
(Kansas). Luego ambos se pasaban la mayor parte de los tres minutos que duraba la conexion
comentando las maravillas de poder viajar por todo el pais y entablar nuevas amistades. Alegres
risotadas interrumpian en cuatro momentos distintos la conversacion. [173]

Otros reportajes eran menos euféricos, pero también hacian hincapié en el atractivo de la vida
en la carretera y la camaraderia, pasando de puntillas sobre las dificultades que habian inducido a
tanta gente a dar un giro radical a su vida. Por un lado, no podia reprochar a los informadores
que hubieran aceptado una versién que yo también habia recibido en mis primeras entrevistas.
Una periodista que se deja caer una tarde para escribir un reportaje raras veces logra la
proximidad suficiente para obtener declaraciones que se aproximen minimamente a la realidad.
En mis primeros contactos con trabajadoras y trabajadores itinerantes, obtuve joviales respuestas
tépicas y también alguna advertencia. Un miembro del equipo de campistas de Amazon que
vivia en una autocaravana accedid a entrevistarse conmigo, pero me advirtio que no queria que
les presentara, ni a sus compafieros ni a él, como estadounidenses en crisis. «Hay muchisimos
quejicas indolentes, holgazanes y vagos deseosos de quejarse de casi cualquier cosa y no es
dificil encontrarlos. Yo no soy uno de ellos», me escribi6 muy dignamente.

Encontré una actitud analoga de rechazo a los «quejicas» en Workamper News , una
publicacion bimensual dirigida a los trabajadores nomadas. «¢Necesitas revisar tu actitud?»,
preguntaba el titular de una columna que instaba a los campistas insatisfechos con problemas en
el empleo a buscar soluciones a través de la introspeccion. «Repetirte las siguientes frases puede
servirte de consuelo y te ayudara a cambiar de actitud y no desistir —sugeria el autor del texto
—: “Esto no es para siempre. Es un medio para conseguir un fin”, “Tendremos la oportunidad de
viajar, pasar una temporada explorando esta zona (o visitando a familiares) y hacer realidad



nuestro suefio”». [174]

Pese a su cardcter ilusorio, esas frases motivadoras no parecian totalmente fuera de lugar.
Pensar positivamente es, a fin de cuentas, un recurso muy estadounidense para afrontar las
dificultades y casi un pasatiempo nacional. James Rorty lo constat6 durante la Gran Depresion,
cuando estuvo viajando por el pais entrevistando a personas que se habian visto obligadas a
desplazarse de un lugar a otro en busca de trabajo. En su libro Where Life Is Better («donde la
vida es mejor»), publicado en 1936, expres6 su consternacién al ver que tantas de las personas
entrevistadas se mostraban tan incolumemente animosas. «Esa adiccion estadounidense a la
simulacién y el disimulo fue lo que mas me molesté y desconcertd6 en mi periplo de mas de
24.000 kilometros», escribio. [175]

Por mi parte, no les juzgo con tanto cinismo. Forma parte de la naturaleza humana afrontar los
momentos turbulentos poniendo buena cara —y exhibir esa cara ante las personas desconocidas
—, pero ademas entre las y los nomadas intervenia otro factor. Lo cierto, a mi entender, es que la
gente puede debatirse contra las dificultades y mantener al mismo tiempo el optimismo, incluso
frente a las mas duras pruebas. Eso no significa que nieguen la realidad, sino mas bien demuestra
la extraordinaria capacidad de adaptacion del ser humano, sus dotes para buscar un sentido y
forjar alianzas cuando se enfrenta a la adversidad. Como sefiala Rebecca Solnit en su libro A
Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in Disaster («Un paraiso
construido en el infierno. Comunidades extraordinarias surgidas en medio del desastre»), en
momentos de crisis la gente no solo se esfuerza por salir adelante, sino que lo hace con
«asombrosa e intensa alegria». [176] En medio de penurias que hacen tambalearse nuestra
voluntad de resistencia, es posible gozar también de las vivencias compartidas, como pasar una
velada en torno a una hoguera con otras y otros trabajadores némadas bajo un amplio cielo
estrellado.

En otras palabras, las y los nomadas a quienes habia estado entrevistando durante meses no
eran victimas impotentes ni tampoco despreocupados aventureros o aventureras. La realidad
tenia muchos mas matices, pero ;como podria descubrirlos? En aquel momento, ya habia dejado
de ser una visitante esporadica y habia pasado muchas semanas en estrecho contacto con los
trabajadores némadas, habia recorrido cinco estados documentando sus historias y habia
acampado en una tienda de campafia en Quartzsite, donde la temperatura nocturna rondaba los 0°
durante sus encuentros invernales. Sin embargo, atin no habia logrado captar la situacion con el
grado de profundidad deseado; no habia conseguido una proximidad suficiente para comprender
de verdad cémo era su vida. Para ello se requeriria una inmersién mas completa, pasar meses
seguidos en su compafiia, dia tras dia, convertirme en visitante habitual de sus campamentos.

Con mi tienda de campafia, habia podido vivir en el desierto desconectada de la red eléctrica,
pero no en las zonas distantes donde acampaban por libre la mayoria de las personas sobre
quienes estaba escribiendo. Solo estaba permitido acampar en tiendas en lugares donde hubiera
letrinas cerca. Como resultado, habia acabado durmiendo a 6,5 kilémetros de la zona de
acampada del Rubber Tramp Rendezvous y desplazandome alli durante el dia como visitante.
Para unirme realmente al grupo de némadas necesitaria un refugio portatil mas s6lido, donde
pudiera dormir, cocinar y escribir, con una instalacion sanitaria rudimentaria como minimo. En
su jerga, mi cobijo tendria que ser «autosuficiente».

Escudrifié los anuncios de Craigslist durante meses en busca de una vieja furgoneta. La
mayoria parecian fantasticas de entrada, pero luego resultaba que la carroceria estaba oxidada o
se cala a pedazos; entre ellas, una antigua RoadTrek, que el vendedor habia apodado Porta Party
(«fiesta portatil»), en la cual me dijo que habia pasado afios de jolgorio. Por fin, me llamo6 la



atencion el anuncio de una furgoneta GMC Vandura blanca de 1995 con una vistosa franja verde
azulada. (Una amiga me hizo notar luego que era el mismo modelo que conducia Mister T en la
serie El equipo A, o sea que es posible que también me influyera la nostalgia). Para ser tan
antigua, estaba en muy buen estado, con solo 103.000 kilometros en el marcador. No habia
sufrido inviernos inclementes, dado que habia permanecido la mayor parte del tiempo aparcada
en la costa de California, y tenia el interior adaptado para la acampada.

La primera vez que subi al vehiculo, me dio la impresion de que era mas amplio de lo que
parecia indicar su aspecto exterior, como si estuviera exento de las normas de la fisica, a
semejanza de la nave Tardis de Doctor Who . Las paredes estaban forradas de velur azul celeste.
En la parte trasera tenia una pequefia mesita que se plegaba para formar una cama. La cabina
contaba con una mininevera de 12 voltios, un pequefio hornillo de propano y un inodoro quimico
portatil, elementos utiles para la acampada libre. Tenia un techo elevable que, cuando solté los
cerrojos y lo levanté, me permitio estar de pie, pero cualquier ilusién de pasar inadvertida se
desvaneci6: visto desde fuera, parecia una tienda de safari montada sobre la furgoneta.

Tenia que darle un nombre. En mis encuentros con «furgorresidentes» ya habia conocido una
Vansion , una Van Go , una DonoVan , una Vantucket y una Vanna White; [177] era una
subcultura amante de los guifios. Una amiga me sugirié Beethoven , en una alusion al conjunto
Camper Van Beethoven. Pero ese nombre me recordaba la cancién Roll Over Beethoven («Date
la vuelta, Beethoven»), un augurio desastroso para una conductora, y decidi llamarla Halen, dado
que yo habia nacido a finales de los afios setenta, cuando triunfaron los primeros albumes del
grupo de rock Van Halen. E intenté decorarla con algunos talismanes apropiados, incluido un
retrato de Ernest Hemingway sobre terciopelo negro obtenido en una sesion de trueque en
Quartzsite y una calavera de ardilla que Linda habia encontrado mientras trabajaba como
anfitriona en un campamento. Colgué del retrovisor un collar de cuentas de cristal azul contra el
«mal de ojo» que alguien me habia regalado, la mejor aproximacién a una alarma antirrobo que
llegaria a tener.

Halen procedia de un vendedor de California. Mi mejor amigo, el periodista Dale Maharidge,
se reunio alli conmigo para acompafiarme a recoger la furgoneta y los dos juntos nos dirigimos a
la finca de su tio, en los cafiones del norte del condado de San Diego. Yo iba al volante de Halen
, mientras me esforzaba por adaptarme a ese mastodonte de casi 6 metros y 2 toneladas de peso.
Se escoraba como un barco y era preciso corregir continuamente el rumbo. (Mantenerla rodando
en linea recta me generaba tal tensién que las primeras veces que la conduje se me quedaron
doloridos los hombros durante horas).

Cuando llegamos, aparcamos la furgoneta junto a una plantacién de limoneros y nos pusimos
manos a la obra. La parte mas sencilla fue limpiarla: eliminar toda la miel de arce endurecida que
se habia derramado en un armario y quitar las pequefias manchas superficiales de orin con ayuda
de un cepillo metalico. Lo mas dificil fue instalar una placa solar de 100 vatios. Muchos
nomadas instalan portaequipajes sobre el techo de sus vehiculos para montar las placas solares
encima. Eso no era viable con el techo movil de Halen , de modo que tuvimos que hacer algo
que me daba escalofrios: taladrar dos orificios en la parte posterior inmaculada del techo. Estos
eran necesarios para poder instalar un soporte de aluminio sobre el cual iria montada la placa
solar, de modo que se pudiera inclinar para captar mejor la luz del sol cuando la furgoneta
estuviera aparcada. Una vez ajustados los tornillos, cubri la zona que habiamos perforado con
una capa de un compuesto impermeabilizante resistente y recé para que no se produjeran
filtraciones. A continuacién, Dale y yo montamos un regulador de carga en el interior del
vehiculo. Conectamos la placa solar al regulador y, a través de este, a un par de baterias de carro



de golf de 6 voltios que habiamos instalado debajo de la mesita y que me proporcionarian
energia cuando hiciera camping salvaje. Por tultimo instalamos, también debajo de la mesita, un
transformador que me permitiria obtener la corriente de 110 voltios necesaria para recargar mi
ordenador portatil y mi camara fotografica.

Durante un breve tiempo, temi que tanta preparacion acabara resultando innecesaria, pero no
fue asi, porque durante los dos afios siguientes empecé a vivir por temporadas en mi furgoneta
realizando viajes de hasta dos meses y reuniendo material para mis reportajes. Un periplo que
abarc6 mas de 24.000 kilémetros, de una frontera a otra —Halen llegd hasta la frontera de
México y también a la de Canada— y de costa a costa.

Lo primero que descubri en la carretera fue que, pese a haber entrevistado a varias docenas de
némadas, no tenia ni idea de lo que suponia vivir en una furgoneta. El proceso de aprendizaje
avanzo siguiendo una curva empinada y nunca ces6 por completo, debido a las circunstancias
siempre cambiantes. Halen se quedo atascada dos veces mientras cruzaba el desierto y las ruedas
estuvieron girando indtilmente sobre la blanda arenisca hasta que un buen samaritano que pasaba
por ahi en un jeep la remolc6. En lo alto de las montafias, el motor se calé en medio de una
tormenta y el agua del inodoro y del deposito se congelaron por completo. Una noche, muy
tarde, en una carretera desierta de Kansas, se fundio el alternador. Las luces del panel indicador
se fueron apagando mientras Halen iba perdiendo fuerza hasta que se detuvo por completo frente
a un area de descanso.

F-.

La furgoneta Halen en el desierto, cerca de Ehrenberg.

Un dia, cerca de Fort Worth (Texas), acababa de aparcar para tomarme un café cuando el cielo
se volvio verdoso y empezaron a sonar las sirenas de alarma anunciando un tornado. El camarero
me aconsejo: «Si ves un tornado, refigiate en el sétano». Le sefialé a Halen , aparcada al otro



lado del escaparate —no tenia s6tano—, y los dos nos echamos a reir. Mas tarde, ese mismo dia,
me refugié en la furgoneta en medio de una lluvia torrencial y contemplé horrorizada cémo el
agua penetraba en cascada por la junta superior de la puerta trasera, inundaba mi cama e
inutilizaba parte de la instalacién eléctrica que habia montado. En otra ocasion, después de pasar
una temporada en casa, al regresar al aparcamiento para largas estancias donde habia dejado a
Halen, la encontré saqueada. Alguien habia roto el cristal del lado del conductor con una piedra
del tamafio de una patata grande y habia dejado la cabina sembrada de cristales rotos. Por suerte,
no habia nada que robar salvo el retrato de Ernest Hemingway pintado sobre terciopelo negro y
una botella de salsa picante francamente buena. Ambas cosas seguian alli.

Por mi parte, someti a Halen a muchas indignidades: choqué contra una roca al dar marcha
atras, sali de un lugar de acampada con el techo mévil todavia levantado y en una ocasion recorri
un par de manzanas sin advertir que un gran cono sefializador habia quedado atrapado debajo del
chasis y lo estaba arrastrando sobre la calzada. Una vez, mientras estaba aparcada cerca de una
cafeteria Starbucks para usar la wifi, intenté instalar una alarma contra incendios combinada con
un detector de monoxido de carbono. (Norma de seguridad nomada 101: cualquier vehiculo
utilizado como residencia deberia contar con un extintor de incendios y una alarma detectora de
monoxido de carbono). Pero cada vez que intentaba instalarla sobre la pared una voz robética
femenina gritaba: «jFuego! jFuego! jEvacten! jEvacien!». Quedé al descubierto; varias
personas desconocidas con sus caffe latte se acercaron a curiosear.

Durante un largo viaje de trabajo, tuve que renovar una receta. Mi médico telefoneé a una
farmacia. Luego me explicé que, cuando el farmacéutico le habia pedido mi direccion, como no
sabia qué responder, le habia revelado que vivia en una furgoneta. El farmacéutico lo pas6 por
alto, pero el incidente me dio que pensar. En Estados Unidos, si no tienes una direccion, no
existes .

Cuando estaba en la furgoneta, mi direccion era cualquier lugar. Dormi en areas de descanso
para camiones de la cadena Flying J, en hipermercados Walmart, en un casino llamado Whiskey
Pete’s y en una gasolinera abandonada; en desiertos despoblados, montafias boscosas y calles de
las afueras. Lo peor eran las zonas residenciales, donde la curiosidad de los vecinos podia ser
fuente de problemas. Después de pasar una noche acampada furtivamente en Mission Viejo, me
despert6 el zumbido de una podadora de setos eléctrica. Un jardinero estaba trabajando a menos
de 1 metro de distancia. Me quedé muy quieta y callada dentro de la furgoneta, sin salir del saco
de dormir, hasta que acab6 de podar. Linda y LaVonne se burlaron luego de mi paranoia.

Experiencias como estas eran la musica de fondo de mi labor periodistica para la redaccion de
este libro. De no haber estado viviendo en mi furgoneta, no creo que me hubiese sido posible
establecer una relacion lo suficientemente estrecha con la gente como para ser capaz de prestar
verdadero oido a sus relatos. Justo es reconocer, no obstante, que al principio preveia muy poco
de lo que ocurriria luego. No tenia ni idea de en qué me estaba metiendo, aunque tuve el buen
tino de sentirme un poco intimidada de entrada.

Dale y yo estuvimos forcejeando un par de dias con el sistema de generacion de energia solar
de la furgoneta hasta que por fin conseguimos que funcionara. Cuando todo estuvo a punto, llegd
la hora de ponerme en marcha. Ya era de noche cuando Dale me dio un abrazo de despedida. Me
instalé en el asiento del conductor y sali lentamente de la finca de su tio, dejando atras las
siluetas borrosas de la plantaciéon de citricos. El camino de salida tenia mucha pendiente. De
pronto, me senti abrumada por las dos toneladas de peso de la camioneta, me aferré al volante y
pisé el pedal del freno a fondo. Cuando llegué al final de la cuesta, un par de lagrimas
inesperadas me nublaron la vista; las restregué con la manga mientras me preguntaba si algtn dia



llegaria a sentirme comoda conduciendo a Halen y, mas atin, viviendo dentro.

«Ahora lo tnico que tienes que hacer es concentrarte en la carretera —me dije—. Tienes un
termo lleno de café, el GPS de tu mévil y un destino que has estado aguardando expectante desde
hace meses». Y con este animo, la furgoneta fue avanzando lentamente por los cafiones mientras
me dirigia a visitar a Linda.

Justo antes de la Navidad de 2014, Linda estaba pasando unos dias en un pequefio apartamento
que su hija y su yerno habian alquilado en San Clemente y que compartian con sus hijas y su hijo
adolescentes. La ventana trasera daba a Camp Pendleton, la base del Cuerpo de Marines. Al
atardecer se escuchaban los acordes de Taps [178] y a veces hacian ejercicios de artilleria con
municion real que duraban toda la noche. (La familia todavia no se habia trasladado a la
siguiente vivienda de alquiler en Mission Viejo, donde estaba hospedada Linda cuando comprd
la Posada Hazte Sitio y se instald a vivir en ella).

La autocaravana de Linda estaba aparcada en la calle, donde iba acumulando multas. Los
mapaches habian roido el tubo de combustible. Lo descubri6 al llenar el depoésito, cuando de
pronto, al bajar la vista, observé asombrada como se iba formando un charco cada vez mas
grande en torno a sus pies. Tenia previsto volver a trabajar esa temporada en el almacén de
Amazon en Fernley, pero todavia tenia destrozada la mufieca a causa del esfuerzo del afio
anterior y habia tenido que renunciar al empleo. Volvia a estar escasa de dinero.

El dia que llegué, sin hacer caso de mis protestas, me invitd a cenar en un restaurante mexicano
junto con su familia. Al salir, nos cruzamos con una artista callejera que tocaba el éxito pop
«Royals» , de Lorde. Tenia el estuche del violin abierto sobre la acera y Linda dio un ddlar a
cada una de sus nietas para que lo depositaran alli. Cuando regresamos al apartamento, la familia
se ofrecié a acogerme. Sin embargo, Linda ya dormia en el sofd y una de sus nietas ocupaba un
cuarto-ropero. De modo que, como si lo hubiera hecho miles de veces antes, dije que dormiria en
la furgoneta, que estaba aparcada en un terreno baldio al lado de su edificio. Linda até con la
correa a sus dos perros y al chihuahua de la familia, Gizmo , para el paseo nocturno y juntas nos
dirigimos hasta el aparcamiento. A medida que nos aproximabamos a la furgoneta, empecé a
angustiarme. Hasta ese momento solo habia dormido una noche alli —en la finca del condado de
San Diego—, sin gente desconocida ni trafico a mi alrededor. Seria la primera noche que pasaria
aparcada en un lugar publico. ¢Y si los vecinos llamaban a la policia? ;Y si alguien intentaba
colarse dentro mientras dormia?

Un intenso dolor me arrancé de esas cabalas. Gizmo me habia hincado los dientes en la
pantorrilla derecha. Intenté tomarmelo a broma. Audra se habia referido antes a él como un
«enano muerdetobillos», [179] pero yo lo habia interpretado como un término carifioso y no como
una advertencia. El mordisco me escocia. Procuré quitarle importancia, pero por dentro mi
angustia fue trocandose en panico. ¢Estaria el perro al dia de sus vacunas? No queria ofender a
nadie preguntandolo.

Me despedi con un buenas noches, me cobijé en la furgoneta y bajé las cortinas antes de
empezar a hurgar en el botiquin que me habia dado una amiga de Los Angeles. Debajo de una
pequefia banderita estadounidense y una pastilla de jabén Irish Spring, habia tiritas y un tubo
medio usado de Neosporin (neomicina). Me despojé de los tejanos esperando encontrar una
incision sangrante, pero la piel estaba intacta y solo tenia un feo hematoma. Eso deberia haberme
tranquilizado, pero no fue asi. Me cepillé los dientes y me arrebujé en mi saco de dormir,
mientras recordaba un comentario que habia escrito Bob Wells en su libro. «Para la mayoria de
la gente, la primera noche que pasa en una furgoneta es una experiencia tan alejada de su zona de
confort que puede ser una prueba muy dificil —explicaba—. El miedo amplifica cualquier



sonido (y se oyen muchisimos) y es posible que practicamente no consigas pegar ojo. Cuando te
despiertes por la mafiana, te sentiras desorientado y te preguntaras donde estas». [180]

No se me habia ocurrido que esas palabras pudieran ser aplicables en mi caso. Al fin y al cabo,
yo solo era una escritora con una camara digital, una grabadora y un cuaderno de notas, no
alguien que hubiera cambiado de manera radical su estilo de vida. Tenia previsto vivir en mi
furgoneta unos meses, no durante afios.

Los coches cruzaban veloces el aparcamiento y barrian la furgoneta con la luz de sus faros. El
espacio se tefila de blanco luminoso cada vez que se aproximaba uno y luego viraba al rojo
cuando el vehiculo se alejaba. Las sombras ondulaban en circulo dentro del vehiculo. ¢Estaba
frenando ese coche? ;Y ese otro no estaria aparcando demasiado cerca? Cerré los ojos e intenté
relajarme, pero pasaron varias horas antes de que pudiera conciliar el suefio.

Me desperté con un sobresalto al oir un golpecito en la ventanilla. Ya era de dia. Una voz
conocida me saludo:

—iHolaaa!

Linda habia sacado a los perros de paseo de nuevo. Tenia la cafetera puesta arriba. Adormilada,
me puse algo de ropa y la segui hasta el apartamento. Alli me indicé dénde estaba la ducha y me
ofrecié una toalla con un estampado rosa.

—Toma, recién salida de la secadora —me dijo—. Y con lunares, porque los lunares dan
alegria.

Salimos a dar una vuelta en la furgoneta. Linda aceptdé que comprara burritos para desayunar
en su puesto favorito de comida preparada. Nos los llevamos a la playa y los comimos alli
mientras charlabamos y contemplabamos a los surfistas, que se balanceaban sobre las olas.
Cuando volvimos a la furgoneta, Linda me dio una breve leccién sobre como maniobrar para
aparcar. Si bien para ella conducir una furgoneta de carga de casi seis metros era una operacién
elemental gracias a sus seis meses de experiencia como conductora profesional de camion, habia
notado que a mi todavia me apabullaba. A continuaciéon me indicé el camino hasta una tienda de
articulos de segunda mano donde podria equipar a Halen con utensilios de cocina. Mientras yo
hurgaba en un contenedor lleno de piezas de vajilla desparejadas, ella localizé una cacerola de
hierro y una cafetera eléctrica a muy buen precio. Ya entrada la tarde, nos despedimos.

Mi siguiente destino era Quartzsite, donde tenia previsto acampar por libre en el desierto
durante un par de meses, que incluirian la quincena del Rubber Tramp Rendezvous. No obstante,
todavia faltaban varias semanas para que comenzara el encuentro y no tenia ni idea de dénde
podria aparcar hasta que llegara el momento.

Entonces recibi a través de Facebook una invitacion para una cena compartida. Era de Charlene
Swankie, la guru del caravanismo de setenta afios, mas conocida como Swankie Wheels.
Habiamos coincidido brevemente el afio anterior y yo habia leido el relato de sus aventuras en la
web de Bob Wells. La idea me encant6. El campamento de Swankie seria un buen lugar para
aterrizar. Ademas, ella era una experta en camping salvaje, alguien de quien podria aprender.

«Secuestra a Linda y traela contigo», me decia bromeando Swankie. Le expliqué que no era
posible: Linda estaba sin blanca, sin un vehiculo que funcionara y habia rehusado cortésmente
mi ofrecimiento de llevarla alli. En vista de lo cual, Swankie me pidi6 que, como alternativa,
llevara unas salchichas.

Cuando llegué a su campamento, pude constatar que iniciar a «furgorresidentes» novatos no
era una experiencia desconocida para Swankie. Aquella temporada ya habia adoptado a un
protegido, un joven de veintisiete afios llamado Vincent Mosemann que no tard6 en contarme su
historia.



Hasta hacia dos meses, Vincent vivia con su madre en Billings (Montana). Deseaba vivir por
su cuenta, pero alquilar un apartamento no le parecia una opcion realista. Debia mas de 25.000
ddlares de un crédito que habia pedido para pagar unos estudios universitarios que no habia
completado, a pesar de haber compaginado las clases con dos empleos —como monitor de
laboratorio y como camarero— para ir tirando y de haberse alimentado durante dos dias con un
sandwich de Subway cuando escaseaba el dinero. Cuando estaba en el tercer curso, sus padres se
divorciaron. Al ir a renovar la beca, le pidieron la firma de su padre, a quien no pudo localizar,
de modo que dejo los estudios. Regreso a su casa y entro a trabajar en una residencia compartida
para personas adultas con autismo, pero ganaba muy poco. Llegé a la conclusién de que solo
habia una manera de poder independizarse y decidi6 comprarle a su madre su minifurgoneta
Plymouth Grand Voyager LE de 1995. Vacio6 el interior, le puso un suelo de lindleo, cortinas,
estantes y una litera para dormir. La bautizo Tillie , en recuerdo del trencito de La pequernia
locomotora que si pudo, que dice: «Creo que podré, creo que podré». Después emprendidé un
viaje.

—NMe lancé a la carretera para aprender a sostenerme solo —me explico.

Su destino era Quartzsite. Alli tenia previsto reunirse con Swankie, con quien habia trabado
amistad a través de un grupo de Facebook para némadas. Ella le habia invitado a acampar cerca
—pero no con ella —, en la zona de acampada para largas estancias de La Posa, en el desierto
que se extiende al sur de Quartzsite, donde mas adelante me reuniria con ellos.

Después de hacerle este ofrecimiento, Swankie fue presa de inquietud y remordimientos.
Valoraba mucho su soledad, tanto que se habia comprado una bandera con una calavera y unas
tibias cruzadas que hacia ondear cuando no queria recibir visitas. Vincent, en cambio, era
hipersocial. El mismo decia que tenia el sindrome del cachorro perdido.

Vincent llegdé la vigilia de Halloween y aparcé junto a un arroyo, justo enfrente del
campamento de Swankie, que parecia una sala de estar al aire libre, con una alfombra
impermeable, sillas, un remolque y un toldo. Al lado estaba aparcada su furgoneta, equipada con
una cama, una mesita con un ordenador, una nevera y un microondas que, gracias a un inversor
de corriente, podia hacer funcionar con el motor de la furgoneta en marcha. Sobre el techo tenia
un kayak y una placa solar. En la puerta trasera habia una pegatina de Planet Fitness, la cadena
de gimnasios de la que se habia hecho socia para tener acceso a las duchas.

Swankie le dio a Vincent una tienda de campafia que no utilizaba para guardar sus provisiones
y otros suministros. El la ayudé a instalar en su remolque un armario que podria usar como
despensa. Ella le fue guiando durante el proceso de instalacion de una placa solar. Para
atornillarla al techo de su minifurgoneta, en vez de arandelas, Vincent usé monedas de un
centavo perforadas, que eran mas baratas. Swankie también le permitié usar el apartado de
correos que tenia contratado. Un gesto muy significativo. Swankie me explic6 que, en su caso, su
familia se negaba a seguir recibiendo su correspondencia. Para Vincent, que es un hombre trans,
era esencial disponer de una direccién postal. Tenia que administrarse cada dos semanas una
inyeccion intramuscular de testosterona que recibia por correo. Al apartado de correos llegaron
también otras cosas buenas, entre ellas un paquete de Navidad de su madre con una hornada de
galletas caseras y una minuscula reproduccion de una chimenea de ladrillo roja realizada con una
caja de galletas saladas, con un abeto a la medida de una casa de mufiecas encima.

Swankie y Vincent formaban una curiosa pareja. La vibrante «furgorresidente» era al menos
una cabeza mas alta que su joven aprendiz barbudo, que lucia una molécula de testosterona
tatuada en la mufieca y una sonrisa picara con un hueco en la parte superior derecha. Vincent me
explico que le habia costado 250 ddlares arrancarse ese diente, mientras que una funda le habria



costado 1.000. Para muchos ndmadas que conoci, la ausencia de algin diente era una indicacion
de pobreza, de la cual la mayoria se avergonzaban. Algunos procuraban no sonreir cuando
sacaba la camara de fotos o me pedian que no compartiera ninguna que revelara un hueco en su
dentadura. (Es triste —aunque no es de extrafiar— que los dientes se hayan convertido en un
simbolo de estatus en un pais donde mas de una tercera parte de la poblacién carece de un seguro
odontolégico, que no esta incluido en los seguros médicos estandar). [181] Vincent, en cambio,
describia el hueco como su soporte para pajitas y lo exhibia con orgullo.

—~Cualquier persona que lo mire con desagrado es alguien con quien de todos modos no tengo
ningun interés en relacionarme —me explico.

Vincent y Swankie compartian un rasgo distintivo: ambos detestaban a la gente esnob.
Swankie recordaba una velada en el desierto durante la cual habia compartido una agradable
conversacion con un grupo de personas que vivian en lujosas autocaravanas, hasta que le
preguntaron por su vehiculo y ella respondié que era una furgoneta. Los comentarios amables se
interrumpieron en seco.

—Se levantaron y abandonaron su propia hoguera —dijo Swankie con un gesto de
incredulidad.

En otra ocasién, Swankie, que se habia asociado a la red de personas némadas Wandering
Individuals Network, [182] se llevo un chasco cuando el grupo se neg6 a incluir su blog en el
listado online de sitios web de las personas asociadas. ¢El motivo? Su blog incluia un tutorial
detallado sobre el uso de un cubo de 20 litros como inodoro. De modo que se dio de baja.

Vincent y Swankie disfrutan de una velada junto a la hoguera, en Quartzsite.

Igual que a Vincent, a Swankie tampoco le interesaban esa clase de amistades. Mientras tanto,
su campamento se iba ampliando. Esa primera noche, después de cenar, acabé instalandome alli



con mi furgoneta. Y otro tanto hicieron Kat y Mike Valentino, ambos de cuarenta y siete afios,
que vivian en un Ford Econoline azul de 1991 llamado Katvandu con Alex, su hijo de ocho afios,
y un hurén domesticado llamado Ronnie . Unos meses antes vivian en Washington hasta que un
dia Kat, que es veterana del ejército, tuvo que ser evacuada de urgencia en una ambulancia de su
lugar de trabajo en la cadena de alimentacién Albertson’s, donde ocupaba un puesto de
encargada, aquejada de lo que fue diagnosticado como un brote de esclerosis multiple. Todavia
estaba intentando obtener una pension de invalidez, un proceso que al final acabé durando tres
afios. Por su parte, Mike estaba trabajando en una planta transformadora de verduras congeladas
con un sueldo de 9,40 dolares la hora, pero su contrato estaba a punto de finalizar. Estaban
preocupados por el futuro.

Kat llevaba mucho tiempo informandose sobre el caravanismo y las personas que residian de
manera permanente en furgonetas adaptadas y habia escrito en Facebook: «No sé si interpretar
como un hecho lamentable o esperanzador que tantisimas personas con las que mantengo
contacto en mis diversos grupos de caravanistas hayan decidido convertirlo en su modo de
residencia permanente debido a las dificultades econémicas. Supongo que es una experiencia
agridulce. La libertad recién estrenada (...), poder vivir y reinventarse al mismo tiempo. Gracias
a dios, existen tantas tribus comprometidas y variadas ahi fuera que ofrecen tan abundantes
orientaciones, consejos, materiales y oidos dispuestos a escuchar. ;Estamos ante una evolucion
de la antigua clase media? ;Estamos asistiendo a la aparicion de una moderna clase de
cazadores-recolectores?».

Los Valentino acabaron hospedandose en un par de sucios moteles que alquilaban habitaciones
para cortas estancias. Algunos de sus vecinos vendian drogas y se prostituian. No era un lugar
adecuado para una familia. De modo que compraron la furgoneta y se pusieron en marcha un par
de semanas antes de que Vincent iniciara su propia odisea. Hasta el momento, parecia que les iba
bien. Kat me explico que Alex estaba recibiendo lecciones «en la carretera», el equivalente
nomada de recibir lecciones en casa. Era un crio muy inteligente e inquisitivo, con un precoz
sentido del humor, pero con dificultades sociales asociadas al sindrome de Asperger y habia
sufrido acoso en la escuela publica. Ahora le decia a todo el mundo que queria fundar su propia
nacién democratica. La capital se llamaria Vandweller City, la ciudad de los «furgorresidentes».

Uno de los momentos mas duros que vivimos en Quartzsite fue el dia en que las temperaturas
descendieron por debajo de los —6° bajo cero de la noche a la mafiana. Kat y Mike se quedaron
sin gasolina de tanto encender el motor para calentarse; el indicador de nivel estaba estropeado y
no tenian manera de saber a qué velocidad la estaban consumiendo. En aquel momento estaban
acampados junto a Swankie y Vincent, que habian estado haciendo lo mismo. Yo también imité
su estrategia: ponia en marcha el motor de Halen durante un rato con la calefaccién a tope, luego
me metia en mi saco de dormir, dormia un par de horas, me despertaba muerta de frio y repetia el
proceso. Durante toda la noche, estuve escuchando el coro de motores que arrancaban
intermitentemente y luego volvian a callar.

Mas adelante, acabé comprandome una estufa de propano —una opcién popular entre los
«furgorresidentes»—, pero no era util por las noches, porque es peligroso dejar encendida una
estufa de gas mientras duermes. En espacios reducidos, la combustion incompleta de una estufa o
un hornillo —combinada con una ventilacién escasa— puede dar lugar a una acumulacion letal
de monoxido de carbono inodoro. Esto puede ocurrir con desesperante rapidez en una furgoneta.
Una vez, cuando acababa de apagar mi estufa y ya empezaba a dormirme, un agudo pitido
rompio el silencio nocturno. Era la alarma detectora de monoxido de carbono. No habia
ventilado suficientemente la estufa. Me apresuré a abrir todas las puertas y ventanas y me quedé



fuera, tiritando con mi pijama en medio del desierto, hasta que pensé que el vehiculo ya se habria
ventilado bien y seria seguro volver a entrar.

La mafiana siguiente, después de que los Valentino consumieran toda la gasolina intentando
calentarse, Vincent los llevo al pueblo para que pudieran llenar un bidon y volvieron con mas de
lo que tenian previsto: restos del banco de alimentos de Quartzsite, entre ellos manzanas,
salchichas y una bolsa de ensalada variada del tamafio de una almohada.

Alex cumplié diez afios dos dias después de Navidad y Swankie organiz6 una merienda con
helados para celebrarlo. Casi simultaneamente, Vincent consiguio un empleo a tiempo parcial en
una tienda de la cadena Dollar General a nueve délares la hora. Como complemento, ya habia
estado vendiendo delantales y bolsas de la compra reutilizables que confeccionaba con su
maquina de coser, que habia adaptado para que funcionara a pedal en vez de con electricidad.
Como regalo de cumpleafios, le dio a Alex uno de los delantales junto con un ejemplar de El
sefior de los anillos. Alex se quedd extasiado. De pronto, Vincent empezé a tener un aire menos
anifiado.

Kat escribi6o luego una nota de agradecimiento a todo el mundo por «unos regalos bien
pensados y muchas risas de unas personas a quienes hasta hace un par de meses no conocia. Me
siento conmovida, anonadada y abrumada. Asi se comporta una familia...».

En sus palabras resonaba un eco de un comentario anterior de Swankie. «Cuando has pasado
mas de 12 horas en el campamento de Swankie —me habia dicho—, ya formas parte de una
familia».

Swankie tenia la capacidad de conseguir que los recién llegados se sintieran integrados. Un dia
nos condujo en grupo, en nuestras respectivas furgonetas, a visitar unos petroglifos grabados en
una pared de roca cercana. Habia algo estimulante en esa expedicion en la que nuestros vehiculos
avanzaban en formacién de abanico tras el suyo. Al volante de Halen , contemplando el polvo
que levantaban los neumaticos del vehiculo que tenia delante, me senti como si formara parte de
una patrulla montada que cabalgaba a través del desierto abierto. Mas tarde, ese mismo dia,
cuando un integrante de nuestra expedicion se quedo atascado en una zanja, Swankie rescaté el
vehiculo remolcandolo con su furgoneta con ayuda de una tira de malla de nailon.

Cuando llegé el momento del Rubber Tramp Rendezvous, todos nos trasladamos a la zona
situada detras de Scaddan Wash. Era la segunda vez que asistia al encuentro y constaté que
empezaba a observar detalles que no me habian llamado la atenciéon el afio anterior;
especialmente lo que describi ironicamente como «la insoportable blancura del caravanismo».

Swankie habia comentado bromeando antes que el Rendezvous parecia una «convencién de
furgonetas blancas» y, en un sentido literal, era cierto. La mayoria de los vehiculos estaban
pintados de blanco y relucian bajo la intensa luz cegadora del desierto. Puesto que las flotillas
comerciales suelen usar furgonetas blancas, la presencia de esos vehiculos es habitual. Resulta
facil adquirirlos de segunda mano y pasan inadvertidos casi en cualquier sitio, lo que los
convierte en una opcion popular entre los caravanistas. No obstante, vivir en una furgoneta
blanca también tiene sus inconvenientes particulares, lo que un participante en el Rendezvous
defini6 como «el factor inquietante», el estereotipo cultural que los asocia a pederastas y otros
abusadores nocivos. Un contratista de obras de cincuenta y tres afios de Salem (Oreg6n) me
cont6 que cuando su negocio se fue a pique y se instalé6 en un Ford E150 blanco, sus amigos le
apodaron «el violador de la furgoneta» y empezaron a pedirle caramelos. Era una broma
bienintencionada, pero le dolio.

También es habitual que los caravanistas —cualquiera que sea el color de su vehiculo— sufran
el acoso de algun viandante que da por sentado que sus intenciones no deben de ser buenas. En el



momento de escribir estas lineas, un chico acaba de contar en un foro de Internet que a
medianoche lo despertaron los insultos de unos desconocidos que no tenian motivo alguno para
actuar asi. Habian empezado a zarandear su furgoneta mientras gritaban: «jSal de ahi, maldito
pervertido!» y «jVamos a darte una paliza que no olvidaras!».

Pero yo no estaba pensando solo en el color blanco de las furgonetas. También habia
observado otra cosa, sobre la cual segui reflexionando mucho después del Rendezvous, y
también sali6 a colacion cuando le mostré mis fotos del encuentro a un amigo fotografo
afrodescendiente cuyo trabajo gira en torno al tema racial y el colonialismo. «Casi todas las
personas que salen en esas fotos son blancas», me hizo notar y se pregunté por el motivo.

Yo también me preguntaba lo mismo. En aquel momento ya habia entrevistado a centenares de
personas que vivian de ese modo de una costa a otra: campistas que realizaban trabajos
temporales, vagabundos sobre ruedas y «furgorresidentes». Aunque habia unas pocas personas
de color, estas constituian claramente una microminoria dentro de esa subcultura. Entonces, ¢por
qué era tan blanco ese colectivo? Algunos miembros de la comunidad némada también se lo han
preguntado. Las fotos de trabajadores que figuran en la pagina oficial de Facebook del equipo de
campistas de Amazon son en su mayoria caras blancas, hecho que incit6 a un caravanista negro a
colgar el siguiente comentario: «Tengo la certeza de que también ha habido afrodescendientes
aspirantes a ocupar esos puestos de trabajo. En las fotos del personal de Amazon no veo a
ninguno». [183]

¢La falta de diversidad racial podria estar relacionada en parte, tal vez, con el hecho de que la
acampada atrae a un publico desproporcionadamente blanco, una tendencia que corroboran los
estudios del Servicio Forestal de Estados Unidos? ¢Es preciso, quizas, ocupar una posicion de
cierto privilegio para considerar como unas vacaciones una vida al aire libre «sin comodidades»?
La web satirica Stuff White People Like («cosas que le gustan a la gente blanca») lo resume asi:

Si una persona se encuentra atrapada en medio de un bosque sin electricidad ni agua corriente, ni siquiera un
coche, seguramente describira esa situacion como una «pesadilla» o el «peor guion imaginable, como el
escenario posterior a un accidente aéreo o algo por el estilo». La gente blanca lo llama «acampar». [184]

¢O podria ser que el problema fuera el racismo? Pregunté a algunos némadas si habian
observado actitudes racistas en su comunidad. La mayoria respondieron que no habian observado
nada explicito. Una caravanista recordo, sin embargo, que en una ocasion un visitante habitual
del Rendezvous habia insultado a una amiga suya negra llaméandola «morena». Otros nomadas
intervinieron para reconvenirle, pero el dafio ya estaba hecho y la mujer se marcho del
campamento. La preocupacion que suscitd ese episodio durd un tiempo y dejé un trasfondo de
malestar. Una norma cardinal en el foro del sitio de Bob Wells era «No atacar, menospreciar ni
denigrar jamas a nadie». ¢Cabia, sin embargo, la posibilidad de que los némadas no fueran
capaces de cumplir esa norma en la comunidad transitoria que habian creado conjuntamente
fuera de la red, en el mundo real?

Ash, la amiga de Linda de Amazon, reflexioné en Facebook que «una inmensa mayoria de
caravanistas somos blancos. Los motivos abarcan desde lo mas evidente hasta 1o mds nimio, pero
también existe esto» y a continuacion incluia un enlace a un articulo sobre la experiencia de
«viajar siendo negro». Eso me llevo a reflexionar que Estados Unidos ya hace bastante dificil la
vida a quienes llevan una existencia némada, independientemente de cual sea su raza. Acampar
furtivamente en zonas residenciales es, sobre todo, algo muy alejado de las convenciones. A
menudo supone incumplir ordenanzas locales que prohiben dormir en un vehiculo. Evitar
problemas —conflictos con la policia o con viandantes suspicaces— puede ser dificil incluso con
el salvoconducto del privilegio blanco que permite evitar la carcel. Y en una época en que la



policia dispara contra afroamericanos desarmados en los controles de trafico, vivir en un
vehiculo parece una apuesta especialmente arriesgada para cualquiera que pueda ser objeto de
discriminacion racial.

Todo lo cual me hizo recordar algunas situaciones en las que podria haber tenido problemas y
no los tuve. Una noche, la policia me par6 en Dakota del Norte, donde estaba trabajando en un
reportaje. Me preguntaron de donde venia y me recomendaron algunas atracciones turisticas
locales antes de dejarme seguir camino con una advertencia. En general, no tuve problemas con
la gente cuando conducia a Halen . Ojala pudiera atribuirlo a mi buen karma o algun tipo de
benevolencia cdsmica, pero lo cierto es que soy blanca y el privilegio, sin duda, debi6 de tener
un peso.

Después del Rubber Tramp Rendezvous, segui a la tribu hasta Ehrenberg. Una noche, mientras
compartia una cena en la furgoneta de una vecina, adverti que teniamos apoyada la bandeja con
la comida encima del cubo que le servia de retrete, que estaba tapado y sellado. En mi ciudad,
semejante mesa improvisada me habria incomodado. Alli era un detalle que formaba parte del
entorno. Estabamos en un espacio limitado y usabamos lo que teniamos a mano.

Al cabo de un par de semanas, después de completar los tramites para dejar a Halen en un
aparcamiento para estancias prolongadas, volé de regreso a Nueva York. Al volver a ocupar mi
apartamento de Brooklyn, me senti rara. Cuando vives en un espacio tan reducido como el de
una furgoneta, la claustrofobia acaba dando paso a una sensaciéon de recogimiento, como si
estuvieras en una madriguera. Las paredes estan cerca, las ventanas casi siempre tapadas, tienes
al alcance de la mano casi todo lo que necesitas. Es como un ttero. Al despertar por la mafiana te
sientes segura, aunque en un primer momento no recuerdes dénde aparcaste la noche anterior.

Todo ello hizo que el regreso a casa me resultase mas desconcertante de lo que esperaba. Los
primeros dias me despertaba en mi cama profundamente desorientada. El colchén de tamafio
estandar me parecia demasiado ancho. Las paredes, demasiado distantes y el techo, demasiado
alto. Todo ese espacio vacio me angustiaba, me hacia sentirme vulnerable. La luz del sol que
entraba en mi habitacion me parecia excesivamente deslumbrante. Un dia, todavia medio
dormida, confundi mi ventana con la ventanilla trasera de mi furgoneta.

Pasada la primera semana, el desconcierto se desvanecio. Pero entonces algo distinto ocup6 su
lugar: empecé a afiorar a Halen y los nomadas. Queria volver a estar en la carretera.

[173] Lynn Neary (2011): «Amazon’s Seasonal “Workampers” Fill Holiday Orders», en All Things Considered ,
National Public Radio, 22 de diciembre.

[174] Jaimie Hall Bruzenak (2013): «Great Expectations — Do You Need an Attitude Adjustment?», en
Workamper News , septiembre/octubre, p. 7.

[175] James Rorty (1936): Where Life Is Better: An Unsentimental American Journey, Nueva York, Reynal &
Hitchcock, p. 13.

[176] Rebecca Solnit (2009): A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in Disaster,
Nueva York, Viking. (Préxima ed. en Capitdn Swing)

[177] Todos estos nombres juegan con la palabra van , «furgoneta o camioneta» en inglés. (N. de la T.)

[178] Pieza musical de caracter solemne que se interpreta al anochecer, en los funerales y en ceremonias donde
esté presente la bandera de Estados Unidos. (N. de la T.)

[179] En inglés ankle-biter, literalmente «muerde-tobillos». Término de uso coloquial para referirse a una
criatura pequefia. (N. de la T.)

[180] Bob Wells (2014): How to Live in a Car, Van or RV: And Get Out of Debt, Travel, & Find True Freedom ,



CreateSpace Independent Publishing Platform, p. 88.

[a81] National Association of Dental Plans: «Who Has Dental Benefits»
(http://www.nadp.org/Dental_Benefits_Basics/Dental_BB_1.aspx#_ftnl ); para ampliar la informacion, el ensayo
definitivo de Sarah Smarsh sobre la pobreza, la estigmatizacién y una dentadura en mal estado es extraordinario:
«Poor Teeth», en Aeon , 23 de octubre de 2014 (https://aeon.co/essays/there-is-no-shame-worse-than-poor-teeth-
in-a-rich-world ).

[182] http://rvsingles.org.

[183] Actualmente, las personas empleadas o que han estado empleadas en el equipo de campistas de Amazon,
asi como aquellas interesadas en formar parte del mismo, disponen de un grupo privado de Facebook
independiente de la empresa (https://www.facebook.com/groups/866946020029455/ ) accesible solo para sus
miembros. La pagina inicial es, no obstante, de acceso publico y en la foto que figura alli no aparece ninguna
persona afrodescendiente. (N. de la T.)

[184] Christian Lander (2009): «#128 Camping», en Stuff White People Like , 14 de agosto (
https://stuffwhitepeoplelike.com/2009/08/14/128-camping ).
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Experiencias
imbatibles

A campar en zonas despobladas fue solo el inicio. Pronto la furgoneta me abriria la posibilidad

de explorar otros territorios. Durante mi ultima estancia en el desierto, habia vuelto a visitar la
Gran Carpa, la exposicion de vehiculos de acampada donde las empresas reclutaban a campistas
para realizar trabajos temporales en todo el pais. Alli, una mujer sonriente me dio una octavilla
que decia: «jParticipa en una experiencia imbatible!». [185]

La cosecha anual de remolacha azucarera me tenia intrigada desde hacia tiempo. Parecia un
trabajo pesado para unos cuerpos ancianos, no casaba con el publico de nomadas de pelo gris o
canoso que frecuentaba esa exposicion. Examiné con mayor detenimiento la octavilla. Incluia
una cita de un trabajador anénimo que describia el trabajo como «un poco cansado, pero no
extenuante». Eso no me aclar6 gran cosa. La mayor parte de la informacion que tenia sobre ese
trabajo procedia de lo que me habia contado la gente que frecuentaba Quartzsite.

—Hacia frio. Nevaba. Todo estaba himedo —me dijo Gretchen Erb un dia que estabamos
charlando en su autocaravana Fleetwood Bounder de 1999.

En Minnesota, le habia tocado permanecer al aire libre con temperaturas bajo cero durante el
turno de noche para recoger los albaranes que entregaban los camioneros y «obtener muestras»,
es decir, llenar sacos reforzados con vinilo con unos 13 kilos de remolachas y acarrearlos hasta
un punto de recogida, desde donde serian transportados a un laboratorio para analizar su
contenido en azucar. Otro trabajador, Brian Gore, de sesenta y dos afios, me habl6 de la cosecha
de remolacha en Montana, donde conducia una pala cargadora con una cabina a la que le faltaba
una puerta. A través de la abertura recibia el impacto de las remolachas —incluida una vez una
del tamafio de un pomelo— que salian despedidas de una cinta transportadora con fallos
mecanicos.
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Reclutadores en la Gran Carpa en busca de personal némada para la cosecha de remolacha azucarera.

—iRecibia una lluvia de golpes de todas esas remolachas! —exclamo.

Lo comparé con recibir una rafaga de un «cafiéon de patatas automatico», como los que se usan
en algunos espectaculos deportivos. Aun asi, afadid que seguramente repetiria, porque
necesitaba el dinero.

—Resulta tolerable porque dura poco tiempo —afiadi6—. Si pensaras en un futuro distante y te
vieras todavia a paladas de remolachas, te volverias loco.

De modo que rellené la solicitud que me ofrecié la reclutadora. ;Por qué no?, me dije. Me
habia pasado un niimero incontable de horas charlando con las y los némadas sobre sus empleos
de temporada, pero todavia no habia visto directamente ninguno de los lugares de trabajo. No me
hacia ilusiones. Los reclutadores acuden a la Gran Carpa en busca de campistas dispuestos a
trabajar en la cosecha anual de remolacha. Experimentar brevemente en qué consistia ese tipo de
trabajo no iba a convertirme en una trabajadora némada. Pero, por lo menos, la inmersion podria
ayudarme a comprender mejor esas vidas de las que tanto me habian contado.

Pasados unos meses, Express Employment Professionals, la agencia de trabajo temporal que
contrata personal por encargo de American Crystal Sugar, acepté mi solicitud. Visto lo cual,
empecé a documentarme sobre ese sector. Estados Unidos es uno de los mayores productores
mundiales de azucar refinado y la remolacha azucarera es la fuente del 55 por ciento de esa
produccion. (El resto procede de la cafia de azticar). Mas de la mitad de los cultivos de remolacha
azucarera —unas 275 hectareas— se encuentra en el valle del rio Rojo, que abarca la zona



occidental de Minnesota y el este de Dakota del Norte. Alli tiene su sede American Crystal
Sugar, la mayor empresa productora de aztcar de remolacha del pais. La region constituye una
anomalia nacional, con un nivel de ocupacién préximo al pleno empleo, que dificulta mucho la
contratacién de personal. (La dificultad era atin mayor cuando los yacimientos petroliferos de
Bakken se encontraban en pleno apogeo). Por eso, American Crystal busca personal némada que
pueda trasladarse alli desde lugares distantes —con su casa a cuestas— para la cosecha de otofio.

La ultima semana de septiembre, equipada con esta informacién y dos pares de guantes de
trabajo resistentes, llegué a Drayton Yard, un enorme centro de almacenamiento y
transformaciéon de remolacha azucarera situado en Dakota del Norte, cerca de la frontera
canadiense. Para los productores de remolacha de todo el valle del rio Rojo, las dos primeras
semanas de octubre representan una carrera contra el mal tiempo, que ellos designan como
«campafia» utilizando un término de la jerga militar. La batalla se inicia la medianoche del 1 de
octubre. Los agricultores se apresuran a arrancar las remolachas antes de que el suelo se hiele,
con la esperanza de que la temperatura se mantenga lo suficientemente baja para evitar que se
pudran. Semirremolques cargados con varias toneladas cada uno recorren veloces las carreteras
locales hasta los centros de almacenamiento 24 horas del dia. Van cargados hasta los topes y los
arcenes quedan cubiertos de remolachas caidas a lo largo de varios kilometros en ambas
direcciones. Camioneros ojerosos fuman sin parar para mantenerse despiertos. El trafico ruge. Se
producen accidentes. Algunos residentes locales atribuyen los choques a las normas del estado
que permiten que peones agricolas inexpertos transporten cargamentos de varias toneladas de
producto sin disponer del permiso de conducir profesional que se exige a la mayoria de
transportistas. En el momento de maxima actividad, llegan a diario a las mas de tres docenas de
estaciones receptoras de American Crystal unos 50.000 camiones cargados. [186]

Me destinaron al equipo de tierra de la Apiladora Numero Uno, donde trabajaria en turnos de
12 horas. Nuestra zona de trabajo estaba situada dentro del galp6n, una inmensa planta
refrigeradora que parecia un hangar abierto por ambos extremos con el suelo de cemento. Una
gran pila de remolachas ya se elevaba hacia el techo; nuestra formadora calculaba que debia
contener unas 20.000 toneladas, procedentes de un cultivo temprano mas reducido, previo a la
cosecha principal. Afiadi6 que esa temporada las remolachas que estaban llegando eran mas
grandes que las del afio anterior; habian visto algunas del tamafio de una pelota de baloncesto.

Muchas otras estaciones receptoras estaban situadas al aire libre. Nos dijeron que estabamos de
suerte, porque estariamos protegidos de la lluvia y la nieve, pero con una contrapartida: el ruido
y la contaminacién del aire eran mas molestos. El olor empalagoso de las remolachas fangosas se
mezclaba con el polvo y las emanaciones de los motores diésel.

Cuando llegaban a Drayton Yard, los camiones pasaban por «la bascula», una casucha donde
los pesaban, y luego hacian cola frente a nuestra estacion receptora. Los haciamos pasar de uno
en uno hasta la apiladora, un gigantesco artilugio chirriante que parecia una pequefia fabrica
montada sobre orugas de tanque. Una enorme tolva se situaba detras de cada camion para recibir
su cargamento de remolachas. Desde alli, las remolachas pasaban a una cinta transportadora que
las llevaba hasta un volteador que las sacudia para eliminar el exceso de barro y luego las
depositaba nuevamente en el camion. A continuacion, otra cinta transportadora las trasladaba
cuesta arriba por una larga plataforma que recordaba el brazo de una gria de construccion, al
final de la cual las remolachas salian despedidas para caer sobre una montafia de tubérculos que
alcanzaba una altura de tres pisos y que se iria alargando a medida que avanzaba la cosecha. Para
hacerle sitio, la apiladora retrocedia de vez en cuando sobre sus orugas. Al final de la cosecha, la
pila de remolachas ocuparia la longitud de dos Boeing 747 aparcados en fila, con una anchura



aproximadamente equivalente a su envergadura. Un sistema de ventilacion mecanica ayudaba a
mantener la pila a una temperatura préxima a cero, mientras las remolachas aguardaban el
traslado a la refineria.

Todo el proceso era estrepitosamente ruidoso, acelerado y sucisimo. Limpiar continuamente el
lugar formaba parte de nuestro trabajo: teniamos que recoger los montones de remolachas caidas
—algunas del tamafio de un pavo congelado— y cargarlas de nuevo sobre la cinta transportadora
con la ayuda de horquillas y palas. (Quedarse de manos cruzadas no estaba bien visto: «;Si
puedes recostarte, puedes limpiar!» [187] era la consigna preferida de un encargado). Cuando la
tarea se volvia demasiado pesada, dejabamos las palas y recogiamos cantidades mas pequefias
con las manos. Si no avanzdbamos a un ritmo suficientemente rapido, nuestra supervisora —que
llevaba botas vaqueras de color rosa y la cara perfectamente maquillada para acudir al trabajo—
hacia sonar desde su cabina de control elevada una bocina que tronaba como la de un submarino
de la Segunda Guerra Mundial que se estuviera preparando para lanzar torpedos, y luego
gesticulaba frenéticamente en nuestra direccién a través de la ventana, moviendo los brazos
como si manejara una pala. Mientras tanto, las cintas transportadoras se agitaban sobre nuestra
cabeza lanzando trozos de remolacha y terrones de barro contra todo lo que tenian a su alcance,
cubriendo de manchas nuestros chalecos reflectantes amarillos y los cascos verdes. Un dia,
acababa de levantar la mano izquierda para indicarle a un compafiero que se acercaba un camion
—aunque gritaramos, era dificil hacerse oir por encima del estrépito de la maquina— cuando una
remolacha del tamafio de una manzana me golpe6 con fuerza la mufieca. Otra parte de nuestro
trabajo consistia en limpiar el suelo de barro con unas palas para la nieve que continuamente se
quedaban atascadas en aquella masa densa y viscosa, y era preciso empujar con todo el cuerpo
para manejarlas. También teniamos que recoger muestras, la tarea de la que me habia hablado
Gretchen. Lo que no me habia dicho era que el procedimiento implicaba sostener el saco de
vinilo abierto bajo un tubo vertical conectado con la apiladora por el que se precipitaban las
remolachas a toda velocidad y costaba mucho esfuerzo mantener el saco en su sitio sin perder el
equilibrio. Era como recoger bolos al vuelo con una funda de almohada.

La tarea mas pesada era limpiar la apiladora. Nuestra supervisora reducia la marcha para que
pudiéramos subirnos sobre el gigantesco artilugio y limpiar el conducto principal con las palas.
El barro se resistia y, cuando por fin conseguiamos retirarlo, se desprendia en forma de tiras
correosas, del grosor de las estrias de un neumatico. Nuestra supervisora nos exigia a gritos que
hiciéramos «un esfuerzo» y nos recordaba que solo disponiamos de quince minutos. El tiempo
que la maquina permanecia parada salia caro.

Tras dos dias de iniciacién, comencé a trabajar un turno de 12 horas. Al acabar, cuando
regresaba al aparcamiento en mi furgoneta, ya de noche, pasé frente a un letrero destinado a
reclutar personal que anunciaba «una experiencia imbatible». Me dolia todo el cuerpo, sobre
todo la espalda y los hombros; antiguas lesiones olvidadas se habian reactivado. Eso me
sorprendio, pues tenia treinta y siete afios y estaba en relativa buena forma fisica, cuando en
algunas de las estaciones trabajaba gente en edad de jubilarse. Esperaba poder darme una ducha
caliente —nos habian prometido que tendriamos acceso a un servicio de duchas—, pero esa parte
del campamento todavia estaba en obras. Me preparé la cena en la furgoneta y cai dormida,
todavia vestida, con un terrible dolor de cabeza. Al dia siguiente me desperté al amanecer para
iniciar un turno de trabajo que resultaria atin mas azaroso. Una barra de metal de mas de dos
metros de una cosechadora averiada llegd oculta en medio de un montén de remolachas. La
apiladora la succioné y cuando nuestra supervisora, finalmente, activé una parada de emergencia,
ya habia recorrido parte del trayecto de la primera cinta transportadora y estaba a punto de llegar



al volteador gigante que sacude la tierra que llevan adherida las remolachas. Si hubiera caido
dentro, habria podido causar graves dafios a la maquina y muy probablemente también a los que
estabamos de pie en el suelo en las proximidades. Mas tarde, ese mismo dia, un compafiero se
cayé después de dar un traspiés en el suelo resbaladizo y tuvo que presentar un parte de
accidente, porque se le hinché la rodilla.

Entre mis vecinos del aparcamiento, estaba Dan, un hombre de sesenta y nueve afios que en
2006 habia dejado de trabajar como conductor de camiones en Walmart por problemas médicos.
Me explico que habia tenido que suplicarle al capataz que lo retirara del turno de noche, porque
estaba perdiendo la vision del ojo derecho y necesitaba luz diurna para conducir en condiciones.
Su esposa, Alice, también vivia en la autocaravana, pero en enero le habian diagnosticado una
esclerosis lateral amiotréfica y no podia trabajar. En el campamento habia mas personas
mayores, pero también cincuentonas, de mi edad y mas jovenes. Justo a la derecha de mi
furgoneta, habia una pareja de crust punkies de veintitantos afios en una camioneta negra mate
con matricula de Nueva Jersey que comian tazones de fideos ramen y dormian en la cabina.
También conoci a un trabajador con barba de perilla que se paseaba en bicicleta por el
campamento y se apodaba Overdrive («a toda marcha»). Me explicé un poco su filosofia de la
vida.

—Si una mafiana llueve, puedes despertarte y decir que hace un dia horrible o puedes declarar
que hace un dia espléndido —me explic6— . Yo prefiero afirmar que es un dia espléndido.

Tensa, dolorida y cubierta de barro, una parte de mi se sentia en deuda con las personas que
habia conocido alli y queria resistir hasta el final de la campafa. Pero, aunque me quedara mas
tiempo, la experiencia no me incluiria en las filas de los verdaderos trabajadores némadas; al
final acabaria regresando a mi casa a escribir. A esas alturas ya habia visto —y sobre todo
sentido en mi propia carne— lo suficiente para saber que los trabajadores y trabajadoras con
quienes habia hablado no habian exagerado sus experiencias. En consecuencia, una noche, al
terminar mi turno, le dije a la encargada que no volveria. No parecié extrafiarse; eran muchos los
que se arrepentian. Unos dias mas tarde, supe que la mayoria de mis compafieras y compafieros
de la estacion apiladora también lo habian dejado. Ademas supe que en otra estacion una mujer
se habia fracturado la mufieca. Con cierto sentimiento de culpa, respiré aliviada porque no me
hubiera ocurrido a mi.

Sali de Drayton Yard en la oscuridad y fui dejando atras un flujo continuo de semirremolques
que avanzaban en direccion contraria. En el retrovisor podia ver el letrero luminoso de la
refineria, que, resplandeciente en medio del vapor que exudaba la fabrica, proclamaba en letras
rojas: «American Crystal Sugar». Esa noche me pagué un hotel en Grand Forks, donde me regalé
una ducha caliente, me fumé un porro y me quedé dormida mientras intentaba ver una pelicula.
Una de esas tres cosas resulto ser un error.

Habia solicitado un empleo en el equipo de campistas de Amazon coincidiendo mas o menos con
mi solicitud para la cosecha de remolacha azucarera. Para acceder al empleo de Amazon era
preciso superar una prueba previa de deteccion de drogas, una practica que siempre me ha
parecido invasiva y degradante. Todo el procedimiento me parecia ain mas absurdo cuando
visualizaba campistas dispersos por todo el pais presentando sus fluidos o tejidos corporales para
que otros los analizaran y determinaran si podrian acceder a un trabajo temporal precario y mal
pagado.

Ya me habia informado en Internet sobre la politica de Amazon al respecto y habia encontrado
comentarios de trabajadores que hablaban de un «frotis bucal». En este tipo de cribado, la
mayoria de las drogas, incluida la marihuana, solo se detectan durante unos dias. Supuse que no



tendria problemas, pues habia comunicado a la empresa que podria empezar a trabajar a
principios de noviembre.

Ya de regreso en casa, recibi un mensaje electronico del equipo de campistas donde me
comunicaban que comenzaria a trabajar el 4 de noviembre en el almacén de Amazon en Haslet
(Texas), cerca de Fort Worth. Al cabo de un par de dias, una vez superada la verificacién de mis
antecedentes penales, recibi otro mensaje en el que me daban un plazo de 72 horas para realizar
una prueba de deteccién de drogas en un laboratorio de Atlantic Avenue, préximo a mi
apartamento. Ningun problema, me dije. Pero el mensaje también contenia una sorpresa
desagradable: la prueba consistia en un analisis de orina.

Pueden detectarse rastros de marihuana en la orina mas de un mes después de haberla fumado,
porque los metabolitos se depositan en los tejidos grasos. La prueba estaba programada para una
semana y media después de haberme fumado ese porro en Dakota del Norte. En caso de un frotis
bucal, no habria tenido problemas. En el caso de un andlisis de orina, ya era mas dudoso.
Encargué en Amazon un paquete de 10 tiras para la deteccién de THC en orina y realicé una
prueba. Aparecio la raya que indica un resultado negativo, pero era descorazonadoramente tenue.
Las instrucciones aclaraban que bastaba con que apareciera una raya —de la tonalidad que fuera
— para superar la prueba. Pero la mia era apenas visible y no queria correr el riesgo.

Solo habia una manera infalible de superar la prueba: introducir subrepticiamente una muestra
de orina limpia. Por suerte, todavia me quedaban nueve tiras sin utilizar. Las distribui entre mis
amistades y personas queridas. No tardé en encontrar un donante que me proporcioné una
muestra sin tacha. La guardé en un minifrasco de champu para viajes y el dia de la prueba me lo
introduje debajo de las bragas y me puse unos tejanos ajustados para que no se moviera de sitio.
Una vez completado el procedimiento, el técnico me dijo que recibiria los resultados en 48 horas.

No volvi a tener noticias del laboratorio, pero al cabo de unos dias recibi un mensaje
electrénico del equipo de campistas: habia superado las pruebas y podia empezar a trabajar. Poco
después, volvia a estar al volante de mi furgoneta camino de Haslet (Texas).

La sesion de orientacion comenzd un miércoles por la mafiana, con todo el grupo de 31 personas
reunido en un aula del almacén de Amazon.

—Aqui realizaréis un intenso trabajo fisico —nos advirti6 nuestra instructora—.
Probablemente haréis mil sentadillas al dia y no exagero. Posaderas de acero, jaqui os quiero!
¢Entendido?

Algunas personas del grupo se rieron entre dientes. Estdbamos sentados en torno a largas
mesas por orden alfabético, como colegiales. L.a mayoria pasaba de los sesenta afios. Yo era la
Unica menor de cincuenta y estaba entre las tres que no teniamos canas. Los directivos del
almacén de Haslet habian solicitado 800 personas para el equipo de campistas y habian recibido
mas de 900 solicitudes, segtin nos dijeron. Pero los aparcamientos para caravanas mas proximos
no tenian plazas suficientes para acoger al ejército de ndmadas. Otra posibilidad —alquilar un
prado local— habia quedado descartada sin discusion. (¢Se imaginan ese prado helado durante
una de las famosas tormentas glaciales de los inviernos texanos, con centenares de trabajadores
ancianos sin electricidad, agua ni conexiones para el vertido de aguas residuales? jUna pesadilla
para cualquier responsable de relaciones publicas!).

Finalmente, la direccién habia conseguido un nimero limitado de plazas de aparcamiento en
una docena de zonas de estacionamiento en un radio de 64 kilometros. Habian contratado 251
trabajadores para el equipo de campistas, el maximo que podian acomodar. Algunos recién
llegados tenian que dedicar 90 minutos diarios a los desplazamientos, que se sumaban a unos
turnos de 10 horas. Una mujer que vivia en una furgoneta Ford blanca me confes6 que pensaba



acampar furtivamente en el aparcamiento de Amazon dos dias a la semana; asi economizaria
gasolina y perderia menos tiempo.

Nuestra formadora —que también vivia en una caravana y era veterana del equipo de
campistas— se excusO por las dificultades y nos dijo que a Amazon le encantaba darnos la
bienvenida.

—Los campistas somos famosos por nuestra integridad, bajo absentismo y la calidad de
nuestro trabajo —nos explico—. Sabemos lo que significa una jornada de trabajo duro. Amazon
cuenta con ello. jHan contratado a este grupo experimentado para que dé el callo!

Nuestra cohorte —afiadi6— se caracterizaba por generar el «efecto campista»: una ética
laboral del «yo si puedo», propia de la era Eisenhower, que se contagiaba al personal mas joven
e inexperto. Nuestro equipo parecié ejercer, no obstante, escasa influencia sobre nuestros
desmotivados compafieros milenials durante las jornadas siguientes. Al igual que los
veinteafieros, principalmente transmitiamos mensajes de cansancio y aburrimiento.

Por lo menos, si que aportamos una amplia diversidad de experiencias. Keith, que estaba
sentado a mi izquierda, era un pastor protestante sesentén, padre de 10 hijos (cinco ya eran
adultos y los otros vivian en la autocaravana). Charlie, de setenta y siete afios, me dijo que tenia
las rodillas destrozadas tras muchos afios trabajando como mecanico para una compafiia minera
de cobre. Ed y Patricia, que llevaban mas de cuarenta afios casados, se habian jubilado a finales
de los noventa de sus empleos como policia motorizado y cartera.

Todos juntos recibimos formacién para trabajar en el departamento que llamaban Control de
Inventarios-Garantia de Calidad (en inglés, Inventory Control Quality Assurance, ICQA ). La
tarea parecia tranquila: escanear el codigo de barras de las mercancias para cotejarlo con los
datos registrados en el inventario digital. Pero no tardamos en descubrir que nuestro almacén —
el mas grande de la red de Amazon, segin nuestra formadora, cuyo tamafio equivalia a mas de
19 campos de futbol— era un laberinto plagado de peligros. Mas de 30 kilometros de cintas
transportadoras trasladaban cajas de un lado a otro del almacén. Eran ruidosas como un tren de
mercancias y se atascaban con facilidad. Nos recomendaron que llevasemos el pelo recogido y
que evitasemos anudarnos las sudaderas a la cintura, por el riesgo de que quedasen atrapadas
entre los rodillos. Las chapas identificadoras que llevabamos colgadas al cuello estaban sujetas
con un cordén que se rompia facilmente para evitar estrangulamientos. En medio del estrépito,
sonaba repetidamente una bocina. Cuando pregunté qué significaba ese sonido, un compafiero
me explico que avisaba de que se volvia a poner en marcha una cinta transportadora que
acababan de reparar.

Barb y Chuck Stout, a quienes habia visto por ultima vez en Quartzsite cuando estaban
quemando la documentacién de su suspension de pagos, también estaban trabajando en Haslet.
Chuck estaba ocupado cerca de una cinta transportadora cuando una caja salié despedida y lo
derribd. Su cabeza fue a dar contra el suelo de cemento. El personal sanitario de AmCare, el
servicio médico interno de la empresa, no tardo en acudir. Dijeron que no tenia ninguna
contusion y, por lo tanto, podia continuar trabajando en el departamento de recepcién de
mercancias, donde recorria unos 25 kilometros diarios. (Mas tarde, volvi a reunirme con Chuck y
Barb en un local de Buffalo Wild Wings en una pausa entre turnos. Me contaron que antes de mi
llegada algunos sindicalistas habian estado haciendo campafia en el aparcamiento del almacén.
Durante dos semanas, la direccion areng6 a los trabajadores dos veces al dia para advertirles que
no se acercaran a ellos y, sobre todo, que no firmaran nada. Segin Chuck, la direccién también
les habia alertado de que los datos de los trabajadores que se relacionasen con los activistas
acabarian en la base de datos del sindicato, que los utilizaria para «seguirles la pista» y entrar en



contacto con ellos).

Durante la sesion de orientacion, también supimos que nuestras instalaciones eran uno de los
10 centros de distribucion de Amazon que utilizaban robots «sherpas». Estos artilugios de color
naranja pesan mas de 100 kilos y parecen aspiradores gigantes. Técnicamente son unidades
propulsoras, pero la mayoria del personal los llama kivas, por el nombre del fabricante que
llevan estampado en los costados. Se mueven dentro de un espacio cerrado en penumbra —al fin
y al cabo, los robots no necesitan disponer de luz para orientarse— sobre una superficie llamada
pista de los kivas. Su tarea consiste en impulsar columnas con estantes (abiertas por los lados y
cargadas de mercancias) hasta las terminales operadas por humanos, situadas en torno al
perimetro de la pista. Nadie, salvo los integrantes de una unidad llamada Amnistia, estaba
autorizado a pisar la pista de los kivas, ni siquiera si un producto se caia de los estantes. El
personal corriente solo podia recuperar esos objetos desde el exterior del recinto con ayuda de un
«instrumento de recuperacion y amnistia». (A pesar de su nombre rimbombante, solo se trataba
de un rodillo de pintor acoplado a un palo de 1,5 metros de largo. Cada terminal disponia de
uno). Cuando manifesté mi interés por intentar usarlo, me dijeron que tendria que esperar: el
manejo del instrumento de recuperaciéon y amnistia requeria una formacién especial.

Habia oido hablar de los kivas con mucho bombo. Los robots se presentaban o bien como el
suefio humedo de un experto en eficiencia, una innovacién que liberaria a la humanidad de las
tareas mecanicas, o bien como los heraldos de una distopia de desempleo donde el trabajo
manual quedaria obsoleto mientras la brecha entre ricos y pobres se convertia en un muro.

La realidad era menos polémica, mas bufonesca, como una version actualizada de la pelicula
Tiempos modernos de Charlie Chaplin. Nuestros formadores nos entretuvieron con anécdotas
sobre robots discolos: kivas que habian escapado sin permiso a través de un hueco en la verja o
que habian intentado retirar una escalera de una terminal con un trabajador todavia subido a ella.
Muy de vez en cuando, dos kivas —cada uno cargado con hasta 350 kilos de mercancias—
chocaban como hinchas de fiitbol borrachos. A veces los kivas dejaban caer algtin objeto y otras
los arrollaban. En abril, se habia desprendido del cargamento de un robot un espray antiosos
(basicamente, un aerosol de gas pimienta de tamafio industrial) y otro kiva lo aplast6. Hubo que
evacuar el almacén y el personal paramédico atendio a siete trabajadores en el exterior. Otro tuvo
que ser trasladado de urgencia al hospital con problemas respiratorios.

Ademas de recomendarnos no bajar la guardia frente a los robots descontrolados, también nos
advirtieron de los riesgos del sobreesfuerzo. «jPrepdrate para sufrir agujetas!», advertia un cartel.
Una de nuestras formadoras nos dijo que podriamos considerarlo un buen dia si no habiamos
tenido que tomar «mas de dos pastillas de Tylenol la noche anterior». Dispensadores de
medicamentos colgados en la pared, identificados como «botiquines», ofrecian analgésicos
genéricos gratuitos. Quien quisiera un producto de marca —o un frasco de bebida energética, por
ejemplo— podia adquirirlos en la sala de descanso.

Recorrimos el edificio en una visita guiada. Las paredes estaban decoradas con murales de la
mascota del almacén de Amazon —una figura animada de color naranja en forma de gota
llamada Pecy, apdcope de peculiar guy («un tipo raro»)— y lemas orwellianos, como «Los
problemas son tesoros» y «El enemigo es la variacion, la clave es mantener el takt time ». (Takt
time es un término de la jerga profesional. Definido como «el tiempo deseable para la produccion
de una unidad de producto», se emplea para regular el ritmo de trabajo). [188] Un calendario de
gran tamafio revelaba que, hasta ese momento, en el mes de noviembre se habia registrado al
menos un «incidente» diario en materia de seguridad. Nuestra guia nos mostr6 un «muro de la
vergilienza» con perfiles anénimos de personal caido en desgracia. Cada uno estaba ilustrado con



una imagen predisefiada: la silueta de una cabeza en negro con letras de molde rojas superpuestas
que decian: «Detencién» o «Despido». Un trabajador habia robado iPhones, que sacaba
escondidos en sus botas con puntera de acero. Otro habia sido descubierto comiendo productos
en vez de depositarlos en los estantes (exactamente, productos alimentarios por un valor de 17,46
ddlares, revelaba puntualmente la descripcion). La reglamentacion era la norma. Nos indicaron
que debiamos caminar por las rutas marcadas en el suelo con cinta adhesiva verde; cuando uno
tomo un atajo en una esquina, nuestra guia le reconvino. Cuando me detuve para ir al bafio, en el
interior de la cabina habia un cuadro con una paleta de colores que iban desde el amarillo palido
hasta un morado aterrador. El texto me recomendaba comprobar cudl era el color mas semejante
al de mi orina y sugeria que deberia beber mas agua.

Pasé una semana en el almacén. La disonancia cognitiva era intensa. Al inicio de cada turno,
una encargada veinteafiera rubia con cola de caballo saludaba con voz cantarina: «jHooolaaa,
campistas!» a nuestra cohorte de trabajadores, en su mayoria ya mayores, mientras empezabamos
a hacer estiramientos guiados por su ayudante. Después comenzaba a escanear los codigos de
barras de toda clase de objetos, desde consoladores —Fabricante: Cloud 9. Modelo: Delightful
Dong («delicioso apéndice»)— hasta fundas para pistolas Smith & Wesson (disponibles en
textura granulada y engomada) y tarjetas regalo del canal de television AMC por valor de 25
délares (habia 146 y tuve que escanearlas una a una).

Yo misma retirando el contenido de una estanteria transportada por un robot para escanear los cddigos de
barras.

En una ocasion, un robot kiva que transportaba una columna de estantes avanzdé en direccion a
mi terminal. Me lleg6 el olor de un perfume nauseabundo y luego una vaharada del mismo, cada
vez mas penetrante a medida que el robot se aproximaba. Por algin motivo, ese olor me
recordaba... ¢a la universidad? Cuando los estantes se detuvieron frente a mi, descubri 18 cajas



de incienso de pachuli que habia que escanear. El olor impregnaba mis manos y me daban
arcadas. Acabé la tarea y pulsé un boton para ordenar al robot que se alejara. A su derecha vi
otros tres que esperaban en fila, cual pacientes perros labradores. El estante maloliente se alejo y
otro nuevo, con un perfume mucho mas agradable, ocupé su lugar. Pero al cabo de cinco minutos
volvio el robot cargado de pachuli. Volvi a escanearlo todo y se alejo de nuevo. A los cinco
minutos, ya habia vuelto de nuevo. No sabia qué pensar: ;me encontraba ante una prueba de que
los humanos son mas listos que los robots? ;O ese robot estaba subestimando mis capacidades y
poniéndome a prueba con la repeticion del proceso y quizas acabara seleccionando los mejores
dos resultados? Mi turno concluy6 después de despedirlo por tercera vez. A la salida, me reuni
con mis compafieros, que olieron el incienso.

—iFiebre del sabado noche! —dictamind Keith, el pastor protestante.

La noche siguiente trabajé mi ultimo turno. Estuve de nuevo unas horas con los kivas,
procurando sumirme en un estado meditativo. Otra trabajadora ndmada, una septuagenaria de
pelo blanco, me habia confesado antes que estaba a punto de dejarlo porque los robots la sacaban
de quicio. Insistian en llevarle una y otra vez la misma estanteria para que la escaneara. Una
situacion muy parecida a mi problema con el pachuli. Después de acudir tres veces a ella, el
robot empezd a hacer lo mismo con su marido, que estaba trabajando en otra terminal, a unos
ocho metros de la suya. Se le presento seis veces en total. Me lo conto a la salida de la sala de
descanso, justo cuando pasabamos frente a una mujer del equipo de limpieza que estaba quitando
el polvo a las taquillas con expresion muy satisfecha. Dejando de lado el tema, mi compafiera se
qued6 mirandola mientras preguntaba:

—¢Como habra conseguido ese trabajo? jPreferiria mil veces hacer eso! jPreferiria limpiar los
lavabos!

Hacia el final de la noche, una encargada me pidié que escaneara los productos depositados en
«la zona de los objetos dafiados», donde quedan desterradas todas las mercancias en mal estado.
Sin embargo, la pantalla de mi escaner indicaba que deberia estar conduciendo un toro. (Yo no sé
conducir esas maquinas). La encargada no sabia qué hacer. Reprogramamos el aparato varias
veces y por fin consegui llegar a la zona de los objetos dafiados. Tras varias horas dedicadas a
contabilizar latas melladas, cajas rotas y un regalo original descrito como «toalla cara/culo», mi
turno toco a su fin.

Pasé frente a otros tres miembros del equipo de campistas que habian desistido de intentar
responder a las erraticas instrucciones de sus escaneres y se habian dejado caer sin fuerzas, con la
espalda recostada contra la pared, frente a las hileras de estanterias. Habia llegado el momento de
despedirme, pero todavia no habia decidido como hacerlo. De repente senti un impulso perverso.
Segun nos habian dicho, habia una cosa que era causa de despido inmediato. ;Y si me adentraba
corriendo, imprudentemente y sin encomendarme a nadie, en la pista de los kivas? Ya habia
fantaseado antes con esa idea a lo largo de esa semana. ;COomo me sentiria corriendo por esos
pasillos en penumbra, esquivando a atareados kivas como si me estuviera ejercitando en una
pista de obstaculos proletaria? ;Cuanto tardaria en atraparme el equipo de Amnistia? ;Qué
ocurriria entonces? (Cosas mas curiosas ya habian sucedido. Mas adelante, supe que dos
trabajadores enamorados habian sido despedidos después de empezar a darse el lote en la pista
de los kivas).

Pero mi objetivo era recopilar experiencias, no representar una escena de Braveheart . Y no
queria perder mis notas, que habia ido reuniendo meticulosamente en un pequefio bloc que
llevaba en el bolsillo trasero. También habia dictado mis observaciones, en voz baja, en una
grabadora disimulada dentro de una estilografica y habia filmado con una cdmara de video que



parecia un llavero de control remoto. Llevaba ambos artilugios colgados de la cinta junto con mi
chapa identificativa.

Me dirigi a la cabina de control situada en la puerta de salida del almacén. Deposité la cinta —
con su cargamento— en una cestita del estilo de las aprobadas por la Administracion de
Seguridad en el Transporte, destinada a las llaves y las monedas sueltas, y la empujé por la
rampa hasta la vigilante antes de cruzar el detector de metales. Me detuve nerviosa, paseando la
mirada de la vigilante a la cestita, pero ella casi no prest6 atencion a lo que habia dentro. En
cambio, se qued6 mirandome y arqueo las cejas como preguntandome: «;A qué esperas?». Asi
que le dije: «Buenas noches» y me marché.

[185] En inglés, unbeetable experience, deformacion de la palabra unbeatable («imbatible»), con la sustitucién
de beat («derrotar, batir») por beet («remolacha»), que se pronuncia igual. (N. de la T.)

[186] Sarah Volpenhein (2015): «Amid Sugar Beet Truck Accidents, Some Question Minnesota, North Dakota
Regulations for Ag Drivers» (https://www.inforum.com/news/3856298-amid-sugar-beet-truck-accidents-some-
question-minnesota-north-dakota-regulations-ag ).

[187] En inglés, If you can lean, you can clean!, un pareado que rima. (N. de la T.)

188 https://ocw.mit.edu/courses/engineering-systems-division/esd-60-lean-six-sigma-processes-summer-
2004/lecture-notes/8_1assembly_op.pdf.
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La palabra maldita

U nas semanas después de que Linda se instalara en la Posada Hazte Sitio , LaVonne estaba

aparcada en San Diego sin compafiia. Habia estado alli acampando de tapadillo y tenia el animo
por los suelos después de pasar unos meses dificiles. Su anterior hogar —la autocaravana GMC
Safari marrén de 2003, llamada LaVanne — se habia averiado después del dltimo Rubber Tramp
Rendezvous y la habia dejado tirada en Ehrenberg, sin dinero para pagar la reparacion. Para
empeorar las cosas, todavia debia unos cuantos miles de dolares de los plazos del vehiculo ahora
inservible, que ya se habia quedado varado varias veces antes. Decidi6 tomarselo con calma y
esperar a que llegaran los cheques de su pensién. Lori, la mujer que vivia con su hijo en un
Chevrolet Tahoe, la acompafiaba a comprar provisiones. También se consolé adoptando un
nuevo compaiiero de viaje, un cachorrito revoltoso llamado Scout , de una camada que acababa
de parir la perra de Lori.

Acab6 viviendo en la autocaravana averiada durante casi un mes y medio, mientras la
temperatura iba subiendo y la tribu iba menguando a su alrededor. Por fin, pudo pagar la grta
hasta el taller, donde le presentaron un presupuesto de 3.000 ddlares por la reparacion del motor;
mas de lo que podia pagar. Paseando con Scout por los alrededores, descubri6 una furgoneta
Chevrolet Express de 12 plazas casi nueva en un depésito de coches usados. Un vendedor salio
de las oficinas y le dijo que podria ayudarla a conseguir un préstamo aunque su historial
crediticio no fuera bueno. Lo cual no es raro, pues ultimamente han empezado a comercializarse
créditos de alto riesgo para la adquisicion de vehiculos.

LaVonne tenia dudas sobre las condiciones, pero ;qué otra cosa podia hacer?

—Si no la compraba, me quedaria sin un lugar donde vivir —me explicé luego.

Bautizo6 el nuevo vehiculo como LaVanne Dos .

Esa experiencia la habia puesto desagradablemente en contacto con la palabra maldita:
«sintecho». La mayoria de ndmadas evitan ese calificativo como la peste. Afirman que, a fin de
cuentas, son personas sin casa. Los sintechos o sin hogar son otra cosa.

Pero incluso después de que lograra escapar de Ehrenberg y ya de regreso en el territorio
familiar de San Diego, esa expresion seguia inquietando a LaVonne, que escribié en su blog, The
Complete Flake:

Cuando vives en una caravana en la ciudad, la gente piensa que no tienes un hogar.

Cuando la gente te ve como una persona sin hogar, ti también empiezas a sentirte asi.

Y comienzas a esconderte y a disimular (...) y a hacer todo lo posible para parecer «normal»...

Por lo tanto, cuando el viejo visiblemente sintecho al que has visto refugiarse tras los arbustos cerca de tu
caravana con la bolsa de basura donde lleva sus pertenencias te sonrie cada mafana y te saluda como si te
conociera, la situacién te descoloca, como minimo.

Porque comprendes que has pasado a formar parte del club cada vez mas numeroso de la gente que vive en
la calle y, a fin de cuentas, no hay demasiada diferencia entre él y tu.



Al cabo de unos dias, LaVonne complet6 el comentario con una confesién cargada de
sentimientos de culpa. En un nuevo texto explicaba que habia sobrevivido a base de créditos a
corto plazo por un importe de 255 dolares cada uno, que vencian esa semana con unos intereses
de 45 dolares en cada caso. Estaba apesadumbrada y avergonzada. Sameer, su amigo del Rubber
Tramp Rendezvous que viajaba con el chihuahua Mister Pico, se apresurd a escribirle:

Quisiera estar cerca para poder abrazarte, hermana. Quiero que sepas que no eres la tnica que se ha
encontrado en esta situacién. Recuerdo una vez que yo mismo estuve varado en el bosque con Mister Pico en
Dolores (Colorado), con ocho dias por delante hasta que llegara mi cheque y el marcador del depésito de
gasolina casi a cero, comida para cinco dias y agua para solo dos (...).

Aceptar la pobreza y que los deméas probablemente te consideren pobre es duro. Nos han descrito este
estilo de vida como una experiencia emocionante e innovadora, y lo es. Pero lo cierto es que la mayoria
vivimos asi a causa de nuestra situacién econémica (...). Permiteme que te dé algunos consejos desde el
punto de vista de tu hermano Sameer (...). Aléjate de California y las calles de San Diego, donde te
consideran una persona «sin hogar». Recuerda que en el desierto o en el bosque eres una campista (...). Ven
al desierto o al bosque y vive aqui con tu gente, que te quiere y te valora.

Tu hermano,

SAMEER

Sameer y LaVonne no son ingenuos. Saben que, en términos juridicos, son personas sin hogar.
Pero ;quién puede vivir bajo el peso de esa definicion? La expresion «sin hogar» se ha
expandido haciendo metastasis mas alla de su definicion literal hasta convertirse en una terrible
amenaza que susurra: exiliados, caidos, los otros/las otras, personas que ya no tienen nada. «Las
y los intocables de nuestra sociedad», sugeria LaVonne en su blog.

—Al principio me preocupaba lo que la gente pudiera pensar de mi por el hecho de estar
viviendo en una caravana —me explico una vez Sameer en una entrevista—. No queria que me
definieran como una persona sintecho, sin hogar.

Esa expresion era fuente de problemas. Una vez que habia ido a visitar a su hermana en la
furgoneta con motivo del Ramadan, ella acab6 echandole de su casa, tachdndole de vagabundo
sintecho que no era un buen ejemplo para sus sobrinas y sobrinos.

—Pensaba que mi familia seria mas comprensiva. —Callé un instante y luego continu6—:
Como nos definimos es realmente muy importante. Si viajas por la carretera pensando que eres
una persona sin hogar o aplicandote cualquier otra etiqueta negativa, tienes un problema. Paul
Bowles escribid un libro titulado El cielo protector, donde describe la diferencia entre turistas y
viajeros. —Dicho esto, hizo una pausa—. Yo soy un viajero.



Sameer, en su furgoneta con Mister Pico.

Bob Wells establece en su libro una clara division entre «furgorresidentes» y personas sin
hogar y sugiere que quienes viven en vehiculos de acampada son objetores de conciencia frente a
un orden social corrupto en descomposicion. Hayan elegido o no su estilo de vida, lo han
adoptado como propio. En cambio, segun explica, «una persona sin hogar puede vivir en una
furgoneta, pero no se encuentra ahi porque deteste las normas de esta sociedad. No, su unico
objetivo es volver a vivir bajo la tirania de esas normas, con las que se siente cOmoda y segura».

El concepto de poder elegir el propio destino era muy importante, segtin pude constatar. Lo oi
repetidas veces: por escasas que sean las alternativas entre las cuales escoger, la posibilidad de
elegir era fundamental. Ghost Dancer, que gestionaba un grupo de «fur gorresidentes» en Yahoo,
lo expresd como sigue en una entrevista:

—La economia no esta mejorando. Tenemos una alternativa: podemos ser libres o convertirnos
en sintechos, sin hogar.

El estigma social es solo un aspecto de la cuestion. Las personas que llevan una vida ndmada
pueden sufrir percances, cosas peores que ser atacadas con palos y piedras. En los ultimos afios,
en Estados Unidos se estd sometiendo a una presion sin precedentes a quienes no residen en
viviendas tradicionales. En 2016, The New York Times publicaba la siguiente noticia:

Una bateria de leyes que criminalizan en la practica el hecho de no tener una vivienda comienza a extenderse
por todo el pais y han sido adoptadas en lugares como Orlando (Florida), Santa Cruz (California) y
Manchester (New Hampshire). Segtin los resultados de un estudio sobre 187 grandes ciudades de Estados
Unidos realizado por el National Law Center on Homelessness and Poverty («centro juridico nacional sobre
sinhogarismo y pobreza»), a finales de 2014, 100 ciudades habian penalizado el hecho de permanecer
sentado en una acera, un 43 por ciento mas que en 2011. El ndmero de ciudades que prohiben dormir en un
vehiculo se increment6 espectacularmente de 37 a 81 durante el mismo periodo. Esta penalizacion tiene



lugar mientras avanza el proceso de gentrificacion que estéa transformando ciudades como Nueva York, San
Francisco, Los Angeles, Washington y Honolulu, a la vez que contribuye al incremento del coste de la
vivienda y a ampliar el nimero de personas sin hogar.

Esas leyes priorizan la propiedad frente a las personas. Les dicen a los némadas: «Tu vehiculo
puede estar aqui, pero ti no». La posibilidad de que esto responda a un cambio negativo en
materia de valores civicos es un aspecto que, por lo general, no se ha debatido en las
comunidades de todo el pais.

Y el fenémeno no se limita a las ciudades. El trato diferenciado segtin el «perfil econémico»
también se esta practicando en los terrenos publicos. En el Bosque Nacional Coconino (Arizona),
los guardas forestales han estado interrogando a los campistas instalados en furgonetas y
autocaravanas para averiguar su domicilio. Cualquiera que parezca nomada permanente —una
pegatina que indique que el vehiculo ha acampado por libre en Quartzsite se considera un indicio
delator— puede ser multado y expulsado por hacer «uso residencial» del bosque. En paralelo, el
Statesman Journal publico hace poco la noticia de que el Servicio Forestal esta desarrollando
una aplicacién para movil mediante la cual la ciudadania podra denunciar la localizacién de
campamentos sospechosos.

Las actitudes negativas hacia los némadas sobre ruedas no son nada nuevo. Durante la segunda
mitad de los afios treinta, cuando se hicieron muy populares las casas-remolque, los medios de
comunicacion se cebaron con sus moradores y los presentaban como una amenaza creciente para
la moralidad de la clase media. Eran una amenaza mévil. Gorrones. Chupépteros. Propagadores
de enfermedades contagiosas. Desarraigados. Vagabundos. Zanganos. Parasitos. Gandules.

«El gitano motorizado paga menos por los servicios sociales que cualquier otro ciudadano en
este pais plagado de impuestos», se quejaba el consejo editorial de The New York Times en 1937.

«;Quién debe asumir la responsabilidad de los huéspedes itinerantes, que viven una corta
temporada aqui y otra alla ocupando terrenos ilegalmente, sin raices, como plantas aéreas, sin
pagar impuestos, mientras propagan un nuevo tipo de chabolismo motorizado?», se preguntaba la
revista Fortune ese mismo afo.

Un fabricante, Caravan Trailer, parodi6 esa percepcion bautizando irénicamente con el nombre
de Tax Dodger («evasor de impuestos») su modelo economico de 3,5 metros y 425 dolares.

Pero la moda de las caravanas de los afios treinta fue pasajera y la mayoria de sus seguidores
volvieron a aposentarse cuando se revitalizo la economia. En cambio, muchos de los némadas
modernos a quienes entrevisté declaran que nunca volveran a vivir como antes. No piensan
dejarse reabsorber por el modelo residencial tradicional. Y eso significa que muchos tendran que
vivir clandestinamente, ocultandose a ratos, hasta que mueran.

LaVonne recibio la «llamada a la puerta» una vez esa primavera mientras estaba acampada
furtivamente en San Diego. El desenlace podria haber sido peor. El agente Nufiez fue amable.
Queria comprobar que estaba viva, le dijo. Tenia que averiguar que no tuviera montado un
laboratorio de metanfetamina. LaVonne sabia que habia tenido suerte. Su caravana se veia nueva
y limpia. Su perro era adorable. Y ella era blanca. El agente Nufiez no le puso denuncia. Sin
embargo, tomo nota de su nombre, niimero de matricula y la marca y el modelo de LaVanne Dos
. Eso significaba que ya no podria pasar inadvertida y tendria que marcharse pronto a otro sitio.
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Regreso a casa

E 1 dia de Accién de Gracias, dos semanas después de despedirme del equipo de campistas en

Texas, telefoneé a Linda para saber como estaba y desearle felices fiestas.

No me dio buenas noticias. Su familia iba a ser desahuciada de la casa que tenian alquilada en
Mission Viejo. Su yerno habia dejado de cobrar la prestacion por invalidez temporal que le
habian concedido cuando el vértigo y las migrafias le habian obligado a dejar su trabajo un afio
antes. No podian pagar el alquiler, en vistas de lo cual Linda les habia cedido su antigua
autocaravana, que estaba guardada en un aparcamiento. (Habia estado a punto de venderla ese
verano, pero al final el trato no se habia concretado). Se alegraba de que pudieran aprovechar su
El Dorado de 8,5 metros, pero le preocupaba que tan poco espacio tuviera que albergar a 2
personas adultas, 3 adolescentes y 4 perros. Habian previsto que su hija Audra y su yerno Collin
ocuparian el dormitorio, su nieto Julian dormiria en el altillo, encima de la cabina, las nietas,
Gabbi y Jordan, sobre la mesita desplegable y los perros donde pudieran.

La familia se habia organizado para vender sus cosas y vaciar la casa de 185 metros cuadrados
y el garaje adyacente.

—Parecia esa gente con sindrome de Didgenes que se ve en la tele, ya sabes —me comentd
Linda.

Audra les dio a las chicas un contenedor de plastico a cada una. Todo lo que quisieran
conservar tenia que caber ahi. Linda les ayud6 a organizar un gran mercadillo en el jardin. Habia
varias cajas de ropa y de libros, tabletas electrénicas y bases de cama. Los vestidos estaban
colgados ordenadamente sobre un muro que bordeaba el césped. Julian, un musico dotado, se
desprendi6 de la mayor parte de sus instrumentos, incluido un acordeén muy querido. Jordan,
que aspiraba a destacar como maquilladora, renuncio a gran parte de su vasto guardarropa. («No
le entusiasma la idea», comentd friamente Linda). En dos fines de semana, obtuvieron 1.000
délares con las ventas. Algunos compradores vieron la Posada Hazte Sitio aparcada en el garaje
y preguntaron el precio. Su interés halagé a Linda, pero les respondi6 que no estaba en venta.

Aunque intentaba tomarselo bien, la crisis la habia fatigado.

—Empezaba a estar agotada —me dijo—. Les sigo ayudando, pero me he retirado un poco.

Mientras tanto, se disponian a celebrar a pesar de todo la cena de Accion de Gracias en la casa
ya vacia. En los supermercados ya no quedaban pavos, me explicd, pero la familia se
conformaria con un plato de jamén.

Volvimos a hablar por teléfono a finales de diciembre. Linda me conté que LaVonne la habia
visitado en Mission Viejo y la habia ayudado a dejar instalada a la familia en la autocaravana.
Tras lo cual, Linda se dispuso a emprender la marcha. Todos lamentaron que no se quedara para
pasar la Navidad. Audra lloro.

Linda y LaVonne salieron de Mission Viejo rumbo a Slab City, el vasto campamento de
okupas junto al lago Salton. Hacia afios que oian hablar de él y querian visitarlo. Cuando



llegaron, estaba demasiado oscuro para echar un vistazo, de modo que aparcaron y se acostaron.
Por la mafiana vieron desperdicios por todas partes y cogieron la furgoneta de LaVonne para
buscar un lugar mas agradable donde acampar. LaVonne tenia una amiga que habia conocido a
través de Facebook que estaba pasando una temporada alli. Cuando la localizaron, les conto, sin
darle mayor importancia, que habian dormido en la zona «donde se retinen los adictos a las
anfetaminas». Linda se angusti6. La Posada Hazte Sitio y su jeep seguian alli. ;Y si alguien
forzaba la puerta? Regresaron a toda prisa para comprobarlo. La casita de Linda estaba intacta,
pero seguian sintiéndose inseguras y se marcharon de inmediato para volver a reunirse con la
tribu del Rubber Tramp en Ehrenberg.

Tras varias semanas de tension, fue agradable reencontrarse con personas amigas y ponerse al
dia. Linda y LaVonne tenian previsto quedarse un tiempo en esa zona y alquilaron un apartado
de correos juntas. (Linda me explicoé que habian pagado a medias con sus respectivas tarjetas de
crédito y afiadié que era imposible aceptar un préstamo de LaVonne, porque luego se negaba a
que se lo devolvieran, pero en cambio siempre estaba dispuesta a compartir lo que tenia:
«Cuando recibe el cheque mensual, si alguien necesita 50 ddlares, se los da»). Tras una sincera
conversacion sobre el estigma de tener que vivir con escasos ingresos, ambas colgaron en
Facebook un pasaje de la novela de Kurt Vonnegut Matadero cinco:

Estados Unidos es el pais mas rico de la tierra, pero sus habitantes son mayoritariamente pobres y a los
estadounidenses pobres se les insta a menospreciarse (...). Todos los demds paises cuentan con relatos
populares tradicionales sobre hombres muy pobres, pero sumamente sabios y virtuosos y, por lo tanto, mas
estimables que cualquiera que poseyera oro y poder. Los estadounidenses pobres no cuentan relatos
parecidos. Se burlan de si mismos y ensalzan a los méas afortunados que ellos. [189]

Una noche, LaVonne extravio su bolso en la furgoneta. Resulta sorprendentemente facil perder
las cosas en un espacio reducido —algunos de sus amigos habian bautizado ese fendmeno como
«el agujero negro de los furgorresidentes»—, asi que no le dio importancia y se fue a ver a
Linda, que le ofreci6 un chocolate. («Adoro a Linda. Es la amiga que he deseado tener toda mi
vida: sin criticas, sin segundas intenciones, solo pura amistad, carifio y apoyo. Ademas, me da de
comer», escribio luego LaVonne en su blog). [190] Después, repentinamente inquieta, regresé a
su furgoneta y, como temia, se la encontr6 cerrada. Se habia dejado la llave puesta y su perro,
Scout , todavia estaba dentro. Ella y Linda intentaron forzar la puerta sin resultado. Acudieron a
Bob, pero no se le ocurri6 ningin consejo. Llamaron a la AAA (Asociacion Americana del
Automoavil), pero la operadora se nego a enviar a nadie a una zona despoblada con caminos sin
asfaltar. Puesto que Scout tenia agua y comida, decidieron esperar a que se hiciera de dia para
resolver el problema. LaVonne cay6 dormida en el estrecho colchon de la Posada Hazte Sitio al
lado de Linda, que grab6 sus ronquidos. Por la mafiana, después de que los bomberos rescataran
a Scout de la furgoneta, le hizo escuchar la grabacién: «jSuena como un ronroneo!». El pobre
perro habia defecado por todas partes y LaVonne se pasé la mayor parte del dia en la lavanderia.

La Nochebuena, un par de docenas de personas acudieron para compartir una cena colectiva.
Linda conoci6 entonces personalmente a Swankie Wheels. Kyndal, que ofrecia cortes de pelo
gratis en el Rendezvous, hizo reir a sus amigos con una instalacion artistica: Rocky, el mufieco
de nieve, un montdn de piedras apiladas con una zanahoria por nariz. LaVonne y otras amistades
hicieron planes para viajar a Los Algodones. (Linda queria ir, pero necesitaba pasaporte y para
conseguirlo tendria que renovar antes su carnet de conducir, que habia caducado en junio,
utilizando su nueva direccion del apartado de correos de Ehrenberg).

La mafiana de Navidad, Kyndal y su marido repartieron regalos —paquetes de servilletas
decorados con lazos festivos y caramelos—, mientras Linda preparaba un desayuno especial para



LaVonne: panqueques de calabaza con salsa de arandanos, una combinacién que les habia
sugerido Swankie.

Linda me puso al dia de muchas novedades en esa llamada telefénica de diciembre. Habia
pagado 30 dolares por un detector de monoxido de carbono, pero lo habia dejado caer en el cubo
que usaba como orinal. Habia acabado de leer hacia poco las memorias epénimas de Cyndi
Lauper. En la zona de acampada para largas estancias de Quartzsite, un caravanista y sus dos
gatos se habian salvado por los pelos de un incendio provocado por un cortocircuito eléctrico que
habia reducido a cenizas su vivienda y todas sus pertenencias.

Linda queria saber si yo iria al Rubber Tramp Rendezvous de 2016, que comenzaria en un par
de semanas. Ella iria y seria la primera vez que regresaria después de su experiencia inaugural en
2014, cuando nos conocimos. Le aseguré que estaria alli sin falta.

Conduciendo en la oscuridad por Mitchell Mine Road, divisé a lo lejos un par de luces
estroboscopicas rojas. Linda habia instalado unas luces intermitentes de emergencia para
ayudarme a localizar el campamento por la noche. Ya eran las diez cuando llegué en mi
furgoneta, pero ella salié a saludarme y a recoger las luces. Entramos en la Posada Hazte Sitio y
me ofreci6 un vaso de agua. La luz cegadora de uno de los focos intermitentes se negaba a
apagarse.

—Meételo en la nevera —sugeri en broma y asi lo hizo.

LaVonne cocinando panqueques en su furgoneta.

El Rendezvous ya iba por la mitad cuando llegué a mediados de enero. El encuentro habia
tardado en arrancar a causa de la lluvia, que dificultaba las relaciones sociales y obligaba a los
némadas a refugiarse en sus vehiculos. Pero luego el tiempo mejor6 y, al cabo de poco, la



asistencia se habia cuadriplicado en relacion con la que habia durante la tltima visita de Linda,
dos afios antes; Bob calcul6 después que habian acudido unas 250 personas. Algunos habituales
de antafio e introvertidos recalcitrantes habian decidido no asistir, porque les parecia que habia
crecido demasiado. En un intento de sacar partido de la mayor asistencia, un némada habia
iniciado una colecta para jugar en un proximo sorteo de Powerball. El bote de 1.500 millones de
délares era el mas grande jamas repartido en la historia de dicha loteria. [191]

Se repitieron muchos de los antiguos seminarios, pero también se celebraron nuevas
actividades, incluida una sesion sobre la vida en vehiculos pequefios como una alternativa mas
barata y discreta que el caravanismo. Uno de los presentadores fue David Swanson, de sesenta y
seis afios, un antiguo alfarero profesional aquejado de artritis severa en las manos que sobrevivia
gracias a la pension de invalidez de la Seguridad Social. Hacia 18 meses que se habia instalado
en un Prius de 2006 que ya estaba destrozado antes de que lo adquiriera por 6.000 dolares.

—Cocinar y dormir son las dos cosas mas importantes para mi y lo que me hace sentir que
estoy viviendo una aventura tras mi jubilacion —explicé a quienes le escuchaban—. jEstoy
viendo el mundo! jLo estoy pasando de fabula! Mientras tenga una buena cama y pueda cocinar,
no siento que no tenga un hogar, aunque en otros aspectos es cierto que no lo tengo.

David demostré ante el publico como habia reemplazado el asiento del acompafiante por un
solido mostrador: una tabla de teca de cinco centimetros de grosor procedente de su antigua mesa
de trabajo, donde habia producido cientos de miles de vasijas. Ahora la usaba para preparar sus
comidas con una placa de induccién conectada a un inversor de corriente que funcionaba con la
bateria del coche. Por la noche el mostrador se convertia en una plataforma para su colchén
inflable y su saco de dormir. Para tener intimidad e impedir que entrara la luz se habia
confeccionado una cortina oscura con ojales a lo largo del borde, que colgaba de unos ganchos
instalados sobre las ventanas. Para disponer de mas espacio, disponia de una tienda de campafia
confeccionada a medida que se unia a la parte posterior del vehiculo cuando la puerta trasera
estaba levantada.

También describi6 la ventaja mas significativa que ofrece el Prius como vivienda: el coche es
basicamente un astuto generador sobre ruedas. Incluso mientras duerme, puede hacer funcionar
el sistema de calefaccion o de aire acondicionado del vehiculo mediante la bateria que lleva
incorporada; el motor se pone en marcha automaticamente un par de veces cada hora para
cargarla.

Asegur6 que, una vez que se hubo habituado, vivir en el Prius le permitia disfrutar de muchas
comodidades.

—Cuando aparco frente a un Starbucks por la mafiana para usar su wifi, puedo tener listo el
café mas deprisa que si tuviera que entrar y hacer cola para pedirlo —explic6 riendo entre
dientes. Y afiadié que por las noches, para pasar el rato—: Me instalo en el asiento del conductor
con mi tableta, que acoplo con velcro a la visera, reclino el asiento y disfruto de una noche de
cine.

Pocos dias después del seminario sobre los vehiculos pequefios, el Rendezvous se dispuso a
celebrar otro acontecimiento inédito: un concurso comunitario de talentos. Linda introdujo unas
velas en bolsas de papel lastradas con gravilla y las dispuso en torno al escenario improvisado
para crear una orla de candilejas caseras que parpadeaban calidamente una vez encendidas. El
espectaculo comenzd al caer el sol. Hubo musica: una nomada tamborile6 con su yembé, otro
hizo sonar un conjunto de cuencos tibetanos y un guitarrista entoné una canciéon de los Bottle
Rockets’ que decia asi: «Un coche de 1.000 dolares no vale nada. Mas te valdria coger tus 1.000
délares y prenderles fuego». Hubo teatro: desde un monologo sobre un pulpo que intentaba



hacerle el amor a una gaita hasta un recital de frases ingeniosas, entre ellas «Acampar es una
forma costosa de simular que no tienes casa». Un contorsionista con el torso desnudo enlazé las
manos detras de la espalda y luego se dislocé los hombros para deslizar los brazos por encima de
la cabeza hasta situarlos frente al pecho. Un experto karateka partié en dos un tablon de madera
con la mano desnuda. Un borracho ruidoso no paraba de interrumpir mientras gritaba: «jJulio!
iJulio!» a un perro que no cejaba en su intento de restregarse contra la pierna de una bailarina.
Algunas personas del ptiblico le lanzaron miradas indignadas sin resultado, hasta que por fin
consiguieron hacerlo callar y sacar al perro del escenario.

El ambiente era animado, pero con una corriente subterranea mas sombria que yo no habia
notado anteriormente. En un seminario, Bob habl6 del programa REAL ID, destinado a
establecer normas de seguridad mas rigurosas para la obtencién del permiso de conducir.
Durante afios, los noémadas habian utilizado las direcciones de los servicios de reenvio de
correspondencia locales como domicilio. Muchos funcionarios del Departamento de Vehiculos
de Motor habian empezado a comprobar todas las direcciones a través de Internet. Si alguna
correspondia a un negocio, reclamaban la direccién de una vivienda real. La norma, pensada para
erradicar el terrorismo, también estaba dificultando la vida a los némadas, obligandoles a dar
informacion falsa y decir que vivian en casa de familiares o amigos o usar la direccion de
cualquier propiedad en venta elegida al azar.

—El gobierno quiere que la gente viva en una casa —les advirti6 Bob—. Saben lo que estamos
haciendo y cada vez nos ponen mas trabas.

Mas o menos por aquel entonces, empecé a preguntarme qué seria de toda esa gente. En
particular, me preguntaba si Linda continuaria ain tan entusiasmada con su proyecto de
construirse una «nave terrestre». Unos meses antes, me habia comentado que habia vuelto a
trasladar la bisqueda de un terreno a otra zona —esta vez a Vidal, en California, cerca del rio
Colorado—, pero en el Rendezvous casi no lo habia mencionado. Cuando se lo pregunté, su
reaccién fue un poco tibia y me confesé que se habia deshecho de algunos de sus libros sobre
casas ambientales durante la purga de Mission Viejo.

A lo largo de los afios, habia oido hablar a algunos nomadas de la posibilidad de instalarse
juntos en algin terreno comunal, pero esos planes nunca parecian llegar a materializarse.
Conocia a un par de personas que habian dejado la vida némada con la ayuda de sus hijas o hijos
adultos, que les habian acogido en su casa o bien habian alquilado un apartamento para ellos.
Pero no todo el mundo tenia descendencia. Y la generacion siguiente tenia sus propias angustias
economicas. Algunos hijos adultos apenas eran capaces de sostenerse, asi que mucho menos
podrian hacerse cargo de sus progenitores.

Habia tenido noticia de una residencia asistida de Texas que acoge a los caravanistas que ya no
pueden conducir. Se llama Escapees CARE y funciona como un anexo de Rainbow’s End, un
parque de caravanas mas amplio situado en la ciudad de Livingston. («¢Es cierto que CARE es
un lugar donde se viene a morir?» es el lagubre interrogante que alguien se plantea en el
apartado de «Preguntas frecuentes» del centro). Los residentes siguen viviendo en sus
autocaravanas. Pero alquilar una plaza de aparcamiento alli cuesta mas de 850 dolares
mensuales; los servicios adicionales del centro de dia suman otros 200 dolares semanales. Muy
lejos de las posibilidades de la mayoria de las personas que yo habia conocido.

Algunos de los casos de los que me hablaron eran muy angustiosos. Iris, la ndmada que vivia
con un loro parlanchin, me cont6 que un conocido suyo, llamado Ron, se emborraché hasta morir
mientras estaba aparcado clandestinamente junto a un Walmart a unos 60 kilémetros de
Quartzsite. Pas6 un mes sin que nadie descubriera su cuerpo, dijo Iris. Becky Hill, una voluntaria



del proyecto Isaiah 58, me habl6 de un anciano de ochenta afios que habia estado albergado en su
iglesia durante tres meses y aparecio muerto en su autocaravana en medio del desierto, cerca de
Ehrenberg.

—No tenia a nadie que pudiera ayudarle —se lament6é Becky.

Una trabajadora del equipo de campistas a quien habia entrevistado cuatro afios antes acababa
de morir ese mes de febrero. Cuando la conoci, Patti DiPino tenia cincuenta y siete afios y
trabajaba en el turno de noche almacenando mercancias en unas instalaciones de Amazon en
Coffeyville (Kansas). Me invit6 a charlar en su autocaravana Ford Montera de 1993.

Alli me cont6 que habia estado trabajando durante 15 afios como contable en una empresa
constructora de Denver y al cerrar esta, en 2009, la habian despedido. Casi simultaneamente
habia perdido su casa en un divorcio complicado, tras lo cual se habia instalado en su
autocaravana y habia intentado reincorporarse a la fuerza de trabajo con un empleo a jornada
completa. Sus treinta afios de experiencia como administrativa deberian sin duda contar para
algo. Envid miles de curriculos a través de Internet durante un par de afios, sin ningtn resultado.

Luego me sirvié una taza de café solo y me hablé de Sammy , su adorado chihuahua de poco
mas de dos kilos, de su plan de pasar una temporada en Quartzsite y solicitar luego un empleo en
Adventureland. «Las contables nunca mueren, solo dejan de cuadrarles las cuentas», brome6. Me
dijo que una de sus aficiones era tejer pequefias mantas para los soldados que habian perdido
alguna extremidad en Afganistan y estaban obligados a permanecer en silla de ruedas. (Una de
sus hijas, veterana de la Marina, se habia ofrecido para repartirlas en una base naval de
California).

Patti estaba contenta con los 10,50 dolares por hora que ganaba en Amazon, pero no queria
gastarselos alli.

—Le digo a la gente: «No vayas al Walmart, no compres en Amazon. Sal a la calle y compra
en la tienda de la esquina y que sufran un poco los bolsillos de los peces gordos». Es que los
ricos se estan haciendo cada vez mas ricos, mientras nosotros nos vamos empobreciendo sin
hacer nada para evitarlo —me dijo.

Patti no queria vivir como némada hasta el fin de sus dias. Su suefio era formar parte de una
comunidad estable.

—Lo que me gustaria es encontrar una escuela o algo asi y conseguir que el condado nos la
cediera a los ciudadanos ya mayores, un sitio donde pudiéramos cultivar nuestro huerto y
producir metano directamente, producir nuestro propio combustible y cosas asi —me explico—.
Y qué diantres, tengo una cocina, asi que podriamos cocinar. La gente no sabe de lo que somos
capaces. Si tuviéramos el huerto, podriamos hacer conservas, porque algunas de nosotras
sabemos prepararlas. Lo aprendimos hace muchos afios.

Patti tenia sesenta afios cuando murié. Por lo que me contaron, deduje que habia estado
recibiendo radioterapia para tratarse un cancer. En su pagina de Facebook, una de sus amigas
colgo un texto en su memoria que me conmovio casi hasta las lagrimas.

iPor fin puedes vivir libre de deudas en tu hogar permanente! jYa no tendras que pasar frio en el desierto ni
en Kansas! Ya no tendras que vivir en espacios reducidos. Como siempre te digo antes de colgar: Te quiero,
Patti. Te echaré muchisimo de menos.

En cierta ocasion, le habia preguntado a Silvianne, la adivina que leia el tarot, por sus planes a
largo plazo.

—Para mis adentros, pienso que viviré siempre asi —me dijo—. No me importa si llego a una
situacion como la de Thelma & Louise y lo uinico que puedo hacer es tirarme por un precipicio
con mi vehiculo.



También se lo habia preguntado a Iris.

—Que me encuentren en el desierto —fue su respuesta—. Que me cubran con unas piedras y
me dejen partir.

Bob tenia un plan mas practico para sus ultimos afios:

—Voy a cavar una gran fosa alargada y me compraré un autobtis escolar barato y taparé con
tierra uno de los lados y el techo, con las ventanas mirando hacia el sur. Es posible comprar
como chatarra un autobtis escolar que ya no funcione por 500 délares. Son muy resistentes y
duran eternamente.

Pero cuando ya no pudiera seguir asi, su plan era adentrarse en el bosque y pegarse un tiro.

—Mi plan sanitario a largo plazo es un esqueleto blanqueado en el desierto —me dijo.

Ese desolado final también tenia un significado mas amplio: Bob no era optimista con respecto
al futuro de la civilizacion. Creia que catastrofes ambientales y econémicas inminentes acabarian
destruyendo la sociedad humana. Preveia un declive econémico junto al cual «la Gran Depresion
parecera un paseo por el parque». [192]

Mientras Bob cavilaba sobre el destino de un planeta sobrepoblado, a algunos lectores de su
web les preocupaba la excesiva popularidad del caravanismo. Querian que Bob y otros
predicadores del nomadismo dejaran de hablar de ese estilo de vida, porque temian que, si era
objeto de mas atencién, cada vez seria mas dificil pasar inadvertidos e incluso podrian provocar
la represion policial.

Una tarde me acerqué hasta una taqueria de Quartzsite, propiedad de un tipo que se hacia llamar
Grumpy Gringo («el gringo grufion»). Llevaba mas de un afio intentando vender el negocio y, a
pesar de que habia bajado varias veces el precio, nadie queria comprarlo. Pedi un burrito y me
explicé que queria escribir un guion para una pelicula sobre la gente mayor que estaba yendo a
Quartzsite para morir. Al ver mi expresion de asombro, me dijo que el afio anterior habia habido
cinco o seis suicidios.

—Aqui no hay nada —concluyé sombriamente.

Cogi mi burrito y me marché.

Al regresar al Rendezvous, me encontré con Peter Fox, de sesenta y seis afios, a quien habia
conocido el afio anterior. Entonces era un caravanista novato y estaba instalado en una furgoneta
camper Westfalia prestada. Después de trabajar durante 28 afios en el sector del taxi en San
Francisco como conductor, controlador, titular de una licencia y gerente, Uber habia arruinado su
negocio.

—Ha llegado la economia colaborativa, la patada en el trasero de la economia de la gente
modesta —anuncié pesaroso—. Habia llegado a un punto en que no podia pagar el alquiler y
ademas comer.

Habia intentado vender su licencia, que creia que le reportaria unos 140.000 doélares una vez
deducidos los impuestos, para jubilarse con lo obtenido. Pero el ayuntamiento gestionaba las
ventas y la demanda era escasa. Todavia estaba en lista de espera. Los ultimos seis meses se
habia trasladado a vivir a una furgoneta Ford E350 blanca para doce pasajeros que habia
bautizado con el nombre de Pelicano . («Porque vuelan bajo y despacio», me explicé). Dentro
tenia una estatuilla de Ganesh, el removedor de obstaculos.

Peter esperaba encontrar un empleo como trabajador némada y, con ese fin, nos dirigimos
juntos a la Gran Carpa. Le acompafié hasta que entré en contacto con un reclutador —«Tuve que
jubilarme, pero necesito ganar algo»— y luego le dejé que continuara solo las entrevistas. Tras
una cena rapida en el pueblo, emprendimos el regreso al campamento.

—Cada noche, cuando llega esta hora, caigo en la cuenta de que no estoy de vacaciones ni de



viaje —me coment6—. Esto es lo que hay.

Un par de dias después, nos sentamos a charlar sobre una lona junto a su furgoneta.

—Todavia me siento a caballo entre el miedo y la satisfaccion —me dijo. Luego hablamos
sobre el futuro—. ;Adénde va la gente cuando ya es demasiado vieja para acampar o vivir en
una caravana? —se pregunt6 pensativo.

Peter preparando café en la cocina al aire libre que ha instalado junto a su furgoneta.

Me conté que agradecia mucho a una enfermera titulada que estaba en el Rendezvous que le
hubiera hecho una puncién en un dedo que se le habia infectado. Opinaba que seria bueno que
hubiera equipos médicos itinerantes o pequefios dispensarios que atendieran a los némadas,
sobre todo en los parques nacionales y otros lugares de acampada gratuitos a los que acudia la
gente. También creia que seria una idea estupenda poner en marcha una organizacion sin animo
de lucro dedicada a los caravanistas ancianos. ¢Quizas alguien estaria dispuesto a financiar una
iniciativa de ese tipo? La fundacién se llamaria Hello in There («Hola, quién estd ahi»), por el
titulo de la cancion de John Prine. Yo no la habia oido nunca, de modo que sacé una guitarra y
unas partituras y empezo6 a tocar. Su voz subi6 de tono al llegar al coro: un alegato a favor del
afecto y la vinculacién interpersonales para mitigar la soledad de la vejez.

Le pregunté cudl era su plan para el futuro.

—No morir. No envejecer —respondi6o—. No lo sé.

Si la situacion llegara a ser desesperada —afiadio—, una sobrina y un sobrino se habian
ofrecido a acogerle en su casa.

Al acabar el Rendezvous, los némadas confeccionaron una pequefia furgoneta con una caja de
cartén de embalaje de Amazon. Todos la firmaron y esa noche la quemaron en la hoguera.



Bautizaron el nuevo ritual como La Furgoneta en Llamas y lo celebraron cantando una cancion
que habian escrito, basada en la melodia de Little Boxes («cajitas»), la oda satirica al
conformismo de los barrios residenciales compuesta por Malvina Reynolds en 1962.

Pequefias furgonetas en el desierto,
todas ellas de pacotilla.

Pequefias furgonetas en el desierto,
pequerias furgonetas y ninguna es igual.

Hay una blanca y otra blanca

y una blanca y una floreada.

Y todas son de pacotilla

y no hay dos que sean exactamente iguales.

Y las conducen vagabundos sobre ruedas,
las personas mds simpdticas que hay.

Y no quieren dejarse meter en cajitas

y se niegan a ser todas iguales.

Somos amables,

somos una familia.

Nos encanta reunirnos

en el desierto, en el desierto,

donde el terreno es siempre igual...

Y no tenemos una gran carpa

ni bafos, ni un escenario central,
pero tenemos una hoguera

y a su alrededor se tejen amistades.
Todos somos de pacotilla

y ninguno piensa igual.

Los némadas disfrutaron con la ceremonia y se comprometieron a convertirla en una tradicion
anual. Quizads el afio préximo —sugiri6 uno— podrian hacer la furgoneta de madera
contrachapada para que ardiera mas rato.

Linda recibié informacién de su familia. Sus nietos dormian ahora en una tienda de campafia
instalada junto a la autocaravana. Durante una fuerte tormenta, el viento habia levantado el doble
techo impermeable y se habian empapado. También se habia filtrado agua por el suelo de la
tienda. Una de sus nietas habia pasado la aspiradora para limpiarlo sin darse cuenta de que estaba
succionando granitos de arena a través del tejido del suelo y creando mintsculos orificios. La
habian remendado con cinta aislante. Intentaban salir del paso lo mejor que podian, me contd
Linda.

Mientras tanto, ella también tenia nuevas preocupaciones. Me dijo que habia empezado a ver
una mancha negra en el centro de su campo visual cuando conducia de noche. El cuadro de
instrumentos del jeep no funcionaba; lo habia advertido cuando regresdbamos por Scaddan Wash
después de una visita al pueblo.

—Sin cuentakilometros, estoy jodida. jMierda! —exclam6—. Siempre pasa algo.

Ella y LaVonne habian estado intentando encontrar trabajo para la primavera. Linda creia
haber conseguido otro empleo con California Land Management como anfitriona en un
campamento, pero cuando yo ya me disponia a dejar el Rendezvous, recibié una llamada. Ese
puesto de trabajo habia quedado suprimido, le dijeron.



Asi es como creia que acabaria mi relato: con Linda en el Rubber Tramp Rendezvous a punto de
reanudar el ciclo estacional que regia su vida de migrante, rodeada de su tribu, que se habia
convertido casi en una familia. Sus nuevas relaciones se volvieron ain mas sélidas durante las
semanas siguientes, cuando estuvo acampada en Ehrenberg con algunos de los némadas. Alli
cayo enferma con una fuerte bronquitis. Mientras permanecia tumbada en la Posada Hazte Sitio,
demasiado débil para cocinar, sus vecinos desconectados del sistema le llevaron comida: huevos
duros, tomates, salchichas. Yo habia sido testigo de un gesto similar el afio anterior, cuando una
némada llamada Beth se cay6 al bajar de su furgoneta (alias La Bestia ) y se fractur6 el brazo
izquierdo. Dos miembros de su vanily, su familia de «furgorresidentes», establecieron lo que
denominaron un «campamento de recuperacion» y la ayudaron a hacer muchas de las cosas que
resultan imposibles con una sola mano, desde atarse los zapatos hasta abrocharse el sostén, hasta
que se hubo recuperado lo suficiente para poder seguir viaje.

Un par de meses después de su enfermedad, hablando por teléfono con Linda para ponernos al
dia, de pronto dijo algo que me sorprendi6. Habia encontrado un terreno para su «nave terrestre».

Habia visto en Craigslist un anuncio por palabras de una parcela de dos hectareas cerca de la
ciudad fronteriza de Douglas (Arizona), en el extremo occidental del desierto de Chihuahua y 15
kilometros al norte de la frontera mexicana. Ya habia explorado antes esa zona después de su
primera estancia en el Rubber Tramp Rendezvous. Entonces habia quedado convencida de que la
region era demasiado remota, estaba demasiado aislada. Ahora su percepcion era distinta.

—El reloj sigue avanzando —me dijo—. ¢Durante cuanto tiempo seguiré teniendo la salud y
las fuerzas suficientes para completar la tarea? Seria una lastima no poder llegar a vivir nunca en
una casa construida por mi.

Le pregunté si no le preocupaba sentirse sola.

—Muchas de mis amistades pasan por esa carretera y se acercaran a visitarme —me respondio
pensando en su tribu ndomada—. No estaré completamente sola.

La parcela estaba en un distrito rural. Alli, las viviendas situadas en terrenos de mas de 1,5
hectareas estaban exentas de las normas arquitectonicas del condado. Es decir, que era una de las
zonas que Michael Reynolds, el inventor de las casas ambientales, denominaba «enclaves de
libertad», lugares sin trabas burocraticas donde podia florecer la arquitectura experimental.
También estaba en una zona elevada, casi a 1.300 metros de altitud, de manera que cabia esperar
que los veranos no fuesen demasiado abrasadores. Y si el calor se volvia excesivo, habia
oportunidades de empleo como anfitriona de campamento en las montafias de los alrededores.
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Un camino de acceso a la parcela de Linda se pierde entre los matorrales del desierto.

«Parcela de tierra vacante con buen acceso legal y sin electricidad, tampoco dispone de pozo ni
fosa séptica», decia el anuncio de Craigslist, que incluia fotos de una extension infinita de
desierto arido sin ninguna vivienda a la vista. El anunci6 también reconocia algunos
inconvenientes. Los caminos que circundaban la propiedad estaban cubiertos de mezquite. Uno
discurria por un barranco seco, donde solian producirse avenidas en caso de tormenta.

Finalmente, el precio la convenci6. El vendedor pedia 2.500 quinientos délares por el terreno,
pagaderos en pequefios plazos: una entrada de 200 délares y 200 ddlares cada mes, sin intereses,
hasta cubrir el montante total. Un afio antes, mientras trabajaba como anfitriona en un
campamento en la sierra de San Bernardino, Linda habia estado estudiando un libro de
autoayuda escrito por un promotor de empresas emergentes, titulado Materializar las ideas.
Salvar los obstdculos que se interponen entre la vision y la realidad. Cuando le pregunté por qué
leia ese libro, me respondi6 que lo habia comprado como regalo para su yerno, pero al parecer no
le habia interesado y habia acabado hincandole el diente ella misma.

—Tengo un proyecto que no avanza: mi «nave terrestre». ;Cual es mi obstdculo ? El dinero —
me aclaro, yendo al grano—. Pero ;realmente es un obstdculo ? —Hizo una pausa e inhalo
pensativa el humo de su cigarrillo. Luego afiadié que podria anunciar su proyecto en el Rubber
Tramp Rendezvous. A lo mejor habia gente que quisiera ayudarla—. «;Alguien quiere acampar
en mi terreno? jLa tarifa diaria es una caAmara de neumatico rellena de tierra!» —dijo riendo y
afiadio—: Claro, después, cuando estuvieran alli, les haria rellenar unos cuantos mas.

Cuando descubrié el anuncio de Craigslist, Linda estaba trabajando como anfitriona en un
campamento del Bosque Nacional de Secuoyas, a mas de 12 horas de viaje por carretera.
(California Land Management habia vuelto a contratarla; después de que el puesto de trabajo que



le habian prometido quedara eliminado, habia surgido una vacante en otro lugar). Puesto que no
podia ir a ver el terreno personalmente, consult6 la padgina web de asesoramiento fiscal para el
condado de Cochise. Introduciendo el nimero de la parcela, pudo obtener las coordenadas de
latitud y longitud, que a continuacién introdujo en el localizador MapQuest. En la imagen a
través de satélite que obtuvo, la parcela aparecia como un terreno color pelo de camello
salpicado de matorrales. Lo surcaban varios arroyos, como las lineas de la palma de una mano.

Linda pago la entrada y a continuacion anuncié en Facebook que habia comprado el terreno.

«jjiBIEN!!! Empiezas a hacerlo realidad —escribi6 Ash, una de sus amigas noémadas del
equipo de caravanistas de Amazon—. jAvisanos cuando necesites peones de construccion!».

«jEstupendo! jGenial! jGenial! jQué envidia! jNos encantara hacerte una visita y ayudar en la
construccién en algin momento!», terci6 Wendy, otra némada que vivia con su novio y sus
perros en una «mindscula casita sobre ruedas»; un antiguo autobus escolar equipado con un
inodoro seco ecoldgico y una cocina de lefia.

Linda tenia previsto visitar su terreno cuando acabara de trabajar como anfitriona de
campamento y antes de incorporarse a su siguiente bolo en Amazon. Su compafiero de trabajo en
el campamento, un caravanista llamado Gary que habia conocido en el Rubber Tramp con quien
habia entablado una estrecha amistad, también queria ver el lugar. El también tenia previsto
trabajar en Amazon. Gary parecia estar prendado de Linda, aunque ella vacilaba y no acababa de
decidir si queria establecer una relaciéon romantica o no.

Le pregunté si podria ir a visitar el terreno con ellos. Linda acept6 y reservé un billete de avion
para Phoenix, pero justo antes de emprender el viaje, a mediados de julio, me comunicaron que
habian cambiado de planes. Gary habia sufrido un pequefio ictus y él y Linda se habian refugiado
en Flagstaff, junto a la tribu del Rubber Tramp, para que pudiera recuperarse. Habian decidido
aplazar la visita. Aparte de la salud de Gary, a Linda también le preocupaba que ahi abajo hiciera
demasiado calor. Esperaba temperaturas en torno a los 26 o 27°, pero el parte meteorolégico
indicaba 39° y el sistema de aire acondicionado del jeep se habia estropeado. Para colmo,
Amazon les habia comunicado que debian incorporarse muy pronto al trabajo y el 1 de agosto
tenian que presentarse en un almacén de Campbellsville (Kentucky), donde se unirian a un
contingente de campistas que acabaria integrando a mas de 500 personas. Pensaban atravesar
lentamente el pais y no conducir en las horas mas calurosas del dia.

—NMe revienta no poder acercarme alli —me dijo Linda. Parecia agotada.

Decidi hacer el viaje de todos modos. Ya tenia reservado el billete de avion y las dos hectareas
de Linda eran un terreno abierto, no estaba vallado, asi que era accesible para cualquiera que
quisiera visitarlo. Ademas, pensé que un peregrinaje hasta el lugar tal vez me permitiria
responder algunas preguntas que me inquietaban. ¢El futuro que Linda ya se habia construido
mentalmente se podria materializar en esa franja de desierto desnudo? ;O era un suefio
imposible?

Mi vuelo aterrizé en Phoenix un atardecer de mediados de julio durante la temporada de
monzones en Arizona. Cuando desembarcamos, un coro de teléfonos moéviles —incluido el mio
— comenzaron a emitir sefiales de alarma. Sobre las pantallas centelleaban los avisos del
Servicio Meteoroldgico Nacional, que alertaban de una inminente tormenta de polvo. Estas
tormentas también reciben el nombre de haboob , para desagrado de algunos ciudadanos de
Arizona, que estos dltimos afios se han quejado por el uso de un término meteorologico de origen
arabe. «Me indigna que los locutores de una television local se refieran a este tipo de tormenta
como un haboob —escribid alguien de Gilbert (Arizona) en una carta al Arizona Republic —.
¢Coémo creen que deben sentirse nuestros soldados cuando regresan a Arizona y escuchan aqui



una expresion del Oriente Medio para designar lo que es claramente un fenomeno autéctono?».
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Al salir de la terminal, el ambiente era sofocante y el aire caliente parecia salir de un secador
de pelo. La atmosfera estaba llena de finas particulas de arena que oscurecian el cielo y
difuminaban la luz blanca de los faros sobre el asfalto, rodeandolos de un halo lechoso.

Ajusté los retrovisores de un Toyota Corolla alquilado. (Halen estaba aparcado en el este, en
casa de unos parientes). Linda empez6 a enviarme mensajes de texto. Acababan de detenerse
para pasar la noche después de llegar hasta El Reno, un suburbio de la ciudad de Oklahoma, 560
kilémetros al este de su anterior parada en Tucumcari (Nuevo México). Queria concretar coémo y
cuando nos comunicariamos al dia siguiente.

Seguia deseando ver su parcela, pero, dado que no podria viajar hasta alli hasta el mes de
enero, cuando finalizara su trabajo en Amazon, habiamos ideado otro plan. Yo pasaria la noche
en Douglas y después me adentraria en el traspais desértico e intentaria acercarme lo mas posible
a sus dos hectareas de terreno. Una vez alli, seguiria a pie con un ordenador portatil y un teléfono
movil, y usaria el GPS para localizar los postes indicadores situados en las esquinas. Si la
conexion era buena, grabaria mi recorrido en video y lo transmitiria directamente al mévil de
Linda. Ella podria observarme y darme instrucciones, indicindome cualquier zona del terreno
que quisiera explorar, como el control remoto de una version low-tech y con traccion humana del
Mars rover , el explorador de Marte.

Después de aclarar la diferencia horaria —Arizona no aplica el horario de verano—,
acordamos comenzar al mediodia siguiente a la una de mi reloj, las tres del suyo. Linda ya
parecia expectante ante la perspectiva de la excursion a distancia.

«Procura ir a ver el hotel Gadsden cuando estés en Douglas —me insistio—. Tiene columnas
de marmol y vidrieras policromadas de Tiffany de la época en que la explotacién de las minas de
cobre estaba en su apogeo en la zona». A continuacién escribi6: «¢Estas conduciendo ahora
mismo?».

Le respondi que no. Que tenia el coche aparcado; no estaba tecleando mientras conducia.

«Muy bien—continu6 escribiendo ella—. En Douglas hay un super Walmart, llévate una buena
reserva de agua».

Agua, crema protectora solar y un sombrero, le aseguré.

«Si te quedas atascada (...), podria localizar al tipo que me vendio el terreno —escribi6; luego
lo pensé mejor—: No te quedes atascada».

Le dije que, si los caminos de tierra eran demasiado blandos, aparcaria en la carretera asfaltada
y seguiria a pie. Eso parecio tranquilizarla.

«De acuerdo, en marcha, ya hablaremos mafiana —escribi6—. jQué loca estas! iMe parece
increible que estés haciendo esto! —Para acabar, afiadio—: Buenas noches».

A las nueve de la noche el aire estaba despejado y en calma. Sali de Phoenix en direccién
sureste por la carretera interestatal 10 y llegué a Douglas pasada la medianoche. La mafiana
siguiente entré en la pagina web de la asesoria tributaria del condado de Cochise y me descargué
una panoramica por satélite de la parcela rectangular de Linda. Localicé la misma zona en
Google Maps y sefialé cada esquina del terreno con un alfiler virtual. Una vez trasladados al
mapa, esos iconos se transformaron en pequefias estrellitas doradas. Una constelacion
rectangular se materializé sobre el desierto, 13,5 kilometros al noreste de mi presente ubicacion
en el GPS, que aparecia indicada en la pantalla con un punto azul.

Destapé una botella de agua y me adentré en el calor de media mafiana. Hice mi primera parada
en la calle principal de Douglas, G Avenue, sede del magnifico hotel histérico del que me habia



hablado Linda. A su alrededor se alzaba, no obstante, un conjunto de edificios vacios, con la
pintura desconchada, fachadas deterioradas y ventanas tapadas con tablas de madera
contrachapada. Las aceras estaban desiertas. Parecia increible que esa hubiera sido en otro
tiempo la ciudad méas grande de Arizona. [194] Fundada en 1901 como central de fundicién para
procesar el mineral de cobre extraido en las minas de alrededor, Douglas floreci6 durante
décadas. Pero su prosperidad no seria permanente. Durante la segunda mitad del siglo pasado, la
poblacion estadounidense comenzd a ser consciente de los riesgos para la salud y el medio
ambiente asociados a la contaminacion del aire. En 1955, las camaras legislativas aprobaron la
financiacion de un estudio sobre el problema, como resultado del cual se promulgé la Ley del
Aire Limpio de 1963, con sus posteriores ampliaciones. [195] La fundicién local Douglas
Reduction Works, propiedad de Phelps Dodge Corporation, consiguié eludir, no obstante, las
nuevas normas federales hasta la década de los ochenta. Entretanto se habia convertido en el
mayor emisor de diéxido de azufre de toda la industria estadounidense y expulsaba unas 950
toneladas diarias de ese gas contaminante que da lugar a la lluvia acida. El humo era tan denso
que un médico dejo de recomendar a sus pacientes que hicieran ejercicio, preocupado por los
efectos de inhalar profundamente en esta ciudad. «En los peores momentos, sientes como si
tuvieras algo viscoso en los pulmones», declar6 a la agencia de noticias Associated Press el
propietario de una cafeteria en la vecina poblacion de Bisbee que se disponia a abandonar la zona
con su familia. [196]

La Agencia de Proteccion del Medio Ambiente exigié a Phelps Dodge que instalara
controladores de emisiones, con un coste de 500 millones de dolares. La empresa prefirié cerrar
la fundicion. A mediados de enero de 1987, cuatro trabajadores descargaron la tltima partida de
cobre. Las altas chimeneas dejaron de escupir nubes de humo. La neblina que flotaba sobre el
valle se disip6. Nadie eché de menos el aire denso, pero también hubo otras pérdidas: se
perdieron 347 puestos de trabajo con una némina salarial de 10 millones de dolares, una cuarta
parte de la actividad economica local segtn las estimaciones. [197] Eso indigno a los ciudadanos
de Douglas, aunque aun tuvieran trabajo. «Yo mandaria a Rusia y a Canada a todos los
desgraciados que hayan tenido algo que ver con el cierre de la fundicién —declar6 al Boston
Globe un distribuidor de cerveza Coors—. En mi opinion, fue una idea de inspiracion
comunista». [198]

Las futuras perspectivas de Douglas contintian en declive. El tinico hospital cerrd sus puertas el
verano de 2015, con la consiguiente desaparicién de otros 70 puestos de trabajo. [199] La zona
metropolitana, que incluye Douglas y Sierra Vista, sede de otra fundicién, ocup6 hace poco el
cuarto lugar entre las ciudades que estan perdiendo poblacion con mayor rapidez en Estados
Unidos. Entre 2010 y 2015, Douglas registré pérdidas de poblacién mayores que dos capitales
del Rust Belt, el cinturén industrial del noreste del pais: Flint, en el estado de Michigan, y la
zona metropolitana de Youngstown, en Ohio. [200]

Mientras caminaba por G Avenue, la brecha que separaba los tiempos de esplendor de la época
presente de la ciudad era bien visible por todas partes. Frente al hotel Gadsden, se alzaba el
edificio Brophy, un antiguo centro comercial construido un siglo atrds cuya elegancia neoclasica
con escudos ornamentales, molduras con ovas y flechas y una cornisa denticulada conferia ahora
una extrafa solemnidad a las tiendas cerradas con tableros. Una manzana mas al norte, una
marquesina del Gran Teatro largo tiempo desocupado decia: «En ca[r]tel». Cuando el teatro se
inauguré en 1919, los propagandistas describian la sala de 1.600 localidades como «el mejor
teatro construido entre San Antonio y Los Angeles», que ofrecia servicios complementarios
como un érgano para acompafiar las peliculas mudas, un sal6n de té y una confiteria. Aparte de



proyectar peliculas, el Gran Teatro acogio espectaculos artisticos, desde actuaciones de Ginger
Rogers hasta la de John Philip Sousa. Pero la creciente popularidad de la television a mediados
del siglo xx marco el fin de los cines opulentos y el Gran Teatro cerrd en 1958. Mas adelante se
hundio el techo y crecieron arboles entre las ruinas. A principios de los afios ochenta, algunos
conservacionistas lo adquirieron por un ddlar, pero la rehabilitacién habria costado 9,5 millones,
asi que atn continda inactivo. En la primera década de este siglo, el teatro en ruinas encontré por
fin una funcién: casa encantada para la celebracion del Halloween. Con objeto de recaudar
fondos para el edificio, un grupo de voluntarios instituyeron la tradicién anual de recrear escenas
terrorificas en su interior, incluida la reproduccion de un laboratorio de embalsamamiento
construida por una funeraria auténtica y una escena de terror de la pelicula Cementerio de
animales representada por alumnos de secundaria. [201]

Aunque a Lidia la atraia el pasado historico de Douglas, la decadencia de la ciudad no era una
tragedia para ella. Permitia que los costes fueran asequibles para una persona que proyectaba
construir una vivienda experimental con un presupuesto limitado. El bajo precio de los
inmuebles ya estaba atrayendo un pequefio flujo de empresarios y artistas, desde Robert Uribe,
trasplantado desde Manhattan, que habia inaugurado una cafeteria en la ciudad y habia sido
elegido alcalde cuatro afios antes, hasta Harrod Blank, un cineasta de Berkeley que estaba
construyendo el Art Car World, un museo dedicado a los vehiculos modificados creativamente.
La flotilla incluia el Carthedral, un coche mortuorio con ventanas de cristal policromado y
capiteles goticos, y el Coltmobile, decorado con 1.045 caballos de plastico. Este tltimo era la
creacion de un veterano de Vietnam alcohoélico que, durante su proceso de recuperacion, adheria
un caballo al coche cada vez que sentia el deseo de tomarse un trago. [202]

Pero la ciudad también tenia algunos riesgos. Linda habia descubierto un dato de mal agiiero
mientras hacia indagaciones sobre su nuevo lugar de residencia. «Ha habido un problema
bastante importante de trafico de drogas, porque Douglas esta pegado a la frontera mexicana»,
me habia comentado poco después de pagar la entrada de su terreno. Y afiadié que habia
encontrado esa informacién en algunos libros sobre la ciudad, pero no sabia de qué afios eran.
Asi que, a lo mejor, entretanto habria mejorado la situacion.

Leyendo sobre el problema del trafico de drogas, habia tenido noticia de la redada mas famosa.
Esta se remontaba a 1990, cuando los agentes descubrieron un ttinel de 90 metros que discurria
bajo la linea fronteriza. El pasadizo reforzado con cemento, utilizado por el cartel de Sinaloa para
meter cocaina clandestinamente, estaba excavado a tres pisos de profundidad y partia de una casa
de Agua Prieta, donde la entrada estaba astutamente camuflada. Un grifo de agua activaba al
abrirlo un elevador hidraulico que levantaba una mesa de billar —y la losa sobre la cual
descansaba— para dejar al descubierto una escalera que conducia hasta el fondo. El ttnel tenia
una altura en su interior de 1,5 metros y estaba climatizado, se iluminaba con luces eléctricas y
una bomba de sumidero evitaba que se inundara. Una vagoneta sobre rieles de metal se
desplazaba de un extremo a otro y finalizaba su recorrido en Douglas bajo un almacén de 185
metros cuadrados disimulado bajo la apariencia de un tunel de lavado de camiones. Alli un
sistema de plataformas elevadoras con poleas izaba los fardos de cocaina hasta la superficie,
donde unos peones los cargaban en los camiones articulados que ya estaban esperando. Los
agentes comentaron admirados que el tinel, denominado «pasaje de la cocaina», parecia «salido
de una pelicula de James Bond». El cerebro del cartel de Sinaloa, Joaquin el Chapo Guzman, ain
mas efusivo, alardeaba de que sus operarios habian construido «un ttinel de puta madre». [203]

Todo ello tenia intrigada a Linda, pero no la desanimé de su propdsito de instalarse en la zona.

—Un antiguo guardia de frontera escribi6 que habia habido muertos por dar informacién a la



policia. Confidentes —me dijo, sin alterarse—. Si, el cartel de la droga mata a los confidentes. Y
yo me digo: «Bueno, yo no pienso relacionarme con ninguna de esas personas».

Después de colgar, me pregunté si Linda no estaria intentando tranquilizarse. O tranquilizarme
a mi. O ambas cosas. En cualquier caso, no exageraba al decir que Douglas estaba pegada a la
frontera. Doce manzanas al sur del Gran Teatro, la poblaciéon —y el pais— se acaba frente a dos
verjas paralelas que flanquean un canal forrado de cemento que parece el foso seco de un
castillo. (Su nombre oficial, que figura en los documentos de los contratistas federales, es Zanja
Internacional de Douglas). La primera valla en el lado estadounidense del foso estd hecha con
una gruesa malla metdlica pintada de un discreto color beis desierto. La segunda valla, que mira
hacia México y constituye la barrera fronteriza oficial, parece salida de una pelicula carcelaria,
con una solida estructura de barras verticales de acero de 5,5 metros de altura que se pierde de la
vista en la distancia y también se prolonga bajo tierra, donde desciende hasta entre 2 y 2,5 metros
de profundidad para disuadir a los zapadores. Las barras, negras y manchadas de orin, estan
separadas unos 10 centimetros, a través de los cuales se divisan pequefios fragmentos de la
poblacién mexicana hermana de Agua Prieta, una vasta metropolis industrial casi cinco veces
mas grande que Douglas. Muchos de sus habitantes trabajan en las maquiladoras —fébricas de
propiedad extranjera dedicadas al montaje de productos para la exportacion—, que fabrican de
todo, desde piezas de automdvil hasta suministros médicos, persianas, productos electrénicos y
prendas de vestir.

Los libros de Linda también tenian razon en lo que respecta al contrabando. Los porteadores de
droga pueden ganar mas en una sola noche que los trabajadores de las maquiladoras en un mes.
Por lo tanto, no es de extrafiar que los agentes de la policia fronteriza destacados en el puesto de
acceso a Douglas a menudo encuentren paquetes de marihuana escondidos en las paredes del
maletero o en las ruedas de recambio de los coches que se disponen a entrar en el pais. (Mas
raramente, contienen metanfetamina, heroina o cocaina). En una redada reciente cogieron a un
chico mexicano de dieciséis afios que se descolgaba desde lo alto de la valla hasta Douglas con
ayuda de un cinturén de seguridad. Su tarea era recoger los sacos de arpillera con unos 40 kilos
de hierba que alguien ya habia lanzado por encima de la verja desde Agua Prieta y trasladarlos
hasta un coche que estaba aparcado cerca, listo para emprender la huida. Habian prometido
pagarle 400 doélares por ese trabajo. En su pais, fabricaba correas de transmision para coches en
una maquiladora por un sueldo de 42 ddlares semanales, con el que mantenia a su madre y nueve
hermanos. [204]

Los guardias fronterizos han denunciado hazafias mas curiosas, incluidos unos traficantes que
montaron una tirolina casera para trasladar paquetes de droga a gran altura de un lado al otro de
la frontera a modo de minusculos teleféricos. [205] Otro contrabandista creativo intentd llegar
hasta Douglas vadeando a través de las alcantarillas con 25 kilos de marihuana en la espalda. Los
agentes lo descubrieron al levantar una tapa de alcantarilla; iba equipado con una bombona de
oxigeno y una mascara de submarinista y vestia un traje de neopreno negro y morado. Dejo caer
el equipo de submarinismo y la hierba y regres6 corriendo a Agua Prieta. [206] De otros puntos
fronterizos llegan relatos de casos en los que la marihuana ha cruzado la valla fronteriza volando,
transportada por aeroplanos ultraligeros a control remoto. (Uno de esos drones dejo caer
accidentalmente un paquete de 10 kilos sobre la marquesina de un garaje en Nogales, Arizona).
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Ya eran mas de las doce del mediodia cuando me puse en marcha para ir a ver el terreno de
Linda y me adentré por el valle de Sulphur Springs. Esta arida extension linda con los desiertos
de Sonora y de Chihuahua y se extiende a lo largo de unos 160 kilémetros por el sureste de



Arizona para adentrarse luego en el norte de México. La mitad inferior estd circundada por
media docena de sierras montafiosas: la sierra de la Pefiascosa y la de las Mulas hacia el oeste, y
las de Chiricahua, Swisshelm, Pedregosa y Porrillas hacia el este. La propiedad de Linda se
encontraba al pie de la sierra de Porrillas. Ella me habia dicho que era posible encontrar empleo
como anfitriona de campamento en la sierra de Chiricahua, que forma parte del Bosque Nacional
de Coronado.

Atravesé lo que parecia un erial infinito poblado de matorrales, en su mayor parte deshabitado.
Frente a mi, el asfalto resplandecia como una alberca; un espejismo que se desvanecia al
acercarme. Un cartel hecho trizas proclamaba a un lado del camino: «Politica de libre comercio:
entran drogas y salen miles de millones de $$$». De vez en cuando aparecia la construcciéon baja
de un rancho en medio del chaparral. Algunos parecian abandonados desde hacia tiempo:
cavidades abiertas boqueaban donde antes hubo puertas y ventanas y un esqueleto de vigas
asomaba por los boquetes de la techumbre deformada. A la izquierda del camino aparecié una
capillita blanca llena de flores de seda y luego, mas adelante, a lo lejos, en lontananza, en medio
de un paisaje desolado, una autocaravana solitaria de un modelo reciente, como un plano de
situacion de Breaking Bad .

Después de tomar un par de desvios equivocados, encontré un camino accidentado que se
dirigia hacia el este y aparecia citado en el anuncio de Craigslist de la parcela de Linda. Como ya
era la una, le envié un mensaje de texto para decirle que llevaba 10 minutos de retraso.
Enseguida me respondio: «Preparada para recibir tu llamada».

El camino era estrecho e irregular, pero con el suelo de tierra rojiza duro y compacto. Una
suerte, teniendo en cuenta la lluvia que suele caer a mediados de verano. Estaba nerviosa y
excitada, y probablemente iba un poco demasiado acelerada. ¢Y si me encontraba una sorpresa
desagradable? ;Y si a Linda no le gustaba lo que viera? El coche avanzaba dando sacudidas y
ahuyentando a los pajaros de los matorrales que se apifiaban a ambos lados. Una liebre con la
cola negra y largas orejas caricaturescas cruzoé rauda el camino. Poco después llegué a un cruce
con un par de rétulos oficiales, los primeros que veia ahi en las afueras, curiosamente formales
en medio del descampado de caminos sin asfaltar. Giré por otro camino de tierra y recorri unos
800 metros. A mi izquierda apareci6 el trazado fantasmagodrico de un camino cubierto de
mezquite. Un trozo destefiido de cinta sefializadora rosa colgaba de un arbusto.

Consulté el mapa de mi movil. El punto azul del GPS aparecia situado junto a la constelacién
que delimitaba la parcela de Linda. La conexién era buena, asi que decidi usar el teléfono como
hotspot para acceder a la red con mi portatil y a continuacién llamé a Linda por teleconferencia.
Mi primera tentativa no obtuvo respuesta, pero al segundo intento cogio la llamada. Sonreia con
un abanico de arruguitas en el angulo de los ojos debajo de sus gafas bifocales de color rosa.
Aguardé hasta que me lleg6 su saludo habitual.

—iHooolaaa! —exclamé. El video tartaje6 mientras iba mostrando una serie de imagenes fijas,
como las paginas de un folioscopio—. Se esta cortando —dijo Linda.

Pero el sonido llegaba bien y la conexion no se corto, asi que decidimos intentarlo. Me adentré
por el sendero en direccién oeste con el portatil enfocado frente a mi.

—iVeo unas nubes! —exclamo Linda.

La camara apuntaba demasiado alto y estaba transmitiendo una panoramica circular del cielo
que se alzaba sobre mi cabeza. Intenté rectificar la inclinacion y le ofreci a Linda una perspectiva
de mis fosas nasales vistas desde abajo. Finalmente consegui el enfoque adecuado.

—iOh, mira! ;Ese es el camino? —pregunt6 incrédula.

Sus dos hectareas deberian estar sefializadas con tubos de PVC a modo de estacas, anadio.



¢Los vela?

—Todavia no —respondi.

Lo que veia era una extension de tierra rojiza reseca y la silueta de la sierra de las Mulas en el
flanco mas distante del valle.

—Es una vista preciosa, ;verdad? —coment6 ella admirada. Después grit6 a un personaje
invisible—: Gary, jven, siéntate aqui y mira esto!

—No puedo sentarme —contest6 una voz mas apagada.

—Pues apodyate en un arbol —replico6 Linda.

En la imagen aparecié un hombre ya mayor con gafas con montura de plastico negra. Asomo la
cara por encima del hombro de Linda mientras observaba la pantalla con el cefio fruncido. Su
pelo gris raleaba en la parte superior de la cabeza y su expresion denotaba una benévola
curiosidad.

—~Un dia nublado veo —comenté y a continuacién afiadio—: jMira cuanta hierba! —Linda le
rio la broma y Gary esbozo una sonrisa—. Necesitaras una segadora —sentencio muy serio.

A lo lejos apareci6 un poste blanco, que asomaba como una astilla sobre el terreno.

—¢Ves el tubo de PVC? —pregunté.

—iNo! —respondi6 Linda. Se inclin6 y entorné los ojos mientras yo seguia avanzando. Me
recordo que tuviera cuidado.

—NMira dénde pisas —me advirtio—. Asegutdrate de que no hay ninguna serpiente.

En los campamentos en los que habian trabajado ella y Gary era frecuente ver serpientes de
cascabel y sabia que también vivian en esa zona.

Por fin pude acercarme. El tubo de PVC de 1,5 metros estaba clavado junto a un monticulo de
piedras y una estaca metalica reforzada.

—iOh! Ya lo veo —exclam¢ excitada Linda—. ;Como ves esa posicion en tu GPS?

El punto azul —mi ubicacion en el desierto— aparecia situado justo encima de la estrella que
sefialaba el angulo noreste de la parcela.

—iCoincide! —anuncié. Linda solté un vitor—. ;Hacia dénde quieres que me dirija? —le
pregunté—. Podemos ir en la direccion que quieras.

Dijo que queria ver el arroyo. Un cauce seco atravesaba la esquina noroccidental de su parcela.
Otros potenciales compradores se habian echado atras después de contemplar ese barranco, le
habia dicho el vendedor. Pero Linda consideré que podia ser una ventaja, un recurso para recoger
agua durante las tormentas que caian sobre el desierto. «Me dije: mas agua, ya sabes», me
explicaria luego.

Mientras caminaba en direccion oeste con el portatil por delante, como la varita de un zahori,
estuvimos bromeando.

—Si ves una serpiente antes que yo, javisame! —le rogué.

Linda, que ya me habia hecho notar los fallos de la transmisidn, reaccion6 con displicencia.

—Si, claro, con el retraso y tal... —dijo sin acabar la frase.

Luego hablamos del tiempo que hacia donde ellos estaban, justo al oeste de Joplin, en Misuri,
todavia camino de Kentucky. El termometro marcaba casi 34°, igual que donde estaba yo, pero
hacia un dia soleado y himedo.

—iOh, estoy empapada de sudor! —dijo Linda.

Antes de nuestra conexion, habia tenido que acelerar para encontrar una zona de descanso en la
carretera interestatal 44 con muchos arboles que dieran sombra, donde pudieran estar comodos
bajo el pegajoso calor estival del Medio Oeste. (Con la Posada Hazte Sitio, «acelerar»
significaba avanzar a unos 100 kilémetros por hora, me explicaria luego. El traqueteo era



excesivo si intentaba ir mas rapido).

Rodeé el monticulo de un hormiguero muy activo con la cdmara del portatil enfocada hacia
abajo para mostrarselo a Linda.

—iOoo0h, bonitas hormigas! —comento.

Su vision les indujo a preguntar por la consistencia del terreno. Gary quiso saber si habia
muchas piedras.

—No es demasiado pedregoso, pero hay algunas —respondi.

Linda se preguntaba si el terreno seria arenoso y granulado o de tierra fina y polvorienta.
Queria instalar tuberias refrigerantes bajo tierra —un sistema de climatizacion natural con una
red de tuberias enterradas entre 1,5 y 2,5 metros de profundidad, donde la temperatura desciende
hasta unos 13°— y usarlas para hacer circular el aire a través de la vivienda y también de un
invernadero. Habria que cavar mucho para instalarlas.

—Se desmenuza con bastante facilidad—dije mientras cogia un pufiado de tierra seca y
granulada que luego dejé caer separando los dedos—. ; Veis como cae entre mis dedos?

—Parece que no costara removerla —observé Gary.

—Es una gran ventaja —asintio Linda—. Parece que puede ser sencillo cavar las zanjas para
los tubos de refrigeracion. jOh, qué bien! jQué maravilla!

Segui caminando hacia el arroyo mientras Linda admiraba la vegetacién. Las plantas del
desierto se veian llenas de vida, casi exuberantes, tras las lluvias estivales. Delicados capullos
amarillos asomaban entre las hojas cerosas de las gobernadoras. Las acacias espinosas aparecian
festoneadas de minudsculos globos salpicados de polen. Las yucas acababan de completar su ciclo
de floracién. Un tallo marchito afloraba de cada mata de hojas afiladas con un capitel de capullos
secos en la punta. Pasamos junto a un cactus desconocido con largos brazos ondulantes cual
tentadculos espinosos. Estaba cubierto de frutos rojos como pomos redondeados que me
recordaron los higos chumbos. Pero Linda estaba mejor informada.

—Las chumberas tienen las hojas planas. Es otro tipo de cactus —explicé y a continuacion
afiadi6—: Pero debe de ser comestible, supongo.

(Més adelante me enteré de que era un cereus que florece por la noche —también llamado a
veces reina de la noche—, cuyos capullos nocturnos se abren solo una vez al afio).

Después de desandar un giro equivocado, divisé el cauce seco del arroyo frente a mi.

—¢Es un verdadero arroyo o solo una zanja? —pregunt6 Linda—. ; Qué profundidad tiene?

Dejé el portétil en el suelo junto al borde con la cdAmara enfocada hacia el arroyo y descendi
hasta el lecho para que pudiera comprobarlo ella misma. En algunos puntos, el borde quedaba a
la altura de mis caderas; en otros, me llegaba a los hombros. Calculé que debia tener entre 90 y
120 centimetros.

—¢:Tiene la misma profundidad en todo su recorrido a lo largo de la parcela? —quiso saber
ella.

Le respondi que no y le expliqué que solo atravesaba un triangulo de terreno no demasiado
grande, en el extremo noroeste. Como el resto de las esquinas, esta también estaba sefializada
con un tubo y, cuando sali del arroyo, intenté localizarlo. Esta vez Linda lo diviso enseguida.

—iOh, ahi esta, mira! —exclam6—. jVivaaa!

Desde ahi regresé hasta el primer indicador.

—DBueno, ;qué te parece? —le pregunté a Linda.

—Es mejor de lo que pensaba —me dijo y alab¢ las vistas panoramicas de las montafias que se
divisaban desde el terreno y la calidad del suelo—. Temia acabar con una parcela llena de
piedras como en Ehrenberg, pero no es nada parecido —afiadid, recordando las terrazas de grava



donde habia acampado después del Rubber Tramp Rendezvous.

Ese lugar parecia un paisaje lunar, con poquisima vegetacion. También le habia encantado ver
que el terreno estaba correctamente sefializado y cartografiado.

—iEs una gran cosa en un lugar como ese! —me dijo—. Sobre todo teniendo en cuenta el
precio, jdios mio!

Durante tres afios y medio —desde que la habia conocido—, Linda me habia estado mostrando
fotos de su «nave terrestre» preferida, un modelo llamado Nautilus , con una planta basada en
una serie de Fibonacci. Me la imaginé sobre esa parcela, con paredes de adobe inclinadas como
un reflejo de los contornos de las montafas circundantes.

—Estoy intentando imaginarme la «nave terrestre» en este sitio —le dije.

—Si, quedara muy bien justamente ahi, ;no crees? —respondio feliz. Tenia previsto trasladarse
alli y acampar en la parcela cuando acabara su trabajo en Amazon y hubiera refrescado un poco.
Calculaba que, cuando pudiera ver personalmente el terreno, tendria claro donde construiria la
casa—. Solo tendré que sentarme a contemplarlo un rato y el lugar exacto aparecera —afirmo.

Durante la ultima media hora, habia estado caminando y hablando bajo un cielo cubierto que
permitia sentirse a gusto, aunque la temperatura rondaba los 32°. Ahora acababa de asomar el sol
y habia convertido el desierto en un asador. En mi portétil se encendi6 una lucecita que avisaba
del exceso de temperatura; el ordenador no podia funcionar con tanto calor. La imagen se quedd
congelada y luego se cort6 la conexidn. La visita guiada habia concluido.

Habia estado pensando mucho en lo que significaba ese terreno para Linda. Desde luego,
constituia un paso tangible hacia la realizacion del suefio de construir algo que nadie pudiera
quitarle, algo que fuera totalmente suyo, sin condiciones y que pudiera sobrevivirla. Sin
embargo, verla en la pantalla al lado de Gary habia afiadido una nueva dimensién a ese cuadro.
Pese a todo su carisma, Linda siempre me habia parecido una loba solitaria. Desde luego, tenia
familia y amistades que apreciaba, pero mantenia la intimidad sin dejar de ser rabiosamente
independiente. De pronto empecé a preguntarme cémo seria su futuro si nuevas personas se
incorporaban al panorama. ¢Gary acabaria viviendo con ella? ;LaVonne y otros nomadas la
visitarian con sus casas transportables? ;Y quiénes eran exactamente sus vecinos? ¢Habia
alguien en esa zona despoblada con quien pudiera contar?

Yo no habia visto ni un alma. Con esa idea, bebi una buena cantidad de agua y volvi a poner en
marcha el coche para ir en busca de indicios de alguna residencia humana.

La primera pista fueron unos caballos. A 1,5 kilémetros hacia el suroeste de la parcela de
Linda, vi tres caballos tras una puerta pintada de verde; observaron suspicaces el coche que se
aproximaba y luego se alejaron lentamente. En la puerta habia un letrero que decia: «Propiedad
privada. No pasar. Los infractores seran perseguidos». Estaba perforado con nueve orificios de
bala aherrumbrados y un disparo de escopeta reciente, cuyos bordes no se habian oxidado atn.
Un cartucho amarillo de calibre 20 ya usado yacia aplastado en el suelo, no muy lejos.

Se levant6 una brisa que hizo susurrar las ramas del chaparral, acompafiada de otro sonido,
mitad rasguido mitad chirrido. Parecia proceder de una barraca dilapidada con paredes inclinadas
que se alzaba unos 90 metros mas al oeste. Una plancha suelta de la chapa ondulada del techo se
balanceaba y crujia. Por primera vez, se me ocurrié pensar que a lo mejor habia gente que no
queria ser encontrada. Sorprender a alguien en ese lugar remoto podria ser un grave error. Por lo
tanto, me acerqué despacito mientras gritaba «jHolaaa!», como una turista extraviada. No hubo
respuesta.

La barraca era un collage de madera contrachapada, reja de malla y hojalata. Una lona azul
hecha jirones colgaba sobre un hueco en la pared. En su interior no habia nada, excepto un banco



pequefio sobre el suelo de tierra. El desierto circundante estaba cubierto de pilas de basura que
sugerian vidas interrumpidas. Habia un par de ositos de peluche, una olla con dos asas, un zapato
de tacon, varias perchas, latas vacias, tazones de ceramica y un casete del grupo Chicago. Me
pregunté quiénes serian los propietarios de esos objetos y si habrian tenido que abandonar el
lugar a toda prisa. (Mas adelante leeria articulos sobre los objetos que se acumulan en los
desiertos fronterizos, muchas veces abandonados por migrantes. En algunos casos, quienes
entran en el pais a pie tienen que reducir su equipaje antes de subir a los vehiculos atestados que
se los llevaran rapidamente de alli).

Volvi a coger el coche y, mientras continuaba mi recorrido, descubri mas indicios de presencia
humana. Desde un camino de tierra situado unos 800 metros al norte de la barraca, alcancé a
divisar una parcela de terreno con unos cuantos galpones de techo plano, un corral construido
con palés recuperados, dos invernaderos con soportes circulares —ghortalizas, tal vez?— y un
viejo sedan con el cap6 abierto, todo ello tras una alambrada de puas. Di media vuelta y al
regresar hacia el este descubri una propiedad que me habia pasado inadvertida antes, situada a
aproximadamente un kilémetro al suroeste de la parcela de Linda. Un burro que estaba pastando
en un prado rebuzné ruidosamente cuando me detuve. También habia una casa rodante destefiida
por el sol, con un inodoro portatil acoplado en un lateral. De nuevo, voceé. Sin respuesta.

En los mapas por satélite aparecia un rancho un poco mas al sur. ¢Habria alli alguien?
Siguiendo el mapa, pasé junto a unas vacas negras que holgazaneaban bajo unos raquiticos
arbustos de mezquite. Poco después aparecio una valla y, al otro lado, a lo lejos, una casa. Pero
el camino se puso dificil. Tras una breve subida, descendi6 hasta una hondonada donde varios
charcos de agua reflejaban el cielo. Intenté bordearlos. El suelo estaba blando. Muy pronto la
parte delantera del Corolla qued6 atrapada en el barro con las ruedas hundidas hasta los cubos.
Cuando intenté dar marcha atras, solo consegui que giraran en el vacio, mientras el barro
salpicaba la carroceria blanca del coche de alquiler.

Recordé la advertencia de Linda: «No te quedes atascada».

Dentro del coche tenia poca cobertura, asi que sali vadeando las charcas y me subi a un
terraplén. Tras cinco llamadas fallidas, un encargado de la Asociacién Americana del Automovil
me explico que no daban servicio en caminos de tierra. A continuacion, intenté probar suerte con
una empresa familiar, Nalley’s Pit Stop, gestionada por un padre y su hijo. Lonnie, el duefio,
habia salido para atender un servicio. Si podia esperar, ya me llamarian. Esperaria, claro. Por el
oeste empezaban a acumularse densos nubarrones. Acercarme andando hasta el rancho me
pareci6 de pronto una buena idea. Cuando estuve cerca, una cacofonia de ladridos —un
aldabonazo canino— rompi6 el silencio. Una docena de perros guardaban el lugar, algunos
sueltos y otros en jaulas. El mas pequefio, un cachorrito blanco y negro, se situé a mi lado como
un embajador espontaneo. En el patio delantero habia un equipo de soldador, una desbrozadora y
una taza de inodoro llena de grandes piedras. Me acerqué a la puerta y grité: «jHola!». Silencio.

Cuando regresaba al coche soné mi movil. Lonnie me dijo que estaba cerca y al poco rato
apareci6 un camion grua en el lugar donde habia visto las vacas. Subi al terraplén y comencé a
agitar los brazos como una naufraga.

Lonnie y su hijo, Lonnie Jr., se habian apresurado a venir al ver las nubes. Parte del rancho
estaba en una zona inundable. Un camion del servicio de mensajeria UPS se habia quedado
encallado ahi una vez durante la estacion lluviosa. Lonnie recordaba que cuando el conductor le
llamo para pedir ayuda, el agua ya corria entre las ruedas del camién. Fue imposible hacer nada
hasta que se seco el terreno.

Lonnie Jr. enganché el Corolla por debajo del parachoques trasero, lo puso en punto muerto y



levanto el pulgar. Cuando el coche ya empezaba a salir del barro marcha atras, al otro lado de la
zanja aparecio una camioneta todoterreno color burdeos. De ella bajo un hombre con una gorra
negra de béisbol destefiida y unos tejanos Wrangler que se qued6 mirandonos con las manos en
las caderas. Avergonzada, lo saludé timidamente con la mano desde el asiento del conductor.

—Es un paso traicionero —coment6 el hombre. Tenia una barba rojiza, la piel rosacea, como
un roast beef poco hecho, y pecas. Una vez rescatado el coche, pagué el servicio a Lonnie y
Lonnie Jr. —80 dolares mas 20 de propina— y les di varias veces las gracias. El hombre de la
camioneta se present6 como el encargado del rancho.

—¢Ha venido aqui sola? —me pregunto.

La pregunta me incomodd, pero no se me ocurrié ninguna respuesta plausible, salvo decirle
sinceramente la verdad. Asi que le hablé de Linda y le pregunté qué tal se vivia alli. £l me dijo
que tenia a su cargo un rebafio de 50 cabezas de vacuno Brangus —hibridos de Brahman y
Angus, adaptados al calor y la sequia— y que llevaba 26 afios viviendo en esa zona. El lugar era
habitualmente tranquilo —dijo—, pero a veces pasaban «mulas», contrabandistas de droga
cargados con pesadas mochilas. Era preferible evitar cruzarse con ellos. A €l le habian disparado
dos veces. Ahora tenia un rifle AR-15 en su camioneta.

Me puse en marcha en el coche de alquiler comicamente manchado, con un par de centimetros
de barro bajo los pies; mis zapatillas de deporte escupian agua cada vez que pisaba los pedales.
Cuando apareci6 un arcoiris sobre la zona que acababa de dejar atras, me pareci6 una cursilada
—un sarcasmo de la naturaleza?—, pero de todos modos me detuve para sacarle una foto.

De regreso en el centro de Douglas, aparqué frente al hotel Gadsden y me adentré en el
vestibulo. El espacio cavernoso, de color ambarino, era tan opulento como me lo habia descrito
Linda, con columnas de estilo italianizante, una amplia escalera de marmol y sofas de cuero.
(«Sentada en uno de ellos, una se siente como una invitada en la guarida de un pirata con una
formacién clasica», escribié una reportera de Los Angeles Times ). [208] La vidriera de Tiffany de
la que me habia hablado era un mural de 13 metros de altura situado en el entresuelo. Sus
paneles iluminados por detras representaban un paisaje desértico vividamente coloreado: suelo
amarronado, cielo azul, montafias moradas en el horizonte, yucas verdes en flor. Podria haber
sido una imagen del terreno de Linda reproducido con piedras preciosas. Entré en Casa Segovia,
el restaurante casi vacio del hotel, y pedi un plato de enchiladas que costaba siete dolares y una
michelada. El paisaje de Tiffany seguia ocupando mi cerebro como el rastro que queda grabado
en la retina después de recibir un destello de luz. Anhelaba ver a Linda en medio de esa
naturaleza engalanada: un edén del suroeste. Pero me habia pasado la tarde apartando las
preocupaciones de mi pensamiento y ahora, ahi sentada, a solas con mis cavilaciones,
comenzaron a aflorar.

Después de conducir otros dos dias, Linda y Gary habrian llegado a Campbellsville, en
Kentucky. Alli pasarian los cinco meses siguientes trabajando 10 horas diarias en el turno de
noche en un almacén de Amazon. Para Linda, la tnica finalidad de ese trabajo era ganar dinero
para comenzar a construir su casa. Era su gran anhelo. Pero recordando lo aislado que estaba ese
lugar —junto con el calor abrumador en verano, los contrabandistas de droga armados, las riadas
sorpresivas y las serpientes de cascabel—, me pregunté si ese plan no seria una locura. En los
tres afios que llevaba dandole vueltas al suefio de Linda, ya habia tenido dudas otras veces. Pero
en general compartia el mantra que se repite Fox Mulder en Expediente X: yo también queria
tener fe.

Mas tarde, le envié a Linda algunas notas con lo que habia averiguado sobre la zona, lo bueno
y lo malo, sin ocultar mis inquietudes. También le hice llegar por correo electréonico un mapa con



fotos de su parcela y la zona circundante. No respondi6 a mi primer mensaje, pero mas adelante
me escribi6 desde Amazon para decirme cuanto le habian gustado las fotos. «Las miro a menudo
y suefio que estoy alli —me decia—. Detesto este maldito trabajo y eso me ayuda a soportarlo.
Otras 15 semanas mas y seré libre».

Mientras tanto, comenzaban a angustiarme otras preocupaciones. ¢El cuerpo de Linda resistiria
el esfuerzo de la tarea de construcciéon? Recordé su primera experiencia en Amazon en Fernley
(Nevada) y los mareos que la habian llevado a la sala de urgencias a causa de la lesién provocada
por el movimiento repetitivo que tenia que realizar con el escaner manual. Su mufieca habia
tardado tres afios en recuperase. ;Y si volvia a lesionarse? Amazon habia introducido entretanto
unos escaneres mas ligeros; ¢quizas eso aliviaria la tarea? También me preocupaba que el trabajo
fuera demasiado fatigoso. Aunque inicialmente le habian asignado la tarea de almacenar las
mercancias, posteriormente me comunico que la direccién se estaba planteando la posibilidad de
transferirla, junto con otros miembros del equipo de campistas, a la tarea mas pesada de
preparadora de pedidos. Me cont6 que el afio anterior una preparadora habia llevado una pulsera
de actividad Fitbit al trabajo y en un solo dia habia contabilizado 29 kilémetros recorridos y 44
tramos de escaleras.

Y aunque superara sin problemas su temporada de trabajo en Amazon, ¢conseguiria ahorrar lo
suficiente para empezar a construir su «nave terrestre»? La tltima vez que habia trabajado con el
equipo de campistas, Linda cobraba un salario base de 11,50 doélares la hora, mas los
suplementos por el trabajo nocturno y las horas extra. Ahora cobraba 10,75 dolares. (La primera
vez estaba empleada en las instalaciones de Fernley, que ofrecian salarios mas altos que en otros
lugares que también empleaban equipos de campistas, pero ese almacén habia cerrado en 2015).

También me preocupaba su estado de animo. Durante su primer periodo empleada en Amazon,
le habia asqueado constatar de primera mano el enorme volumen de porquerias que compran los
y las estadounidenses. Esa experiencia habia sembrado el germen de un desencanto que habia
seguido creciendo después de dejar el almacén. Cuando cambié su autocaravana de gran tamafo
por un minusculo remolque, también habia estado leyendo sobre el minimalismo y el
movimiento que aboga por la reduccién del tamafo de las viviendas. Habia reflexionado mucho
sobre el consumismo y sobre la cantidad de basura que la gente llega a acumular a lo largo de su
corta vida. Me preguntaba a qué conclusion la acabarian llevando esas reflexiones.

Linda seguia dandoles vueltas. Unas semanas mas tarde, cuando ya habia empezado a trabajar
en Kentucky, colgé en Facebook el siguiente mensaje, que también me envio directamente:

¢Alguien se ha preguntado por qué quiero tener una casa propia? Para ser independiente, abandonar la
carrera competitiva, apoyar los negocios locales, comprar solo productos del pais. Dejar de comprar cosas
que no necesito para impresionar a unas personas que no me gustan. Ahora mismo estoy trabajando en un
gran almacén para un importante distribuidor online . Lo que venden son porquerias fabricadas en otros
lugares del mundo donde no tienen leyes contra el trabajo infantil, donde la gente trabaja entre 14 y 16 horas
diarias sin pausas para comer o para ir al bafio. En este almacén hay 93.000 metros cuadrados llenos hasta
los topes de cosas que no duraran ni un mes. Todo ird a parar a un vertedero. Esta empresa tiene centenares
de almacenes. Nuestra economia se sostiene sobre la espalda de gente esclava que mantenemos retenida en
otros paises, como China, India, México, cualquier pais del tercer mundo con una fuerza de trabajo barata,
donde no tengamos que verla mientras podemos disfrutar, en cambio, del producto de su trabajo. Esta
empresa estadounidense es probablemente la mayor propietaria de esclavos del mundo.

Después de enviar este mensaje, afiadio:

Radical, lo sé, pero es lo que me viene a la cabeza cuando estoy en el trabajo. En ese almacén no hay nada
que valga la pena. Esclaviza a los compradores que usan sus tarjetas de crédito para comprar esas porquerias.



Los obliga a trabajar en empleos que detestan para pagar sus deudas. Es francamente deprimente estar aqui.

También decia que estaba intentando superar «el problema ético. ¢Como tratar con respeto el
dinero que estoy ganando para completar mi proyecto? Ya sé que el dinero no sabe de donde
procede. Y en este momento jtengo alguna otra posibilidad de conseguir los fondos que necesito
dentro del plazo en el que los necesitaré? Mi tiempo sobre esta tierra es breve».

Y condensaba sus sentimientos en una frase final: «Es como un atracador de bancos que
comete su ultimo robo para poder jubilarse».

Pero en aquel momento, en Douglas, Linda ain no me habia dicho nada de todo eso. Comi con
desgana mi plato de enchiladas mientras me preguntaba qué ocurriria a continuacién. Cuando
sali a la carretera se estaba poniendo el sol. Me dirigi hacia el norte por la carretera interestatal
191. La lluvia, que habia estado amenazando todo el dia, no habia llegado a caer, pero las nubes
se habian desplazado hacia el oeste y ahora estaban sobre la sierra de las Mulas. Entre ellas y las
cimas se veia una estrecha franja de cielo. Los ultimos rayos del sol se proyectaron a través de
esa rendija, pintandolo de colores tornasolados —todas las tonalidades de rosa y mandarina—
antes de fundirse en un rojo intenso. Después de recorrer unos 30 kilémetros, doblé a la izquierda
y continué por el extremo superior de la sierra. Ya habia oscurecido y puntas de relampagos
centelleaban hacia el norte, sobre la sierra de la Pefascosa.

Pasé por Tombstone —«la ciudad demasiado tenaz para morir»— e hice una parada en la
gasolinera Texaco de Benson. Sobre los surtidores de gasolina, una marquesina iluminada
proyectaba un resplandor intenso como si estuviéramos a plena luz del dia y las polillas y
escarabajos volaban describiendo espirales embriagadas, como en una discoteca para insectos.
Mi teléfono pit6 anunciando un mensaje de texto de Linda: «;Conseguiste regresar al pueblo?»,
me preguntaba. «Si», le respondi. Me dijo que después de que se cortara la comunicacion en el
desierto, ella y Gary habian avanzado otros 112 kilémetros en su viaje a través del pais camino
de Kentucky y se habian detenido a pasar la noche en Springfield (Misuri). «Hemos estado
haciendo unos 500 kilémetros diarios —afiadio—. Gary estda muy cansado y el calor me tiene
frita».

«jMe alegra que ya estéis cercal», contesté. Después renuncié a seguir tecleando y la llamé.
Nuestra conversacion volvio a girar en torno a su parcela.

—Ha sido estupendo —me dijo Linda—. Cuando cogiste el pufiado de tierra me dije:
«jDiantres, es una buena tierra!».

Después me habl6 un poco mas de Gary.

—Me aprecia de verdad —me dijo—. ;Y ha trabajo en tantas cosas distintas como yo! —Gary
habia dirigido un departamento de radiologia, habia llevado una tienda de alimentacién y habia
trabajado en la construccion, me explico—. Y es muy inteligente y tiene muy buena memoria. Y
una letra preciosa. Y es muy bueno para los numeros, resuelve mentalmente toda clase de
calculos matematicos.

¢Querria colaborar en la construccion de una «nave terrestre»?

—No sé si quiere echar raices —comento pensativa—, pero dice que mi proyecto es
verdaderamente un buen plan, que no son imaginaciones mias. No es solo una fantasia. Es algo
factible.

Y afiadi6 que, ocurriera lo que ocurriera entre ellos, pensaba conservar la propiedad del
desierto exclusivamente a su nombre. Tener su propia casa era, a fin de cuentas, su suefio.

Lo importante por el momento era llegar a Kentucky y resistir hasta Navidad. Ya visualizaba lo
que vendria después de Amazon: libre, con dinero en la mano y un plan para hacer uso de é€l, se
trasladaria a Arizona en su jeep y acamparia sobre su propio terreno. Palparia la tierra con sus



dedos y planificaria un futuro. Esa imagen la ayudaba a resistir los kilémetros al volante. Y le
permitiria superar las noches en Amazon, si habia algo capaz de lograrlo. La movia la fuerza
gravitatoria de su propia parcela del territorio nacional. Habia pasado tantos afios haciendo
planes... Y ahora ya estaba lista para liberar todas esas reflexiones acumuladas y transformarlas
en accion.

—Me siento feliz, feliz, feliz —me dijo—. No veo el momento de estar ya alli y hacerlo
realidad.

Después de esas palabras, colgamos. Se me estaba haciendo tarde y a Linda la esperaba otra
larga jornada al volante.
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CONCLUSION

Un pulpo dentro de
una cascara de coco

E | invierno comienza a llegar a Estados Unidos. Las tormentas de nieve cabalgan sobre la

corriente de aire polar en altura y trazan una amplia pincelada blanca de oeste a este, a través del
continente. En las cumbres de la sierra de San Bernardino, en California, la nieve se abre paso
entre los pinos Jeffrey y cubre las zonas de acampada abandonadas de Hanna Flat. Cae sobre el
silencio de la fabrica de placas de yeso laminadas y las casas desocupadas de Empire, en Nevada.
En Dakota del Norte, cubre con un manto los campos de remolacha azucarera dormidos.
Revolotea en torno al almacén de Amazon en Campbellsville (Kentucky) y los parques de
caravanas proximos, donde viven las trabajadoras y trabajadores del equipo de campistas.

Pero en una pequefia poblacion del desierto de Sonora luce el sol y las temperaturas suben por
encima de los 21° por las tardes. La migracion anual a Quartzsite ha comenzado y decenas de
miles de némadas afluyen hacia alli desde todo el pais. Por las noches se retinen en torno a las
hogueras, intercambian relatos sobre lo ocurrido el afio que ya se acaba y hacen planes para el
que esta a punto de comenzar.

Swankie Wheels esta de vuelta en Quartzsite después de trabajar como anfitriona de
campamento hasta mediados de otofio en las Montafias Rocosas de Colorado, donde celebré su
septuagésimo segundo cumpleafios y se fractur6 tres costillas en un accidente laboral. Después
de luchar contra el frio nocturno en su furgoneta sin calefaccion, ha instalado una pequefia carpa
bajo el techo elevable del vehiculo que resguarda su cama mientras duerme. Con la mirada
puesta en el futuro, se prepara para abordar un nuevo reto: recorrer a pie los 1.300 kilometros del
Sendero de Arizona.

Silvianne Delmars esta acampada cerca de Swankie. Durante el dia trabaja como cajera en
Gem World, una tienda del pueblo que vende cristales y materiales para confeccionar piezas de
bisuteria. Una noche, en una cena colaborativa con karaoke, consigue armarse de valor y cantar
Reina de la carretera ante un par de docenas de personas entre vitores y aplausos. Y se esta
preparando para su primera cita romantica en muchos afios: una cena con un atractivo campista a
quien conocio en la caseta de los guardas forestales.

LaVonne Ellis ha regresado a Ehrenberg después de una estancia de dos semanas en Standing
Rock, donde se sum6 a las manifestaciones contra el oleoducto de acceso a los yacimientos
petroliferos de Dakota del Norte. En medio de la quietud del desierto, se afana sobre un bloc para
acabar de escribir unas breves memorias infantiles, The Red-Feather Christmas Tree («el arbol
de Navidad de pluma roja»), que publicara en Amazon. («Linda May nunca dud6 que pudiera
hacerlo», dice en los agradecimientos). Después visitara Los Algodones para comprarse unas
gafas baratas. Para el futuro, acaricia un nuevo suefio: comprarse un terreno cerca de Taos, en
Nuevo México, donde poder estacionar de manera permanente un viejo autobts escolar y
establecer una residencia base en la que viviria entre un viaje y otro con su furgoneta.



Bob Wells también esta en Ehrenberg, donde se prepara para actuar como anfitrién del mayor
Rubber Tramp Rendezvous que jamas se ha celebrado. Ante la prevision de que asistan
centenares de personas, establece nuevas normas para las dos semanas del encuentro y prohibe la
musica demasiado ruidosa y los perros sueltos. También suprime de la programacion las
tradicionales comidas colaborativas, demasiado dificil organizarlas para tantas bocas. (Aun asi,
no imagina lo que le espera: mas de 500 habitaculos mdviles acudiran este afio al encuentro,
muchos de ellos atraidos por los videos que él mismo ha estado colgando en YouTube).

Pronto llegaran otros nomadas. Entre ellos, David Swanson, el antiguo alfarero profesional que
vive en un Prius rehabilitado. David esta entusiasmado con la idea de regresar al Rendezvous,
donde el afio pasado present6 los detalles de su vehiculo al publico. De momento, esta aparcado
en la isla del Padre, en la costa de Texas. En un mensaje que me envia a través de Facebook, la
describe como «un paraiso para némadas», donde es legal acampar en tiendas o vehiculos en las
playas. Luego me pregunta: «¢Iras al Rendezvous 20177?».

Tecleo mi respuesta compungida: «He estado en los tres ultimos encuentros y me esta matando
pensar que esta vez no podré ir». Le explico que estoy terminando el libro que he estado
escribiendo.

«jSuerte con las palabras! —me responde jovialmente—. jNo desistas!».

Pero la pregunta de David me hace sentir un peso en el corazén. Después de pasarme tres afios
documentando la vida de los némadas, me siento en falta por no ir al Rendezvous esta vez. Me
repito una norma cardinal para quienes escribimos no ficcién: El relato contintia desarrolldndose
en el futuro, pero llega un momento en que tenemos que retirarnos y ya no formamos parte de él

Pero la segunda parte no se cumple, porque el relato me ha seguido hasta donde yo vivo. La
presencia de pequefias viviendas sobre ruedas es ubicua en Brooklyn. No puedo dejar de verlas
sin parar.

En una calle lateral sin parquimetro, proxima a mi apartamento de Boerum Hill, hay una
furgoneta camper Ford plateada de techo alto con un nazar (un medallén contra el mal de ojo)
colgado en el espejo retrovisor. Las ventanas tienen cristales tintados, casi negros, con cortinas
corridas detras.

A poca distancia del edificio donde vive mi hermana, en Bed-Stuy, hay una vieja autocaravana
aparcada frente a un aparcamiento de vehiculos comerciales. Una cortinilla cubre la ventana
trasera del habitaculo. El cristal del altillo esta tapado con un protector aislante de aluminio.
Junto a la rueda de recambio que lleva acoplada detras, bolsas de basura y cinta aislante tapan
una abertura que en otro tiempo ocup6 una ventana.

Mas furgonetas camper y alguna autocaravana se encuentran estacionadas en torno a Prospect
Park, agrupadas cerca de los edificios bajos que albergan almacenes en Gowanus y Crown
Heights, donde no hay vecinos que puedan quejarse. Esos refugios mdviles estan por todas
partes: una ciudad invisible, oculta a plena vista.

La noche después de la primera nevada de la temporada, visité Red Hook, uno de los tltimos
tramos de muelles industriales que quedan en Brooklyn. Las calles paralelas al muelle, mal
iluminadas y flanqueadas por una muestra variopinta de vehiculos comerciales —camionetas de
construccién, furgonetas de reparto, camiones de transporte de alimentos, camionetas con
remolque de los servicios de mantenimiento—, ofrecen un buen camuflaje para los campistas
urbanos. No tardo en localizar algunos: una antigua caravana-remolque con la forma de una lata
de jamon. Una furgoneta Chevrolet Astro con la cortinilla delatora y las ventanas de la cabina
tapadas con tela de plastico y banderas americanas. Un minibus lanzadera adaptado con vistosos



tapacubos de cristal rojos y una caldera de propano soldada sobre el parachoques trasero como
fuente de calor cuando el motor no estd en marcha. Muchas furgonetas camper de modelos
recientes con las cortinas corridas.

El habitaculo mas espectacular de todos es un autobts escolar amarillo no muy largo. Las
ventanas cubiertas con papel metalico impiden por completo la visibilidad. Por el reborde del
techo asoman, apenas visibles desde el suelo, las monturas de aluminio de cuatro placas solares
perfectamente alineadas. Detras del parabrisas, que tiene gotas de condensacién por la parte de
dentro —otro indicio delator— han colgado una cortina. Esta aparcado de cara al East River,
donde nada obstruye la vista de la Estatua de la Libertad.

La periodista que llevo dentro querria llamar a la puerta. Pero entonces me vuelven a la
memoria los recuerdos de las veces que aparqué furtivamente, como te sientes ahi escondida
detras de unas ventanas tapadas, como se acelera el corazén al oir acercarse unas pisadas
desconocidas.

Sigo mi camino.

Encontrar a tantos némadas en la zona de Brooklyn es una revelacion. Aunque no es la primera
vez que alguin aspecto del proyecto me toca personalmente. Hacia la mitad del trabajo de
recogida de informacion, me enteré de que el hijo menor de Swankie, un ingeniero informatico
de Seattle, era un joven que habia conocido unos afios antes en el Burning Man. Mas adelante,
descubrimos con LaVonne que una de sus mejores amigas esta casada con un periodista que
habia sido compafiero mio en Berkeley. En ambas ocasiones me pregunté: «;Cual sera la
probabilidad de que esto ocurra?».

Quizéas no tan pocas. Al fin y al cabo, millones de estadounidenses se debaten contra la
imposibilidad de llevar una vida tradicional de clase media. Las facturas sin pagar se acumulan
en las mesas de la cocina de muchos hogares de todo el pais. Las luces permanecen encendidas
hasta entrada la noche. Se repiten y se repasan una y otra vez los calculos, hasta el agotamiento
y, a veces, las lagrimas. Los sueldos menos el coste de los alimentos. Menos los honorarios
médicos. Menos la deuda acumulada en la tarjeta de crédito. Menos el consumo de agua, gas y
electricidad. Menos los plazos del crédito suscrito para pagar los estudios y los plazos del coche.
Menos el gasto mas importante de todos: el alquiler.

En la brecha cada vez mas ancha que separa el debe del haber se perfila una pregunta: ;A qué
partes de nuestra vida estamos dispuestos a renunciar para poder seguir viviendo?

La mayoria de quienes se enfrentan a este dilema no acabara viviendo en un vehiculo. Quienes
lo hacen cumplen un papel parecido a lo que en biologia se denomina una «especie indicadora»,
organismos sensibles con la capacidad de indicar la presencia de cambios de mucho mayor
calado en el ecosistema.

Como los nomadas, muchas y muchos estadounidenses se ven obligados a cambiar su modo de
vida, aunque las transformaciones sean aparentemente menos radicales. Hay muchas maneras de
afrontar por partes el reto de la supervivencia. Este mes, ;jte saltards alguna comida? ;Irds a
urgencias en vez de a tu médico? ;Aplazards el pago de la deuda acumulada en tu tarjeta de
crédito con la esperanza de que no la pasen a cobro ejecutivo? ;Dejards de pagar las facturas
del gas y la electricidad, cruzando los dedos para que no te corten la luz y no quedarte sin
calefaccion? ;Dejards que se acumulen los intereses de tu crédito estudiantil y sobre los plazos
del coche con la esperanza de encontrar mds adelante la manera de ponerte al dia?

Estas indignidades ponen de relieve una pregunta mas significativa: ¢A partir de qué momento
unas alternativas imposibles comienzan a destruir a las personas y a una sociedad?

Ya esta ocurriendo. La causa de las matematicas domésticas insolubles que mantienen a la



gente en vela no es ningln secreto. Si se comparan los ingresos medios, actualmente el 1 por
ciento mejor situado gana 83 veces mas que el 50 por ciento peor remunerado. Los ingresos de
las y los estadounidenses adultos situados en la mitad inferior de la escala de ingresos —unos
117 millones de personas— no han variado desde la década de los setenta.

Esto no es una brecha salarial; es un abismo. Y todo el mundo paga el coste de esta creciente
separacion.

«En cierto sentido, me interesan menos el peso y las circunvoluciones del cerebro de Einstein
que la practica certeza de que personas de igual talento vivieron y murieron en los campos de
algodon y las fabricas clandestinas», reflexiona el difunto escritor Stephen Jay Gould. Una
divisién de clases cada vez mas profunda imposibilita practicamente la movilidad social. El
resultado es un sistema de castas de facto que no solo es moralmente condenable, sino que
también supone un enorme despilfarro. Negar acceso a cualquier oportunidad a grandes
segmentos de la poblacion significa desperdiciar enormes reservas de talento y capacidad
intelectual. También se ha demostrado que frena el crecimiento econémico.

La medida mas ampliamente aceptada para calibrar la desigualdad de ingresos es una férmula
desarrollada hace un siglo, conocida como el coeficiente de Gini. Es una regla de oro para los
economistas del mundo entero, asi como para el Banco Mundial, la CIA y la Organizacion para
la Cooperacion y el Desarrollo Econémico, que tiene su sede en Paris. Dicho indicador revela
algo sorprendente: actualmente, la sociedad estadounidense es la mas desigual de todos los
paises desarrollados. El nivel de desigualdad que existe es comparable al de Rusia, China,
Argentina o la Reptblica Democratica del Congo, desgarrada por la guerra.

Y aun siendo mala, es probable que la situacion todavia empeore. Lo cual me lleva a
preguntarme: ;Qué nuevas distorsiones del orden social —o incluso mutaciones— veremos en
los proximos anos? ;A cudntas personas acabard hundiendo el sistema? ;Cudntas encontrardn
la manera de escapar de sus garras?

Pocos dias después de nuestro primer encuentro, a Linda le 1lam¢ la atencién un anillo en forma
de pulpo que yo llevaba en la mano derecha.

—¢Has visto alguna vez un pulpo en un laboratorio, lo listos que son? —comenté con
admiracién—. jSon artistas de la evasion!

Luego me describi6 un video que habia visto en Internet.

—Hay un estanque con comida y un gran pulpo que esta solo en otro estanque. El pulpo se
introduce por un tubo y consigue llegar al primer estanque. —Siguieron otras pruebas—. Cada
vez se lo ponian mas y mas dificil. Por ejemplo, tenia que abrir una compuerta y luego deslizarse
por un tubo.

Hicieran lo que hicieran, el pulpo siempre conseguia escapar.

—A veces hay personas que también son capaces de actuar asi —apunté.

—Si, si intentan encerrarnos en una caja —replico ella y se rio.

Recordé esa conversacion mucho después, cuando Linda colgé un enlace con otro video en su
pagina de Facebook. La filmacién muestra un pulpo que avanza por el fondo del mar. Se arrastra
torpemente y un subtitulo indica la razon: el pulpo transporta las dos mitades de una cascara de
coco vacia. De pronto se mete dentro y contintia avanzando con las dos mitades pegadas al
cuerpo, rodando como un bolo con tentaculos.

El pulpo se habia construido un medio de transporte y de proteccion, una especie de casa
rodante fabricada con un coco. Un buceador habia captado esa escena en un video en Indonesia.
Linda afiadi6 un comentario donde lo describia como «el pulpo mas simpatico y mas listo que
jamas hayan visto».



Linda esta en marcha otra vez. Una vez liberada de su trabajo de temporada en el almacén de
Amazon de Campbellsville, en Kentucky, ha iniciado su viaje hacia el oeste. Gary se ha quedado
para trabajar un tiempo mas y esta vez viaja sola, con la Posada Hazte Sitio a remolque de su
jeep, durante las breves jornadas invernales y las largas noches oscuras.

Su primer destino es Taos, en Nuevo México, donde tiene previsto visitar su «nave terrestre»
preferida, el Nautilus , y consultar a un arquitecto sobre las posibilidades de adaptar el disefio a
sus necesidades. Después continuara camino del Rubber Tramp Rendezvous y, finalmente,
conducira hasta el desierto en las afueras de Douglas (Arizona) para ver con sus propios ojos el
terreno donde esta su futuro.

Pero antes de llegar a Taos, en el panel de instrumentos aparece la sefial indicadora de un fallo
en el motor. También oye anunciar que se aproximan tormentas de nieve a la zona. Con la
esperanza de evitar una averia con mal tiempo mientras cruza las montafias, decide modificar su
itinerario e ir directamente a Douglas.

Llega sin incidentes y la primera noche acampa en el aparcamiento de un supermercado
Safeway abandonado, mientras las temperaturas descienden bajo cero en las horas previas al
amanecer. El dia siguiente, encuentra un parque de caravanas a bajo precio en los terrenos de la
feria de atracciones situada al norte de la poblacion. Una pareja de Montana ocupa la plaza
contigua a la suya. Viven en una caravana Airstream baqueteada de cinco metros que ha
conocido mejores tiempos. Linda les habla de su casa ambiental y les muestra la carpeta de tres
anillas repleta de planos.

Un dia mas tarde, charlamos por teléfono para ponernos al dia. Me dice que, aparte de haber
renunciado a su plan de visitar Taos, el viaje desde Kentucky transcurrio sin problemas.

—Hizo un tiempo perfecto —me comenta—. Solo cayeron cuatro gotas de lluvia en todo el
trayecto.

Tardo apenas tres dias y todavia esta en el parque de caravanas, que le cuesta solo 15 ddélares
diarios. Hoy ha podido ducharse, durante el viaje fue tirando a base de toallitas hiimedas para
bebés.

—He estado sentada en mi caravana descansando —afiade con un suspiro de satisfaccion.

Y ha visitado sus dos hectareas de terreno. El trozo de desierto que vio por primera vez la
primavera pasada en unas fotos en Craigslist —y luego en un video en la pantalla de su mévil
este verano— ha adquirido tres dimensiones. Es un terreno real, tangible, un lugar a través del
cual ha caminado. Jura que hasta ha visto una serpiente cascabel alli.

—Es hermoso —me dice.

Ahora el futuro le parece urgentemente préximo.

—Tengo sesenta y seis afios —sefiala en tono realista—. Necesito que las cosas avancen
deprisa aqui. Quiero poder relajarme y disfrutarlo algtn dia.

Me enumera un torrente de detalles. Acaba de comprar un generador portatil de 4.000 vatios
por 26 dolares, con un descuento de mas del 50 por ciento.

—Oh, cielos, tendré electricidad —se pavonea.

Serd ruidoso como una aspiradora, pero eso no le preocupa. El pequefio flujo de energia que
obtenia con su placa solar de 45 vatios es una minucia comparado con la que podra generar
ahora.

También me cuenta que ha encontrado un servicio de suministro de agua barato cerca de su
terreno que podra llenarle una gran cisterna. (Aunque las casas ambientales tienen aljibes para
recoger el agua de lluvia, quizas esta sea insuficiente y Lidia necesitara disponer de agua durante
el proceso de construccion). Me comenta que quiere encargar un estudio topografico del terreno;



necesitara conocer los desniveles antes de preparar los bancales para el permacultivo. Y mafiana
acudird al Departamento de Urbanismo del condado para informarse sobre la distancia del
camino a la que estara autorizada a construir y otros detalles de la zonificacion.

—Ya he leido en la pagina web que es posible desbrozar hasta 4.000 metros cuadrados sin un
permiso especial para nivelar el terreno. Tampoco necesito mas.

Tiene previsto empezar a construir después del Rubber Tramp Rendezvous. Gary ha aceptado
regresar con ella y LaVonne también se sumara. Los tres juntos empezaran por construir un
invernadero que les permitira cultivar alimentos organicos y disponer de un refugio contra los
elementos mientras levantan la casa.

Linda ya puede verla, como si las fotos de su carpeta hubieran cobrado vida. La «nave
terrestre» que ha estado imaginando durante tantos afios crecera sobre una parcela yerma en
medio del desierto. La construira con sus propias manos decididas, con la ayuda de amigos y
amigas que se han convertido en una familia. Cuando esté terminada —y lo estara—, les
albergara a todos. Con sus sistemas renovables para la obtencion de alimentos, agua, energia,
calefaccion y refrigeracion, sera un hogar, pero también un ente vivo, un organismo que existira
en armonia con el desierto. Y les sobrevivira a todos ellos y todas ellas.

Ese futuro comenzara durante el nuevo afio, para el que ya solo faltan unas pocas semanas.
Linda ya tiene planeado el primer paso: excavar el terreno. Ha encontrado un operario que cobra
35 dolares la hora, sin costes adicionales de combustible o desplazamiento.

—Comienza a contar las horas desde el momento en que se sienta en su tractor —me anuncia
satisfecha.

Ya ha hablado con él y ha reservado fecha para finales de enero. Calcula que tardara unas ocho
horas, me dice. El proceso sera el siguiente.

Primero, la pala excavadora limpiara el camino de acceso cubierto de maleza y abrira el paso
hasta su parcela. Luego desbrozara un espacio para aparcar la Posada Hazte Sitio .

Finalmente, empezara a trabajar en el terreno donde se erigira la construccion principal. El
brazo metalico se extenderd, la pala descenderd, sus dientes se clavaran en el suelo una y otra
vez, mientras ira arrancando los recios matorrales del desierto. Todo lo que toque cedera, los
matorrales nudosos, los cactus robustos, las rocas pesadas. Esos son los obstaculos que se
interponen en el camino hacia el futuro de Linda. Uno a uno, la pala excavadora los ira
apartando.

Pronto el trabajo estara concluido. Cuando se marche la excavadora, Linda pisara el espacio
que la maquina habra dejado allanado y limpio. El terreno ya estara listo para acogerla: una
superficie perfecta de 4.000 metros cuadrados, una base sobre la cual poder construir.
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Pais nomada

eals Desde los campos de remolacha
NOMADA de Dakota del Norte hasta los
ﬁnﬁ campamentos de National Forest

D de California y el programa

CamperForce de Amazon en
Texas, los empleadores han descubierto un nuevo grupo de mano de obra de bajo costo,
compuesto principalmente por temporeros estadounidenses adultos. Al descubrir que el Seguro
Social se queda corto y ahogados por las hipotecas, decenas de miles de estas victimas invisibles
de la Gran Recesion se han echado a la carretera en vehiculos recreativos, remolques de viaje y
furgonetas, formando una creciente comunidad de némadas: migrantes trabajadores que se
autodenominan workampers. En un vehiculo de segunda mano que bautiza «Van Halen», Jessica
Bruder sale a la carretera para conocer a estos sujetos mas de cerca. Acompafiando a su
irreprimible protagonista Linda May y a otras personas en la limpieza de inodoros de un
campamento, en el escaneo de productos en un almacén, en reuniones en el desierto y en el
peligroso trabajo de la cosecha de remolacha, Bruder relata una historia convincente y reveladora
sobre el oscuro vientre de la economia estadounidense, que presagia el precario futuro que puede
esperarnos a muchos mas. Pero, al mismo tiempo, celebra la excepcional capacidad de
recuperacion y creatividad de estos estadounidenses que han renunciado al arraigo ordinario para
sobrevivir. Como Linda May, que suefia con encontrar tierras en las que construir su propia casa
sostenible «Earthship», son personas que no han perdido la esperanza.



Jessica Bruder . Clifton (EE.UU.) Periodista estadounidense que escribe sobre subculturas y
ensefla escritura narrativa en la Columbia Journalism School. Para escribir Pais némada , paso
meses viviendo en una autocaravana, documentando a los estadounidenses itinerantes que
abandonaron sus viviendas tradicionales y salieron a la carretera, viajando de un trabajo a otro
para hacerse un lugar en una economia precaria. El proyecto abarcé tres afios y mas de 15.000
millas de viaje, de costa a costa y de México a Canada. También es autora de Burning Book y
actualmente escribe sobre la confianza en la era de la vigilancia. Ha colaborado con destacados
medios como The New York Times, WIRED, Harper’s Magazine, The Washington Post, The
Associated Press, The International Herald Tribune, The New York Times Magazine y The
Guardian . Su trabajo fotografico ha sido publicado por The New York Times, The New York
Observer y la revista Blender . Bruder tiene una licenciatura en inglés y francés del Amherst
College y un master en redaccion de textos para revistas de la Columbia Journalism School. Ha
recibido becas del Bellagio Center y Yaddo en apoyo a sus trabajos. Pero antes de todo esto, fue
camarera en Starbucks, snowboarder, nerd de la guitarra eléctrica, dependienta de una tienda de
musica y consejera de un campamento junior. Es miembro orgullosa del Instituto Madagascar y
las Flaming Lotus Girls. Actualmente vive en Brooklyn con un perro llamado Max y muchas
plantas.
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Cempralo y empieza a leer

"Los virus no entienden de fronteras ni de clases sociales".

No hemos parado de escuchar esta frase como un mantra, como una aventura magica en la que
los virus aparecen de un espacio neutro, llegan, infectan y desaparecen. Pero es falso: las
epidemias no surgen de la nada, parten de unos contextos sociales y politicos concretos; y
entender este sustrato politico, econémico, sanitario y social es clave para analizar como afectan.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788412232400/9788412226454/0d29e5c98ec0f0d11109f4174d5c712a

La peste, la tuberculosis, el sida, el ébola, la malaria y recientemente la COVID-19 surgieron de
contextos determinados, impactaron de forma diferencial sobre determinados grupos sociales y
transformaron las sociedades que se encontraron. Ahora toca preguntarse: ;quién esta mas
expuesto a enfermar durante una epidemia?, ;quién es mas vulnerable a sus consecuencias
sociales?, ;qué respuestas politicas sanitarias (y no sanitarias) tenemos para actuar frente a una
crisis epidémica?, ;qué sanidad queremos para hacer frente a las epidemias?, ;qué
transformaciones sociales nos quedan tras una crisis epidémica?

Cempralo y empieza a leer
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Cempralo y empieza a leer

Mientras una enfermedad la mantiene postrada en la cama, Elisabeth Tova Bailey
observa un caracol salvaje que se ha instalado en su mesita de noche.
Como resultado, descubre el consuelo y la sensacién de asombro que despierta esta
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misteriosa y magnifica criatura y llega a una mayor comprension de su propio lugar en
el mundo. Intrigada por la anatomia de molusco del caracol, las defensas cripticas, la
clara toma de decisiones, la locomocion hidraulica y las actividades de cortejo, Bailey
se convierte en una observadora astuta y divertida que ofrece una mirada sincera y
cautivadora a la curiosa vida de este pequefio y subestimado animal.

El sonido de un caracol salvaje al comer es un ensayo ligero y de una belleza honesta
sobre la enfermedad, la recuperacién y como a veces son las pequefias cosas que
ocurren en nuestras vidas las que nos hacen darnos cuenta de lo que realmente
importa y de quiénes somos. Un extraordinario y profundamente conmovedor viaje
de supervivencia y capacidad de recuperacion , destinado a convertirse en un
clasico, que nos muestra coOmo una pequefa parte del mundo natural puede iluminar
nuestra propia existencia humana, a la vez que proporciona una apreciacién de lo que
significa estar plenamente vivo.

Ce@mpralo y empieza a leer
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Ce@mpralo y empieza a leer

El arma mas fuerte contra la pandemia es la verdad. He aqui el relato definitivo de la epidemia de
gripe de 1918.

Magistral en su amplitud de perspectiva y profundidad de investigacion, La gran gripe nos
proporciona un modelo preciso y esclarecedor ahora que nos enfrentamos a nuevas pandemias.
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Como concluye Barry: "La tltima leccion de 1918, una simple pero la mas dificil de ejecutar, es
que los que tienen autoridad deben conservar la confianza del ptblico. La forma de hacerlo es no
distorsionar nada, no tratar de poner la mejor cara, tratar de no manipular a nadie. Lincoln lo dijo
el primero y lo dijo mejor. Un lider debe hacer concreto cualquier horror que exista. Solo
entonces la gente podra desarmarlo”.

En el apogeo de la Primera Guerra Mundial, el virus de la gripe mas letal de la historia estallé en
un campamento del Ejército estadounidense en Kansas, se traslado al este con las tropas, luego
explot6 y mat6 a unos cien millones de personas en todo el mundo. Mat6 a mas personas en
veinticuatro meses que lo que el sida ha asesinado en veinticuatro afios, mas en un afio que la
gente muerta por la peste negra en un siglo. Pero esto no era la Edad Media, y 1918 marco la
primera colisién de la ciencia y la enfermedad epidémica.

La gran gripe es, en tltima instancia, una historia de triunfo en medio de la tragedia.

Cempralo y empieza a leer
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Cempralo y empieza a leer

Dormir es uno de los aspectos mas importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenia respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué
servia o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando est4 ausente. En
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comparacion con los otros impulsos basicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propdsito
del suefio sigue siendo mas dificil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploracién revolucionaria del suefio, examinando como afecta cada
aspecto de nuestro bienestar fisico y mental.

Cempralo y empieza a leer
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Ce@mpralo y empieza a leer

En 1518, un cuarto de siglo después de Cristobal Coldn, un exiliado portugués,
Magallanes, logré convencer al rey de Espafa, Carlos |, de que le proporcionara una
flota con el fin de explorar el mar que separaba Asia de América, el continente
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descubierto por Colén unos afios antes.

A sus treinta y nueve afos, estaba al mando de una flota de cinco barcos y 265
hombres, y comenzaba un episodio que marcaria la historia de la navegacion y de la
humanidad. Regreso tres afios después en un barco improvisado, con solo dieciocho
hombres. Un motin, frio, hambre, rivalidad, errores cartogréficos..., de nada se salvara
el célebre aventurero.

Con su prosa fluida y elegante, Zweig narra la experiencia de Magallanes como una
gran novela de aventuras , en el que sigue siendo el relato méas bello sobre este viaje.
Cuidadosamente documentada, la reconstruccion de su hazafia es un brillante cuadro
de las condiciones econdmicas y politicas a comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la
hazafa de un genio apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la vuelta al
globo, demostrando por primera vez su redondez.

Cempralo y empieza a leer
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