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LISTA DE PERSONAS

ALLAN CHAPPELOW

Paul Chappelow (hermano)

Karen Chappelow (madre)
Archibald Chappelow (padre)
George Chappelow (abuelo)
Torben Permin (hijo de su primo)
Merete Karlsborg (hija de su prima)
Patty Ainsworth (prima lejana)
James Chappelow (primo lejano)
Michael Chappelow (primo lejano)

WANG YAM™* (nacido como Ren Hong)

Ren Bishi (abuelo)

Ren Yuanyuan (padre)

Zhang Xiulan (madre)

Ren Jining (primo segundo)
Zhu Xiaoping (prima segunda)
Li Jia (primera esposa)

Dong Hui (segunda esposa)
Angela (hija)

Brian (hijo)

VECINOS Y AMIGOS DE ALLAN CHAPPELOW

Lady Listowel
Steve y Jane Ainger
Peter Tausig

Nigel Steward



John y Peggy Sparrow
Thomas Carr (empleado de mantenimiento)

POLICIA

Pete Lansdown (inspector jefe del caso)

Peter Devlin (oficial a cargo del caso)

Gerry Pickering (detective, enlace con los familiares)
Rob Burrows (agente de policia)

ABOGADOS

Geoffrey Robertson (abogado de Wang Yam)

Kirsty Brimelow (abogada de Wang Yam)

James Mullion (procurador y abogado de Wang Yam)

Peter Wilcock (abogado de Wang Yam)

Edward (Eddie) Preston (abogado y procurador de Wang Yam)

Mark Ellison (abogado de la acusacion)

Juez Ouseley (juez en el Old Bailey, el Tribunal Penal Central, en Londres)

PERIODISTAS

Duncan Campbell (The Guardian)
Richard Norton-Taylor (The Guardian)
Dan Carrier (Camden New Journal)
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NOTA DEL AUTOR

El caso Regina contra Wang Yam fue el primer juicio por asesinato de la
historia moderna del derecho britanico en ser celebrado in camera,
excluyendo a la prensa y al publico general del proceso. Esto se debi6 a una
peticion del gobierno para que ciertas partes del juicio fueran secretas por
razones de seguridad nacional y/o para la proteccion de la identidad de un
testigo.

Siguiendo esa peticion, el 15 de enero de 2008 se emiti6 una orden
basada en la seccién II de la Ley de Desacato al Tribunal de 1981 que
imponia restricciones de gran alcance respecto a la informacion sobre el
juicio. En ella se declaraba que los periodistas no podian revelar pruebas,
envios de informacién, decisiones judiciales ni otros temas que se trataran u
oyeran in camera, y que tampoco podian hacer especulaciones sobre los
motivos por los que ciertas partes del juicio se celebraban a puerta cerrada.
Igualmente, no puede volver a publicarse ninguin informe sobre el proceso in
camera —ya sea en forma de articulo, entrevista, carta, testimonio o
cualquier otro documento—por miedo a caer en el desacato a esa orden, a
pesar de que esos informes forman parte ya del dominio publico.

Eso significa que existe una infranqueable laguna en el fondo de este
libro. Pero esta es la historia completa, y es, hasta donde yo sé, la verdad.



EAMERN, S 1HE

Asi como la figura de barro teme al agua,
la mentira teme a la verdad.

Proverbio chino



PROLOGO

El sobre blanco que apareci6o en mi buzén el 18 de diciembre de 2015 no
tenia remite. El matasellos indicaba que lo habian enviado dos dias antes
desde Peterborough (Inglaterra). En su interior habia una tarjeta en la que
aparecia un colibri azul revoloteando junto a una madreselva de flores
blancas. Al abrirla, vi lo que parecia la caligrafia de un nifio:

Querido sefior Harding:

iGracias hablar con James!

Pido Inside Justice que envia mis documentos legales y pido mi primo llamar usted por
teléfono. jEspero puede venir a conocerme algtin dia!

Feliz Navidad y feliz Afio Nuevo.

Atentamente,
WANG YAM

El hombre que firmaba la carta, Wang Yam, estaba cumpliendo cadena
perpetua en la prision de Whitemoor por asesinato. Una década atras, su caso
llam6 considerablemente la atencion de los medios de comunicacion por la
impactante naturaleza del crimen, pero también porque el juicio se celebr¢ in
camera: a puerta cerrada, bajo un control riguroso, en secreto.

«James» era el abogado y procurador de Wang Yam, James Mullion.
Inside Justice es una organizacion sin animo de lucro que proporciona



asistencia legal a los presos. La tarjeta en si fue toda una sorpresa. A mi
esposa no le entusiasmo recibir correspondencia de un condenado por
asesinato.

En cierto momento de mayo de 2006, un hombre de ochenta y seis afios
llamado Allan Chappelow fue golpeado hasta la muerte en su casa de
Hampstead, en la zona noroeste de Londres. Lo descubrieron mas de cuatro
semanas después, sepultado bajo una montafia de metro y medio de papeles,
en posicion fetal, parcialmente quemado y cubierto de cera. En septiembre de
2006, Wang Yam, disidente chino, fue detenido en Suiza. Fue extraditado a
Gran Bretafia, donde se le condend por el asesinato de Allan Chappelow.
Diez afios después, seguia declarandose inocente y protestando.

La policia estaba segura de que habia detenido a la persona correcta,
aunque no habia pruebas forenses que vincularan al acusado con el escenario
del crimen. Un patélogo describid el asesinato como particularmente brutal,
pero la acusacién fue incapaz de demostrar que el acusado tuviera
antecedentes de violencia. La policia dijo que Wang Yam habia robado la
correspondencia del buzon de Allan Chappelow repetidas veces después de
matarlo, pero las tarjetas de crédito, las claves secretas y el pasaporte se
encontraban intactos a plena vista sobre la cama de la victima. Cuanto mas
leia sobre el caso mas confuso se volvia todo.

Allan Chappelow era mi vecino, y Hampstead fue mi primer hogar. Durante
la década de 1970, yo entregaba periddicos en sus buzones dorados,
compraba caramelos en la oficina de correos, paseaba por el parque
Hampstead Heath con mi familia. Alli fue donde aprendi a montar en bici un
verano en el que mi padre me dijo que me daria una libra si lo conseguia, y
también donde montaba en trineo siempre que nevaba.

A pesar de estar cerca de la metropolis, en Hampstead siempre hubo un
fuerte sentido propio de comunidad. Por las bodas de plata de la reina
almorzamos en una larga ristra de mesas plegables con mantel dispuestas a lo
largo de toda la calle. En la biblioteca de la Keats House, en la calle Keats
Grove, habia unas abuelitas amables que nos leian a mi y a otros nifios. Y,



aunque éramos judios, la mayoria de las Navidades ibamos con nuestros
vecinos a la misa del gallo en la elegante iglesia que habia al otro lado de la
calle. En Halloween, mis amigos y yo llamabamos a los timbres de nuestros
vecinos, y, si no nos contestaban o no nos traian caramelos, les metiamos
petardos encendidos por debajo de la puerta. Tiempo después, durante la
adolescencia, merodeabamos por el exterior de la parada de metro de
Hampstead con los amigos y con nuestras primeras novias, sin avergonzarnos
por nuestras publicas muestras de afecto.

Hampstead no fue solo el tel6n de fondo de mi nifiez, sino el escenario en
el que tuvo lugar. Me sabia los nombres de los arboles del parque Heath y de
los tenderos mas generosos (que me daban piruletas si esperaba tranquilo
mientras mis padres compraban). Sabia donde cambiar los tacones a nuestros
zapatos, dénde arreglar los relojes y dénde enmarcar las fotografias. Sabia en
qué panaderia hacian el mejor pan, quién vendia las mejores flores, quién
hacia el mejor chocolate a la taza. Se trataba, se trata, de un conocimiento
fisico. Es un lugar que creia conocer bien.

El asesinato de Allan Chappelow es una historia tragica e impactante, una
historia que, para ser un caso al que se dio carpetazo rapidamente, resulta de
una complejidad inquietante. De hecho, cuando comencé a investigar mas, un
abogado experimentado me advirtié de que estaba a punto de entrar en aguas
«muy, muy turbias».

Tenia razon.

Un crimen de tamafia importancia reduce al autor y a su victima a
estereotipos conocidos: un hombre mayor al que dan una paliza mortal, un
asesino a la fuga. Pero eso apenas supone una minima parte de la historia. No
queria averiguar solamente como habia sido la muerte de Allan Chappelow,
sino también su vida. ;Cémo llega uno a vivir en una casa en ruinas en uno
de los barrios mas elegantes de Londres? Y también queria saber cosas acerca
del hombre a quien culparon de su muerte. ;Como demostrar que se es
inocente? ;Qué lleva a una persona a cometer un asesinato? Ante un tribunal
se muestran dos relatos y le piden al jurado que decida en cual de los dos cree



y cual es la version ganadora. Sin embargo, la vida rara vez es asi de clara.

También me percaté de que esta historia me proporcionaba una rara
oportunidad para comprender como funciona una investigacién de asesinato
moderna. En una era de conectividad constante, viajes internacionales
baratos, pruebas de ADN, andlisis forense de manchas de sangre por
proyeccion y fonética forense, seguir el rastro a un criminal y después crear
un caso solido que convenza a un jurado requiere un trabajo de investigacion
metodico con dedicacion y largas horas para recopilar, documentar vy,
después, hacer una criba de las pruebas. No tiene nada que ver con esos
momentos de iluminacion que vemos en los procedimientos policiales
televisivos. Pero cuanto mas empefio ponia yo en seguir la linea de puntos de
la policia, menos clara quedaba la imagen del cuadro.

De modo que busqué mas alla de la investigacion. Intenté establecer
quiénes eran realmente estos hombres. Informar acertadamente sobre las
vidas de otros nunca es una tarea sencilla; la «objetividad» queda corrompida
por la lente «subjetiva» del autor y las fuentes en las que se basa. No
obstante, tuve que esforzarme mas aun, ya que el crimen tuvo lugar en un
mundo en penumbras habitado por estafadores, excéntricos y fabuladores,
donde nada era lo que parecia. Busqué testigos y expertos que no habian sido
entrevistados por la policia que arrojaban nueva luz sobre el caso. Una
pregunta me llevo a otra, una prueba conducia a diez mas y de ese modo
comenzaron a surgir nuevos relatos que competian entre si.

A medida que continuaba con mi investigacion, se presentaron preguntas
mas importantes. ;Por qué se celebro a puerta cerrada el caso de Wang Yam?
¢Es posible garantizar un juicio justo en secreto? En esta época en la que cada
vez hay mas amenazas criminales y terroristas, ¢estan siendo sacrificadas las
libertades personales y de informacion ante el altar de la seguridad nacional?

Y mas alla de eso, habia algo en esas dos vidas, tanto la de Wang Yam
como la de Allan Chappelow, que me intrigaba. Quizas a través de sus
historias pudiera albergar esperanzas de comprender mejor lo que significa
vivir en los margenes de la sociedad, qué sucede a puerta cerrada, qué puede
ocurrir cuando nadie nos mira.



Pdginas de sangre es una obra de no ficcion. He intentado ser transparente en
mi proceso y articular las ambigiiedades del caso. Cuando ha sido posible, he
permitido que los personajes hablen por si mismos sin interrupciones,
confiando en su versiéon de los hechos. También he dejado patentes los
momentos en que surgian dudas respecto a la veracidad de sus afirmaciones,
cuando tenia dificultades para desentrafiar la verdad o se me ha impedido
revelar ciertos hechos.

Obtener el punto de vista de la policia result6 una tarea dificil, ya que los
agentes que seguian en activo en la Policia Metropolitana de Londres se
negaban a compartir sus recuerdos al respecto. Por fortuna, habia dos
inspectores a cargo del caso que se habian jubilado recientemente y estaban
dispuestos a hablar conmigo. Sus reminiscencias han resultado vitales. Para
comprender mejor la version de la policia, lei miles de paginas de evidencias
y revisé declaraciones de testigos, testimonios de expertos, informes forenses,
registros bancarios, documentos de viaje, cartas, fotografias y correos
electronicos.

Para explicar el papel que tuvo Wang Yam en este relato, confié
principalmente en su memoria. Durante treinta horas de entrevistas
telefonicas llevadas a cabo desde su celda de la prision, le formulé preguntas
indagatorias acerca de su vida, a menudo repasando los mismos temas para
verificar los detalles. Siempre que pude, intenté contrastar sus recuerdos
hablando con miembros de su familia o con anteriores conocidos.

Para la biografia de Allan Chappelow me basé en sus propias palabras, en
varios libros y cartas y en sus fotografias, realizadas a lo largo de medio
siglo, ademas de contar con el testimonio de sus parientes, amigos y vecinos.
Yo también conoci a Allan Chappelow. Vivi a cuatro casas de él durante
dieciocho afios. Es decir, siendo yo nifio, lo veia como a ese extrafio viejo que
vive en la misma calle, ese vecino que ocasionalmente saludaba cuando me
veia pasar, aunque no creo que €l me reconociera, y seguro que ni sabia mi
nombre. En cualquier caso, el hecho de que lo conociera hizo que yo nunca
olvidara que, en el fondo, la suya era una historia muy triste, el asesinato de
un viejo fragil cuyos amigos y familia todavia lloran su muerte. Una historia
tragica con consecuencias que perduran en el tiempo.



Asi que cuando recibi esa tarjeta navidefia de Wang Yam, tuve que
enfrentarme a una decisién: mirar hacia otro lado o intentar encontrar la
verdad. Contesté a su carta. Queria saber por qué ese juicio se habia
celebrado en secreto. Queria saber quién habia asesinado a mi vecino.



PRIMERA PARTE
EL CRIMEN

La imaginacion, obviamente, puede abrir
cualquier puerta, hacer girar la llave y dejar
que el terror entre directamente.

A sangre fria,
TRUMAN CAPOTE
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EL DESCUBRIMIENTO

En los dias despejados puede verse todo Londres desde la cima de Parliament
Hill. La frontera sur del Hampstead Heath se extiende hasta una pista de
atletismo en Gospel Oak, antes de dar paso a las casas unifamiliares de
Kentish Town y los bloques de apartamentos de Camden. El techo arqueado
de la estacion de trenes internacional de St. Pancras es lo siguiente que se ve;
y, tras él, muchos edificios iconicos de la capital: la catedral de St. Paul, la
torre de telecomunicaciones BT, los rascacielos «Gherkin» y Shard. Después,
el London Eye y el palacio de Westminster, marcando la ruta del rio Tamesis;
y mas alla, sobre el horizonte, se divisan los cerros calizos que abrazan la
frontera sur de la ciudad, a casi cincuenta kilometros de distancia.

En verano, Parliament Hill, con su brisa practicamente constante, es un
lugar popular para echar a volar las cometas, hacer un picnic o, simplemente,
sentarse en uno de sus muchos bancos de madera para disfrutar del paisaje. Si
dejamos atras las vistas de la ciudad y bajamos la colina hacia el oeste, hay
un sendero estrecho que te lleva a través de un ttnel de robles, arces y alerces
antes de cruzar entre dos estanques, uno habitado por cisnes y patos, y el otro,
por hombres y mujeres con la valentia suficiente como para bafiarse en sus
frias aguas. Cuando sigues adelante, el sendero se abre hacia un claro lleno de
arbustos. Dos veces al afio, durante las vacaciones de verano y Semana Santa,



este espacio se llena de norias, pasajes del terror, tiovivos y autos de choque.
Aqui es donde acaba el Hampstead Heath, el parque mas grande de Londres,
con trescientas veinte hectareas de prados, bosque, pozas y cursos de agua, y
donde comienzan las calles del barrio de Hampstead.

Durante siglos, Hampstead fue un pueblo a las afueras de Londres, y era
impasible a las intrigas y pasiones de la capital de Inglaterra. Después,
atraeria a pacientes con problemas pulmonares, ya que su altitud ofrece
refugio ante la polucion de las calles del centro de la ciudad. Mas tarde,
llegaron los poetas y los artistas, los novelistas y los actores,[1] que le
confirieron a Hampstead un toque de cultura bohemia y una reputacién de
extravagancia. A finales del siglo xX, dada su proximidad a la zona centro de
Londres —apenas a treinta minutos en autobus o tren desde el Soho o Covent
Garden—, asi como sus hermosas casas, boutiques de moda y elegantes
cafés, Hampstead fue colonizada por abogados mercantiles y banqueros de
altos vuelos, famosos internacionales, oligarcas, magnates de los medios de
comunicacion y marchantes de arte.

Pero se dice que Hampstead también tiene su lado oscuro. Por la noche,
cuando cierran los comercios y se vacian las calles, cuando la luz azulada de
las pantallas de television parpadea a través de las ventanas con las cortinas
echadas, se instala la tension. Los residentes saben que es mejor no acercarse
al Hampstead Heath cuando anochece. La policia declaré ciertas zonas del
Heath como «areas peligrosas» tras una serie de robos violentos. Se creia que
habia delincuentes, ladrones y pervertidos que merodeaban por el bosque,
acechando a caminantes solitarios, mujeres y nifios. Lo propio de las novelas
goticas.

No obstante, cuando se hace de dia, se convierte en un mundo diferente.
En la frontera suroeste del Heath se congregan bebedores en la extensa
terraza que hay a la entrada del pub The Freemasons Arms, un local en
expansion situado a los pies de Downshire Hill, una de las calles mas caras de
Londres. Cuando los paseantes suben por ella hacia Hampstead High
Street[2] pasan ante unas cuantas casas de ladrillo de los siglos xviil y XIX,
todas ellas en excelentes condiciones, con puertas de hierro forjado y pulcros
jardines delanteros. Un poco mas alla, en la esquina con Keats Grove —un



camino estrecho que desciende abruptamente, donde vivié en su dia el poeta
John Keats—, esta St. John, una iglesia de color crema con un campanario y
un reloj de colores negro y dorado. Frente a la iglesia, en el lado derecho de
Downshire Hill, hay una hilera de elegantes propiedades encaladas de estilo
regencia retiradas unos cincuenta metros de la calzada.

Si continuamos adelante, vemos a la izquierda una casa ultramoderna en
forma de cubo construida enteramente a base de cristal y finas vigas de acero
azul, y después hay un gran bloque de pisos de ladrillo rojo de la época
victoriana. Finalmente, dominando la calle, en las esquinas de Downshire
Hill y Hampstead High Street, hay una comisaria de policia de tres pisos.
Ahora desocupada, monté guardia durante mas de un siglo, proporcionando
proteccion a los residentes y comerciantes de Hampstead.

A las 11.55 de la mafiana del 12 de junio de 2006, dos agentes de policia,
Mike Cole y Sam Azouelos, patrullaban en coche por Hampstead High Street
cuando recibieron una notificacion de la central en su terminal moévil. Cole
iba al volante del Ford Fiesta blanco. Debian dirigirse de inmediato al
numero 9 de Downshire Hill, en Hampstead. El mensaje les proporciono la
siguiente informacion de contexto:

El cliente del HSBC ALAN [sicj] CHAPPELOW (edad: ochenta y seis afios) ha realizado
transacciones inusuales en su cuenta corriente que podrian ser fraudulentas. El departamento de
fraude del HSBC ha intentado contactar con él, pero no han podido hacerlo. Cuando llamaron a su
nimero, un hombre oriental contestd al teléfono haciéndose pasar por el SR. CHAPPELOW. El
emisor de la llamada solicita que la policia constate el bienestar del SR. CHAPPELOW vy le pidan
que este llame al informante en cuanto pueda, si consiguen contactar con él.

Diez minutos después de recibir la peticion, Cole y Azouelos llegaron a
Downshire Hill. E]l nimero 9 estaba practicamente en el medio exacto de la
calle, en la acera de la izquierda, a cien metros de la iglesia de St. John.
Cuando aparcaron delante de la casa, Cole y Azouelos vieron a otros dos
agentes uniformados que les esperaban: Chantal Thomas y Ben Roberts. La
temperatura era ya de 22 °C, algo inusual en esa época del afio. Los
meteorologos habian pronosticado que las temperaturas alcanzarian los 24 °C



a media tarde e incluso era probable que se produjeran tormentas eléctricas.
Cole y Azouelos dejaron sus chaquetas dentro del coche, cerraron las puertas
y fueron a encontrarse con sus compaiieros.

La casa no podia verse desde la calle. La vista estaba vedada por un muro
de estuco medio derruido, sobre el que se apoyaban ramas de un extenso
roble y habian crecido rododendros asilvestrados, y con dos columnas
cubiertas de hiedra que enmarcaban una puerta de dos hojas de hierro forjado.
Una de las columnas permanecia recta, tal vez por el apoyo del roble; la otra
estaba ladeada, y en su capitel combado lucia las palabras MANOR HOUSE en
letras mayusculas de color azulado. Alguien se habia tomado la molestia de
apartar las ramas de la hiedra para que se viera el nombre de la casa, pero no
lo suficiente como para repintar las desvaidas letras.

La puerta estaba entreabierta. Los cuatro agentes de policia se adentraron
por el deteriorado sendero de cemento y, antes de llegar a la puerta principal,
pasaron ante una vieja motocicleta Norton tapada con una lona cubierta de
musgo. En sus buenos tiempos, la casa debi6 de ser extraordinariamente
hermosa; un edificio de tres plantas color crema con dos balcones
ornamentados, algunas ventanas arqueadas y un tejado plano. Ahora estaba
en ruinas. Una hiedra gigantesca trepaba por la fachada y se extendia hacia el
cielo en forma de horquilla, cubriendo parcialmente las ventanas.

El agente Azouelos, que lideraba la unidad policial, golpe6 con firmeza
una de las dos altas hojas azules de la puerta principal para llamar, pero nadie
contestd. La puerta estaba cerrada, y no presentaba indicios de que hubiera
sido forzada. Azouelos rode6 el inmueble para comprobar si habia otra
entrada al edificio, y mir6 por las ventanas de la planta baja, cada una de las
cuales tenia barrotes de acero azul. A la derecha de la casa habia un estrecho
pasadizo bloqueado por un muro de ladrillo. Azouelos trep6 por el muro entre
los nimeros 9 y 10 de la calle, camin6 cuidadosamente por la cornisa y salto
hacia el callejon que habia al otro lado. Ya en el jardin trasero, que estaba tan
cubierto de arboles, arbustos y maleza que apenas podia distinguirse entre
una planta y otra, descubrio que las ventanas traseras de la casa también
estaban cerradas y tenian barrotes de acero.

Azouelos regreso a la entrada principal y hablé con sus compafieros. Tras



una breve discusion, decidieron forzar la entrada para acceder al edificio. Las
pesadas puertas delanteras median casi dos metros y medio y tenian pequefias
ventanillas a la altura de los o0jos. Azouelos sac6 su porra negra de la funda y
rompid uno de los cristales. Después meti0 la mano e intentd abrir la
cerradura desde dentro, pero habia una tabla pegada al interior de la puerta
que le impedia soltar el resbalon. El agente tomo carrerilla y le dio una fuerte
patada a la cerradura, y la puerta se abrid.

En el interior, el vestibulo principal se adentraba en la oscuridad. Media
cuatro metros y medio de largo, y estaba completamente lleno de
desperdicios. El suelo estaba cubierto de periddicos viejos, bolsas de plastico,
botellas, fragmentos de madera y escombros. Del techo colgaban cables de
electricidad sueltos. Al otro lado del pasillo habia una gran puerta de color
blanco, asimismo cerrada. Azouelos intent6 abrirla también de una patada,
pero esta vez no cedio, a pesar de que uso una fuerza considerable.

Los agentes de policia volvieron a discutir acerca de la situacion.
Preocupados porque le hubiera sucedido algo al anciano ocupante de la casa
—tal vez se hubiera caido y no podia alcanzar el teléfono, o se hubiera
quedado encerrado en una habitaciébn— coincidieron en que era necesario
entrar, y en que para ello necesitarian mejores herramientas. Azouelos y Cole
condujeron hasta su comisaria de policia en West Hampstead, mientras sus
compafieros permanecian en el domicilio y, tras conseguir autorizacion de su
supervisor, el subinspector Nick Giles, regresaron a Downshire Hill poco
después de la una de la tarde. Esta vez iban equipados con un ariete cilindrico
de acero rojo brillante de poco mas de medio metro de largo al que llamaban
el «ejecutor». Una vez dentro de la casa, el agente Cole, con su compafiero
detras de él, agarro los asideros del ariete con los guantes puestos y arremetio
contra la puerta. No consiguio nada. Necesité cinco o seis intentos hasta
lograr que cediera la cerradura, y entonces pudieron pasar.

«Se hizo evidente inmediatamente el desorden y desbarajuste que habia
en el domicilio», escribiria mas tarde Azouelos en su informe oficial para la
policia. «Habia polvo por todas partes, y trozos de papel, libros y basura se
amontonaba en todas las habitaciones. Parecia como si el propietario no
hubiera tirado nunca nada». Al adentrarse en la casa percibio cierto olor.



«Habia olido un cuerpo en descomposicion anteriormente, y solo puedo
describir ese olor como nauseabundo y dulce. La casa no olia asi, sino mas
bien como lo que me parecian orines de algin animal. Habia tanta basura y
desperdicios dentro [de ella] y estaba tan mal cuidada que pensé que el olor
podia deberse a cualquier cosa».

En una habitacion encontr6 un carrito de la compra de tela escocesa con
cajas vacias de tartaletas de la marca Mr. Kipling. A la izquierda de la
escalera habia un amplio salén que daba a la calle. Estaba demasiado oscuro
como para vislumbrar nada en su interior. Llegando a la parte trasera de la
casa habia una sala mas pequefia que daba al jardin y donde habia una
montafia de libros, papeles, estanterias metalicas y pilas de desechos que le
llegaban a la altura del pecho. Dada la cantidad de basura que habia, decidio
no entrar alll.

Regreso al exterior y realizo una llamada por radio para pedir la ayuda de
una tercera unidad. Cole y él continuaron la blisqueda. Miraron en el sotano,
una oscura habitacion cavernosa llena hasta arriba de basura, atados de
papeles amarillentos, montafias de libros y muebles rotos. Inspeccionaron la
cocina, que tenia una pequefia mesa de madera, dos sillas y un frigorifico que
parecia no haber sido usado desde hacia afios. Miraron en otra habitacion
grande que habia en la planta principal —posiblemente fuera el comedor en
otro tiempo—. Estaba demasiado atestada de muebles rotos, montafias de
papeles y bolsas con escombros, como si alguien se hubiera quedado a
medias en un proyecto de reforma. El aire estaba cargado de polvo, y la sala
era himeda y oscura; ninguna de las luces funcionaba.

Azouelos subié al piso de arriba, y se percaté de que habia cubos con
orina en los escalones. En esta planta encontré un aseo con la bafiera hasta
arriba de libros, revistas y botellas de plastico. El vater estaba repleto de
papeles. Entro en una habitacion, miré bajo las mantas y bajo la cama, abrio
un armario y retir6 montones de ropa. Nada. Después, entr6 en otra
habitacién en la que habia una cama cubierta con ropas viejas y un saco de
dormir azul. Supuso que era el dormitorio de Chappelow. Sobre una repisa al
lado de la cama habia un viejo radiocasete. Otra estanteria contenia libros y
diarios. La habitacion estaba caliente y himeda, lo cual hacia incémoda la



inspeccion. Sobre la mesilla de noche habia una botella con un liquido
marron. Azouelos supuso que se trataba también de orina. En el suelo habia
esparcidas diversas publicaciones. Entre ellas habia un Daily Mail del 6 de
mayo de 2006.

Llegaron mas agentes a la casa, que trajeron linternas potentes para
facilitar la busqueda. No obstante, a pesar de sus exhaustivos esfuerzos, no
pudieron encontrar ni rastro del propietario. Una inspectora recordaria
después que «todas las zonas y superficies de la casa estaban llenas de polvo
y todo tenia un aspecto grisaceo». Ella se dirigio a la escalera, pero no le
parecio seguro subir por ahi. Una de las habitaciones estaba tan repleta de
papeles y otros desechos que no podia ver nada en su interior. «L.a casa —
escribio— tenia el aspecto de una propiedad en ruinas no habitable».

Dos horas después de que Azouelos y Mike Cole entraran por primera
vez en el domicilio, este dltimo llamo al subinspector Nick Giles y lo puso al
dia sobre la situacion. Si encontraban un cadaver, Giles seria el responsable
de acordonar la zona e informar al grupo de homicidios, que a su vez enviaria
a un equipo de investigacion al escenario del crimen. Pero todavia no se
habia encontrado ningun cuerpo. Giles le dijo a Cole que buscara indicios que
pudieran indicarles el paradero de Allan Chappelow. Poco después, Cole
encontr6 documentos que informaban sobre un viaje a Estados Unidos con
salida el 26 de marzo y regreso el 1 de mayo, seis semanas antes del registro.
También encontraron un talonario de cheques, una tarjeta de crédito de
Sainsbury’s, un pasaporte britanico (todo ello a nombre de Allan Chappelow)
y un articulo sobre la historia del aguacatero americano.

Finalmente, el registro acab6 alrededor de las cinco de la tarde. Cole
llamé a una carpinteria de la zona para que sellaran con tablones las puertas
de entrada que habian roto, y un joven operario lleg6 pocos minutos después.
Atornillé dos pasadores por debajo y por encima de la cerradura de la puerta
blanca que habia al fondo del vestibulo, y después los bloque6 con dos
candados. Las puertas azules de hoja doble de la entrada principal quedaron
cerradas, pero sin bloquear. Cuando volvieron a la comisaria de policia de
West Hampstead, Giles le dijo a Cole que presentara un informe de
desaparicion de una persona de «bajo riesgo» en la base de datos Merlin de la



Policia Metropolitana de Londres.

Unas horas después, a las diez de la noche, Mike Cole llamo a la vecina
que vivia en el numero 10 de Downshire Hill, lady Listowel. Esta informo6 de
que Chappelow habia regresado efectivamente de sus vacaciones a principios
de mayo, pero hacia semanas que no lo veia. En caso de que tuviera intencion
de marcharse nuevamente se lo habria dicho. Antes de acabar su turno, Cole
realizo una copia de la fotografia del pasaporte de Chappelow y le pidi6 al
sargento del turno de noche que la trasladara al departamento de personas
desaparecidas.

¢Qué le habia sucedido a Allan Chappelow? Se preguntaba Cole. Tal vez,
a pesar de lo que aseguraba su vecina, se hubiera marchado de vacaciones, o
quizas estuviera quedandose en casa de unos amigos. En cualquier caso,
habia que informar al banco HSBC de que, por el momento, habia resultado
imposible encontrar a su anciano cliente.

Allan Gordon Chappelow nacié en Copenhague (Dinamarca) el 20 de agosto
de 1919. Su padre, Archibald Cecil Chappelow, era un decorador y tapicero
inglés de treinta y siete afios que en aquel momento impartia un curso de
restauracion de antigiiedades en la Universidad de Copenhague. Dispuesto a
evitar el servicio militar a comienzos de la Primera Guerra Mundial, se habia
trasladado a Dinamarca, que se mantuvo neutral a lo largo de las hostilidades.

Karen, la madre de Allan, de treinta y nueve afios, habia nacido en la
pequeiia ciudad de Hillergd, justo al norte de Copenhague. Habia conocido a
Archibald tres afios antes en la universidad, y no tardaron en casarse. Karen
ocupaba su tiempo gestionando el hogar familiar y cuidando de los nifios,
especialmente de Paul, el hermano de Allan, que sufria paralisis cerebral. En
una carta a un primo estadounidense, Archibald escribio que Paul «tuvo la
desgracia de sufrir una lesion al nacer y es un tullido. Sus manos tienen cierta
afeccion, habla entrecortado y camina como a trompicones. No obstante, es
guapo, alegre y saludable, un gran lector y un raton de biblioteca».

Poco después del nacimiento de Allan, al cabo de seis meses del final de
la guerra, la familia regres6 a Londres y se trasladaron al domicilio del padre



de Archibald, George Chappelow, que vivia en una pequefla casa en
Hampstead. Estaban un poco apretados, pero contentos de volver a vivir en
familia. Archibald se uni6 a la empresa del padre: George Chappelow & Son,
que habia sido fundada antes de la guerra. Segiin el membrete de la
compafiia, hacian «reformas y decoraciéon, promotores de la vivienda y la
propiedad». Instalados en el numero 27A de Charles Street, una bocacalle de
Berkeley Square, en el distrito de Mayfair, entre sus clientes se incluian los
teatros, las galerias, los restaurantes y los clubes del West End de Londres. Al
padre y al abuelo de Allan les encantaba trabajar juntos, y, cuando no estaban
en el despacho, jugaban al tenis y al billar, o bien llevaban a sus esposas al
teatro.

Unos afios después, con la ayuda de George, Archibald, Karen y sus dos
hijos pudieron trasladarse a una casa grande en el nimero 9 de Downshire
Hill, en Hampstead.[3] Estaban contentos de tener al fin su propio espacio.
Construida en 1823, su nueva casa estaba en buenas condiciones, tanto el
interior como el exterior de ella. Hasta el final del siglo x1x, el edificio habia
sido el hogar del sefiorio de Belsize (que viene del francés bel assis, con el
sentido de «bien situado»), y por ello fue llamada Manor House («casa
seflorial»). La propiedad contaba con un jardin trasero y otro frontal, repletos
de una combinacion de arbustos y arboles, en tanto que en la fachada habia
dos elegantes balcones de hierro forjado. En el interior habia una sala de estar
en forma de «L» con largos ventanales franceses, que llevaban al exterior, y
una escalera con paneles de madera en las paredes, que a los Chappelow les
parecia adecuada como galeria pictorica. «Es practicamente un ejemplo
perfecto del estilo regencia tardio —escribié mas tarde Archibald en su libro
Old Homes of England, y afiadio—: Tal vez sea una pequefia casa de campo
emplazada entre bosques naturales —apunté—, pero esta a poco mas de tres
kilometros de Oxford Street», es decir, del centro de Londres.

Los padres de Allan eran progresistas y apoyaban reformas radicales.
Como miembros de la Sociedad Fabiana, que habia sido fundada en 1884,
crelan en una transicion hacia el socialismo y, particularmente, en la mejor
redistribucion de la riqueza. Cuando era nifio, Allan oy6 muchas historias
sobre sus adelantados familiares. Por ejemplo, su bisabuelo Joseph Stevens,



que era predicador, abogaba por el cambio social, e hizo campafia por la
mejora de las condiciones en las fabricas. En 1838, Stevens fue detenido y
acusado de «asistir a una reunion ilegal», por lo que fue condenado a
dieciocho meses de carcel. No obstante, cuando salid, su reputacion
permanecia intacta, y contaba con la admiracion de sus pares. Grace
Chappelow, prima segunda de Allan, fue una de las mujeres que lideraron el
movimiento sufragista. La detuvieron en numerosas ocasiones, participo en
diversas huelgas de hambre en la carcel y habia sufrido la humillacion de ser
alimentada a la fuerza por las autoridades. Y después estaba su tio Eric
Chappelow, el hermano de Archibald, un poeta que fue objetor de conciencia
durante la Primera Guerra Mundial. Detenido y acusado de cobardia y
traicion, fue uno de los seis mil conchies («objetores de conciencia»)
encarcelados por el gobierno britanico durante la Gran Guerra, lo que
provocé una manifestacion a escala nacional y peticiones de reforma. A pesar
de las protestas de la familia, Eric pasé cuatro meses en prision. Mas tarde, el
gobierno admitiria que se habia equivocado al encarcelar a Eric y al resto de
los objetores de conciencia.

En una carta a un primo de Estados Unidos, Archibald hablaba sobre sus
valores personales y describia el caracter de la familia:

Personalmente, jamas crei en la guerra y nunca podré hacerlo. A menudo me pregunto si no estaria
bien llevar a mi familia a un lugar donde brille el sol y se viva de manera abierta y sencilla,
evitando los periédicos y sin preocuparse mas que de tener el dinero justo para vivir. Creo que los
Chappelow consiguen sacarle bastante partido a la vida, aunque pocos de ellos parecen ganar
dinero, o conservarlo, si es que llegan a ganarlo. Encuentro muy interesante la historia de nuestra
familia; hemos hecho muchas cosas buenas en nuestros tiempos, y siempre hemos sido personas sin
miedo a decir lo que piensan. También somos «honorables», ya que no conozco a ningtin miembro
de la familia que haya caido en la quiebra.

Ademas de historias sobre sus heroicos familiares, al joven Allan también le
contaron las tragedias que habia sufrido la familia. Habia un relato en
particular que su abuelo George solia repetir y causaba en el chico una
profunda impresion acerca de la importancia de la seguridad personal.
Edward Rayner Chappelow, tio abuelo de Allan, era un apasionado de la
aventura. Se enrold en la marina mercante y navegd por los mares, lucho



contra los cafres (paganos negros) en Sudafrica, y en Peru cargd
embarcaciones de guano. En la primavera de 1885, Edward lleg6 a California
dispuesto a instalarse. Se abstuvo de la bebida, adquirié un vivero propio y
comenzo a cultivar la tierra. Un dia, Edward visito una pequefia comunidad al
este de Los Angeles para recuperar dos mil délares que le debian. Y los
cobro. Como era tarde, no pudo depositar el dinero en un banco. De regreso a
casa, fue atacado por una banda de jévenes que lo apufialaron de muerte,
arrastraron su cuerpo a una pequefia cabafia de madera y le prendieron fuego
con parafina. Edward tenia solo veintisiete afios.

A pesar de su pintoresca historia familiar, la infancia de Allan fue la tipica de
un nifio educado en la clase media de Hampstead. En septiembre de 1927
comenzo sus estudios en The Hall, una escuela primaria privada a quince
minutos a pie de Downshire Hill. El centro era conocido por sus altos logros
académicos, asi como por sus americanas, gorras y corbatas de color rosa; alli
conocié Allan la obra de Shakespeare, y aprendié a leer latin y a adquirir
suculentos caramelos en el quiosco.

Segun las anotaciones privadas del director de la escuela Gerard Wathen,
tras un primer trimestre «malillo», Allan habia «mejorado mucho», era
«inteligente» y «bueno en las manualidades». Otra de las entradas informaba
de que el pupilo no era «un caso perdido en absoluto», sino «inusualmente
inteligente en ciertos aspectos». Wathen dejo constancia de que el padre de
Allan era un «artista arquitecto», su madre, una «danesa», y su hermano, un
«tarado». El director también registr6 que, en febrero de 1930, Allan fue
castigado con golpes de vara por una tal sefiora Bolton. No obstante, la causa
de ese correctivo no se especificaba.

En The Hall, como en muchas otras instituciones educativas de aquella
época, se permitian los castigos corporales. De hecho, para la edicion de la
revista escolar de 1932, un estudiante compuso los siguientes versos
humoristicos con las letras del alfabeto:

R is for Rudeness (no not Mr. Rotherham). It’s what the staff say when the boys come to



bother ’em.
S is for Sita, best-seller it seems, for some humourist said, «Go to him for ice-creams».
T’s for Thrashing, a penalty rare. You go to the study, the Principal’s there.*

Los deportes también tuvieron un papel relevante en la juventud de Allan.
Cuando no estaba jugando al tenis con su padre y su abuelo, a Allan lo
motivaban para participar en deportes de equipo. En su ultimo curso en The
Hall, él era bateador del equipo de criquet de la escuela, y sus esfuerzos en la
escuadra de rugby le granjearon un comentario del director en la revista
escolar de 1933. «Chappelow (delantero) necesita mas energia —escribio
Wathen—. Es mas util en el barro que en terreno seco, cuando se necesita
una mayor velocidad».

En sus horas libres, Allan daba de comer a los patos en los estanques del
Hampstead Heath y subia a Parliament Hill para apreciar la vista de Londres.
Recogia el pan de la panaderia Rumbolds, en South End Green, y
acompafiaba a su madre a comprar frutas y verduras al mercado de
Hampstead High Street. Aunque no asistia a la iglesia de St. John, al otro
lado de la calle, ni a ninguna otra, ya que su familia era estrictamente atea, si
disfrutaba de las festividades: subia al tejado del nimero 9 de Downshire Hill
para ver los fuegos artificiales de la Noche de Guy Fawkes, participaba en la
buisqueda de los huevos de Pascua en el jardin trasero de la casa y disfrutaba
de las comidas de Navidad con su familia en el comedor de celebraciones
formales.

Allan era un lector compulsivo ya a edad temprana, y esta actividad le
result6 mas sencilla cuando su oftalmoélogo le recet6 unas gafas con gruesos
cristales para corregir su miopia. Pasaba horas en su pequefia habitacion,
empapandose de los libros del momento, como Emilio y los detectives,
Swallows and Amazons y Los chicos del ferrocarril. En un lugar de honor
junto a su cama habia una pequefia estanteria en la que disponia sus lecturas
favoritas.

Y lo que mas le gustaba de todo era coleccionar sellos, ya que, como su
madre, era un ferviente filatélico. Siempre que llegaba una carta a casa
suplicaba para que le dieran el sobre. Si lo conseguia, usaba una tetera
hirviendo para despegar el sello con cuidado antes de ponerlo a secar Yy,



después, incluirlo en uno de sus albumes, dependiendo de su color, valor y
tipo. Le gustaban especialmente los sellos extranjeros, en los que aparecian
jefes de Estado, animales exoticos y plantas de apariencia extrafia. Se sentaba
en su cama y pasaba las horas hojeando sus albumes, pensando en paises
lejanos que esperaba visitar algun dia.

El segundo dia de inspeccion en el numero 9 de Downshire Hill comenzd a
las tres de la tarde del martes 13 de junio de 2006. Mike Cole habia vuelto a
hablar con su supervisor, el subinspector Nick Giles, que dijo que el banco de
Allan Chappelow habia denunciado otro intento de utilizar su tarjeta de
crédito. La policia sospechd cada vez mas que se pudiera haber cometido un
delito grave, y decidio regresar a la vivienda cuanto antes.

Como su compaifiero Sam Azouelos estaba de baja, Mike Cole fue con el
agente Terry Seward hasta la comisaria de policia de Kentish Town, a unos
tres kilometros de Hampstead, donde recogio las llaves y continu6 hasta el
numero 9 de Downshire Hill. El subinspector Nick Giles estaba esperandolos
junto a la verja de entrada. Cole abrio la puerta principal y les hizo una breve
visita guiada por el ruinoso inmueble. Su intencion era hacer un registro mas
exhaustivo del lugar.

«Al entrar en la casa —escribi6 Seward después en un informe— olia a
polvo y a algo en estado de descomposicion». A pesar del calor que hacia
fuera, la casa estaba fresca. Seward se puso unos guantes desechables y se
dirigid al primer piso. Cuando subia por las escaleras se percato de que habia
un monton de moscardas revoloteando cerca de una ventana. «Aqui era
donde olia mas a podrido», escribid.

El subinspector Giles vio una escalera de mano en el piso de arriba, y
subio al atico, abrié una trampilla y trepo hasta el tejado plano de la casa.
Deambul6 por él varios minutos, pero no habia rastro del anciano. Mir6
desde el borde hacia el lugar donde podria haber caido, pero lo tinico que se
veia en el jardin de abajo eran arboles y arbustos. Vio a Seward delante de la
casa, y le pidio que buscara en el jardin, pero no encontraron nada.

Mientras continuaba la buiisqueda en el interior de la casa, otros policias



recogian declaraciones de los residentes del lugar. Los vecinos dijeron a la
policia que en los ultimos afios no veian mucho a Allan Chappelow. Habian
acabado pensando que era un excéntrico y un ermitafio.[4] En cierta ocasion,
uno de los vecinos le pregunto si podia hacerle una visita, y Chappelow
declin6 la oferta educadamente. Todos suponian que quizas estaba
avergonzado por el estado de su casa.

Lady Listowel, que vivia en el nimero 10, repiti6 que no habia visto a su
vecino desde que regresd de Estados Unidos a principios de mayo. Mujer
menuda, pero elegante, de unos setenta afos, se habia trasladado junto con su
marido William Hare, quinto conde de Listowel, a su espaciosa residencia de
estilo regencia en 1987. Segun dijo, conocia a Allan muy bien, y echaba un
0jo a su casa siempre que €l estaba fuera. Cuando la gente de la calle se
burlaba de Allan por ser un ermitafio o no cuidar de su propiedad, lady
Listowel, de nombre Pamela, lo defendia. «Es un chico muy amable», decia.
Le gustaba su jardin descuidado y la fauna que atraia, y apreciaba su caracter
extravagante. Le parecia una persona inteligente, encantadora y extrovertida,
y nunca le molest6 el estado en que se encontraba su casa. Posiblemente a
algunas personas no les guste vivir de esa forma, en realidad, a la mayoria,
pero Allan habia vivido alli desde que era un adolescente: si estaba cémodo
asi, ¢quién era ella para juzgarlo?

Peter Tausig, que vivia en el nimero 11, también afirmo que hacia tiempo
que no veia a Allan. Con sesenta y seis afios y jubilado de su empleo como
banquero, Tausig dijo que solia cruzarse con su anciano vecino por la calle,
normalmente cuando Allan iba a leer el periodico a la biblioteca de Keats
Grove. Tausig creia ser una de las pocas personas de la calle que tenia un
vinculo cercano con Allan. Dos o tres afios antes, Allan le habia dicho que ya
no le llegaba la correspondencia. Tausig se ofreci6 a ayudarle. Tras
percatarse de que el problema era lo asilvestrado que estaba su jardin, hizo
que podaran algunos de los arboles y arbustos. Desde aquel momento, Allan
pasaba ocasionalmente por casa de Tausig para tomar el té. No hablaba de si
mismo, sino que preferia hablar de politica, y en particular de su desprecio
por George Bush y Tony Blair y su «injustificada» invasion de Irak.

Cuatro meses antes, Allan le habia dicho que planeaba hacer un viaje a



Texas. «Parecia emocionado», recordaba Tausig. «Dijo que iba tras algo
nuevo, algo grande, que su nuevo libro sobre George Bernard Shaw seria su
obra maestra».

Mientras tanto, en el interior del nimero 9 de Downshire Hill, Cole
buscaba cualquier correspondencia o informacién util que hubiera podido
obviar el dia anterior. Paso varias horas hojeando balances de cuentas, cartas,
revistas y diarios, pero no encontr6 nada util. Cole le pregunt6 al
subinspector Giles qué debia hacer con los documentos de viaje y el
pasaporte que se habia llevado el dia anterior. Su jefe le dijo que volviera a
ponerlos donde los habia encontrado.

Tras echar un nuevo vistazo alrededor de la vivienda, Cole y el resto de
los policias abandonaran el edificio. Cerraron de nuevo las puertas y
devolvieron las llaves a la comisaria de Kentish Town antes de la hora de la
cena.

L.a mafiana del miércoles 14 de junio, dos dias después de la primera visita de
Cole a la casa, el subinspector Nick Giles decidié tomar el mando de la
busqueda. Se habia puesto en contacto con dos parientes lejanos de Allan
Chappelow —Michael Chappelow, marchante de arte, y James Chappelow,
profesor en la ciudad de Hemel Hempstead—, y ambos le habian dicho que
era muy improbable que el anciano estuviera en otra parte que no fuera su
casa. El subinspector estaba cada vez mas preocupado por la posibilidad de
que hubiera sucedido algo desafortunado. Tras dos dias de busqueda, todavia
no estaban seguros de que Allan Chappelow no se hallara en su domicilio del
9 de Downshire Hill. La mitad de las habitaciones estaban tan llenas de
desperdicios que no habian podido realizar una investigacion exhaustiva. La
mejor forma de asegurarse completamente seria vaciar todas las habitaciones.
No obstante, tardarian semanas en hacerlo, ya que ese trabajo lo llevaria a
cabo un equipo de registro especializado que tendria que fotografiar y
catalogar cada elemento antes de trasladarlos. Mientras tanto, solo quedaba
otra opcion: la unidad canina.

Sobre las tres de la tarde, el subinspector Giles regres6 al domicilio,



donde se encontré con Paul Vardon y Scott Stepney, cada uno de los cuales
estaba acompafiado por un pastor aleman negro y canela. Stepney y su perro
fueron al piso de arriba, en tanto que Vardon dio una vuelta con su perra,
Lacey, por la planta principal. Los pasillos, las escaleras y la habitacion de la
izquierda no suscitaron interés alguno en ella, pero en cuanto se aproximo a
la habitacion de la derecha, que estaba llena hasta arriba de papeles, emitié un
ladrido grave especifico y empez6 a escarbar entre los papeles con sus garras.
Vardon le dijo a Giles que era razonable concluir que habia un cuerpo en
descomposicién de alguna clase en aquella habitacion. Era posible que fuera
desde comida podrida hasta un animal muerto, pero Vardon afiadi6 que lo
mas probable era que se tratara de un cadaver. La uUnica manera de
comprobarlo seria retirar cuidadosamente toda la basura. El subinspector
Giles, satisfecho de hacer finalmente algiin progreso, cerr6 de nuevo la
entrada a la casa, y después acordono la propiedad entera con cinta azul y
blanca.

A las cuatro de la tarde, de nuevo en la calle, frente a la casa, habia
llegado el momento de que el subinspector Giles pasara el caso al siguiente
escalafon de la cadena de mando. Llamo a su jefe y lo informé de que habian
encontrado algo y de que, a pesar de no poder asegurarlo completamente, era
muy probable que se tratara del cuerpo de Allan Chappelow. Recomendo que
enviaran al domicilio a un especialista en investigaciones de escenarios del
crimen antes de que este estuviera mas contaminado.

El caso quedaria ahora en manos de la unidad de homicidios del distrito
noroeste de Londres y de su agente al mando, Pete Lansdown.



APUNTES DEL CASO

Decidi intentar dejar constancia de mi busqueda: con quién hablaba, qué decian, cualquier
pista que resultara interesante.

Primer paso, necesito hablar con el agente que dirige la investigacion: Pete Lansdown.
Encontré su nimero en internet tras varias horas de blasqueda, y lo llamé. Le sorprendié que
hubiera conseguido dar con él, y sugiri6 que podria ganarme la vida como detective o
inspector. Nos reunimos en un despacho tranquilo del Peel Centre de la Policia Metropolitana
de Londres, en Colindale, en la zona norte de la ciudad. Su hermana, que también trabajaba
para la Policia Metropolitana, nos trajo té y galletas. Me dijo que no deberia concederme esa
entrevista, ya que no habia firmado el papeleo correspondiente, pero le habia dicho al
personal al mando que no habia podido contactar conmigo para cancelar la visita (me
enviarian un contrato en los proximos dias). Me dijo que la muerte de Chappelow fue un
suceso muy triste, una manera horrible de morir para un anciano. Me sugiri6 que hablara
también con Peter Devlin, el detective que gestioné el dia a dia del caso. Sabia que estaba
jubilado y que ahora vivia en Irlanda, pero no tenia su contacto. Me explico cémo se
realizaban las investigaciones de homicidios y lo que él consideraba que era la clave para
establecer una teoria con éxito. Dijo que habia cuatro «bloques» principales: las pruebas, los
testigos, el escenario del crimen y la «victimologia» (el circulo social de la victima). A partir de
ahi es posible establecer el método, el mévil y la ocasién: los motivos por los que un crimen
sucede en un tiempo y un lugar determinados y de un modo en particular. Cuando me levanté
para marcharme, Lansdown dijo que el asesinato de Allan Chappelow fue «uno de los
mejores rompecabezas criminales que jamas haya visto».

He intentado encontrar una copia de las transcripciones del juicio por el asesinato de Allan
Chappelow. Segun me han dicho, solo puedo disponer de ellas si pago miles de libras a DTI
Global, que tiene la exclusiva de las transcripciones de todos los juicios celebrados en el Old
Bailey (el Tribunal Penal Central de Inglaterra y Gales, en Londres). Esto contrasta con lo que
ocurre en Estados Unidos, donde puedes leerlos libremente en cualquier juzgado. He
recibido un correo electronico de DTI Global: «Hemos realizado la busqueda en los juzgados
—dicen—, y, desgraciadamente, debido a la antigledad del caso, las cintas ya no estan



disponibles». Y afiaden que: «Nos resulta imposible ayudarle con su peticién relativa a esa
transcripcién». Me sorprende mucho que hayan perdido las grabaciones, sobre todo siendo
un caso con solo diez afios de antigliedad y que sigue estando sujeto a apelacién. Me siento
frustrado por no poder leer o escuchar lo que los testigos y abogados dijeron en el tribunal.

Escribi a Wang Yam, que esta recluido en la prision de Whitemoor, en Cambridgeshire.
No he vuelto a tener noticias suyas.



2

ALLAN CHAPPELOW

En septiembre de 1933, a los catorce afios, Allan Chappelow fue enviado
como interno a la escuela Oundle, a dos horas en coche al norte de Londres y
a veinticuatro kilometros de Peterborough. Paul, el hermano mayor de Allan,
permanecio en casa debido a su paralisis cerebral.

Situado en el entorno de la localidad medieval de Oundle, a orillas del rio
Nene, el internado contaba con alojamiento y aulas, un conjunto de campos
de criquet, futbol y rugby, un vestibulo de piedra de estilo goético construido
en 1908 y la impresionante capilla de St. Anthony. También disponia del
campo de tiro de Elmington, que con sus 460 metros era uno de los mas
largos del pais. Lo que atrajo a los padres de Allan fue su reputacion como
centro de excelencia en ingenieria y ciencias, asi como sus métodos de
ensefianza progresistas.

A su llegada, Allan fue destinado al alojamiento New House bajo la tutela
del sefior King, un anciano amable que trataba a sus pupilos con respeto y
compasion. Allan se inscribi6 en muchas de las actividades de la escuela.
Recibid clases de piano y se apunt6 al club de fotografia. En su tiempo libre
paseaba por los alrededores de las instalaciones tomando fotografias de
arboles, flores y animales. Después, se encerraba en el cuarto oscuro de la
escuela y bafiaba el papel fotografico en liquidos quimicos malolientes,



mejorando poco a poco sus habilidades de revelado. A pesar de las
inclinaciones antimilitaristas de su familia, lo obligaron también a participar
en el Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales.

A principios de diciembre, Allan regres6 a Londres para pasar las
vacaciones de Navidad junto a su familia. Aunque habia sido un primer
trimestre sin incidentes, disfrut6 de poder dormir en su propia cama en
Downshire Hill. Cuando se despert6 a la mafiana siguiente, se puso sus gafas
y buscé su album de sellos favorito, el que contenia la coleccion de estampas
extranjeras. No estaba en la estanteria en que lo habia dejado la ultima vez.
Sorprendido, y ya un poco mas despierto, busco por toda la habitacion. Bajo
la cama, detras de sus libros, en los cajones de la comoda. No estaba.
Enojado, se reunio con sus padres a la mesa del desayuno y les dijo que sus
sellos mas valiosos habian desaparecido. Tras nuevas busquedas, sus padres
concluyeron que uno de los sirvientes de la familia debia de ser el culpable.
Ese mismo dia, a pesar de sus protestas de inocencia, el sirviente fue
despedido. De todos modos, nunca encontraron su preciado album, y Allan
quedo abatido.

Karen se esforzo por consolarlo. «Puedes empezarlo de nuevo», lo animé
con ternura. Le dijo que era una oportunidad para redefinir el tipo de sellos
que queria coleccionar. Durante esas vacaciones, trabajaron juntos para
encontrar ejemplares nuevos y mas raros incluso, pidiendo a los parientes que
les guardaran sus sellos y rebuscando en los mercadillos locales. Cuando
volvié a la escuela al trimestre siguiente, Allan pasé muchos de los recreos en
el patio comparando e intercambiando sellos con sus amigos. Estaba
dispuesto a encontrar cartas y postales inusuales, especialmente si procedian
del extranjero. Tardaria algin tiempo en reconstruir su coleccion, pero iba
camino de ello.

Allan disfrutaba con sus estudios, y era reconocido por su inteligencia y
su esfuerzo. Por ejemplo, al final del primer curso le concedieron el premio
de francés en el Dia de Discursos (también hablaba pasablemente italiano,
danés y aleman). Al afio siguiente, en diciembre de 1934, particip6 en un
simposio que organizaban los estudiantes llamado Junior Scientific
Conversazione, donde se planto ante toda la escuela y present6 un mapa de



estaciones inaldmbricas y telegraficas del mundo. También trabajé junto con
otros tres estudiantes, y explicé como un recipiente hueco —por ejemplo, una
barca o un craneo— puede deformarse o destruirse si «existe una fuerza
externa lo suficientemente poderosa». Se publico un panfleto acerca del
evento, y el nombre de Allan apareciéo impreso por primera vez. En su
portada, se citaba la siguiente frase del matematico del siglo xvii John
Newton: «No hay nada que pueda aprenderse mejor que mediante el juego».
Durante su ultimo afio en la escuela, Allan tuvo la confianza suficiente como
para enviar una de sus fotografias a un periédico local, y qued6 encantado
cuando la publicaron junto con su nombre.

Sin embargo, tras graduarse en julio de 1938, sus suefios de hacer carrera
en el periodismo se desvanecieron cuando su padre le dijo que necesitaba
conseguir un trabajo con unos ingresos estables. Quiso demostrar que podia
conseguirlo por si mismo, y comenz6 como aprendiz en un banco del centro
de Londres justo antes de cumplir los diecinueve afios. Mientras tanto, su
hermano Paul habia encontrado un trabajo vendiendo tabaco y cigarrillos en
una tienda local de Hampstead. A Archibald y Karen les gustaba tener a
ambos hijos viviendo en casa con ellos.

Pete Lansdown se consideraba a si mismo un lugarefio.[1] Hijo de una
secretaria y de un artillero del Royal Tank Regiment, se habia criado en «The
Coombe», un alto edificio de apartamentos de King’s Cross con amplias
vistas a Regent’s Park y a la zona de Londres que hay tras él. Lansdown era
lo que se llama un «buscavidas». Habia ingresado en la policia de Londres a
los dieciocho afios y aprendio el oficio como patrullero en el West End antes
de ascender rapidamente en la cadena de mando. Su primer caso de asesinato
fue en Chinatown: habian quemado una casa de apuestas en la que murieron
varias personas. Tres afios mas tarde, ya era un reputado detective, y lo
enviaron a Harlesden, en Brent,[2] donde se unio al equipo que se ocupaba de
las bandas violentas que dominaban el noroeste de Londres en aquella época.
En 1990, Lansdown fue destinado a la Brigada Regional de Delitos, que
lidiaba con delitos graves y con el crimen organizado, y después, en 2000, lo



designaron inspector jefe del Equipo 3 de Investigaciones de Asesinato para
la zona noroeste de Londres. Desde que comenz6 como inspector jefe, habia
estado al mando de mas de cincuenta casos de asesinato, de los cuales le
enorgullecia poder decir que solo uno de ellos habia quedado sin resolver. De
hecho, la Policia Metropolitana tenia uno de los indices de éxito mas
elevados del mundo, con un 75 % de casos resueltos (mediante acusacion y/o
juicio), lo que contrastaba con el 64 % del FBI. Segin la Oficina de las
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, en el momento del asesinato de
Allan, Londres tenia una de las tasas de asesinato mas bajas de todas las
capitales del mundo, con solo 1,8 asesinatos por cada cien mil personas,
comparado con los 5,6 de Nueva York, 4,8 de Ciudad de México, 4,6 de
Moscd y 4,4 de Amsterdam. En 2006 se cometieron 172 asesinatos en
Londres, y once de ellos tuvieron lugar en Camden, el distrito al que
pertenece el area de Hampstead.

Lansdown, calvo, con mas de metro ochenta, espalda ancha y muslos de
jugador de rugby, no era el tipo de hombre con el que uno quisiera pelearse.
No obstante, su traje de raya diplomatica, su almidonada camisa blanca, su
elegante corbata, sus gafas sin montura y sus relucientes zapatos de cuero
calado sugerian una imagen mas refinada. Los unicos indicios de
sentimentalismo eran sus gemelos de la guerra de las Malvinas. Tenia
maneras de instructor, y compartia sus conocimientos con los demas, usando
palabras y expresiones técnicas que después tenia que explicar. En casa,
estudiaba casos de asesinato de todo el mundo y leia libros sobre las dltimas
técnicas de investigacion. Pero también tenia otros intereses: en su tiempo
libre cuidaba de su flota de coches antiguos, de los cuales el mas preciado era
un MGB descapotable de 1978 pintado de verde inglés y con brillantes
tapacubos cromados en sus ruedas. Cuando era joven, sus comparfieros de la
policia lo llamaban «Lips» («Labios»), debido a que su boca era grande. Se
quedo con ese apodo, incluso después de llegar a la jefatura. (Tal vez porque
era propenso a hablar mucho.)

Cuando Pete Lansdown recibi6 la llamada del subinspector Giles
diciéndole que era posible que hubiera un cadaver en el nimero 9 de
Downshire Hill eran casi las cuatro de la tarde del 14 de junio de 2006.



Lansdown estaba sentado a su ordenado escritorio, en la segunda planta del
Peel Centre de la Policia Metropolitana de Londres, en Colindale, a poco mas
de seis kilometros del escenario del crimen. Al ser uno de los seis oficiales al
cargo de las investigaciones de asesinato del noroeste de Londres, le tocaba
ocuparse de cualquier caso nuevo que se presentara. En teoria, segun le
habian dicho, no tenia que hacerse cargo de ningun «trabajo» nuevo si no
tenia recursos disponibles para ello. Pero, tras cinco afios como jefe de uno de
los equipos de investigacion de asesinatos de la Policia Metropolitana, habia
aprendido que siempre estaba ocupado con algo —igual que sus compaiieros
— y que rechazar un trabajo significaria dificultar la tarea a otros. Podia
llegar a tener hasta quince investigaciones de asesinato activas al mismo
tiempo, junto con otras quince cuyos juicios estaban en marcha. Cada seis
semanas le tocaba hacer guardia, y en esos momentos trabajaba un minimo de
sesenta horas a la semana, veinte mas de las estipuladas en su contrato. Como
siempre, acepto el nuevo «trabajo».

«A los medios de comunicacion les gusta pensar en el inspector de
asesinatos como en un agente solitario con un pasado turbulento —comento
Lansdown—. En realidad, resolver los casos es un trabajo de equipo».
Enumero6 algunas de las profesiones implicadas: expertos forenses, directores
de investigacion de escenarios del crimen, servicios de informacion y
patologos. «Dicho esto —afiadio—, también es cuestion de caracter,
liderazgo y empuje».

Lansdown estaba al mando de veinte inspectores con el apoyo de ocho
empleados civiles. Una de las primeras decisiones que tomaba era cOomo
catalogar la investigacion. Esto dependia de lo que él llamaba su
«solucionabilidad». Si era del «nivel C», un caso de facil resolucion, solo
asignaba seis o siete de sus agentes. Un caso de «nivel B» lo obligaba a usar a
sus veinte inspectores, al menos durante los primeros dias. Los de maxima
importancia, los de «nivel A» o «nivel A+» exigian que contactara con
Scotland Yard y pidiera ayuda. Algunas de las investigaciones de asesinato
del maximo nivel involucraban incluso a cuatrocientos agentes de policia. Su
instinto le decia que este seria de «nivel B» 0 «B+».

Lo primero que hizo Lansdown fue enviar a Hampstead a un Equipo de



Evaluacion de Homicidios (Homicide Assessment Team, HAT). Treinta
minutos después, un director de investigacion de escenarios del crimen
llamado Steve Smale lleg6 al nimero 9 de Downshire Hill. Smale se ocuparia
de fotografiar toda la propiedad y asegurarse de conservar el estado de la
localizacién lo mejor que pudiera para el equipo forense que podria llegar
despusés.

Una vez fotografiada la casa, Steve Smale y Nick Giles comenzaron a
despejar la basura de la «Habitacion Seis», que es como denominaron a
aquella en la que la perra Lacey habia ladrado. Encima de la montafia habia
grandes atados de papel de tamafio A3 doblados en manojos de quince
centimetros de grosor. En cada una de las paginas aparecia el titulo del libro,
Shaw: The Chucker-Out, y el nombre del autor, «Allan Chappelow». Segun
descubrieron, esos manuscritos eran de un libro que el propietario de la
vivienda habia escrito en 1969. Todas las paginas pertenecian a la misma
obra, una biografia del dramaturgo George Bernard Shaw.

Los progresos de los inspectores eran de una lentitud tormentosa. Antes
de retirar cada uno de los fardos tenian que buscar en ellos trazas de contacto
humano —pisadas, huellas dactilares, restos de sangre, fibras— y realizar
otra serie de fotografias. Cinco horas mas tarde, y con tres cuartos de la
montafia por revisar, el equipo todavia no habia encontrado lo que excit6 a
Lacey. A las diez de la noche, Nick Giles dio su jornada por acabada y dejo
que los inspectores continuaran con la busqueda. Les comunicé que si
encontraban algo debian ponerse en contacto inmediatamente con Lansdown.
Se hacia ya de noche cuando Giles se meti6 en su coche. Era un alivio estar al
aire libre, mas fresco y menos hediondo que el interior. Mientras subia por
Downshire Hill para dirigirse a la comisaria de la policia encontr6 la calle
practicamente desierta. Era la noche de un miércoles normal, pero la mayoria
de la gente estaba en casa viendo el Mundial de fttbol.

Media hora después, tras haber desplazado un mayor nidmero de
manuscritos, Steve Smale vio algo que sobresalia entre la montafia de
desperdicios. Una vez que hubo sacado varios atados de papel mas, Smale
reconocio una pierna humana vestida con un calcetin y un zapato. Llamo a
Pete Lansdown, que todavia estaba en su despacho: habian encontrado lo que



llevaban buscando desde hacia tres dias.

Durante el verano de 1938, Allan leia los periodicos cada mafiana camino de
su trabajo en el banco, que estaba situado en el centro de Londres. Veia que
las tensiones entre Alemania y Gran Bretafia eran cada vez mas intensas, y
aquello le inquietaba tanto como al resto de la poblacion. Los periddicos
también informaban de que Adolf Hitler estaba reconstruyendo el ejército
aleman y los cuerpos de aviacion, contraviniendo claramente el Tratado de
Versalles de 1919. Después, en septiembre de 1938, el primer ministro
britanico Neville Chamberlain viajo a Munich para asistir a una conferencia
de paz con Adolf Hitler. Cuando regreso al aerédromo de Heston, al oeste de
Londres, Chamberlain declar6 que habia asegurado «la paz para nuestra
épocan.

Muchas de las personas de la clase dirigente britanica recelaban del Pacto
de Munich, y durante aquel invierno, hasta el Afio Nuevo, se habl6 cada vez
mas de otra guerra con Alemania. Aunque el servicio militar obligatorio se
habia abolido tras la Primera Guerra Mundial, el 27 de abril de 1939 se
reintrodujo una forma limitada de reclutamiento en respuesta al programa de
rearme de Alemania y el aumento de la beligerancia. A partir de ese
momento, los hombres solteros con edades comprendidas entre los veinte y
los veintidds afios serian llamados a cumplir con el servicio militar. Aunque
por su edad habria tenido que alistarse, Paul, el hermano de Allan, contaba
con una exencion médica, y continu6 trabajando en el estanco local. Sin
embargo, Allan no pudo poner esa excusa cuando cumplié veinte afios en
agosto de 1939. Unos dias mas tarde recibio una carta a través de la puerta
del nimero 9 de Downshire Hill en la que lo conminaban a presentarse al
servicio.

Se enfrentaba a una disyuntiva: ;se enrolaria en el ejército local como le
habian requerido o se inspiraria en sus antepasados y tomaria la decision
politica de objetar para intentar eludir el servicio militar? Esta decision se
convertiria en una cuestion crucial cuando, el 1 de septiembre, los tanques de
Hitler invadieron Polonia. Dos dias después, Gran Bretafia entraba en guerra



con Alemania.

Allan tenia un dilema. Aparte de la influencia de su familia y de sus
amigos radicales, tal vez su mayor inspiracién fuera el escritor, orador y
dramaturgo George Bernard Shaw. Aunque solo tenia veinte afios, Allan
habia leido la mayoria de las obras de teatro de Shaw, incluidas Santa Juana,
Pigmalion y Hombre y superhombre, ademas de muchos de sus discursos.
Aunque las objeciones de Shaw a la Primera Guerra Mundial fueron contra la
opinion publica del momento, Allan se inspir6 en ellas. Ahora, ante el
comienzo de una nueva guerra, Shaw habia vuelto a declarar su oposicion al
conflicto militar, aunque esta vez parecia tener mas simpatia por el gobierno
aleman y el italiano que por el suyo propio. Lo mas inspirador para Allan fue
el argumento de Shaw por el que las clases obreras de las diferentes naciones
tenian que permanecer unidas y no luchar las guerras de los ricos y
poderosos. Tras discutir el tema con sus padres durante dias, Allan tom6 una
decision.

De modo que, el 9 de marzo de 1940, Allan puso rumbo al tribunal. Fue
solo en autobus desde Downshire Hill hasta St. Pancras, y esper¢ alli en un
banquillo fuera del juzgado. Cuando le llego6 el turno, se presenté ante €l y
fue interrogado por un grupo compuesto por un abogado, un miembro del
sindicato y un miembro de la poblacion civil. Ninguno de ellos pertenecia al
ejército. Cuando le preguntaron por qué se negaba a servir a su pais, Allan
declaro: «Soy objetor de conciencia». Afirmo6 que rechazaba cualquier forma
de guerra por cuestiones de principios basados en razones morales mas que
religiosas.

Allan era uno de entre los sesenta mil hombres y mil mujeres que habian
solicitado la exencion a servir en el ejército britanico durante la Segunda
Guerra Mundial. El gobierno, en un esfuerzo por evitar el escandalo de la
guerra anterior, intentd diferenciar entre los diversos solicitantes. Cerca de
tres mil de las solicitudes fueron aprobadas por «exencion incondicional»,
otras dieciocho mil fueron rechazadas por no considerarse «legitimas», tres
mil personas fueron encarceladas (la mayoria de ellas en espera de una
apelacion), y al resto se les asigno trabajos civiles. Allan entré en esta ultima
categoria. Le dijeron que tenia que dejar el banco y empezar a trabajar para el



Comité Ejecutivo de Agricultura de Guerra. Por lo tanto, a principios de junio
comenzd a trabajar como jornalero en una finca a las afueras de
Southampton. Unos meses mas tarde fue trasladado a otra granja cerca de
Winchester. Para su sorpresa, preferia ese trabajo a las tareas burocraticas que
le habian dado en el banco. Le gustaba estar al aire libre, la camaraderia con
los otros campesinos, estar en contacto con la tierra.

El padre de Allan, de todos modos, renegaba de la politica del gobierno.
En una carta a un primo estadounidense escrita el 14 de mayo de 1940,
Archibald escribi6: «jEn qué modo puede beneficiar al pais que mi hijo deje
su empleo en el banco, donde es ttil, para hacer un trabajo de campesino del
que no conoce nada y donde no ayudara en nada, es algo que escapa a mi
comprension! Es su forma de fastidiarte, el gobierno te dice que puedes tener
una conciencia, pero subraya su desaprobacion por medio de una u otra forma
de castigo. jQué mezquino y ridiculo es todo esto!».

El padre de Allan continuaba describiendo como estaba afectando la
guerra a su negocio y el peligro que suponia para su casa de Downshire Hill:

A muchos de nosotros nos preocupa la falta de ingresos, que en mi caso supone una pérdida
irreparable absoluta. Si, creo que mi tio y mi padre pueden alegrarse de haber salido del negocio, yo
estoy a punto de arruinarme y no me importaria dejarlo también, si no fuera porque tengo cargas
familiares. Debido a mi dificil posicién, es posible que tenga que vender mi hermosa casa estilo
regencia de Hampstead. Era la nifia de mis ojos.

En tanto que el padre se preocupaba por salvar la casa familiar, los problemas
de su hijo con la ley no acababan. A principios de abril de 1941, Allan
merodeaba por las calles de Winchester cuando se percaté de un edificio que
habia sufrido grandes dafios en un reciente bombardeo. Entristecido por la
escena, comenzo a realizar fotografias hasta que un sargento de la policia que
pasaba casualmente por alli corrio hasta él y lo arresto.

En la comisaria de policia local, Allan fue acusado de quebrantar la
Orden de Control de Fotografias de 1939. Segun el sargento que lo habia
detenido, habia cogido a Allan in fraganti realizando una fotografia no
autorizada de un edificio bombardeado. Tres semanas mas tarde, el 28 de
abril de 1941, Allan fue citado a presentarse ante un magistrado en



Winchester. Estaba representado por un abogado, un tal sefior A. D. N.
Nabarro, quien dijo que su cliente de veintidos afios era un «experto fotégrafo
y siempre llevaba la camara consigo». Su abogado continué diciendo que
Allan hizo todo lo posible por reparar el dafio en cuanto se le indic¢ la falta.
En su resumen del caso, el magistrado, el sefior F. O. Langley, se dirigi6 al
acusado: «Objeta a participar en la guerra, pero pasea por ahi realizando
fotografias de los dafios de la guerra. A mi no me parece coherente». La
historia tuvo cobertura a escala nacional, tal vez como advertencia general. El
diario Hartlepool Northern Daily, por ejemplo, indicaba que Allan habia sido
multado con la nada despreciable suma de veinte libras, mas cinco por las
costas.

Castigado doblemente por la ley, Allan decidi6o agachar la cabeza, y
consiguio alejarse de los problemas durante el tiempo restante de la guerra.
Los fines de semana podia salir de la granja para visitar a su hermano y sus
padres en Londres, y durante el verano le daban varias semanas de descanso.
En una de esas vacaciones, en julio de 1942, Allan estuvo durante quince dias
en la escuela de verano de la Sociedad Fabiana en Frensham Heights, a unos
cuarenta kilometros de Winchester. Alli conocié a los lideres teoricos
socialistas Sidney y Beatrice Webb, que le permitieron tomar una serie de
fotografias. Allan celebré sus primeros retratos de personajes famosos tanto
como habia apreciado su primera coleccién de sellos.

En octubre de 1943 le comunicaron que le habian asignado un nuevo
trabajo en Londres. Trabajaria como observador para Defensa Civil. Cada
noche salia del numero 9 de Downshire Hill vestido con un uniforme de color
caqui y su casco blanco sellado con la «W», que designaba a los vigilantes de
los bombardeos, y tomaba un autobts que lo llevaba hasta Marble Arch. Alli
pasaba la noche sobre la azotea del Hotel Cumberland[3] supervisando Hyde
Park y el centro de Londres en busca de aviones y misiles alemanes. Cuando
localizaban alguno, sus compafieros y €l hacian sonar la sirena, avisando a los
residentes locales para que se dirigieran inmediatamente al refugio antiaéreo
mas cercano.

A Allan le parecio que, durante el dia, una vez recuperadas las horas de
suefio, le quedaba tiempo libre, asi que se inscribié en el Birkbeck College



del centro de Londres. Durante dos afios asistié a clases de ética y filosofia,
impresionando particularmente a una de sus profesoras, Ruth Saw. «Tiene un
interés auténtico por la filosofia y mucha capacidad —escribi6 Saw—.
Ademas de interesarse por sus comparfieros y sus problemas de conducta, el
sefior Chappelow tiene grandes deseos de serles de utilidad».

Esta era la vida de Allan, estudiando teoria moral por el dia mientras
buscaba misiles por la noche, cuando, un 8 de mayo de 1945, la guerra se dio
por terminada finalmente en el Dia de la Victoria. Una vez firmada la paz se
pregunto qué debia hacer.

A las ocho de la mafiana del 15 de junio de 2006, Pete Lansdown concerto
una reunion en la comisaria de policia de Hampstead, a menos de doscientos
metros del numero 9 de Downshire Hill. Aunque las oficinas de la unidad de
homicidios en Colindale servirian como base para la investigacion,
Lansdown decidi6 que seria mas efectivo celebrar la reunion de ese dia cerca
del escenario del crimen. Ya hacia calor fuera, y lo mas probable es que
después hiciera mas; todos llevaban mangas cortas. A su alrededor estaban
aquellos que ya habian participado en la investigacion: los agentes de policia
al mando, los directores de la investigacion del escenario del crimen, los
agentes de la oficina de personas desaparecidas y el personal del Equipo de
Evaluacion de Homicidios (HAT). Los mas jovenes trabajarian con sus
compafieros mas experimentados, una especie de sistema de tutelaje para que
pudieran desarrollar sus aptitudes y técnicas.

El proposito de esa reunion era recopilar todos los hechos conocidos hasta
el momento y acordar un plan de actuacion para las siguientes veinticuatro y
cuarenta y ocho horas. Porque era durante este periodo temporal, que
Lansdown llamaba las «horas de oro», cuando tenian mas probabilidades de
hacer grandes progresos. Este era el momento en que el autor de los hechos
solia ser mas vulnerable y tenia mas probabilidades de cometer errores, lo
cual haria que resultara mas sencillo cazarlo. Ademas de eso, las «horas de
oro» solian generar los mejores resultados forenses.

Lansdown comenz6 informando a sus compafieros de que a partir de ese



momento el dispositivo pasaria a conocerse como Operacion Barnesdale
(esos nombres eran asignados aleatoriamente por la sala de operaciones de
Colindale en cuanto se registraba el asesinato, y no tenian ningtn significado
especifico). Desde que se habia puesto en su conocimiento el caso la noche
anterior, los inspectores apenas disponian de informacién alguna sobre Allan
Chappelow. Rara vez usaba su teléfono movil, y no tenia una linea telefénica
fija ni acceso a internet. Tampoco parecia tener presencia en las redes
sociales ni antecedentes delictivos. Ademas, aparte de su viaje a Estados
Unidos, los vecinos no sabian nada acerca de sus actividades recientes.

Para dificultar mas atun las cosas, continu6 Lansdown, Chappelow
aparentemente no tenia parientes cercanos, mas alla de Michael y James
Chappelow, primos lejanos con los que apenas tenia trato. El agente del
equipo que ejercia como enlace con los familiares, Gerry Pickering, afiadio
que la victima era soltera, no tenia hijos ni parientes, hermanos o hermanas
vivos, ni personas que pudieran considerarse amigos. Por lo que afirmaban
muchos, era un ermitafio. Esto, segun dijo Lansdown a su equipo, dificultaria
el trabajo de lo que él llamaba «victimologia». Sin familia ni amigos, seria
mucho mas dificil comprender al hombre, asi como sus costumbres,
relaciones personales y motivaciones, todo lo cual podria ayudarles tanto a
establecer el mdvil como a descubrir al culpable de su muerte. Todos en
aquella sala sabian que mas del 80 % de los homicidas tienen algun vinculo
con sus victimas. Esta falta de informacion podia suponer un severo
obstaculo para la investigacion.

El examen forense también seria un reto, continué Lansdown. El cadaver,
una vez descubierto por completo, se encontraria probablemente en avanzado
estado de descomposicion, dado el significativo periodo de tiempo que habia
transcurrido desde la muerte. El estado en que se encontraba la casa no
facilitaba en absoluto la situacion. Incluso el hecho de recuperar el cuerpo de
Chappelow supondria un esfuerzo considerable. No podian comenzar en el
lugar donde yacia el cadaver. El equipo POLSA, los asesores de registro de la
policia, tendria que empezar por donde suponian que el asesino habia entrado
al inmueble, la verja de entrada, retirando la vegetacion y los escombros a
medida que avanzaban hasta acercarse progresivamente al cuerpo. Aunque



esta parte del escenario del crimen ya habia sufrido importantes alteraciones
por parte de los inspectores, no querian pasar por alto ningun indicio.
Tardarian dias en hacerlo.

A su favor tenian cuatro elementos considerados como pruebas
relevantes. Lansdown les entreg6 un informe que le habia dado la noche
anterior Peter Moutre, agente de la comisaria de policia de Hampstead.
Moutre habia escrito que solo seis semanas antes, poco antes de las cinco de
la tarde del 2 de mayo, Allan Chappelow habia visitado la comisaria y
declarado ante el agente de guardia: «Me han robado la correspondencia.
Tras dar su nombre, edad y direccion, Chappelow dijo que habia estado cinco
semanas fuera, pero que su vecina, Pamela Listowel, habia introducido en el
buzon de su puerta principal las cartas de mayor tamafio. Tras regresar a casa
el dia anterior, él habia descubierto que alguien habia forzado la puerta
principal de su casa, y que en el vestibulo no habia correspondencia alguna.

Lansdown les entregd después un segundo informe de otra compafiera de
la comisaria de Hampstead, Teresa Weston, que era agente de prevencion de
delitos. En su declaracion, Weston escribio que el 4 de mayo camind hasta el
numero 9 de Downshire Hill y golpeé fuertemente la puerta, pero nadie
respondié a su llamada. Deposit6 una carta en la que informaba a Allan
Chappelow de que si requeria una visita de la unidad de prevencion de
delitos, debia contactar con ella. Ese fue el tltimo contacto que se tuvo con la
victima.

Lansdown dijo que habia una tercera prueba que habia provocado la visita
realizada el 12 de junio por Cole y Azouelos. Se trataba de la llamada de la
entidad bancaria HSBC en la que solicitaban que la policia visitara al sefior
Chappelow. El HSBC informo6 de que alguien habia intentado depositar en su
cuenta cheques a nombre de Allan Chappelow y de que este no habia
respondido a la solicitud del banco para que contactara con ellos.

La ultima prueba se referia al teléfono movil de la victima. A pesar de
buscarlo durante tres dias, no habian localizado el moévil de Allan
Chappelow. Lansdown admitia que, dado el estado en que se encontraba el
domicilio, todavia era posible encontrarlo, pero no le parecia probable. Segun
creia, alguien lo habia robado. Gracias a una vieja factura que encontraron en



la habitacién de Allan, descubrieron que su compaiiia telefénica era Orange.
Tras una rapida llamada al operador les dijeron que se trataba de un Nokia de
color negro y que su tarjeta SIM habia sido utilizada en numerosas ocasiones
durante las ultimas semanas. Eso era todo cuanto podian decir por el
momento. Para recibir un informe detallado de las llamadas, cuando habian
sido realizadas y a qué nameros, tendrian que conseguir acuse de recibo de
una peticion oficial que habria que hacer a través de la Unidad de
Informacién de Telecomunicaciones de la Policia Metropolitana (MPS TIU)
en Scotland Yard.

Para entender el crimen, dijo Lansdown ahora a sus compafieros, tenian
que desarrollar un relato. ¢Por qué sucedio el asesinato en ese tiempo y lugar
determinados? Lansdown creia que, segun la informacion disponible en la
reunion, habia dos posibles teorias. Tal vez la victima hubiera trabado
relaciones con un estafador al que habia dejado entrar en casa y habia tenido
lugar un altercado, resultando en el asesinato de Chappelow. La respuesta
mas probable, segtn dijo, era un asalto frustrado a la vivienda:[4] un timador
habia entrado subrepticiamente en el vestibulo del numero 9 de Downshire
Hill y habia abierto la correspondencia de Chappelow. Mientras este se
encontraba en Estados Unidos, el ladron habia robado varios cheques. Tras
ser atrapado en el acto por el ocupante a su regreso, se habia producido un
forcejeo. El ladron habria empujado entonces al anciano hasta la Habitacion
Seis —a pocos pasos de alli— y lo habia asesinado. Por ahora esa seria la
teoria con la que operarian.

Lansdown zanj6 la reunion haciéndoles saber cual seria la cadena de
mando. Como inspector jefe, él quedaria a cargo de la estrategia general y
decidiria qué linea tomarian las pesquisas. Dado que se trataba de un caso
complejo, confiaria en sus mejores agentes. El ayudante de Lansdown seria
Bill Jephson, un escocés de piel atezada especializado en investigaciones
telefénicas. En ocasiones, sus rudos modales molestaban involuntariamente a
sus compafieros, especialmente cuando abusaba de su autoridad y les decia lo
que tenian que hacer, pero Jephson era un trabajador incansable y se habia
ganado el respeto por ser siempre el primero en llegar a la comisaria y el
ultimo en marcharse. El agente responsable del caso seria Peter Devlin, un



detective de homicidios de Glasgow con el que Lansdown trabajaba desde
hacia afios. Devlin era especialmente versado en investigaciones financieras,
algo que el inspector jefe sospechaba que seria fundamental en ese caso.
Jephson y, en particular, Devlin serian los encargados del dia a dia de la
investigacion.

Tras esto, Lansdown deleg6 las tareas a realizar. Un equipo iria puerta a
puerta recogiendo declaraciones de los testigos. Tenian que averiguar cuanto
pudieran sobre Allan Chappelow: con quién se relacionaba, como era y a qué
se dedicaba. Un segundo equipo de agentes especialistas en escenarios del
crimen debia continuar con el examen forense del domicilio, catalogando los
elementos que encontraran, fotografiando las pruebas y descubriendo el
cadaver por completo antes del mediodia. Por ultimo, otro equipo recogeria
cualquier tipo de informacion bancaria y telefénica y, con suerte, localizaria a
partir de ello las ultimas actividades conocidas de Allan Chappelow. Dado
que aparentemente habian robado el teléfono de la victima, era posible que
esto incluso les pusiera sobre la pista del asesino en si.

Tras salir de la reunion, el subinspector Peter Devlin[5] camind hasta el
numero 9 de Downshire Hill para verlo por si mismo. Siguiendo el protocolo,
se asegurd de no entrar en la propiedad, ya que seria su responsabilidad
atrapar al culpable —cuando fuera que esto sucediera— y queria evitar
cualquier posibilidad de contaminar el escenario del crimen.

Su primera impresion acerca del caso fue que seria «peliagudo», que el
estado en que se encontraba la casa complicaria las cosas al equipo forense y
que la investigacion se dilataria en el tiempo. «Cuando sale un nuevo trabajo
esperas que sea un buen caso —afirmé—. Yo me dije que este seria uno
interesante». En la mayoria de los asesinatos hay implicado un miembro de la
familia, un amigo o conocido, lo cual hace que resulten relativamente faciles
de resolver. Se identifica a un sospechoso durante las primeras veinticuatro
horas y después se recogen pruebas que apoyen las pesquisas. Esta
investigacion, en cambio, supondria un desafio, lo cual agradaba a Devlin. Es
mas, le gustaba la localizacion. Pasarian los siguientes meses en Hampstead,



y él conocia sus calles y a su gente. Ademas, contaba con el afiadido de tener
buenas cafeterias. «Estaba tan excitado como puede estarlo uno tras treinta
afios en el oficio».

Peter Devlin naci6 en 1953, lejos de las frondosas calles de Hampstead
Village. Se crio en una casa de vecinos junto a sus padres y dos hermanos
menores en el distrito Pollokshaws de Glasgow.[6] «FEra una chabola —
recordO— con un retrete exterior y una vista al parque de bomberos». Su
padre era basurero, un «hombre duro con la reputacion de ser honrado», y su
madre trabajaba como limpiadora en una residencia privada. Era una mujer
bajita y robusta con un buen sentido del humor. A pesar de que el suyo habia
sido un matrimonio al estilo de Romeo y Julieta —€I procedia de una familia
de devotos catdlicos y ella pertenecia a la fraternidad protestante Orden de
Orange— en su casa reinaba el amor; era un hogar calido y seguro al que
acudir.

En 1970, Devlin dejé el colegio y comenz6 a trabajar como
administrativo en un banco. Tres afios mas tarde, aburrido con la vida de
burdcrata, se alistdo en el cuerpo de policia y lo destinaron a la ajetreada
comisaria de Oxford Street en Glasgow, como patrullero uniformado. A los
veinticuatro afios se casé con Denise, una chica nacida en Yorkshire que
también vivia en Glasgow, y poco después le sugirié que se marcharan al sur,
a pesar de que ninguno de ellos habia estado antes en Londres. «Hagamoslo
—dijo con valentia—. Vayamonos». Unos meses después, Devlin entré en la
Policia Metropolitana, empezando de nuevo desde lo mas bajo del escalafon.
«Crela en el imperativo celta por el que los hijos mayores se trasladan a otra
parte —dijo—. Iba en busca de aventuras».[7]

Durante las dos décadas siguientes, su hambre de aventuras lo llevé a
trabajos cada vez mas emocionantes. Pasé de localizar a carteristas y ladrones
de poca monta a infiltrarse entre narcotraficantes e investigar a agentes de
policia vinculados con el crimen organizado. Poco a poco, el novato escocés
se convirtio en el curtido subinspector de Londres al que pocas cosas podian
sorprenderle. En el afio 2000, todavia con ganas de aventuras, se unio al
equipo de investigacion de homicidios de Pete Lansdown en el norte de
Londres.



Tras visitar el escenario del crimen en el numero 9 de Downshire Hill,
Devlin regres6 a su despacho de Colindale. Alli cumplimenté una peticion
para que asignaran a un patologo que examinara el cadaver y estableciera la
causa de la muerte. Al contrario que sus compafieros, muchos de los cuales
encontraron la forma de marchar a casa para ver el partido entre Inglaterra y
Trinidad y Tobago del Mundial de futbol a las cuatro de la tarde, Devlin
permanecié en su escritorio toda la tarde, y hasta bien entrada la noche,
leyendo los informes forenses preliminares y otros que habia amontonados
sobre su mesa.

Uno de los primeros documentos que habia sobre esa pila era una
declaracion recogida ese mismo dia por Nicholas Sullman, un cartero que
trabajaba en la oficina de distribucion postal de Hampstead. Sullman informé
de que era el responsable de entregar el correo a los residentes de Downshire
Hill y que con los afios se habia familiarizado con el excéntrico anciano que
vivia en el nimero 9. «El jardin esta hecho un desastre —habia dicho el
cartero a uno de los compafieros de Devlin—. Durante cierto tiempo, yo no
estaba seguro de que viviera alguien en esa casa».

Entre cinco y seis semanas antes, tal vez el 5 o el 12 de mayo, Sullman
habia llegado a la puerta y se habia encontrado la puerta principal bloqueada
por ramas de los arboles caidas. No pudo depositar el correo del propietario
en el buzon, de modo que habia regresado a la oficina de distribucién antes
de continuar con su ronda. Unos cuarenta y cinco minutos después, se acerco
a €] un hombre en Heath Hurst Road, a unos cuatrocientos metros de la casa
de Allan Chappelow. El hombre «me pregunto si habia llevado el correo al
numero 9 de Downshire Hill». Cuando Sullman le dijo que no habia podido
hacerlo porque la puerta estaba bloqueada, el hombre le pregunto si tenia
todavia las cartas, y Sullman le respondié que estaban en la oficina de
distribucion postal. Entonces, aquel individuo «me dijo que era el tio del
ocupante» del nimero 9 de Downshire Hill y que «limpiaria la entrada».
Segun dijo el cartero, al dia siguiente las ramas habian desaparecido, y afiadio
que «aquello debio de suponerle una ardua tarea».

Cuando le pidieron que describiera al hombre que lo habia parado en
Heath Hurst Road, Sullman dijo que era «chino. Un poco mas bajo que yo,



que mido un metro setenta y cinco. Tendria unos cincuenta afios. Su acento
era inglés, aunque después de hablar con una vecina hoy, me refresco la
memoria y puede que su acento fuera americano». Afiadio que se trataba de
un hombre «de complexion normal, tal vez algo corpulento» y «recuerdo que
posiblemente llevara una bolsa al hombro, vestia de beis, puede que los
pantalones fueran de ante. Iba un poco desalifiado. Tenia el pelo moreno con
flequillo y le llegaba a la altura del cuello».

Cuando termino de leer la declaracion, Devlin se pregunto6 si habria leido
la primera descripcion del hombre que habia asesinado a Allan Chappelow.
Entre la una y las dos de la madrugada se despidio del sargento de guardia de
Colindale, subi6 a su coche y condujo hasta casa. Al dia siguiente tendria que
comenzar de nuevo a las nueve de la mafiana, y necesitaba estar fresco.

Tras el final de la guerra, Allan queria mas que nunca convertirse en
reportero fotografico. Su breve periodo en el banco le habia hecho aborrecer
el trabajo de oficinista. No obstante, entendia que su padre le advirtiera que
seria duro ganarse la vida con la fotografia. Allan concluy6 que la solucion
seria conseguir primero su licenciatura.

En otofio de 1945 relleno la solicitud para estudiar en la universidad. Sus
notas de la escuela eran excelentes, y Allan esperaba que su interés por la
fotografia le diera ventaja respecto a otros estudiantes. No obstante, le
preocupaba que sus afios como objetor de conciencia supusieran una mancha
en su solicitud. Por lo tanto, se sorprendi6 bastante cuando recibié una
invitacion para una entrevista en Trinity, la facultad mas grande de la
Universidad de Cambridge, y mas todavia cuando vio que habia sido
aceptado para estudiar ciencias morales, como parte de su licenciatura de dos
afos. A pesar de sus ansiedades, la universidad parecia darle una segunda
oportunidad.

Allan pas6 el verano de 1946 ayudando a sus padres con la casa y
preparandose para Cambridge. En su tiempo libre se dedicaba a la fotografia,
realizando retratos de los miembros de la familia y de cualquiera a quien
pudiera convencer para que posara para €l. El 13 de agosto, por ejemplo,



consiguio fotografiar al escritor de 79 afios H. G. Wells. La fotografia fue
realizada en la residencia de Wells, en el nimero 13 de Hanover Terrace, en
el centro de Londres, y captaba al celebrado autor mirando al vacio en actitud
serena. Allan estaba contento con aquella imagen de su busto; le serviria
como tarjeta de visita para otros posibles retratados.

Unas semanas después, a principios de septiembre, Allan Chappelow se
despidi6 de sus padres y su hermano y marché a la universidad a los
veintisiete afios. Se subio a su motocicleta Norton, que estaba aparcada en el
jardin delantero del numero 9 de Downshire Hill y, con sus pocas
pertenencias metidas en las dos alforjas de cuero negro que llevaba, una a
cada lado, recorri6 los suburbios del norte de Londres hasta llegar a la A1, y
después atraveso las planicies de Cambridgeshire.

No tardo en enamorarse de su nuevo hogar: de los grandes jardines y la
verja de entrada conocida como Great Gate por la que pasaba cada mafiana;
del comedor revestido de roble donde la comida era abundante y gratuita; y
de la biblioteca Wren, cuya tranquilidad permitia un estudio sosegado y
productivo. Y, sobre todo, disfrutaba del rio Cam, que manaba tras la facultad
y sobre cuyas orillas cubiertas de hierba podia leer y realizar fotografias de
las flores silvestres rosadas, amarillas o azules, o, mejor aun, navegar en una
chalana.

Allan floreci6 en Cambridge, esforzandose en sus estudios y recibiendo
buenas notas de sus tutores. Vivio durante un afio en la facultad, y otro mas
en el numero 22 de Portugal Street, donde compartio alojamiento con el
principe Dimitri Obolensky, profesor lector de estudios eslavos de veintiocho
afos. No tardaron en hacerse amigos; Obolensky le cont6 a su compafiero de
piso como, tras la Revolucion rusa de 1917, la armada britanica habia
ayudado a su familia a huir de Rusia junto con el nieto del zar, y Allan le
contaba historias de sus antepasados radicales y sus desacuerdos con los
gobernantes.

En 1947, y nuevamente en 1948, Allan recibi6 el premio de oratoria
Trinity College Hooper, hablando primero sobre el escritor H. G. Wells y
después sobre James Keir Hardie, el primer miembro del Partido Laborista en
el Parlamento. También obtuvo el segundo lugar en una competicion de



ensayo en lengua inglesa. Y aunque no hizo muchos amigos —no se le daban
muy bien las conversaciones de sociedad y no le gustaban las fiestas—
tampoco hizo enemigos. L.a mayor parte del tiempo la pasaba en la biblioteca,
en el rio o en su habitacion.

El verano de 1948, Allan se gradu6 con una licenciatura de tercera clase.
Su baja nota final sorprendi6 tanto al candidato como a sus tutores, el
primero creyendo que la enfermedad le habia hecho bajar las notas, y estos
ultimos con la conviccion de que la «amplitud de sus intereses podria haber
supuesto una rémora para su trabajo académico», a pesar de que era capaz de
alcanzar una graduacion de clase II. El tutor de Allan, R. M. Rattenbury
escribié en una nota: «No cabe duda de que es un hombre inteligente» y «ha
mostrado pruebas de un buen trabajo».

Aunque sus notas estaban lejos de la excelencia, Allan se sentia en casa
en el mundo académico y disfrutaba con la libertad que le otorgaba. Asi que,
en la primavera siguiente, solicitd plaza en la London School of Economics
para estudiar psicologia social e historia social del siglo xiX. Propuso como
tema para su tesis a su pariente radical, el predicador Joseph Stevens, con un
énfasis particular en el movimiento reformista de mediados del siglo Xix.

El 20 de mayo de 1949, durante una larga entrevista con el catedratico
Beale de la London School of Economics, Allan explicé que su graduacion
de tercera clase no «representa su capacidad real» y ofreci6 numerosos
testimonios que certificaban que podia hacerlo mejor. «Tiene tremendas
ganas de ser aceptado inmediatamente —escribio Beale en sus notas—. Dudo
mucho que debamos aceptarlo este semestre. —Y afiadio—: Habla sin parar,
tiene una gran opinion de si mismo». A pesar de las reservas de Beale, el 16
de junio, el decano de estudiantes de posgrado escribio una carta a Allan,
informandolo de que habian aceptado su solicitud para el siguiente semestre.

En su solicitud de beca escrita en julio de 1949 para el Ministerio de
Educacion, Allan escribio: «Mi relacion familiar con Joseph Stevens (era mi
tatarabuelo) me permite acceder a documentos originales y otras pruebas que
no pueden encontrarse de otro modo». Concluia diciendo que su objetivo
ultimo era «proporcionarme una carrera académica, en psicologia social, por
ejemplo, un campo en el que parece haber una escasez de estudios



considerable», o, en su defecto, en «otros trabajos practicos en el campo
general de las ciencias sociales». Esta carta fue contestada inmediatamente,
haciendo saber a Allan que le habian concedido una beca de dos afios del
gobierno.

Viviendo con sus padres, Allan reducia sus gastos y podia seguir con su
interés por el periodismo fotografico. Tuvo que trabajar duro. Al no tener
experiencia laboral en ese campo, no podia vender un articulo antes de
escribirlo. Tenia que escribirlo por su propia cuenta y riesgo, asumiendo los
costes de desplazamiento con el riesgo de que los editores rechazaran su
trabajo, lo cual sucedia mas bien a menudo.

La gran oportunidad de Allan tuvo lugar durante la primavera de 1950.
Una mafiana soleada de finales de marzo decidi6 intentar entrevistar a su
idolo George Bernard Shaw. Primero le escribié una carta a Shaw, y adjunto
las fotografias que habia realizado de Wells y los Webb. Después se desplazd
con su motocicleta cuarenta y cinco minutos al norte de Londres hasta el
pintoresco pueblo de Ayot St. Lawrence, donde vivia el dramaturgo. Por
aquella época, el gran escritor estaba ya en su décima década de vida, y
estaba recluido en su casa, que él llamé «Shaw’s Corner». Allan llego a la
casa a las 12.15 del mediodia, paso por la puerta de hierro forjado, lleg6 hasta
la puerta principal y, tras golpear fuertemente la puerta, fue recibido por un
hombre que se present6 como el doctor Loewenstein. Tras oir la mision que
se habia propuesto Allan, Loewenstein rechazé el paquete que queria
entregarle y dijo: «INo serviria para nada, recibimos muchas cartas por correo.
Solo servira para que pierdas las copias de las fotografias sin ningin
sentido».

Decepcionado, Allan volvi6 a montar en su motocicleta y regresé a
Londres. Cuando llevaba unos minutos de viaje decidié que no debia aceptar
un «no» por respuesta, y volvié a Shaw’s Corner. Esta vez fue recibido por
una dama de mediana edad. «;Sssi?, ¢qué quiere?», le pregunté con
severidad. Allan le explicoé que queria dejarle esa carta con las fotografias, y
la mujer las aceptd a regafnadientes y dijo: «Me encargaré de que las reciba.
El sefior Shaw es un hombre muy ocupado». Y la puerta volvio a cerrarse.

Seis dias mas tarde, Allan recibi6 un sobre en el nimero 9 de Downshire



Hill. Para su sorpresa, el remitente era George Bernard Shaw. La carta habia
sido mecanografiada en un papel azul fino, con sus pocas erratas corregidas a
mano. «Lo que queda de mi es un esqueleto de noventa y tres afios y medio
—escribid6 Shaw—. Mejor dejarlo en paz. En cualquier caso, desaconsejo a
todos que me visiten hasta que los dias sean mas largos, ya que nunca estoy
libre antes de las cuatro de la tarde y a esa hora las calles aqui estan ya
oscuras, el camino es dificil de encontrar y la niebla es peligrosa en todo
momento».

Movido por la impetuosidad de la juventud, Allan contest6 a la carta ese
mismo dia: «;Por qué se describe usted como un viejo esqueleto? jDeberia
avergonzarse! iBah! jPero si usted es el SUPERHOMBRE! Vuelva a poner el
esqueleto en el armario y siga siendo la prueba viviente de su propia teoria de
la Fuerza Vital». Esta vez no obtuvo respuesta.

Al cabo de tres meses, Allan mostraba sus fotografias una mafiana de
domingo en una exposicion al aire libre junto al estanque Whitestone de
Hampstead, uno de los lugares mas altos de Londres, con vistas que se
extendian hacia toda la ciudad. «Era uno de esos dias de verano
particularmente gloriosos —escribiria después—, cuando los rayos de sol, el
cielo azul, el canto de los pajaros y el follaje verde susurrando ante la suave
brisa hacian que a nadie le resultara posible sentir algo que no fuera
benevolencia hacia la vida y hacia los hombres». Tuvo un repentino impulso,
y decidid ir en moto hasta Ayot St. Lawrence una vez mas. Como siempre,
llevaba su camara consigo, aunque ya habia utilizado la mitad del carrete.
Mas dispuesto a continuar la marcha que a volver a casa a por otro rollo de
pelicula, se monto en su motocicleta y salio.

Una hora después estaba plantado ante la puerta principal de Shaw’s
Corner. Quien abri6 la puerta fue nuevamente el ama de llaves de pelo gris,
que esta vez se presentd como la sefiora Laden. Parecia contenta de verlo, y
dijo que sus fotografias de los Webb habian estado posadas sobre la mesa
durante varios dias, pero lamentaba que el sefior Shaw no podria reunirse con
nadie, ya que habia sufrido ciertas complicaciones médicas recientemente.
Saldria a dar su paseo vespertino a las cuatro y media de la tarde, pero no
debia molestarlo.



A pesar de las malas noticias, Allan permanecié en la escalinata de
entrada charlando con la sefiora Laden y disfrutando del buen tiempo.
Entonces, a las cuatro y media de la tarde en punto, oyeron pasos en el
interior. «Ese es él —dijo la sefiora Laden—, preparandose para su paseo».
Allan estaba emocionado; al menos podria decirle a la gente que habia oido al
«gigante desplazandose por su guarida».

La sefiora Laden entré en la casa y regreso al cabo de unos minutos. «Abh,
sefior Chappelow —dijo—. El sefior Shaw estara encantado de verlo en la
sala de estar. ¢Quiere acompafiarme?». Allan, anonadado, siguio6 los pasos de
la ama de llaves hasta el interior «como si viviera un suefio». Lo llevo hasta
el salon. Sobre la repisa de la chimenea habia una pequefia escultura que
representaba a Shakespeare; junto a ella, la estatuilla de oro, el Oscar al mejor
guion adaptado por el filme de 1938 Pigmalion, la adaptacion al cine de su
obra homonima. En la pared de enfrente habia una fotografia de la mujer de
Shaw, y en el ventanal en saliente, un busto del propio Shaw. A Allan,
superado por la emocion, le inquietaba no saber qué decirle a Shaw, y mas
aun los feroces comentarios que pudiera dirigirle el escritor a él. «El corazén
me golpeaba sobre el pecho como un martillo pilén», escribiria después.
Entonces, la puerta se abrid, y Shaw entro en la habitacion.

Me quedé literalmente mudo por el asombro y la fascinacion que me causaba. jQué eternidad puede
vivirse en un breve momento de tiempo real! Tenia tantas ganas de ver en realidad lo que hasta
hacia unos minutos no me parecia ni una posibilidad remota que lo tinico que pude hacer durante un
buen rato era mirarlo. Bernard Shaw, por su parte también estaba alli de pie, inmévil, con una mano
en el pomo de la puerta y otra apoyada en su bastén, devolviéndome la mirada con una expresion
ciertamente perpleja y un tanto divertida. Al final, rompi6 su silencio. Cuando empez6 a hablar y
reir se convirti6 en la persona mas encantadora y deliciosa que jamas haya conocido. Con su
hermosa voz irlandesa, rica, apacible y estentorea, dijo: «Como ve, me queda poco ya».

No tardaron en encontrarse sentados uno frente a otro entablando una
profunda conversacion. Shaw le dijo que reconocia su apellido, y entre los
dos descubrieron que la madre de Shaw habia sido maestra de musica de la
prima de Allan, la sufragista Grace Chappelow. Después, Shaw le preguntd
qué camara utilizaba, y Allan le paso6 su Zeiss Contax al dramaturgo para que
la examinara. Enseguida se enzarzaron en una discusion sobre las ventajas y



desventajas de las diferentes marcas y modelos. Al cabo de unos minutos,
Shaw lo invit6 a «tomar tantas fotografias como quiera». De modo que,
durante la siguiente hora, Shaw tuvo la gentileza de hacerle un recorrido por
los alrededores de la casa y los jardines, posando cuando se lo pedia. En total,
Allan consiguio realizar seis retratos de gran calidad. El anciano empezaba a
cansarse, y Allan no solo no tenia mas carrete, sino que tampoco queria
abusar del recibimiento, asi que se despidi6, estrechando tres veces la mano
de aquel gran hombre.

Al dia siguiente, Allan revel6 la pelicula. Una vez finalizada la tarea le
satisficieron los resultados. Las seis fotografias eran buenas y estaban bien
encuadradas. Tom Todd, un editor amigo de su padre, fue a su casa a tomar el
té al domingo siguiente y le dijo que las fotografias tenian la calidad
suficiente para ser publicadas en un periédico. A Allan le preocupaba la
posibilidad de que Shaw solo le hubiera permitido realizar esas fotografias
porque apoyaba a la Sociedad Fabiana y de que no le daria el permiso para
publicarlas. «Tonterias —dijo Todd—. Yo creo que le decepcionaria que no
las publicaras».

Al dia siguiente, Allan volvié a subirse a su motocicleta en direccion a
Ayot St. Lawrence. Por el camino tuvo un pinchazo, y tras repararlo no llegd
a su destino hasta pasadas las siete de la tarde. La sefiora Laden le dijo a la
entrada de la casa que probablemente fuera demasiado tarde para ver a Shaw,
pero después de comprobarlo, Allan fue invitado a pasar para una breve
visita. Unos minutos mas tarde, ambos estaban de pie en la salita observando
juntos las fotografias de Allan. Shaw parecia satisfecho, especialmente con
una en la que aparecia en el porche apoyado en su baston con aspecto
desafiante. El autor rio: «jEsta tiene vida, esta hay que publicarla!
iLlamela... The chucker-out (“El custodio™)!».

La entrevista de Allan con Bernard Shaw aparecio en la siguiente edicion
semanal del Daily Mail. Hizo una impresioén de The chucker-out de 50 x 40
centimetros y mando que la enviaran a Shaw’s Corner. El domingo 10 de
septiembre de 1950, seis semanas después de celebrar su nonagésimo cuarto
cumpleafios, Shaw sali6 al jardin a podar unos arbustos. Resbalo y silbo
fuertemente para que lo ayudaran. Lo llevaron apresuradamente al hospital,



donde le diagnosticaron la fractura de una pierna. Tras la operaciéon, Shaw
permanecio veinticuatro dias en el hospital antes de regresar a casa para lo
que serian las ultimas semanas de su vida.[8] Su ama de llaves le preparo la
habitacion en la planta principal. En la pared de enfrente tenia el retrato de
Allan Chappelow. Cuando los amigos lo visitaban, Shaw decia que era su
fotografia favorita.



APUNTES DEL CASO

He recibido un correo electrénico de la hija de uno de los vecinos de Allan. Decia: «Todos le
teniamos mucho carifio al sefior Chappelow, que era un hombre encantador y amable».
Después afiadia que era un hombre que protegia con celo su privacidad y que le habria
molestado que su vida (y muerte) se hiciera publica. Espero tener mas suerte con el resto de
los vecinos.

Me ha resultado imposible encontrar a ningun Peter Devlin en Irlanda, al menos no uno
gue haya trabajado para la Policia Metropolitana de Londres. Asi que he llamado al Plan de
Pensiones de la Policia. La amable sefiora me ha confirmado que Devlin estaba jubilado,
pero que en realidad vivia en Inglaterra. Me prometio que si le escribia una carta se
encargaria de que la enviaran a su direccion.

Llamé al abogado de Wang Yam, James Mullion. Le expliqué que estaba investigando el
caso y que necesitaba informacion al respecto. Me dijo que solo podria hablar conmigo y
darme acceso a los archivos de la defensa si su cliente daba su permiso. También me
inform6 de que la carta que le habia enviado a Wang Yam habia sido confiscada por el
director de la prision.

Revisé los archivos de articulos del Camden New Journal en la biblioteca Holborn. En el
primer articulo sobre el asesinato de Allan Chappelow informaban de que la policia estaba
«siguiendo una linea de investigacién por la que el sefior Chappelow habria sido asesinado
por ladrones que entraron en su casa y suplantaron su identidad, apoderandose de miles de
libras de su cuenta bancaria». Otro articulo describia la historia basica de Wang Yam: habia
desempefiado un «papel secundario en una banda de estafadores que lo habia utilizado»,
pero no tuvo nada que ver con el asesinato. Tengo que encontrar algin modo de hablar con
él.



3

EL ASESINATO

A primera hora del 16 de junio llegé una llamada a la sala de redaccién del
Camden New Journal. El emisor dijo que habia una importante actividad
policial en el exterior del nimero 9 de Downshire Hill y que tal vez les
gustaria echar un vistazo.

Hampstead era el territorio de Dan Carrier, asi que le pasaron el aviso. El
periodista, de treinta y dos afios, era conocido localmente por su tenacidad y
su integridad. Habia empezado en el Journal a los doce afios, haciendo
entregas de periddicos a un penique el ejemplar. Con veinte afios, Carrier
entré en la redaccién como aprendiz de periodista, y no se marchd desde
entonces. El Journal, cuya propiedad recaia en manos de sus empleados y
tenia su sede en un chalet adosado frente al supermercado Sainsbury’s de
Camden Town, era uno de los ultimos semanarios verdaderamente
independientes que quedaban en Gran Bretafia. Sus ventas eran escasas, su
moral, muy alta, sus paredes necesitaban una mano de pintura y su bafio, una
buena reforma.

Dan Carrier habia oido hablar por primera vez de Allan Chappelow cinco
afios antes, cuando el organismo britanico de proteccién del patrimonio,
English Heritage, habia afiadido el nimero 9 de Downshire Hill a su lista de
inmuebles «en riesgo». En 2001, mientras miraba desde el exterior la casa en



ruinas, a Carrier le vinieron a la mente unas cuantas preguntas. ;Quién era el
duefio? ¢Por qué nadie se encargaba de cuidar esa casa? ¢Viviria en ella
alguna persona con el corazon herido y que habia dejado que se arruinara al
estilo de la solterona senorita Havisham de Grandes esperanzas? Le parecio
también que tenia cierto «aroma al Boo Radley de Matar a un ruisefior».

Golped con los nudillos las puertas de doble hoja, y esperd. Después se
abrieron, y tras ellas aparecié Allan Chappelow, con aspecto desalifiado y
bastante hurafio. «;Qué cofio quiere?», le pregunt6 el propietario. Cuando
Carrier comenzé a hacerle preguntas respecto a la casa, Chappelow dijo:
«No, marchese, marchese». Y le cerré la puerta en las narices. Durante los
siguientes afios, el periodista intentaria hablar con €l cinco o seis veces. Y en
cada una de ellas fue despachado con rudeza.

Ahora, mientras conducia hacia Hampstead, Carrier sentia frustracion por
no haber llegado al fondo del asunto. No supo que Allan Chappelow habia
sido asesinado hasta que se lo dijeron cuando llegé al domicilio. «Me quedé
bastante afectado y enojado —recordé Carrier—. Sentia que, en cierto modo,
Allan me pertenecia. Me irritaba el no haber llegado a saber mas de aquel
extraflo tipo, qué pasaba realmente con aquel viejo». El periodista observo
como entraba y salia de la casa esa riada de especialistas del escenario del
crimen con sus uniformes blancos. Habian colocado un contenedor amarillo
al lado de la acera, y a cada tanto depositaban en ella un monton de
escombros, muebles y otros desechos.

Carrier charl6 con varios de los vecinos e hizo fotografias, pero resultaba
dificil saber lo que sucedia. Intent6 trabar conversacion con alguno de los
policias que deambulaban por alli, pero nadie estaba dispuesto a hablar con
él. Al parecer, los jefazos habian dado 6rdenes para que nadie hablara con la
prensa.

La responsabilidad general de las relaciones con los medios de
comunicacion de la Policia Metropolitana de Londres recaia sobre el director
de medios y comunicaciones. Este era quien se encargaba de ofrecer
transparencia al publico, al mismo tiempo que permitia que los agentes
continuaran con sus investigaciones y salvaguardaba la reputacion de la
policia. La tradicion dictaba que el contacto directo con los medios



nacionales y locales se dejaba en manos del inspector jefe. En este caso,
obviamente, el inspector jefe era Pete Lansdown.

La opinion de Lansdown era que siempre podia mantenerse un equilibrio
entre proteger la privacidad de la familia y utilizar a la prensa para ayudar en
el desarrollo de las hipdtesis. La cobertura de los medios de comunicacion
podia captar la atencion del publico y animar a los testigos a dar la cara. Si
tenian suerte, un articulo podia provocar que el sospechoso hiciera algin
movimiento en falso. Sin embargo, Lansdown era muy consciente de que los
periodistas también acarreaban problemas. Podian hablar con testigos antes
de que su equipo contactara con ellos, podian revelar detalles que €l preferiria
mantener en secreto y, lo mas irritante de todo, podian cuestionar la forma en
que se llevaba la investigacion.

Cuando volvio a las oficinas del Camden New Journal,[1] Dan comenzo6
a trabajar en su articulo. No habia muchos casos de asesinato en Camden,
aunque tampoco eran algo inaudito. De modo que el periodista estaba
familiarizado con los diferentes estadios de las investigaciones de
homicidios. Daria para varios articulos, segin esperaba, asi que llamaria a sus
contactos en la policia para actualizar la informacion dentro de unos dias. No
obstante, por el momento se centré en lo que sabia. Su articulo presentaria
testimonios de varios de los residentes locales, una breve semblanza de la
victima y una fotografia de la actividad policial en Downshire Hill, y se
centraria en la perspectiva local del crimen.

El primer medio nacional que cubrio el asesinato fue el Daily Mail. Era
una historia demasiado buena como para dejarla pasar, con un anciano
escritor ermitafio, un brutal asesinato, suplantaciéon de identidad y una
localizacién de lujo. La mafiana del 16 de junio publicaron un articulo con el
titular: «Encuentran asesinado a un escritor en su casa de dos millones y
medio de libras dias después de que suplanten su identidad y vacien su cuenta
bancaria». En un articulo que ocupaba la totalidad de la pagina cinco, el Mail
citaba a «fuentes de la policia» —posiblemente Pete Lansdown— que
afirmaban estar trabajando con el supuesto de que la victima intenté abortar
un asalto a su casa y fue asesinada. Incluian una fotografia aérea del nimero
9 de Downshire Hill junto con el retrato The chucker-out de George Bernard



Shaw. También citaban el testimonio de un vecino que no queria revelar su
identidad que califico a la victima como «uno de esos excéntricos de este
mundo» y dijo que era «multimillonario», en referencia al valor del nimero 9
de Downshire Hill.

El 19 de junio, The Guardian ofreci6 un segundo relato posible. «Al
sefior Chappelow no se le conocian enemigos —informaban—. Una de las
teorias es que un intruso habia golpeado y torturado al sefior Chappelow para
sonsacarle sus datos bancarios antes de matarlo a golpes». El articulo afadia
que Pete Lansdown «se negaba a especular sobre el mévil del crimen». Lo
unico que podia decir publicamente es que habian utilizado la odontologia
forense para confirmar que la identidad de la victima se correspondia
realmente con la de Allan Chappelow.

A las dos de la tarde del 16 de junio de 2006, el patdlogo Robert Chapman
lleg6 al nimero 9 de Downshire Hill para inspeccionar el cadaver de Allan
Chappelow antes de que fuera transportado al tanatorio. Chapman,
considerado uno de los mejores en su oficio, habia realizado miles de
autopsias, entre ellas las de la princesa Diana, Dodi Fayed y las victimas de
los atentados del metro de Londres en 2005.

Durante las dieciocho horas anteriores se habian retirado cuidadosamente
los desechos que cubrian a Chappelow, revelando a un hombre
completamente vestido que yacia en posicion fetal bocabajo, con las caderas
y rodillas flexionadas. Llevaba un jersey azul descolorido, pantalones azules
de los que pendian unos tirantes y zapatos de cuero marron. La cabeza estaba
ligeramente girada hacia la izquierda y apoyada sobre el laminado de madera.
Tenia los brazos doblados bajo el cuerpo.

Chapman, como todos los que habian entrado en la casa tras ser declarada
escenario de un crimen, iba vestido con un equipo de proteccién personal, lo
que la policia britanica llama PPE (personal protective equipment), un mono
de trabajo blanco que lo cubria de los pies a la cabeza. También llevaba una
mascarilla, guantes de latex para cubrirse las manos y patucos de plasticos
para los zapatos. Segun el principio de Locard —asi llamado en honor al



experto forense francés Edmond Locard—, el autor de un crimen traera algo
suyo al lugar de los hechos y se marchara llevandose algo de alli. Es la razon
por la que ese atuendo era necesario, para evitar la contaminacién del
escenario del crimen, lo cual podria dificultar la localizacién del asesino.

Chapman se inclin6 entonces para inspeccionar el cuerpo de cerca, le
tomo el pulso y no se sorprendio de que la victima no diera muestras de vida.
El cadaver estaba helado. Cuando le toc6 la mandibula, los brazos y las
piernas, not6 que estaban rigidos y eran dificiles de mover. Tenia la cabeza y
el pelo ennegrecidos por lo que parecia sangre seca, y el craneo mostraba
sefiales de estar fracturado, como si lo hubieran golpeado repetidas veces con
un objeto contundente. El patélogo también se percat6 de que el rastro de
sangre se habia proyectado sobre los objetos que se encontraban cerca de la
cabeza, y puso cuidado en no alterar esas pruebas. Después, cubri6 las manos
y la cabeza de Chappelow con una bolsa de papel para conservar su estado y
examinarlas mas tarde. Llegados a ese punto, algunos patologos median la
temperatura del cadaver colocandole un termometro en el recto, pero
Chapman preferia dejar ese procedimiento hasta que llegara el momento de la
autopsia propiamente dicha.

Le parecié que por el momento con eso seria suficiente. La tarea clave en
ese estadio era observar a la victima in situ, ver donde habia muerto la
persona, si presentaba heridas, como habian ocultado el cadaver y si se habia
trasladado el cuerpo tras el asesinato. Para realizar cualquier otra
investigacion habria que esperar a disponer de las condiciones clinicas del
mortuorio.

Una vez que el patologo indic6 que habia finalizado su examen inicial, la
entomologa Samantha Pickles pasé a recoger muestras del cadaver. Con
guantes en las manos, tom6 unas pinzas metalicas y extrajo con cuidado
cumulos de huevos de moscardas de la ropa de la victima, junto con
numerosos puparios (que contienen las pupas) de alrededor del cuello y el
codo derecho, y también moscardas adultas de la zona de la cabeza. Coloco
estas muestras en matraces de plastico con una solucién de etanol, los
etiqueto y, después, los coloco en una bolsa térmica para examinarlos mas
tarde. Hizo sefias para avisar de que habia acabado y sali6 de la habitacion.



Tras esto, dos agentes especialistas en escenarios del crimen introdujeron
cuidadosamente el cuerpo de Allan Chappelow en una bolsa de plastico negra
y lo colocaron sobre una camilla bajo la atenta mirada del patélogo. Cuando
lo transportaron hasta la ambulancia estacionada fuera, los otros inspectores
de la escena del crimen interrumpieron lo que estaban haciendo, realizando
una pausa en sefial de respeto. Cuando hubieron atado con correas el cadaver
y cerraron las puertas, la ambulancia se marché subiendo por Downshire Hill.
Tardaria unos veinte minutos a través del trafico ligero del mediodia para
llegar al tanatorio de St. Pancras.

En septiembre de 1951 Allan regres6 durante otro afio a la London School of
Economics (LSE). «El sefior Chappelow tiene dificultades para financiar su
investigacion —escribio uno de los tutores—, de modo que su trabajo es
dificil de calificar». Otro escribi6: «Solo lo he visto una vez, y dudo que
complete su tesis».

Allan no recibia apoyo econdémico de sus padres, y, aunque seguia
viviendo en la casa familiar, la beca del gobierno no bastaba para cubrir sus
gastos. En julio de 1952, Allan escribio a la administracion de la LSE: «Me
he visto seriamente perjudicado —dijo— por la necesidad de trabajar en un
empleo con el que gane lo suficiente para comprar libros basicos y cumplir
con variados gastos adicionales». Allan culpaba al gobierno por su negativa a
extender la beca y afirmaba que no se matricularia para el curso siguiente.

En contraste con su carrera académica, su carrera periodistica empezaba a
despuntar. En los cinco afios siguientes a su primicia sobre George Bernard
Shaw, escribié un minimo de nueve reportajes largos para el Daily Mail. Sus
trabajos fueron publicados también en Contemporary Review e Illustrated
London News. Entrevisto al escritor Somerset Maugham, al artista Augustus
John y al filésofo Bertrand Russell. Los personajes sobre los que escribia
Allan solian ser ancianos, normalmente artistas, politicos y filésofos, que
divagaban acerca de su obra y de su futuro legado. En octubre de 1952, por
ejemplo, Allan entrevistd al artista ermitafio de ochenta y cinco afios sir
Frank Brangwyn. «Sir Frank dio rienda suelta a sus visiones sobre el arte y la



vida, ofreciendo una muestra de fuegos artificiales de elocuencia que no tiene
parangon con nada que yo haya experimentado antes —escribio Allan—. La
vitalidad de ese hombre a sus casi ochenta y seis afios era simplemente
asombrosa».

Durante el verano de 1954, un afio después de la muerte de I6sif Stalin,
Allan participo junto con otros veintiséis estudiantes en un viaje por Rusia.
Segun afirmaba, era la primera vez que un grupo de turistas comunes visitaba
Rusia desde 1939. El viaje fue organizado por el Departamento de Viajes del
Sindicato Nacional de Estudiantes, y les cost6 noventa y cinco libras por
cabeza. El grupo, de naturaleza apolitica, formaba parte de un intercambio en
el cual un grupo de estudiantes rusos semejante realizaria una gira por Gran
Bretafia. Allan esperaba también que ese viaje le proporcionara material
suficiente para escribir un libro, una ambiciéon que albergaba desde la
infancia. Por lo tanto, antes de salir de Londres contacté con varias
editoriales, llamando la atencion finalmente de George G. Harrap & Co., que
también habia publicado las memorias de Winston Churchill y el popular
libro infantil ilustrado The Cave Boy of the Age of Stone.

Allan tenia ganas de visitar Rusia desde que habia compartido
alojamiento en Cambridge con el principe Obolensky. «Tenia mucha
curiosidad por la posibilidad de ver algo de la Union Soviética con mis
propios ojos —escribio después—. ;Como era Rusia? ;Como vivian los
rusos? Solo tenia una nocién muy difusa de todo ello. Por ejemplo, en cierto
modo, era incapaz de imaginar a un ruso con bafiador disfrutando en la
playa». En su lugar, Allan tenia una vaga imagen mental de «personas
estrictas, inhumanas y dificiles que decian “no” siempre, o casi siempre».

El grupo de estudiantes britanicos viajo en tren y autocar a Rusia, donde
visitaron museos y otros centros culturales. Ademas de Moscu y Leningrado,
pasaron por Stalingrado y la ciudad balneario de Sochi. Al cabo de un mes,
regresaron a Inglaterra, exhaustos, pero contentos con su viaje. Allan se sento
entonces a escribir un relato de su periplo, un manuscrito llamado Russian
holiday. Este contenia varias anécdotas anodinas sobre sus aventuras tras el
Telon de Acero, fotografias en color de la vida diaria que Allan habia tomado
en las calles de Rusia y un prélogo del parlamentario y premio Nobel de la



Paz sir Norman Angell. En su conclusién, Allan informaba de una manera un
tanto ingenua de que «siempre tuvimos plena libertad para movernos por
todas partes» y nuestros anfitriones nunca «intentaron inculcarnos sus
opiniones ni realizar ningun intento de influir en nuestras impresiones».
Afadio: «Nunca vi a un solo nifio infeliz, miserable o desgraciado [...], y la
gente parecia bastante, feliz, contenta (a menudo sonreian) y sana».[2] Allan
finaliz6 su libro con el siguiente pasaje:

La ignorancia es en si la negacién de la civilizacién. La ignorancia genera miedo. El miedo genera
odio. El odio genera histeria. Y la histeria puede llevarnos a la guerra. Una nueva guerra podria ser
completamente desastrosa para toda la humanidad. Percatarse meramente de que el ruso medio (o el
britdnico medio) es un ser humano amigable y con buen corazén que tiene practicamente las
mismas necesidades que las personas de la calle de cualquier otra nacion, ademas de la creencia en
la mutabilidad de las instituciones humanas y la evolucién natural del espiritu de los hombres,
supone dar los primeros pasos hacia un mundo maés pacifico.

Russian holiday fue publicado en la primavera de 1955, y recibié criticas
favorables de la prensa. Al parecer, la escritura era una ocupacion que se
ajustaba perfectamente a la personalidad de Allan. Con curiosidad intelectual,
pero de preferencias solitarias, trabajador y diligente, estaba preparado para
invertir las numerosas horas necesarias para triunfar como escritor.

Allan viajo a Albania con la Sociedad Albanesa de Gran Bretafia en 1957,
con la esperanza de repetir el éxito alcanzado con Russian Holiday. Volvi6 a
afirmar que se trataba del primer grupo de britanicos que entraba en este pais
comunista desde el final de la guerra. Durante ese viaje, se hizo amigo de
limpiabotas, agentes de aduana y tenderos. Y meroded por una ciudad de
acceso restringido en la que fue recibido con una curiosidad afable por parte
de los lugarefios (la llegada del grupo habia sido anunciada en el periodico
aquel dia), hasta que lo arrestaron y fue detenido brevemente por la policia
albanesa.

Cuando regres6 a casa escribié un reportaje largo sobre sus aventuras
para el Daily Mail. «Albania es un juego de colores y sonidos ante un fondo
de montafias agrestes, pero a menudo hermosas, cielos azules y calor tropical
—escribio—. Me encontraba constantemente ante la imposibilidad de creer
que estuviera en Europa, en lugar de en la India o Afganistan». Allan, a la



edad de treinta y cinco afios, parecia haber encontrado su vocacion.



APUNTES DEL CASO

He recibido noticias del inspector de la policia retirado Peter Devlin. «Estaré encantado de
ayudarle en lo que pueda —dijo—, teniendo en cuenta la Ley de Secretos Oficiales y posibles
ordenes del juzgado». Nos vimos en el restaurante Pain Quotidien que hay junto a la estatua
de Nelson Mandela en el South Bank de Londres. Habia mucho ruido, pero no me importo, ya
que Devlin tenia informacién muy interesante que compartir respecto a la investigacion. Dijo
gue nunca creyo la version de Wang Yam y que no fueron capaces de encontrar a sus
supuestos complices. «Ahi no hay nada que rascar», dijo. Afiadié que los abogados de Wang
Yam habian jugado sucio con ellos, al no proporcionar la declaracion de su cliente hasta la
vispera de Navidad, justo antes del comienzo del juicio. En su opinion, el objetivo a largo
plazo de Wang Yam era apoderarse del nimero 9 de Downshire Hill. Me asombra lo
especulativa que es esa teoria. ¢COmo podria transferirse la propiedad sin que haya un
vendedor que esté de acuerdo o firme la documentacion necesaria? Y, en caso de que Wang
Yam lo hubiera conseguido, ¢no seria l6gico que alguien se percatara de ello?

Me reuni con el abogado de Wang Yam, James Mullion, en su despacho, cerca del
palacio de Buckingham. Me dijo que su cliente habia dado el permiso para que viera los
documentos de la defensa, pero solo se me permiti6 acceder a los documentos de las
sesiones del juicio abiertas al publico. Mullion fue sincero respecto a los posibles errores que
pudieron cometerse en la estrategia de la defensa. Segun dijo, Wang Yam era «testarudo», y
se nego6 a declararse culpable de ninguna de las acusaciones, a pesar de que las pruebas de
gue habia tratado con articulos robados eran «bastante convincentes». Mullion afiadié que,
«en mi opinion personal, lo habrian absuelto [del asesinato] si se hubiera declarado culpable
de cometer fraude» en el primer juicio. Pasé el resto de la tarde examinando los expedientes
de la defensa. Entre ellos habia declaraciones de testigos, informes de patélogos, imagenes
del escenario del crimen (incluyendo dibujos del nimero 9 de Downshire Hill donde
encontraron el cuerpo) y un curriculum de Wang Yam. Uno de los testimonios de la policia
pertenecia a Jane Ainger, la vecina que vivia al lado de Allan Chappelow, quien dijo que lo
habia visto a principios de junio de 2006, menos de dos semanas antes de que la policia
encontrara su cadaver. Pero la declaracion de Ainger contradice la teoria de la policia, segun



la cual el cuerpo de Chappelow yacid en la casa durante semanas antes de ser descubierto.
Necesito encontrar el informe de los entomdlogos y hablar con Ainger. Uno de ellos tiene que
estar equivocado.

Hablé con Tony Hillier, que vivié en el 36 de Downshire Hill hasta 2013 y es el antiguo
presidente de Heath & Hampstead Society. Me proporcioné un resumen de puntos de vista
de los residentes locales. Hillier dijo que la gente de la calle veia a Allan Chappelow como a
un «exceéntrico simpatico» y que la reaccion a su muerte fue de «conmocion y horror». Afiadio
gue se habian producido «considerables contactos» entre Chappelow y Steven Ainger en el
namero 8. «Y0 creo que existia un poco de tension ahi». Era algo relacionado con los planes
urbanisticos. Por contraste, la vecina del otro lado, lady Listowel, del nimero 10, tenia
«buena disposicién» hacia Allan y «se encargaba de cuidarlo». La otra persona que «se
interesaba por él de manera altruista» era Peter Tausig, del nimero 11. Tausig «dejo claras
sus intenciones de conocerlo y protegerlo, sin duda adopt6 ese papel, de modo que creo que
el resto de la calle sabia que habia un pequefio ejército de personas» que cuidarian de él.

Tomé té y galletas con Peter Tausig. Me dijo que habia aconsejado a Allan instalar un
medidor de agua para reducir costes y que se habia mostrado «extremadamente
agradecido». Después de esto, Allan «empezd a confiar en mi para algunas cosas», entre
ellas ayudarle con los Ainger de la casa de al lado, de quienes Allan afirmaba que «lo
perseguian» y «hacian que su vida fuera un calvario». Allan decia que su casa era «la» casa
de la calle, que queria conservarla para la historia. En cierto momento, Peter Tausig le pidio
qgue le mostrara lo mas interesante de la casa, pero el viejo «se neg6», diciendo que estaba
«en muy mal estado». Solo pudo visitar el niumero 9 de Downshire Hill tras la muerte de
Allan. Se queddé anonadado al ver el ruinoso estado en que estaba la casa. Empiezo a
entender el dilema de los vecinos: por una parte, querian ayudar a su vulnerable vecino, y por
otra querian respetar su deseo de privacidad e independencia. ¢ Fueron demasiado cautos?

He contactado con la Sociedad Anglo-albanesa esperando descubrir algo mas del viaje de
Allan a Albania. Pat Swire, secretaria de la sociedad, respondi6 diciendo que en la década de
1950 habia dos sociedades britano-albanesas: la Asociacién Anglo-albanesa, anticomunista,
en la que habia una mezcla de miembros britanicos interesados en Albania y miembros de la
diaspora albanesa en Inglaterra; y la Sociedad Albanesa de Gran Bretafia, que era mas
procomunista y cuyos miembros eran en su gran mayoria britanicos. Allan era miembro de
esta ultima. Tras su regreso de Albania, Allan asisti6 a reuniones de la Sociedad Albanesa,
pero «apenas hablaba con nadie». Tras la caida de la Unién Soviética, ambos grupos
britnicos albaneses se fundieron en uno, pero Allan siguié pagando las cuotas. «Nuestros
registros no dejan lugar a dudas de que pagé una suscripcion anual en 2005 —escribi6 Pat
—, de modo que en el momento de su fallecimiento era miembro de pleno derecho». Se
ofrecié a poner un aviso en su carta de notificacion a los miembros para ver si alguno de ellos
recordaba a Allan.

He recibido una carta del director de la cércel en la que dice que han denegado mi
peticion de visita a Wang Yam. Segun la politica del gobierno (la orden PSI 37/2010), los
presos solo pueden recibir visitas de periodistas en «circunstancias excepcionales». La Unica
excepcion (segun la PSI 37/2010) es que el periodista sea capaz de convencer al Ministerio
de Justicia de que la entrevista cara a cara sera de interés para el publico general, como en
el caso de un error judicial. No lo entiendo, y apenas puedo creerlo. No estoy seguro de si
esto significa que nunca podré visitar a Wang Yam o si simplemente tendré que esforzarme



mas en ello.



4

LA FAMILIA DE LA VICTIMA

A finales de 1958, Allan contacté con el editor Charles Skilton. Ademas de
Luxor Press, que publico titulos como Lesbian Love Old and New, Phallic
Worship: A History of Sex and Sex Rites y Fanny Hill: Memoirs of a Woman
of Pleasure, Skilton también publicaba con su propio nombre libros de
tematica menos pornografica, entre ellos, la exitosa saga de Billy Bunter.

A pesar de existir ya mas de treinta biografias escritas sobre George
Bernard Shaw desde su muerte en 1950, Allan fue capaz de convencer a
Skilton de que habia espacio en el mercado para otra mas. Durante los dos
afios siguientes, Allan realizo una serie de entrevistas con los residentes de
Ayot St. Lawrence —el cartero, el tendero, el farmacéutico y varios vecinos
de Shaw—, un grupo de voces al que llamo «simposio». En su opinion, Shaw
tenia dos vertientes: primero estaba el gran «GBS» que conocia el gran
publico, y después el otro, «el ser humano —oculto tras su mascara o fachada
— que para mi resultd virtualmente opuesto al anterior: sensible, reservado
casi hasta la timidez». La nueva obra de Allan seria un homenaje a este
ultimo.

Allan pas6 el invierno de 1960-1961 corrigiendo las pruebas del libro,
que llevaba por titulo Shaw the Villager and Human Being. Entonces, el 19
de febrero de 1961 muri6 Karen, la madre de Allan. Tenia setenta y nueve



afos. Los médicos dijeron que fallecié debido a su avanzada edad. A Allan,
que tenia cuarenta y un afios en aquel momento, le afectd6 profundamente la
muerte de su madre. Siempre habia tenido un vinculo mas estrecho con ella
que con su padre, y ella era la que ponia calma entre los dos cuando
discutian. Al comienzo de Shaw the Villager, que fue publicado a la
primavera siguiente, escribio: «Este libro esta dedicado a mi madre. En
recuerdo de su inquebrantable compasion y su apoyo incondicional e
intemporal».

Sin embargo, al contrario de lo que sucedi6 con Russian Holiday, este
nuevo libro no fue bien recibido por la prensa. Un critico que se hacia llamar
«Literary Lounger» («Holgazan Literario») lo describio como «interesante»
pero «confuso». Otro critico dijo que los comentarios de Allan «tenian el
tono de un presentador que se esforzaba demasiado en que se produjera un
debate». La critica mas dolorosa aparecié en el Daily Mail, que Allan
consideraba «su periddico». Bajo el titular «GBS hablando de sandeces y
viceversa», el critico anénimo califico Shaw the Villager como una
«recopilacion elefantina de trescientas cuarenta y cuatro paginas», una
«jungla de trivialidades» que contenia «necedades» del barbero de Shaw,
tales como: «Me sorprendi6 el interés que mostraba el sefior Shaw en todo,
especialmente en las maquinas de cortar pelo eléctricas. Le encantaban. No
era en absoluto un hombre anticuado».

En una «Nota al lector» que habia al final de Shaw the Villager, Allan
prometia un segundo volumen que, segun dijo, se llamaria Shaw: «The
Chucker-Out». Su reaccion, tanto a la critica literaria como a la muerte de su
madre, fue sumergirse mas si cabe en el trabajo.

Tras la muerte de Karen, y en contraste con el retraimiento de Allan,
Archibald Chappelow empez6 a salir mas. Le gustaba particularmente asistir
al Player’s Theatre, una bulliciosa y, en cierto modo, lujuriosa sala de fiestas
de Covent Garden. Durante una de sus visitas, Archibald conoci6 a la gerente
del teatro, Peggy March, una mujer atractiva y amante de la diversion que
tenia veinticinco afios menos que él. Peggy compartia la vision positiva de la
vida que tenia Archibald, y no tardaron en salir juntos. En poco tiempo, €l
empezd a comprarle joyas, y alquilé un piso para ella en el West End. Nada



de esto agradaba especialmente a Allan, que sentia que su padre traicionaba
la memoria de su madre y estaba siendo demasiado generoso con sus
limitados fondos. El negocio de su padre nunca acab6 de recuperarse tras la
guerra, y Allan habria preferido que en caso de gastar dinero lo invirtiera en
la casa, que necesitaba reparaciones urgentes.

A principios del otofio de 1965, con un tiempo mas frio y himedo de lo
habitual para esas fechas, Paul, el hermano de Allan, cogié una neumonia. A
pesar de su discapacidad, Paul habia prosperado, pasando de vender
cigarrillos en un estanco local a ser el contable de un empresario tabaquero
con sede en la calle Charles, en la zona central de Londres. Las personas que
tenian ese moderado nivel de paralisis cerebral solian alcanzar las esperanzas
de vida de la poblacion general. De modo que supuso una gran conmocion
que la dolencia de Paul empeorara y que este muriera el 7 de octubre de 1965
en su cama de Downshire Hill. Tenia solo cuarenta y nueve afios. Allan habia
perdido a su madre y a su hermano en un intervalo de cuatro inviernos.

Su depresion empeord con la publicacion en 1969 de Shaw: «The
Chucker-Out». El libro, que era una serie de fragmentos de pasajes
pertenecientes a los textos y discursos de Shaw y contaba con una
introduccion de Vera Brittain, fue unanimemente vapuleado por la critica.
Stanley Weintraub, por ejemplo, renombrado critico de Shaw que escribia en
The New York Times, describio el libro como «valioso no gracias a las
intervenciones editoriales de Chappelow, sino a pesar de ellas».

Al verano siguiente, el ambiente en la casa se vio en cierto modo
apaciguado por la llegada de Torben Permin,[1] el sobrino nieto de Karen, de
veinticinco afios. El plan de Torben, que vol6 desde Copenhague
(Dinamarca), era pasar una semana asistiendo a un curso para mejorar su
inglés. La casa estaba hecha un absoluto desastre; se habian realizado muy
pocas reparaciones desde hacia afios. Torben durmio en un sofa en la primera
planta, con las paredes y los muebles cubiertos de polvo. Todo espacio
disponible estaba lleno de antigiiedades y cuadros en varios estadios de
renovacion. El aseo estaba asqueroso, con la bafiera verde y negra por las
algas y el moho. Para el desayuno, Archibald le cocinaba huevos fritos con
beicon en un hornillo del atestado sotano.



Durante su estancia en Londres, Torben acompafio al padre de Allan y a
su novia Peggy cuando salian al teatro, al cine y a los restaurantes. Allan se
negaba a salir con ellos, y preferia quedarse en su habitacién. Torben observo
que, cuando se encontraban en las escaleras o a la entrada del bafio, Allan y
su padre podian saludarse o darse los buenos dias, pero hasta ahi llegaba su
comunicacion. Segun le contaron, la comida de Navidad era la tnica ocasion
en la que padre e hijo se sentaban a la misma mesa.

Las cartas que escribia Allan a su familia suponen una de las pocas
formas que tenia de interactuar con el mundo exterior, y nos proporcionan
una vision inusitada del estado mental en que se encontraba por aquella
época. El 17 de diciembre de 1973, por ejemplo, le escribié a su prima
Margaret Ainsworth de Austin (Texas):

En cuanto a las contribuciones que pueda hacer al arbol genealdgico de la familia, el hecho es que
a) no sé mucho al respecto, y b) aunque me interesa y me gustaria investigar sobre este asunto,
estoy demasiado ocupado con la segunda edicién de mi libro Shaw: «The Chucker-Out» como para
emplear un minuto en otra cosa; y la investigacion genealdgica, como supongo que ya has
descubierto, puede ser un asunto muy complicado que exige mucho tiempo.

Allan ya no escribia para el Daily Mail, y dej6 de vender sus fotografias a
otros periodicos. Pasaba muchas horas en su habitacion leyendo y releyendo
las cartas, discursos y manuscritos de George Bernard Shaw. Cuando sus
amigos le preguntaban, decia que estaba trabajando en su nuevo libro sobre el
genial escritor. La verdad era que sus esfuerzos no se traducian en grandes
avances que pudiera mostrar.

En septiembre de 1976, el padre de Allan fallecié en su propia cama.
Acababa de cumplir noventa y cuatro afios. Allan hizo los arreglos para que
sacaran de la casa el cadaver del padre y lo incinerasen. Decidi6 no colocar
las cenizas en la tumba que compartian su madre y su hermano en el
cementerio de Highgate. Tampoco organizé ninguna misa funeraria, para
sorpresa de sus primos britanicos, daneses y estadounidenses.

Poco después de la muerte de su padre, Allan decidi6 que habia llegado el
momento de comprarse una nueva motocicleta. Aparco su vieja Norton en el
jardin delantero, la tapé con una lona y se fue de compras. En realidad, para



él no habia mas que una opcion, la Vincent HRD 1000, también conocida
como la «Black Shadow», una motocicleta terriblemente veloz que hacia un
ruido atronador. En cierta ocasion, cuando la pilotaba calle abajo, un policia
lo detuvo y lo advirtié de que tenia que llevar indumentaria protectora. Allan
compro un casco de piel suave de tiempos anteriores a la guerra y, desde
aquel momento, lo lucié siempre que rodaba por las calles de Hampstead,
junto con una vieja gabardina Mackintosh atada por la cintura con una cuerda
que aleteaba al viento por detras.

Fue por esta época cuando conoci6é a John Sparrow, que vivia junto con
su esposa Peggy en Darmouth Park, cerca de él. John y Allan decidieron
ganar un dinero extra trabajando para la oficina de correos durante la
temporada de Navidad. Tras una semana de instruccion basica, se
encontraron sentados uno junto al otro, clasificando el correo en pequefios
anaqueles de madera en funcién de su cédigo postal. «Era un tipo simpatico»,
recorddé John Sparrow. «Siempre tenia conversacién, podia hablar de
cualquier cosa». Al cabo de dos semanas, aquel trabajo temporal finalizo,
pero siguieron siendo amigos.

Allan hablaba abiertamente de la relacion con su padre, tal vez porque
acababa de morir, y lo describia como un «bruto» que trataba a su mujer y a
su hijo con crueldad y que era «extremadamente desagradable» con quienes
estaban a su alrededor. Un hombre que «se dedicaba a vaguear» y «nunca
saludaba a nadie». Segun decia, la razon por la que su padre nunca arreglo la
casa era que queria conservar su estado original. A consecuencia de ello, las
cafierias eran primitivas y muchos de los desagiies estaban en el exterior, con
lo que a menudo se congelaban. A partir de esas conversaciones, y de otras,
John Sparrow deducia que era «bastante posible», e incluso «probable», que
Archibald maltratara fisicamente a sus hijos y a su mujer.

Pero Allan también faltaba a la verdad. Le dijo a su nuevo amigo que no
habia entrado en accion durante la guerra porque tenia la obligacion de cuidar
de su hermano discapacitado. También afirmé que habia tenido que
convencer a la oficina de admisién de Cambridge porque no alcanzaba la nota
de corte. Ademas, le conto a Sparrow que habia mantenido romances con
numerosas chicas y que pronto se casaria. Dado el olor corporal de Allan y su



costumbre de vestir con ropa sucia, por no hablar de las condiciones ruinosas
de la casa, Sparrow no se creia en absoluto esas historias. Para €l eran meras
«fantasias».

John Sparrow fue uno de los pocos amigos, si no el tnico, al que Allan
invito a su casa, y sucedio solo en una ocasion. Al entrar en el nimero 9 de
Downshire Hill, Sparrow se percat6 de que habia enormes cantidades de
antigliedades valiosas almacenadas en las habitaciones de abajo. En las
plantas superiores, habia columnas de libros y de papeles con escritos. «Era
bastante reservado —dijo Sparrow—. Habia cierto halo de misterio en torno
a la casa».

Cuando Chappelow se reunia con sus amigos, siempre lo hacia bajo sus
propias condiciones. Se montaba en su motocicleta y «hacia la ronda», segun
decia él mismo, para dejar regalos de Navidad o parar a tomar una copa. Al
no tener teléfono en casa, era dificil localizarlo para concertar una cita con él
y nunca dejaba entrar a nadie en su vivienda.

A pesar de criticar a su padre por ese mismo motivo, Allan se negaba a
invertir en la casa. No tenia los fondos necesarios para devolver la gloria
pasada a la propiedad, y en lugar de renovar la instalacion eléctrica, la
calefaccion o la fontaneria —lo cual pensaba que alteraria el tejido historico
de la casa—, decidi6é quedarse de brazos cruzados. Asi fue como el edificio
empez0 a desmoronarse a su alrededor. El jardin estaba cubierto de
vegetacion, la pintura de las paredes estaba resquebrajada y desconchada. En
su interior, las pilas de papeles, los libros antiguos, los cuadros a medio
restaurar y los muebles viejos se amontonaban uno encima de otro para
convertirse en montafias inamovibles, hasta que finalmente no quedaba mas
espacio sobre el suelo y resultaba imposible entrar en muchas de las
habitaciones. Las cafierias dejaron de funcionar; el deposito de agua fria se
soltd de su soporte, traspaso el suelo del desvan y nunca fue reparado. El
hornillo de la cocina se convirti6 en una superficie mas sobre la que
almacenar cosas.

Hampstead Village también habia cambiado desde los tiempos de
juventud de Allan. Durante las décadas de 1960 y 1970 habia aumentado su
reputacion como destino residencial codiciado, y, dada su proximidad al



centro de Londres y su atractiva combinacion de casas de estilo regencia,
georgiano y victoriano, asi como los beneficios de vivir cerca del parque
Heath, los precios subieron enormemente. Las viviendas mas grandes eran
divididas en pisos separados, lo que permitia a los arrendadores conseguir
rentas mas elevadas. Del mismo modo, los comercios tradicionales se vieron
obligados a marcharse debido a los alquileres prohibitivos y a la subida de
impuestos del ayuntamiento. La tienda de materiales de bellas artes Hegner’s,
la farmacia Morris, la panaderia Rumbold’s y el garaje Ruby’s cerraron y
fueron reemplazados por boutiques de moda, bares de tapas, establecimientos
de utensilios de cocina de disefio y nuevos bloques de apartamentos. Los
negocios familiares de la charcuteria, la joyeria y la cafeteria se enfrentaron a
un destino parecido, y fueron sustituidos por grandes cadenas y restaurantes
caros. Finalmente, en 1980, McDonald’s adquiri6 un edificio en Hampstead
High Street.[2] Parece que a los residentes locales esto les parecio ir ya
demasiado lejos, e iniciaron una campafia para impedir que la cadena de
hamburgueserias obtuviera el permiso de urbanismo, una disputa que se
prolongaria durante mas de una década.

Dado el aumento del valor de mercado, para Allan habria sido facil, e
incluso sensato, trasladarse a una vivienda mas pequefia y gestionable. De
hecho, no pasaba una semana sin que recibiera en su buzon un sobre
preguntando si estaba interesado en vender. Pero Allan, igual que su padre, se
habia comprometido fuertemente a mantener la casa. Para €l, el nimero 9 de
Downshire Hill era mucho mas que un edificio de estilo regencia en una
localizaciéon envidiable. Alli se sentia cémodo, conocia cada uno de sus
rincones. Le recordaba a su madre y a su hermano. La mayoria de las
personas no disfrutarian viviendo en unas condiciones cada vez mas
deplorables, pero a él no le importaba en absoluto. Haria cualquier cosa para
proteger esa casa. Era su hogar.

A lo largo de la mafnana del 16 de junio de 2006, el agente encargado de
hacer de enlace con la familia, Gerald Pickering, intent6 establecer contacto
con los parientes de Allan Chappelow. Habia hablado con dos de los primos



ingleses de la victima, Michael y James Chappelow, pero ese hilo no llevaba
a ninguna parte. Eran primos lejanos que apenas conocian a Allan y no
podian proporcionar el contacto de ninguiin otro miembro de la familia. James
Chappelow admitié que ni siquiera habia conocido a su primo; la tnica vez
que habia intentado visitar el numero 9 de Downshire Hill nadie contesto
cuando llamo a la puerta. Por su parte, Michael no habia visto a Allan desde
hacia muchos afios, y no tenia ninguna informacién valiosa que compartir.

No obstante, Pickering disponia de una pista acerca de otros familiares.
Durante la primera busqueda en el numero 9 de Downshire Hill, la policia
habia encontrado una carta de una prima estadounidense de Allan, Patty
Ainsworth. Estaba fechada el 4 de marzo de 2006, unas semanas antes de su
viaje a Estados Unidos.

Pickering contacté con la oficina del Fiscal General de Austin (Texas), a
través de Interpol, la red policial internacional. Unos dias mas tarde, dos
miembros de la oficina del fiscal llegaron a la pequefia casa revestida de
madera de Patty en Delwood, un barrio tranquilo al sureste de la ciudad. Al
ver que no contestaba nadie, rodearon el inmueble y encontraron a Patty
descargando la compra de su coche. Le mostraron sus identificaciones, le
pidieron que les confirmara que se trataba de ella y, sin aviso previo, le
dijeron que habian encontrado a su primo Allan Chappelow muerto en su
casa de Londres.

«;Como ha muerto?», preguntdé cuando los hombres ya estaban a punto
de marcharse. «Ha sido asesinado», dijeron, y le pidieron que se pusiera en
contacto con Gerry Pickering de la Policia Metropolitana de Londres.
Querian saber cuando habia sido la ultima vez que tuvo noticias de Allan tras
su regreso a Inglaterra. Unas horas mas tarde, Pickering recibié un correo
electronico de Patty Ainsworth. «Detective Pickering —escribio—. La carta
que recibi de Allan fue escrita el 4 de mayo y tenia un matasellos del 6 de
mayo. Habla sobre su viaje a Austin. Si necesita una copia de esa carta,
hagamelo saber y podré enviarsela por correo o fax». Unas horas mas tarde,
Pickering respondi6 que la carta era importante, ya que demostraria hasta qué
momento permanecié Allan con vida. Sin duda le gustaria ver la carta, dijo,
pero le sugirié que enviara una copia para que no se perdiera el original en el



envio.

Pickering recibio otro correo electronico de Patty Ainsworth al dia
siguiente; esta vez adjuntaba una copia de la carta de Allan del 4 de mayo.
«He estado en contacto con Michael Chappelow —escribio—, y nos
preguntabamos si habrian encontrado por casualidad algin testamento entre
los papeles de Allan». Pickering respondié ese mismo dia, explicando que
habia hecho que examinaran la carta en la oficina de correos y que le habian
dicho que habia sido enviada entre las 18.30 del viernes 5 de mayo y el
mediodia del sabado 6 de mayo. «De modo que puede conservar la carta, ya
que es una prueba oficial del caso. Todavia estamos intentando trazar los
ultimos movimientos de Allan».

Respecto al testamento de su primo, Pickering dijo que no habian
encontrado copia alguna en el numero 9 de Downshire Hill y que
preguntarian en los bancos de la victima para comprobar si tenia algin
abogado. «Por el momento la casa pasara a manos del gobierno local a partir
de esta semana, ya que no hemos encontrado rastro de ningun pariente
directo. En el sentido de hermanos, hermanas o primos de primer grado». El
mensaje estaba claro: ni ella ni Michael Chappelow tenian muchas
posibilidades de beneficiarse de la sustancial herencia de Allan Chappelow.

Pickering no tardd0 mucho en localizar a los primos daneses de Allan
Chappelow. Mientras revisaban su diario de 1994, que los inspectores del
escenario del crimen habian recogido del nimero 9 de Downshire Hill,
Pickering vio una lista de tarjetas de Navidad. Sobre ella estaba escrito el
nombre «Merete». También descubrio una tarjeta de negocios con el mismo
nombre y decidio contactar con ella.

Merete Karlsborg le confirmo6 por via telefénica que era la hija de una
prima hermana de Allan —su abuelo Aage Permin era hermano de Karen—,
lo que la convertia en el pariente vivo mas cercano de los que habia
encontrado hasta la fecha. Merete puso en contacto después al detective
britanico con tres primos que tenian vinculos igual de cercanos con Allan,
uno de los cuales era Torben Permin.

Dado que Torben hablaba un inglés excelente y habia visitado a Allan en
Londres, fue designado enlace familiar principal para los agentes de policia



britanicos.

Cuando Torben pregunt6 respecto a los preparativos para el funeral de su
primo, Pickering le dijo que eso le tocaba decidirlo a la familia, aunque
tendrian que esperar hasta que los agentes de investigacion estuvieran
preparados para poner el cuerpo a disposicion de la familia. Pickering dijo
que volveria a ponerse en contacto con él en cuanto tuviera mas informacion
que ofrecerle.



APUNTES DEL CASO

Llamé al Registro Testamentario de Londres. Allan murid ab intestato, es decir, sin haber
realizado testamento. Segun la decision del tribunal de 2006, su pariente o parientes mas
cercanos heredarian el namero 9 de Downshire Hill y otros bienes (por valor de mas de
cuatro millones de libras en el momento de su muerte). El documento del juzgado remitia al
abogado que seria fideicomiso testamentario, y también nombraba a uno de los parientes de
Allan: Torben Permin. Llamé al abogado y me dijo que Torben Permin vivia en Copenhague,
pero no recordaba mas detalles al respecto. Solo pude localizarlo a través de internet, de
modo que le envié un mensaje.

Tomé el té con un amigo de un amigo que es un eminente abogado con el estatus de
consejero de la reina (QC).* Le pedi que me explicara las bases del funcionamiento de un
caso penal en el sistema legal del Reino Unido. También hablamos de la practica
imposibilidad de que un periodista tenga acceso a los presos y la dificultad para conseguir las
transcripciones de los juicios (en comparacion con Estados Unidos). El QC dijo: «No soy un
gran defensor de la justicia abierta». Afadio que el sistema del Reino Unido funcionaba bien
otorgando un papel protagonista a los letrados para que estos se aseguren de que funcione
con eficacia y rapidez.

Mi editor, angustiado con el secretismo del juicio, ha decidido hacer uso de asesoramiento
legal exterior. Me han pedido que resuma el material de investigacion recopilado y que detalle
mis fuentes de informacion. Como periodista, necesito proteger a mis contactos, pero
también quiero que el proceso sea lo mas fluido posible. Le dije a mi editor que la asesoria
legal externa no puede compartir ese material con nadie.

Tras el aviso que puse en el boletin informativo de la Sociedad Albanesa, contacto
conmigo Antonia Young, que visitd Albania con Allan y cuatro personas mas en septiembre
de 1993. Recordaba que Allan habia dicho que era «profesor» y que nunca llegé a «descubrir
realmente quién era». Afladid que «no parecia tener ideas originales» y simplemente repetia
lo que decian otros. Antonia me puso en contacto con Steve Cook, de Oregdn (Estados
Unidos), el organizador de aquel viaje de 1993. Este me escribiéo por correo electrénico:
«Supongo que estamos hablando del mismo tipo, pero me resulta dificil creer que el Allan



que yo conoci fuera un escritor famoso. Era una de las personas mas raras que haya
conocido nunca, durante los diez dias que estuvimos recorriendo los Alpes albaneses
siempre parecia estar en las nubes». Cook afiadi6: «Me entristecié saber que lo habian
asesinado. Mi mujer hizo una busqueda en Google y hemos leido acerca de todo el asunto
con consternacion».

Estaba viendo la television cuando soné el teléfono. Mi mujer me dijo que no lo cogiera,
pero no me sonaba el numero, asi que contesté. «Hola, soy Wang Yam —dijo la voz al otro
lado—. ¢ Sabe quién soy?». Estuvimos hablando durante una hora. Dijo que lo acababan de
trasladar desde la carcel de Whitemoor («categoria A») a la de Lowdham Grange[1l]
(«categoria B»), donde les permitian realizar llamadas. Estaba llamando con un movil de
prepago desde su celda. Convenimos en hablar al dia siguiente a las cinco de la tarde.



D

LA INVESTIGACION

Allan, que tenia setenta y tres afios en el verano de 1993, vio un anuncio en la
revista QOutside. Un aventurero estadounidense llamado Steve Cook estaba
organizando una excursion de diez dias de duracién que atravesaria los Alpes
albaneses, y buscaba compafieros de viaje. El régimen comunista habia caido
solo dos afios antes, y Allan, que todavia tenia fresco su viaje a Rusia de la
década de 1950, envio una carta para postularse.

Dos meses después viajo a Tirana, capital de Albania, desde donde tomo
un autobus hacia la historica ciudad de Escutari, en la zona montafiosa del
noroeste del pais. Alli se reunié con Steve Cook y otros tres estadounidenses.
A Cook le sorprendié que Allan —o «mister Allan», como se le conoceria
pronto entre los porteadores— no parecia en absoluto preparado para el viaje.
Llevaba un mono de mecanico azul y unos zapatos de suela fina. No habia
prestado atencion alguna a los avisos que habia enviado Cook sobre los
abruptos caminos o la necesidad de usar botas de montafia. Cook, preocupado
por la seguridad del anciano inglés, le pregunt6 a Allan si estaba preparado
para iniciar la marcha. «Estaré bien», insistié Allan.

Se marcharon a pie a la mafiana siguiente en direccion a Bajram Curri,
subiendo por el rio Valbona hasta llegar a doscientos metros sobre el nivel
del mar para comenzar una ascension de 1.700 metros que los llevaria a



cruzar el valle de Valbona. A medida que avanzaban, las quebradas sin
arboles de las montafias Malditas se erguian ante ellos. Cook recordaria
después que «el sefior Allan se desvanecio al poco de cruzar el valle. De
modo que contratamos a unos albaneses que tenian un poni de montafia,
montamos al sefior Allan sobre las albardas con estribos de cuerda y
seguimos la marcha». Los lugarefios llevaban siglos usando ese camino, pero
todavia no habia sido adaptado para uso turistico. Por lo tanto, algunos de los
tramos eran peligrosos, con caidas abruptas de mas de cien metros por los
costados. «El sefior Allan —no obstante— se mostraba ajeno a ello,
agarrandose de una mano mientras hacia fotografias al azar con la otra». Al
final, el camino result6 demasiado traicionero incluso para el intrépido
londinense. Los vaqueros albaneses le dieron instrucciones a Allan para que
bajara del poni y se agarrara a su cola. Asi fue arrastrado durante el resto del
abrupto ascenso.

Tras descansar un poco, el grupo se aventuré por el otro lado de la
montafia y paso la noche en el pueblo de Theth. Al dia siguiente caminaron
hasta Selce, que estaba al norte, pero Allan seguia teniendo dificultades, asi
que el grupo regres6 a Theth de nuevo para pasar la noche. Durante los
siguientes dias recorrieron en unas anticuadas camionetas chinas las
peligrosas carreteras a Escutari, Tamara y Vermosh, donde exploraron un
poco el terreno antes del regresar a Theth. Cook recordé que Allan volvia a
parecer demasiado relajado con esas «peligrosas» excursiones.

En cierto momento, Allan sefial6 a uno de los miembros del grupo y
preguntd quién era esa persona. Era Marash, la mujer de Cook, que llevaba
ocho dias con ellos. Otro de los participantes estadounidenses de la excursion
dijo que habia echado un vistazo al diario de Allan y estaba lleno de
«garabatos y galimatias sin sentido». Allan le dijo al grupo que era de Oxford
y dejo entrever que era profesor en la universidad. Después diria que
trabajaba como cartero. A lo largo del viaje, Allan «nunca parecio tener idea
de lo que sucedia —dijo Cook—, ni de donde estabamos, a pesar de que le
repetia las cosas pacientemente una y otra vez». Cook también advirtié que
vistio con el mismo mono durante todos los dias y que no se ducho una sola
vez.



Al cabo de diez dias de mucho viaje en las zonas de carga de esas viejas
camionetas y de poco senderismo de verdad, el grupo regres6 a Escutari. Se
despidieron, y Allan regres6 a Tirana, desde donde vol6 a casa. Durante los
siguientes meses, Allan escribié repetidas veces a Cook para hacerle
preguntas acerca del viaje, consultas del tipo «;donde estabamos el dia tal?»
0 «;qué hicimos tal dia?». Esas Navidades, Allan le envio a Cook una postal
en la que aparecia una mujer desnuda dentro de una cabina de teléfonos de
Londres. Aparte de la felicitacién navidefia, el mensaje no se entendia: la
escritura era practicamente indescifrable.

Dos afios después de que volviera de Albania, una nueva pareja se
traslado al numero 8, la casa contigua a la de Allan Chappelow. Eran Steve y
Jane Ainger. Al poco tiempo, los Ainger le propusieron hacer una ampliacion
de su finca que limitaria con su propiedad. El resultado, segtin cont6 Allan a
sus otros vecinos, Peter Tausig y lady Listowel, seria transformar su casa en
un chalet adosado, arruinando asi su esplendor histdrico y arquitecténico.
¢Como podia ser la «Manor House» —se preguntaba— si colindaba con otro
edificio?

A lo largo de finales de la década de 1990 y principios del nuevo milenio,
Allan estuvo enfrascado en una constante batalla dialéctica con los Ainger.
En enero de 1998, por ejemplo, envié una objecion de cuatro paginas al
distrito en respuesta a la peticion urbanistica de sus vecinos. «He vivido aqui
durante los dltimos sesenta y cuatro afios —escribio—, y en todos estos afios
nunca habiamos tenido problemas con los ocupantes anteriores del nimero 8.
Ambos eran escritores, igual que yo, por lo que eran miembros de una
categoria especialmente respetuosa y necesitada de paz y tranquilidad,
ademas de ausencia de ruidos y otras distracciones que puedan interferir con
su trabajo». Tras esto afiadi6é: «Como dijo Wordsworth: “Recordar reporta
tranquilidad”».

A medida que se hizo septuagenario, Allan Chappelow se volvié mas
solitario y mas excéntrico, alguien que almacenaba cosas de manera
compulsiva. Durante mas de veinte afios habia vivido solo, y el estado en que
se encontraba el nimero 9 de Downshire Hill empeor6 cada vez mas. Ya no
se lo veia apenas montar en motocicleta, aunque a veces trasteaba con ella en



su jardin. Una vez al dia visitaba la biblioteca comunitaria de Keats Grove, a
unos cinco minutos a pie de su casa, donde leia el Daily Mail, y después
regresaba. Esa solia ser toda su interaccion social.

A principios de 2001, Allan Chappelow trabé amistad con Thomas Carr,
un carpintero de cincuenta y seis afios que vivia con su mujer en un pequefio
piso de Highgate, a unos veinte minutos en autobts de Downshire Hill. De
vez en cuando, Chappelow pedia a Carr que le ayudara con reparaciones de la
casa. Este manitas era la tnica persona a la que le permitia la entrada en el
numero 9 de Downshire Hill.

Carr lo ayud6 con la casa, por ejemplo, retirando secciones del
revestimiento de madera de las paredes del s6tano. No obstante, nunca le
pidio que arreglara los inutilizados bafios ni los agujeros del tejado. De
hecho, para impedir que el agua entrara en la casa, el propio Chappelow se
subio al tejado y cubri6 varias secciones de este con grandes trozos de
plastico negro.

«Las unicas veces de las que tengo constancia que estuviera en el jardin
—dijo Carr después— era cuando salia de la casa o entraba en ella. Y no
tenia gran aprecio por sus muebles. Muchas de las habitaciones estaban tan
llenas de trastos que casi no podias abrir las puertas». Chappelow nunca
usaba la puerta trasera, afiadio, y no podria haberlo hecho sin desplazar los
muebles que se amontonaban sobre ella. «Tanto la casa como lo que habia en
su interior —dijo— estaban en un estado de abandono pésimo».

Carr también le dijo a la policia que la Habitacién Seis, donde se encontrd
el cuerpo de Chappelow, estaba bastante ordenada. Ahi era donde su patron
guardaba sus manuscritos, almacenados de manera organizada en estanterias
de metal dispuestas en la pared.

El subinspector Devlin pasé el resto del dia 16 de junio de 2006 centrado en
lo que habia sucedido con el dinero de la victima. Tras una serie de llamadas
a entidades crediticias, directores de sucursales bancarias y operadores
telefonicos, empezaron a llegar fardos con balances de cuentas, correos
electrénicos, faxes y otra correspondencia al cuartel general de la Operacion



Barnesdale en Colindale.

Allan Chappelow tenia cuatro cuentas corrientes, en los bancos RBS,
HSBC, ING y Alliance & Leicester. También tenia una tarjeta de crédito de
Sainsbury’s que pagaba automaticamente mediante una domiciliaciéon a su
cuenta del HSBC. Estas cuentas corrientes contenian menos de mil libras
entre todas, salvo la de ING, que contaba con algo mas de 52.000 libras. El
anciano escritor también tenia una cartera de inversiones, incluyendo 40.000
acciones en la empresa de entretenimiento Rank. Estas acciones generaban
dividendos ocasionalmente, que se le enviaban por correo postal.

Dada la voz de alarma que habia generado el HSBC, Devlin queria saber
si Allan habia sufrido alguna otra actividad fraudulenta. En las
conversaciones con los bancos con los que trabajaba la victima, Devlin
descubrio que el 26 de mayo de 2006 se habia realizado una peticién para
tener acceso online a la cuenta de Allan en RBS y habian enviado
automaticamente un codigo de activacién al nimero 9 de Downshire Hill.
Este hecho era sospechoso, dado que no habia conocimiento de que la
victima usara internet. Seis dias mas tarde, el 1 de junio a las 12.22, se utilizo
el codigo de activacién de RBS desde un ordenador (cuyo rastro llevé al
locutorio Internet Lounge de Charing Cross Road) para generar una
contrasefia y un cédigo PIN. Poco después, estos fueron utilizados para ver
online la cuenta de Allan Chappelow en RBS, incluyendo un chequeo de sus
pagos de facturas y domiciliaciones bancarias.

Ese mismo dia, a las 14.26, se realizé una llamada a ING Direct desde
una antena de telefonia movil cerca de Langham Place, a veinte minutos a pie
desde Charing Cross Road. El emisor de la llamada dijo que queria sacar
dinero, pero habia olvidado su numero PIN. Al ser incapaz de responder a las
preguntas de seguridad, la cuenta fue bloqueada y enviaron un nuevo cédigo
de seguridad a la direccion de residencia de Chappelow.

Cuatro dias mas tarde, justo antes del mediodia del 5 de junio, alguien
accedio a la cuenta de ING Direct de Allan usando el nuevo numero PIN
desde un ordenador localizado en Crystal Amusements Ltd., un cibercafé de
Charing Cross Road. Después de que esta persona fuera incapaz de introducir
la fecha de seguridad requerida, alguien llamo6 a ING vy, tras proporcionar



correctamente el PIN, el emisor de la llamada pudo cambiar esa fecha de
seguridad por otra de su eleccion. Unos minutos mas tarde, la persona tuvo
acceso a la cuenta de ING via internet y se transfirieron 20.000 libras a la
cuenta de Allan en RBS. Dos dias mas tarde, poco después de las cuatro de la
tarde del 7 de junio, se accedi6 a la cuenta de Allan en RBS desde el café-
internet Qaran de Pratt Street. Se realiz6 una orden de pago y se transfirieron
10.000 libras a una cuenta llamada «Money TT, referencia Jenny».

Después, el 13 de junio, en pleno desarrollo del segundo dia de registro
del domicilio, alguien cambi6 la clave de seguridad de la tarjeta de crédito de
Sainsbury’s en un cajero que habia a la salida del supermercado Tesco de
Kentish Town, y poco después saco veinte libras del banco Abbey National
que habia un poco mas abajo. Esa noche volvieron a usar la tarjeta de crédito
de Allan Chappelow, esta vez en el restaurante indio Curry Paradise de South
End Green, a menos de diez minutos andando del nimero 9 de Downshire
Hill.

Poco después de la hora del almuerzo del 16 de junio —tres dias mas
tarde de que se realizara esa ultima transaccién y un dia después de que
comenzara la investigacion por homicidio—, el subinspector Peter Devlin
llam6 por primera vez al departamento de fraudes de la tarjeta de crédito de
Sainsbury’s. Normalmente, Devlin no habria podido obtener informacion de
una institucién financiera sin una Orden de Produccion, una solicitud oficial
de cinco paginas cuya redaccién requeria tiempo y esfuerzo y podria tardar
semanas en procesarse. Pero esa noche, dada la gravedad del asunto, el
oficinista al otro lado de la linea estaba deseando ayudar. Fue durante esta
llamada cuando Devlin supo que la tarjeta de Allan Chappelow habia sido
utilizada recientemente en el restaurante Curry Paradise.

Tras poner al dia a Pete Lansdown sobre las nuevas noticias y recibir la
aprobacion para entrevistar al personal del restaurante, Devlin se metio en el
coche y puso rumbo al Curry Paradise de Hampstead junto con el agente
Stewart O’Brien. Por primera vez desde que comenzo la investigacion, Peter
Devlin sentia que estaba tras la pista del asesino de Allan Chappelow.



Poco después de las cuatro de la tarde del viernes 16 de junio de 2006, Peter
Devlin y Stewart O’Brien aparcaron en la puerta del Curry Paradise, un
restaurante indio encajado entre la sucursal de Hampstead de la libreria
independiente Daunt Books y una oficina inmobiliaria, a menos de cien
metros de la estacion de tren de Hampstead Heath.

Dentro, los agentes de policia se reunieron con el encargado de Curry
Paradise, Ali Shahid, y su jefe de camareros, Rafique Uddin. El Paradise,
como se lo conocia localmente, era un local sofisticado. Con sus modernos
acabados en roble y cristal, luces halogenas y paredes de ladrillo visto, el
interior evocaba mas la atmodsfera de un bistré californiano que la de un
establecimiento de tandoori. Mientras O’Brien hablaba con el camarero en la
barra, Devlin se sent6 con el propietario en una de las mesas del restaurante.
Shahid confirm6 que una pareja de aspecto oriental habia cenado en el
restaurante el 13 de junio. Cuando acabaron, el hombre pidi6 la cuenta,
diciendo que tenian prisa porque llegaban tarde a una cita para ver una casa.
No obstante, la tarjeta de crédito del cliente fue rechazada por la maquina, de
modo que habia telefoneado al banco. Se hizo llamar «Allan», recordaba
Shahid. El banco se neg6 a desbloquear la tarjeta, asi que el cliente, que no
llevaba dinero encima, le dejo su teléfono movil al encargado del restaurante
a modo de depdsito y prometio regresar en unos minutos para pagar la
cuenta.

Una hora después, volvio la mujer y pago la cuenta, una parte con tarjeta
de crédito y otra en efectivo. Dejo una propina de dos libras. Shahid enumero
las caracteristicas del hombre: tendria unos cuarenta afios, segun pensaba, y
mediria un metro cincuenta y cinco, hablaba inglés, pero con un fuerte acento
asiatico, con pelo canoso corto con entradas y barba de uno o dos dias. La
descripcién se acercaba bastante a la que el cartero Sullman hizo del hombre
de las inmediaciones de Downshire Hill. Shahid también ofrecié una
descripciéon de la mujer: media alrededor de un metro cincuenta, y también
tenia acento. Su pelo era moreno, y lo llevaba atado en una cola. Shahid dijo
que estaba seguro de que podria reconocer al hombre si lo viera de nuevo.

Devlin alzé la vista y vio que su compafiero caminaba hacia él con
aspecto de estar emocionado. «Utiliz6 un teléfono de tipo concha plateado —



dijo O’Brien— para llamar al banco. Us6 su propio teléfono». Devlin, no
obstante, no entendia lo que queria decir su compafiero. O’Brien le explico
que el banco solo habria hablado con el timador si pensara que se trataba
realmente de Allan Chappelow. Habrian identificado a su cliente a través de
la tarjeta SIM. Pero el camarero del restaurante recordaba que el teléfono que
uso el cliente era plateado y de tipo concha, lo cual no se correspondia con la
descripcion del movil de Allan Chappelow. Esto significaba que el timador
habia colocado la tarjeta SIM de Allan en su propio teléfono. La Unidad de
Inteligencia Criminal (Crime Intelligence Unit, CIU) de Scotland Yard podria
localizar la direccion del timador a través del nimero IMEI que correspondia
a ese teléfono con tapa.

Devlin llam6 inmediatamente a Bill Jephson y le dijo que hiciera una
solicitud urgente a Scotland Yard. Con suerte, podrian utilizar los datos
captados durante la llamada telefénica a la empresa de la tarjeta de crédito y
proporcionar la direccion del propietario de esa terminal. El problema, segtn
se percatdé Devlin, es que ya era viernes por la tarde. Por lo tanto, era poco
probable que ningiin miembro de la CIU recibiera ese mensaje hasta el lunes.
Devlin solo podia esperar que, para cuando tuvieran noticias de la CIU, el
timador siguiera viviendo en la misma direccion.



APUNTES DEL CASO

Wang Yam llamé a las cinco de la tarde en punto. Me pregunté el nimero de mi teléfono fijo,
ya que era mas barato. Se lo di, pensando que asi habria mas probabilidades de hablar.
Tendria que haberlo comentado antes con mi mujer y mi hija. Le pregunté por su dia a dia, y
me dijo que lo que mas le gustaba eran las clases de musica. Después me canté una cancion
que habia compuesto. También me comunicé que no dormia bien (su compafiero de celda
roncaba). Coincidimos en que la llamada de teléfono seguramente estaba siendo
monitorizada por las autoridades de la carcel. Hablo largo y tendido sobre su infancia y cémo
crecié en China. Le hablé acerca del crimen. «¢Mat6 usted a Allan Chappelow?», pregunté.
«No —dijo (serenamente)—, soy inocente». Admitid haber recibido las tarjetas de crédito y
cheques robados a la victima a través de una banda de delincuentes chinos. Entonces, me
plante6 una cuestion interesante: si, tal como dice la policia, el usurpador del correo habia
regresado al numero 9 de Downshire Hill después de saber que Allan Chappelow estaba
muerto, ¢por qué no registro la casa y se llevo el pasaporte, la agenda de contactos, las
tarjetas de crédito y las claves de seguridad que estaban a plena vista en la cama del viejo?
Me parece una pregunta razonable.

El primo danés de Allan, Torben Permin, ha respondido. Trabaja como ingeniero para una
compainiia telefénica y vive en uno de los barrios residenciales de Copenhague. Al principio
se mostro receloso, pero me ofrecid su ayuda cuando le expliqué que queria saber mas
acerca de la vida de Allan. Torben dijo que su prima y ahijada Merete habia recibido mayor
parte de la herencia al ser hija Unica (la parte de Torben tuvo que repatrtirla con su hermano y
su hermana). Aunque esto se adecuaba a las normas establecidas por la justicia britanica,
esa disparidad habia generado malestar en la familia y hacia afios que no hablaba con
Merete. Afiadié que posiblemente tuvieran algunas fotografias y cartas antiguas de Allan. Si
las encontraba, me lo haria saber.

También he recibido una carta del Gestor de Patrocinio de Eventos y Derechos de Autor
de la Policia Metropolitana de Londres en la que dice que estarian encantados de
proporcionar agentes para que pudiera entrevistarlos para el libro, pero que me cobrarian
777,15 libras por ese servicio. Afirmé que antes de publicarlo tendria que «obtener



consentimiento por escrito previo» de la Policia Metropolitana y del entrevistado. En otros
términos, esto significa que quieren tener control editorial sobre lo que escribo, v,
obviamente, eso no me hace gracia. Necesito encontrar una forma de hablar con agentes
implicados en el caso sin obtener el permiso de los mandos superiores.
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EL PATOLOGO

A pesar de la impresion que daba a los miembros de su familia, vecinos y
periodistas de ser un ermitafio que vivia en estado de retiro, Allan Chappelow
se vio con ganas de realizar al menos un viaje internacional mas. El 18 de
febrero de 2006, tres meses antes de que fuera asesinado, escribié a su prima
Patty Ainsworth, de Austin (Texas), y le dijo que estaba planeando hacerle
una visita.

En su carta, Allan explicaba que el Daily Mail intentaba apoyar la
afectada industria turistica ofreciendo viajes de vuelta gratuitos a Estados
Unidos. Durante el invierno, él habia reunido los veinticinco cupones
necesarios, y ahora estaba en posicion de viajar a la mitad del precio normal.
Volaria de Londres a Boston el 26 de marzo de 2006, donde pasaria tres dias
investigando en la biblioteca del Boston College, y después viajaria en avion
a Austin el 29 de marzo para realizar una investigacion en el Harry Ransom
Center de la Universidad de Texas, donde se encontraba el archivo Shaw y
una de las colecciones de artefactos literarios y culturales mas grande del
mundo. «He estado pensando en aceptar la invitacion de tu madre (jde hace
treinta afios!) —escribié—, pero lo cierto es que la posibilidad no se ha hecho
realidad hasta ahora, y naturalmente quiero aprovechar al maximo esta gran
oportunidad que tengo». Le pregunt6 si le gustaria que se viesen.



Allan lleg6 al Aeropuerto Internacional Austin-Bergstrom el miércoles 29
de marzo de 2006. Estaba emocionado por contactar con su familia
estadounidense y realizar la investigacion en la Universidad de Texas.

Austin, a medio camino entre Houston y Dallas, era la capital del estado,
con una poblacion de algo mas de setecientos mil habitantes. Situada a orillas
del rio Colorado y a escasa distancia en coche de fértiles colinas y cafiones,
Austin era una de las aglomeraciones urbanas de mayor crecimiento de la
nacion y atrala a muchos visitantes debido a su paisaje diverso y su
dinamismo cultural. En la década anterior se habia hecho famosa por su
escena de rock alternativo y el festival de cine y musica South by Southwest,
y la pequena ciudad era conocida por ser una isla liberal en un mar de
conservadurismo. Igual que en el resto de Texas, en Austin también subirian
las temperaturas primaverales. De hecho, cuando Allan sali6 del avion
llegaban a los 26 °C. Los periodicos dijeron que para el fin de semana
alcanzarian los 37 °C.

Allan tomo6 un taxi desde el aeropuerto hasta el albergue International
Hostel, en Lakeshore Drive, en uno de los barrios residenciales al oeste de la
ciudad. Alli le mostraron un dormitorio comun con cuatro literas metalicas.
Afortunadamente para el anciano de ochenta y seis afios, una de las camas de
abajo estaba libre. Dobladas sobre el colchon habia una recia manta gris, una
sabana y una almohada fina. También le dieron una toalla y, a cambio de un
deposito de cinco délares, una taquilla donde podria meter su maleta. Tras
una noche de suefio intermitente en aquella habitacion sin aire, dio cuenta del
desayuno incluido, dispuesto en el comedor que habia junto a la entrada del
hostal: Cheerios, pan blanco, mantequilla de cacahuete, mermelada y una
jarra con un café flojo, pero caliente. También habia un cuenco grande de
acero inoxidable del que se invitaba a los residentes a coger una manzana o
platano. «Come sano», rezaba en un cartel. La pizarra que habia en la pared
lo inform6 sobre las ofertas culturales del dia: clase de yoga al mediodia, un
taller a media tarde sobre politicas transgénero y un paseo por la playa al
atardecer.

La mujer que habia en el mostrador de recepcion le dijo que la mejor
forma de llegar a la ciudad era tomar el autobtis numero 7, y le vendié un



pase para todo el dia. Tras caminar durante diez minutos por una carretera
muy transitada, bastén en mano y con su mochila al hombro, Allan esper6
quince minutos a que llegara el autobus. Aunque era temprano, hacia ya un
calor brutal en la calle, y para cuando se sento tenia ya la ropa empapada de
sudor. El autobus, que daba tumbos por la accidentada autopista de seis
carriles de East Riverside Drive, pas6 ante talleres mecanicos, casas de
prestamistas y cantinas, y se detenia cada doscientos metros para recoger a
trabajadores hispanos camino del turno de la mafiana. Al cabo de diez
minutos, el vehiculo gir6 abruptamente a la derecha, cruzando el rio Colorado
por el estrecho puente de South First Street. Estaban en el centro de la ciudad.
Después, subieron por las calles numeradas, pasaron ante cafeterias y
fachadas de torres acristaladas —Austin tenia muchos menos rascacielos que
muchas otras ciudades estadounidenses—, se detuvieron cerca de la
escalinata del Capitolio de color blanco de Texas y se adentraron en el
campus universitario.

Tras un trayecto de cuarenta minutos, Allan bajo del autobis y camind
otros diez minutos por el polvoriento Martin Luther King Jr. Boulevard, con
una cojera mas pronunciada debido al cansancio. Finalmente llegé al Harry
Ransom Center, biblioteca central y archivo de la Universidad de Texas.
Entro en el edificio de cemento de forma cubica, tomo6 el ascensor hasta la
segunda planta y le explic6 a la mujer del mostrador de informacion que
habia ido a investigar al escritor y dramaturgo George Bernard Shaw.

«Lo recuerdo bien —dijo el bibliotecario de investigaciéon Richard
Workman—, era un personaje singular». Richard le ensefi6 como utilizar el
sistema informatico para solicitar documentos del archivo. Cada dia se
sentaba en la misma silla de madera, cerca del puesto central del bibliotecario
de investigacion, y hojeaba los documentos que habia solicitado del deposito.
«Era un poco borde —dijo Richard—. Aunque vino por aqui cada dia durante
todo un mes, no hizo migas con el personal». Ese comportamiento no era lo
habitual, sefial6. Trabajo desde las nueve de la mafiana, cuando abria la
biblioteca, hasta las cinco de la tarde, cuando cerraba, y tuvo oportunidad de
repasar cada uno de los articulos de su coleccion sobre Bernard Shaw.

Sentado en esta tranquila biblioteca, a ocho mil kilometros de Inglaterra,



Allan se encontr6 con un intercambio epistolar que €él mismo habia
mantenido con Shaw mas de medio siglo antes. La correspondencia se dividia
en dos partes; la breve respuesta corregida a mano de Shaw en la que se
declaraba demasiado viejo y fragil para recibir visitas, y la segunda carta
mecanografiada de Allan en la que le preguntaba si recordaba a su tatarabuelo
Joseph Stevens. Allan estaba entusiasmado con ese descubrimiento. Durante
los siguientes dias continu6 revisando los archivos. Los ultimos afios de
Shaw eran los que mas le interesaban. Con su enrevesada caligrafia, Allan
escribio una lista de los documentos que queria fotocopiar.

Cierta tarde, Allan le pregunt6 al vigilante que habia a la entrada de la
biblioteca si podia llamar a una prima suya que vivia en Austin. El vigilante
se disculpd, explicandole que él no tenia acceso a ningun teléfono, y le
sugirié que buscara a alguien que estuviera trabajando todavia en las oficinas
de administracion. En la tercera planta, Allan encontré al bibliotecario Tom
Best ain en su escritorio. Allan le explico que necesitaba ayuda, y le entregd
una carta de su prima con las palabras «espero que algun dia nos visites en
Texas» junto con un numero de teléfono. Tom se ofrecié a ayudarle, pero
descubrio que el nimero de teléfono no estaba operativo. Percatandose de la
edad del hombre que tenia ante si, y sabiendo que el transporte publico no
llegaba a los barrios residenciales, Tom se ofrecio a llevar a Allan a la casa de
su prima en su vieja camioneta. «Esto va a ser una aventura», recorddo Tom
haber pensado.

Cuando llegaron a la pequefia casa de madera blanca del barrio Delwood
no encontraron a nadie en casa. Tom llamo a varias de las casas colindantes
mientras Allan se quedaba junto a la camioneta bajo aquel sol de justicia. Al
ver que no contestaba nadie, Allan dijo que se quedaria esperando en la casa,
pero Tom, preocupado por las altas temperaturas, le dijo que lo llevaria de
regreso a su hostal y le sugirié que dejara una nota a su prima en la puerta.

Mientras recorrian la I-35 con un denso trafico, charlaron. «Mi vieja
camioneta tenia poca gasolina y estaba a punto de sobrecalentarse», recordo
Tom. Habia ruido, no tenian aire acondicionado y Allan tenia problemas de
audicion, de modo que se gritaban uno a otro. Hablaron sobre todo de
politica, quejandose ambos sobre sus lideres. Tom dijo algo poco halagador



de George Bush, y entonces Allan hizo aspavientos con indignacion. «jBlair
no es ningun socialista! —bramé—. {Es un capitalista, de la cabeza a los
pies!». Una hora después, Tom dejo a su nuevo amigo en el hostal y regresé
al congestionado trafico de la tarde, no sin antes prometer que seguirian en
contacto. «Recuerdo al sefior C como una persona de modales anticuados —
dijo Tom—, preciso, tal vez metddico, cordialmente irritante».

A las 10.20 del sabado 17 de junio de 2006, el doctor Robert Chapman
comenzo la autopsia de Allan Chappelow. El examen tuvo lugar en la planta
baja del hospital St. Pancras, en el norte de Londres, un edificio de dos pisos
de ladrillo rojo con clara necesidad de reformas. Era una morgue grande,
llena de camillas de acero inoxidable, bandejas repletas de instrumental
reluciente y un suelo de cemento pulido en cuyo centro habia un desagiie.
Chapman, vestido con uniforme quirdrgico y gorro azul, guantes y
mascarilla, registr6 la informacion basica en una grabadora digital. Esto
incluia la fecha, la hora de inicio de la autopsia y el lugar donde se realizaba,
junto con su nombre y los de los cuatro miembros del equipo de Lansdown
que se encontraban en la sala.

Tras realizar multiples fotografias a color de Allan Chappelow, entre las
que habia primeros planos de sus lesiones, el patélogo comenzo6 el examen
externo. Percibiéo que el jersey azul de la victima estaba cubierto de cera
solidificada y que habia un area extensa de la parte delantera de la prenda que
estaba quemada. También descubrié que el jersey rojo y el chaleco que
llevaba debajo presentaban quemaduras y dafios en las mangas. Junto a la piel
encontré una faja de color carne asegurada con velcro que el fallecido llevaba
para mantener en su sitio el pecho y el estomago. En los bolsillos de sus
pantalones azules encontré un boligrafo, un trozo de papel blanco, una cinta
métrica, un capuchén y un cilindro para carretes de fotos vacio. Llevaba el
jersey metido dentro de los pantalones con los tirantes por encima. Los
pantalones estaban sin abrochar y con la cremallera abierta. Bajo la cabeza de
la victima habia un chubasquero de color violaceo que habia sido
contaminado con fluidos corporales y estaba quemado por fuera.



El patdlogo anot6 que el cuerpo media 1,69 metros de altura. Era de
complexion delgada y, a pesar de su edad, seguia teniendo el pelo castafio. El
cuerpo estaba en avanzado estado de descomposicion y la piel, descolorida.
Los dafios por parasitos eran generalizados, segun observo, y presentaba una
piel curtida y de color entre amarillo y marron, particularmente alrededor de
las manos y las rodillas, debido a la deshidratacion, o lo que el patélogo
llam6 «momificacion». Chapman descubrié que la cabeza y el area cervical
habian sufrido dafios extensos, incluyendo la mandibula, los huesos faciales y
los pomulos. Fue de suma importancia descubrir que la base del craneo
estaba aplastada; que habia fracturas extensas en el cuello (indicaban
estrangulamiento); y que tenia muchas de las costillas rotas.

Al cabo de aproximadamente cuatro horas, Chapman concluyo su
examen. En su informe declar6 que Allan Chappelow habia sufrido un
minimo de cinco golpes contundentes que habian resultado en multiples
lesiones en el craneo. Dada la extension de las heridas, era mas probable que
lo hubieran golpeado con un objeto pesado como un martillo o un palo de
madera que simplemente pisado o aporreado con los pufios. La causa de la
muerte indicada fue «traumatismo craneal».

El informe del patologo fue mecanografiado y enviado por correo
electronico a Lansdown, que se fijo en las quemaduras y la cera solidificada.
¢Es posible que Chappelow usara velas para iluminarse, ya que no habia
electricidad en la casa, y que se derramara encima la cera? ¢O tal vez el
intruso hubiera tirado cera sobre la victima para obligarlo a revelar la clave
de seguridad de su tarjeta de crédito?

Pete Lansdown se percat6 de que habia todavia demasiadas fisuras en el
relato como para comprender de qué manera y por qué habia muerto
Chappelow. Para desvelar el caso era esencial descubrir mas acerca de la
historia de la victima. ;Por qué estaba ese extrafio hombre viviendo solo en
una casa en ruinas en los frondosos alrededores del noroeste de Londres?
¢Quién era Allan Chappelow?

Unos dias después de dejar la nota en la puerta de la casa de su prima en



Austin, Allan recibié un mensaje de esta en su hostal. La noche siguiente,
Patty Ainsworth y su marido Steve recogieron a Allan de la biblioteca y lo
llevaron a cenar al asador Salt Lick, un restaurante familiar a unos diez
kilometros de Austin. Mientras comian costillas, puré de patatas y pan de
maiz, Allan les dijo a Patty y a Steve que llevaba mas de seis décadas
viviendo en la misma casa y que estaba «orgulloso de ello». También
hablaron de politica, y Allan dijo que tenia «miedo de los chinos» y critico de
nuevo las politicas de Tony Blair.

Allan le dijo a Patty que ahora que estaba en Estados Unidos le gustaria
saber mas sobre su familia, en particular sobre William «Avocado»
Chappelow, su tatarabuelo, que fue uno de los primeros en cultivar aguacates
en California. ;Le importaria ponerle en contacto con alguno de sus
descendientes?, le pregunt6. Esa misma semana, Patty le dijo a Allan que
habia hablado con el descendiente californiano mas directo, pero que
lamentablemente no queria hablar con él. Aunque decepcionado, Allan al
parecer se hizo cargo enseguida, y le dijo a Patty que asi al menos tendria
mas tiempo para investigar en la biblioteca.

Antes de marcharse de Austin, Allan le entregé a la bibliotecaria jefe una
lista de los documentos que queria fotocopiar. En total eran 360 paginas que
tendrian que ser enviadas a su casa en Inglaterra. La mujer del mostrador le
dijo que el proceso podria tardar unas semanas, y le pidio a Allan los datos de
su tarjeta de crédito.

El 29 de abril, un mes después de llegar a Austin, Allan volé a Boston,
donde paso otros dos dias en la biblioteca del Boston College. Dos dias
después tomo6 un vuelo nocturno al aeropuerto de Heathrow, en Londres, y
llego alli el 1 de mayo de 2006 a las 7.30 de la mafiana.



APUNTES DEL CASO

Tras varios intentos, he conseguido al fin hablar con Steven Ainger, que vive en el nUmero 8
de Downshire Hill. Ainger dijo que Allan era «un excelente vecino, tranquilo, sin problemas,
,qué mas se puede pedir?». Cuando insisti en hablar sobre Allan Chappelow, dijo que
preferia detener ahi la conversaciéon debido al proceso de apelacion que habia abierto Wang
Yam. Le pregunté en qué podian influir los asuntos legales de Wang Yam respecto a su
relacion con Allan Chappelow, y no contesto. ¢ Tal vez no quisiera hablar mal del difunto?

También mantuve una conversacion telefonica con Nigel Steward, que vive en Keats
Grove, a menos de cien metros del nimero 9 de Downshire Hill. Dijo que habia sido «muy
afable» con Allan Chappelow, aunque en realidad solo lo conocia de saludarlo cordialmente.
«El personaje que se ve en publico por aqui —dijo— no se corresponde siempre con cédmo
es esa persona». Dijo que, en la época en que asesinaron a Allan, él era director del proyecto
Hampstead Safer Neighbourhood para preservar la seguridad en el barrio, y que habia
podido constatar numerosos incidentes de robo de correspondencia y cubos de basura.
Segun sus estimaciones, esto habia sucedido al menos en seis ocasiones a finales de 2006 y
a lo largo de 2007 (mientras Wang Yam permanecia bajo custodia policial). Notific6 cada uno
de ellos a su contacto en la comisaria de policia de Hampstead. «Los delincuentes pasaban
por aqui con sus camiones —dijo—, recogian los cubos de basura antes de que llegaran los
basureros y los llevaban a un almacén de la zona este de Londres donde los revisaban. En
aguel tiempo, los agentes inmobiliarios y los bancos no se tomaban la privacidad tan en serio,
y habia muchos casos de suplantacién de identidad». A pesar de la similitud y la proximidad
respecto al asalto a la casa de Allan, Steward dijo que ningun policia le habia tomado
declaracion durante la investigacion por asesinato. ¢Es posible que el asesinato de Allan
Chappelow fuera parte de una serie de robos mas amplia y que no tuviera nada que ver con
Wang Yam?

Llamé a Lansdown y le pregunté por la posibilidad de que la existencia de otros ladrones
de correo en la zona pudiera afectar a su teoria, segun la cual, no era factible que hubiera
mas sospechosos del asesinato. «Podria ser», dijo. «Empieza a desmoronarse, ¢no le
parece?», insisti. «Si —respondié—, asi es. Pero no teniamos ninguna informacién al



respecto ni nada parecido. ¢Hubo otros asaltos a casas en la zona? ¢Hubo otros intentos de
estafa parecidos? No teniamos nada de eso». Dijo que estaba «absolutamente convencido»
de que habian cogido a la persona adecuada.

Resulta que hubo un incendio en el nimero 9 de Downshire Hill menos de una semana
después de que la vivienda fuera declarada escenario de un crimen. La inspectora jefe del
escenario del crimen, Francesca Spennewyn, informé en su declaracion oficial para la policia
(que encontré al fondo de los archivos de la defensa) que «EIl 15 [de junio] la Unidad de
Recuperacion de Pruebas inicié su trabajo, que concluyé el dia 18. El equipo POLSA inici6é
sus labores el 18 (limpieza del jardin) con registros efectuados los dias 19, 20, 23 (incendio) y
29... Se declar6é un incendio en la planta baja, justo al salir de la Habitacién 6. Habia que
certificar la seguridad de la vivienda para continuar con el registro». Segun el Camden New
Journal, un tercio de la planta baja sufri6 dafios. Peter Devlin me confirmé a través de una
conversacion telefonica que el incendio habia sido originado al caer una de las lamparas
haldgenas de la investigacion. Afiadié que ya habian sacado de la vivienda todas las pruebas
importantes.

Tras una breve conversaciébn, Wang Yam me pasé con su amigo Jack Hemming
(anteriormente «John Moody», quien cambi6 su nombre en la carcel). Jack dijo que se habian
conocido en Whitemoor cinco afios antes. Whitemoor era una prision mucho mas dura que
Lowdham Grange. Cuando no estaban jugando al pimpén (lo hacian tres veces por semana,
Wang Yam era mucho mejor que él) o trabajando (Jack ensefiaba arte), se quedaban
encerrados en sus celdas para no meterse en problemas. Jack cumplia una condena de
treinta afios por asesinar a su novia de Norwich y a su amante. Admitié haberlos asesinado
(aunque no recuerda haberlos apufalado), pero dijo que se trataba de un crimen pasional y
gue tendrian que haberlo juzgado por homicidio involuntario. Jack afirm6 que no creia que
Wang Yam pudiera hacer dafio a nadie, «pero lo cierto es que tampoco pensaba que yo fuera
capaz de hacerlo», afiadi6. Jack hablé del caracter de Wang Yam. «Es generoso, muy
amable y atento». Dijo que, aunque en la céarcel no solia haber mucho contacto fisico, ellos
se abrazaban frecuentemente. A veces lloraban y se consolaban uno a otro. «Si no fuera por
Wang Yam —dijo al final de nuestra conversacibn— me encontraria muy solo».
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LA PERSECUCION

En cuanto llego6 a la comisaria aquella mafiana del lunes 19 de junio de 2006,
Peter Devlin contacté con el banco que habia expedido la tarjeta de crédito
utilizada por la cliente en el restaurante Curry Paradise. Tras explicar la
naturaleza de sus indagaciones y prometerles enviar por fax una orden
judicial en su debido momento, preguntd por el nombre de la cliente y si
habia realizado compras recientes. Segun dijo el representante de la compaiiia
de la tarjeta de crédito, su nombre era Dong Hui y, efectivamente, habia
usado la tarjeta recientemente. De hecho, habia comprado un billete de la
aerolinea EasyJet esa misma mafiana.

Devlin llamo a EasylJet, y pronto supo que Dong Hui habia reservado un
vuelo que salia del aeropuerto de Luton hacia Zurich, en Suiza. Su vuelo
acababa de despegar. Frustrado, Devlin inform6 a Pete Lansdown, que le
sugirid6 que revisara las camaras de seguridad del aeropuerto. ;Tal vez
hubieran captado alguna imagen de Dong Hui?

Alrededor de las cuatro de esa tarde, Devlin y Gerry Pickering
continuaban en la oficina de seguridad del aeropuerto de Luton revisando las
grabaciones cuando llamo6 Bill Jephson. El informe de la Unidad de
Inteligencia Criminal de Scotland Yard acababa de llegar, segun dijo. El
movil con tapa utilizado en el Curry Paradise estaba registrado en el nimero



13C de Denning Road, en Londres NW3, y pertenecia a un hombre llamado
Wang Yam. Jephson le dijo a Devlin que se presentara en Denning Road
cuanto antes.

El registro de la vivienda era una cuestion urgente, pero, en todo caso, el
detective necesitaria una orden judicial. Obtener una sin previo aviso y a esa
hora de la tarde requeria de cierta pericia. Afortunadamente, gracias a un caso
anterior, Devlin conocia a una jueza que vivia en Hampstead y con la que se
llevaba bien.

Tardaron poco mas de una hora en llegar en coche hasta el domicilio de la
jueza. Aparcaron junto a una pequefia casa apartada en uno de los callejones
de Hampstead. Devlin llamé al timbre, y enseguida les abri6é la puerta una
mujer mayor que parecia a punto de salir de la casa. Tras disculparse por
molestarla, Devlin explico el motivo de su visita y por qué pensaba que se
habia cometido un acto delictivo. Minutos después, la jueza firmo el
formulario de diez paginas que permitia el registro y le desed suerte.

Denning Road era una calle tranquila y estrecha situada en el corazén de
Hampstead Village. En su parte alta se cruzaba con Willoughby Road, que a
la izquierda comunicaba con Hampstead High Street, con sus tiendas de
moda, sus cafés con terrazas y la estacion de metro, mientras que a la derecha
quedaba el pub Wells Tavern y, pasado este, el Hampstead Heath. A cada
lado de Denning Road habia una hilera de edificios de ladrillo marrén de tres
plantas, todos ellos con unos escalones que daban a un bonito porche blanco.
Devlin se percat6 de que el piso del propietario del teléfono estaba justo a la
vuelta de la esquina de la casa de Allan Chappelow,[1] a un paseo de menos
de cinco minutos.

La casera del piso, Anna Toma, estaba esperandolos al pie de los
escalones de piedra blanca. Junto a ella habia una gran montafia de bolsas de
basura verde y muebles abandonados. Estos pertenecian a Wang Yam y a su
novia Dong Hui, segun dijo Toma a la policia tras las presentaciones
pertinentes. Sus inquilinos se habian trasladado durante el fin de semana,
afladio. Devlin no los habia encontrado por poco.

Una vez que echo un vistazo a la orden de registro, Toma acompafo a los
agentes de policia a la puerta principal, subié con ellos por las anchas



escaleras enmoquetadas y llegaron al primer piso. Alli abrié un candado vy,
después, la puerta pintada de blanco del piso C. En su interior, el apartamento
de dos habitaciones aparecia desocupado. Habia algunos trozos de papel
sueltos desperdigados por el suelo beis. Las estanterias de la habitacion
estaban vacias, asi como los armarios de la cocina. La nevera, la lavadora y la
secadora permanecian en su sitio. Habia un carnet de estudiante de la tienda
HMYV sobre la mesa del salén. En el bafio se habian dejado un peine y un
cepillo de dientes. Devlin, decepcionado, se percatdo de que no podia hacer
mucho mas. Le dijo a la casera que cerrara la puerta con llave y después la
sell6 con cinta policial de color blanquiazul. Habia pasado a formar parte del
escenario del crimen.

Tras esto, llam6 a Colindale y le dijo que enviaran a un analista de
manchas de sangre al lugar. Si tenian suerte encontrarian algo que relacionara
ese piso con el nimero 9 de Downshire Hill o con Allan Chappelow. Los
agentes hablaron con los vecinos del edificio mientras esperaban a que
llegaran los expertos del equipo forense.

En los bajos, los detectives encontraron a Teresa Rona, natural de Espafia,
que vivia en el edificio desde noviembre de 2004. Dijo a la policia que una
pareja china se habia trasladado a la primera planta del edificio hacia
aproximadamente un afio. A veces, los nuevos vecinos discutian a tal
volumen que el marido de Teresa habia golpeado el techo con una escoba.
Teresa informé de que ese fin de semana habia visto a dos mujeres chinas
cargando una vieja furgoneta blanca que habia aparcada frente a la casa.
Entre esas pertenencias habia «feas» bolsas de lavanderia de plastico. Supuso
que el varon de origen chino estaria ayudando con la mudanza, pero no lo
habia visto. La ultima vez que habia visto a las dos mujeres fue alrededor de
las diez de la mafiana de ese mismo dia.

La vecina Bev Wilson, del ultimo piso, dijo que se habia encontrado con
su vecino chino en el vestibulo comunitario una semana antes, el 12 de junio.
Le sorprendié mucho ver que €l tenia mas canas que antes. Bev también le
dijo a la policia que, en septiembre de 2005, preocupada por las noticias que
aparecian en los medios sobre las suplantaciones de identidad, solicitd un
certificado de antecedentes penales de todos los residentes del edificio.



Cuando este llego, descubrio que junto al nombre de Wang Yam aparecian
las palabras «fraude» y «falsedad documental». No compartié esa
informacion con nadie, pero desde aquel momento desconfi6 de su vecino y
se aseguro de ser siempre la primera en recoger el correo por las mafianas.

Siete semanas antes, la mafiana del 1 de mayo de 2006, y después de su vuelo
nocturno desde Estados Unidos, Allan Chappelow regresaba a su casa en el
numero 9 de Downshire Hill. En cuanto llego a la puerta principal se percato
de que algo pasaba. Le dio la impresién de que habian forzado la cerradura.
No habia ninguna carta en el vestibulo principal. Estaba esperando un cheque
de devolucion de la oficina de impuestos, y le preocupé que lo pudieran
haber robado.

Al dia siguiente, denunci6é en la comisaria de Hampstead que habian
forzado su puerta, pero no quedé convencido de que fueran a tomar medidas
al respecto. A dia 8 de mayo, el cheque todavia no habia llegado, de modo
que llamo a la linea de atencion al cliente de la agencia tributaria britanica.
Comenz6 explicando su problema:

Quiero informar de que he estado en el extranjero, y al volver he descubierto que alguien ha forzado
la entrada principal de mi casa hace muy pocos dias, creo que durante el tltimo dia de fiesta, y ha
robado cartas, entre otras cosas; y si ustedes habian enviado ya el informe de la renta, que creo que
debieron enviarlo en abril, entonces es posible que... este viniera con un cheque adjunto de
devolucién de impuestos. Quiero que anulen ese cheque y que expidan un duplicado.

La empleada de atencion al cliente le formul6 antes un par de preguntas de
seguridad, y después confirm6 que el dia 2 de mayo habian enviado un
cheque a su casa por valor de 4.628,35 libras. Cuando Allan dijo que el
cheque no habia llegado o lo habian robado, la empleada respondié que lo
cancelaria y expedirian un nuevo cheque.

La llamada telefonica continué durante seis minutos mas, mientras el
emisor daba sus datos de contacto y la empleada volvia a confirmar que le
habian enviado un cheque el dia 2 de mayo. «;A qué dia estamos? —
preguntd Allan Chappelow—. No sé ni en qué dia vivimos; estoy muy



desorientado desde que volvi de viaje. ;Estamos a dia 4 o 5? La empleada le
dijo que era dia 8 y que probablemente la carta no habia llegado todavia.
«Eso era justamente lo que queria saber —dijo el anciano—, me escama
mucho que hayan robado todas las cartas, pero no se hayan llevado
aparentemente nada mas, aunque lo dejaremos ahi, yo ya he cumplido».
Allan Chappelow se despidio y dio por terminada la llamada.

Tras hablar con los inquilinos del nimero 13 de Denning Road, Peter Devlin
tomo declaracion a la casera, Anna Toma. Segun dijo, la primera vez que
tuvo noticias de la pareja china fue en junio de 2005, cuando contestaron a un
anuncio que ella habia puesto en el periodico gratuito Loot. Toma queria
trasladarse a Italia para cuidar de su anciana madre, y necesitaba alquilar el
piso durante un breve periodo.

Se encontro en el apartamento con una mujer que se hacia llamar
indistintamente «Vivien» y «Dong Hui», junto con un hombre al que ella
describi6 como su novio y que se presentd como «John Wang». Después,
llegaria a conocerlo como «Wang Yam». Recordaba que le habia dicho que
era director de una sucursal bancaria, que poseia varias empresas y que su
familia de Hong Kong era rica. Segun afiadid, los padres de Dong Hui se
quedarian en el apartamento durante unos meses ese mismo afio, por lo que
necesitarian dos habitaciones.

Mientras Wang Yam revisaba el piso, su novia se quedo en la entrada.
Toma, sorprendida, le preguntd por qué no echaba un vistazo, y esta
respondié: «Fl es el jefe y es quien paga». Al cabo de unos minutos, Wang
Yam volvié a la entrada de la casa y dijo que lo alquilarian. Habia algo en él
que ponia nerviosa a la arrendataria. No creia la historia que le habia contado
sobre su trabajo ni sobre su familia. Pero tenia que alquilar el piso cuanto
antes, asi que no podia tener muchos remilgos. Tras discutir algunos detalles
—por ejemplo, compartirian los gastos de la compra de mobiliario, y él
pagaria el dia 22 de cada mes—, ambos firmaron el contrato de alquiler.
Después, €l le entregd un cheque de dos mil libras, que cubria el primer mes
de alquiler y un deposito de 675 libras. Esa noche, el 22 de junio de 2005,



Wang Yam y Dong Hui se trasladaron al nimero 13C de Denning Road.

Una semana después, el banco de Anna Toma la informé de que el
cheque habia sido denegado. Cuando lo llamé, Wang se disculp6 y le envio
un nuevo cheque. Este también fue denegado. Finalmente, tras las presiones
de la arrendataria, le dio algo de dinero en efectivo, pero nunca llegd a
ponerse al dia con el alquiler. Una vez que regreso de Italia en septiembre,
Toma puso en venta el inmueble, pero cuando aparecian los potenciales
compradores, Wang Yam se negaba a que entraran o les ensefiaba el
desalifiado piso en calzoncillos. La agente inmobiliaria de Toma le dijo que
no ensefiaria la casa hasta que no desahuciara al inquilino.

Anna Toma afirmo6 que, siempre que hablaba con Wang Yam sobre el
pago del alquiler o sobre las visitas, este ponia excusas diferentes. Una vez le
dijo que estaba divorciandose de su esposa y que esta no le permitia ver a su
hija. En otra ocasion le dijo que el juzgado habia congelado sus activos. «Se
le daba muy bien hacer que sintiera pena por él —dijo a los agentes de policia
—, pero estaba haciéndome perder el tiempo y arruinandome la vida». Toma,
cansada, le dijo a su abogado que le enviara una notificacion de desahucio.

En una audiencia ante el tribunal celebrada el 26 de abril de 2006, el juez
ordeno a los agentes judiciales que expulsaran a Wang Yam para finales de la
primera semana de junio. También dictaba que el arrendatario tenia que
pagarle la renta atrasada que debia a la arrendadora, que llegados a ese punto
superaba las tres mil libras. Tras una peticion realizada por Wang Yam, el
desahucio se pospuso hasta el dia 20 de junio.

La propietaria le dijo después a la policia que la noche anterior, el
domingo 18 de junio, habia recibido un mensaje de Teresa, su inquilina de los
bajos, en el que le decia que los vecinos de arriba estaban mudandose. Toma
condujo inmediatamente hasta Denning Road y llam6 a la puerta del piso C.
Segun dijo, tardaron una eternidad en contestar, pero finalmente, abrieron la
puerta. Era Dong Hui. Segun dijo a la propietaria, Wang Yam no estaba.
Toma declar6 que Dong Hui tenia una actitud «evasiva», «taimada» y
«sospechosa».

Cuando le pidieron una descripcion de la pareja, dijo que Dong Hui
tendria unos veintinueve afios, con la piel muy palida y una media melena



morena que no pasaba de la barbilla. En cuanto a Wang Yam, Toma dijo que
«a veces parecia no ir afeitado, pero no siempre. No lleva gafas y tiene una
cara bastante redonda. Tiene aspecto de chino». Dijo también que a menudo
llevaba una chaqueta beis y una mochila de largas correas al hombro. «La
ultima vez que lo vi —afiadio—, su pelo era castafio claro y gris».

La experta en manchas de sangre de la policia cientifica habia completado
el examen del apartamento de Wang Yam. Primero habia dispuesto una
camara para grabar todo el proceso. Después habia rociado el suelo de
manera precisa con Luminol, un compuesto quimico que se colorea de azul
durante unos treinta segundos al entrar en contacto con la sangre. Los
resultados, no obstante, fueron negativos. No habia ningun rastro de sangre.
También se buscaron fibras y otras materias organicas, como el vello
humano. Estas tendrian que ser analizadas en el laboratorio.

Peter Devlin se pregunté adénde habria ido Wang Yam. ;Como habia
llegado a vivir en ese piso de Denning Road? ¢;Cual era su historial?



SEGUNDA PARTE
EL SOSPECHOSO

El castigo del mentiroso no es en absoluto que
nadie lo crea, sino que €l es incapaz de creer a
nadie.

La quintaesencia del ibsenismo,
GEORGE BERNARD SHAW
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WANG YAM

Xi’an esta considerada una de las cuatro ciudades mas importantes de China.
[1] Situada a unos mil kilometros al suroeste de la capital, Xi’an fue en su
momento el historico punto de partida de la Ruta de la Seda, el lugar del que
salia el transporte de mercancias hacia Europa, convirtiéndose en una
encrucijada econémica y cultural clave.

Sin embargo, en 1961, Xi’an permanecia en un pobre estado de desarrollo
en comparacion con las principales ciudades de Europa y Estados Unidos.
Apenas se veian vehiculos motorizados por sus calles; los residentes de la
ciudad se desplazaban en bicicleta, autobis o a pie. Las fotografias de la
época revelan carreteras polvorientas llenas de hombres, mujeres y nifios con
atuendos similares que vestian pantalones, chaquetas y gorras maoistas a
juego; las tiendas estaban llenas de articulos basicos, sin marca y de colores
apagados; una ciudad de edificios fundamentalmente bajos cuyas vistas
apenas eran interrumpidas por algin semaforo, poste telefénico o tendido
eléctrico.

Wang Yam naci6 en el hospital principal de Xi’an el 27 de abril de 1961.
[2] Su nombre original era Ren Hong[3] —se lo cambiaria después de
cumplir los treinta afilos—, siendo su apellido Ren. Su padre, Ren Yuanyuan,
[4] era un hombre de veintiin afios de cara redonda y pelo moreno corto,



oficial del Ejército Popular de Liberacion chino. Su madre, Zhang Xiulan,
tenia veintidés afios y estudiaba la carrera de medicina. Con un rostro amable
y estatura media, ella llevaba el pelo largo, como marcaba la tradicién. Sus
padres eran de la provincia de Heilongjiang, en el extremo noreste del pais,
cerca de la frontera rusa. Habian llegado a Xi’an a principios de la década de
1930, tras la invasion del norte de China por Japén.

El abuelo de Wang Yam era Ren Bishi, uno de los héroes revolucionarios
mas famosos del pais. Ren Bishi fue un lider militar fundamental en la Larga
Marcha entre 1934 y 1936, amigo intimo de Mao Zedong, padre fundador de
la Republica Popular de China. Cuando Ren Bishi muri6, en octubre de 1950,
entre los portadores del féretro estaban el presidente Mao y Peng Zhen, el
alcalde de Pekin.

Justo una década antes del nacimiento de Wang Yam, el presidente Mao
habia aprobado la Ley del Matrimonio, elevando la edad minima permitida
para el casamiento a los veinte afios para los hombres y los dieciocho para las
mujeres, y prohibiendo los matrimonios concertados y las bodas no
autorizadas por el gobierno. El eslogan era: «LLos hombres y las mujeres son
iguales, una participacion por cada persona». Como resultado de ello,
llegados a principios de la década de 1960, mas del 90 % de los matrimonios
estaban registrados oficialmente. Sin embargo, los padres de Wang Yam
nunca se casaron. Wang Yam era lo que se conocia comunmente como un
«hijo secreto», fruto de una relacién extramatrimonial que habria supuesto
una vergilienza para la familia en caso de hacerse publica. El nacimiento de
Wang Yam no quedo registrado en el libro de familia oficial de los Ren.

Aunque sus progenitores mantenian una relacion amorosa, Wang Yam
apenas veia a su padre, ya que este fue destinado rapidamente a otra provincia
con el ejército. Su primer recuerdo era coger la pistola de su padre del sitio
donde la guardaba en la habitacion. Al oir que alguien se acercaba se asusto.
Corrié fuera de la casa y tir6 la pistola a un pozo. Aunque su padre se
preguntaba a menudo qué habria sucedido con su pistola, Wang Yam nunca
confeso.

Cuando tenia cuatro afos, su madre y €l se trasladaron a la capital para
que ella pudiera proseguir con sus estudios. Por aquel tiempo, Pekin estaba



en medio de un periodo de crecimiento extraordinario, habiendo
cuadruplicado su poblacion desde principios de la década de 1950 y pasando
de 2 a 8 millones de habitantes. Mientras el resto del pais habia sufrido
hambrunas y pobreza tras el Gran Salto Adelante —en el que la agricultura
del pais habia sido colectivizada de manera brutal e inefectiva—, a Pekin le
habia ido infinitamente mejor. A principios de la década de 1960 se habian
destruido zonas enteras de la ciudad para dar cabida a fabricas, bloques de
apartamentos y oficinas gubernamentales. La capital habia pasado a ser el
centro de la educacién superior china, con la fusién de universidades
establecidas y el traslado de otras a Pekin.

Wang Yam y su madre vivian entonces en un piso pequefio de una sola
habitacion con un dormitorio individual y una cocina. Tras la llamada de Mao
a tratar a las mujeres igual que a los hombres en el entorno laboral, se
esperaba que Xiulan trabajara tanto como sus compafieros masculinos,
aunque le pagaban menos y apenas recibia provisiones para cuidar de su hijo.
Wang Yam, por lo tanto, apenas vela a su madre. A veces la acompafiaba al
hospital, una practica que el resto de los empleados veia con malos ojos, pero
lo normal era que quedara al cuidado de una vecina.

Durante el verano de 1966, Wang Yam y su madre oyeron el rumor de
una muchedumbre que avanzaba por las calles. Salieron para unirse a ellos y
se quedo asombrado con los saltos que daban los adultos, cantando canciones
y gritando al unisono. Gritaban: «jLarga vida al presidente Mao!»; y
sostenian El pequefio libro rojo en el aire. Al nifio Yam le parecia como si
bailaran. En realidad, estaba tomando parte en una manifestacion en apoyo de
la Revolucion Cultural con el proposito de erradicar a los «Cuatro Viejos»:
viejas costumbres, viejos habitos, vieja cultura y viejas ideas.

Las autoridades consideraron que Xiulan era sospechosa de mantener
contactos con los rusos, pues sus padres vivian junto a la frontera soviética.
Se preguntaban si apoyaba la revolucién. ;Tal vez fuera una espia extranjera?
Aunque habia participado fervientemente en las manifestaciones durante la
primavera y el verano, ahora redoblaba sus esfuerzos. Permanecia hasta tarde
en reuniones politicas, y siempre iba vestida con su uniforme maoista:
pantalones y chaqueta verde, gorra verde, El pequefio libro rojo en su bolsillo



y un emblema del presidente Mao que habia comprado en un puesto callejero.
Sin embargo, a pesar de su celo revolucionario, en noviembre de 1968,
Xiulan recibi6 una orden de traslado a una parte remota del sur de China para
comenzar a trabajar como médica rural.

La madre de Wang Yam no fue la tinica. Durante los siguientes afios, mas
de diecisiete millones de jovenes y profesionales saldrian de las ciudades para
marchar a zonas rurales. Esto era parte del movimiento de Mao «Envio al
campo», que animaba a los estudiantes y profesionales a reubicarse para que
pudieran trabajar con los campesinos y aprender de ellos, a los que se
consideraba de mayor pureza ideoldgica.

De tal forma, a finales de noviembre, Wang Yam y su madre se
despidieron de sus amigos de Pekin y se dirigieron hacia la estacion de trenes
central de la ciudad. El vagon de tren al que subieron no tenia asientos ni
bancos; se parecia mas a un contenedor de mercancias que a un
compartimento de pasajeros. Habia ya treinta personas sentadas en el interior,
y otros tantos subieron antes de la salida. Finalmente, tras varias horas de
espera, el tren salio en direccion a la ciudad de origen de Wang Yam: Xi’an.

Mientras avanzaban a trompicones por las afueras de la capital de la
ciudad, el pequeio Wang Yam, de siete afnos, miraba por los laterales del
vagon a través de las rendijas de madera. Veia pasar edificios, puentes y la
nieve sobre el suelo. No tardé en ver campos de cultivo, granjas y ganado. Su
madre le dijo que se sentara, ya que el viaje seria largo. Habian llevado pan, y
pudieron preparar té en un pequefio hornillo, pero sin mantas ni un fuego
propiamente dicho, no tardaron en sufrir un frio extremo. Todo cuanto tenian
era un pequefio petate con prendas de vestir, sin ropa de cama. Cualquier cosa
que se considerase burguesa estaba prohibida: la Revolucién Cultural era, al
fin y al cabo, antiintelectual. Su madre ni siquiera llevaba consigo su maletin
de médico; le dijeron que el hospital comarcal tendria todo cuanto necesitara.
Wang Yam acab6 durmiéndose sobre su regazo.

Finalmente, tras dos jornadas de viaje extenuante, llegaron a Xi’an.
Cuando bajaron del tren compraron comida en un puesto de la estacion y
caminaron hasta la estacion de autobuses que habia en los alrededores.
Después pusieron rumbo de nuevo hacia el sur, viajando otros cuatrocientos



kilobmetros mas hacia la montafiosa region surefia de Shaanxi. Al siguiente
dia llegaron a Tao Yuan Cun, o el pueblo del Campo de Melocotones, un
emplazamiento remoto situado en las riberas del rio Dan Jiang y rodeado por
un frondoso bosque. Con solo quinientas familias, el pueblo parecia
mindsculo en comparacién con Pekin, incluso con Xi’an. No habia edificios
de mas de una planta, no habia postes de electricidad ni de telegrafia. Las
calles estaban sin pavimentar y llenas de socavones.

Wang Yam acompafi6 a su madre mientras esta preguntaba la direccion, y
después la siguio a su paso por aquellas calles desconocidas. Unos minutos
después llegaron a una pequefia casa de una habitacién construida con
ladrillos de barro y con un techado de tejas grises. En su interior conocieron a
la médica y a su hijo adolescente con los que convivirian. Ella también habia
sido reubicada desde la ciudad.

Al dia siguiente, Xiulan empez0 a trabajar en el centro médico del pueblo.
Con servicios médicos basicos y pocas camas, aquello no podia considerarse
un hospital. Descubrio que los residentes estaban temerosos por sus
«practicas médicas occidentales» y que preferian los remedios herbales
heredados a través de generaciones. La joven médica no tardd6 mucho en
aprender a sujetar a sus pacientes por la mufieca, como si les tomara el pulso,
una parte esencial del diagnostico en la medicina tradicional china, mientras
ofrecia sus diagnosticos.

Por su parte, Wang Yam asistia al colegio del pueblo, un edificio de una
habitacion con un unico profesor y escasos alumnos. Al ser uno de los pocos
nifios nacidos fuera, lo trataban de forma diferente, pero él intentaba
adaptarse. El pueblo, como la mayor parte de la region, estaba plagado de
pobreza. Durante el Gran Salto Adelante, las pequefias granjas familiares se
habian colectivizado, lo que provocé el desplome del rendimiento de los
cultivos y la generalizacién de las hambrunas. Llegados al final del primer
mes, Wang Yam advirtio que iba mejor vestido que la mayoria de sus
compafieros de clase y también que comia mejor. Esto se debia en parte a que
su madre tenia una mejor educacion, pero también a que recibian el apoyo
econdmico de su padre. De algtin modo, su padre ahorraba lo suficiente para
enviarles unas dos libras al mes, lo que en aquella época era una suma



importante.

Xiulan era plenamente consciente de las ventajas econdmicas de su hijo.
Si veia a otro nifio sin ropa o zapatos, les ofrecia los de Wang Yam. Cuando
los vecinos le daban comida a su hijo, lo que sucedia a menudo, le regafiaba y
le ordenaba que la devolviera. «Era una buena mujer —record6 Wang Yam
—, trabajadora y con un gran corazon».

Cierto dia, Wang Yam estaba comiendo su almuerzo en el patio de la
escuela junto con el resto de los alumnos. Cuando se harto, le tiré un trozo de
pan al perro que merodeaba a su alrededor. Antes de que este pudiera coger la
comida, uno de sus compafieros se adelant6, agarr6 el pan ante la boca del
perro y se lo comid. Wang Yam nunca habia visto a alguien tan hambriento
como para actuar de ese modo.

En ocasiones, cuando se desplazaba a otros pueblos mas remotos incluso
que aquel donde vivian, Xiulan llevaba a su hijo con ella. A Wang Yam le
encantaban las aventuras, caminar por los estrechos senderos que separaban
los campos de arroz, cruzar puentes de madera desvencijada que atravesaban
rios salvajes, ascender montafias abruptas desde las que se veian vistas
espectaculares de los valles. Sin embargo, la mayor parte de las veces €él se
quedaba en el pueblo. Aunque se sentia solo cuando su madre no estaba, Yam
no mostraba sus emociones; se enorgullecia de no haber llorado nunca. Cada
dia que iba a la escuela se esforzaba cuanto podia en clase, y después
regresaba a su pequefia casa, donde quedaba al cuidado de la mujer con la
que convivian. No obstante, cuando su madre volvia al pueblo, él sentia
cierto alivio. No tardaban en volver a su vieja rutina: ella se marchaba a
trabajar y €l a la escuela, para después reunirse por la tarde para cenar. Pero
incluso esa sencilla vida rural, a la que se adaptaba lentamente, pronto se
veria alterada.

Desde la toma del poder de Mao en 1949, y hasta 1968, la educacion
primaria y secundaria habia estado dominada por el Cuerpo de Jovenes
Pioneros del Partido Comunista de China. Ahora que Mao realizaba un
llamamiento a un cambio fundamental en la sociedad, una ola de sentimiento
antiintelectual recorria el pais. Una de las consecuencias fue el ascenso de un
nuevo movimiento juvenil radical de masas cuyos miembros se llamaban



«guardias rojos». En cuestion de semanas, la radio informé sobre el apoyo
que ofrecia Mao a esta red de fanaticos adolescentes. Dias después, Wang
Yam y el resto de los alumnos de su escuela primaria fueron organizados en
torno a un equivalente infantil, conocido como los «pequefios guardias
rojos». Aunque no habia un uniforme oficial, la mayoria de ellos vestia con
pantalones, chaquetas y gorra de color caqui y un brazalete en el que decia:
«Guardia Roja».

En los meses anteriores Wang Yam habia estudiado caligrafia china,
historia y filosofia, pero ahora se miraba con desprecio a Confucio y al resto
de los «pensadores viejos». La escuela ya no era obligatoria, y cuando se
daban clases habia poca asistencia. Mientras en otras escuelas locales los
profesores sufrian humillaciones publicas e incluso violentos ataques, Wang
Yam y sus compafieros de clase se limitaban a la agresion verbal. LLlamaban
«capitalista» y «reaccionario» a su profesor, a pesar de que era un campesino
sin apenas educacion y le insistian en que les ensefiara cosas sobre la
ideologia comunista. Si el profesor leia un cuento tradicional parecido al de la
liebre y la tortuga, los nifios gritaban hasta que recitaba una historia sobre la
Larga Marcha o la épica victoria de Mao contra los invasores japoneses.

Ese mismo mes, el padre de uno de sus compafieros de clase fue criticado
publicamente por proceder de una familia de «campesinos ricos» y no ser
fiable politicamente. Wang Yam oy0 que tales «criminales» eran enviados a
centros de reeducacion, lo que significaba pasar un tiempo sin poder trabajar,
una reducciéon de los ingresos y la pérdida del estatus en el pueblo. Le
preocupaba lo que pudiera sucederle a su madre. Ahora, una parte de su
instruccion se basaba en pasar al menos medio dia a la semana trabajando en
las granjas cercanas, acarreando cajas pesadas de fertilizante desde el pueblo
hasta los campos, recogiendo el trigo durante la cosecha, reforzando las
riberas del rio o cosechando manzanas. En los encuentros de los pequefios
guardias rojos, Wang Yam y sus amigos cantaban canciones revolucionarias
y recitaban pasajes de EI pequerio libro rojo de Mao. A veces, las
manifestaciones politicas tomaban un cariz violento.

Cierto dia, cuando Wang Yam tenia ocho afios, presencié una ejecucion
en masa junto a la orilla del rio. Trece hombres del pueblo se habian unido



para desplazar una estatua del presidente Mao y esta se les escapd de las
manos y se rompio al caer al suelo. El secretario del partido en la region
utilizé esto como excusa para sentenciarlos a la pena de muerte y fusilarlos
con un peloton sin juicio previo. Cuando Wang Yam oyo que habia una
ejecucion se escabull6 de casa y corriéo hacia el rio. Observd cémo los
soldados disparaban sus armas. Los acusados recibieron un tiro en la cabeza;
la sangre y los sesos salieron despedidos de sus craneos y los cuerpos cayeron
al suelo. Una de las madres corrio hacia ellos con lagrimas en los ojos y
sostuvo a su hijo entre sus brazos. El oficial al mando le dijo que no deberia
llorar, porque su hijo era contrario a Mao, un enemigo del Estado, y si no se
apartaba de alli también ella recibiria un tiro. La madre del fusilado sali6
corriendo. «En aquellos tiempos, la unica alternativa era estar con el
sistema», recordaba Wang Yam. «INo teniamos ni idea de lo que habia que
creer y lo que no habia que creer. Framos demasiado jévenes».

Semanas después de aquella ejecucion publica, Wang Yam volvio a casa
desde la escuela y le dijeron que habian ingresado a su madre en el centro
meédico. Corrio hasta alli, y encontr6 a Xiulan postrada en una cama,
recobrandose de una operaciéon de emergencia. Le dijeron que habia
contraido una infeccion gastrointestinal aguda y que habian intentado
extraerle parte del intestino grueso. Se aposto junto a su cama e intent6 hablar
con ella, pero no le respondia. Permanecio sentado junto a ella aquel dia y el
siguiente, esperando a que despertara. Una enfermera aparecia por alli cada
varias horas para comprobar el estado de su madre, pero no habia progresos.
Entonces, durante la mafiana del tercer dia, se percatd de que su pecho habia
dejado de moverse. Una enfermera entrd, comprobd las constantes vitales de
la paciente y le dijo a Wang Yam que su madre habia muerto. Corri6 hacia el
bosque que habia detras de la clinica hasta que encontré una pequefia cabafia
de madera. Entro, se sentd sobre el sucio suelo, sepulto su rostro bajo sus
brazos y lloro.

La tarde del 19 de junio de 2006, con Wang Yam en paradero desconocido,
Peter Devlin necesitaba comprender mas acerca de su sospechoso principal.



¢Cuales habian sido sus actividades recientes? ;Quiénes fueron las ultimas
personas con las que se relacion6? ;Qué habia hecho anteriormente? A partir
de esos datos tal vez pudieran localizarlo.

Los inspectores, reunidos en torno a una mesa de la comisaria de policia
de Colindale, revisaron las bolsas de basura verdes que habian recogido en
Denning Road. Habia muchas cosas interesantes. En su interior descubrieron
varias fotografias, ropa vieja, hojas impresas y todo tipo de documentos,
entre ellos balances bancarios y folletos inmobiliarios, junto con un diario
escrito en caracteres chinos, nimeros de teléfono y lo que parecian ser citas
concertadas. Todos esos objetos tendrian que ser fotografiados, catalogados y
almacenados para su exploracion posterior.

Lo mas interesante de todo resultdé ser un curriculum que clasificaba la
educacion y la historia laboral de Wang Yam. Al parecer, el sospechoso
habia crecido y asistido a la escuela en China. Por razones que no se
explicaban en el curriculum, Wang Yam habia llegado al Reino Unido a
principios de la década de 1990 y después habia cursado estudios
universitarios en Londres antes de trabajar para varios contratistas de defensa.

A medida que revisaban los documentos, Devlin anotaba los datos
basicos en su libreta, y después afiadia nuevas lineas de indagacion. Tendrian
que contactar con personas que conocieran a Wang Yam, que pudieran
confirmar su historia laboral y tal vez ofrecer una explicacién de los motivos
por los que este hombre se veia implicado en el asesinato de Allan
Chappelow.

Tras la muerte de su madre, Wang Yam permaneci6 en aquel pueblo remoto
durante un afilo mas. Se qued6 con la médico que cuidaba de él cuando su
madre estaba fuera. En la primavera de 1970 se traslad6 a casa de la hermana
de su madre, Zhang Xuying, y el marido de esta, Ren Li Yi,[5] que vivian a
unos sesenta y cinco kilémetros al norte de Xi’an.

Como muchos de los habitantes de la region, la tia y el tio de Wang Yam
vivian en un yaodong, una casa en forma de cueva construida en la ladera de
una colina. Los yaodong eran comunes en esa parte de la provincia de



Shaanxi; de hecho, Mao Zedong tenia su centro de operaciones
prerrevolucionario en un conjunto de cuevas parecidas en los alrededores de
la ciudad de Yan’an. Aunque su nueva casa era un tanto primitiva, Wang
Yam recibi6 el carifio y el apoyo de sus tios y se sinti6 feliz por primera vez
desde que sali6 de Pekin.

Después de pasar mas de dos afios sin escolarizar durante su periodo en el
pueblo, Wang Yam se dedic6 con denuedo a sus estudios. Llegados a este
punto, el fanatismo de la Revolucion Cultural habia decaido, y se volvia al
plan de estudios tradicional. Las clases preferidas de Wang Yam eran
matematicas y fisica, materias en las que sobresalia. Sus profesores, al
percatarse de sus habilidades, lo motivaron, y él acabé accediendo a una
institucion mas prestigiosa.

El 9 de septiembre de 1976, a la edad de quince afios, Wang Yam
encontro a su tia en cierto estado de excitacion cuando volvié del colegio. Le
dijo que estaba escuchando las noticias en la radio y que Mao Zedong habia
muerto. Wang Yam se quedé asombrado y enojado. «Yo queria al presidente
Mao —record6—. No habia motivo alguno para no hacerlo. Para nosotros, €l
era el salvador del pais y del pueblo y habia establecido el régimen
comunista». Aquella noche, su tia cociné dim sum, un plato que solia servirse
para celebrar el Afio Nuevo chino. Cuando la vecina se enter6 del menu, lo
denunci6 a la policia local. Al parecer, esa cena no era lo suficientemente
recatada. Les hicieron una advertencia oficial para que en el futuro comieran
de manera mas decorosa.

Unos dias mas tarde, el 18 de septiembre, Wang Yam formaba en el patio
del colegio junto con el resto de sus compaiieros de clase. Todos llevaban
pantalones y camisa blanca para mostrar sus respetos al difunto lider.
Permanecieron de pie durante dos horas mientras sonaba musica funeraria a
través de los altavoces. En cierto momento, uno de los chicos le dio una
patada en la espinilla. «No estas llorando lo suficiente —dijo el nifio—, llora
mas fuerte». Wang Yam intent6 llorar tanto como los otros, pero el chico
volvié a darle otra patada. No lleg6 a verter ninguna lagrima, pero parecia tan
desconsolado que nadie lo denuncio.



La noche del lunes 19 de junio de 2006, Peter Devlin alerto a las principales
aerolineas y operadores ferroviarios. Les proporciono la descripcion de Wang
Yam que habian realizado a partir de las declaraciones del personal del
restaurante Curry Paradise y de sus vecinos de Denning Road, y solicito
informacion urgente a este respecto.

A la mafiana siguiente, la oficina de seguridad de Eurostar informé de que
se habia reservado un billete de tren que salia hacia Bruselas desde la
estacion de Waterloo de Londres a nombre de Wang Yam a las 15.15 del
jueves anterior, el 15 de junio. Los representantes de Eurostar no pudieron
garantizar quién habia utilizado el billete (en esa estacion, los billetes no se
contrastan con documentos de identidad), pero la policia estaba segura de que
habia sido Wang Yam.

La mafiana del 15 de junio habia habido un gran contingente de policias
merodeando por el nimero 9 de Downshire Hill. Se habia acordonado la
propiedad, hombres y mujeres vestidos con monos blancos sacaban basura de
la casa y la tiraban en un contenedor situado en la calle. Habian montado una
tienda de campafia en el jardin donde los inspectores examinaban las pruebas.
Otros policias de uniforme iban puerta a puerta entrevistandose con los
vecinos. Cualquiera que pasara por alli se habria percatado de que estaban
realizando una investigacion policial importante.

Al parecer, los principales sospechosos del asesinato de Allan Chappelow
se habian dado a la fuga.



APUNTES DEL CASO

Volvi a reunirme con Lansdown en Colindale. Me ensefié las oficinas del equipo de
investigacion de homicidios, y tomamos un té en la cafeteria. Le pregunté qué pensaba de
gue Wang Yam saliera del pais el 15 de junio de 2006, un dia después de que se encontrara
el cadaver de Allan. «Estoy seguro de que la actividad policial motivé su escapada[1] —me
dijo Lansdown—. Sabian que habia comenzado el juego. Los asustamos». Le conté entonces
parte de mi investigacion y que este caso cada vez me generaba mas dudas. Volvio a
mencionar aquello de los «cuatro bloques principales». Estaba seguro de que habian cogido
a la persona adecuada. Creia que Wang Yam era un mentiroso patologico. Segun dijo,
«alguien ha asesinado a Allan Chappelows» y no habia «alternativa factible». «Si parece un
asesino y huele a asesino, es un asesino».

No obstante, encontré en los archivos de la defensa una copia de un billete de avién de
Wang Yam y Dong Hui para volar a Zurich el 4 de enero de 2004, lo que demuestra que
habian viajado previamente a Suiza. También encontré una declaracion de Deborah
Sheppard durante el primer juicio a Wang Yam. Sheppard, arrendadora de un inmueble en
Hampstead, le habia ensefiado un piso a Wang Yam el 7 de junio de 2006, una semana
antes de que la policia encontrara el cadaver de Allan. Recordaba que Wang Yam le habia
dicho que «estarian de viaje gran parte del tiempo», lo que coincide con su relato, segun el
cual planeaba viajar a Suiza.

Fui a las oficinas londinenses de la abogada y QC (consejera de la reina) Kirsty Brimelow,
guien representd a Wang Yam durante mas de diez afios y que seguia trabajando en la
apelacion. Dijo que ni ella ni el resto de los abogados de la defensa creyeron las alegaciones
de Wang Yam desde un principio. Por ejemplo, no habian podido verificar que Wang Yam
hubiera estudiado en el Imperial College, como explicitaba en su curriculum. Afiadié que
Wang Yam no tenia «un talante sincero» y que el equipo de la defensa lo consideré un
«fabulador» desde un primer momento.

Recibi un correo electronico de Francesca Spennewyn, la detective de la Unidad de
Homicidios y Delitos Graves. Dijo que no podrian «devolver ninguno de los efectos
personales de Chappelow en este momento, debido a pesquisas operacionales»



relacionadas con la apelacion de Wang Yam. Una década después del asesinato, la Policia
Metropolitana todavia no habia devuelto a la familia de Allan Chappelow su ropa, sus libros,
Sus cartas y su agenda.

Wang Yam me llamé a las cinco de la tarde, como de costumbre. Cuando le pregunté qué
haria cuando saliera de la carcel, me dijo que habia estado investigando formas de mejorar el
motor de combustion interna. «He desarrollado un nuevo motor basado en energia de
hidrégeno —dijo—. Revolucionara la forma en que se construyen los coches». Cuesta creer
gue haya podido conseguir eso desde la carcel.
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LAS PRUEBAS

En septiembre de 1987, tras completar la educacion secundaria y graduarse
en la Universidad Politécnica del Noroeste de Xi’an, Wang Yam, con
veintiséis afos, se traslado a Pekin para estudiar un master en la Universidad
de Ciencia y Tecnologia. Dedicé sus estudios a la ingenieria y fisica del
estado solido. En su tiempo libre estudiaba inglés, lo que le sirvi6 para
comprender programacion informatica y para leer trabajos académicos
extranjeros.

Por aquella época conoci6 a Zhu Xiaoping, que también estudiaba en la
Universidad de Pekin. Cuando esta le dijo que era nieta de Ren Bishi, Wang
Yam se quedd atonito, y declaré ser también nieto de este. Desde aquel
momento, siempre que socializaban, Wang Yam la presentaba como su
«prima hermana, nieta del famoso Ren Bishi». Xiaoping preferia referirse a él
simplemente como su «amigo».

Poco después de su primer encuentro, Wang Yam descubrio que el novio
de Xiaoping necesitaba una habitacion, asi que lo invitd a vivir en su
residencia estudiantil. Los tres jovenes, que se hicieron inseparables, pasaban
muchas horas jugando al pimpoén en las salas de estudiantes y bebiendo
cerveza en los bares locales. De vez en cuando, Wang Yam visitaba a la
madre de Xiaoping, que parecia estar encantada de haber encontrado a un



pariente perdido hacia tanto tiempo. Aunque estaba decidido a no
aprovecharse de sus nuevas conexiones, a Wang Yam le gustaba tener una
relacion cercana con Xiaoping y su familia.

En la primavera de 1989, cuarenta afios después de que el presidente Mao
y sus camaradas comunistas tomaran el poder, surgieron manifestaciones a
favor de la democracia en toda China. Los manifestantes pedian una apertura
del régimen, libertad de reunion, libertad de expresion y un menor control de
la industria y la agricultura. Esas protestas habian estado impulsadas por la
muerte de Hu Yaobang el 15 de abril de 1989. Como secretario general del
Partido Comunista, Hu habia sido el adalid de la liberalizacion econémica, y
abogaba por la reforma del Estado de partido unico, hasta que un grupo de
viejas glorias del partido y oficiales del ejército lo obligaron a dimitir en
enero de 1987. A lo largo de los dias y las semanas siguientes, las protestas
fueron ganando tamafio y confianza. La falta de respuesta del gobierno fue
interpretada no solo como una sefial de que la libertad de expresiéon era
posible, sino como que incluso se les animaba a ejercerla. Envalentonados,
los estudiantes empezaron a reunirse en espacios publicos con pancartas en
mandarin e inglés en las que se hacia un llamamiento al cambio y hablaban
sobre sus inquietudes sinceramente con los corresponsales extranjeros. A
finales de abril y principios de mayo de 1989, las organizaciones de
estudiantes promovieron manifestaciones, marchas y charlas en mas de
trescientas ciudades de todo el pais. El epicentro de todas las protestas era la
plaza de Tiananmén de Pekin.

La plaza de Tiananmén, con una superficie de mas de cuarenta hectareas,
siempre fue muy simbdlica para el régimen comunista, ya que no solo fue alli
donde el presidente Mao proclamé por primera vez la creacion de la
Republica Popular de China el 1 de octubre de 1949, sino que era el lugar
donde se encontraba el parlamento de la nacion (Asamblea Nacional Popular)
y el mausoleo del presidente. En el momento algido de las protestas se
congregaron en la plaza mas de un millon de manifestantes.

Finalmente, el dia 20 de mayo, el gobierno decidi6 actuar, y el maximo
lider Deng Xiaoping anuncio la imposicion de la ley marcial. Se desplazaron
a Pekin mas de doscientos cincuenta mil soldados; algunos llegaron por



carretera, otros en tren y muchos por aire. Durante los siguientes dias, los
estudiantes repelieron a las fuerzas del gobierno con mas de cien mil
manifestantes congregados en el centro de la ciudad de Pekin. Por un
momento, se produjo un punto muerto.

Al principio de los disturbios, Wang Yam formaba parte de la asociacién
de estudiantes oficial patrocinada por el gobierno, lo que lo identificaba como
partidario del régimen comunista. Aunque los medios de informacion
propiedad del Estado apenas daban noticias sobre las protestas, habia oido
hablar de ellas a través de sus compafieros y amigos. A finales de mayo,
Wang Yam estaba cada vez mas preocupado por la linea dura adoptada por el
gobierno ante las protestas, por lo que se desvincul6 de la asociacion. Ahora
empezaba a pasar mas tiempo con los disidentes, participando en los talleres
y las charlas diarias que se celebraban en torno a la universidad.

El 2 de junio, mientras empujaba su bicicleta por la plaza de Tiananmén y
disfrutaba del ambiente positivo y esperanzador, Wang Yam vio al general de
division F., un amigo de la familia que era oficial del Ejército Popular de
Liberacion. Al hablar con él, le sorprendio lo poco que sabia el militar acerca
de los acontecimientos politicos que se desarrollaban. Segun dijo F., no
tenian permiso para leer los periodicos ni ver la television. Una vez que
comprendio lo que sucedia en la plaza, el comandante general parecio
compartir las inquietudes de Wang Yam respecto a la presencia del ejército
en Pekin y coincidia en que los soldados no deberian interrumpir las
protestas. Poco después de despedirse del general de division, se tropez6 con
una periodista de un medio neerlandés que se llamaba Caroline. Ella le
pregunt6 en mandarin por sus opiniones sobre la protesta y sobre cual creia
que seria el resultado de aquello. «Espero que el gobierno entre en razon»,
dijo. Cuando esta le pidi6 conocer a alguno de los lideres estudiantiles, Wang
Yam accedi6 a ayudarla, y momentos después la presentaba ante ellos.

El dia 3 de junio, después del almuerzo, Wang Yam mont6 en bici hasta
el apartamento de un amigo, donde conoci6 a la estudiante de veinticuatro
afios Li Jia. Le pareci6 tan atractiva como inteligente, de modo que pasé el
resto de la tarde hablando con ella. Esta le conté que era la lider de una de las
asociaciones estudiantiles y que estudiaba un master en economia. También



le dijo que apoyaba las protestas. Al cabo de unas tres horas, Wang Yam se
disculpd y regresé a su propia habitacion.

Esa misma noche, Wang Yam se uni6 a una multitud que habia a la
entrada de la Universidad de Pekin leyendo boletines que habian pegado en
las paredes. Segun leyd, las tropas se habian desplazado a cinco zonas
principales de la ciudad, y los estudiantes manifestantes hacian llamamientos
para realizar bloqueos de calles que impidieran su avance hasta la plaza de
Tiananmén. Se hablaba de que esa tarde habria una manifestacion mayor
incluso y que seria reprimida con mucha violencia. Aunque ya habian oido
antes amenazas parecidas, Wang Yam esperaba que el gobierno no tomara
decisiones precipitadas. Al darse la vuelta, Yam vio a Li Jia, que habia
acudido también a leer los boletines. Le recordé que tuviera cuidado, y se
marcho, prometiendo volver a verla pronto.

Paso el resto de la noche con un profesor y su familia en el piso de ellos.
Después, alrededor de las once, la esposa del profesor los urgio a que vieran
las noticias. El gobierno estaba advirtiendo de que si los manifestantes no
abandonaban la plaza se enfrentarian a terribles consecuencias. Wang Yam
oy6 disparos durante la noche, y vio resplandores blancos que iluminaban el
cielo.

A la mafiana siguiente, temprano, tras haber dormido poco, Wang Yam
fue en bicicleta hasta la plaza. Ya habia amanecido y las calles estaban
impregnadas con los restos de la pasada noche: un mar de bicicletas tiradas
en el suelo, bolsos, camaras, botellas y latas de gas mostaza. Alli habia
sucedido algo terrible. Los duefios de esas bicicletas habian debido de huir
presas del panico. Al mirar a su alrededor con mas atencion, detecté orificios
de balas en las paredes y vio ventanas rotas. Entonces encontré a dos nifios
que yacian sobre el suelo, un chico y una chica. Al arrodillarse junto a ellos
para ayudarlos se percatdé de que no respiraban. Vio que tenian heridas de
bala.

Impulsado por la rabia, fue en bicicleta hasta un hospital cercano. Alli vio
cientos de personas con costillas y brazos rotos, rostros ensangrentados.
También habia docenas de cuerpos, todos ellos con heridas de bala, algunas
en la espalda. Resultaba obvio que el ejército habia irrumpido en la plaza



disparando a diestro y siniestro. Cuando volvia a la universidad se encontro
con un compaflero que le conté que dos de los fallecidos eran amigos suyos a
quienes habian disparado los soldados. Otro habia sido aplastado por un
tanque. La unica forma de identificarlo fue la llave de su taquilla de la
universidad que encontraron junto a su cadaver.

Preocupado entonces por Li Jia y su integridad fisica, corri6 hasta la
habitacion de ella, en una de las residencias femeninas de la universidad. Al
llegar, Yam encontré la puerta cerrada, y nadie respondio a sus llamadas.
Cada vez mas angustiado, le escribié una nota y la peg6 en su puerta: «No
estoy muerto, ven a buscarme, Wang Yamp».

Le inquietaba quedarse en el alojamiento universitario, de modo que fue
en bicicleta hasta la casa de su prima Xiaoping, en la zona central de Pekin,
que estaba situada en un complejo vallado y protegido con guardias armados.
Xiaoping estaba alli, y también su madre, hija de Ren Bishi. Pasaron juntos
aquella inquieta noche, viendo las noticias en busca de novedades sobre los
acontecimientos de ese dia, hablando en susurros, asegurandose unos a otros
que todo iria a mejor.

A la mafiana siguiente, el 5 de junio, Wang Yam volvio a la residencia de
Li Jia. Al ver su bicicleta aparcada fuera, se percatd de que al final no habia
ido a la plaza de Tiananmén. Ese mismo dia, uno de sus compafieros de clase
le dijo que su padre la habia recogido y que estaba en casa con su familia.
Enfurecido todavia por los acontecimientos del dia anterior, Wang Yam se
encar6 con un policia que vio en la calle. «;Cuantas personas mas tienen que
morir? —le preguntd con rabia—. {El gobierno central es un desastre!».
Antes de que pudiera continuar, un extrafio lo apart6 de alli. Tuvo suerte de
que no lo detuvieran.

A la mafana siguiente, mientras Wang Yam estaba trabajando en su
despacho de la universidad, entraron dos policias uniformados sin llamar a la
puerta. Querian saber quién era el general de division con el que habia
hablado en la plaza, de qué habian hablado y si el militar simpatizaba con las
protestas. También querian saber qué le habia contado a la periodista
neerlandesa. Wang Yam no estaba seguro de como habian llegado a enterarse
de sus actividades en la plaza; lo mas probable era que hubiese miles de



soplones infiltrados entre los manifestantes que informaban a sus jefes del
partido. A pesar de las insistentes preguntas de los policias, Wang Yam se
nego a proporcionarles informacion alguna.

Durante las siguientes semanas fue interrogado tres veces por el oficial de
seguridad de su departamento junto con el vicerrector de la Universidad de
Pekin. Guardo silencio, incluso cuando lo amenazaron con exiliarlo a una
mina de carbon para «reeducacion laboral». Cuando acabod el interrogatorio
quedo en un estado de preocupacion absoluta. Amaba a su patria desde que
tenia uso de razon, pero, si el gobierno estaba dispuesto a disparar sobre
civiles desarmados, ¢qué mas podria pasar? ¢Qué futuro tenia él en China?

La ola de calor de Londres continu6 hasta la tercera semana de junio de 2006.
Normalmente, las temperaturas no pasaban de los veinticinco grados en
aquella época del afio, pero, algunos dias, el termostato del coche de Pete
Lansdown alcanzé mas de treinta grados. Mientras los turistas tomaban el sol
en los parques y los heladeros disfrutaban con el aumento de las ventas, el
hombre al mando de la investigacion por el asesinato de Chappelow
empezaba a ponerse nervioso.

El mayor problema al que se enfrentaba Lansdown era que todavia no
sabia el paradero de Wang Yam ni de Dong Hui. El ultimo sitio del que se
tenia conocimiento de la presencia de Wang Yam era la terminal del Eurostar
en Bruselas, el 15 de junio, mientras que la ultima vez que se habia visto a
Dong era en el aeropuerto londinense de Luton camino de Zurich, el 16 de
junio. Lansdown estaba deseando dar la «alerta roja» a través de Interpol, lo
que habria alertado a los cuerpos policiales de todo el mundo del peligro que
suponia Wang Yam y habria supuesto exigir su detencion. Sin embargo, sus
superiores le dieron la frustrante noticia de que las alertas rojas solo podian
emitirse cuando se creia que el sujeto suponia una amenaza mortal. Creia
posible que Wang Yam hubiera asesinado a Allan Chappelow, pero no le
parecia probable que volviera a matar.

No obstante, le permitieron afiadir el nombre del sospechoso a la base de
datos de Interpol, lo cual hizo, informando a sus colegas internacionales de



que Wang Yam estaba en busqueda y captura en el Reino Unido. Como
ultima bala en la recamara, envidé también una peticion a las autoridades
chinas a través del Ministerio de Asuntos Exteriores britanico,
preguntandoles si tenian alguna informacién sobre Wang Yam, tal vez un
informe de antecedentes penales o una copia de su ficha policial.

Mientras esperaban la respuesta de Interpol, Pete Lansdown y Peter
Devlin se centraron en confirmar con exactitud como habia sido asesinado
Allan Chappelow. Gracias al informe del patélogo, sabian que la victima
habia recibido numerosos golpes en la cabeza y el cuello. No se habia
encontrado atn el arma del crimen en el lugar de los hechos, aunque todavia
tenian esperanzas de hacerlo. No obstante, entendia que el registro se
prolongaria al menos durante una semana madas. Lansdown también habia
recibido el informe de un experto en andlisis de manchas de sangre que
descubri6 que no habia rastro de sangre junto a la puerta de entrada, el
vestibulo ni el pasillo principal. La conclusiéon era que Allan habia sido
golpeado hasta la muerte en la Habitacion Seis. La pregunta era obligada: si
hubo un asalto frustrado a la vivienda, ;por qué no se encontraron pruebas
forenses o muestras de ADN (pruebas de que existi6 un forcejeo) entre la
puerta de entrada y el lugar donde encontraron el cadaver?

Los informes forenses planteaban mas preguntas que las que respondian.
¢Qué sentido tenia la cera? ;Por qué estaba Allan sepultado bajo media
tonelada de papeles? ;Pudo un solo asaltante mover tanto peso? Lo mas
positivo fue que la policia cientifica habia encontrado seis colillas de
cigarrillos junto a la Habitacion Seis. Habria que enviarlas al laboratorio para
que se hicieran pruebas de ADN. También habian identificado una serie de
pisadas en la parte inferior de las paginas del manuscrito que cubrian el
cuerpo, asi como muestras de sangre cerca del pomo de la puerta de entrada.
Esas pruebas serian de ayuda una vez que se identificara a un culpable.

Tras hablar con los vecinos y conocidos de Allan Chappelow durante los
dias anteriores, Lansdown y su equipo tenian claro que la Unica persona que
tenia acceso a la vivienda era el hombre que hacia las reparaciones, Thomas
Carr. Como tal, estaba considerado como posible sospechoso. Las dudas de
Devlin aumentaron cuando el equipo forense encontr6 el ADN de Carr en un



guante de latex y un pafiuelo de papel que se encontraron a unos metros del
cadaver.

Enviaron a dos detectives para hablar con Thomas Carr. Unas horas mas
tarde Devlin tenia su testimonio sobre el escritorio. Carr habia dicho que el 8
de mayo de 2006 estaba arreglando uno de los bajantes de su casa. Al cabo de
unos minutos empezo6 a sentirse mal, de modo que subi6 a su habitacion y se
echo en la cama. «Creo que llamé a la ambulancia cerca de las 11.40», dijo.
Lo llevaron al hospital Royal Free de Hampstead. Tras realizarle algunas
pruebas, el médico que le atendié le dijo que habia tenido un ataque al
corazon, y Carr permanecio en el hospital durante cuatro semanas y media.
Devlin sabia que Chappelow atin estaba con vida el dia 8 de mayo, ya que
tenian una grabacion en la que hablaba con la agencia tributaria. La
investigacion de homicidios acababa de perder al unico otro sospechoso que
tenia.

La siguiente labor de Lansdown y Devlin era determinar cuando habia
fallecido la victima. Esta linea de investigacion les permitiria establecer lo
que algunos llamaban la «ocasién», confirmar o descartar a un sospechoso
dependiendo de que pudieran proporcionar una coartada creible. Para
establecer la hora de la muerte acudieron a Samantha Pickles, la entomologa
que habia recogido muestras de moscarda azul y de pupas del nimero 9 de
Downshire Hill.

El 24 de junio Pickles se reunio con su supervisor, el doctor Martin Hall,
en el laboratorio del Museo de Historia Natural, y examinaron juntos esas
muestras. Cuando una persona muere, su cuerpo empieza a descomponerse
de inmediato. Lo normal es que las moscardas encuentren el cadaver en un
periodo de veinticuatro horas y coloquen los huevos en sus orificios,
incluyendo la boca, las narinas y las heridas abiertas. Estos huevos se
convierten en larvas o gusanos que crecen rapidamente y después migran del
cuerpo (aunque normalmente cerca de él) para encontrar un lugar seguro en el
que pasar al estadio de pupa. Al cabo de unos dias, emerge un ejemplar de
mosca, y el ciclo empieza de nuevo. La velocidad a la que se descompone el
cadaver y el tiempo que tarda una moscarda en surgir varia en funcion de las
condiciones climatologicas. Cuanto mas calor hace, mas se acelera este



proceso. Pickles y Hall observaron inmediatamente que las muestras
pertenecian a la moscarda azul comun (Calliphora vicina). Una de las moscas
era macho. A partir de sus patas dobladas y arrugadas los cientificos
concluyeron que acababa de salir. También identificaron dos pupas en su
estadio final de desarrollo, con sus ojos rojos y oscuros filamentos parecidos
a pelos claramente visibles.

Después, usaron los datos de la Oficina de Meteorologia, que
proporcionaba las temperaturas de los dos meses anteriores, y se basaron en
los periodos de germinacion estandar anotados en las tablas de los libros de
referencia para determinar que el ciclo de desarrollo para que surgiera la
moscarda correspondia al 16 de junio.

En el informe que entregd al equipo de homicidios, el doctor Hall dijo
que, en retrospectiva, el ultimo dia posible en el que establecer el dia de la
muerte era el 16 de mayo. Aunque reconocia que eran especulaciones, el
cientifico sugirié que el asesinato habia tenido lugar probablemente entre el 9
y el 16 de mayo.[1] Dado que la policia habia encontrado su cuerpo el 14 de
junio, esto suponia que Allan Chappelow habia permanecido sin descubrir
durante un minimo de cuatro semanas. También significaba que la persona
que habia llamado a los bancos de la victima y visitado el nimero 9 de
Downshire Hill para recoger las claves de seguridad lo habia hecho bastante
después de que se produjera el asesinato. Devlin pensé que el asesino debia
de tener una mente muy fria para volver a la casa mientras el cuerpo seguia
pudriéndose bajo una montafia de papeles.

A lo largo del verano y del invierno de 1989, Wang Yam y Li Jia se
encontraron a menudo. Li Jia le dijo que se habia graduado entre el cupo del
5 % de excelencia en su clase de la universidad, que se habia especializado en
historia econdmica britanica y que actualmente trabajaba en dos capitulos de
un libro que se titularia «El gran diccionario de economia».

Tras conocer a sus respectivas familias, se trasladaron a un pequefio piso
y poco después decidieron casarse. El 17 de septiembre de 1991, el distrito
Xicheng de Pekin les otorgd el certificado de capacidad matrimonial.[2] El



documento rezaba: «este matrimonio esta en conformidad con las provisiones
de la Ley de Casamientos de la Republica Popular de China». Wang Yam
tenia treinta afios; Li Jia, veintiséis. Una vez que tuvieron la documentacion
en regla, se casaron con una breve ceremonia y celebraron una pequefia fiesta
en un restaurante local para algunos amigos y miembros de la familia.
«Eramos felices juntos —record6 Wang Yam més tarde—. Estdbamos
enamorados».

Dado que las autoridades parecian haber perdido interés en €1, Wang Yam
regres6 a su puesto en la Universidad de Ciencia y Tecnologia de Pekin.
Ubicado en la habitacion nimero 230 del edificio 10, trabajaba como
investigador en el desarrollo de sensores eléctricos para el floreciente
programa nuclear chino. Mientras tanto, Li Jia empezd a trabajar en el
Instituto de Investigacion de Comercio Internacional, dentro del Ministerio
de Relaciones Economicas Exteriores. Su principal labor era investigar el
comercio extranjero en el mercado tnico europeo, y en particular aquel que
estuviera relacionado con China y Gran Bretana.

Tras las protestas de la plaza de Tiananmén, el gobierno chino pas6 a
manos de miembros del ala dura del partido que se oponian a la libertad
politica y al mercado libre. Deng Xiaoping se apartd de su posicion como
maximo lider, y varios miembros del politbur6 fueron reemplazados.
Mientras tanto, la comunidad internacional rechazé la actitud de China, lo
cual redujo las exportaciones internacionales chinas y ralentiz6 sus acuerdos
de comercio exterior. Los miembros del Ministerio de Comercio se
encontraban entre los mas afectados, en especial aquellos especializados en
relaciones con Gran Bretafia y Estados Unidos. Asi, a principios de 1992, Li
Jia oy6 que era posible que la reubicaran en la ciudad de Fushun, en la
provincia de Liaoning, al sur de Manchuria, como parte de un programa de
reeducacion. Consternada ante tal perspectiva, le dijo a Wang Yam que
queria salir del pais. Este coincidié en que habia llegado el momento de
marcharse.

El gobierno habia restringido los viajes al extranjero desde la revolucion
de 1949, lo cual caus6 un particular resentimiento entre los sectores mas
cultivados de la poblacion. En 1986, la Asamblea Nacional Popular de China



respondio a ello aprobando una ley de inmigracion que recogia el derecho del
ciudadano a abandonar el pais. En el periodo entre 1982 y 1990 el nimero de
emigrantes anuales se cuadriplicé hasta alcanzar las 234.000 personas. La
nueva ley requeria cumplir con al menos una de dos razones para el viaje:
participar en un programa de estudios internacional o reunirse con la familia
en el extranjero. Sin embargo, Wang Yam y Li Jia, no conocian a nadie en el
extranjero ni habian sido aceptados en ninguna universidad fuera del pais.

La primera semana de agosto de 1992, Wang Yam tomo un avion desde
Pekin a Shenzhen, en la provincia de Guangdong. Esta ciudad, situada en el
extremo sureste de China, era la principal ruta de acceso a Hong Kong. En
cuanto llegd, reservé habitacion en un hotel de cinco estrellas. Al dia
siguiente, llamé al despacho del alcalde de la ciudad y amigo de la familia, Li
Hao, quien se ofreci6 a ayudarle a obtener la documentacion para entrar en
Hong Kong, que entonces estaba aun bajo control del gobierno britanico.[3]

Dos semanas mas tarde, Wang Yam pago la cuenta del hotel y tom6 un
taxi hasta la frontera con Hong Kong. No le cont6 nada a Li Jia sobre sus
planes por si la policia la interrogaba acerca de su desaparicion. Todo cuanto
tenia consigo era un pequefio maletin en el que llevaba su cartera, el
pasaporte y varias fotografias de familia. No queria dar la impresion de que
su estancia seria prolongada. Cuando llegd su turno, entregd la
documentacion al agente del control de pasaportes chino, que le ech6 un
vistazo, la contrast6 con la pantalla de su ordenador y, tras una breve pausa,
le indic6 que siguiera adelante. Unos cien metros después tuvo que detenerse
ante otro control aduanero, esta vez dirigido por miembros de la policia de
fronteras de Hong Kong.

Después de coger el pasaporte de Wang Yam, el guardia le pregunté en
cantonés cual era el proposito de su visita. Wang Yam respondio en inglés
que tenia «problemas politicos» y que «queria salir de China». El guardia se
quedé un tanto sorprendido. «;Habla usted inglés?», dijo, y después le
sugirié que volviera a China. Wang Yam respondio que no podia, que no era
seguro y que también queria sacar a su esposa del pais. El guardia consultd
con uno de sus supervisores y después dijeron a Wang Yam que subiera a un
coche para que lo llevaran al centro de la ciudad, donde realizarian una



entrevista en profundidad.

Mientras recorrian las calles, mir6 a través de las ventanillas del coche y
se quedo maravillado. Era la primera vez que salia de China, y se quedd
anonadado al ver las altas torres de oficinas de acero acristaladas, los
resplandecientes neones de las vallas publicitarias, las calles llenas de coches
occidentales y los articulos de lujo que se mostraban en los escaparates de las
tiendas. Sinti6 un alivio tremendo, «como si me quitaran un mont6n de
ladrillos de los hombros —recordaria mas tarde—. Aquello era una tierra
libre».

Durante los tres dias siguientes, Wang Yam fue interrogado por diferentes
agentes. Algunos pertenecian claramente al cuerpo policial de Hong Kong,
otros, al departamento de inmigracion.

Mientras le interrogaban, sus captores le quitaron la agenda telefonica y
llamaron a varias personas para intentar verificar su historia. Sus tios
corroboraron sus datos biograficos elementales, igual que hizo su mujer.
Cuando hablaron con el profesor de la universidad con el que trabajaba Wang
Yam, le dijeron que sus compafieros habian avisado a las autoridades de que
este habia desaparecido y que la policia de Pekin estaba buscandolo.

«¢A donde le gustaria trasladarse?», preguntaron sus interrogadores. «A
cualquier pais donde hablen inglés», respondio él.

Criticar la forma en la que se ha dirigido la investigacion policial es una
practica habitual de los abogados de la defensa. Pueden decir que los
detectives han sido muy agresivos con algun testigo, que la recogida de datos
forenses se ha realizado de manera torpe, o tal vez que se ha roto la cadena de
pruebas. Una de las quejas mas comunes es que la policia se apresura en
emitir un juicio. Segun esta teoria, identifican rdpidamente a un culpable y
después construyen el caso en torno a él.

Peter Devlin era plenamente consciente de esas potenciales acusaciones.
Habia estado presente en suficientes juicios como para saber que el remedio
era presentar un caso sin fisuras a la Fiscalia de la Corona (Crown
Prosecution Service, CPS). Sus compafieros seguirian buscando a Wang



Yam, pero, mientras tanto, él conseguiria las pruebas. De este modo,
conforme la primavera de 2006 iba dando paso al verano, se recopilaron
testimonios de empleados de aerolineas, de la banca, e inmobiliarios, de
representantes de ventas telefoénicas y de profesionales médicos que hubieran
entablado contacto con Wang Yam o Dong Hui.

El banco HSBC le proporciono las imagenes de las camaras de seguridad
en las que aparecia un hombre depositando cuatro cheques en su oficina de
Tottenham Court Road, entre los cuales se incluia la devolucion de impuestos
de la agencia tributaria de Allan Chappelow. Ese hombre llevaba una
chaqueta beis y una mochila al hombro. Tenia un aspecto parecido al Wang
Yam de las fotografias que la policia habia encontrado en el piso de Denning
Road. Después, la libreria Foyles entregé una imagen fija de un hombre que
compro dos libros usando la tarjeta de crédito de Allan Chappelow. Parecia
tratarse de la misma persona. Finalmente, obtuvieron imagenes del circuito
cerrado de television en las que se veia a un individuo que utilizaba la tarjeta
de crédito de Sainsbury’s de la victima en un cajero automatico de Kentish
Town. Estas imagenes eran menos nitidas, pero era posible que concordaran
con la descripcion del sospechoso.

Para principios de julio, Devlin confiaba en que un buen abogado seria
capaz de convencer al jurado de que Wang Yam habia hecho uso de objetos
robados a la victima. Lo que estaba menos claro era el movil del asesinato.
¢Por qué habia dado una paliza de muerte a un anciano? ;Por qué volvio
descaradamente al inmueble después del crimen? Devlin se percaté de que
necesitaba comprender como habia intentado robar Wang Yam el dinero de la
cuenta de deposito de Allan Chappelow.

A raiz de sus conversaciones con los agentes de seguridad de los bancos
RBS e ING, Devlin supo que en cierto momento se habian transferido diez
mil libras del dinero de la victima a través de Money TT, una entidad de
compensacion bancaria que pertenecia a un tal He Jia Jin. Tras investigar
algo mas, el detective descubri6 que He Jia Jin era uno de los personajes mas
controvertidos de Chinatown.

He Jia Jin, de cuarenta y tres afios, controlaba un buen nimero de
empresas en Londres,[4] aparte de la mencionada Money TT. Habia sido



vicepresidente de la Asociacion China de Chinatown, editaba una publicacion
quincenal y tenia contactos en la embajada china. También asistia a fiestas y
socializaba con diplomaticos, aunque afirmaba que no trabajaba con
miembros del ejército chino. En 1997, las autoridades britanicas condenaron
a He Jia Jin por falsificacion y comercio de productos de imitaciéon. Segun
varios articulos de prensa, también habia sido condenado en Grecia y Hong
Kong, pero no cumplié condenada en ninguno de esos paises. En 2004, la
policia le incauto ciento cincuenta mil libras, pero tuvieron que devolverle
ese dinero con intereses ya que no habia pruebas que demostraran la
comision de un delito. Actualmente, estaba recurriendo un dictamen mas
reciente por el que un juez del Tribunal Supremo habia congelado un mill6n
y medio de libras de sus activos. A lo largo de los afios habia sido sospechoso
de trata de blancas, de blanqueo de dinero, de fraude fiscal y de ser un
miembro de la triada 14K, la segunda organizacion delictiva mas importante
de China. En una de sus apariciones ante el tribunal, He Jia Jin admitié que
algunos lo consideraban como el «Osama Bin Laden chino».

Tras informar a Lansdown sobre la nueva linea que tomaban sus
pesquisas, Devlin y Pickering se dirigieron a Kennington, al sur de Londres,
para entrevistarse con He Jia Jin. Se reunieron con él en su lugar de trabajo,
un edificio de una sola planta en una calle comercial tranquila. El empresario
chino hizo esperar unos minutos a los agentes antes de invitarlos a pasar a su
despacho. He Jia Jin era de estatura baja, pelo moreno y bastante corto y
rostro redondo, y vestia un traje caro. «Era muy inteligente —record6 Devlin
—, encantador no, pero si servicial». Durante toda la conversacion, uno de
los asociados de He Jia Jin permanecio de centinela en la puerta.

He Jia Jin le dijo a Devlin que el viernes 9 de junio de 2006 se habia
realizado una transferencia de diez mil libras desde la cuenta del RBS de
Allan Chappelow a la cuenta de Money TT de Wang Yam. He Jia Jin,
preocupado porque pudiera ser una operacion fraudulenta, pidi6 a RBS que
diera marcha atras a la transaccién. Unas horas mas tarde, He Jia Jin habia
recibido en su mévil una llamada de teléfono de un nimero desconocido. El
hombre que habia al otro lado de la linea se presentd6 como John Wong, quien
le pidi6 que restableciera la transferencia. He Jia Jin se sorprendio, ya que la



operacion habia sido realizada a nombre de Wang Yam. Segun recordaba, el
cliente estaba enfadado, y exigia que se solucionara el problema
inmediatamente. He Jia Jin intent6 dar largas al cliente, pero este lo llamé en
repetidas ocasiones. De hecho, Wang Yam lo telefoneaba con tal frecuencia
que He Jia Jin apenas podia dedicarse a su trabajo. Finalmente, acepto
reunirse con €l al dia siguiente, en la oficina de Money TT en Kennington.

Wang Yam y He Jia Jin se entrevistaron durante una hora a las 22.30 del
12 de junio de 2006, aproximadamente en el mismo momento en que la
policia concluia su primera jornada de registro en el numero 9 de Downshire
Hill. Mientras He Jian Jin hacia una copia del pasaporte de Wang Yam, este
dijo que habia asistido al Imperial College y que era abogado en un conocido
bufete situado en el nimero 80 de Shaftesbury Avenue, en Londres. Después,
critico a la empresa Money TT por su pésima gestion, y se ofrecié para
preparar la salida a bolsa de la misma en la Bolsa de Londres. He Jia Jin lo
escucho con atencion, pero no hizo comentarios al respecto. Segun dijo a la
policia, aquel hombre no le inspiraba confianza. Conocia aquel edificio en el
80 de Shaftesbury Avenue, y no creia que hubiera ningin bufete de abogados
instalado alli. Por alguna razon que no llego6 a explicarse, Wang Yam (o John
Wong) parecia querer trabar amistad con él.

He Jia Jin recordaba que, al final de la reunion, Wang Yam cogi6 un
boligrafo y apunt6 su correo electronico en el papel secante que habia sobre
el escritorio del director del banco: johnwongmbox@hotmail.com.[5] Wang
Yam le dijo que volviera a transferir los fondos a Money TT al dia siguiente,
y que la referencia deberia ser el nombre de su amiga: «Jenny». Queria que le
fuera notificada la transaccién en cuanto llegara el dinero.

Devlin dijo: «A simple vista, He Jia Jin habia sido de gran ayuda». No
parecia estar ocultando nada, pero Devlin admitia estar «contaminado» por lo
que sabia del empresario. Desconfiaba, pero no habia pruebas que
corroborasen sus suspicacias. La pista mas importante era «Jenny». Devlin no
creia que se tratara de Dong Hui, que también se hacia llamar «Vivien». El
nombre «Jenny» ya habia aparecido anteriormente en la investigacion, en
relacion con otra de las transacciones de Wang Yam, cuando deposito los
cuatro cheques de Allan Chappelow en su cuenta bancaria del HSBC.



Después habia intentado transferir poco mas de catorce mil libras a una
cuenta del Bank of China, también a nombre de «Jenny». Devlin decidié que
habia llegado la hora de visitar a esa «Jenny». Pero antes, tendrian que hablar
con la primera esposa de Wang Yam, Li Jia.



APUNTES DEL CASO

Fui al Museo de Historia Natural para reunirme con el doctor Martin Hall, el entomdlogo que
preparé el informe sobre la fecha de fallecimiento para la policia. Hall dijo que las moscardas
suelen encontrar la carne en descomposicion durante las primeras veinticuatro horas
después de la muerte. Para confirmar este punto habia dejado recientemente una cabeza de
cerdo en el tejado de un edificio cercano y observé que las moscas llegaron al cabo de unas
horas. En otro experimento, Hall metié una cabeza de cerdo en una maleta, y le sorprendi6
descubrir que las moscardas fueron capaces de poner sus huevos a través de la cremallera
para depositarlos sobre el cuerpo del animal muerto. Dijo que determinar la fecha de muerte
probable cuando un cadaver ha permanecido oculto durante tanto tiempo se convierte en una
tarea especulativa. Le mencioné que Jane Ainger recordaba haber visto a Allan Chappelow a
principios de junio, al menos dos semanas antes de la fecha de muerte mas tardia que él
habia establecido. Hall dijo que tal vez la hubiera calculado mal, ya que el cuerpo estaria a
mayor temperatura bajo los manuscritos, lo cual habria acelerado la descomposicion y el
ciclo vital de las moscardas. Esto haria que la fecha de muerte estuviera mas cercana a los
inicios del mes de junio.

Sigo revisando los archivos de la defensa (tengo més de mil paginas del despacho de
James Mullion). En su declaracion a la policia, Thomas Carr confirmd que a veces trabajaba
para Chappelow haciendo tareas de mantenimiento y que tenia acceso al nimero 9 de
Downshire Hill. También dijo que no fumaba y que lo habian llevado al hospital el dia 8 de
mayo de 2006. El historial médico de Carr confirmé que habia sufrido efectivamente «dolores
en el pecho» y que lo habian ingresado en el hospital Royal Free, pero, segun el sello del
parte de accidentes y urgencias del hospital, habia llegado a las 14.46 del 9 de mayo de
2006. Esto significa que existe un intervalo de casi veinticuatro horas del que no sabemos
nada entre el ultimo acto de Chappelow del que tenemos constancia (su llamada a la agencia
tributaria el 8 de mayo) y la llegada de Carr al hospital. ¢ Tiene importancia esto?

Le pregunté a Kirsty Brimelow, abogada de Wang Yam, sobre la posibilidad de que
Thomas Carr fuera un sospechoso alternativo. Segun dijo, los testigos suelen cometer
errores en sus declaraciones, y afiadio que, cuando lo vio en el juicio (viejo y fragil), lo habia



descartado como sospechoso potencial. Me pregunté qué motivos podria tener Carr para
asesinar a Allan Chappelow.

Volvi a hablar con James Mullion, abogado y procurador legal de Wang Yam (WY), y me
dijo que este ultimo me habia puesto en la lista de visitas. Sin embargo, cuando he llamado a
la prision, mi nombre no constaba en ninguna parte. He llamado al departamento de prensa
del Ministerio de Justicia para explicarles que me ha resultado imposible hacer progresos con
las autoridades de la prision y para preguntarles si podian ayudarme a concertar una cita con
Wang Yam. Me han dicho que haga un escrito formal, lo cual he hecho (de nuevo).

He contratado a una investigadora en Pekin para que me ayude a localizar el historial de
Wang Yam. Dijo que es muy complicado encontrar documentos en papel en China, sobre
todo si se remontan a las décadas de 1960 y 1970. Si consiguid hablar por teléfono con el
que fuera supervisor académico de WY, el profesor Chen Nanxian. Chen afirmé que los
detalles «se han perdido en la memoria», debido a que Wang Yam «se fue de la universidad
china hace veinte afios». Chen también dijo que su antiguo pupilo era «muy extrafio».
Cuando se le conminé a que se explicara, lo Unico que dijo fue: «Verdades y mentiras,
verdades y mentiras». El catedratico se negdé a hablar mas del asunto. Empieza a
preocuparme que Wang Yam pueda estar manipulandome.
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LA LLEGADA

El 27 de agosto de 1992, Wang Yam lleg6 en coche al aeropuerto de Hong
Kong, y después tomo un avion nocturno hacia Londres. Todo cuanto poseia
era su maletin con algunas prendas de ropa que le habian proporcionado las
autoridades de Hong Kong y la pequefia coleccién de objetos personales que
habia traido de China.

A la mafana siguiente aterrizo temprano en el aeropuerto de Gatwick.
Tras una breve parada en el control de inmigracion, tomo un taxi hacia el
hostal Cricket Field, que pertenecia al Departamento de Refugiados, situado
en el namero 244 de Sebert Road, en Forest Gate, en la zona nordeste de
Londres. Realiz6 la inscripcion con la amable mujer keniana que habia en el
mostrador de recepcion, y después lo condujeron hasta su habitacion, en la
tercera planta. Era pequefia, con dos camas individuales, dos comodas y una
ventana con vistas a un cementerio. L.a moqueta estaba vieja, y los posteres
de animales salvajes que habia colgados en las paredes tenian las esquinas
despegadas. Compartiria la habitacion con un refugiado de Somalia, segun le
contO la sefiora keniana. Este seria su hogar durante las proximas semanas,
hasta que pudiera encontrar un alojamiento mas permanente. Wang Yam
habia pasado a ser huésped del gobierno de Su Majestad.

En cuanto deshizo su escaso equipaje, volvid al piso de abajo y pregunt6



como podia realizar una llamada al extranjero. Queria contactar con Li Jia. La
encargada de la recepcion le sefialo el teléfono de pago que habia en el
vestibulo y le explico que si queria llamar a China necesitaria una gran
cantidad de monedas.

Unos minutos mas tarde, ya con un monton de monedas de una libra
apiladas ordenadamente sobre el teléfono, llamé al nimero de Li Jia. Era la
primera vez que hablaba con ella en practicamente un mes. «Estoy a salvo y
en Londres —le dijo—. Estoy bien y no estoy en la carcel». Su mujer, no
obstante, estaba furiosa. Se habia marchado de Pekin sin decirle a donde iba.
Habia pasado unas semanas aterradoras. Estaba convencida de que habian
pinchado su teléfono y de que abrian su correspondencia. Le dijo que, si
hubiera sabido lo que intentaba hacer, le habria impedido hacerlo. Al cabo de
unos minutos de charla, acordaron hablar al cabo de un dia, mas o menos.
Wang Yam esperaba que para entonces ya tendria las ideas mas claras
respecto al pais.

A la mafana siguiente se despert6 mas fresco y dispuesto a explorar
Londres. Después de tomar el desayuno en el piso de abajo, lo primero que
queria hacer era depositar su dinero, de modo que pidi6 que le indicaran el
camino hacia la calle principal, y sali6 en busca de un banco. Todo le
resultaba desconocido. Nunca habia estado en Europa, y por primera vez en
su vida sentia formar parte de una minoria. Tras varias horas caminando entro6
en un pub para tomar una cerveza, su primera pinta inglesa, y le sorprendio
ver que estaba lleno de viejos. En Pekin, los bares estaban poblados de
estudiantes y solteros, mientras que los hombres mayores se quedaban en
casa. Se pregunt6 donde estarian todos los jovenes. Después de eso, intentd
abrir una cuenta corriente, pero descubrié que la oficina estaba cerrada. Esto
también le sorprendio; en Pekin, los sabados los bancos estaban abiertos
durante todo el dia.

Al dia siguiente, domingo por la mafiana, tomé un tren temprano hacia el
centro de Londres y deambul6 arriba y abajo por Oxford Street, un distrito
comercial tan famoso que cuando era nifio ya habia oido hablar de él. De
nuevo volvio a asombrarse. Las calles estaban desiertas, las aceras vacias y la
mayoria de los establecimientos cerrados. Consiguié encontrar una tienda



abierta, una casa de subastas en la que vendian aparatos electrénicos y otros
articulos de consumo. El hombre que habia en la puerta parecia amigable, y
animé a Wang Yam a entrar. Se dijo a si mismo que necesitaba algunas
cosas, ya que habia podido traer muy poco consigo desde Hong Kong. Unos
minutos después, salia de la tienda con una bolsa de basura negra grande
llena de productos. En cuanto regresé a su habitacion del hostal se puso a
trastear sus nuevos juguetes. Habia un reloj digital, una radio y una camara de
fotos, pero, después de manipularlos durante un rato, se dio cuenta de que
ninguno de ellos funcionaba realmente. «Me senti como un auténtico idiota
—recordé—. Mi inglés no era muy bueno, y no entendia lo que decian los
hombres de la casa de subastas». El lunes ya no tenia dinero. Era dia de
fiesta, y Wang Yam pidi6 dinero prestado a la amable sefiora de recepcion
para comprar comida. No era una forma nada halagiiefia de empezar en su
nuevo pais.

El martes, cuando bajo a desayunar, vio que habia un mensaje para él en
el mostrador de recepcion: le habian concertado una cita con un especialista
en derecho tributario en el centro de Londres. Wang Yam lleg6 una hora
después al nimero 3 de Field Court, las oficinas del QC Philip Baker. Este,
un hombre orondo con gafas sin montura, barba canosa y un rostro amable,
estaba casado con una mujer china, y desde 1989 habia ayudado a mas de 300
ciudadanos chinos a pedir asilo politico en el Reino Unido. Muchos, como
Wang Yam, tenian vinculos con el movimiento a favor de la democracia en
China.

Wang Yam paso el mediodia con €l, le conto su historia y rellend el
formulario para solicitar asilo politico. «El sefior Yam teme que, si vuelve a
China, sufrira terribles consecuencias —escribi6 Baker—. Es practicamente
seguro que las autoridades chinas tienen conocimiento de sus actividades en
1989. Ha escapado del pais sin permiso en un momento en el que trabajaba
en un proyecto militar de alto secreto. También le preocupa poner en peligro
la seguridad de quien fue su supervisor y del general de division F. Si
regresara a China y lo interrogaran, podria verse obligado a desvelar la
implicacion que tuvieron estos en los acontecimientos de 1989. Las
consecuencias para esas personas serian extremadamente graves». A media



tarde ya habian completado su formulario y lo habian enviado por correo al
Departamento de Inmigracion y Regularizacion del Reino Unido, ubicado en
Lunar House, en Croydon, al sur de Londres.

A lo largo de las siguientes semanas, Philip Baker ayudd a su nuevo
cliente de otras formas. Se lo present6 a una red de inmigrantes chinos.
Respondi6 a sus preguntas sobre como solicitar vivienda social y como abrir
una cuenta corriente en el banco. Y, tal vez lo mas importante, con su carta de
presentacion y recomendacion, Wang Yam pudo obtener un empleo como
investigador en el departamento de fisica del Queen Mary and Westfield
College, en Mile End, en la zona este de Londres. Después, en octubre de
1992, solo unas semanas después de su llegada al Reino Unido (algo
inusitadamente rapido), Wang Yam recibié sus documentos de refugiado del
Ministerio del Interior. «El gobierno del Reino Unido me dispenso6 todos los
cuidados», dijo.

Wang Yam se implicé en la politica a favor de la democracia en China a
través de sus nuevos contactos. Asistia a las marchas y repartia folletos en
Chinatown. Fue alli, durante uno de estos eventos, cuando se encontré con
una joven llamada Jia Zhao, también conocida como Jenny Zhao. Esta, como
Wang Yam, también se habia radicalizado a raiz de las protestas de la plaza
de Tiananmén. Se hicieron amigos y no tardaron en acostarse juntos.

A principios de diciembre de 1992, sintiéndose culpable por su romance
con Jenny Zhao, Wang Yam hablé con Li Jia para que se reuniera con €l en
Londres. Al principio, a ella no le convencia la idea. Aunque antes estaba
preocupada por una posible reubicacion en provincias, ahora su posicion en
el Instituto de Investigacion de Comercio Internacional era mas segura. Habia
recibido una suma considerable por un nuevo libro sobre practicas
comerciales inglesas y la habian ascendido recientemente para gestionar
licencias comerciales con Taiwan. No obstante, a pesar de su éxito
profesional, queria estar con él. Tras una semana de conversaciones, ambos
acordaron que ella deberia volar a Londres cuanto antes.

El 18 de diciembre de 1992, Wang Yam escribio a Philip Baker. Tras
agradecerle toda su «amable ayuda», le inform6 de que habia recibido una
carta de su padre, via Hong Kong, en la que lo animaba a «aplicarse en los



estudios y revolver [sic] a China en una situacion ventaja [sic] en el futuro».
Wang Yam escribi6 a Philip Baker que «es tiempo duro para mi solo. Quiero
mi esposa aqui cuanto antes. Sé que es muy dificil, pero intentaré lo mejor».
Le sugeria que quiza Philip Baker podia enviar el historial laboral de Li Jia a
su «amigo de la Universidad de Oxford».

Para viajar al Reino Unido, Li Jia tenia que solicitar primero un pasaporte
a las autoridades de Pekin y, aunque lo hizo, su solicitud fue denegada.
Volvio a intentarlo a través de sus conexiones familiares y empresariales,
pero se lo denegaron nuevamente. Por aquel tiempo, Pekin era una de las
cinco ciudades que se disputaban la celebracion de los Juegos Olimpicos de
2000. La ganadora seria anunciada en una gala que se celebraria en Monte
Carlo a finales de septiembre. Wang Yam, enfurecido al ver que su esposa
estaba atrapada en China, llamé «a un funcionario de alto rango del gobierno
en Pekin», y prometi6 «armar un escandalo» si Li Jia no recibia
inmediatamente un visado para viajar. Unos dias mas tarde, le comunicaron
que era libre para volar a Inglaterra. Al oir las noticias, Wang Yam escribi6 a
Philip Baker. «Acabo de saber que mi mujer tiene pasaporte. Yo y mi familia
muy contentos», afiadiendo: «Muy gracias por ayuda y preocupacion».

Asi, el 23 de septiembre de 1993, Li Jia lleg6 a la terminal de llegadas del
aeropuerto londinense de Heathrow. Wang Yam se sentia emocionado de
poder ver a su mujer, y camino hacia ella con los brazos abiertos y dispuesto
a darle un abrazo. Pero Li Jia lo rechazé con empujones. «Estaba muy
enfadada», record6 Wang Yam. Tras una conversacion malhumorada, se
dirigieron en metro hasta Finsbury Park, donde Wang Yam habia alquilado
una habitacion en una pension.

Al dia siguiente, volvio a escribir a Philip Baker.

Apreciado Philip Baker:

Mi esposa lleg6 aqui ayer noche. He preparado todo ahora. Muy gracias por ayuda. Queremos
visitar a su hora convenida.

Atentamente,
WANG YAM



«Pasamos toda la semana en la cama —dijo Wang Yam—, poniéndonos al
dia, hablando sobre el tiempo que habiamos perdido». Al parecer, desde que
su marido habia huido de China, Li Jia no habia podido dormir bien. Dijo que
la policia secreta habia llamado para preguntar donde estaba. Parecian estar
buscando a algtin culpable de su ausencia. El le conté lo que habia pasado en
Hong Kong, cémo habia conseguido cruzar la frontera, su entrevista con los
funcionarios britanicos y sus primeros dias en Londres.

Al cabo de unas semanas, Li Jia ingresé en un master de la Universidad
London School of Economics. Cuando lo acabé, al afio siguiente, consigui6
un empleo en Bank of China, en el centro de Londres. Mientras tanto, Wang
Yam pasé6 al Imperial College y empez6 un doctorado en el departamento de
electronica.

Cuando visitaban a su amigo Philip Baker en su casa para tomar el té,
Wang Yam y Li Jia parecian estar a gusto juntos. «Era obvio que se querian
uno al otro —recordaba Baker—. Ella tenia un buen empleo en un banco, y €l
estaba estudiando en una de las mejores universidades del mundo. Ambos
habian conseguido tener un inglés excelente. Cada vez les iba mejor».

Incapaz de contactar con Li Jia por teléfono, Peter Devlin decidi6 visitarla en
su casa, en Wimbledon. Si queria delinear la primera época de Wang Yam en
Gran Bretafia necesitaba tomar declaracién a su esposa.

Una hora después de salir de Colindale, el subinspector Peter Devlin y el
agente Rob Burrows aparcaron frente a una casa de dos pisos en el nimero
18 de Melrose Avenue. Tras llamar al timbre, les abri6 la puerta una sefiora
china delgada. No parecia contenta de que se hubieran presentado en su casa,
y no los invito a pasar. Cuando Devlin le explico que estaba dirigiendo una
investigacion por el asesinato de Allan Chappelow, ella le pidio que
confirmara su identidad. «Parecia paranoica —dijo Devlin mas tarde—.
Hablaba un buen inglés, pero no queria comunicarse con nosotros». Le
hicieron varias preguntas sencillas: ¢cuando conocio a Wang Yam? ;Cuando
hablé con él por ultima vez? ¢Sabe donde se encuentra? Pero sus respuestas
eran vagas y confusas. Los policias tuvieron la impresion de que se negaba a



colaborar. Al cabo de unos minutos, ella cerr6 la puerta, y ellos volvieron al
coche. «Esto ha sido una completa pérdida de tiempo», dijo Devlin cuando
regresaron al vehiculo.

Unos dias mas tarde, Peter Devlin y Gerry Pickering condujeron hasta
Merseyside para hablar con Jenny Zhao, el nombre que aparecia en las
transacciones que habia realizado Wang Yam entre el HSBC y Money TT. La
encontraron en Wallasey, un barrio desfavorecido de Wirral, cerca de
Liverpool. Trabajaba en la clinica de medicina china Jia Min, un pequefio
edificio de ladrillo rojo de dos plantas en Poulton Street, situado frente a un
establecimiento de venta de patatas fritas y un salén de belleza, a poca
distancia de Central Park, un espacio publico conocido por la preponderancia
de drogadictos y vandalismo.

Cuando entraron en el local les saludé una mujer china, alta, esbelta y
atractiva, que estaba de pie junto a un cliente que habia en uno de los
asientos. Al verla ocupada, los agentes le permitieron que acabara el
tratamiento. Mientras esperaban, llegé el marido de Jenny, que se quedo
perplejo ante la presencia de los dos agentes de policia, pero hizo caso a las
seflas de su mujer y espero junto a ellos. Una vez hubo finalizado, cuando el
cliente pag6 y se marcho, Gerry Pickering se dirigié hacia ella. «¢Es usted
Jenny Zhao?», pregunt6. «Si, soy yo», respondi6 ella con un acento
londinense que conservaba todavia rasgos de su vida en Pekin. «Queda usted
detenida por conspiracion para cometer fraude —continué Pickering— a raiz
de la investigacion por el asesinato de Allan Chappelow, segin la cual
cheques robados al sefior Chappelow han sido ingresados en una cuenta con
la intencion de ser transferidos a su cuenta corriente». Devlin observé
atentamente su reaccion, y se percatd de que Jenny parecia no estar
sorprendida, como si esperara aquella visita. Después, la policia escolté a
Jenny y a su marido hasta la comisaria de policia cercana de Manor Road.

Jenny dijo que habia conocido a John Wong (el nombre al que respondia
Wang Yam en 1993)[1] unos dos afios después de su llegada a Inglaterra.
Vivian ambos en Finsbury Park, en el norte de Londres; €l era asesor
informatico por aquella época, mientras que ella estaba empezando como
practicante en la medicina china. Perdieron el contacto cuando ella se traslado



a Liverpool en 1999, hasta la primavera de 2006, cuando lo llamo6 para
preguntarle si podia quedarse con €l en Londres. Cuando la policia le pidio la
fecha exacta, consult6 su diario y dijo que habia sido el 5 de mayo de 2006.
Ella fue en su coche, y lo recogi6 en la estacion de metro de Holloway, y él le
dio indicaciones para llegar a su piso de Denning Road, en Hampstead.
Recordaba que, durante el trayecto en coche, €l le dijo que ahora se dedicaba
al negocio hipotecario. Dong Hui estaba esperandolos cuando llegaron a casa.
El la presenté como su «compafiera de piso».

Aquella noche, mientras cenaban, Wang Yam, le explico que estaba
intentando ayudar a un familiar chino a que consiguiera el visado para
trabajar en el Reino Unido, y que necesitaba un valedor que garantizara su
estancia. Para demostrar su estabilidad financiera, este valedor precisaba
tener en la cuenta un minimo de diez mil libras en ahorros. Le pregunto si
estaria dispuesta a ayudarle en caso de que le transfiriese esos fondos a su
cuenta. Cuando le pregunt6 por qué no lo hacia él mismo, Wang Yam le
contestd que, al contrario que ella, no contaba con una fuente de ingresos
estable. Ella accedié a ayudarle, y rieron cuando Wang Yam le dijo que,
obviamente, ella tendria que devolverle ese dinero después. Al dia siguiente,
ella lo llamo y le proporciono sus datos bancarios de Bank of China.

Wang Yam la llamo tres semanas mas tarde, diciendo que habia
transferido el dinero desde el HSBC a su cuenta de Bank of China. La suma
era algo superior a catorce mil libras. Sin embargo, cuando Jenny telefone6 a
Bank of China, le dijeron que el dinero no habia llegado. Wang Yam dijo que
tal vez habia escrito incorrectamente los datos, y prometié que llamaria a su
banco.

Segun Jenny, corria la segunda semana de junio cuando Wang Yam la
llamo6 para notificarle que Dong Hui y él se marchaban de Londres.

Le pregunto si le importaria ayudar a Dong Hui a hacer la mudanza.[2]
No le explicé el motivo, pero Jenny asumia que seria porque él estaria fuera
del pais. El sabado 17 de junio condujo hasta Londres, y durante ese fin de
semana ayudo a Dong Hui a transportar nueve maletas y doce bolsas de
basura llenas de cosas a un trastero de la empresa Safestore en el norte de
Londres. Una vez en el trastero, Dong Hui rellené un formulario usando el



nombre «Vivien Don» y dijo que regresaria entre dos y cuatro semanas mas
tarde para recoger sus pertenencias.

Antes de despedirse, Jenny Zhao le prest6 a Dong Hui doscientas
cincuenta libras para que pudiera tomar un avion y reunirse con Wang Yam.
Jenny volvié a hablar con este durante el fin de semana. El le dio las gracias
por su ayuda, y le dijo que habia encontrado un empleo en Europa y que se
quedaria «alli durante un tiempo». Jenny no supo en qué pueblo o ciudad
vivia Wang Yam.

Una vez concluida la entrevista, Devlin le pidié a Jenny que firmara su
declaracion como testigo. Después, le comunico que quedaba en libertad para
marchar a casa, y que pronto volverian a ponerse en contacto con ella.
También le dijo que debia hablar con ellos si recibia noticias de Wang Yam o
Dong Hui, o bien si recordaba algun otro detalle. Dos horas después de que
comenzara el interrogatorio, Jenny cogi6 su bolso, se puso el abrigo, volvio
con su marido, que estaba en la sala de espera, y salio de la comisaria de
policia.



APUNTES DEL CASO

Quise comprobar los datos del curriculum de Wang Yam. Envié un correo electrénico a
Centerprise International, en donde decia haber trabajado, adjuntando una lista de todos los
nombres que Wang Yam habia usado. Su departamento de recursos humanos contesto,
diciendo: «Hemos revisado nuestros archivos, y no hay registro alguno de los nombres que
usted cita».

También contacté con el Imperial College (que aparecia asimismo en el curriculum de
Wang Yam) para comprobar si habia estudiado alli. Su abogada, Kirsty Brimelow ya me
habia explicado que eso no era cierto. En la oficina de antiguos alumnos dijeron que lo
comprobarian.

Llamé a Peter Devlin y le pregunté por el estado mental de Wang Yam. «Tengo tan buena
intuicion como el que mas —dijo—, y he acertado muchas mas veces de las que me he
equivocado». Segun creia él, es mas facil decir si alguien es inocente que si es culpable.
Cuando detienen a alguien por asesinato y la persona no pregunta quién era la victima es
una sefial de que estan implicados en ello. Igualmente, cuando dicen «no tengo nada que
declarar» también es mala sefial; cuando alguien es inocente se desvive por decirlo. Devlin
no daba mucha importancia a sintomas fisicos como el sudor, los tics o el mirar hacia arriba
cuando se miente. Dijo que la torre de telefonia movil, el banco y las camaras de seguridad
demostraban que Wang Yam era un mentiroso. «Nunca he creido su version de los hechos
—dijo Devlin—. Nadie podia entender sus motivos para actuar asi. Era un fabulador tipo
Walter Mitty.

Tengo muchos problemas para hablar con personas que conocieran a Wang Yam en el
Reino Unido. He conseguido dar con el numero de teléfono mévil de Jenny Zhao, pero se
niega a hablar conmigo. No obstante, he conseguido contactar con Philip Baker, el abogado
que lo ayudo6 cuando llegé al Reino Unido, y hemos concertado una cita.

Mis investigadores en Pekin y Xi'an también tienen problemas para confirmar la historia
pasada de Wang Yam. Todas las personas a quienes se acercan niegan conocerlo o no
guieren hablar. Segun me dicen, el hecho de que haya permanecido diez afios fuera del pais
es suficiente, pero el hecho de que haya sido condenado por asesinato —en China tener un



familiar en prisibn en una verglenza para la familia— hace que resulte practicamente
imposible. Los investigadores han localizado a Ren Jining, de quien Wang Yam dijo que era
su hermanastro. Ren Jining ha escrito libros sobre su famoso abuelo, Ren Bishi. Fueron
necesarias varias llamadas para que se sintiera comodo (al principio negaba incluso ser Ren
Jining), pero al final accedi6 a hablar. Dijo que Wang Yam no era nieto de Ren Bishi, ni
tampoco hijo de Ren Yuanyuan, ni primo suyo. Ren Jining dijo que si continuaba divulgando
tales «mentiras» lo demandaria.

Wang Yam me ha proporcionado finalmente el nombre de alguien del Reino Unido que lo
conoce: Xing Sheng He. Nos encontramos en un restaurante hermosamente decorado de
Richmond, en Surrey. Xing pidié una enorme cantidad de comida, y parecia querer ser afable
conmigo. Hijo de un guardaespaldas del presidente Mao, Xing habia abandonado China
hacia mas de veinte afios. Dijo que conocié a Wang Yam a principios de la década de 1990
cuando fue a un taller situado en el sur de Londres a reparar su ordenador. Durante los
siguientes afios se vieron ocasionalmente; Wang Yam ayudé a la esposa de Xing a abrir una
cuenta corriente en una sucursal bancaria de Londres, y lo invitaron a cenar a su casa. Xing
dijo que, en una de sus primeras conversaciones, Wang Yam dijo que era nieto de Ren Bishi
e hijo de Ren Yuanyuan. La casualidad quiso que Xing hubiera conocido a Yuanyuan, y habia
estado en su casa de Pekin muchas veces. Recordaba que su amigo tenia hijos pequefios,
pero no sabia sus nombres. Xing le hizo varias preguntas para contrastar esa historia. Le
pregunt6 cudl era la direccion de su padre y como se llamaba su abuela. No solo contesto
bien a las preguntas, sino que incluso lloré6 cuando menciond a su abuela (y también a su
padre), de modo que Xing concluyd que era efectivamente miembro de la famosa familia
Ren. La ultima vez que habia visto a Wang Yam fue a principios del afio 2000, y se quedo de
piedra al saber que estaba en la carcel acusado de asesinato. Xing no creia que Wang Yam
fuera capaz de matar a nadie. ¢ A quién deberia creer yo, al supuesto hermanastro o al amigo
de la familia?
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EXTRADICION

La situacion financiera de Wang Yam mejor6 hacia mediados de la década de
1990, cuando Li Jia ganaba un buen salario en Bank of China. Se marcharon
de aquel piso de una habitacion en Finsbury Park para trasladarse a los
barrios residenciales del sur de Londres. Primero alquilaron una vivienda en
Stuart Road, en Southwark, y después compraron una casa adosada de dos
plantas en el nimero 18 de Melrose Avenue, en Wimbledon. Era un inmueble
encantador con un amplio jardin, cocina moderna y un salén con ventanal en
saliente.

Para pagar la entrada de su nueva casa, Wang Yam pidi6 dinero prestado
entre sus contactos de la comunidad china. Las condiciones del préstamo eran
usureras, y no tardo en sentir la presion de tener que ganar mas dinero. Seguin
afirmaba, en 1997 dej6 el Imperial College sin completar su doctorado y
monto diferentes empresas.[1] La primera de ellas fue Quantum Electronics
Corporation Ltd., identificada en el registro mercantil del Reino Unido
(Companies House) como empresa de «mantenimiento de equipos
informaticos y de oficinas». A esta le siguieron otras empresas, entre ellas
una compafiia de reparaciones informaticas, otra de telefonia mévil y una de
fotocopiadoras.

Li Jia qued6 embarazada a principios de 1998, y nueve meses mas tarde,



el 13 de noviembre, dio a luz a su hija. Le pusieron un nombre inglés,
Angela, que significa mensajera de Dios. En muchas familias chinas la
tradicion dicta que los abuelos ayuden a la crianza de los nifios, y dado que Li
Jia tendria que volver pronto a su puesto en Bank of China y que Wang Yam
estaba ocupado con sus empresas, consiguieron la documentacién para que la
madre de Li Jia los visitara en Londres. A los seis meses, Cuando expir6 su
visado de turista, la madre de Li Jia se llevo a Angela con ella a China, donde
permaneceria hasta el afio siguiente. Les resultd6 duro separarse de su hija,
pero estaban contentos de que estuviera bien atendida y conociera la cultura
china.

Cuando regres6 de tomar declaracion a Jenny Zhao en Liverpool, Peter
Devlin se centr6 en recopilar mas pruebas acerca de Wang Yam y Dong Hui.
Ahora que habian identificado a varios testigos y tenian fotografias de los
sospechosos, su siguiente prioridad era verificar que todos estuvieran
hablando de las mismas personas.

En las ruedas de reconocimiento tradicionales[2] se llevaba a una victima
o testigo a la comisaria de policia, la acompafiaban a una pequefia habitacion
en penumbra y la invitaban a mirar a través de un cristal de vision
unidireccional. Al otro lado habia un minimo de cinco actores que esperaban
pacientemente junto al sospechoso. No era extrafio que los participantes en la
ronda repitieran una frase o linea que el testigo recordara haber oido. Lo
normal era que la policia ya tuviera una idea clara de la identidad del
delincuente y que utilizara la ronda de reconocimiento simplemente para
confirmar sus sospechas. Pero, aunque esas rondas solian ser provechosas,
también planteaban algunos problemas. A muchas de las victimas les
intimidaba estar cerca de la persona que los habia asaltado, y se sentian mal.
Es mas, organizar las rondas ocupaba bastante tiempo, ya que los agentes de
policia tenian que recorrer la ciudad o pueblo en busca de personas de
apariencia similar. Y, lo que es peor, estas ruedas de identificacion
proporcionaban a la policia numerosas oportunidades para interferir en el
resultado,[3] por ejemplo, cuando los agentes, a veces, hacian sugerencias



sutiles o0 no tan sutiles respecto a cual era la opcion «mas adecuada.

En respuesta a estas y otras criticas, el cuerpo policial de Yorkshire
introdujo en marzo de 2003 una version digitalizada de la ronda de
reconocimiento que después adoptarian otros veinte cuerpos de policia del
Reino Unido, entre ellos la Policia Metropolitana de Londres. Actualmente,
las victimas y los testigos se sentaban ante una pantalla de ordenador, ya
fuera en la comisaria o con un portatil, y se les presentaba una serie de
fragmentos de video sacados de una extensa base de datos con mas de veinte
mil personas. Conocido como sistema de Grabacion Electronica de
Reconocimiento de Identidad Virtual (o VIPER, por sus siglas en inglés),[4]
era mas rapido y menos estresante a nivel emocional, y costaba la cuarta parte
del método tradicional. Asimismo, segun el Ministerio del Interior, que habia
supervisado el sistema, también era menos susceptible a las interferencias de
la policia. En la inauguraciéon del sistema VIPER, el ministro del Interior
David Blunkett declar6 a The Yorkshire Post que «el sistema se ha mostrado
particularmente efectivo para identificar a atracadores callejeros», y afiadi
que «llevara a esos delincuentes ante la justicia de manera mucho mas rapida
y los sacara de las calles, donde estan causando mucho perjuicio».

Asi, la mafiana del 4 de julio de 2006, el «agente designado para la
proyeccion», el sargento Nigel Green, preparo el programa VIPER en la
comisaria de policia de Kilburn del norte de Londres. La entrevista seria
grabada y ni Peter Devlin ni ninguno de sus compaiieros estaria presente. A
las 11.22, se le mostr6 el programa de identificacion al primer testigo: el
cartero, Nicholas Sullman.

Tras esa primera declaracion que realizo el dia posterior a que
encontraran el cadaver de Allan Chappelow, Sullman habia ofrecido un
testimonio adicional que proporcionaba nuevos datos a la investigacion. El
cartero indico que el hombre que se habia dirigido a él cuando hacia su ronda
era «medio inglés y medio chino» y que estaba «seguro al 80 %» de que
hablaba con «un acento inglés del sureste» y de que, «definitivamente, no
tenia ningun acento regional». Afiadi6 que «no tendria problemas en
reconocerlo» si volviera a verlo. También dijo que llevaba «unas gafas de
montura gruesa como las que solia ponerse el humorista Eric Morecambe».



El testimonio de Sullman fue considerado crucial. Aunque ese ultimo
detalle en el que afirmaba que el individuo de origen chino llevaba unas gafas
de montura gruesa, fue un quebradero de cabeza para Devlin durante algunas
semanas. Sullman era la inica persona que identificaba a Wang Yam —si es
que efectivamente era él a quien Sullman vio— como alguien que usara gafas
en publico. Anna Toma, la arrendadora, habia dejado claro que nunca lo
habia visto llevar gafas.[5] Lo mismo decian todos los demas testigos.
Ademas, tampoco las usaba en las imagenes de las camaras de seguridad del
banco, y su éptico informo de que solo le habia recetado gafas de lectura, las
cuales eran grises. Esa era otra de las razones por las que la entrevista VIPER
de aquel dia era tan importante, dejar claro a quién habia visto realmente el
cartero.

«Esta usted aqui hoy —dijo Nigel Green desde detras del ordenador a
Nicholas Sullman, que estaba sentado frente a él— para comprobar si puede
identificar al individuo que vio en una fecha indeterminada, pero enmarcada,
segun cree, en los ultimos dos meses, y [que] se dirigi6 a usted para
preguntarle por el correo de una direccion en particular». Green explico
entonces que le mostrarian nueve fragmentos de video y que era posible que
la persona que el testigo habia visto «apareciera o no apareciera» en la
grabacion. Una vez que Sullman confirm6 que entendia el proceso, le
mostraron fragmentos en los que se veian nueve posibles sospechosos, y, tras
una breve pausa, volvieron a mostrarle las imagenes. El unico fragmento en
el que se veia a un hombre chino sin afeitar que llevaba una chaqueta de color
beis era el primero: Wang Yam.

Una vez que concluy6 la presentacion, Green dijo formalmente: «Si la
persona a la que ha venido a identificar ha aparecido en la grabacion, diga el
nimero que aparecia en la pantalla cuando se mostro a esa persona». Sullman
contestd: «No estoy completamente seguro, pero la nimero uno es la tnica
persona que se parece a la imagen que tengo de €l en la cabeza». Aunque
Green consideraba que el testigo habia demostrado un «fuerte elemento de
reconocimiento», no creia que se tratara de una «identificacion fehaciente».

Anna Toma, arrendadora del piso, y Ali Shahid, encargado del restaurante
Curry Paradise, también fueron entrevistados ese dia. Esos dos testigos



reconocieron claramente a Wang Yam, en contraste con el cartero, y Nigel
Green creia que lo habian identificado con seguridad. A las 12.06 del
mediodia, dos horas después de comenzar, Green concluyé con la
presentacion VIPER, introdujo el video con las respuestas de los testigos en
un sobre, lo etiqueté y mecanografio sus notas al respecto.

Cuando Devlin ley6 el informe VIPER se alegr6 de que dos de los
testigos principales hubieran identificado con seguridad al sospechoso. Pero
le preocupaba la respuesta dubitativa de Sullman. Era la tinica persona que
podia situar a Wang Yam en las inmediaciones del nimero 9 de Downshire
Hill, y dado que no habia pruebas forenses que relacionaran al sospechoso
con el escenario de los hechos, resultaba un duro varapalo para su
investigacion.

Llegados a principios de 2000, la mayoria de las aventureras empresas de
Wang Yam habian cesado su actividad o fracasado en su intento de generar
una cantidad significativa de dinero. Una de ellas, Quantum Electronics
Corporation Ltd., incluso habia sido declarada en bancarrota. Varios de sus
socios empresariales estaban tan indignados que interpusieron una demanda
civil contra Wang Yam. Este, por su parte, seguia recibiendo llamadas
semanales de los prestamistas que habian financiado su casa.

Cuando Angela regresé al 18 de Melrose Avenue en la primavera del afio
2000, el estado animico familiar empeord. Aunque consiguieron una nifiera
china a través de sus contactos, Li Jia y Wang Yam parecian incapaces de
adaptarse a las responsabilidades de su reciente paternidad y a la manera en
que afectaba a su relacién. Segun Wang Yam, Li Jia se quejaba de que habia
un compafiero que la acosaba en el trabajo. No obstante, €l sospechaba que
tenia un romance con un aleman que trabajaba en Commerzbank.
«Sinceramente, yo he tenido mas infidelidades que ella», confeso, pero eso
no quitaba que se le «rompiera el corazén» al imaginarla con otro hombre. La
confianza entre ambos se rompi6 definitivamente cuando él la acus6 de entrar
en su cuenta de correo electrénico y de espiar su teléfono.

Poco después, Wang Yam se marché del numero 18 de Melrose Avenue



para trasladarse a un piso en Hampstead, al norte de Londres. «Li Jia no lo
aceptd —recordaba Wang Yam—, y no paraba de llorar. Queria que volviera.
Me llamaba continuamente al teléfono mévil. Fue muy duro». No tardaron
mucho en concretar el divorcio.

Wang Yam asistio a un curso para nuevos prestamistas hipotecarios con
la esperanza de mejorar su situacion financiera, y después mont6 una
complicada red de compaifiias de servicios financieros con nombres como
First Credit International Limited, Global Combined Services y Credit
General Group PLC.[6] Alquilé6 un despacho en el centro de Londres,
imprimio tarjetas de empresa, registro los nombres de los dominios, creo las
cuentas de las direcciones de correo..., y después empez6 a buscar clientes
para esos negocios. Una de sus herramientas de marketing era anunciarse en
los periédicos locales y ofrecer hipotecas de la financiera Sun Life a precios
atractivos para personas de origen chino.

En otofio de 2001, uno de los anuncios de Wang Yam llamo la atencion
del sefior y la sefiora Lee, que vivian en Market Drayton, un pueblo cerca de
Stoke-on-Trent. Contactaron con €él a través de su empresa First Credit
International Limited, y unos dias mas tarde, el 3 de septiembre, viajo6 al norte
desde Londres para visitarlos en su casa. Tras rellenar una solicitud de
hipoteca para Sun Life, les pidi6 tres cheques, dos para pagar la cuota de la
solicitud y otro para cubrir sus emolumentos.

Al volver a Londres, Wang Yam se percatd de que habia cometido un
error con la documentacion y llamoé a los Lee para solucionar el problema.
Les dijo que uno de los dos cheques para pagar los gastos del procedimiento
deberia ir a nombre de su empresa, First Credit International Limited, y les
pidi6 permiso para cambiar el nombre del beneficiario. Los Lee consideraron
que esto era muy sospechoso, y pidieron que les devolviera su dinero, pero
Wang Yam se neg0, alegando que no era reembolsable. Al acabar la
conversacion ninguna de las partes habia quedado satisfecha. Sin embargo,
Wang Yam cambi6 el nombre que aparecia en el cheque igualmente y lo
deposit6 en su cuenta corriente.

Unos meses mas tarde, los Lee llamaron a Wang Yam y le pidieron ayuda
con una nueva solicitud de hipoteca. Cuando este les pregunt6 si estaban



realmente seguros, le contestaron afirmativamente, y Wang Yam volvio a
tomar el tren hacia el norte. Esta vez lo recibieron en la estacion dos agentes
de policia que se lo llevaron para interrogarlo. Tras explicar su version de los
hechos, le dieron una advertencia y lo pusieron en libertad sin cargos.

El problema que tuvo con los Lee no fue la tinica ocasion en la que Wang
Yam capto la atencion de la policia. En 2002, unos agentes judiciales se
presentaron en su casa de Melrose Avenue para embargar bienes que
cubrieran sus deudas. Una vez dentro del domicilio encontraron cinco tarjetas
de crédito que no pertenecian a Wang Yam ni a Li Jia. Esta vez lo llevaron a
la comisaria de Wimbledon para interrogarlo. Dijo que las estaba guardando
en nombre de unos amigos y volvieron a ponerlo en libertad sin cargos.

Ademas de vender préstamos hipotecarios y reparar ordenadores
personales, Wang Yam también especulaba con dominios de paginas de
internet. En aquella época era posible adquirir un dominio por una pequeifia
suma y venderlo después por una gran cantidad de dinero a una empresa
desesperada por proteger su marca. Nombres como sex.com, money.com y
marijuana.com se vendieron por millones de dolares. Dado que a veces
registrar el nombre costaba solo diez ddlares y podias almacenarlos en un
servidor por unos quince dolares al afio, la especulacién con los nombres de
dominios prometia unos beneficios potenciales enormes.

Llegados a 2003, Wang Yam habia acaparado madas de seiscientos
dominios. Algunos de ellos —como jamboreefoods.com, mygroceryads.com,
y higdonsfoods.com hilaban demasiado fino. Otros, no obstante, eran
realmente prometedores. Bankofhongkong.net, por ejemplo, podria interesarle
a Hong Kong and Shanghai Bank (HSBC); seguramente, StandardLife.cn
seria objeto de deseo del banco Standard Life; en tanto que food4less.com
reproducia el nombre de una cadena de tiendas de comestibles cuyo
propietario era Kroger, que con sus sesenta mil millones de ddlares en ventas
en 2005, era una de las cadenas de supermercados mas grandes de Estados
Unidos. Asi mismo, fleming.com congeniaba con Robert Fleming & Co., un
banco escocés que se vendié en el afio 2000 a Chase Manhattan Bank por
mas de siete mil millones de dolares. En cierto modo, esos dominios ofrecian
a Wang Yam su unica esperanza de amasar una cantidad de dinero



significativa de manera legal. A pesar de ello, fracas6 en su intento de
capitalizar sus inversiones. O las retenia durante demasiado tiempo,
rechazando las pocas ofertas a la baja que llegaban a su bandeja de entrada, o
no conseguia atraer el interés necesario.

Entonces, el gigante alimentario Kroger lo demando6 por food4less.com.
En sus alegaciones, Kroger dijo que el nombre del dominio habia sido
registrado originalmente con otro mastodonte de los supermercados y que,
cuando este se habia declarado en bancarrota en julio de 2003, ambos habian
acordado que una compafiia intermediaria compraria el nombre del dominio y
después se lo venderia a ellos, Kroger. No obstante, durante ese periodo de
tiempo, la «empresa» de Wang Yam, Star Asset Management, se habia hecho
con el nombre y lo habia registrado. La demanda afirmaba que «no hay un
registro claro de como [Star Asset Management] se convirtio en registrante
del dominio». Kroger inform6 de que habia intentado contactar con Star
Asset Management o, en otras palabras, con Wang Yam «mediante todos los
contactos enumerados en el registro de dominios», pero no habian obtenido
respuesta. Poco después, un comité de arbitraje concedi6 el nombre
«food4less» a Kroger. Al cabo de unos meses, otro comité entregd el dominio
StandardLife.cn a Standard Life. Habia perdido toda oportunidad de evitar el
juicio y llegar a un acuerdo que posiblemente habria ascendido a cientos de
miles de doélares.[7]

A lo largo del verano de 2006, Peter Devlin recopil6 informacién sobre el
historial empresarial de Wang Yam. El registro mercantil britanico contaba
con anotaciones de todas las empresas que él habia establecido, los nombres,
fechas de nacimiento y direcciones de todos los socios implicados, copias de
las cuentas bancarias y de cualquier expediente de disoluciones que se
hubiera producido. Lo complicado era que el sospechoso habia utilizado
diferentes nombres al registrarse como director —Wang Yam, Yam Wang y
Wong Yam—, aunque Devlin localizé las empresas relacionadas con sus
socios (que afortunadamente habian usado sus nombres originales) y obtuvo
un extenso listado. Rastrear el historial de Wang Yam como especulador de



dominios web fue igual de directo. Una simple busqueda en el portal
«Whois» desvel6 una larga lista de dominios registrados a nombre de Wang
Yam, Ren Hong y otros pseudonimos.

La tarea de reconstruir los movimientos de Wang Yam durante la
primavera de 2006 fue mucho mas complicada. Peter Devlin y su equipo
contactaron con las entidades bancarias del sospechoso, sus empresas
crediticias y proveedores de internet. Se trataba de un trabajo arduo, y
requeria una considerable atencion a los detalles. Cada una de las
organizaciones exigia la presentacién de una solicitud oficial individual para
la que habia que conseguir aprobacion. Cuando remitian las pruebas, estas
tenian que ser etiquetadas y numeradas antes de poder revisarse. Si aparecia
alguna informacién de utilidad tenia que contrastarse con el inventario
acumulado procedente de otras fuentes.

Los datos del teléfono maévil fueron probablemente los mas dificiles de
compilar. Ademas de rastrear las llamadas de teléfono realizadas con el
dispositivo de Allan Chappelow, la policia tenia que reunir las llamadas que
se hicieron con los teléfonos de Wang Yam, Li Jia y Dong Hui, junto con las
de otros testigos, incluyendo a Jenny Zhao y He Jia Jin. A partir de esta vasta
extension de informacion, necesitaban identificar cuando tuvieron lugar cada
una de ellas y qué antena de telefonia las cubrié (para poder determinar la
localizacion del emisor), ademas de transcribir las conversaciones si habia
grabaciones disponibles. Esta tarea result6 muy pesada, debido a que las
llamadas telefonicas estaban protegidas por estrictas leyes de privacidad y
habia que realizar una solicitud separada para cada linea, lo que requeria
horas de papeleo.

Tardarian meses en reunir toda esa informacion.

En el verano de 2004, Wang Yam vol6 de Londres a Shanghai para hacer
negocios con ciertas aseguradoras chinas. Aunque viajaba con pasaporte
britanico y con su nombre adoptado, se puso nervioso al llegar a China. ;Lo
reconocerian en el control de pasaportes y se lo llevarian para interrogarlo y
preguntarle por su papel en las protestas estudiantiles de 19897?



En la cola del control vio a una joven mujer china de baja estatura
esperando junto a él. Empezaron a conversar. Se llamaba Dong Hui. También
vivia en Londres, donde estudiaba marketing en la Universidad de
Middlesex. Regresaba a China para ver a sus padres y al resto de la familia. A
medida que la cola avanzaba continuaron charlando, y antes de que le llegara
el turno a Dong Hui acordaron verse esa misma semana. Al cabo de unos
minutos, tras recoger su equipaje y pasar por el control de aduanas, Wang
Yam tomo asiento en un autobus que lo llevaria al centro de la ciudad. Lo
habia conseguido.

Shanghai habia cambiado drasticamente desde su ultima visita a
principios de la década de 1990. Enormes gruas se cernian sobre el horizonte.
Habian barrido sectores enteros de la ciudad para dar cabida a un bosque de
bloques de apartamentos, y sus calles estaban llenas de coches, motocicletas
y bicicletas eléctricas. Incluso desde el interior del autobts se notaba que la
contaminacion era asfixiante. Una s6rdida miasma gris se filtraba a través de
los débiles rayos de sol, en tanto que muchos de los viandantes llevaban
mascarillas.

Wang Yam visito a su anciana abuela en el hospital mientras estuvo en
Shanghai. Cuando se detuvo ante ella, se percaté de que estaba demasiado
débil para reconocerlo. La esposa del gran héroe chino Ren Bishi, de noventa
y cuatro afios, llevaba muchos meses enferma, y ya le quedaba poco tiempo
de vida. Wang Yam queria mucho a su abuela, y le entristeciéo enormemente
saber que probablemente seria la tltima vez que la viera.

Unos dias mas tarde, Wang Yam llamé a Dong Hui a su teléfono movil.
Durante esa semana se encontraron en dos ocasiones. Dong Hui dijo que le
gustaba jugar al pimpén y que tanto ella como su padre habian sido
campeones en ese deporte. El contesté que también jugaba y que de pequefio
habia entrenado con un famoso jugador que conocia a su padre. Segun
afirmaba Wang Yam, ella le conté que su familia era originaria de Taiwan y
que tenia primos en Alemania y Estados Unidos, uno de los cuales era el
tenista Michael Chang (ganador de Roland Garros y cuartofinalista de
Wimbledon). Su familia era conservadora y adinerada en relacion con los
estandares chinos. El salario de su padre era de 150.000 yuanes, unas seis



veces mas que el salario medio nacional.

Los padres de Dong Hui vivian en Wuhan, la capital de Hubei, la
provincia central del interior de China. Como no tenia suficiente tiempo para
conocerlos personalmente antes de regresar a Inglaterra, Wang Yam llamo al
padre de Dong Hui. Se present6 ante él por via telefénica, le dijo que vivia en
Londres, que dirigia una empresa exitosa y que queria tener una relacion
sentimental con Dong Hui. Su padre dio las gracias a Wang Yam por
llamarlo, y le prometi0 que hablaria con su antiguo entrenador para
comprobar sus referencias.

Segin Wang Yam, al padre de Dong Hui no le gust6 lo que oy6 de él: no
era una persona de fiar politicamente, no contaba con independencia
econdémica, estaba divorciado e incluso tenia una hija pequefia. El queria que
Dong Hui se trasladara a Estados Unidos cuando se licenciara para
aprovechar las oportunidades y recibir la ayuda de los miembros de su
familia que vivian alli. No queria que quedara ligada a ese hombre mayor con
tan pocas perspectivas de futuro. Sin embargo, Dong Hui se mostro
implacable. Dijo que le gustaba Wang Yam y que queria verlo en Inglaterra.
A sus padres les resultaria complicado controlarla estando a ocho zonas
horarias y mas de ocho mil kilémetros de distancia.

En septiembre de 2004, Dong Hui vol6 a Londres para cursar su segundo
aflo de marketing y completar su trabajo de master. No tardaron mucho en
mantener una relacion sentimental, y, a pesar de la diferencia de edad, se
enamoraron completamente. En la entrada de su diario del 6 de enero de
2005, Dong Hui reflejo lo que sentia por Wang Yam:

Ha pasado otro Afio Nuevo. Llevo casi dos afios en Londres, y por el momento no he conseguido
nada. Tengo pendiente mi trabajo de master y no estoy preparada mentalmente para ir a trabajar.
Sin embargo, mi vida amorosa ha sufrido un vuelco estremecedor; dolores que derriten el corazon y
perseverancia. Sé que es un hombre del que estoy perdidamente enamorada. Cuanto mdas me
enamoro mas miedo me da. Temo que uno de estos dias ya no esté conmigo. No hablo acerca de su
persona, sino de su corazén. Cuando estoy ante él me siento como una princesa caprichosa, y en
otras ocasiones, como una mujer madura. A veces soy un pajaro docil, y otras veces soy como una
madre. Siempre quiere que lo ame y que lo posea con toda la intensidad. Sé que es el primer
hombre al que quiero con todo mi cuerpo y alma. Mama me dijo una vez: «No esperes demasiado».
Pero yo siempre espero conseguir lo que quiero. Qué ganas tengo de ponerme un vestido de novia.
Ese es mi suefio, mi suefio.



Poco después, Wang Yam y Dong Hui acordaron que debian trasladarse a
vivir juntos y hablaron sobre el mejor sitio para hacerlo. El tomaba el autobiis
hasta su oficina en el centro de Londres y ella tenia que ir en metro a clase
todos los dias, asi que optaron por un piso de una habitacion en el numero 49
de Gayton Road, en Hampstead, ya que era asequible y se encontraba a la
misma distancia de ambos lugares.

Sin embargo, no todo fueron dias de rosas para la pareja en Londres. A
Dong Hui no le hacian gracia las visitas semanales que hacia su novio a su
hija de seis afios. No le gustaba que, para hacerlo, tuviera que ir al nimero 18
de Melrose Avenue, en Wimbledon, donde vivia su exmujer, la casa cuya
propiedad seguian compartiendo. Y tampoco le gustaban las cartas y
llamadas telefénicas que recibia de sus padres, que la conminaban a dejar a
Wang Yam. Pero ella insistio. Lo amaba y se prometio que siempre estarian
juntos.

En la primavera de 2005, Wang Yam y Dong Hui decidieron buscar un
nuevo piso. Su madre los visitaria la primera semana de junio y necesitarian
mas espacio. Aunque sus padres no aprobaban la relacion, echaban de menos
a su hija. «No les quedaba otra opcion —diria después Wang Yam—. Tenian
que aceptarme».

A pesar de las tensiones, Dong Hui estaba de buen humor. El 26 de mayo
de 2005 afiadi6 otra anotacion a su diario:

Hoy fui al parque sola y me quedé alli una eternidad. Habia muchos nifios jugando alegremente
frente a mi. Vi a una nifia subida a un columpio. Se balanceaba hasta lo mas alto con el viento.
Estaba muy contenta y disfrutaba al maximo. Su larga melena también flotaba libremente ante la
brisa. La nifia estaba completamente inmersa en el hermoso sol de media tarde.

En una entrada posterior confesaba: «Tengo muchas ganas de tener un bebé».
Pronto, esperaba, también ella tendria una «familia acogedora y tranquila»,
seria madre y podria visitar el parque infantil con su marido y los nifios.

Las ultimas semanas habian sido largas y extenuantes para Peter Devlin.
Mientras el resto de su equipo se encargaba de otros trabajos, Rob Burrows,
Gerry Pickering y él siguieron centrandose en el asesinato de Allan
Chappelow.



Para el dia de la final del Mundial de fitbol, el 9 de julio de 2006, un
apasionante partido en el que el capitan de Francia fue expulsado por dar un
cabezazo en el pecho a un adversario y que los italianos acabaron ganando en
la tanda de penaltis, Devlin se preguntaba si encontrarian algun dia a Wang
Yam. Podria estar en cualquier parte.

Frustrado, volvié a preguntar a su jefe si era posible emitir la «alerta
roja», pero la respuesta de Lansdown seguia siendo un no rotundo. Le pidi6
que, en lugar de eso, redoblara sus esfuerzos con las pruebas del banco, el
teléfono e internet, lo que podria ayudarles a localizar al sospechoso
principal.

Entonces tuvieron un golpe de suerte. Al principio de la investigacion,
Devlin le habia pedido al agente Rob Burrows que contactara con Iomart, la
empresa que gestionaba los dominios de Wang Yam. Durante esas
indagaciones, Iomart dijo que la cuenta estaba a nombre de «Ren Hong» y
seguia activa. Fue Burrows quien sugirié que tal vez pudieran localizar al
sospechoso cuando intentara renovar alguno de sus dominios.

El 24 de julio, lomart dio aviso de que Wang Yam habia pagado
recientemente tres dominios de su cuenta: Americabancorp.com, Fleming-
china.com y London-re.com. Utilizaron los registros del servidor Apache
para localizar la actividad online de una direccion IP registrada como
212.4.86.73. Esta, segun inform6 Iomart al agente Burrows, pertenecia a un
ordenador localizado en el canton de Zug, en Suiza. Unos dias mas tarde,
Iomart recibié una llamada referente a la cuenta Ren Hong. El niimero de
teléfono del Reino Unido que aparecia registrado en la pantalla del empleado
de atencion al cliente era +44 765 253 888, y, segin descubrio Burrows,
estaba siendo reenviado desde el +41 417 116 767, un nimero suizo. Ahora
contaban con dos pruebas que indicaban el paradero de Wang Yam. Al
conocer estas noticias, Pete Lansdown pidio a Peter Devlin que preparase una
orden internacional de busqueda y captura para enviarla a las autoridades
suizas.

Mientras tanto, Devlin sigui6 reuniendo informacién sobre el historial



financiero del sospechoso.

El 19 de septiembre de 2005, Wang Yam habia solicitado declararse en
quiebra personal en los Reales Tribunales de Justicia del centro de Londres.
Relleno el formulario 6.28, pago la tarifa de 310 libras esterlinas y le dijeron
que la audiencia tendria lugar en la sala 211 de la segunda planta del edificio
Thomas More. En su solicitud, Wang Yam declaraba que estaba desempleado
y debia mas de un millon de libras. El listado de quiebras era toda una letania
de estafas del pasado.

Muchos de sus deudores eran conocidos. Debia diez mil libras a su
primera esposa, Li Jia, por ejemplo, asi como tres mil libras a su madre.
También debia cincuenta mil libras a «Jessie» Li Ping Chang, la propietaria
de un restaurante chino del sur de Londres, cuyo marido, como Wang Yam,
habia sido uno de los directores de Sun Life Financial Limited. Debia 57.000
libras a Tae Young Jung (también conocido como «Tyger Jung»), el
propietario de una empresa de moda londinense. Jung le habia ayudado a
financiar la compra del numero 18 de Melrose Avenue y nunca habia
recibido su dinero. Lo mas asombroso es que Wang Yam afirmaba deber
doscientas cincuenta mil libras al padre de Dong Hui, «un préstamo para
adquirir una empresa vinicola», segtin se leia en el pliego. Cuando el tribunal
le pregunto por qué solicitaba la quiebra personal, Wang Yam escribio que
«el acreedor presiona demasiado y no da mas tiempo» y que «intento montar
Negocio ganar el Dinero devolverlo [sic]. Pero he luchado casi tres afios. Ha
fracasado». Ya con la quiebra garantizada, Wang Yam fue declarado
insolvente a efectos oficiales.

Como parte de la investigacion, Devlin visito también al médico de Dong
Hui en Hampstead y reunio su historial clinico. A partir de ello, descubri6
que habia quedado embarazada en enero de 2006. Presumiblemente, informo
a Wang Yam sobre ello a principios de marzo. Dada la quiebra, la falta de
empleo y los problemas con la casera Anna Toma, y después lo del bebé,
Devlin pensé que a principios de la primavera de 2006 el sospechoso debia
de encontrarse desesperado.

Asi pues, al detective le sorprendio averiguar que por esas fechas Wang
Yam se ofreci6 a comprar una casa en Hampstead Village por valor de 1,6



millones de libras. El inmueble estaba situado en el 48 de Gayton Road, la
misma calle en la que habia convivido por primera vez con Dong Hui. Como
parte de esta nueva transaccion, Wang Yam habia dejado pruebas de su
solvencia a un agente inmobiliario de Chestertons. Entre los documentos
proporcionados incluia un balance bancario de Credit Suisse que mostraba
que poseia mas de 34 millones de libras en su cuenta. Sin embargo, tras
realizar averiguaciones en el banco suizo, no consiguieron confirmar que
Wang Yam hubiera sido cliente del banco.

Hablando con otros agentes inmobiliarios, Devlin supo que la casa de
Gayton Road no era el unico inmueble por el que Wang Yam habia realizado
ofertas de compra. De hecho, habia dejado sus datos a un minimo de diez
agentes inmobiliarios del norte de Londres y vio mas de veinte pisos y casas.
Para dar legitimidad a esto, dijo a varios de los agentes que su familia poseia
un banco en Hong Kong, y a otros les dijo que trabajaba para el banco Credit
Suisse en Mayfair.[8] Ofrecia diferentes cuentas de correo electronico a las
sucursales que visitaba. En Goldschmidt and Howland proporciono el correo
JohnWong@axasunlife.com. Con Savills utilizé6 John-Wong@fleming.com;
con Winkworths, JohnWongmbox@yahoo.com; y con la inmobiliaria
Chestertons us6 Johnwong@swissbanktrust.com. Afiadi6 que compraba con
dinero en efectivo, y explico que tenia muchas cuentas en paraisos fiscales.

Por poner un ejemplo, Wang Yam habia informado a un agente de la
inmobiliaria Foxtons, en Notting Hill Gate, que estaba interesado en comprar
inmuebles valorados entre 3,5 y 8 millones de libras. Incluso hablaron sobre
la compra del edificio Montpellier Hall, que estaba en el mercado por veinte
millones de libras. Wang Yam dijo que tendria que «revisar sus finanzas».
Mir6 dos inmuebles en Prince of Wales Terrace valorados en cuatro millones
cada uno, y le dijo al agente que queria que «su gente lo viera». También le
ech6 un vistazo a una pequefa casa georgiana en el numero 40A de
Downshire Hill, a menos de cien metros de la casa de Allan Chappelow.

Devlin habia descubierto que Wang Yam realiz6 una oferta de 960.000
libras por otra casa de Gayton Road, esta vez en el nimero 56. La oferta fue
enviada a los agentes inmobiliarios TK International, habia sido aceptada por
el comprador y se envi6 a un aparejador para que examinara la propiedad. No



obstante, el trato no se cerrd, ya que el «comprador no pudo obtener fondos
debido a problemas con su esposa, de la que se estaba separando». Cuando el
cheque que habia extendido al aparejador fue devuelto, este se presento en el
piso de Denning Road, pero Dong Hui dijo que su novio no se encontraba en
el domicilio y que no sabia cuando volveria.

Solo a través de mas entrevistas y de escudrifiar montafias de registros
financieros fue capaz Devlin de reconstruir los tltimos dias del sospechoso
en Inglaterra. El 5 de junio, el mismo dia que se transfirieron veinte mil libras
de la cuenta que Allan Chappelow tenia en ING, Wang Yam habia visitado el
concesionario de automoviles HR Owen en Euston Road, donde dijo que
queria comprar un Volvo. Le dej6 al representante de ventas un cheque por
valor de 500 libras en concepto de depdsito por un coche que costaba 23.000,
pero ese cheque también fue devuelto, y Wang Yam nunca regresé al
concesionario. Al dia siguiente, el 6 de junio, incluso vio otro piso en
Hampstead. Entreg6 a la propietaria, Sarah Jacobs, un cheque de 1.850 libras
a cuenta de la fianza y tres semanas de alquiler de la vivienda. Ese cheque
también fue rechazado.

La udltima busqueda de vivienda de Wang Yam tuvo lugar el 13 de junio
de 2006, después de que los agentes Mike Cole y Sam Azouelos entraran por
primera vez al numero 9 de Downshire Hill. Esa misma tarde, Wang Yam
entro en la agencia inmobiliaria TK International de Hampstead y dijo que
estaba «todavia buscando».

Cuarenta y ocho horas mas tarde subiria a un tren con destino a Bruselas.

En 2006, cuando se arrestaba a un sospechoso en Inglaterra, la carga de la
prueba era relativamente baja. Se le decia por qué lo detenian, le leian los
derechos y después normalmente lo dejaban en libertad a la espera de futuras
investigaciones y de que se celebrara el juicio. Ese periodo de tiempo
intermedio daba a la policia la oportunidad de interrogar al acusado y a otros
testigos, asi como de reunir tantas pruebas como fuera posible. No obstante,
cuando se trataba de una orden de detencion internacional, la Fiscalia de la
Corona tenia que estar convencida previamente de que habia pruebas



suficientes como para disponer de un 50 % de probabilidad de ganar el juicio.
Eso también significaba que la policia no podria entrevistar al sospechoso
tras la detencion.

Devlin y Lansdown estaban convencidos de que habian encontrado a su
hombre. Tenian un movil: los numerosos informes sobre los problemas
financieros de Wang Yam. Tenian la ocasién: Wang Yam vivia a la vuelta de
la esquina de la casa de Allan Chappelow; y creian que el cartero Nicholas
Sullman, aunque se mostraba dudoso, vinculaba al sospechoso con el
escenario del crimen. Ademas, tenian multitud de pruebas: tal vez la mejor de
todas fueran las imagenes de la camara de seguridad en las que Wang Yam
depositaba los cheques de la victima en su propia cuenta bancaria. Segun
pensaban, aquello era mas que suficiente.

Si Wang Yam hubiera sido localizado en un pais miembro de la Union
Europea (UE), podrian haber expedido una orden europea de detencion y
entrega, pero dado que Suiza no formaba parte de la UE, la orden de
detencion tendria que procesarse a través de la Unidad de Delincuencia
Internacional en el Ministerio del Interior britanico y después ser enviada a
las autoridades suizas. Normalmente, la solicitud de una detencién
internacional podia tardar semanas, e incluso meses, ya que el complicado
formulario tenia que contar primero con la aprobacion de la Fiscalia de la
Corona y después ser traducido al francés. No obstante, por fortuna, Devlin
habia enviado recientemente una orden de detencion a las autoridades
francesas, y pudo reutilizar gran parte del material para este caso.

Una vez rellenado todo el papeleo, Lansdown y Devlin esperaron a que
les dieran una respuesta. Pasaron semanas. Lansdown pidi6 a la Unidad de
Delincuencia Criminal que presionaran a sus homologos suizos, pero seguian
sin tener noticias. Tenia muchas preguntas: ;vivia realmente Wang Yam en
Zug? ;Habia hablado la Policia Federal de Suiza con é1? ;Estaba Dong Hui
con €l? Pero no obtuvo respuesta a sus preguntas. «No teniamos nada —diria
Lansdown mas tarde—. Era como un agujero negro. Los suizos son muy
herméticos».



APUNTES DEL CASO

Recibi una llamada de la esposa de Thomas Carr. Yo le habia dejado varios mensajes en su
buzon de voz y queria saber de qué se trataba. Me inform6 de que su marido habia conocido
a Allan y lo ayudaba de vez en cuando haciendo chapuzas en la casa. «Se puso muy triste —
dijo— cuando se enteré de la muerte de Allan». Después me contd que su marido habia
muerto en 2008 de un ataque al corazon. Intenté mantener la conversacion, pero se negé a
responder a ninguna otra pregunta, y después me dijo que no volviera a llamar. Me senti fatal
por haberme entrometido, y también por mis sospechas iniciales respecto a Carr.

Wang Yam me llamé a las cinco de la tarde, como de costumbre. Le pregunté por los
contratos inmobiliarios que habia intentado cerrar justo después de declararse en quiebra.
Estaba claro que no podia permitirse costear ninguna de las casas por las que hizo ofertas.
Respondié con rapidez. «EIl dinero no era mio —dijo—, tenia un primo en Xi'an que era muy
rico. Queria enviar a sus hijos al Reino Unido, y tenia dinero en efectivo». Segun dijo, este
tipo de compras con intermediario no eran especialmente comunes en 2006, pero
actualmente estaban muy extendidas. «El mercado inmobiliario londinense es una apuesta
segura para los inversores extranjeros», afiadid. Ahora, la historia si cobraba algo mas de
sentido.

A las siete y media de la tarde volvié a llamarme. Yo estaba en la cocina, cenando con mi
familia. Ha empezado a hacer esto con mas frecuencia, telefonear sin cita previa. «Quiero
contarte algo méas», me dijo. Unos afios atrds habia trabado amistad con un interno que
también estaba cumpliendo condena por asesinato: jugaban juntos al pimpon, y empezaron a
confiar el uno en el otro. Cierto dia estaban en la celda de Wang Yam leyendo el diario; el
interno estaba en la cama, y Wang Yam, en una silla. Su compafiero estaba mirando un
articulo sobre el asesinato de la presentadora de la BBC Jill Dando cuando, sin venir a
cuento, dijo: «Fui yo». El preso le dijo que habia ido en moto hasta la casa de Jill Dando (ella
estaba abriendo la puerta de casa) y la apuntdé con una pistola. «jBang, bang!», dijo. Dos
disparos (los periodicos informaban de que habia sido un solo disparo). Después huy6 a toda
velocidad. Wang Yam recordaba que el interno le habia dicho que, al contrario de lo que
decian en la prensa, no tenia nada que ver con Bosnia. En realidad estaba relacionado con el



hampa britanica, a la que Dando exponia publicamente en su programa de television
Crimewatch. Después, la conversacion fue por otros derroteros. Wang Yam dijo que tras la
confesién del preso envié la informacion por carta a Philip Baker, pero el abogado advirtio a
Wang Yam que si alguien de la carcel descubria que era un soplén se pondria en peligro. A
pesar de las advertencias de Baker, Wang Yam también envio la confesién del interno a un
funcionario del juzgado. Le sorprendié que no lo visitara nadie para interrogarlo. Es posible
gue Wang Yam quisiera llamar la atencion (la mia), o tal vez el interno se lo contara
realmente (pero era una locura). Puede que sea cierto. Tengo que entregar esa informaciéon a
la policia, pero no quiero hacer el ridiculo.
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EL FUNERAL

El 25 de septiembre de 2006, el detective Gerry Pickering envié un correo
electronico a Patty Ainsworth, la prima estadounidense de Allan Chappelow,
para ponerla al dia sobre la investigacién. «Ya tenemos suficientes pruebas
para acusar a nuestro principal sospechoso, y estamos esperando la
confirmacion de una orden de detencion internacional —escribi6—. Una vez
que esta sea aprobada por el juez, saldremos al extranjero para detenerlo y
traerlo nuevamente a Inglaterra». Afadid6 que la carta que habia
proporcionado a la Policia Metropolitana «ha ayudado», ya que demostraba
que su pariente permanecia con vida entre el 5y el 6 de mayo. «No puedo
afladir demasiado sobre el resto de nuestras averiguaciones, pero una vez
formalizada la acusacion podré contarle mas detalles al respecto».

Pickering también le explico que los parientes daneses de Allan se
responsabilizarian de sus bienes inmuebles. Se celebraria un funeral en
Londres en un plazo de cuatro dias. Patty no habia visitado el Reino Unido
desde la década de 1970, y el billete saldria caro, pero dado el tiempo que
habia pasado con Allan esa primavera, sentia el deber de estar presente.

El sepelio se celebr6 a las 14.30 del 29 de septiembre de 2006 en la
capilla Hoop Lane de Golders Green, donde habian incinerado a George
Bernard Shaw en 1950. El cuerpo de Allan Chappelow yacia en un ataid de



madera oscura en la parte trasera de un gran coche funebre que lo habia
transportado desde el tanatorio de St. Pancras. Cuando llegaron los familiares
y los amigos, estaba custodiado por seis operarios de la funeraria Floyd and
Son vestidos con traje negro y sedosos sombreros de copa.

La escasa comitiva del funeral se reunié en el jardin que habia a la
entrada de la capilla, y se presentaron entre ellos. Eran menos de veinte
personas en total. La familia estaba representada por cuatro de los primos de
Allan que habian viajado en avion desde Copenhague (entre ellos, Torben
Permin y Merete Karlsborg), junto con sus dos parientes lejanos de
Inglaterra, Michael Chappelow y James Chappelow, ademas de Patty
Ainsworth, que vino de Estados Unidos. Habian acudido los amigos de Allan,
John y Peggy Sparrow, asi como la directora de la Sociedad George Bernard
Shaw. Asi mismo, asistieron varios de los vecinos de Downshire Hill, entre
ellos, Peter Tausig y lady Listowel. El periodista local Dan Carrier también
estuvo presente.

Pete Lansdown permanecia a una distancia prudencial, observando. No
era normal que el director de una investigacién asistiera al funeral de una
victima de asesinato. Habia muchas cosas que podian salir mal. Era posible
que lo bombardearan con preguntas y que respondiera algo inapropiado, o
que algin miembro de la familia interpretara su presencia como una
intrusion. Sin embargo, para Lansdown, permanecer al margen habria sido un
error. Queria asegurarse de que Allan Chappelow recibia la despedida
adecuada. Lansdown identificO un acento estadounidense, se aproximoé a
Patty Ainsworth y se presentd. Esta, como habia concertado con Gerry
Pickering, le entreg6 la carta original que Allan le envi6 tras su viaje a
Estados Unidos. Lansdown se lo agradecié y le comunico que la pondrian
bajo custodia para su posible uso en el juicio.

Uno de los dolientes preguntd quién seria el encargado de pronunciar el
discurso. Pronto quedd patente que ninguno de ellos conocia lo suficiente a
Allan para ofrecerle el homenaje apropiado. El sacerdote contratado por la
familia se ofreci6 a decir unas palabras, y pregunt6 si tenian alguna
sugerencia. De nuevo, se produjo un incomodo silencio. Uno de los primos
daneses habia acudido con una copia del libro de Allan Shaw: «The Chucker-



Out», y sugirio que lo utilizaran como base para el panegirico.

Unos minutos mas tarde, el grupo fue conducido hasta la capilla. Mientras
se sentaban, vieron que el ataid de madera de Allan descansaba ahora sobre
una plataforma metalica con ruedas a la izquierda de la sala. Cuando el
organo dejo de sonar, el sacerdote se levant6 y leyé la biografia del autor
impresa en la cubierta trasera de Shaw: «The Chucker-Out». «Allan
Chappelow era master de Humanidades por la Universidad de Cambridge, y
fue galardonado por sus estudios alli en dos ocasiones —comenz6 diciendo
—. Ha viajado alrededor del mundo, y su libro Russian Holiday (1955), en el
que describe sus experiencias como uno de los primeros visitantes de la
Union Soviética unos meses después de la muerte de Stalin, fue ampliamente
aclamado...». Los asistentes al funeral escuchaban atentamente cémo el
sacerdote intentaba con valentia pronunciar un panegirico emotivo a partir de
las frias palabras del material de mercadotecnia. «<En Shaw the Villager, una
obra de naturaleza completamente diferente, el sefior Chappelow se mostrd
asimismo como un maestro de su propio material —sigui6 arriesgandose a
decir el cura—, Shaw: «The Chucker-Out» se complementa con este y trata
principalmente sobre su personalidad publica. Se trata de un estudio en el que
se presentan las visiones de Shaw y se examina de manera critica su
naturaleza controvertida y paradojica».

Cuando el sacerdote se sentd, un hombrecillo con barba vestido con ropa
sucia y con los dedos amarillentos sali6 a la palestra y empez6 a vociferar
desde el estrado. «jAllan habria estado en contra de que se hiciera esto! —
grité—. {El no creia en la religién!». Su discurso empez6 a divagar y a
volverse incoherente. Alguien susurrd6 que se trataba de un indigente de
Hampstead. Cuando quedo claro que no tenia intencion alguna de parar, Pete
Lansdown se acerco hasta €l, agarré al hombre gentilmente por el codo y lo
aparto de alli. Cuando pasaron ante la comitiva, Dan Carrier, olio el alcohol
que desprendia el aliento del reventador.

El 6rgano volvi6 a sonar, sobre todo para ocultar el sonido de la maquina
que se habia puesto en funcionamiento. La plataforma rodante propulsé el
ataud hacia dos portezuelas de madera que se abrieron, revelaron las llamas
que habia en su interior y después volvieron a cerrarse, consumiendo el



cuerpo de Allan Chappelow. Tras una breve pausa, un conserje abrié una
puerta de madera grande que habia al fondo de la sala. El funeral completo
habia durado menos de diez minutos. Tras esto, los cuatro primos daneses,
los vecinos, Michael y James Chappelow, junto con el resto de los asistentes,
tomaron té con galletas en una salita que habia junto a la capilla. Para la
mayoria de ellos fue un alivio que la ceremonia se diera por concluida. Patty
Ainsworth recordaba que la situacion fue incomoda y «un poco triste».[1]

Cuando salia del funeral de Allan Chappelow, Pete Lansdown not6 como
vibraba el teléfono en el interior de su bolsillo; era Peter Devlin. «L.o han
cogido —dijo Devlin—. Los suizos han detenido a Wang Yamy.



TERCERA PARTE
LA ACUSACION

El problema con todas las acusaciones de la
policia es que, una vez que tienen a quien
creen que es su hombre, no se muestran
abiertos a ninguna otra linea de investigacion
que pueda llevarlos a otras conclusiones. Todo
aquello que no encaje con la teoria oficial es
susceptible de quedar excluido.

The Case of Oscar Slater,
ARTHUR CONAN DOYLE
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LA DETENCION

Tardaron un tiempo en averiguar qué habia sucedido, pero tras hablar con sus
contactos en la policia belga, alemana y suiza, Pete Lansdown y Peter Devlin
consiguieron finalmente reconstruir los movimientos de Wang Yam y Dong
Hui.

El 18 de junio de 2006, tres dias después de salir de Londres, Wang Yam
tomo el tren de alta velocidad Inter City Express (ICE) de Bruselas a
Francfort del Meno, en Alemania, y después subi6é a un expreso que lo llevé a
Basilea y, mas tarde, a Zurich, la capital economica de Suiza. El viaje durd
algo menos de diez horas. Cuando llegd, se instal6 en el Apart-Hotel, en
Karlstrasse, un pequefio establecimiento familiar que cuesta 150 libras por
noche. Al dia siguiente, 19 de junio, recogio a Dong Hui, que habia volado
hasta alli desde el aeropuerto de Luton. Pagaron el hotel con la tarjeta de
crédito de esta.

Un dia después visitaron el consulado britanico de Zurich para obtener un
permiso matrimonial en Suiza. Wang Yam explicé que visitaba el pais por un
asunto de negocios y que ya habia estado alli muchas otras veces. Continud
diciendo que querian casarse en el Reino Unido, pero que les habian dicho
que, dado que Dong Hui tenia la nacionalidad china y habia entrado al pais
con un visado de estudiante, tendrian que casarse fuera del pais y después



volver a solicitar permiso de entrada.

El funcionario del consulado les inform6 de que primero tendrian que
rellenar un documento del Registro Civil del Reino Unido que demostrara
que no existian impedimentos legales para su casamiento. Wang Yam
escribié que vivian en el numero 49 de Gayton Road en Hampstead y que no
habia estado casado anteriormente. El funcionario hizo una copia de los
pasaportes de ambos y les dijo que si tenian suerte su documentacion estaria
en regla para la ultima semana de septiembre.

A finales de junio, Wang Yam y Dong Hui se mudaron a una habitacion
encima del restaurante Peking Duck en el pueblo de Oberdgeri. Este, con una
poblacién de algo menos de seis mil habitantes, estaba situado en el canton
de Zug, unos cincuenta kilémetros al sur de Zurich. Asentada a orillas del
lago de Ageri y con unas vistas gloriosas de los Bajos Alpes, Oberigeri atraia
en verano a visitantes de toda Europa. Tenian una habitacion pequefia con
una sola ventana que daba a la calle mayor del pueblo. Compartian el bafio y
la cocina con otros ocupantes. El restaurante estaba bien situado; nadie
repararia en otros dos chinos que entraban y salian del Peking Duck.

Wang Yam visitaba ocasionalmente la biblioteca local para leer las
noticias y mantener controladas sus inversiones en internet. Durante este
periodo utilizo la tarjeta de crédito de Dong Hui para renovar 127 de sus
dominios a través de su cuenta online de Iomart, y registr0 mas de veinte
nombres nuevos, entre ellos flemingtrust.com y beijingwatch.org.[1] Cuando
no estaba delante del ordenador o hablando con el servicio de atencién al
cliente de Iomart, pasaba tiempo en el lago. Al contrario que en Londres,
donde sentia mucha presion, alli tenia todo el tiempo del mundo. Se apostaba
dentro del agua con el pecho descubierto y una cafia de pescar en la mano, y
esperaba que algin pez mordisqueara el pan que colgaba de su anzuelo. Si
empezaba a tener demasiado calor, soltaba la cafia y se ponia a nadar.

A Dong Hui, que estaba embarazada de cinco meses, no le gustaba nadar,
ni tampoco el calor y los turistas que se congregaban en las cafeterias que
habia en las riberas del lago. Preferia quedarse en la habitacion situada sobre
el restaurante a leer libros y hablar con sus amigos de Inglaterra y China.
Estaba impaciente por conseguir el permiso matrimonial para poder regresar



a Londres a tiempo para que su hijo naciera alli. Era fundamental que su bebé
naciera en Inglaterra para que el nifio —los médicos le habian dicho que seria
varon— obtuviera la ciudadania britanica.

Unas semanas antes del funeral de Allan Chappelow, el consulado
britanico de Zurich llam6 a Wang Yam para comunicarle que habian recibido
los documentos que confirmaban que podia casarse libremente. Después, el
20 de septiembre, Wang Yam y Dong Hui solicitaron el permiso de
casamiento en el registro civil de Kolinplatz, en Zug. Alli, les dijeron que
antes tenian que empadronarse en una oficina de la policia suiza.

Al dia siguiente, el 21 de septiembre, Wang Yam y Dong Hui hicieron
una visita a la comisaria de policia de Zug, un edificio de tres plantas de
piedra blanca coronado con una torreta de baldosas rojas. Realizaron su
inscripcion con la sargento que habia en el mostrador de entrada. Wang Yam
dijo que estaba en Suiza por un viaje de negocios y que tenia intencion de
casarse con su novia embarazada. Cuando la agente contrasto los datos de la
pareja china parecio sorprenderse por lo que habia averiguado. «La policia
britanica los esta buscando», dijo. Wang Yam respondi6é que no tenia idea del
motivo, y la agente le dijo que lo revisaria y se pondria en contacto con ellos.

Una semana después, la noche del 27 de septiembre,[2] Wang Yam y
Dong Hui estaban en su habitacion preparando la cena cuando oyeron que se
abria la puerta. Entraron tres agentes de la policia de Zug —botas y
pantalones negros, camisa y gorra azul—, cada uno de ellos con pistolas en
sus cintos. «Necesitamos hablar con usted —dijo la agente que los habia
atendido la semana anterior—. Tiene que venir con nosotros». «De acuerdo
—dijo Wang Yam, todavia con la cuchara en la mano—. ¢De qué se trata?».
«Se lo diremos en la comisaria de policia», respondi6 la sargento.

Uno de los policias le dijo a Wang Yam que se pusiera las manos a la
espalda y le coloco las esposas en las mufiecas. Los otros realizaron un
registro rudimentario y confiscaron varios articulos, entre ellos el teléfono
movil, su pasaporte y un disco duro. Durante todo ese tiempo, Dong Hui
permanecio observando la escena sin decir palabra. Wang Yam fue escoltado
bruscamente escaleras abajo hasta el vehiculo que les esperaba fuera.

Una hora mas tarde se encontraba sentado en una sala de interrogatorios



con la agente de policia de la comisaria de Zug. El interrogatorio se llevo a
cabo en inglés. Wang Yam estaba relajado; pens6 que probablemente tendria
que ver con el estatus migratorio de Dong Hui o algo por el estilo. La agente
repitié entonces que la policia estaba buscandolo, y esta vez le comunico el
motivo: se lo buscaba por asesinato.

«Me quedé de piedra —afirmaria después Wang Yam—. No sabia de qué
estaban hablando». Segin dijo, sus pensamientos se sucedian a toda
velocidad en un intento de averiguar de qué se trataba y adaptarse a lo que
estaba sucediendo. Estaba confundido. Decidi6 que lo mejor seria contar su
version de los hechos. «Puedo aclararlo enseguida», dijo, y sugirio hablar con
el consulado britanico de Zurich, pero la agente rechazo su propuesta, y dijo
que la entrevista habia terminado.

Formalizaron su ingreso, y después lo llevaron a los calabozos que habia
en el sotano de la comisaria. En la celda de al lado habia una alemana
grandota a la que habian detenido por trafico de drogas. Tras charlar un rato
con ella, le dio las buenas noches e intent6 dormir en el fino colchén que
habia sobre la estructura metalica de la cama.

Al dia siguiente, Wang Yam se reunié con su abogado, que lo habia
representado anteriormente en los negocios que tenia en Zug. Después, lo
llevaron a su primera audiencia en una sala que parecia mas una oficina que
un juzgado. El juez vestia con un traje oscuro y estaba sentado ante un simple
escritorio junto a un traductor y un taquigrafo. Le explicé que la Policia
Metropolitana de Londres habia solicitado a través del Ministerio del Interior
britanico la extradicion de Wang Yam bajo la acusacion de estafa y asesinato.
Si deseaba hacerlo, podia interponer un recurso contra la extradiciéon en la
corte federal. ;Qué tenia que decir al respecto?

Wang Yam se declar6 inocente de todas las acusaciones, pero no apelaria
la extradicion. El juez dijo que daria al acusado veinticuatro horas para que lo
reconsiderase y que, si cambiaba de opinion, podria llamar al juzgado en
cualquier momento. Pasado ese tiempo seria demasiado tarde para hacerlo. A
la mafiana siguiente, Wang Yam informo al juez de que habia decidido
regresar a Inglaterra para limpiar su reputacion. En respuesta a esto, sus
carceleros le dijeron que permaneceria en los calabozos de la comisaria de



Zug mientras se preparaba la documentacion para realizar la extradicion. Era
probable que el proceso se prolongara entre uno y dos meses.[3]

A media tarde del 8 de octubre de 2006, justo dos semanas después de la
detencion de Wang Yam, Peter Devlin, Gerry Pickering y el subinspector
Tressey Clarke se trasladaron en coche desde Colindale hasta el aeropuerto
de Heathrow. Vestian con ropa de paisano e iban en un vehiculo sin
distintivos policiales. Se trataba de un momento decisivo en la Operacion
Barnesdale. Habian oido que Dong Hui regresaba de Inglaterra para poder
dar a luz en un hospital de Londres. Le darian la bienvenida cuando
desembarcara del avion.

Al llegar a la terminal 2 del aeropuerto, los inspectores de homicidios
fueron escoltados al acceso a las puertas de embarque por agentes de
inmigracion. Cuando el vuelo 324 de Swiss International Airlines procedente
de Zurich aterrizo poco después de las cuatro de la tarde, se encontraban
esperando a la salida. El piloto pidi6é que todos los pasajeros permanecieran
en sus asientos, salvo la mujer sentada en el asiento 12F. Unos segundos
después, una pequeinia mujer de origen chino robusta y en avanzado estado de
gestacion salié del avion y entro en la terminal. «;Es usted Dong Hui?», dijo
Clarke, reconociéndola por una fotografia. Cuando la pasajera confirmo su
identidad, Gerry Pickering le mostro la orden de detencion y dijo: «Queda
usted detenida por conspiracion en la estafa, conspiracién en el robo y bajo la
sospecha del asesinato de Allan Chappelow». Dong Hui parecia en estado de
conmocion. «jAsesinato! —grito—. jYa han detenido por asesinato a mi
pareja John en Suiza!».

Pickering le pregunto después si esperaba que viniera alguien a recogerla
al aeropuerto. Dong Hui dijo que se suponia que su amiga Jenny Zhao la
recogeria, pero la policia no la habia visto en la zona de llegadas del
aeropuerto cuando habian pasado por alli minutos antes, de modo que
decidieron no esperar. Tras recoger el equipaje de Dong Hui, esperaron a que
pasara por el control de aduanas, y después la escoltaron a la salida del
aeropuerto.



Los agentes llevaron a Dong Hui a la comisaria de Holborn del centro de
Londres, adonde llegaron poco después de las siete de la tarde. Peter Devlin
le ofreci6 algo de beber, se sent6 frente a ella y dio comienzo al
interrogatorio. ¢Qué relacion tenia con Wang Yam? ;Habia visitado en
alguna ocasion el nimero 9 de Downshire Hill? ;Por qué se marcho de
Inglaterra tan apresuradamente en junio?

Devlin recordaba que el inglés de la mujer al hablar era «bueno, pero no
perfecto», y de vez en cuando consultaba un diccionario electronico para
revisar el significado de alguna palabra. Quedé claro que hacia dias que no
hablaba con Wang Yam y que estaba ansiosa por saber como se encontraba.
Explico que habia vuelto a Londres para que su hijo naciera en el Reino
Unido y tuviera la nacionalidad britanica. Devlin dijo que, aparte de eso, se
mostré «muy dificil» en la entrevista y sus respuestas eran «totalmente
dispersas». «No conseguimos que proporcionara un relato coherente.
Hablaba, pero sin decir nada. Parecia perdida. Estaba asustada».

Finalmente, cerca de las nueve de la noche, Devlin dio por concluida la
entrevista. Dong Hui parecia estar exhausta, y €l no creia que adelantara gran
cosa manteniéndola alli por mas tiempo. La sospechosa aceptd de buen grado
su proposicion de encontrarle algun lugar donde pasar la noche, y una hora
después se despidio de ella a la entrada de un hotel que habia en las
inmediaciones. Al dia siguiente iria a Finchley, al norte de Londres, donde se
quedaria con una de sus amigas. Después, pediria cita para ver a su médico
en Hampstead.

Al cabo de unos dias, Peter Devlin recibié6 una traduccién del diario
personal de Dong Hui, que habia sido requisado cuando la detuvieron. Una
de las entradas la habia escrito apenas seis dias antes de su regreso a Londres.

2 de octubre de 2006

Estoy al borde de un ataque de nervios. La policia [suiza] ha detenido a mi prometido. Dijeron que
se debia a un caso de asesinato. No me permiten verlo y quiero saber si se encuentra bien y cémo
esta de salud. Siempre que pienso en el tiempo que hemos pasado juntos se me saltan las lagrimas.
Solo ahora me doy cuenta de cuanto lo quiero. Aunque nadie mas crea que es el marido ideal, en el
fondo de mi corazon sé que si lo es, y lo quiero mucho. Esa es la razén por la que estoy sufriendo
tanto, aparte de por estar embarazada. Tengo que aprender a ser fuerte, a enfrentarme al dolor de las



emociones y tener ain mas valentia para encajar los golpes mentales que llegaran. Aun cuando no
se posea nada, no puede perderse la fe.

La policia vigilo de cerca a Dong Hui durante las siguientes semanas, pero
fueron incapaces de conseguir una declaracion mas util que la primera.
«Siempre sospeché que sabia mas —recordaria después Devlin—, pero no
encontramos prueba alguna, mas alla de su relacion con Wang Yam».

Un mes mas tarde, el 11 de noviembre, dia del Armisticio, Peter Devlin
regresaba al aeropuerto de Heathrow, esta vez a la comisaria de Bath Road,
situada cerca de la terminal 2. Poco después de las 14.30, recibi6 una llamada
que lo avisaba de que el preso estaba de camino. Salié de la comisaria y
espero en el patio a que llegara el equipo de extradicion. Se habia levantado
viento, y aunque llevaba puesto el abrigo, esperaba que no se demorasen
mucho.

Unos minutos después, aparcé alli un furgén policial. Un agente se bajo
de él y abrio la puerta trasera. Tras ella salid el sospechoso, un hombre
delgado, de estatura media, de origen chino con pelo corto y entrecano: Wang
Yam. El detenido parecia tranquilo y confiado, sin preocuparse
aparentemente por lo que iba a sucederle. «Nos alegraba tenerlo de nuevo en
Inglaterra[4] —recordd después Peter Devlin—. Habia pruebas suficientes
para pensar que habia sido el autor del crimen, y nos generaba cierta
satisfaccién que estuviera bajo custodia».

Una vez entregado el reo, la escolta de extradicion entreg6 a Devlin una
caja sellada con pruebas incriminatorias recogidas en Suiza. Entre otros
articulos, habia un par de zapatos del numero 46, un disco duro externo
plateado de la marca Safecom y el pasaporte de Wang Yam.[5] Las
autoridades suizas entregaron también tres teléfonos moviles encontrados en
la habitacion que habia sobre el Peking Duck. Devlin tom¢ al preso del brazo
y entro con €l en el area de recepcion de la entrada a la comisaria. Alli
formalizaron su ingreso y tomaron sus huellas dactilares. Después condujeron
al preso a una sala de custodia, donde le dijeron que tomara asiento.



Al cabo de unos minutos, Peter Devlin estaba sentado frente a Wang
Yam. «Esta usted acusado del asesinato de Allan Chappelow —dijo— y de
diversas estafas. No esta obligado a hacer declaraciones, pero podria
perjudicar su defensa si no mencionara, cuando se le pregunte, algo que
pueda relatar después en el juicio. Cualquier cosa que diga podra ser utilizada
en su contra».

«Me niego a hacer declaraciones —dijo Wang Yam—. Quiero hablar con
un abogado, y [después] podran interrogarme y contaré todo en detalle paso
por paso». Dado que no tenia abogado, se le proporcion6 una lista de posibles
bufetes cuyas facturas pagaria el programa de asistencia legal del gobierno.
En breve, estuvo hablando con James Mullion, el abogado del turno de oficio
del bufete de Londres Janes Solicitors. Se le permitié también hablar con
Dong Hui. Llamé a su novia por teléfono y la inform6 de que habia regresado
a Londres, no sufria dafio alguno y estaba bajo custodia policial. Ella le dijo
que el embarazo iba bien, aunque se sentia un poco incomoda, y prometio
que lo visitaria pronto.

Esa misma noche, James Mullion llegé en coche desde el centro de
Londres y pasé las siguientes dos horas en una sala de entrevistas con su
nuevo cliente. Durante esa conversacion, Wang Yam le dijo a su abogado
que, efectivamente, él habia tenido en su poder los cheques de Allan
Chappelow y que habia intentado depositarlos en el banco HSBC, pero que
no lo habia asesinado ni habia estado nunca en su casa. Mullion le pregunté
por qué tenia los cheques de la victima. Wang Yam le explicé que se habia
relacionado con un grupo de gansteres chinos que estaban implicados en
suplantacion de identidad y blanqueo de dinero negro.

A medida que Wang Yam proseguia con su historia, Mullion realizaba
rapidas anotaciones. Le sorprendio lo que revel6 Wang Yam, pero también se
mostraba escéptico. No era la primera vez que oia afirmaciones extravagantes
de alguien acusado de un crimen grave. Algunos eran enfermos mentales,
otros simplemente se andaban con evasivas. Al mismo tiempo, no descarto la
version de Wang Yam ni le dijo que aquello era ridiculo.

La conversacion paso rapidamente a tratar sobre lo que sucederia a partir
de ese momento. Mullion explicé a su cliente que seria interrogado por la



policia cuando acabaran la reunién y que su conversacion seria grabada. Le
dijo que no realizara declaraciones. Necesitaban tiempo para preparar su
defensa. Lo mantendrian en custodia general hasta que se instruyera la causa,
y después, hasta el comienzo del juicio, se le asignaria otra prision,
probablemente de «categoria A», dado que se trataba de una acusacién por
asesinato. Su bufete, Janes Solicitors, le proporcionaria asesoramiento y lo
representaria sin coste alguno.

A las 22.10 de esa misma noche, Devlin se reuni6 de nuevo con el
detenido, esta vez ante la presencia de su abogado, asi como de un intérprete
de chino. Cuando le dieron la oportunidad de responder formalmente a las
acusaciones, Wang Yam se acogio a su derecho a no hacerlo. Devlin le
entregd a Wang Yam su tarjeta, y le dijo que contactara con €l a cualquier
hora si queria hablar. La entrevista termino al cabo de solo seis minutos.

Una vez acabado el procedimiento formal, se invit6 a Wang Yam a
despedirse de su abogado —que le prometié que seguirian en contacto—, y
después fue conducido en un vehiculo hasta la prisién de Pentonville,[6] en el
norte de Londres. Alli, se inscribi6 su ingreso en recepcion, lo cachearon y le
entregaron un numero de presidiario temporal (TX6281), para después
llevarlo hasta una celda en la que pasaria su primera noche en una carcel
inglesa.

El 18 de noviembre de 2006, una semana después de su llegada a la prision
de Pentonville, comunicaron a Wang Yam que tenia que presentarse en el
despacho del director.

Una funcionaria de prisiones lo escolt6 al ala administrativa, donde le
mostraron un teléfono. Era Dong Hui, que llamaba desde su cama del
University College London Hospital. Habia dado a luz esa mafana, segun
dijo en voz baja al teléfono; habia sido un parto largo y duro, pero el bebé y
ella estaban bien. Era un nifio, afiadié, y se llamaba Brian Ren Dong. Su
madre habia estado con ella, pero le habria gustado que también €l estuviera
presente.

De pie en las oficinas de la prision, Wang Yam sinti6 emociones



encontradas: alegria por el nacimiento de su hijo, pena por no poder verlo.
Dong Hui le comunicoé que los médicos y las enfermeras estaban cuidando
bien de ella, lo cual supuso un alivio. Segun dijo, le permitirian permanecer
en el hospital una o dos noches mas, ya que se habian percatado de que su
pareja estaba en la carcel. Cuando se marcho de las oficinas, Wang Yam dio
las gracias a la funcionaria por permitirle hablar con Dong Hui, y le dijo que
habia sido nifio. «Enhorabuena», contesté la guardia, y volvio a llevarlo a su
celda.

Dos meses mas tarde, Dong Hui visit6 a Wang Yam. Tardé menos de una
hora de viaje en llegar a la prision de Pentonville desde su piso en Finchley,
en el norte de Londres. Llevo con ella a Brian, a pesar de que no era sencillo
hacerlo con el cochecito y la bolsa de los pafiales. Se encontraron ante la
cegadora luz de la sala de visitas; a su alrededor, el resto de los prisioneros
hablaban escandalosamente con sus familiares. Wang Yam pens6 que Brian
era su viva imagen. El bebé paso toda la visita durmiendo.

Dong Hui le explico a Wang Yam que no habia dejado de amarlo un solo
momento y que pronto volveria a visitarlo. Segun dijo, creia en €l, y aunque
estaba confundida y frustrada por el hecho de que se encontrara en prision,
confiaba en que el sistema judicial britanico le proporcionaria un juicio justo.
Seguro que lo absolvian. Al fin y al cabo, no estaban en China.



APUNTES DEL CASO

He estado intentando comprender el trasfondo del juicio secreto a Wang Yam, pero los
protagonistas se niegan a hablar. Al cabo de varios intentos, he conseguido contactar con un
antiguo ministro de Asuntos Exteriores britanico y le he preguntado si podia proporcionarme
alguna informacién sobre el proceso. Preguntd mis motivos, y cuando los expliqué dijo que
recordaba la version de Wang Yam, pero: «No estaba al tanto de que estuviera usted
escribiendo acerca de un caso especifico..., uno del que no puedo ofrecerle detalles. Por lo
tanto, me temo que daria cabida a demasiados malentendidos como para implicarme en
ello». Contacté también, a través de Twitter, con la antigua ministra del Interior, Jacqui Smith,
por medio de un mensaje privado en el que solicitaba entrevistarme con ella. Respondié
sorprendentemente rapido. Me pregunté qué queria, y cuando le contesté dejé de tener
noticias suyas. También le envié un correo electrénico al antiguo director de la fiscalia, Ken
Macdonald, a través del Wadham College de Oxford, donde ejerce actualmente como rector.
Al principio, este dijo: «Me temo que recuerdo poco o nada de ese caso, y no tengo memoria
de haber participado en la toma de decisiones, por lo que dudo que pueda serle de gran
ayuda». Después, cuando le dije que solo queria conocer aspectos mas generales, él
contestd: «Me temo que no puedo decir mucho sin revelar el material sensible, lo cual,
obviamente, esta fuera de discusién que no me planteo hacer». Necesito encontrar a alguien
que pueda explicar como y por qué se celebran juicios in camera.

Sigo contrastando las afirmaciones que hacia Wang Yam en su curriculum. He necesitado
realizar mas de diez llamadas telefénicas y envios de correos electrénicos a la oficina de
antiguos alumnos del Imperial College, pero al final he conseguido recibir la siguiente
respuesta: «Querido sefior Harding: su consulta me ha sido derivada como Agente de
Protecciéon de Datos de la Universidad. Puedo confirmarle que Wang Yam estudié en el
Imperial College entre los afios 1993 y 1997». De modo que, al contrario de lo que
concluyeron sus abogados, WY no mintié al decir que habia estudiado alli.

Tras varias solicitudes, he conseguido una entrevista con el fundador y consejero
delegado de Centerprise, Rafi Razzak (hijo del primer ministro iraqui de la década de 1960).
A pesar de que su departamento de recursos humanos negara categéricamente que Wang



Yam hubiera trabajado en la empresa, Razzak aclar6 el asunto. «El sefior Wang si trabajé en
Centerprise —escribio—. No conoci personalmente al sefior Wang, ya que no ocupaba
ningun cargo de direccién ni desempefiaba un papel importante». Afadié que Wang Yam
cobraba veinte mil libras anuales. De nuevo, Wang Yam habia sido honesto con su
curriculum. Esto demuestra lo dificil que es corroborar los hechos, sobre todo cuando han
pasado veinte afios.

Intento confirmar la incendiaria revelacion que me hizo Wang Yam sobre el asesinato de
Jill Dando. Por el momento, no he conseguido comprobar que su compafiero de celda
estuviera en el Reino Unido en abril de 1999 para tener oportunidad de cometer el crimen.
También he hablado con un asesor de la Policia Metropolitana de Londres, que dijo que era
bastante comin que los internos confesaran falsamente asesinatos de gran importancia.
Normalmente, quieren mejorar su estatus como presidiarios, 0 son psicOpatas que
atormentan a las familias que pasan por el duelo. No obstante, me aseguré que habia hecho
lo correcto al proporcionarle esa informacion. Hay suficientes datos como para investigarlo.
Contactara de manera informal con sus amigos del cuerpo policial.

Hablé con WY, y le pedi que me contara su recuerdo favorito de su hija Angela, a la que
no habia visto desde hacia mas de una década. Recordé un dia que la paseaba en el
cochecito por el parque Wimbledon cuando era una cria. «jOh, papi —dijo la nifla—, yo
empujaré tu cochecito cuando tu seas viejo!». También recordé cierta ocasién, cuando vivian
en el 18 de Melrose Avenue, en que Angela, todavia muy pequefia, estaba dando saltos en la
cama. Entonces, la nifia se detuvo un instante, orind sobre las sabanas y se echo a reir.
Wang Yam, enfadado, se acerc6 a ella y le dio un cachete en el trasero. «Debi pegarle
demasiado fuerte —dijo—. Me mir6 como si fuera un extrafo. Y le dije: “No te preocupes,
siento mucho haber hecho eso”». La nifia no lloré, y Wang Yam nunca volvié a hacerlo. Me
da la impresibn de que un asesino con sangre fria no mostraria esa empatia y
arrepentimiento. ¢Habran encarcelado durante diez aflos a un hombre inocente por un
crimen que no cometié?

La historia sigue complicandose. Es dificil contenerla. Cada vez que creo entenderla,
descubro a otro testigo con el que hablar, otra pista que seguir, otro alegato que revisar. Y
sobre el horizonte se cierne la alargada sombra de la siguiente apelacién. Me pregunto como
resultd esto para los inspectores, para el juez, para los miembros del jurado. Al menos ellos
podian revisar todo el material disponible, pero ¢qué certezas puede arrojar un caso en el
gue quedan tantas preguntas sin responder? Este es un caso que sigue en pleno desarrollo.
No se trata de una historia que acab6 en 2006; esta sucediendo ahora.

Sigo albergando una fantasia recurrente. Es el dltimo dia de la apelacion final y estoy en
los Reales Tribunales de Justicia. Se han realizado todos los alegatos. Los jueces piden a
Wang Yam que se ponga en pie. La sentencia original queda revocada. Hay otro sospechoso
al que perseguir. Wang Yam atraviesa el umbral de las enormes puertas de madera de los
Reales Tribunales de Justicia, con los brazos en alto, sonriendo a la multitud de fotégrafos y
periodistas congregada abajo. Ha estado encarcelado durante diez afios por un crimen que
no ha cometido, pero ahora es feliz. Por primera vez en una década puede comer en un
restaurante, tomar el autobus, visitar a sus hijos. No dejo de sofar despierto con ese dia.
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IN CAMERA

El 19 de febrero de 2007 condujeron a Wang Yam desde la prision de
Pentonville al Tribunal Central de Londres para la vista en la que se
consideraria su libertad bajo fianza. El reportero local Dan Carrier lo
esperaba a su llegada. «INo sabia qué pensar de él —recordé después Carrier
—. Buscaba sintomas que desenmascarasen al hombre que habia cometido un
crimen horrendo, pero me sorprendi6 que su aspecto fuera bastante anodino y
apacible.»

La audiencia fue breve. Tras la peticion de los abogados de Wang Yam
para que su cliente quedara en libertad bajo fianza y pudiera asi pasar tiempo
con su hijo recién nacido, el juez denego la peticion, alegando que, dada la
gravedad del crimen, consideraba que el acusado estaba en riesgo de fuga.
Carrier observo atentamente a Wang Yam cuando lo escoltaban. «Daba la
impresion de que llevaba un tiempo sin dormir ni asearse —recordaba el
periodista—. Parecia pensativo y muerto de miedo». Wang Yam seria
trasladado de Pentonville a Belmarsh, una prision de «categoria A» en
Woolwich, en el sureste de Londres.

La prisién de Belmarsh, inaugurada en 1991, estaba consideraba una
instalacion moderna. No obstante, al cabo de unos minutos de su llegada,
Wang Yam se percatdé de que seria diferente a cualquier prisién en la que



hubiera estado anteriormente. Albergaba a novecientos presos, de entre los
cuales muchos estaban cumpliendo una condena por asesinato y mas de
cincuenta de ellos habian sido declarados culpables de terrorismo. En
Belmarsh parecia imperar la ley marcial. Hacia menos de un afio que un
motin habia sacudido la prisién. Cuatro funcionarios de prisiones habian
resultado gravemente heridos. Segtn informes independientes, el personal era
agresivo, y el uso de la fuerza para controlar a los internos estaba extendido.
Aquel afio, 2007, cuatro internos cometerian suicidio, muy por encima de la
media nacional. Algunos la llamaban la «Guantanamo britanica».

Una vez realizado su ingreso, le mostraron su celda en el House Block 2,
uno de los cuatro edificios residenciales, espacio que compartiria con otro
interno. Le esperaba todo un proceso de adaptacion. Cada carcel tenia sus
propios ritmos y peculiaridades, y Belmarsh no era ninguna excepcion. Tenia
que aprender los horarios diarios, donde se comia, donde se trabajaba, donde
se hacia ejercicio. Ya sabia que la mejor manera de llevarlo era no destacar
demasiado, hablar solo cuando se dirigieran a él y ser conciso en las
respuestas.

Durante las siguientes semanas, Wang Yam se reunio con su equipo legal,
[1] el abogado principal, que era el QC Geoffrey Robertson, y su ayudante,
Kirsty Brimelow. Robertson, un hombre apuesto y charlatan que hacia gala
de gran ingenio, famoso en los circulos legales y en los medios, aparecia
regularmente ante las camaras defendiendo la libertad de expresion y los
derechos humanos. En 1992, en el caso Regina contra Ahluwalia, habia
alegado célebremente que una mujer maltratada tenia derecho a actuar en
defensa propia. En los juicios de La Haya por los crimenes de la guerra de
Yugoslavia que tuvieron lugar en 2002 consiguio asegurar el derecho de los
periodistas a proteger a sus fuentes de informacion. Y represento al principal
inculpado en el caso «ABC» de 1978, que llevo al gobierno a admitir la
existencia de su estacion de vigilancia secreta del servicio de inteligencia
GCHQ (Government Communications Headquarters). Era conocido por su
habilidad para dominar los casos hasta el mas minimo detalle y por su
capacidad para avasallar a un testigo durante los interrogatorios. Brimelow,
de treinta y siete afios, no era tan conocida, aunque tenia mas de quince afios



de experiencia trabajando en derecho penal.

Reunidos en la pequefia habitacién sin ventanas de la prision de Belmarsh
destinada a los abogados y sus clientes, los letrados animaron a Wang Yam a
que contara su version con todo detalle. Se preguntaban si habia conocido a
Allan Chappelow y por qué aparecia en las camaras de seguridad depositando
el dinero de la victima en su propia cuenta.

Segin dijo Wang Yam, la razon por la que estaba en posesion de los
cheques y la tarjeta de crédito de Allan Chappelow y también de que hubiera
usado la tarjeta SIM de la victima en sus teléfonos moviles, era que se habia
relacionado con un grupo de mafiosos chinos de Londres. Cuando los
abogados le pidieron mas informacion al respecto, dijo que unos hombres a
los que conocia como Gaz, Zhao Dong y Ah Ming, le habian entregado los
cheques, tarjetas de crédito y detalles bancarios. Les proporciond sus
descripciones fisicas y los lugares que frecuentaban. Dijo que esos gansteres
eran los responsables de la suplantacion de identidad del fallecido. Afiadi
que lo mas probable era que lo hubieran seguido, cometieran el asesinato y
decidieran incriminarlo.

El 29 de marzo de 2007, el abogado y procurador de Wang Yam escribio a la
Fiscalia de la Corona para solicitar varios archivos relativos al caso, entre
ellos, copias de los registros de llamadas telefonicas de Allan Chappelow,
detalles sobre las actividades delictivas del jefe de Money TT, He Jia Jin, una
copia de los articulos requisados en Denning Road y una copia de la carta a
Patty Ainsworth.

Dos meses después, el 31 de mayo, los abogados de Wang Yam, Kirsty
Brimelow y el QC Geoffrey Robertson, prepararon un documento interno
titulado «Asesoramiento sobre el testimonio». Tras resumir el caso, los
abogados informaron de que habian contratado a un detective privado que
habia sido incapaz de confirmar muchos de los detalles que proporcionaba su
cliente. Por ejemplo, Wang Yam habia dicho que uno de sus complices
regentaba un establecimiento de fideos chinos en la estacién del tren ligero
DLR de Greenwich, pero el detective no pudo encontrarlo en dicha



localizacion. Dijo que otro de los gansteres dirigia el taller de reparaciones
informaticas Digital Vision en Camden Town, pero no pudo encontrarse
ningun local con ese nombre. Asi mismo, ningin vendedor de prensa de
Hampstead lo reconocio6 al ver su fotografia, a pesar de que dijo que habia
colocado un anuncio en uno de sus escaparates. Brimelow y Robertson
concluyeron que «el sefior Yam no parece entender el peso que tienen las
pruebas que hay en su contra» y «es muy dificil hacer que se centre».
Continuaban diciendo: «Todas [sus] instrucciones parecen un callejon sin
salida. A menudo da la impresién de ser un fabulador». Tras varias charlas, el
equipo legal decidi6 que era posible basar su defensa en la merma de sus
facultades mentales. Por lo tanto, acordaron que un psiquiatra evaluara el
estado mental de Wang Yam. Los abogados coincidian en que si podian
demostrar que su cliente no estaba en su sano juicio[2] conmutarian la
sentencia de asesinato por la de homicidio involuntario.

«Crelan que yo estaba loco y que mentia desde un principio —recordaria
Wang Yam mas tarde—. Si los abogados no confian en mi, ;cémo van a
trabajar conmigo? Agregd que cuando lo informaron acerca de la evaluacion
psiquiatrica se enfadd6 mucho. Pero al comentarlo con otros internos de
Belmarsh, estos le recomendaron que no faltara a la cita. Si se negaba a ver al
meédico, era posible que los abogados creyeran que estaba realmente loco.
«Era posible que me encerraran en un sanatorio mental sin que se celebrase el
juicio —recorddo Wang Yam—. Y tal vez no saliera nunca».

El 10 de septiembre de 2007, Wang Yam se reunio con el doctor Warren
Dunn, asesor psiquiatrico forense del ambulatorio de la prision de Belmarsh.
Conversaron durante una hora en una pequefia sala de entrevistas. Cuando
Dunn le pregunt6 por sus origenes, Wang Yang relat6 su primera infancia en
Xi’an y el tiempo que habia pasado estudiando en Pekin. Afiadi6 que su
padre lo habia criticado por «hacer demasiado» y que «por esa misma razon,
su padre creia que nunca tendria éxito». También dijo que no recibié mucha
atencion materna, ya que su madre murio joven, que habia sido «amamantado
por diferentes matronas a lo largo de su infancia».

Tras pedirle que proporcionara una relacion detallada de su historia
laboral, el médico sac6 dos documentos que procedian del ordenador de



Wang Yam, titulados «Objetivos y plan de estudio» y «Estudio y plan de
trabajo». Eran listados de sus objetivos laborales y vitales. Su principal
objetivo era convertirse en primer ministro chino. Cuando el psiquiatra le
presentd los documentos, Wang Yam se avergonzé instantaneamente;
reconocio que eran demasiado ambiciosos, y dijo que no tenian ningun otro
destinatario mas que €l mismo. Al final de la sesion, el médico le pidi6 al
preso que participara en lo que llam6 una «minievaluacion del estado
mental». Wang Yam cometio solo un error. Ademas, le pareci6 que el
ejercicio de recordar tres nuevos objetos en cinco minutos era «bastante
dificil».

Dunn comenz6 su informe explicando el trasfondo del examen. Segun
dijo, los abogados de Wang Yam habian dado muestras de preocupacion por
el estado mental de su cliente, en particular porque «ha expresado ideas
paranoides acerca de su compafiero de celda, las pruebas y la policia» y ha
mostrado «delirios de grandeza al relatar su vida y su historia».

Después de apuntar que «no existian antecedentes de enfermedades
mentales en ninguna de las ramas de su familia», Dunn informé de que Wang
Yam era «alegre», «educado» y «simpatico». «Si acaso, parecia no estar
demasiado preocupado por su situacion». Dijo que el preso no presentaba
«dafos cognitivos», y no mostré «sintomas psicoticos durante la entrevista».
Continué afirmando que «tampoco yo he podido verificar su historia
personal»; no obstante, «el relato de su formacion académica y educacion
tiene visos de ser verdadero y coherente».

Finalmente, Dunn escribi6:

Me dio la impresién de ser un hombre que exagera y extrapola sucesos reales como una forma de
mantener su sentido interno de la ambicién y su necesidad de alcanzar metas. Tiene la confianza en
si mismo y el sentido de la valia de alguien que procede de un entorno privilegiado. No creo que
manifieste delirios de grandeza ni delirios paranoicos.

En resumen, el doctor Dunn dijo que habria «insuficientes pruebas en las que
basar un alegato que se apoyara en alguna anomalia mental» como para
considerar una defensa de responsabilidad atenuada segin la Ley de
Homicidios britanica de 1957.



Tras el informe del psiquiatra, los abogados de la defensa parecian confiar
menos incluso en la version de Wang Yam. Sin embargo, el acusado persistio
en su version de los hechos a lo largo de septiembre, octubre y hasta
noviembre de 2007. Siguiendo sus estrictas instrucciones, los abogados
volvieron a escribir a la Fiscalia de la Corona el 8 de noviembre para pedir
mas detalles sobre el caso que presentaba la acusacién particular. No
obtuvieron respuesta alguna.

A principios de noviembre de 2007, un vehiculo del gobierno britanico llevo
una carta al Ministerio del Interior. Esta contenia una peticion a la principal
secretaria de Estado del Ministerio del Interior (o ministra del Interior) Jacqui
Smith[3] para que aprobara un certificado de «inmunidad del interés publico»
(public interest immunity, PII). Si lo firmaba, impediria que se revelaran
ciertos testimonios a la defensa de Wang Yam. Ademas, solicitaba que parte
del juicio a Wang Yam, o su totalidad, se celebrara in camera, es decir, en
secreto.

Un certificado PII es un documento del gobierno britanico que permite a
un tribunal impedir que se revelen testimonios a una de las partes, al publico
0 a ambos. Anteriormente conocido como «Privilegio de la Corona», uno de
los primeros usos del PII fue en 1939, después de que los desconsolados
familiares de los tripulantes de un submarino naufragado exigieran dafios y
perjuicios, y el gobierno expidi6 un certificado para impedir que se revelaran
los planos constructivos de la embarcacion. Las leyes que regulan las PII se
recogieron en la seccion 3 de la Ley de Enjuiciamiento e Investigaciones
Criminales britanica de 1996. Aunque la policia y los servicios de
inteligencia envian cada afio unas mil solicitudes de perfil bajo al Ministerio
del Interior —para proteger a informantes, nifios u otros testigos en peligro en
los tribunales— los ministerios estatales solo reciben unos veinte o treinta
certificados de alta seguridad al afio.

Antes de llegar al escritorio de la ministra del Interior, un consejo
independiente de la Fiscalia de la Corona habia decidido que el material
confidencial que se adjuntaba a la peticion era relevante para la acusacion de



Wang Yam. Ahora, para evaluar si aprobaba la PII, la ministra del Interior
Jacqui Smith tenia que concluir que se cumplian dos criterios adicionales:
primero, que existia la posibilidad de que la revelacion de informacion
causara un perjuicio real a la seguridad nacional del Reino Unido o a sus
intereses econdmicos; y segundo, que este perjuicio pesara mas que el interés
publico en la transparencia de la justicia.

El certificado en si constaba de dos partes fundamentales: un anexo
abierto que hacia poco mas que referirse a la necesidad de proteger los
intereses de la seguridad nacional y a ciertos testigos, y otro cerrado, y de
contenido muy sensible, en el que habia un extenso sumario del caso de
Wang Yam. Aunque Smith contaba con la ayuda de asesores legales de
dentro y fuera del gobierno, la decision final seria suya. Después de
considerar las alegaciones y revisar los documentos durante horas, firmo al
pie del certificado con su rubrica, dando su aprobacién a la solicitud.

Asi, el 30 de noviembre de 2007, solo seis semanas antes de la fecha
programada para que comenzara el juicio, el equipo de Wang Yam supo que
existia la posibilidad de que el juicio se celebrara in camera. Cuando
preguntaron a qué se debia aquello, la fiscalia se resisti6 a revelar sus
motivos. Tras varios dias de tira y afloja cada vez mas tensos, la Fiscalia de la
Corona cedio y explico que, si el juicio se celebraba en audiencia publica, no
podrian continuar con el proceso «en interés de la seguridad nacional y para
proteger la identidad de un testigo u otra persona».[4] Geoffrey Robertson,
Kirsty Brimelow y James Mullion se quedaron anonadados al recibir esa
informacion.

Habia un estadio mas antes de que el PII se hiciera efectivo. Tenia que ser
ratificado por el juez que presidiria el juicio contra Wang Yam. Si este daba
su aprobacion, seria el primer asesinato en la historia moderna que se
celebrara en secreto.

El 13 de diciembre, el diario Evening Standard publico un articulo[5] con
el titular «El Ministerio del Interior quiere celebrar un juicio por asesinato en
secreto», el cual describia el suceso y el desarrollo del caso con todo lujo de
detalles. A la mafana siguiente, el Daily Mail publico un articulo parecido,
explicando que «la Fiscalia de la Corona se neg6 a hablar sobre los motivos



por los que habia realizado la peticion», y afladia que «esa accion tan
inusitada parece representar la primera ocasion en la que se solicita una
“orden mordaza” para un caso de asesinato».

La mayoria de los medios de comunicacion britanicos clamaron contra las
restricciones a la divulgacion de informacién. Se trataba de una medida sin
precedentes, y una mordaza que la prensa no estaba dispuesta a aceptar. A
pocos dias de que se hiciera publica la orden, un grupo de periédicos
influyentes, entre los que se encontraban The Times, The Guardian, The
Independent, The Daily Telegraph y Daily Mail, ademas de la BBC,
acordaron trabajar en conjunto para luchar contra las audiencias a puerta
cerrada, y contrataron al veterano abogado del derecho a la libertad de
expresion Gavin Millar para que presentara su caso. El 15 de enero de 2008
se programo en el Tribunal Penal Central de Inglaterra y Gales (el llamado
Old Bailey), en Londres, una audiencia preliminar para dirimir sobre el
acceso de los medios al juicio por asesinato.

El equipo de la defensa no sabia como reaccionar ante el certificado PII,
la peticion de que la audiencia se celebrara in camera y la repercusion
posterior que tuvo en los medios. ¢Por qué se celebraba en secreto ese juicio?
¢Coémo podrian armar una defensa que se celebrara al menos parcialmente
ante un tribunal a puerta cerrada? ;Era posible celebrar un juicio justo a
puerta cerrada?

La audiencia preliminar del juicio por el asesinato de Allan Chappelow
comenzo el 15 de enero de 2008. Este proceso, oficialmente conocido como
caso Regina contra Wang Yam, se centraba en una sola pregunta: ;debia
celebrarse el juicio en secreto? Aunque el Ministerio del Interior habia
aprobado el certificado PII, el juez tenia poderes para aceptarlo, rechazarlo o
aceptarlo parcialmente con ciertas modificaciones.

La audiencia se celebr6 en el tribunal de Old Bailey, un grandioso
edificio de piedra blanca situado en el corazon de la City de Londres, apenas
a unas calles de la catedral de St. Paul. Sobre su techo en forma de ctpula se
yergue la Dama de la Justicia, una estatua de bronce con los ojos bien



abiertos, una espada en la mano derecha y una balanza en la otra. Sobre la
entrada del edificio estan inscritas las palabras: «Defiende a los hijos de los
pobres y castiga al malhechor».

En la entrada de la sala numero 14 habia siete escritorios de madera
oscura; detras de cada uno de ellos, una silla de madera con respaldo alto
forrada con piel de anade real de color verde. En una de ellas estaba sentado
el juez sir Duncan Brian Walter Ouseley, de sesenta y ocho afios, con una
peluca en la cabeza y su traje negro cubierto por una toga roja. Ouseley seria
el encargado de presidir todo el juicio, y, dado que era el juez de mayor rango
en Old Bailey aquel dia, la Espada del Estado bafiada en oro pendia por
detras de su cabeza colgada de manera vertical sobre la pared. Segun la
biografia autorizada en Debrett’s, el juez Ouseley habia ejercido como tal
durante ocho afios, y entre sus actividades de ocio estaban la «familia, el
deporte, la musica y el vino». También se mencionaba que era miembro del
Club Garrick, en el centro de Londres, que habia tenido como miembros a
William Makepeace Thackeray, Charles Dickens, T. S. Elliot y sir Alec
Guinness. El gobierno solia escoger al juez Ouseley para encargarle casos de
seguridad nacional; era conocido en la profesion por ser un seguro de vida a
este respecto.

A la izquierda del juez estaba el banquillo del jurado, en el que habia dos
hileras de asientos vacios, ya que solo se lo citaria una vez que se celebrara el
juicio principal al cabo de dos semanas. Bajo el juez estaba sentado el
taquigrafo, junto con varios secretarios que le ayudarian en la administracion
del proceso.

Frente al juez se encontraban los letrados ataviados con peluca y los
procuradores sin ella que ejercian como asistentes. Por parte de la defensa
estaban el QC Geoffrey Robertson y su abogada auxiliar Kirsty Brimelow. Al
otro lado del juzgado, la acusacion particular estaba dirigida por el QC Mark
Ellison. Este, licenciado en la Universidad de Gales,[6] se habia granjeado su
fama representando a la fiscalia en complejos casos de estafa y delitos
economicos. Su asistente era la abogada de cuarenta y un afios Bobbie
Cheema-Grubb.[7] Nacida en Leeds, era la primera mujer asiatica que habia
sido nombrada Consejera Junior de la Tesoreria, en 2006. También se



encontraba presente en esta audiencia preliminar al juicio el QC Gavin
Millan, que representaba a los medios de comunicacion. Estaba enojado ante
el hecho de que aquel dia el servicio de la fiscalia se hubiera negado
insélitamente a decirle por qué solicitaban que ciertas partes del juicio se
celebraran en secreto. «Aquello era como conducir con los ojos cerrados»,
dijo.

Por encima del banquillo del acusado (que se encontraba vacio) estaba la
atestada galeria del publico. La fase previa del caso habia recibido amplia
cobertura en los medios, y apenas quedaban asientos libres. También habian
acudido al juzgado varios periodistas, entre ellos Dan Carrier, del Camden
New Journal, y un reportero de sucesos de The Guardian. Estaban sentados
en el repleto banquillo de la prensa situado delante del juez, con las rodillas
apretadas contra el compartimento de madera, tan cerca de los abogados que
podian leer las notas que se pasaban entre ellos. No habia presente ningun
miembro de la familia de Allan Chappelow y tampoco familiares o amigos
que apoyaran a Wang Yam.

El juez abrié la sesién y explicé que, si la peticién de la fiscalia tenia
éxito, la prensa y el publico quedarian excluidos de ciertas partes del juicio,
aunque el jurado, el acusado y sus abogados presenciarian la exposicion de
todas las pruebas y cualquier interrogatorio relacionado con ellas. Geoffrey
Robertson tomo la palabra por la defensa, y alegd que tanto el interés general
como el principio de transparencia en la justicia requerian que el juicio se
celebrara en publico. Segun dijo, si este se celebrara en secreto, su cliente no
tendria un juicio justo. «El acusado quiere que el publico oiga su defensa y
limpiar su nombre de toda mancha. Su defensa —la defensa que la Corona
desea impedir— explicara las razones por las que se lo considera
sospechoso». Una de sus preocupaciones particulares, segun afiadio, era que
si se celebraran en secreto algunas partes fundamentales de la defensa, la
prensa no podria informar sobre el caso adecuadamente y habria menos
posibilidades de que se presentaran nuevos testigos para testificar en su favor.

Robertson continué afirmando que el principio de la transparencia en la
justicia era un elemento primordial en Inglaterra desde hacia siglos. Después
cit6 al escritor radical John Lilburne, que habia afirmado en su juicio por



difamacion en 1649;

La corte debe defender el primer derecho fundamental de un ciudadano inglés, que los tribunales de
justicia sean libres y estén abiertos a todo tipo de publico pacifico para que este vea, observe, oiga y
tenga libre acceso a ellos; y ninguna clase de hombre debe ser juzgado en agujeros, rincones ni
ningtn otro lugar donde haya puertas que permanezcan cerradas y entre rejas.

Robertson afirmé que los jueces del siglo xvii coincidian en que las
audiencias debian celebrarse en publico para «que todo el mundo sepa con
qué sinceridad y justicia procede el tribunal».

El siguiente turno de palabra fue para Gavin Millar, en representacion de
los medios de comunicacion. «Ha habido multitud de juicios en el pasado —
dijo— en los que se han expresado inquietudes acerca de la seguridad
nacional», y tras esto enumer6 varios casos en los que se habian realizado
alegaciones sobre las agencias de inteligencia que se habian celebrado en
juicios abiertos al publico. Afiadio que el anonimato de los testigos podia
garantizarse simplemente usando una pantalla u otro dispositivo similar. «La
clara presuncion legal —proclam6 Miller— era que la prensa, como
guardiana del interés publico, pudiera informar sobre todo lo que acontece en
el tribunal penal». Continu6é diciendo que era imposible rebatir los
argumentos de la fiscalia para celebrar el juicio a puerta cerrada, ya que esta
se habia negado a explicar sus motivos, colocando en desventaja a los medios
de comunicacion y a la defensa. Al fin y al cabo, ;como podia realizar un
alegato convincente para que se celebrara un juicio transparente si no
comprendia los detalles de la supuesta amenaza que suponia para la seguridad
nacional?

La exposicion inicial del caso de Mark Ellison para la fiscalia fue breve.
Explico que, si el juicio se celebraba en publico, retirarian todos los cargos
(por temor a que se revelaran diversos secretos nacionales), lo que permitiria
que un potencial asesino merodeara por las calles. Ante esto, Geoffrey
Robertson reaccion6 como un resorte y declar6 con indignacién que el
alegato de Ellison era una forma de «chantaje forense». El juez tomo6 nota de
su objecién, y pidi6 al fiscal que continuara con su argumentacion. Mark
Ellison hablé un poco mas sobre la importancia de proteger la seguridad



nacional, y después afiadi6 que habian conseguido un certificado de
inmunidad del interés publico (PII) de la ministra del Interior, Jacqui Smith,
que apoyaba su peticion de celebrar el juicio in camera.

En su resumen, el juez reconociéo que, en general, los juicios debian
celebrarse en publico, y que esto servia a la justicia, especialmente para que
el publico pueda comprender las consecuencias que acarrea cometer delitos.
No obstante, segtn dijo, habia excepciones en las que estaba en peligro la
seguridad nacional, y le preocupaba que la Fiscalia de la Corona retirara la
acusacion si el juicio se celebraba en publico. Tampoco creia que los temas
de seguridad nacional pudieran ser gestionados mediante distorsion de la voz
o colocando a los testigos detras de una pantalla. El problema era proteger la
identidad de los implicados, asi como las actividades en las que participaban.
«Las circunstancias —dijo—, apuntan inequivocamente a dictaminar que
parte de este juicio sea celebrado in camera. Estoy completamente seguro de
que el acusado tendra un juicio justo con la disposicién que solicita la
Corona».

En un dictamen separado,[8] que fue entregado a los miembros de los
medios de comunicacion, el juez dijo que no solo serian excluidos de las
partes del juicio in camera, sino que se les prohibia especular sobre las
razones por las que ese juicio se celebraria en secreto. Afiadio que cualquier
tipo de especulacion equivaldria a un desacato al tribunal punible mediante
sancion administrativa que incluso podria acarrear pena de carcel.



APUNTES DEL CASO

Me reuni con el QC Philip Baker en su residencia en Gray’s Inn. Me entregd una copia de la
peticién de asilo que realizé Wang Yam en 1992, en la que se detallaba gran parte de su
pasado en China. Baker habia mantenido el contacto con WY, aunque se sentia culpable por
haberlo visitado solo en una ocasién en la prision de Whitemoor. («Es un lugar horrible»,
confes6 Baker.) De las alrededor de trescientas personas de nacionalidad china a las que
habia ayudado en la década de 1990, no esperaba que WY fuera una de las que se metiera
en problemas. «Habia un par de matones —dijo Baker— de los que no me habria
sorprendido que la policia me llamara en referencia a una investigacion de asesinato. Me
sorprendi6é que preguntaran por Wang Yam».

Me reuni con mis editores para hablar sobre la primera version del manuscrito. Dijeron
gue no podria explorar la defensa de Wang Yam en profundidad, ya que hacerlo supondria
incumplir la orden del juez Ouseley. Pregunté si habia alguna forma de sortearla. Pero no la
habia. Segun dijeron, la defensa de Wang Yam se celebrd a puerta cerrada, y «hasta el dia
de hoy sigue cubierta por restricciones a la informacion». Me preocupa obedecer y
convertirme en un accesorio para el silenciamiento de la prensa, un cobarde ante el orden
establecido. Es muy frustrante no poder contar la historia completa de Wang Yam. Pero
mejor contarla parcialmente que no hacerlo en absoluto.

Hay algo que me inquieta mucho: si se traté de un asalto frustrado, ¢ por qué hubo tanta
violencia? Lucho por borrar de mi mente las horrendas imagenes del cuerpo mutilado de
Allan Chappelow. ¢ No es obvio que después de la reyerta, incluso de un golpe en la cabeza,
el ladrén huiria, en lugar de aporrear y quemar a la victima para luego cubrirla con 560 kilos
de papel?[1] Necesitaba hablar con algun especialista en conducta criminal. Contacté a
través de Twitter con una persona que trabajaba en el FBI realizando perfiles de criminales,
Bill Fleischer, y después hablé con él por teléfono en su despacho de Filadelfia (Estados
Unidos). Le conté la teoria con la que trabajaba la policia: un ladron desesperado por
conseguir dinero estaba robando correspondencia en la entrada de una casa cuando fue
interrumpido por su anciano propietario; después hubo un forcejeo; al criminal se le fue la
mano y golped a la victima hasta matarla.



Bill dijo que aquello le parecia poco probable. «Da la impresion de ser demasiado
personal para un asalto frustrado — dijo—. Se produjo un despliegue excesivo de violencia
en ese caso», afiadid, refiriéendose a los repetidos golpes en la cabeza que sufrid la victima y
al aplastamiento del craneo. Era poco probable que el asesinato hubiera sido cometido por
un desconocido, y seguramente el asesino fuera una persona autoritaria. «Cubrir el rostro de
la victima —afadio— suele ser indicio de un asesino furioso y vengativo». En cuanto a la
razon por la que el cuerpo estaba cubierto con sus propios manuscritos, dijo: «A veces una
pipa no es mMmas que una pipa. Probablemente, los manuscritos estuvieran a mano en
cantidades abundantes».

Me llamé Wang Yam. Dijo que habia tenido noticias de sus contactos chinos: las triadas
de gansteres habian recopilado pruebas del verdadero culpable del asesinato de Allan
Chappelow y estaban esperando a que €l o alguno de sus familiares pagaran para facilitarlas.
Dijo que esa forma de extorsion, o «secuestro de pruebas», es comun en China. Cuando
pregunté a mis investigadores de Pekin me dijeron que nunca habian oido hablar de
«secuestro de pruebas», pero eso no significa que no sea posible.

Hablé por teléfono con James Mullion, que dijo que el Camden New Journal habia
informado sobre la apelacién y que se habia presentado un nuevo testigo. Me comentd que
no estaba seguro de que aquel individuo resultara creible, ya que habia dicho que en el
parque Hampstead Heath se reunian habitualmente mas de trescientos hombres para
mantener relaciones sexuales en publico. Mullion no parecia dar crédito a esto. En cualquier
caso, me paso los datos para contactar con «Serpico».
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EL JUICIO

El juicio a Wang Yam comenz6 el 28 de enero de 2008. El juez Ouseley dio
la bienvenida al jurado a Old Bailey y explic6 como se desarrollaria el caso.
Segun dijo, al acusado se le imputaban seis delitos, de los cuales el mas grave
era el primero: asesinato. También estaba acusado del asalto a un domicilio,
incluyendo allanamiento de morada, y de tres delitos de receptacion de
efectos de origen ilicito.

En el lado opuesto al del juez, detras de la fila de los abogados, habia una
caseta de madera en una posicion mas elevada y que estaba rodeada por un
cristal antibalas a la altura de los ojos. En su interior se encontraban una
joven intérprete china, un guardia y Wang Yam. El preso llevaba el traje gris,
la corbata de color oscuro y los zapatos marrones que Dong Hui le habia
llevado al principio de la semana. Se habia cambiado la ropa de la prision
antes de emprender el viaje al juzgado esa manana. Diez metros a su
izquierda estaban situados sus abogados. L.o unico que veia de ellos eran sus
espaldas, ya que, al igual que él, miraban hacia el juez. Si queria pasarles una
nota, Wang Yam tenia que captar la atencion del agente judicial y, después,
pedirles que se la llevaran. Sus abogados no podrian colocarle una mano
consoladora sobre el hombro o dedicarle una sonrisa amistosa.

Habia doce miembros del jurado, todos ellos ciudadanos britanicos



obligados a realizar ese servicio tras recibir una citacion formal del tribunal.
Se trataba de un grupo variopinto. Nueve hombres y tres mujeres. Ocho de
ellos eran de raza blanca, dos, de raza negra, y otros dos, de origenes
asiaticos. Como solia suceder en tales casos, les habian dicho que no debian
asistir si trabajaban como abogados o eran empleados de la Fiscalia de la
Corona.

Una vez sentado, el juez explico que el jurado podia declarar a Wang
Yam culpable de todos, alguno o ninguno de los delitos imputados. La
acusacion expondria su caso en primer lugar y presentaria a sus testigos, que
podrian ser interrogados después por la contraparte. Una vez que se hubieran
escuchado todos los testimonios, ambas partes realizarian sus alegatos
finales, y después él mismo, el juez Ouseley, dedicaria un tiempo
considerable a resumir el caso para el jurado. Solo entonces podrian retirarse
a una sala separada para comprobar si estaban de acuerdo en el veredicto. Si
lo declaraban culpable de alguno de los delitos, el juez decidiria qué
sentencia debia imponerle. El juicio, segun dijo, podia prolongarse entre
cuatro y seis semanas. Dado que se trataba del primer dia, no se llegd a
mucho mas, y el juez anuncié al tribunal que el proceso comenzaria a las
nueve en punto de la mafnana siguiente.

Antes de aplazar la vista, el juez Ouseley recordo a los representantes de
los medios de informacion alli reunidos las estrictas directrices sobre
informacion que se habian acordado en la audiencia preliminar. No se haria
seguimiento alguno de las sesiones a puerta cerrada ni se especularia acerca
de las razones que las motivaban. Incumplir este punto los expondria a la
acusacion de desacato al tribunal.

Esa noche, el noticiero insignia de la BBC, Newsnight, emiti6é un
reportaje de seis minutos sobre el juicio. Primero explicaron el trasfondo del
caso, mostrando fotografias de la casa en ruinas en el nimero 9 de Downshire
Hill y entrevistando a un miembro de la Sociedad Shaw que habl6 con afecto
de los libros de Chappelow. Después, hablaron con John Sparrow, amigo de
Allan. «Se ponia a darte conversacién —dijo—. Se interesaba por lo que
tenias que decir, y ese pequenio halago hacia siempre que te engancharas, ese
era su truco.



En el reportaje también aparecia Malcolm Rifkind, ministro de Defensa
entre los afilos 1992 y 1995, cuando era primer ministro John Major, y que
habia aprobado varios certificados de inmunidad del interés publico. «Existe
un interés publico legitimo —dijo Rifkind— por el que ciertos documentos
altamente sensibles no pueden revelarse. También existe el interés publico en
que las personas que se enfrentan a acusaciones penales tengan acceso a la
informacion que puedan necesitar para su defensa. Hay un conflicto de
intereses, y la cuestion es: jquién es la persona mejor preparada para resolver
ese conflicto? No puede ser un politico —concluyé—. Tiene que ser alguien
imparcial, como un juez».

Después de la emision de las imagenes pregrabadas, el presentador del
programa, Jeremy Paxman, moder6 un debate en el estudio con dos abogados
sentados en una mesa oval ante un fondo atenuado de color morado. «;A
usted qué le parece?», pregunté Paxman bruscamente a Alex Bailin, abogado
experto en derechos humanos. «Sin duda, la presuncién de inocencia esta a
favor de la transparencia de la justicia, nadie puede discutir eso —dijo—. Lo
dificil es saber qué hacer en casos excepcionales. Si se trata realmente de un
caso de necesidad de proteger secretos de Estado, entonces es obviamente
posible que ciertas partes del juicio tengan que celebrarse en privado; de otro
modo, los secretos de Estado serian publicos y no tendria sentido intentar
protegerlos mediante la acusacion a un individuo. Lo que resulta complicado
es la cuestion de saber si este [caso] entra en esa categoria».

«Y no podemos especular acerca de ello porque lo desconocemos»,
intervino Paxman, consciente de la advertencia del juez acerca de no teorizar
sobre lo que podria revelarse durante las sesiones del tribunal a puerta
cerrada. «No tiene sentido hacerlo —respondié Bailin—. Lo que hay que
observar con mayor atencion es si esa exigencia de secretismo esta basada
realmente en la proteccion de secretos de Estado o se trata de algo menor,
como impedir que el gobierno revele algo embarazoso. Esa es la verdadera
cuestion».

Después, el presentador se dirigio al QC Michael Powers y le pregunto:
«Pero ¢no es mas importante que se haga justicia, que simplemente ver que
se hace justicia?».



«Si, sin duda —dijo Powers con una sonrisa burlona—, pero, al final, ;no
se trata de escoger entre decidir si quieres airear los secretos con la esperanza
de condenar a alguien o, por otra parte, retener esos secretos y abandonar la
esperanza de conseguir condenarlo?».

«No hay ninguna circunstancia en la que una decision como esta sea
permisible?», presion6 Paxman a su invitado. «Si, por supuesto —respondio
Powers— que existen ciertas circunstancias, pero la razon en si por la que
estamos celebrando este debate esta noche es la preocupacion que sentira
todo el mundo ante el hecho de que un juicio por asesinato pueda celebrarse
en privado, cuando menos parcialmente...».

«Pero también —interrumpi6 Paxman— porque es algo completamente
excepcional». Powers finalizo esa idea. «Si sigue siendo completamente
excepcional, Alex y yo estaremos muy contentos de ello... —El realizador
del programa mostré un plano de Alex Bailin sonriendo y asintiendo con la
cabeza—. Pero si, por la razén que sea, se convierte en una practica comun
—continudé diciendo—, entonces tendremos grandes motivos para
preocuparnos». Paxman, considerandolo una buena conclusién, dio por
terminado el debate y agradecio la visita a sus invitados.

Al dia siguiente se le comunic6 a la BBC durante el juicio[1] que habian
jugueteado peligrosamente con el desacato a la orden restrictiva del juez
Ouseley. El juez habia enviado un mensaje claro a los periodistas: si no
siguen mis reglas sufriran las consecuencias.

El segundo dia del juicio, el QC Mark Ellison expuso el principal argumento
de la acusacion, un tema sobre el que volveria recurrentemente. Segun dijo el
abogado, el acusado se encontraba en una situacion financiera desesperada:
robo el correo de la victima, lo asesind y después huyo del pais cuando se
percato de que habia comenzado la investigacion policial.

Ellison, con voz mondtona y dura, prosiguio con los detalles del caso.
Dijo que, en el momento del asesinato, el acusado estaba en «serias
dificultades econémicas», con unas deudas que superaban el millon de libras.
El fiscal afirm6 que ese fue el mévil del crimen: «Las pruebas demuestran



que Wang Yam estaba en verdaderos aprietos incluso cuando empez6 a robar
la correspondencia de la victima». Después, apunt6 que las camaras de
seguridad habian captado imagenes del acusado depositando los cheques de
la victima en su cuenta corriente del HSBC, sacando dinero de un cajero de
Kentish Town (utilizando la tarjeta de crédito de Allan Chappelow) y
comprando libros en Foyles (también con la tarjeta de Chappelow). Aunque
las imagenes tenian poca definicion, se identificaba claramente a un hombre
de apariencia china con una pequefia mochila al hombro.

Durante la semana siguiente, la acusacion hizo desfilar a una serie de
testigos que respaldaban su caso: el propietario del restaurante Curry
Paradise, la casera Anna Toma, la vecina lady Listowel y el cartero Nicholas
Sullman. Llamaron a testificar al patdlogo, el doctor Chapman, que describio
graficamente la naturaleza de las heridas infligidas a Allan Chappelow y la
forma en la que habia fallecido. A este le siguio el entomologo, el doctor
Hall, que explicé como usé el ciclo de la moscarda azul para determinar la
fecha probable de la muerte de Allan Chappelow.

También hablaron varios expertos forenses, que confirmaron que no
habia rastros de ADN, fibras, ni ninguna otra sustancia que pudiera vincular a
Wang Yam con el nimero 9 de Downshire Hill. Ellison continud diciendo
que, aunque le habria gustado ofrecer informes periciales que relacionaran al
acusado con el escenario del crimen, habia resultado imposible hacerlo,
debido al terrible estado en que se encontraba la vivienda. El abogado estaba
abonando el terreno para que el jurado declarase culpable al acusado
basandose solo en pruebas circunstanciales.

Cuando lleg6 su turno, el subinspector Peter Devlin proporcioné una
relacion detallada de la situacion financiera de Wang Yam, la cual catalogo
como pésima, y dijo que creia que Wang Yam habria intentado vender la casa
de Allan Chappelow si no hubieran encontrado el cadaver de este. No
obstante, admitié que no tenia pruebas que respaldaran esa afirmacion.

Entre los testigos mas convincentes estaba Beverly Young, que trabajaba
para una organizacion sin animo de lucro dedicada a la prevencion de delitos
financieros entre los principales bancos y compafiias de tarjetas de crédito.
Explicé que el ladron de correspondencia o «usurpador de identidad»



implicado en este caso, mostraba una «persistencia y conviccién mayores de
lo usual». Segun dijo, normalmente, cuando el usurpador recibe el aviso de
un banco —como sucedié efectivamente con la persona que estaba en
posesion de la tarjeta de crédito de Allan Chappelow— suele retirarse. Los
usurpadores de identidad normalmente permanecen en el anonimato, afiadid,
prefiriendo trabajar por medio de internet, del correo o del teléfono. Sin
embargo, en este caso, el usurpador regreso frecuentemente al nimero 9 de
Downshire Hill para recoger una nueva tarjeta y las claves de seguridad,
arriesgandose a que lo descubriera el propietario. La acusacion explicé que la
razon por la que el ladron de la correspondencia regreso tantas veces a la
vivienda era que confiaba en que el propietario no lo molestaria, y esto se
debia a que sabia que el ocupante estaba muerto.

A la semana siguiente se llamo a varios testigos de compafiias telefénicas
y proveedores de servicios de internet que detallaron la fecha, la duracion y la
localizacién de innumerables llamadas y conexiones a internet durante los
meses de mayo, junio y julio de 2006. Mark Ellison comenzo explicando que
la policia habia rastreado el uso de cuatro teléfonos diferentes y el mismo
numero de tarjetas SIM, que fueron usados en ocasiones y dispositivos
diferentes. Para dejar las cosas claras al jurado, la acusacion presentd lo que
llamaron «Apéndice A», una lista cronologica de todas las llamadas de
teléfono con una clave en varios colores que explicaba de qué teléfono y
tarjeta SIM procedian, quién habia realizado las llamadas, qué torre de
telefonia realizo las conexiones y la duracion de estas. Habia apuntadas un
total de 550 llamadas.

La acusacién alegé que la ultima vez que Allan utiliz6 su teléfono mévil
fue el 8 de mayo de 2006, para llamar a la agencia tributaria. La llamada
comenzo a las 9.43, duré 6 minutos y 18 segundos, fue realizada mediante el
teléfono Nokia de color negro de Allan («Dispositivo 1»), con su tarjeta SIM
(acabada en los nimeros 8642), y transmitida a través de la torre de telefonia
situada en el hospital Royal Free de Hampstead. Segin afirmaron, la
siguiente vez que se utilizé la tarjeta SIM de Allan fue doce dias después, el
20 de mayo. Al principio, esa tarjeta se us6 con un teléfono diferente,
denominado «Dispositivo 2», un teléfono de tipo concha plateado de la marca



LP que pertenecia a Wang Yam. Veinte minutos después se realizaron dos
llamadas mas con el Dispositivo 1, el teléfono modvil de Allan. Las tres
llamadas tuvieron como objeto recuperar los mensajes de voz que habia en la
cuenta de Allan Chappelow. La acusacion recordo al jurado que Allan habia
denunciado a la policia la desaparicion de sus cheques. Seguramente habria
hecho lo mismo con su teléfono si se hubiera percatado de que lo habian
robado. Podia deducirse, continué diciendo Ellison, que la victima
permanecio en posesion de su movil y tarjeta SIM hasta su muerte y que
alguien se habia llevado ambos objetos del nimero 9 de Downshire Hill a
principios de mayo. Afiadié que daba la impresién de que la persona que
estaba usando la tarjeta SIM de Allan en la tercera semana de mayo de 2006
quiso comprobar si alguien habia intentado ponerse en contacto con el
fallecido.

Después, la fiscalia reprodujo varias conversaciones telefonicas grabadas
entre el hombre que uso la tarjeta SIM de Allan Chappelow y varios
empleados de atencion al cliente del banco. Se produjo un silencio sepulcral
en la sala mientras todos se esforzaban por escucharlas. La voz del teléfono
tenia un acento asiatico, probablemente de China. Muchos de los miembros
del jurado miraron a Wang Yam mientras se reproducia la cinta.

Cuando Dan Carrier regresé a las oficinas del Camden New Journal
aquella misma noche, le pidieron que contara lo que habia sucedido en el
juicio. Carrier dijo que la prueba de las llamadas telefonicas de ese dia habia
resultado trascendental, y que la sensacion de que Wang Yam estaba
implicado de alguna forma en la suplantacion de identidad de Allan
Chappelow era abrumadoramente convincente.

Al comienzo de la tercera semana del juicio le llego el turno a la defensa. El
talante de Geoffrey Robertson era diferente del de sus apacibles colegas del
banquillo de la acusacion. Orador excelente, hablaba de cara a la galeria,
utilizaba gestos grandilocuentes y usaba un lenguaje pintoresco. Por ejemplo,
en cierto momento, Robertson comparo el asesinato de Allan Chappelow a
ser apaleado «como una cria de foca sobre un témpano de hielo», y dijo que



las paredes y suelos estaban tan llenos de salpicaduras de sangre «que aquello
parecia Sweeney Todd». Su argumento era que resultaba inconcebible que su
anodino y placido cliente hubiera llevado a cabo un acto de tal vileza. En
ocasiones, Robertson se excedia con su teatralidad, y el juez Ouseley le pedia
que fuera «al grano». «El juez no se achic6 —escribio Carrier desde su
asiento cercano—. Era ducho en esas lides; casi de la vieja escuela».

La mayor parte de la defensa se celebraria en audiencia publica, y su
estrategia giraba en torno a tres argumentos principales: que no habia pruebas
forenses que vincularan a Wang Yam con el nimero 9 de Downshire Hill ni
con el cadaver encontrado alli, que nunca habia mostrado un comportamiento
violento en el pasado, y que habia otros sospechosos potenciales que habian
estado en el escenario del crimen. Una de las tacticas de Robertson era crear
dudas en las mentes del jurado. Queria que se preguntaran si era posible que
el crimen hubiera sido cometido por otra persona y, en tal caso, quién podria
haber sido el autor. De modo que, en sus comentarios iniciales, Robertson
hizo referencia a las declaraciones que habian realizado los vecinos de Allan
Chappelow, entre ellos lady Listowel, que recordaba haber visto a varios
personajes sin identificar entrar y salir del jardin del nimero 9 de Downshire
Hill mientras su ocupante se encontraba en Estados Unidos. Robertson
también menciond la posible implicacion del servicio secreto israeli, el
Mosad, asi como del operario de mantenimiento de Allan Chappelow y de
varios gansteres albaneses y chinos. No obstante, mas alla de citar las
palabras de su cliente, no proporcion6 pruebas que respaldaran tales
afirmaciones y tampoco ofrecié explicacion alguna respecto a la supuesta
implicacion del Mosad.

El testigo estelar de Robertson era Philip Baker, el abogado amigo de
Wang Yam. Tras explicar como habia conocido al acusado poco después de
su llegada al Reino Unido, Baker hizo un bosquejo de los origenes familiares
de Wang Yam en China, incluyendo que era el nieto del famoso Ren Bishi.
Segun afirmé Baker, el equivalente britanico era ser el nieto de Winston
Churchill. Cuando le preguntaron si tenia conocimiento de que el acusado
hubiera mostrado signos de violencia o actos agresivos, Baker respondio que
todo lo contrario, pues siempre se habia presentado como un individuo



apacible y equilibrado ansioso por integrarse en la sociedad britanica. Dijo
que Wang Yam habia recibido la aprobacion de su solicitud de asilo politico
en el intervalo de unas semanas, algo completamente inusual, afiadiendo que
tendria que haber sido un buen amigo del gobierno britanico. Robertson
repitio la conclusion del testigo de cara al jurado: Wang Yam habia sido un
buen amigo del gobierno britanico.

Cuando Dan Carrier regreso a la sede del Camden New Journal al final
del dia tenia una respuesta diferente para sus compafieros. Ya no estaba
seguro de la culpabilidad de Wang Yam. Le habian convencido los
argumentos de Robertson. Los plumillas de la sala de redaccion se rieron de
él por cambiar de opinion.

El siguiente dia, a las 10.40 del 7 de marzo de 2007, Wang Yam subio al
estrado en una vista abierta al publico. El QC Geoffrey Robertson fue directo
al grano, y realizo una rapida sucesion de preguntas a bocajarro:

ROBERTSON: Sefior Wang, ¢asesind usted a Allan Chappelow?

WANG YAM: No.

ROBERTSON: ;Conocia usted a Allan Chappelow?

WANG YAM: No.

ROBERTSON: ;Tiene conocimiento de haberse encontrado alguna vez con Allan Chappelow?

WANG YAM: No.

ROBERTSON: ¢Entré usted alguna vez en el inmueble situado en el nimero 9 de Downshire Hill?

WANG YAM: No.

ROBERTSON: Podria sugerirsele que en el proceso del robo del correo de Allan Chappelow, este
le sorprendi6 y que usted lo atacé y después lo asesind: ¢ Hay algo de cierto en esa proposicion?

WANG YAM: Nada de cierto.

ROBERTSON: ; Asalté usted el domicilio?

WANG YAM: No.

ROBERTSON: ;Era usted el hombre con las gafas negras al estilo de Eric Morecambe, el individuo
chino que se dirigi6 al cartero, el sefior Sullman?

WANG YAM: No.

ROBERTSON: ;Alguna vez clared los arboles del acceso que lleva hasta la puerta del edificio del
nimero 9 de Downshire Hill?

WANG YAM: No.

ROBERTSON: ;Ha recurrido usted alguna vez a la violencia?

WANG YAM: No.

ROBERTSON: ; Alguna vez ha herido a alguien?

WANG YAM: No.



Robertson hizo una breve pausa, y le sugirié a su cliente que permaneciera
sentado y bebiera un poco de agua, ya que «tendra que continuar ahi durante
un buen rato». A lo largo de la siguiente hora, el abogado de la defensa hizo
que Wang Yam repasara su historia familiar, preguntandole por su abuelo
Ren Bishi y por su infancia en Xi’an. Cuando llegdé el momento de hablar
sobre la muerte de su madre durante la Revolucion Cultural, Wang Yam se
detuvo y tartamudeo: «No me gustaria... No me gusta hablar...»; y después
prorrumpio en sollozos. Viendo el estado de agitacion en el que se encontraba
su cliente, Robertson le pregunté si preferiria hablar a través de un intérprete.
«No, esta bien —dijo Wang Yam—. No se trata de eso».

Unos minutos después, el acusado volviéo a romperse cuando empezo a
hablar de las protestas en la plaza de Tiananmén de 1989. «Dese un respiro,
sefior Wang Yam —dijo el juez—. Témese su tiempo». Después, cuando se
percatd de que el acusado necesitaba todavia recobrarse, el juez indico que
harian un breve receso en el juicio. Con el jurado ausente, Robertson sugirio
que se le trajera una taza de té a su cliente. «INo esta en mi mano encargarme
de eso —respondio el juez secamente—. El agua es el sustento habitual».

Tras un breve receso, Robertson invitd a su cliente a hablar en mandarin
con la ayuda de un intérprete, y el testimonio continu6 durante las siguientes
horas, unas veces en inglés y otras en mandarin. Al percatarse de que el
jurado tenia dificultades para entender lo que decia, el juez le pidié
frecuentemente al acusado que repitiera sus palabras y que hablara en voz
mas alta y clara. Cuando crey6 que Wang Yam estaba «llegando a un estadio
en el que no podia permitirse que se perdieran los detalles», el juez insistio en
que Wang Yam se expresara a través de la intérprete. Incluso entonces, el
acusado volvia al inglés, para mayor frustracion del juez y de los miembros
del jurado. En algunas de sus frases mezclaba el mandarin y el inglés,
haciendo que todo resultara mas confuso aun.

El testimonio de Wang Yam, que el juez siguié permitiendo celebrar en
audiencia publica, describi6 después cémo habia intentado «congraciarse»
con los gansteres chinos.[2] Dijo que tres gansteres chinos a quienes habia
conocido le habian entregado los cheques y la tarjeta de crédito y que
intentaba embaucarlos para reunir pruebas contra ellos y denunciarlos. Los



llamé Gaz, Zhao Dong y Ah Ming,[3] y proporciond sus descripciones e
informacion sobre los lugares que frecuentaban y, en el caso de Ah Ming, de
su lugar de trabajo. Segun dijo, estos querian que participara en la
inmigracion ilegal y otros delitos, y Gaz le entreg6 los cheques y le pidié que
los ingresara en el banco.

Wang Yam también admitié haber creado «documentos cuestionables»
después de declararse en quiebra para poder alquilar un apartamento.
Continu6 explicandole al tribunal que no podia levantar objetos pesados
debido a una afeccién coronaria, y que por ello pidi6 ayuda para mudarse de
casa. La defensa esperaba que esto hiciera inferir al jurado que Wang Yam no
habria podido sepultar a la victima del asesinato bajo 560 kilos de papel. Sin
embargo, segun Dan Carrier y otras personas presentes en el juicio, el
testimonio del acusado cada vez era mas vago, ininteligible, en ocasiones
contradictorio y, sobre todo, nada convincente.

Por momentos, cuando Wang Yam estaba en mitad de una frase, el juez
detenia abruptamente el proceso y advertia al acusado de que no hablara de
esas cuestiones sensibles en una sesion abierta al publico. Entonces, el
secretario del tribunal ordenaba despejar la sala. Los periodistas, los agentes
de policia y el resto de los miembros del publico eran obligados a salir, y los
agentes judiciales cerraban las pesadas puertas de roble. Estos interludios del
proceso duraban solo unos minutos, y el juez siempre ordenaba al taquigrafo
que usara la transcripciéon para redactar todo lo que habia dicho el acusado
durante ese periodo de tiempo. A Geoffrey Robertson no le turbaban estos
parones en el testimonio, aunque creia que era muy importante evitar que el
jurado otorgara mucha importancia a los testimonios secretos. Su estrategia
era hacer que se centraran en el relato de la defensa y que las interrupciones
del juicio no los distrajeran.

En cierto momento durante el interrogatorio de la parte de la acusacion,
Wang Yam dijo que podia demostrar que no era un asesino. Tras quitarse uno
de los zapatos y ofrecerlo al jurado para que lo examinara, dijo que nadie
habia comparado sus huellas con las marcas encontradas en los papeles que
cubrian el cuerpo de la victima. Mientras mostraba su calzado, continu6
diciendo que, como podian comprobar, sus zapatos del nimero 46 eran



mucho mas grandes que las huellas encontradas en el escenario del crimen. El
juez Ouseley reprendi6 al acusado por sus bufonadas, le dijo que volviera a
ponerse el zapato; luego, una vez recuperada la calma en el juzgado, la
acusacion explico que varios peritos habian fracasado en su intento de
identificar el tamafio de las pisadas y que ese aspecto carecia de relevancia.
En tanto que Wang Yam parecia molesto por el hecho de que no se tomara en
serio la prueba, sus abogados dieron la impresién de enojarse por la rebeldia
de su cliente.

Desde el 10 de marzo hasta el dia siguiente, el testimonio de Wang Yam
tuvo lugar in camera. Un guardia se aposté junto a la puerta de la sala del
tribunal para asegurar que los periodistas y miembros del publico no tuvieran
acceso a ella. En total, se celebraron a puerta cerrada menos de cuatro de las
veintinueve jornadas que dur6 el juicio. Ademas del testimonio in camera de
Wang Yam, cuatro testigos declararon a puerta cerrada el miércoles 20 y el
viernes 22 de febrero.[4]

Finalmente, a finales de marzo de 2008 la fiscalia concluy6 con su
alegato. Para quienes estaban sentados en la galeria esperando que se hiciera
mencion a pisos francos, guaridas secretas o agentes encubiertos, el juicio fue
toda una decepcion. Apenas se mencioné ningun asunto relacionado con la
seguridad nacional, al menos en las sesiones abiertas al publico. La fiscalia
llam6 a declarar a mas de ciento veinte testigos y expertos, y la defensa, a
otros tantos. Habian pasado diez semanas desde el comienzo del juicio.

Ahora habia llegado el momento de que el juez resumiera las pruebas.
Durante los tres dias siguientes, repitio escrupulosamente lo que cada parte
habia presentado durante el juicio. Una vez hubo finalizado, le dijo al jurado
que el caso quedaba en sus manos. No obstante, antes de dejarlos marchar,
les dio la siguiente instruccion: si no podian declarar al acusado culpable del
robo de correspondencia en el numero 9 de Downshire Hill, tampoco
deberian declararlo culpable de asesinato. Tras esto, el jurado sali6 de la sala.
[5]

Aquella noche, Carrier volvi6 a informar a sus compafieros. Le
preocupaba que las pruebas presentadas en el juicio solo eran
circunstanciales, y estaba frustrado por no haber podido escuchar el



testimonio a puerta cerrada. Esa noche, mientras se tomaba una cerveza con
sus colegas, les conté que si él formara parte del jurado necesitaria que
hubiera un portavoz de gran carisma para que lo convenciera de que Wang
Yam no era culpable. Fuera cual fuese el veredicto, el juicio habia sido
fascinante. Era el caso més interesante en el que habia trabajado.

El 2 de abril, después de dos dias de deliberaciones, el jurado regreso a la sala
del tribunal. El secretario le pidi6 a Wang Yam que se pusiera en pie. El
acusado, que apenas mostraba sus emociones, miro fijamente al banquillo del
jurado cuando pidieron al portavoz que pronunciara el veredicto. El jurado
declaraba culpable a Wang Yam de tres de las acusaciones, declar6 el
portavoz, incluyendo la transferencia ilegal de veinte mil libras, el robo de
veinte libras de un cajero y la manipulaciéon y receptacion de articulos
robados. En cuanto a los otros delitos imputados de asalto, robo de
correspondencia, y el mas importante, el de asesinato, el jurado no podia
ponerse de acuerdo respecto a su culpabilidad. Tras esto, el portavoz se sento,
igual que hizo Wang Yam. Tras una pausa muy breve, el juez agradeci6 al
jurado todos sus esfuerzos y declar6 juicio nulo. Anuncié que se celebraria un
nuevo juicio ese mismo afio. Hasta entonces, Wang Yam permaneceria bajo
custodia policial.

El acusado fue trasladado al exterior de la sala y conducido hasta los
calabozos que habia en el sotano. Unos minutos mas tarde, su equipo legal se
reuni6 con él. Wang Yam les pregunt6 qué significaba aquello. Sus abogados
le dijeron que, a pesar de que hubieran preferido que lo declarasen inocente
de todas las acusaciones, estaban contentos con el resultado. Era crucial que
el jurado no lo declarase culpable del robo de correspondencia ni, por
supuesto, del asesinato. Podrian trabajar sobre esa base.

«Habian decidido que Wang Yam era su hombre —dijo Geoffrey
Robertson refiriéndose a la investigacion policial—. Tenia su légica. Era un
sujeto dificil de comprender, no se molestaron en mirar mas alla y no
buscaron otras alternativas». Albergaba esperanzas de que en el segundo
juicio tendrian mayor éxito incluso.



Aunque Wang Yam estaba obviamente decepcionado por tener que
volver a la prision de Belmarsh, también sentia cierto alivio. Después de un
juicio de tres meses de duracion, el jurado no habia podido declararlo
culpable de asesinato. Confiaba en que, durante los siguientes meses, sus
abogados afinarian sus argumentos para que el proximo jurado concediera un
veredicto mas favorable aun.



APUNTES DEL CASO

Volvi a entrevistarme con Philip Baker en su domicilio. Le puse el audio del individuo chino
que se hace pasar por Allan Chappelow al teléfono ante las compafiias crediticias y dijo que
estaba seguro de que no era Wang Yam. Ya en 2006, el inglés de Wang Yam era mucho
mejor que el de la persona que mantenia esa conversacion telefénica. El asunto del teléfono
es fundamental. La policia asumia que Allan Chappelow tenia su teléfono cuando murio, de
modo que solo el asesino podia estar en posesion de él. Si Wang Yam no habia utilizado el
teléfono o la tarjeta SIM de la victima, no habia nada que lo relacionara con el escenario del
crimen (sus complices o él podrian haber sustraido el correo de la entrada de la casa sin
entrar en la vivienda. Finalmente, le pregunté a Philip Baker si creia que WY habia asesinado
a Allan Chappelow. «No creo que lo hiciera él —dijo— , pero solo es una corazonada».

Me reuno con «Serpico» en el restaurante Villandry que hay cerca de Haymarket después
de que James Mullion me lo presente. Era un hombre alto y delgado que rondaba los sesenta
afos, y se enfadd por lo caro que era el vino, pero se relajé al cabo de varios tragos. Serpico
me dijo que fue a ligar a West Heath, en el parque Hampstead Heath durante décadas. Entre
los afios 2000 y 2006 tuvo encuentros frecuentes con un hombre que llevaba pantalones,
camisa y sombrero negros. Este hombre tenia vello facial, tal vez también barba, se movia
con mucha cautela, hablaba con acento pijo y se hacia llamar «Allan». Serpico dijo que
«Allan» desaparecié de West Heath en la primavera de 2006. Cuando le pregunté por qué no
habia dado la cara antes, me coment6 que creia que habian detenido al culpable, de modo
gue no habia necesidad de proporcionar su testimonio. ¢ Tenia la victima una doble vida? Y,
en tal caso, ¢puede Serpico ofrecer una teoria alternativa para el asesinato de Allan
Chappelow?

Llamé a Torben Permin, el primo danés de Allan Chappelow.[1] No estaba seguro de
coémo reaccionaria, pero se lo pregunté de todos modos. ¢ Creia él que su primo tal vez fuera
homosexual? Torben respondié que la policia le habia contado que encontraron parafernalia
relacionada con el sexo en el nimero 9 de Downshire Hill. Entre los objetos habia un video
de la marcha del orgullo gay de Hampstead y un preservativo. Torben creia que la sexualidad
de Allan era la causa de la tensién que existia entre su conservador padre y él. «Creo que



Allan era homosexual, y que Archie no lo aceptaba», dijo Torben. «En aquella época [tener
un hijo gay] no era bueno para una familia. No estaba aceptado. En mi opinion, Archie era
bastante tradicional».

También hablé con James Chappelow, uno de los primos ingleses de Allan. Dijo que tanto
€l como su hermano Michael (que murié en 2012) eran homosexuales y que creia bastante
probable que Allan, que vivia solo y nunca habia tenido relacion alguna con una mujer,
también lo fuera. «Con este tipo de cosas todo son habladurias e intuiciones», afiadio. Patty
Ainsworth, la prima estadounidense de Allan, también creia que probablemente Allan fuera
homosexual, y que no debi6 ser facil para €l crecer en la Gran Bretafia de las décadas de
1930 y 1940. Las suposiciones de la familia de Allan me parecen poco convincentes, pero tal
vez si se une al testimonio de Serpico, pueda sacarse algo de ello.

Llamé a Peter Devlin, que me dijo que no pensé que la sexualidad de Allan fuera
importante para el caso y que no habia sido tenida en cuenta en la investigacion.

¢ Tenia Allan Chappelow una cara oculta? He reservado un vuelo para Austin (Texas).
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EL VEREDICTO

En abril de 2008, dos semanas después de la conclusion del primer juicio,
Dong Hui visité a Wang Yam en la prision de Belmarsh.

Aparecié con una amiga. Ambas mujeres llevaban camisas de flores y
faldas largas a juego de color rosa. Iban maquilladas, vestian con tacones y
llevaban unas flores blancas en los mofios que recogian sus cabellos. Dong
Hui también lucia un sencillo collar de perlas. Tras una breve espera en la
zona de recepcion, un guardia escolté a las dos visitantes a la capilla de la
prision. Alli se reunieron con Wang Yam, a quien se veia tenso y formal con
su traje negro, camisa azul y corbata con estampado de diamantes. Tenia el
pelo canoso y con entradas y se lo habia cortado recientemente. Se saludaron
y se quedaron charlando hasta que entro el director de la carcel. Este le pidio
a Wang Yam y Dong Hui que se pusieran de pie frente a €él, y ley6 una serie
de frases de un folleto impreso que ellos repitieron de manera solemne. Wang
Yam y Dong Hui estaban a punto de casarse.

En el Reino Unido se celebran menos de cien bodas al afio en las
prisiones. A la mayoria de los internos se les concede un permiso temporal
para celebrar su compromiso fuera de la prision. Sin embargo, como recluso
de una prision de «categoria A», la boda de Wang Yam tenia que celebrarse
dentro del centro penitenciario de Belmarsh por cuestiones de seguridad.



Aunque se habia declarado cristiano en los formularios de la prision, no era
practicante de ninguna religion, y habia solicitado una ceremonia civil.

El director de la prision, de pie ante el altar, procedi6 a celebrar la breve
ceremonia, pidiendo al novio y la novia que repitieran sus votos
matrimoniales. Aunque no hubiera familia, musica ni invitados —aparte de la
amiga—, aquella ceremonia significaba mucho para Dong Hui y Wang Yam.
Tras dar el «si quiero», los novios fueron invitados a intercambiar sus anillos
de plata y, después, a besarse. Ya estaban casados.

Tras esto, Dong Hui y Wang Yam firmaron el certificado matrimonial y
dejaron constancia de sus edades: cuarenta y siete afios en el caso de él, y
treinta afios, en el de ella. El director les dijo que pusieran la direccion
privada de Belmarsh para que no apareciera el nombre de la prision en el
documento. La amiga de Dong Hui y el propio director firmaron el
certificado matrimonial como testigos, y después este se retir6 para dar al
grupo nupcial un poco de privacidad. Al cabo de unos minutos, sugirié que
tal vez fuera el momento oportuno para celebrar el banquete. El personal de
la prision habia preparado un plato con bocadillos junto con una pequefia
tarta nupcial recubierta con nata que estaba incluso decorada con flores.

La amiga de Dong Hui tomé varias fotografias de la boda. En la primera
imagen se vela a la pareja sonriente sentada en unas sillas azules, con Wang
Yam rodeando la cintura de la novia con una mano mientras firma el registro
matrimonial. Dong Hui sostiene un pequefio ramo de flores. Otra de las
fotografias capta a los recién casados de pie ante un conjunto de puertas de
madera cerradas, sonriendo ambos también a la cAmara mientras sostienen un
cuchillo de plastico sobre la tarta nupcial.

Al cabo de unos treinta minutos, su tiempo juntos se habia acabado. Los
recién casados se dieron un ultimo beso y prometieron verse a la semana
siguiente. Wang Yam fue escoltado hasta su celda. Diez minutos mas tarde,
Dong Hui y su amiga salian de la prision y se encaminaban hacia la parada de
autobus. «Fue muy extrafio no ir a casa con ella», recordaria Wang Yam
tiempo después.



Geoffrey Robertson anuncié poco después del término del primer juicio que
no estaria disponible para la revision, ya que tenia un compromiso para
trabajar en otro caso. Tenian que encontrar rapidamente a otro abogado
experimentado, de modo que, a principios de 2008, seleccionaron al QC
Geoffrey Cox para dirigir la defensa. Los abogados de la acusacion
continuaron siendo los mismos, y el juez también. Kirsty Brimelow volvié a
ejercer como abogada auxiliar de la defensa.

Ademas de ser abogado, Geoffrey Cox también era miembro del
Parlamento por el Partido Conservador[1] por las ciudades de Torridge y
West Devon, en el suroeste de Inglaterra. A Wang Yam le preocupaba que no
tuviera tiempo suficiente para cumplir con ambas funciones, pero Cox sefial6
que habia otros parlamentarios que estaban pluriempleados. Es mas, una
comision reciente de diversos partidos habia concluido que era positivo para
la democracia britanica que sus politicos tuvieran experiencia en el mundo
real. Wang Yam, tranquilizado, pens6 que tal vez fuera beneficioso contar en
su bando con una figura con tamafia reputacion.

Sin embargo, a medida que continuaron los preparativos para el juicio
durante la segunda mitad de 2008, empezaron a surgir tensiones entre el
acusado y su equipo legal. Wang Yam estaba convencido desde el primer
juicio de que las pruebas forenses eran la clave para salir en libertad. Sefialo
que se habian encontrado seis colillas de cigarrillos cerca del cuerpo de Allan
Chappelow, y que las muestras de ADN obtenidas no coincidian con el de la
victima, el del acusado ni el de la tnica persona que tenia acceso a la
vivienda, el operario Thomas Carr. El experto en ADN de la policia incluso
habia asignado estas colillas a un individuo al que llam6 «Varon X». El
defendido razonaba que esto seguramente podia ayudarles con su caso. Dijo
que, asimismo, deberian usar la huella que se habia encontrado al dorso de
una de las hojas del manuscrito que estaba junto al cuerpo de Allan
Chappelow. Como habia insistido en el primer juicio, esta huella no se
correspondia con el nimero de su calzado. Pidi6 una y otra vez a través de
largas cartas detalladas escritas desde su celda, que contrataran a expertos
adicionales para volver a examinar esos asuntos. Cuando finalmente
encontraron a nuevos peritos forenses que coincidian con las conclusiones de



los anteriores expertos, Wang Yam mostro su desacuerdo con los resultados.

La unica nueva estrategia en la que el defendido y su equipo legal
coincidieron era centrarse en las grabaciones que se habian reproducido
durante el primer juicio. En el tribunal, el jurado parecié asumir que ese
hombre de voz aparentemente china que se hacia pasar por Allan Chappelow
en las llamadas al banco era Wang Yam. Para contrarrestar esto, la defensa
contrat6 al doctor Allen Hirson, experto en fonética forense de la Universidad
de la Ciudad de Londres (la City).

Primero, Hirson envio a uno de sus empleados a la prision de Belmarsh
para grabar a Wang Yam hablando en una conversacion normal. Se le
hicieron varias preguntas que se usarian después para asegurar que el preso
no intentaba enmascarar su voz para engafar al sistema. Hirson, con la
colaboracion de Yi Xu, experto del University College de Londres, compar6
la diccion de Wang Yam grabada en la carcel con la voz captada en las
llamadas telefénicas a los bancos. En su informe a los abogados, Hirson y Xu
explicaron que los hablantes de mandarin suelen realizar los mismos errores
cuando hablan inglés. En lugar de «police» dicen «please», omiten la letra
ese final del verbo en la tercera persona y afiaden un énfasis nasal a la letra
«a», como por ejemplo en la palabra man. En este caso, los expertos en
fonética comprobaron que ambos hombres afiadian una «s» incorrectamente a
muchas palabras y que los dos tenian problemas con las fricativas dentales
sordas —cuando la punta de la lengua toca los dientes—, de modo que en
lugar de «thing» ambos decian «ting». Pero lo cierto era que esto les sucedia
a muchos individuos cuya lengua materna era el chino cuando hablaban
inglés.

En lo que concernia a sonidos mas sutiles, que un lego en la materia no
podria distinguir, los expertos detectaron diferencias significativas entre las
dos grabaciones. Les parecio que la calidad de la voz y las pausas de relleno
(«er» y «um») no coincidian. Del mismo modo, Wang Yam decia «OK» de
manera diferente que el hombre de la grabacion telefonica.

Al final de su informe conjunto, Hirson y Xu concluyeron que era
«bastante improbable» que el hombre de las grabaciones del banco fuera
Wang Yam. También dijeron a los abogados que habian descubierto algo



nuevo en el archivo de audio. Les daba la impresién de que al final de la
llamada de Allan Chappelow a la agencia tributaria del 8 de mayo de 2006 se
oia la voz de otro varon sin identificar.

El 13 de octubre de 2008 comenzo6 el segundo juicio del caso Regina contra
Wang Yam. Tras las declaraciones iniciales del juez, el QC Mark Ellison
volvié a hablar en nombre de la fiscalia. El jurado, compuesto por un nuevo
conjunto de doce hombres y mujeres, escuchaba con atencion la sencilla
explicacion que daba a la muerte de la victima: Allan Chappelow habia
interrumpido el robo que llevaba a cabo el acusado, Wang Yam; tras esto, se
habia producido un forcejeo durante el que la victima habia sido golpeada
hasta morir.

A lo largo del mes siguiente, Ellison y su colega Bobbie Cheema-Grubb
repasaron las pruebas para el jurado. Llamaron a mas de cien testigos, entre
ellos, la policia, varios residentes de Hampstead, expertos forenses y el
patologo. Entregaron grandes paquetes de datos y presentaron las
enormemente detalladas y en ocasiones tediosas pruebas telefénicas y de
internet. Mostraron al jurado las grabaciones de las camaras de seguridad en
las que Wang Yam depositaba los cheques de la victima y sacaba dinero de
un cajero utilizando la tarjeta de crédito de la victima, y también exhibieron
fotografias muy graficas del cuerpo que habian encontrado sepultado bajo las
paginas del manuscrito en Downshire Hill.

Uno de los pocos nuevos testigos que presento la fiscalia fue la doctora
Holmes, experta forense en identificacion de voces. Mark Ellison pidi6 al
secretario que reprodujera la grabacion de audio del hombre que habia
llamado a las diversas entidades bancarias de la victima. Una vez que la cinta
hubo concluido, Ellison pregunt6 a la doctora Holmes a quién pertenecia la
voz de la grabacion. Holmes dijo sin dudarlo que creia «bastante probable»
que fuera la voz del acusado, Wang Yam. En el transcurso de la siguiente
hora, la experta explico los motivos por los que habia llegado a esa
conclusion. Una vez acabada su declaracion, llego el turno de preguntas de la
defensa. Después de dirigirle varias cuestiones inocentes, Geoffrey Cox



pregunt6 a la doctora Holmes si era especialista en voces chinas. Cuando la
experta afirmé que no lo era, Cox dijo que no tenia mas preguntas y se sento.

El tribunal estaba ahora mucho menos abarrotado que durante el primer
juicio. Rara vez habia asistentes en la tribuna del publico, y los que habia
solian ser turistas que habian entrado por casualidad con la esperanza de
presenciar una representacion de la famosa imparcialidad britanica en accion.
Dong Hui acudia siempre que podia, pero, con un nifio de dos afios en casa y
habiendo comenzado un nuevo trabajo en una agencia de viajes del norte de
Londres, le resultaba complicado encontrar tiempo para escaparse. En el
banquillo para la prensa no solia verse a ningun periodista. Incluso los
medios que habian mostrado mayor dedicacién a cubrir el caso, desde el
Camden New Journal hasta The Guardian, crelan que ya no era necesario
informar sobre el dia a dia del caso. Los editores consideraban que el asunto
del secretismo del tribunal ya se habia cubierto debidamente en
informaciones previas y que era poco probable que se revelaran nuevas
pruebas.

Una vez que la fiscalia termin6 sus alegatos, llegd el turno de Geoffrey
Cox para llamar a sus testigos. Cox ofrecié6 argumentos parecidos a los
utilizados por Geoffrey Robertson en el primer juicio, todos basados en la
idea de que, aunque Wang Yam estuvo implicado efectivamente en el fraude
postal, no habia tenido nada que ver con el asesinato. Volvié a llamar a
muchos de los testigos, entre ellos, Philip Baker. Pero Cox propuso nuevas
teorias propias. Dijo que las gafas de la victima fueron encontradas junto a su
cuerpo, de lo cual podia inferirse que estaba leyendo justo antes de ser
asesinado y no atendiendo a la puerta. Asimismo, no se habian encontrado
muestras de sangre ni de su ADN en el pasillo que recorria el vestibulo, lo
que sugeria que el forcejeo habia tenido lugar en la Habitacion Seis y no
antes. Finalmente, volvié a llamar a declarar al operario Thomas Carr, que
confirmé que podia accederse a la vivienda a través del tejado, lo que
refutaba el argumento de la fiscalia de que la Uinica forma de entrar en la casa
era a través de la puerta principal, que estaba cerrada con llave.

La defensa presenté después a sus expertos en fonética, el doctor Allen
Hirson y el profesor Yi Xu. Con la ayuda de un ordenador y un proyector, los



expertos comentaron una presentacion en PowerPoint titulada «R v Wang
Yam: analisis de voz», en la cual explicaban la anatomia del tracto vocal, las
bases de la ciencia fonética y el caracter distintivo del tono, el acento y el
patrén de la diccion. El profesor Xu afirmé en su declaracion que el nivel del
tono indicaba con «certeza» que la voz de las llamadas telefénicas no era la
del acusado. Geoffrey Cox aleg6 que no fue Wang Yam quien se hizo pasar
por Allan Chappelow en las llamadas telefénicas a los bancos, por lo que no
existian pruebas de que estuviera en posesion del teléfono y la tarjeta SIM de
Allan Chappelow, la unica evidencia que lo relacionaba con el cuerpo de la
victima.

Cox pidi6 entonces al doctor Allen Hirson que explicara qué mas habia
encontrado en las cintas. Hirson dijo que habia escuchado atentamente la
llamada que la victima realiz6 a la agencia tributaria el 8 de mayo de 2006,
centrandose en particular en los ultimos segundos de esta, que comenzaban
en el minuto 6. Se presentd al proceso una transcripcion detallada de esta
parte de la llamada.

TIEMPO HABLANTE CONTENIDO
06.03 VM1 ... simplemente me preocupaba que, eh, hubiera caido en las manos
equivocadas. Muchas gracias.
VF1 De nada, sefior Chappelow.
VM1 Si. Muchas gracias de verdad. Adios.
VF1 De acuerdo. Adiés.
VM1 Gracias. Adiés, adids, gracias.
06.13 [clic]
06.14 [senal distorsionada]
[balbuceo en voz baja con al menos una voz femenina]
06.21 VM* Bueno, muy bien.

[balbuceo en voz baja con al menos una voz femenina]
VM1 (Si) de otro modo, habria caido en las manos equivocadas.
[balbuceo en voz baja con al menos una voz femenina]
VM1 Como usted dice, es decir, supuse que querrian saberlo. Bueno, acabo de darme
cuenta de que era una de las cosas, que tenian que llegarme y eh...
[balbuceo de fondo en voz muy baja (distorsion de la sefial)]
06.38 VM* Mmm...
06.39 [fin de la llamada]



El doctor Hirson identificaba tres sonidos esperados: la voz femenina de la
telefonista de la agencia tributaria que hablaba al final de la llamada, «VF1»,
una voz masculina que se identificaba claramente como Allan Chappelow,
«VM1», y «balbuceos» de fondo procedentes de la agencia tributaria como el
que suele escucharse en oficinas de planta abierta o centralitas telefonicas. El
experto en analisis de voz dijo que, sorprendentemente, la grabacion habia
captado también un cuarto sonido. Tras el minuto 06.13, cuando la llamada
parecia haber terminado, observo «locuciones» de una nueva persona, a la
que llam6 «VM*». En su declaracion, Hirson explico que se habian originado
dos locuciones adicionales de un hablante sin identificar que no era el sefior
Chappelow y que esta voz masculina probablemente tenia su origen en el
distal de la linea telefonica (el de Allan Chappelow) y no en el proximal (el
de la agencia tributaria).

La defensa aleg6 entonces que esa llamada telefénica a la agencia
tributaria indicaba que habia una segunda persona en la casa con la victima.
Segln dijeron, tal vez fuera alguien que se habia ganado la confianza de
Allan Chappelow. Eso refutaria la teoria con la que operaba la fiscalia de un
asalto frustrado a un domicilio habitado por un ermitafio solitario. En suma,
alego la defensa: «Aunque habia pruebas de que el sefior Yam era culpable de
fraude, estas no llevaban a la conclusién de que fuera culpable de asesinato.
Las mismas circunstancias del asesinato descartan la teoria de la fiscalia de
que el sefior Chappelow fue victima de un ataque espontaneo a la entrada de
su casa».

Mark Ellison se puso en pie después para el interrogatorio de la
contraparte al doctor Hirson. Dijo que, segun el Apéndice A (la lista de
llamadas telefénicas preparada por la policia), todo cuanto se sabia de la
llamada del sefior Chappelow a la agencia tributaria era que habia sido
realizada el 8 de mayo de 2006 en las inmediaciones de la torre de telefonia
del hospital Royal Free de Hampstead. Por lo tanto, pudo ser realizada fuera
del nimero 9 de Downshire Hill, segiin argumento, tal vez en una tienda o en
la oficina de correos, y esa voz podria ser la de un trabajador del
establecimiento. El doctor Hirson afirmé que no podia saberlo con seguridad,
y Ellison abundé mas en la idea. ;Era posible que esa otra voz fuera la de la



propia anciana victima hablando sola? Hirson respondio a esto que, dado la
calidad de la diccion, estaba seguro de que la segunda voz no correspondia a
la de Allan Chappelow. El fiscal, no obstante, tenia la sensacién de que habia
generado dudas suficientes en el jurado y, sin nada mas que afiadir, volvio a
sentarse.

El juicio se prolong6 a lo largo de los meses de noviembre, diciembre y el
nuevo afio de 2009, hasta que lleg6 el momento de que Wang Yam subiera al
estrado. El juez habia dictaminado que, dado que Wang Yam habia tenido
dificultades en el primer juicio para «distinguir entre los aspectos sensibles y
no sensibles de su testimonio», esta vez toda su declaracién se celebraria in
camera.[2] Geoffrey Cox intentd revocar esa decision, pero no lo consiguio,
dejando consternado a su defendido. Wang Yam sentia que el juez le imponia
una mordaza.

Al igual que en el primer juicio, una vez que Ellison y Cox concluyeron
sus alegatos, el juez Ouseley paso tres dias resumiendo las pruebas para el
jurado. Reviso las declaraciones realizadas por los testigos clave y expuso
metodicamente los principales elementos de las pruebas telefénicas y de
internet. Por lo que respecta a los expertos en analisis de voz, sefialé que el
profesor Xu habia cambiado su testimonio, pasando de creer «bastante
improbable» que fuera Wang Yam quien se hizo pasar por Allan Chappelow
en las llamadas telefonicas a los bancos a tener la «certeza» de que no lo era,
y que, mientras que su primera conclusiéon no estaba basada en el tono de
voz, su declaracion ante el tribunal si lo estaba. Avisé al jurado de que
tuviera cuidado con ese «brusco cambio» de parecer, y advirtid a sus
miembros de que él pensaba que el profesor Xu solo habia utilizado ciertas
llamadas en su presentacion, omitiendo aquellas que no encajaban con su
conclusion. El juez también se refirio al hecho de que el doctor Hirson
creyera oir una voz masculina sin identificar durante la llamada de la victima
a la agencia tributaria. El juez observé que el jurado tenia que ser cauto
también respecto al conocimiento del doctor Hirson acerca de «si este
hombre de ochenta y seis afios solia hablar consigo mismo o no».

Finalmente, a las 11.05 del lunes 12 de enero de 2009, el sefior Ouseley
anuncié que habia llegado el momento de que el jurado deliberase sobre el



veredicto. Llegados a este punto, dos de los doce miembros originales del
jurado habian abandonado su puesto por enfermedad, dejando solo a diez. La
jurisprudencia inglesa no contemplaba un sistema que proporcionara
sustitutos de los miembros del jurado, pero el minimo era un numero de
nueve individuos, de modo que podian proceder a realizar sus deliberaciones.
El juez explico que él preferiria que llegaran a un consenso entre todos los
miembros, pero aceptaria un veredicto emitido por una mayoria. «Estoy
deseoso de verlos al final de la jornada», concluy®.

Cinco horas mas tarde, el jurado regreso a la sala y anuncié que estaban
lejos de llegar a tomar una decision. «Los invito a marcharse a casa;
descansen —dijo el juez. Y afiadio—: Hasta mafiana por la mafiana no
podran hablar entre ustedes y tampoco con nadie que no pertenezca al
grupo».

El martes, el jurado tampoco fue capaz de decidir sobre el veredicto y a lo
largo del miércoles se esforzaron en alcanzar un acuerdo. Esa tarde, enviaron
una pregunta al juez: ¢qué significa «veredicto emitido por una mayoria»?
Volvieron a la sala del tribunal, y el juez explico que una decision por
mayoria se alcanzaba cuando al menos nueve de los miembros del jurado
coincidian en el veredicto. Al oir esto, la portavoz del grupo neg6 con la
cabeza con aspecto de estar decepcionada. «Tengo la sensacion de que habian
pensado que la mayoria serian menos de nueve», comento el juez una vez que
el jurado hubo salido de la sala.

El jurado paso6 todo el jueves deliberando hasta que, justo antes de las
cuatro de la tarde, el juez recibi6 un mensaje que leyé en voz alta en el
tribunal. «Acaba de telefonearme la agente judicial Jenny —dijo—. Los
miembros del jurado quieren que se dé por concluida la jornada».

El viernes 16 de enero, los diez miembros del jurado volvieron a ser
recibidos por el juez, que les dijo que no tenian que «sentirse bajo presion
alguna» por emitir un veredicto y que podian regresar la semana proxima.
Los acompafiaron a la sala de deliberaciones, pero regresaron ante el tribunal
unos minutos mas tarde. Tal vez tenian que consultar con la almohada la
decision a la que habian llegado la noche anterior, o quiza solo necesitaran
una ultima discusion. En cualquier caso, se habian puesto de acuerdo en el



veredicto.

Aquel dia, la galeria del publico estaba mas concurrida; habia varios
estudiantes de derecho que querian presenciar la conclusion de aquel
histdrico juicio y otras personas que habian leido noticias acerca del caso en
los periddicos, ademas de los usuales turistas. Dong Hui, ocupada con su
trabajo, no habia podido acudir; no habia presente ningin miembro de la
familia de Allan Chappelow. En el banquillo de la prensa habia periodistas de
The Guardian, The Times y Daily Mail, ademas de Dan Carrier, del Camden
New Journal. Sentado en la caseta que habia al fondo de la sala del tribunal
estaba Wang Yam. Parecia tranquilo, preparado.

«;Puede levantarse el acusado, por favor? —ordend el juez—. Sefiora
portavoz, ;puede ponerse en pie, por favor?».

JUEZ: Miembros del jurado, ¢han alcanzado un veredicto?

PORTAVOZ: Si.

SECRETARIO: Miembros del jurado, respecto a la acusacion nimero 1, ¢declaran al acusado
Wang Yam culpable o no culpable de asesinato?

PORTAVOZ: Culpable.

Wang Yam no hizo movimiento alguno cuando escuchd el veredicto.[3]
Tampoco lloré ni emitié otros sonidos. Mird a su alrededor hasta que vio a
Dan Carrier y lo mir6 fijamente. Al periodista le parecié que el acusado
estaba enojado y mostraba una emocion intensa. Finalmente, al cabo de unos
dos segundos, Wang Yam aparto la vista.

Mientras tanto, el secretario del tribunal continu6 preguntando por los
veredictos. La portavoz informé de que la votacién del jurado para la
acusacion de asesinato habia sido de nueve contra uno y que todos lo habian
declarado culpable del asalto al domicilio. El secretario afiadié que habian
estado deliberando en total durante veintidos horas y veintinueve minutos. El
juez anuncio entonces que aplazaba la vista mientras pensaba en la sentencia.
Tras un breve intercambio de palabras con sus abogados, Wang Yam fue
escoltado a los calabozos del juzgado para esperar a que lo trasladaran de
nuevo a la prision de Belmarsh.

Dong Hui estaba en su escritorio cuando la informaron acerca del



veredicto. El sacerdote de su iglesia local la llamo6 y le cont6 que habian
declarado culpable a su marido. Al oir las noticias, ella se desplomo6 sobre el
suelo. Llevaba tres afios convencida de que un jurado britdnico declararia
inocente a Wang Yam. No tardd en recobrarse, tras reavivarse con una taza
de té y las amables palabras de sus colegas. Se pregunt6 qué sentencia le
impondria el juez a su marido. ; Cémo cuidaria ella sola de su hijo pequefio?

Al dia siguiente, el 17 de enero de 2009, The Times public6 un articulo sobre
el veredicto con el titular: «Wang Yam declarado culpable de asesinar al
escritor millonario para suplantar su identidad». En un intento de protegerse
de la ira del juez Ouseley, el articulo citaba material utilizado anteriormente
en otros periodicos, pero también ofrecia informacion que todavia no habia
aparecido en la prensa: «Su defensa también alegé que habia muchos
sospechosos posibles del asesinato, entre los que se incluyen agentes del
Mosad, las triadas chinas... [y] un joven del que se habia hecho amigo el
sefior Chappelow en el Hampstead Heath».

Cuando el juez Ouseley ley6 este articulo mostr6 su descontento y lo
envido a la fiscal general lady Scotland «para que lo considerase seria y
urgentemente». La fiscal general informé a The Times de que su articulo
incumplia la orden del juez que prohibia especificamente realizar
«especulaciones» acerca de la naturaleza privada de la vista, pero que el
interés publico no exigia que los demandaran. Al final no se tomaron medidas
contra ellos de ningun tipo, pero tanto The Times como otras publicaciones
volvian a recibir aviso de que no podia informarse sobre el proceso in
camera.

El 29 de enero,[4] Wang Yam, sus abogados, la acusacién, los taquigrafos,
los agentes judiciales y el juez volvieron a reunirse en Old Bailey para oir la
sentencia.

El juez comenzo recordando al tribunal el brutal asesinato por el que se
celebraba el juicio. La victima era «un hombre indefenso que por momentos



permanecido medio inconsciente durante el ataque —comenzo diciendo—.
Fue asesinado en el curso de un asalto a su domicilio para robarle el correo
—dijo. Y después, mirando al acusado, afadi6—: Sefior Yam, segun el
veredicto del jurado, usted fue el hombre que cometio el asesinato y el asalto
al domicilio». El juez explico que, segun las directrices del gobierno sobre
sentencias, debia comenzar con un minimo de treinta anos de condena.

Tras una breve pausa, el juez continué. Dado que no creia que Wang Yam
tuviera intencion de asesinar a Allan Chappelow, sino solamente de robarle,
estaba dispuesto a reducir la sentencia. «L.a victima —dijo— tuvo la mala
suerte de encontrarse alli», para «sorpresa» del sefior Yam. El juez también
descarté la idea de que el acusado hubiera torturado a la victima con cera
caliente, lo cual «probablemente no tuvo nada que ver con el asesinato».
Afadio que Wang Yam no tenia antecedentes penales, y «lo mas importante,
queda bastante claro que los actos del acusado fueron completamente
impropios de su caracter».

El acusado se puso en pie,[5] y el juez anuncio la sentencia. Tras tener en
cuenta los factores atenuantes y los agravantes, «he llegado a la conclusion de
que la condena minima que puedo imponer es de veinte afios». También
sentencio a Wang Yam a cuatro afios y medio por el allanamiento de morada
y a dos afios por tenencia y receptacion de articulos robados, condenas que
correrian paralelas a la de asesinato.

Wang Yam habia sido detenido en septiembre de 2006, y desde entonces
habia estado en prision esperando la resolucion del juicio. El juez dijo que, en
consecuencia, de esa condena de veinte afios se deducirian los 852 dias que
ya habia pasado bajo custodia policial, incluyendo los cuarenta y siete dias
que estuvo internado en la prision suiza mientras esperaba a su extradicion.
Por lo tanto, no saldria en libertad hasta el 27 de octubre de 2027, cuando
habria alcanzado la edad de sesenta y seis afios. Wang Yam no mostro
emocion alguna cuando los agentes judiciales lo sacaron de la sala del
tribunal.



APUNTES DEL CASO

Llegué de madrugada a Austin (Texas), y me instalé en el albergue de Lakeshore Drive en el
que se habia alojado Allan Chappelow unas semanas antes de ser asesinado. Un
alojamiento muy basico, pero limpio y bien iluminado. Me ensefiaron el dormitorio comun y
decidi pasar alli la noche. El corpulento hombre que roncaba en la litera de abajo y la ventana
cerrada (con 25 °C en el exterior) no me dejaron dormir. Al dia siguiente me trasladé a un
hotel cercano. Visité la biblioteca del Harry Ransom Center de la Universidad de Texas,
donde Allan investigo la obra de George Bernard Shaw. Conoci a Kelly, la directora de la
biblioteca, que recordaba a Allan. Segun dijo, el anciano visitante tomaba el autobus publico
cada dia desde el albergue hasta el centro de estudios, y después trabajaba de nueve de la
mafiana a cinco de la tarde. Me entreg6é una carpeta con el nombre de Allan Chappelow
impreso en el borde. En su interior encontré un grueso monton de volantes con solicitudes de
color rosa que Allan habia realizado diez afios antes (todos ellos relacionados con George
Bernard Shaw). Dentro también estaba la correspondencia entre la biblioteca y la Policia
Metropolitana de Londres y un albaran dirigido a la direccion de Allan en el numero 9 de
Downshire Hill con mas de trescientas copias que no fueron enviadas, ya que su tarjeta de
crédito habia sido bloqueada.[1]

Cené (costillas a la barbacoa con maiz, judias verdes y galletas saladas) con Patty
Ainsworth,[2] la prima de Allan, y su marido Steve. Recordaban a Allan con afecto. Segun
dijeron, despotricé sobre la guerra de Irak, y no apreciaba en absoluto al presidente Bush ni a
Tony Blair. Patty recordaba que su primo tenia una especie de «olor a rancio» y que siempre
gue lo vio llevaba la misma ropa. Estaba muy emocionado con su investigacion en el Harry
Ransom Center, y les dijo que habia encontrado la correspondencia que él mismo habia
mantenido con George Bernard Shaw en 1950. Como todas las personas con las que hablé
en Austin, Patty dijo que Allan era activo fisicamente, extrovertido, sociable y activo. Nada
gue ver con la representacion de un «viejo fragil ermitafio» que habian presentado la policia y
la fiscalia.

Cuando regresé al Reino Unido, visité al experto en analisis de voces Allen Hirson. Este
me explico en su pequefio despacho de la Universidad de la Ciudad de Londres (la City), los



fundamentos de la fonética forense: su cometido es identificar el «idiolecto» (los habitos de
diccién) de cada persona, incluyendo los «formantes» (bandas de frecuencia), la calidad de la
voz, el tono, la fluidez y el acento. Después, me puso los archivos de audio de la llamada a la
agencia tributaria del 8 de mayo de 2006. Fue muy conmovedor oir la voz de Allan
Chappelow. Parecia una persona bien educada, divertida, amable, autocritica. Hirson
también dijo que él estaba seguro de que habia otro hombre con Allan durante la llamada.
Era posible que ese otro hombre no tuviera nada que ver con el asesinato. Pero, cuando
menos, contradice la teoria de la policia de que Allan Chappelow era un solitario, un
ermitafio. ¢Quién era ese otro hombre? ¢Un amigo? ¢Un vecino? ¢Alguien que habia
conocido en el parque Heath?

Envié un correo electronico a Geoffrey Robertson acerca de su declaracién narrada en
The Times sobre la existencia de muchos sospechosos posibles para el asesinato,
incluyendo «un joven del que el sefior Chappelow se habia hecho amigo en el Hampstead
Heath». Robertson respondio: «Esa es ciertamente la teoria que anuncié como la mas
probable. Habia revisado miles de fotografias de Allan Chappelow, sabia algo acerca de la
especie de aprecio que tenia por los jovenes que se mostraban disponibles en ocasiones en
el parque Heath. Podria decirse que era una corazonada, pero era un sexto sentido que
habia desarrollado a lo largo de afios de experiencia». Cuando le mencioné el testimonio de
Serpico, Robertson afiadio: «No tenia noticia de que nadie mas se hubiera prestado a
declarar, hagame saber los detalles y tal vez refresque otros recuerdos».

He estado indagando sobre las probabilidades de que un hombre de ochenta afios recorra
West Heath en busca de sexo. Envié un correo a Serpico y respondio lo siguiente: «En
cuanto a hombres mayores a quienes les va el castigo corporal, no es algo dificil de entender,
ya que muchos tipos de su generacion entraron en contacto con esa actividad en la escuela y
desarrollaron un gusto por ese tipo de practicas en su vida adulta». [Nota: primeros informes
de Chappelow de la escuela The Hall.] Dijo que se habia encontrado regularmente con dos
hombres mayores en el Heath que «buscaban personas con gustos similares». Afadié que
«muchos de los clientes que visitan a amas dominantes profesionales para que los castiguen
son personas mayores». Serpico también respondié a otra pregunta que le envié por correo
electronico: ¢eran usuales los juegos con cera caliente entre los hombres que disfrutaban
con el castigo corporal? Respondi6 afirmativamente, y afiadidé que era exactamente el tipo de
cosas con las que «Allan» habria disfrutado.

He intentado conseguir informacion basica sobre el sistema judicial para poder situar el
caso de Wang Yam en contexto. He enviado al Ministerio de Justicia ocho solicitudes sobre la
Ley de Libertad de Informacién britAnica. Todas han sido denegadas. Mi primera solicitud era:
«¢ Tendrian la amabilidad de proporcionarme una lista con todos los casos de asesinato que
se celebraron in camera entre 1890 y 1945, 1945 y 1980 y desde 1980 hasta el momento
actual?». Respondieron a ello diciendo que era demasiado caro encontrar esa informacion.
«La ley nos permite rechazar las peticiones reguladas por la Ley de Libertad de Informacion
cuando estimamos que los costes superardn las seiscientas libras». Cuando acoté la
bldsqueda a los casos «a partir de 1990», su respuesta fue: «Nuestro sistema de gestion de
casos de la Corona no registra si las vistas se celebraron in camera o si se realizo alguna
peticion para que se celebraran in camera». Después, cuando les pedi que me dijeran
cuantos internos se habian casado dentro de la prisién de Belmarsh en 2008, respondieron
gue, «aunque el departamento cuenta con la informacion que usted ha solicitado», no



podrian proporcionar las cifras exactas, ya que «esa cifra equivale a un total de cinco o
menos personas», y «proporcionar esos datos pondria en riesgo la identificacion de los
individuos a los que se refiere». Estoy muy frustrado. ¢ Como puedo contar esta historia si es
imposible que el gobierno proporcione los datos mas elementales?

Volvi a hablar con Wang Yam. Era nuestra conversacion numero quince. Cada
conversacion telefénica dur6 alrededor de una hora. Le dije que estaba resultdndome dificil
creer su historia, porque no habia podido verificar su pasado en China. Me sugiri6 que
hablara con su prima hermana Zhu Xiaoping. No tenia su contacto ni sabia dénde trabajaba
(tal vez fuera ingeniera informatica). «<Eramos muy amigos en Pekin —dijo—. Tiene mas o
menos mi edad. Creo que vive en Seattle». Necesito encontrar sus datos de contacto.
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PRESIDIO

Inmediatamente después de la sentencia del juez, Wang Yam fue conducido a
un calabozo situado en los sétanos de los juzgados. Unos minutos mas tarde,
Kirsty Brimelow fue a verlo y le asegur6 a su cliente que haria cuanto pudiera
para que revocaran la sentencia.

Cuando Brimelow se fue, Wang Yam se quedé6 solo en el calabozo. Al
final de la jornada le pusieron las esposas, 1o metieron en un enorme furgon
de color negro y lo llevaron a una comisaria de la zona centro de Londres. Al
cabo de unos dias lo transfirieron al edificio estipulado para ser su hogar
durante los siguientes dieciocho afios: la prision de Whitemoor.

Inaugurada en septiembre de 1991 por la esposa del primer ministro,
Norma Major, la prision de Whitemoor estaba situada cerca de la ciudad de
March, en Cambridgeshire, a ciento sesenta kilometros de Londres. Como le
correspondia por ser una de las ocho prisiones de maxima seguridad de Gran
Bretafia, tres cuartas partes de sus 440 internos cumplian condena por
asesinato. Alrededor del 40 % de ellos eran musulmanes, y una cuarta parte
eran ciudadanos extranjeros. Whitemoor también albergaba a algunos de los
terroristas islamistas radicales mas peligrosos del pais. Por ejemplo, una
semana antes de la llegada de Wang Yam, The Sun habia informado con
indignacion de que: «Un terrorista de Al Qaeda implicado en una trama para



poner una bomba en Londres particip6 en un “taller de monologos
humoristicos” de ocho dias en la carcel de Whitemoor, junto con asesinos y
violadores». Poco después de la publicacion del articulo el Ministerio de
Justicia cancelo ese curso de mondlogos coOmicos.

En Whitemoor habia tres alas comunes —A, B y C—, cada una de las
cuales contenia tres «ramales» (identificados con los colores rojo, azul y
verde) que albergaban a unos cuarenta internos. La cuarta ala, llamada D —o
la «Ciénaga»—, era gestionada en colaboracion con el servicio de salud
publica, y acogia a unos setenta hombres diagnosticados con trastornos de la
personalidad. Un informe reciente recogia que se habian producido
veinticuatro casos de autolesiones en un solo afo, y estas iban desde arafiazos
a intentos de ahorcamiento. La prision contaba con un Equipo de Prevencion
de la Conducta Suicida formado por funcionarios de la prision, miembros de
la capellania y del equipo sanitario que se reunian una vez al mes para
compartir informacién sobre presos que presentaran riesgos. La organizacion
benéfica para la prevencion del suicidio Samaritans también formaba y
apoyaba a una red de presos que actuaban como «oyentes» de otros internos.

Todos los presidiarios de Whitemoor dormian en celdas individuales que
median 2 x 4,5 metros, cada una de ellas con su propia cama, un escritorio de
acero inoxidable, un lavabo y un vater. En una de las paredes habia una
pequefia ventana que daba al punto de encuentro de los presos, y en la otra,
un televisor. Las duchas eran comunales. Y se trataba de un lugar ruidoso.
Cuando no eran los propios internos quienes armaban jaleo, el canto de los
pajaros o cualquier otro sonido de la naturaleza quedaba ahogado por el
constante rugir de la lavanderia y los sistemas de calefaccion.

Al llegar a Whitemoor, Wang Yam recibié un uniforme y un cédigo de
presidiario: A5928AL. Se le permitiria vestir su propia ropa al cabo de dos
semanas. Un funcionario de prisiones le explico la rutina. La puerta de la
celda de Wang Yam se abriria cada dia a las 7.50; entonces, desayunaria con
el resto de los internos en la cantina y se presentaria a las tareas que le
hubieran asignado. Tendria permiso para hablar con los otros presos durante
el periodo de «socializacion», que empezaba a las cinco de la tarde y duraba
poco mas de dos horas. Durante los primeros cinco dias de la semana tenia



que volver a su celda a las 19.20, y los fines de semana la puerta de esta se
cerraba a las 16.50. Comenzaria su internamiento en el Ala C, que contenia
un «ramal de iniciacién» para los internos recién llegados.

Mientras estuviera en prision, Wang Yam tenia el deber de mantenerse
ocupado con diferentes actividades. Le ensefiaron instalaciones modernas de
gimnasio que ofrecian opciones variadas de ejercitacién, entre ellas,
badminton, baloncesto, circuitos de entrenamiento y levantamiento de pesas,
pimpon y voleibol. También podia utilizar la biblioteca un maximo de treinta
minutos a la semana. Podia disponer en cualquier momento de cualquiera de
sus ocho mil volimenes a préstamo, pero no se le permitiria acceder a
internet. En la biblioteca habia también periddicos turcos, arabes e irlandeses,
pero no tenian ninguno chino. Le ofrecieron acceso a una nevera y un
hornillo por si preferia prepararse su propia comida. Un dentista y un 6ptico
los visitaban una vez a la semana y habia un terapeuta para ayudarle a dejar
de fumar. Una vez instalado, podia apuntarse a diferentes cursos
educacionales.

Wang Yam tenia permiso para recibir a un maximo de tres visitantes en
todo momento. Sus familiares y amigos podian incluso escribirle por correo
electronico, y las autoridades penitenciarias le entregarian el mensaje al dia
siguiente. No obstante, todas las comunicaciones con el exterior serian
supervisadas por la administracion, y cualquier cosa que se considerase
inapropiada seria editada o eliminada. Una de las nuevas ofertas de la prision
se llamaba «Libro de historias de padres/madres». Este programa gratuito
permitiria a Wang Yam grabar una historia para su joven hija y su hijo, mas
pequefio aun, que podria ser mejorada por editores utilizando un programa
informatico de audio digital y efectos de sonido. La historia completada seria
grabada en un CD con una portada personalizada y la enviarian al nifio.

Al segundo dia de su estancia en el Ala C, uno de los presos le dijo a
Wang Yam que lo necesitaban en el piso de arriba. Al cabo de unos minutos,
subio las escaleras diligentemente hasta el lugar que le habian indicado, pero
no encontré a nadie esperandolo. Se volvi6 justo a tiempo para ver a dos
hombres antes de que lo dejaran inconsciente de un golpe. Mientras se
recobraba en el ala sanitaria le dijeron que habia perdido dos dientes.



Tras perder el segundo juicio, lleg6 el momento de que el equipo legal de la
defensa volviera a reunirse. El abogado principal, Geoffrey Cox, fue
despedido —Wang Yam lo responsabilizo de los veredictos de culpabilidad
—, y ahora que Geoffrey Robertson estaba disponible, volvio trabajar en el
caso.

A mediados de febrero de 2009 tuvo lugar una conferencia telefénica
entre Robertson, Brimelow y los abogados de Jane Solicitors para hablar
sobre la estrategia a seguir. Ahora que su cliente estaba condenado a cadena
perpetua, coincidian en que el siguiente paso era acudir al Tribunal de
Apelacion de Inglaterra y Gales para que revisara el veredicto. Sabian que los
jueces de apelacién solo examinarian una decision de una instancia inferior si
sentian que se habia cometido un error en el procedimiento judicial. No
volverian a litigar las quince semanas del juicio completo. Por lo tanto, la
labor del equipo de la defensa era presentar razones especificas para revocar
la decisién del juzgado de primera instancia.

Hacia el final de la reunion, los abogados acotaron la estrategia a tres
aspectos: la injusticia de celebrar un juicio en secreto, el resumen sesgado
que habia proporcionado el juez al jurado y lo que consideraban instrucciones
inapropiadas del juez hacia el jurado. Durante las siguientes semanas
esbozaron y redactaron su solicitud, esforzandose por perfeccionar sus
argumentos legales. Cuando creyeron que no podia mejorarse mas,
entregaron la documentacion y esperaron a tener noticias del secretario del
Tribunal de Apelacion.

El caso tardo un afio en llegar ante el Tribunal de Apelacion. El 5 de
mayo de 2010, se abrié la vista en los Reales Tribunales de Justicia, un
grandioso edificio de piedra gotico situado al final de la calle del Strand, en la
zona centro de Londres. El proceso fue supervisado por los jueces Hughes,
Saunders y Thirlwall. La Corona volvio a estar representada por Mark Ellison
y Bobbie Cheema-Grubb, en tanto que Geoffrey Robertson y Kirsty
Brimelow se personaron en nombre de Wang Yam.

Dado que la defensa era quien presentaba el caso, Robertson hablé
primero. Empezo alegando que el juez Ouseley habia instruido
incorrectamente al jurado al final del primer juicio. Antes de que marcharan



para realizar las deliberaciones, el juez habia dicho al jurado que no
declarasen culpable a Wang Yam de asesinato a menos que lo considerasen
culpable también del allanamiento de la morada de la victima. Robertson dijo
que, dado que el jurado del primer juicio habia sido incapaz de declarar
culpable al acusado de allanamiento del nimero 9 de Downshire Hill, esto
tendria que haber descartado la acusacién de asesinato en el segundo juicio.

Robertson continud diciendo que el segundo error del juez fue que no
supo resumir adecuadamente al jurado el testimonio de los expertos en
fonética vocal que ellos habian presentado, por lo que habia desequilibrado la
balanza. Por ejemplo, el doctor Hirson, experto en analisis fonético, habia
oido una voz de varon sin identificar durante la llamada de Allan Chappelow
a la agencia tributaria, lo cual, en opinion de Robertson, «desarmaba el caso
presentado por la Corona». Sin embargo, en su resumen del caso, el juez
habia sugerido injustamente que el fallecido podia haber estado hablando
consigo mismo, por lo que no habria habido una segunda persona en la casa.
Es mas, adujo Robertson, el juez habia desautorizado la prueba
proporcionada por el otro experto en analisis de voces de la defensa, el
profesor Xu. Este habia declarado ante el tribunal que estaba «seguro» de que
Wang Yam no era el hombre que llamé a los bancos de Allan Chappelow,
pero el juez no habia transmitido esto claramente al jurado.

Robertson siguié cuestionando el sumario ofrecido por el juez, alegando
que el venerable Ouseley habia dado demasiada credibilidad al testimonio del
cartero Nicholas Sullman, el Unico testigo que vinculaba al acusado con el
escenario del crimen. Sullman no solo expreso falta de confianza en su
identificacion de Wang Yam, dijo Robertson, sino que la entrevista VIPER se
habia gestionado de manera inadecuada. De las nueve fotografias que se le
mostraron a Sullman, solo una de ellas representaba a un hombre sin afeitar
que llevaba una chaqueta de color beis, rasgos que Sullman habia descrito
previamente a la policia, y esa fotografia era la de Wang Yam. Robertson
también se pregunt6 por qué habian permitido que Sullman se sentara junto a
los otros testigos antes de la entrevista, dandoles una oportunidad de
comparar sus anotaciones.

Finalmente, Robertson adujo que los juicios habian sido injustos a causa



de que gran parte de la defensa se habia realizado in camera. Repiti6 muchos
de los argumentos que habia dado en la audiencia preliminar celebrada en
enero de 2008, y cuestiono la validez del veredicto, dada la naturaleza secreta
del proceso.

Tras escuchar a los abogados de la acusacién, que negaron
vehementemente todas las alegaciones de la defensa, la vista concluy6 al final
del tercer dia. Tras esto, los jueces se retiraron para considerar su respuesta.
Cinco meses mas tarde, la mafiana del 5 de octubre de 2010, su opinién fue
publicada en la pagina web del tribunal.

Primero, los jueces coincidian en que el juez Ouseley no deberia haber
instruido a los miembros del jurado acerca de no condenar a Wang Yam por
asesinato si no lo consideraban culpable de robar la correspondencia de la
casa de Chappelow. Por lo tanto, anulaban la acusacion nimero 4: robo en
una vivienda. Esto supuso una decepcion para la defensa. Obviamente,
preferian que se revocara la acusacion de asesinato y no la de robo, que
acarreaba una sentencia mucho menor.

Los jueces se refirieron después al sumario realizado por Ouseley.
Concluyeron que las fotografias mostradas a Nicholas Sullman representaban
«en términos generales, una buena combinacion de individuos similares» y
que el juez Ouseley habia dejado claro que la identificacion del cartero habia
sido «cualificada». También coincidian en que Sullman y el resto de los
testigos no deberian haber esperado juntos en la misma sala, pero concluian
que «no habia evidencia clara de comunicacion» entre ellos, por lo que era
irrelevante. De acuerdo con esto, rechazaban la afirmaciéon de que la
identificacion del testigo debia ser descartada.

Respecto a los expertos en analisis de voz, los jueces dijeron que el juez
Ouseley habia actuado correctamente en lo que describian como un
testimonio complejo y que habia contextualizado la prueba presentada de una
manera justa. Es mas, criticaron al doctor Hirson por especular con que Allan
Chappelow no hablaba consigo mismo, y cuestionaron al profesor Xu por
cambiar de opinion.

Finalmente, los jueces se refirieron al tema de las vistas in camera.
Afirmaron que «la mayoria del juicio se celebré en publico», y que «el



acusado tuvo la oportunidad de nombrar a las tres personas que, segun dijo,
eran las responsables de proporcionarle los cheques, y también pudo ofrecer
gran cantidad de material identificativo circunstancial». Continuaron diciendo
que todos los que optaron por asistir al juicio pudieron oir ese testimonio. A
los jueces del Tribunal de Apelacion les resultaba «imposible aceptar» que
existiera «una posibilidad real de que darle mas publicidad hiciera que
surgieran nuevos testimonios y que estos fueran exculpatorios». En la
elaboracion de su conclusion habian tenido en cuenta «la evidencia
fehaciente» que demostraba que el hecho de que Wang Yam tuviera una
implicacion limitada en la suplantacion de identidad de Allan Chappelow
«simplemente no era cierto».

En la conclusion de su decision de quince paginas,[1] los jueces
rechazaban unanimemente la apelacion de Wang Yam. A esto se le afiadid
una coda: «A titulo informativo: se recuerda a las organizaciones de medios
de comunicacion que la pretension de revelar o especular respecto a lo que se
dijo o podria haberse dicho in camera puede resultar en un intento de
desconsideracion hacia el tribunal que seria penado como desacato».

Al oir las noticias sobre la decision del Tribunal de Apelacion, Wang Yam
pregunto a sus abogados cuales eran los siguientes pasos a seguir. Segun le
dijeron, ahora tenian dos opciones: podian apelar al Tribunal Europeo de
Derechos Humanos, y, si eso no funcionaba, podian intentarlo con el
Tribunal Supremo del Reino Unido. Todo esto tomaria meses, e incluso afos.
Por ahora, tendria que llevar su situacion en presidio lo mejor que pudiera.

Wang Yam pudo evitar el contacto con el resto de los internos de la prision
de Whitemoor la mayoria de los dias. Tras aquella primera paliza, su
siguiente reto fue la presion diaria que ejercian sobre él los Hermanos
Musulmanes. «Si no te conviertes, iras al infierno», le decian. Las exigencias
de los proselitistas tenian mas peso si cabe si tenia en cuenta el tamafio de
aquellos hombres y la agresion que €l acababa de recibir, pero se resistio a



sus esfuerzos para que se convirtiera.

Transcurridas dos semanas de su llegada al Ala C, Wang Yam fue
transferido a uno de los bloques permanentes, donde no tardo en establecer
una rutina. Disfrut6 con las clases de arte y musica que probo, y empezo6 un
curso de guitarra y canto. También jugaba al ajedrez con algunos de los
presos, y pronto consolido su reputacion como mejor jugador de pimpon de la
prision.

Por esa época lleg6 un nuevo interno a la celda contigua a la suya. Era
Yasin Omar, a quien habian declarado culpable en 2006 del intento de poner
una bomba en el metro londinense, en lo que se conocié como el «atentado
del 21 de julio». Conversaban la mayoria de las noches, cuando apagaban las
luces. Wang Yam hablaba sobre nombres de dominios, el pimpo6n y su hijo
pequefio. Omar hablaba sobre la corrupcién de Occidente, los males del
capitalismo y los beneficios y las ventajas del islam. Wang Yam tenia la
sensacion de que intentaba hacerle un lavado de cerebro. Recordaba que una
noche le dijo que «habria que matar a todos los judios», y que «el pueblo
deberia seguir las instrucciones de Dios y atacar con bombas a los infieles».
Wang Yam decia que cuando llegaban a la prision noticias sobre los ultimos
ataques del terrorismo islamista, Omar y los otros internos lo celebraban
jaleando y golpeando las puertas de sus celdas.

Ahora que Wang Yam habia sido transferido a Whitemoor, tenia menos
contacto con su familia. No habia recibido noticias de Li Jia ni de su hija
Angela desde que se hizo publica la sentencia por el asesinato. Mientras
tanto, Dong Hui y su hijo Brian apenas lo visitaban. Quedaba demasiado
lejos de su piso en Londres, y le resultaba dificil conseguir que alguna amiga
se quedara con Brian para ir a visitarlo ella sola. Llamaba casi todas las
semanas, y a veces ponia a Brian al teléfono. Su hijo tenia acento inglés, lo
que a Wang Yam le hacia gracia.

En la prision habia otro interno de origen chino. Este habia sido
condenado por secuestro; aunque a Wang Yam le gustaba jugar al pimpon
con €l y a veces hablaban sobre sus vidas pasadas en la madre patria, evitaba
entablar conversaciones emotivas. No tenia necesidad de mantener una
amistad. Al fin y al cabo, sus abogados no tardarian en tener éxito con las



apelaciones y pronto estaria en libertad.

En mayo de 2011, su equipo legal pidi6 al Tribunal Europeo de Derechos
Humanos que revisara el caso, quejandose de que habia sido una condena
injusta debido a que parte del juicio se habia celebrado a puerta cerrada, por
lo que violaba el articulo 6.1 del Convenio para la Proteccion de los Derechos
Humanos y de las Libertades Fundamentales. Los abogados que
representaban al gobierno del Reino Unido sostenian que la «solicitud debe
ser declarada manifiestamente infundada e inadmisible o, en su defecto,
rechazada con base en cuestiones de fondo».[2]

Dicho Tribunal Europeo tardé otro afio en revisar el caso. Aunque
expresaron su disposicion a examinar el veredicto de Wang Yam, el tribunal
dijo que no podrian evaluarlo adecuadamente a menos que tuvieran acceso al
material secreto. Por lo tanto, remitieron el asunto de nuevo al Tribunal
Supremo del Reino Unido para que este determinara si podian entregarles la
documentacion confidencial.

Durante la primavera y el verano de 2012, la QC Kirsty Brimelow —
habia sido nombrada QC, o consejera de la reina, el afio anterior— y sus
homologos de la Fiscalia de la Corona entablaron un tira y afloja acerca de si
era apropiado liberar documentos secretos a un tribunal presidido por jueces
extranjeros segun los fundamentos de la Constitucion europea, y menos aun
tratandose de un asunto de seguridad nacional.

A lo largo de este proceso, Wang Yam cada vez tenia menos noticias de
su equipo legal. Cuando se producia alguna comunicacion era por teléfono o
carta. Ya no iban a visitarlo a la carcel. El intervalo entre las comunicaciones
escritas parecia alargarse a medida que el procedimiento juridico se extendia
indefinidamente. Wang Yam cada vez se sentia mas aislado y abandonado.

El periplo de Wang Yam en Whitemoor estuvo marcado por las revisiones
anuales recopiladas por las autoridades de la prision. A las dos de la tarde del
13 de noviembre de 2012, por ejemplo, la Junta de Planificacion de Condenas



se reunio para revisar su caso. Tras resumir el pasado del preso, los cuatro
miembros de la junta informaron de que, durante la entrevista, «el sefior Yam
demostré tener habilidades interpersonales» y que «mantuvo un contacto
visual apropiado a lo largo de ella». Continuaron diciendo que «no mostraba
ninguna actitud propia de un criminal» y apuntaban con cierta aprobacion
que, aunque negaba que hubiera participado en el asesinato, «esta dispuesto a
completar los programas de rehabilitacion para agresores» de la prision.

La comision también dejé constancia de que Wang Yam no fumaba, ni
tomaba drogas o alcohol; de hecho, «le gusta jugar al pimp6n en su ala», algo
que considera que «lo mantiene activo y en buena forma», y «siente que lleva
una vida mucho mas saludable que hace unos afios». Observaban que ganaba
14,02 libras a la semana ensefiando informatica a otros internos y que «se
basta con su salario».

Allyson Beckford, que dirigia el programa de arte para los presos,
inform6 de que Wang Yam habia asistido a sus clases durante cerca de un
afio y que se habia distinguido por su habilidad para el retrato y el dibujo.
También dijo que habia recibido una mencion en la competicion Koestler
2012, un premio otorgado por la Fundacion Koestler, obra benéfica dedicada
al arte de los presidiarios. «Al sefior Yam le interesa mucho el arte —escribid
—, y se lleva bien con los otros miembros del grupo». Su tnico comentario
negativo era que no siempre entregaba su trabajo con la puntualidad
requerida.

Tras afirmar que Wang Yam era cristiano y que actualmente «asiste con
frecuencia a la capilla», el informe concluia con una declaracion de su
supervisor. «El sefior Wang convive en el Ala B desde hace un tiempo,
siempre me trata con correccion y muestra un aspecto aseado —escribio el
agente Ansell—. Su actitud general es muy buena». En su resumen, la junta
recomendaba que los objetivos del preso se dirigieran a consolidar su
«comportamiento positivo bajo custodia», formar parte de un médulo de
justicia restaurativa que mejorase su capacidad para empatizar con la victima
y permanecer «libre de expedientes», o, en otras palabras, que no se metiera
en lios.

Respecto a los asuntos familiares, la junta informaba de que, aunque



Wang Yam seguia en contacto con su segunda esposa, Dong Hui, su
situacion era menos cordial con la primera, Li Jia. Segun declaraban, el
interno afirmaba «estar extremadamente preocupado por la hija que ha tenido
durante su primer matrimonio, ya que no sabe donde se encuentra ni cOmo
localizarla».

Lo cierto era que, hacia finales de 2012, su relacién con Dong Hui
también estaba acabando. Wang Yam habia permanecido seis afios en
prision, y sus apelaciones no parecian conducir a ninguna parte. Habia
llegado el momento de que Dong Hui siguiera adelante con su vida. Desde el
momento en que el Tribunal de Apelacion anuncié que no revocaria el
veredicto de culpabilidad de su marido en 2010, ella habia decidido que debia
poner un punto final a la relacion. Al fin y al cabo, era diecisiete afios menor
que €l, y pronto dejaria de estar en edad para quedar embarazada. Pero Wang
Yam le habia dicho que si en algin momento queria «comenzar una nueva
vida» debia «cortar los vinculos progresivamente». Y eso fue exactamente lo
que hizo, por pura amabilidad, y quiza también por el respeto que le inspiraba
la relacion que en su momento pens6 que compartian. Tras su traslado a
Whitemoor solo habia ido a visitarlo dos veces. Le habia dicho que esto se
debia a que tardaba un dia entero en realizar el desplazamiento, pero Wang
Yam comprendio que estaba poniendo tierra de por medio. Brian no la
acompafiaba en sus visitas para ver a su padre —no le convenia estar rodeado
de todos esos asesinos y terroristas—. En poco tiempo, ya no se comunicaban
ni siquiera por teléfono.

Mientras se sucedian las intrigas juridicas entre los tribunales y los abogados,
en una sala de redaccion de King’s Cross, en Londres, tenia lugar un
acontecimiento de menor envergadura, pero que tal vez tuviera mas
relevancia en lo que concernia a la libertad de Wang Yam.

A finales de 2013 lleg6 una carta a la oficina de clasificacion de
correspondencia del periodico The Guardian. Iba dirigida a Duncan
Campbell,[3] de modo que, tras catalogarla, la enviaron al despacho que este
tenia en su casa. De origen escocés, y casado con Julie Christie, actriz



galardonada con un Oscar, Campbell, de sesenta y nueve afios, era uno de los
periodistas de investigacion mas prestigiosos de Inglaterra. La carta que llegd
a su escritorio aquel dia de 2013 estaba escrita por Wang Yam, que, aunque
habia enviado correspondencia parecida a decenas de periodistas y politicos
de todo el Reino Unido, no recibi6 respuesta alguna. Campbell se sorprendio
de haber tenido tan pocas noticias sobre el caso cuando leyd la historia.
Contenia un asesinato, un escritor ermitafio, un barrio de moda y la supuesta
implicacion de las mafias chinas. Cuando advirti6 que gran parte del juicio
habia sido celebrado in camera quedo prendado. «Era una historia fascinante
—recordaria Duncan Campbell—. Lo que me asombraba era que no hubiera
otros periodistas cubriendo la noticia».

Aunque en realidad no le sorprendia. Veinte afios antes, en la década de
1980, hubo un esplendor del periodismo de investigacion. Sucedio tras varios
errores judiciales en casos de relumbron, como los juicios contra los «Cuatro
de Guildford» y los «Seis de Birmingham». Las cadenas de television habian
emitido programas dedicados a desvelar los errores de la policia y la fiscalia;
las redacciones respaldaban a sus reporteros especializados en temas penales.
Sin embargo, esos esfuerzos implicaban tener que hacer un dispendio de
tiempo y dinero, y, con la llegada del nuevo milenio y la emergencia de los
medios digitales, las televisiones y los diarios se vieron obligados a ajustarse
el cinturon. Desde el afio 2000 habia pocos animos de investigar causas
complejas que tal vez no llevaran a ninguna parte. La prensa apenas cubria
las noticias de los tribunales y los dias en que todos los periddicos locales
informaban sobre los juicios habian quedado atras. En Old Bailey, los
banquillos para la prensa solian estar desiertos.

No obstante, durante los siguientes meses, Campbell y su antiguo
compaiiero, Richard Norton-Taylor, se dedicaron a investigar la historia.
Visitaron la casa situada en el nimero 9 de Downshire Hill y hablaron con
los vecinos. La policia no queria proporcionarles informacion, pero
consiguieron dar con el QC Philip Baker, que habia ayudado a Wang Yam
cuando este llegdo al Reino Unido. Baker confirmé la historia sobre los
origenes de Wang Yam en China, y les parecié una fuente fidedigna, ya que
habia recibido la Orden del Imperio Britanico por su trabajo con refugiados



politicos chinos. Aunque reconocian que Wang Yam tenia un «pasado
escandaloso» —por ejemplo, sus especulaciones inmobiliarias fallidas y su
quiebra—, eso no significaba que no mereciera un juicio justo.

A Campbell y Norton-Taylor no tardaron en presentarseles «multitud de
interrogantes» acerca del veredicto: si no habia evidencias forenses que
vincularan a Wang Yam con el escenario del crimen, ;como pudo el jurado
estar seguro de su culpabilidad sin que cupiera una duda razonable?
¢Indicaban las seis colillas de cigarrillos, las huellas de pisadas en los
manuscritos que cubrian a la victima y la misteriosa voz de la llamada a la
agencia tributaria que habia mas de una persona implicada en el asesinato? Y,
sobre todo, ¢era justo celebrar un juicio en secreto?

Campbell habia asistido a numerosas audiencias en las que los testigos
declaraban de manera anonima, incluyendo a victimas que se sentaban tras
una pantalla por miedo a que se desvelara su identidad y nifios cuyos rostros
se ensombrecian digitalmente en testimonios grabados en video. «La razén
por la que el caso se celebrd en secreto —dijo— fue evitar un escandalo
gubernamental». Campbell creia que el gobierno «esperaba que todo el
asunto quedaria en el olvido, que Wang Yam seria sentenciado a veinte afios
de prisién y todos se olvidarian de él».

Tardaron un tiempo en convencer al equipo juridico del periddico para
publicar la historia. Al fin y al cabo, se rumoreaba que tanto The Times como
la BBC habian sido reprendidos por su informacion del juicio a Wang Yam.
Finalmente, el 23 de enero de 2014, el diario The Guardian publicé un
articulo con el titular: «Asesinato en Hampstead: el escritor, el disidente y un
juicio celebrado en secreto». En €l se citaban unas palabras que Wang Yam
habia escrito desde la carcel. «Creo que la tnica forma de que me pongan en
libertad es ofrecer al publico una vision completa de mi defensa y de lo que
he hecho. Sin tapujos».

Por aquella época se le pidio a William Hague, ministro de Asuntos
Exteriores del Reino Unido, que aprobara un nuevo certificado de inmunidad
del interés publico (PII) que impidiera el envio de la informacion



confidencial al tribunal de Estrasburgo (el Tribunal Europeo de Derechos
Humanos).

En la nota que adjunto al certificado de inmunidad, Hague escribi6: «He
concluido que habria un riesgo real de que se causen graves dafios a un
importante interés publico» si la orden del juez Ouseley queda «revocada en
su totalidad o en parte, permitiendo la divulgacion de la informacion in
camera, o si se revelara informacion ante el tribunal de Estrasburgo».

El 27 de febrero de 2014, la PII de Hague se present6 ante el juez
Ouseley, que coincidia en que el material in camera no deberia desvelarse
ante el tribunal de Estrasburgo. Kirsty Brimelow solicité una revision de la
decision, y le fue otorgada, pero la peticion fue rechazada teniendo en cuenta
las cuestiones de fondo. Descontenta con el resultado, envié una nueva
peticion directamente al Tribunal Supremo del Reino Unido.

En abril de 2014, lord Phillips, que se habia retirado recientemente de su
puesto como presidente del Tribunal Supremo del Reino Unido y estaba
considerado uno de los abogados mas respetados del pais, escribi6é un articulo
en London Review of Books sobre juicios secretos, incluyendo el caso de
Wang Yam. Que un juez de alto rango, aunque estuviera jubilado, se
inmiscuyera en un caso abierto era extremadamente raro; hacerlo
publicamente y antes de que el caso se presentara ante el tribunal sugeria una
profunda inquietud.

Tengo por costumbre ir cada mafiana al Hampstead Heath y nadar en un estanque. Mi ruta de
regreso me lleva hasta Downshire Hill, una amplia calle flanqueada por las casas de los mas
pudientes. Una de ellas siempre me result6 intrigante. Estaba muy mal conservada y envuelta en
hiedras invasoras. Cierto dia de 2006, el periddico local publicé una noticia relacionada con ella. Su
propietario era un hombre de ochenta y seis afios llamado Allan Chappelow, un ermitafio que
apenas habia salido de la casa en sus dltimos afios. Lo habian encontrado muerto sepultado bajo una
montafia de papeles de un metro de altura en una habitacién llena de mobiliario putrefacto.
Capturaron a un sospechoso: un exiliado chino que se llamaba Wang Yam. Lo acusaron de
asesinato. De manera muy inusual, gran parte de su juicio se celebr6 in camera.

Que un prominente juez pareciera bordear los limites de la restrictiva linea
marcada por el juez Ouseley era algo excepcional. Tal vez lo mas interesante
fuera su conclusion general respecto a la celebracion de juicios secretos. Tras



revisar la historia de las audiencias secretas, junto con una propuesta
parlamentaria reciente que examinaba ese asunto, lord Phillips dijo que los
tribunales a puerta cerrada «podian usarse solo como ultimo recurso».

Brimelow volvid a solicitar acceso al material secreto como parte de sus
esfuerzos previos al juicio. Al fin y al cabo, era dificil discutir acerca de las
cuestiones de fondo de la revelacion de documentos cuando se desconocia el
contenido de estos. Al principio, el departamento juridico de la fiscalia del
gobierno denego su peticion. Finalmente, tras seguir insistiendo, un abogado
del gobierno le contestd el 1 de agosto de 2014 exponiendo las condiciones
para que viera el material sensible, incluyendo un registro previo a su entrada
en la sala; entrega de cualquier dispositivo electronico personal; firma de la
Ley sobre Secretos Oficiales (Official Secrets Act, OSA); y la entrega de
todas las notas que realizara durante la visita.

Cuando los abogados de Wang Yam sefialaron que esos requerimientos
eran excesivos, los abogados del gobierno respondieron:

Independientemente de lo que haya sucedido en el pasado, se requiere que el asesor legal firme la
OSA para poder tener acceso al material, a causa de que el mismo, incluyendo las transcripciones,
libretas de notas y material protegido legalmente que hace referencia a este, estda en su conjunto
subordinado a la OSA. Este hecho particular se debe a que es la primera vez en este proceso y
contexto que se concede acceso al material.

En respuesta, Brimelow escribi6 que consideraba innecesarias estas
restricciones, dado que su equipo y ella estaban sujetos ya a la orden de
desacato al tribunal del juez Ouseley. También sefial6 que parte del material
al que se les denegaba el acceso eran sus propios cuadernos de notas, que
habian entregado previamente para depositarlos en lugar seguro. «INos
preocupa extremadamente —escribio— que parecen tratar esos cuadernos
como si fueran de su propiedad». También pregunt6 por qué los abogados del
gobierno se referian al litigio del caso Regina contra Wang Yam como «Caso
A». Esta ultima pregunta nunca obtuvo una respuesta satisfactoria, y tampoco
les devolvieron los cuadernos. Brimelow decidié concentrarse en prepararse
para la siguiente audiencia que revisaria la ecuanimidad de celebrar un juicio
por asesinato en secreto: el Tribunal Supremo del Reino Unido.



El 25 de noviembre de 2014, la Junta de Planificacion de Condenas de la
prision de Whitemoor volvi6 a reunirse. Por lo que observaron, Wang Yam
ya no recibia visitas; la tltima habia sido hacia casi dos afios, el 24 de enero
de 2013. Segun dijeron, escribia a Dong Hui regularmente; sin embargo, no
habia conseguido hablar con ella por teléfono, ya que la linea de ella habia
sido desconectada. Y, lo mas significativo, informaban de que no habia
tenido noticias de Dong Hui desde hacia aproximadamente cinco meses.

Los miembros de la junta volvieron a resumir los términos de su
rehabilitacion, y mencionaron que, ademas de las clases de arte, a las que
asistia semanalmente, Wang Yam también ayudaba a reparar ordenadores que
eran enviados después a Africa. Fl seguia jugando al pimpén con sus
compaiieros y con los empleados de la carcel, y se describia a si mismo como
un «hombre con fortaleza mental».

En agosto de 2015, Wang Yam recibi6 finalmente una carta de Dong Hui.
Tal como estaban las cosas, su hijo de ocho afios iba a pasar toda la
adolescencia sin su padre. Por lo tanto, ella necesitaba seguir con su vida, y
para hacer eso necesitaba cortar por lo sano. Al parecer, sus padres tenian
razon desde el principio: casarse con Wang Yam habia sido un error. Ahora
queria el divorcio.

Wang Yam quedo devastado al conocer esta noticia. Sin embargo, habian
acordado que la dejaria marchar si encontraba a otro hombre o si,
simplemente, queria tomar distancia, de modo que firmé los papeles del
divorcio. Ahora perderia también a su hijo. «Aquello tuvo el mismo efecto en
mi —dijo— que cuando o1 que me condenaban a veinte afios de carcel».

Unas semanas después de que se publicara el articulo sobre Wang Yam en
The Guardian llegé otra carta a la sala de clasificacion de correspondencia
para Duncan Campbell. Esta vez, su autor era Jonathan Bean, que habia
vivido en el 14A de Downshire Hill, y dijo tener una historia que podia
interesar a los periodistas. Campbell y Norton-Taylor entrevistaron al nuevo
testigo, y su relato fue incluido en su siguiente articulo, publicado el 28 de
febrero de 2014. «En 2006, yo vivia unas cuantas casas mas alla [de la



residencia de Chappelow] —les dijo Bean—. Cierto dia de febrero [cuando
Wang Yam estaba ya bajo custodia policial], estando yo en casa, oi un ruido
en nuestro porche. Cuando abri la puerta, encontré a un hombre con una
navaja que estaba hurgando en nuestro correo. El tipo me apunt6 con la
navaja, y yo cerré la puerta... Me dijo que si llamaba a la policia me
mataria».

A pesar de la amenaza, Bean recordaba que inform6 igualmente a la
policia, que le tomaron declaracién y redactaron un informe detallando el
delito. Este fue registrado en la base de datos central de la policia, pero no
lleg6 a compartirse con el equipo de investigacion de homicidios de Pete
Lansdown, que no interrogé al nuevo testigo. «Para mi resulta obvio que
habia una banda o persona violenta operando en la calle —dijo Bean—, y esa
falta de interés de la policia resultaba muy extrafia».

Para Campbell, este robo domiciliario sugeria que, cuando menos, podria
haber otros gansteres implicados en fraude postal en la época del asesinato de
Allan Chappelow. Cuando averigué que ese informe del delito no se habia
compartido con el equipo de investigacion de homicidios, con la Fiscalia de
la Corona ni con los abogados de Wang Yam, no podia creerlo.

Esa misma reaccion tuvieron los abogados de Wang Yam. Se reunieron
con Jonathan Bean, recogieron su declaracion y después realizaron una
peticion a la Comision de Revision de Casos Penales (Criminal Cases Review
Commission, CCRC).[4] Esta, creada tras una serie de errores judiciales en la
década de 1990, proporcionaba la ultima oportunidad a los presos que
quisieran revisar sus veredictos de culpabilidad. Revisaba unos mil
quinientos casos al afio,[5] de los cuales menos de cincuenta de ellos eran
transferidos al Tribunal de Apelacion.

Primero, los abogados de Wang Yam tenian que convencer a la CCRC de
que su caso era merecedor de revision. Después, tenian que persuadir al
Tribunal de Apelacion de que la omision de pruebas de la policia pudo influir
en la decision del jurado original. Solo entonces podrian esperar que la
sentencia de su cliente fuera revocada.

Las opciones de éxito de Wang Yam eran escasas.



APUNTES DEL CASO

Me reuni con lord Phillips, el recientemente jubilado presidente del Tribunal Supremo del
Reino Unido, en su casa de la costa sur inglesa. Dijo que era un firme defensor de la
transparencia en la justicia, pero concedia que podia darse una circunstancia altamente
inusual en la que la justicia abierta tenia que ser relegada en beneficio de las necesidades de
Estado. Por ejemplo, para impedir la revelacién de secretos de seguridad durante un juicio
por asesinato. Después afiadid que era «engafioso» aducir que un juicio in camera redujera
las posibilidades de que aparecieran nuevos testigos. ¢ Como podia ser asi, como en el caso
de Wang Yam, si los medios de comunicacién habian cubierto la noticia en profundidad,
precisamente porgue el juicio se celebraba a puerta cerrada? También le pregunté cémo se
protegia el sistema judicial ante la influencia del «sesgo de confirmacién» (la tendencia a
considerar solo las pruebas que apoyan la teoria existente). Dijo que una parte primordial del
sumario que hacia el juez al final del juicio era proteger al jurado ante el sesgo de
confirmacién. En dltima instancia, advirti6: «No hay salvaguarda contra el sesgo del ser
humano».

Volvi a acudir al experto en perfiles criminales Bill Fleischer, y le hablé de los recuerdos
de Serpico. «Tal vez tuvieran lugar dos delitos diferentes —dijo—, fraude postal y asesinato».
Después proporcion6 un relato alternativo: la victima llevé a alguien a casa, tuvieron una
relacion, la cual pudo implicar «castigos corporales» o el uso de cera caliente. A partir de
agui, la cosa «exploto». El autor de los hechos mont6 en colera y asesino brutalmente a la
victima. Y, después, tras cubrir el cadaver con papeles y la puerta principal con ramas, «el
criminal se esfumé».

Hablé también con Keri Nixon, una psicéloga forense que trabaja con la policia de
Liverpool y otros cuerpos de seguridad. Dijo que la elaboracion de perfiles criminales tiene
mala reputacion en el Reino Unido, especialmente después de un dictamen de un juez en la
década de 1990 que desestimd dicha ciencia por considerarla poco fiable. A partir de ese
momento, los expertos en perfiles habian adoptado el nombre de «asesores de
investigaciones sobre la conducta», pero, a pesar de tener un enfoque precavido y regido por
los datos, hacen esencialmente lo mismo que sus homdlogos estadounidenses. Keri, igual



que el experto de perfiles del FBI retirado Bill Fleischer, no dud6 en decir que el asesinato de
Allan Chappelow no tenia apariencia de ser un asalto frustrado a un domicilio; coincidia en
gue era demasiado personal, presentaba unos ataques de ira demasiado explosivos y un
nivel de violencia demasiado elevado. Afiadio que le sorprendia que la Policia Metropolitana
de Londres no hubiera usado a un experto en perfiles 0 a un asesor de investigaciones sobre
la conducta, ya que, segun las propias palabras de Pete Lansdown, era «uno de los mejores
rompecabezas criminales que jamas haya visto».

Le pregunté a Kirsty Brimelow acerca de la posibilidad de que se hubieran cometido dos
delitos diferentes. Dijo que sus colegas y ella también se habian planteado esa posibilidad.
Eso explicaria uno de los misterios del caso. ¢Por qué volvié el ladron repetidas veces al
namero 9 de Downshire Hill después de que hubieran asesinado a Allan Chappelow (para
recoger las nuevas tarjetas de crédito y las claves secretas solicitadas) y no busco en el
interior de la casa, donde habria encontrado sobre la cama el pasaporte de Allan, su agenda
de direcciones (con las claves secretas) y mas tarjetas de crédito? La respuesta era que el
ladron no sabia que Allan Chappelow estaba muerto; creia que la casa estaba vacia, pero no
se arriesgd a pasar del vestibulo. Impecable..., pero, entonces, ¢quién utilizé el teléfono
movil y la tarjeta SIM de Allan en el West End de Londres el 20 de mayo de 2006,
presumiblemente después de que Allan fuera asesinado? ¢ El ladrén o el asesino?
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EL TRIBUNAL DE APELACION

El 2 de noviembre de 2015, mientras la peticion de Wang Yam estaba todavia
siendo considerada por la Comision de Revision de Casos Penales, su caso
llego ante el Tribunal Supremo del Reino Unido.

Este, creado hacia solo seis afios, era inmaduro en comparacion con sus
homologos de Francia o de Estados Unidos. Antes de su creacion, el tribunal
superior del Estado britanico era la Camara de los Lores, que también tenia
funciones legislativas. El Tribunal Supremo del Reino Unido se habia
formado para establecer una separacion de poderes entre el sistema judicial y
el gobierno.

El proceso tenia lugar en el edificio Middlesex Guildhall, en Parliament
Square. En la revision del caso participaban siete jueces, entre los que se
incluia a su presidente, lord Neuberger. Al contrario que en otros juicios del
Reino Unido, las audiencias celebradas ante el Tribunal Supremo se
transmitian en directo a través de internet y quedaban archivadas para las
futuras consultas de abogados, estudiosos e investigadores. Wang Yam no
estaba presente en el tribunal para atender al procedimiento, pero se le
notificaria el resultado de este cuando se hiciera publico.

Los medios de comunicacion, que durante tanto tiempo habian luchado
por el derecho a informar sobre el material auditado en las sesiones a puerta



cerrada, cubrieron ampliamente el caso. La historia fue difundida por medios
que iban desde el Camden New Journal hasta el diario Russia Today. Por
ejemplo, The Daily Telegraph, informo6 de que «Jacqui Smith, la ministra del
Interior en aquel momento, concedio el certificado de inmunidad del interés
publico (PII), convirtiéndolo en el primer juicio por asesinato afectado por
una orden de secretismo basada en la seguridad nacional». El articulo
concluia afirmando que Wang Yam tenia intencion de presentar su caso ante
el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, ya que «partes muy
significativas» de ese juicio habian sido celebradas in camera. Wang Yam
estaba encantado con la exposicion a los medios de comunicacién, esperando
que pudiera conducir a una nueva revision de pruebas que anteriormente no
se habian contemplado.

En nombre de Wang Yam se presentaba lord David Pannick, quien, con
sus treinta y seis afios de experiencia como letrado, habia sido elegido por
The Times (en su lista Times Law 100) entre los diez juristas QC mas
importantes del pais. Con gafas rectangulares, traje a medida, corbata de
color oscuro y una amapola roja en la solapa, Pannick dijo que el juicio
original a su cliente no habia sido justo, ya que incumplia el articulo 6 del
Convenio para la Protecciéon de los Derechos Humanos y de las Libertades
Fundamentales, por el que vela el Tribunal Europeo de Derechos Humanos,
y, en especial, debido a que parte de su caso no se habia celebrado en
publico. «Afirmamos que el juez del caso no tenia poderes legales para
prohibir la revelacion de material confidencial al Tribunal Europeo de
Derechos Humanos». El distinguido abogado continu6 diciendo que el asunto
era de un interés publico considerable, ya que las tnicas razones por las que
no se revelaba ese material a dicho tribunal europeo eran, o bien que no
disponian de «procedimientos eficaces» para proteger el material sensible, o
bien que no podia «confiarse en las personas». Por «personas»,
probablemente, se referia a los jueces extranjeros que tendrian acceso a los
archivos.

Por parte de la Corona britanica, James Edy y Jonathan Hall alegaron que
ese asunto habia sido tratado adecuadamente por las instancias inferiores y
que no deberia permitirse que dicho tribunal europeo dictara la politica de



seguridad nacional del Reino Unido. Durante la audiencia, uno de los jueces
pregunto a los abogados de la defensa si habian solicitado a un «defensor
especial» que dispusiera de autorizacion de alta seguridad, que podria haber
revisado el material confidencial que se adjuntaba al certificado de inmunidad
del interés publico (PII). Ese era el procedimiento empleado antes de que el
PII se presentara al juez, y su cometido era asegurar que el gobierno no
intentaba evitar que el acusado descubriera algo. Los abogados de Wang
Yam respondieron que no lo habian hecho, ante lo cual el juez parecid
sorprenderse.

En su decision, que se hizo publica unas semanas después, los
magistrados del Tribunal Supremo declararon que el juez Ouseley tenia
potestad para evitar que el material in camera fuera compartido con el
Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Sin tener acceso a ese material
sensible, los jueces europeos no podrian saber qué asuntos de seguridad
nacional estaban en peligro, por lo que les resultaria mas dificil determinar si
se habian vulnerado los derechos de Wang Yam. Dada la deferencia que
mostraban los jueces hacia los asuntos de seguridad de cada pais, habia pocas
posibilidades de que la peticion de los abogados de la defensa ante el tribunal
europeo prosperase.

El equipo de la defensa tenia realmente una tinica alternativa; la apelacion
que habian presentado ante la Comisién de Revision de Casos Penales
(CCROQ).

El 30 de noviembre de 2015, la Junta de Planificacion de Condenas se reunio
de nuevo para revisar el expediente de Wang Yam. Esta vez solo asistieron
dos personas, ya que los presos de larga duracion rara vez congregaban a toda
la comision; esas dos personas eran el supervisor del delincuente y el
secretario de la junta.

En su informe a la junta, Wang Yam escribié que habia asistido a clases
de musica —«las disfruto», afirmaba— y que practicaba con la guitarra en su
tiempo libre. «Obedezco las reglas y las directrices —afiadia— y no me meto
en problemas». La junta elogi6 al preso por su continuada actitud positiva y



por evitar altercados (no tenia ningun incidente violento) y dijo que seria
trasladado a unas instalaciones de «categoria B», con un menor nivel de
seguridad, cuando hubiera una plaza disponible.

No obstante, la junta incluy6 una nota de advertencia en su informe.
Dejaron constancia de que nadie habia visitado a Wang Yam desde hacia mas
de dos afios y de que no habia tenido contacto con ninguna de sus anteriores
esposas ni con sus hijos. Cuando le preguntaron donde viviria en un futuro
cuando lo pusieran en libertad, dijo que no volveria con Dong Hui y que no
estaba «seguro de donde residira, pero no quiere regresar a China». La junta,
preocupada por el bienestar publico, afirmé que esa incertidumbre les
inquietaba.

Hacia el final de su informe, la junta también observé que el preso cada
vez tenia menos relaciones sociales. «El sefior Yam se relaciona con muy
pocos de los presos —dijeron—, y suele ser uno de los primeros en llegar a la
celda». Segin su abogada, Kirsty Brimelow, los numerosos afios de
encarcelamiento y el estrés de las apelaciones continuadas habian acabado
pasando factura a su cliente. «Pasa menos tiempo en el gimnasio que antes —
dijo—. Esta perdiendo la esperanza, esta deprimido».

El 28 de abril de 2016, la Comision de Revision de Casos Penales (CCRC)
anuncié su dictamen. Habian pasado cuatro afios desde que los abogados de
Wang Yam presentaron la primera solicitud ante esta.

En una nota de prensa que se entregd a los medios de comunicacion, la
CCRC dijo que su decision se habia visto trascendentalmente afectada por «el
fracaso» de la policia a la hora de revelar «nuevas pruebas» que «podrian
haber ayudado a la defensa y/o debilitar el caso de la acusacion». También
agradecia cortésmente los esfuerzos de los periodistas Duncan Campbell y
Richard Norton-Taylor. «La existencia del incidente sali6 a la luz a resultas
de un articulo publicado en el periddico The Guardian en enero de 2014.
Posteriormente, esta comisiéon [CCRC] averigu6 que existian informes
policiales que no se pusieron a disposicion de la defensa durante el proceso
de liberacién de informacién», afiadia la nota de prensa, la cual concluia



diciendo que habian «llevado a cabo una investigacion exhaustiva del caso» y
que habian «decidido remitir la condena por asesinato del sefior [Wang] Yam
al Tribunal de Apelacion».

Teniendo en cuenta que el 70 % de los casos que se derivaban al Tribunal
de Apelacién tenian un resultado positivo para el defensor, se trataba de una
victoria importante para el equipo de la defensa.

«jVayal!», dijo Peter Devlin al oir el dictamen de la CCRC. Le sorprendia
que no lo hubieran informado acerca del robo con violencia que habia tenido
lugar en Hampstead durante la época del asesinato de Allan Chappelow.
Segun dijo, si lo hubiera sabido, lo habria investigado. La policia local era la
encargada de informar a los inspectores de homicidios acerca de delitos
relevantes, continu6 diciendo, pero al parecer no lo habian hecho. «Lo
normal seria que alguien hubiera informado sobre ello». Afirmé que la sala
de incidencias de investigaciones de homicidios de Colindale tendria que
haber recibido una llamada o un correo electronico para decirles que
consultaran el expediente del delito y sugerirles que cabia la posibilidad de
que tuviera relacion con la investigacion del asesinato. «Por lo menos se
habria tomado declaracién al testigo y lo habriamos puesto en conocimiento
de la defensa». Devlin dijo que el dictamen de la comision le resultaba
frustrante, ya que seguia convencido «al 100 %» de que Wang Yam era
culpable. «Personalmente, no veo qué relacion tiene [el otro robo] con el caso
—dijo—. No hay pruebas de que esté relacionado» con el asesinato de
Chappelow.

«jOh, Dios santo!» fue la respuesta de Pete Lansdown a la decision de la
CCRC. Se atuvo rapidamente a las noticias, y afiadio: «Es un obstaculo mas
que superar, ya veremos a donde nos lleva». Se lo comunicaron por
teléfono[1] cuando se preparaba para volar a las islas Caiman para comenzar
su nuevo empleo como director de la division de homicidios en ese territorio
britanico de ultramar. Dijo que no estaba al corriente de que se hubiera
producido otro robo, pero que tal vez hubiera sido provocado por la atencion
que los medios habian dado a la muerte de Chappelow, que hizo que la gente
se percatara de que en Hampstead habia «dinero facil». Antes de colgar el
teléfono, dijo que, si se celebraba un tercer juicio, tal vez tendria que volver



del Caribe para ayudar con la acusacion.

Al conocer la decision, James Mullion y la QC Kirsty Brimelow estaban
deseando realizar las gestiones para llamar a su cliente a la prision de
Whitemoor. Pero, cuando oy0 las noticias, Wang Yam tuvo «sentimientos
encontrados». Aunque obviamente estaba contento de que el Tribunal de
Apelacion decidiera revisar el caso y le dieran «una oportunidad», lo
decepcionaba que «la CCRC no habia comentado los asuntos mas
importantes», lo cual habria desvelado los motivos por los que no debieron
acusarlo desde un principio.

Mullion y Brimelow no tuvieron mucho tiempo para regodearse con su
victoria. Una semana después del anuncio de la CCRC supieron que Wang
Yam los habia despedido.[2] Aunque estaba agradecido por los esfuerzos
realizados por los abogados a lo largo de los afios, queria que su equipo
estuviera dispuesto a utilizar todos sus argumentos. Sus nuevos abogados
serian el QC Peter Wilcock y Edward (Eddie) Preston. El primero, que se
vendia como experto en apelaciones, habia representado mas de diez casos de
relumbrén ante la CCRC (ganando varios de ellos), asesoraba a diversas
entidades benéficas sobre errores judiciales y participaba como ponente en
conferencias sobre derechos humanos.

La decision del Tribunal de Apelacion podia conducir a tres resultados. El
primero era que los jueces denegaran la apelacion de Wang Yam, quien, dado
que no tenia derecho a que su veredicto volviera a revisarse, regresaria a la
carcel para cumplir sus diez ultimos afios de condena. En segundo lugar, el
veredicto original podia ser declarado «improcedente», pero la fiscalia quiza
decidia volver a presentar una acusacion (en el sistema judicial inglés se
puede perseguir mas de una vez al acusado por un mismo delito), en cuyo
caso Wang Yam permaneceria en prision o recibiria la libertad condicional a
la espera del tercer juicio. O, como Wang Yam esperaba, la sentencia original
podia ser declarada «improcedente» y que la fiscalia decidiera no presentar
una segunda acusacion. Entonces, Wang Yam quedaria en libertad.

Fuera cual fuese el resultado, el Tribunal de Apelacién seria la tltima
oportunidad de Wang Yam para revocar su condena. Aunque estaba deseoso
de que se produjera una resolucion y, con suerte, un resultado favorable, seria



su ultima bala en la recamara. El cometido del nuevo equipo legal era hacerla
valer. No obstante, antes de que su caso llegara al Tribunal de Apelacion,
habria una serie de sesiones preliminares, comenzando con una «audiencia de
directrices» que determinaria el alcance y la fecha de la apelacion.



APUNTES DEL CASO

Finalmente he recibido noticias sobre el caso Jill Dando. Gracias a una busqueda en internet
pude determinar que el preso amigo de Wang Yam habia sido detenido por trafico de drogas
en Bolivia en la época de la muerte de Dando. Me pusieron en contacto con los guardias de
la prisiobn a través de un periodista local, pero no pudieron encontrar los archivos de diez
afos atras. Después solicité la ayuda del consulado britanico de La Paz, donde me remitieron
a una abogada boliviana. «Sefior Harding —escribié esta la semana siguiente—: Hemos
obtenido informacién extraoficial sobre el caso en la Fuerza Especial de Lucha contra el
Narcotréfico. Respecto a la informacion que pedia, el individuo fue condenado a diez afios de
reclusion en [la prision de] Palmasola (a cumplir a partir de 1997), y fue puesto en libertad en
2003. Los motivos de esa rapida liberacién no nos fueron explicados». De modo que, el dia
gue Jill Dando fue asesinada (abril de 1999), el supuesto asesino confeso estaba preso en
una carcel boliviana. La historia del interno era imposible de antemano. Entonces, ¢ por qué
estaba WY tan dispuesto a creerla?

Hablé con Luke David, quien trabajé como periodista en el periodico local Ham & High. En
2014 escribi6é un articulo que ayudé a la policia a detener a un hombre que habia llevado a
cabo una serie de agresiones contra homosexuales en West Heath. El delincuente, conocido
por la prensa como «Diente de Oro», fue encarcelado durante seis afios bajo la acusacion
multiple de robo, chantaje y agresion. David gand un premio de prensa por su periodismo de
investigacion como infiltrado. Dijo que realiz0 su reportaje a raiz de un gran aumento de
robos con violencia a homosexuales en el parque Heath durante la época del asesinato de
Chappelow.

Llamé a Nigel Harris, del Camden Forum. En los afios 2005 y 2006 habia participado en
un programa de divulgacion sobre informacién y prevencion del sida para hombres que
buscaban relaciones sexuales en el parque Heath. Recordaba que habia hombres mayores
vestidos de negro que llamaban a otros para participar en actos sexuales. También dijo que
no era inusual que se reunieran cientos de hombres en West Heath durante las noches
calidas de verano. Confirma muchos de los detalles de Serpico.

Hablé con un alto cargo del Grupo de Asesoramiento LGTB de la Policia Metropolitana de



Londres. Creado a finales de la década de 1990, ayudaba a resolver delitos graves contra
lesbianas, gais, bisexuales y personas transgénero. Dijo que jamas se pusieron en contacto
con ellos acerca del asesinato de Allan Chappelow. Afadié que, aunque Pete Lansdown le
parecia un detective excelente, en 2006 este «no habria distinguido un delito contra
homosexuales ni aunque se cometiera ante sus propias narices». Me mostré una lista de
casos sin resolver relacionados con el colectivo LGTB de la época en la que asesinaron a
Allan Chappelow. Entre ellos, estaba el nombre de Hallam Tennyson.

Cuando volvi a casa lei los articulos del caso en internet. El 21 de diciembre de 2005,
Beryl Hallam Augustine Tennyson fue encontrado con graves lesiones en la cabeza y heridas
por apufialamiento en su piso de Highgate, en el norte de Londres. Tennyson tenia ochenta y
cinco afos, era escritor y productor de radio, bisnieto del poeta Alfred Tennyson. Habia
muchas similitudes con Allan Chappelow. Tennyson habia sido objetor de conciencia en la
Segunda Guerra Mundial y era un socialista comprometido. En 1953, tras visitar la
Yugoslavia comunista, escribié un libro titulado Tito Lifts the Curtain. Seguin sus propios
diarios, Tennyson era homosexual, muy promiscuo, y frecuentaba West Heath. Miembros de
una familia dijeron a la policia que Tennyson invitaba a hombres a su apartamento hasta tres
veces a la semana. La policia no habia establecido ninguna relacion entre los asesinatos de
Hallam Tennyson y Allan Chappelow.

Visité a Dan Carrier en su despacho de Camden. Me hablé sobre otro anciano
homosexual que habia sido asesinado en Hampstead. En junio de 2005, el profesor de
primaria jubilado Roger Hendra fue atacado con un martillo de carpintero y una navaja en su
piso de Pond Street, frente al hospital Royal Free. EI hombre condenado por su asesinato,
Mark Papazian, conocié a Hendra cuando merodeaba por West Heath. Segun un articulo del
Camden New Journal, las anotaciones del diario de la victima «indicaban los peligros a los
gue se enfrentan los hombres homosexuales implicados en relaciones casuales en el Heathx».
La BBC informo de que el asesino habia «rastreado las inmediaciones del Hampstead Heath
en busca de homosexuales a los que matar, en su afan por convertirse en un asesino en
serie, segun se dijo ante el tribunal». No obstante, Papazian no habria podido matar a
Chappelow, ya que se encontraba en prision en ese momento. ¢Qué probabilidades hay de
gue tres ancianos que buscaban sexo casual en West Heath fueran brutalmente asesinados
en un intervalo de un afo?

Llamé a Pete Lansdown a su despacho de las islas Caiman. Dijo que estaba trabajando
mas que nunca. Le pregunté qué pensaba de la teoria de que Allan Chappelow hubiera
llevado al asesino a su casa desde el Heath. Lansdown dijo que le parecia una
«especulacion» y que no existian pruebas de que el escenario del crimen estuviera
«sexualizado». Segun su experiencia, cuando un asesinato tenia un elemento sexual —ya
fuera gay o heterosexual— era evidente. También le dije que dos expertos en perfiles de
criminales creian que era poco probable que un asalto frustrado a un domicilio resultara en
gue mataran a la victima a golpes. Lansdown admiti6 que no recordaba ningun asalto
frustrado que acabara con un nivel de violencia parecido, pero seguia estando
«absolutamente convencido» de que habian cogido al hombre adecuado.

Visité al QC Peter Wilcock y a Eddie Preston, los especialistas en apelaciones que
trabajaban ahora en la peticibn de Wang Yam ante el Tribunal de Apelacién. Hacia mucho
calor; nos reunimos en un pequefio despacho sin ventilacién en Lincoln’s Inn Fields, en
Londres. Wilcock se sirvié un vaso de agua y dijo que el sistema judicial del Reino Unido



revocaba ahora menos casos que en la década de 1990 y que, de entre los remitidos por la
CCRC, el Tribunal de Apelacién sobreseia menos casos aun. Cuando les mencioné lo
seguros que estaban los expertos en perfiles criminales de que el asesinato debié contener
cierta ira vengativa, Wilcock dijo que los tribunales ingleses veian el trabajo de los creadores
de perfiles con escepticismo. El relato alternativo del acompafiante gay le parecié mas
interesante (nunca habian oido hablar de la policia LGTB ni del asesinato de Hallam
Tennyson) y dijo que lo investigaria con Nigel Steward, el director del programa «Mas
Seguridad en Hampstead» (Hampstead Safer Neighbourhood). También me pidié que lo
pusiera en contacto con la familia de Chappelow, que podria verificar que la anciana victima
era enérgica y extrovertida (como podria serlo el tipo de persona que invitaria a su casa a
una pareja sexual y no el ermitafio que habia imaginado la policia). Prometieron que me
avisarian cuando se concertara la fecha para la audiencia del Tribunal de Apelacion.

Tras la decision de la CCRC volvi a contactar con el Ministerio de Justicia, alegando que
ahora, a la luz de un posible error judicial, existia un interés publico en que me reuniera con
Wang Yam. Dije que, dado su poco nivel de inglés, resultaria mas facil comunicarme con él si
estdbamos en la misma sala y que podria observar mejor su lenguaje corporal en una
reunién cara a cara. Tras numerosas llamadas de teléfono, finalmente recibi respuesta del
departamento de prensa del ministerio: «Se ha decidido que no hay circunstancias
excepcionales que justifiguen la concesion de una entrevista cuando el caso de Wang Yam
tiene que ser considerado todavia por el Tribunal de Apelacion. Los requisitos son muy
exigentes, y no consideramos que se hayan cumplido en esta instancia». No lo entiendo. ¢ De
qué tiene miedo el gobierno?

Tras una larga basqueda en internet, he encontrado a una Zhu Xiaoping (el mismo
nombre de la prima de Wang Yam) que vive cerca de Seattle. Nacié en 1963, podria tratarse
de la misma persona. Finalmente, a las cuatro de la tarde, hago la llamada. En la Costa
Oeste estadounidense eran las ocho de la mafiana, y la mujer que contesté al teléfono
parecia un poco sorprendida. «Betsy», como se hace llamar en Estados Unidos, confirmo al
momento que conocia a Wang Yam (Ren Hong), que habia oido que lo condenaron por
asesinato en Londres (habia leido articulos en internet) y que su esposo Yy ella habian sido
sus amigos en Pekin, antes de que salieran todos de China. Le pregunté si era miembro de
su familia. «¢Todavia sigue contando esas mentiras? —exclamo entre risas—. No me lo
puedo creer, después de todos estos afios». Dijo que, a finales de 1980, su madre (la
hermana de Ren Yuanyuan) recibié una llamada de teléfono de Wang Yam en la que le
comunico que estaba en Pekin, que era un miembro de la familia Ren en el anonimato desde
hacia mucho tiempo y que si queria reunirse con él. Aquella tarde paso por su casa a tomar
el té, y poco después le presentd a su hija, Betsy, que también estudiaba en la Universidad
de Pekin en aquella época. Betsy afirmaba que cuando se conocieron, reté a Wang Yam a
que le contara la verdad. Este admiti6 que su abuelo era un terrateniente de una provincia
rural, y no Ren Bishi. Desde aquel momento, segun dijo, siempre que le preguntaban si Wang
Yam era realmente de su familia ella explicaba que no, pero jamas volvié a mencionarselo a
Wang Yam. «Era una victima de la educacion china —continu6—. Le habian ensefiado a
mentir». Dijo que, a pesar de que mintiera para aprovecharse de su familia, se hicieron
amigos. Su futuro marido compartié habitacién en la universidad con Wang Yam; jugaban al
pimpon juntos. Lo que no podia creer era que siguiera contando esos embustes (aunque
aceptaba que tal vez gracias a usar sus falsos vinculos con su familia pudo engafar al



gobierno britanico para que este pagara su viaje desde Hong Kong al Reino Unido en 1992 y
les dieran el visado a él y a sus dos esposas). «¢ Cree usted que mato a Allan Chappelow?»,
le pregunté finalmente. «Si», respondié con firmeza. «¢ Porque es un mentiroso?», pregunté.
«Porque es un hombre malo —respondi6 Betsy—. Porque estaba desesperado para
conseguir dinero —dijo. Y enseguida afiadio—: Pero lo que mas me extrafia es que le diera
mi nombre, ¢,qué sentido tiene que hiciera eso?».

Ha llegado a mi casa una carta del departamento de litigios del Ministerio de Justicia.
«Escribimos en nombre del fiscal general», decia. Tras indicar que tenian entendido que
estaba planeando «escribir un libro sobre el asesinato de Allan Chappelow», querian «llamar
mi atencidén» hacia la orden del juez Ouseley (se adjuntaba una copia): «El efecto de esta
orden es impedir la publicacion de las razones o bases por las que se dicto la exclusion de la
prensa y el publico de parte del juicio penal a Wang Yam, asi como impedir la publicacion de
cualquier prueba, solicitudes, decisiones judiciales u otro material que se oyera o con el que
se trabajara in camera». Sefalaban que quebrantar esta orden significaba incurrir en
desacato al tribunal (penado con la carcel) y me recomendaban que buscara asesoramiento
legal independiente.
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SOLO

Segui hablando con Wang Yam a lo largo del verano y el invierno de 2016.
Llamaba casi cada semana. Conversabamos acerca de su salud... «Estoy bien
—dijo—, duermo mucho mejor en una celda individual». También
intercambiabamos noticias sobre el progreso de su caso (yo habia conocido
hacia poco a su nuevo equipo legal) y comentabamos las historias que
circulaban por los noticiarios: el brexit, los atentados terroristas en Europa, la
crisis de los refugiados... Ahora que comenzaba el nuevo afio y que
seguramente programarian su audiencia en el Tribunal de Apelacion para la
primavera, queria insistirle en ciertos puntos que no lograba entender.

Le conté que habia hablado con Xiaoping, su «prima» de Seattle. «Dijo
que si no admitias que mientes sobre el hecho de ser familiar de Ren Bishi no
volvera a hablarte en la vida», le comuniqué. «Es normal que diga eso —
respondi6o con calma—. Hablé con mi familia para que negaran haberme
conocido, es mejor para ellos». Le dije que Xiaoping creia que €l era el autor
del asesinato. Se produjo un silencio en la linea.

«Eso no esta bien —dijo finalmente con tristeza—. En la sociedad china,
cuando hay un miembro de tu familia condenado por asesinato vas al
infierno, no puedes conseguir un empleo, no puedes presentarte ante tus
amigos, no puedes hacer nada al respecto». Después me recordé que habia



estado con la madre de Xiaoping durante las protestas de junio de 1989. «Si
no fuera un miembro de la familia —continu6 diciendo—, ¢de verdad crees
que me habria acogido?».

Después hablamos del «hermanastro» de Wang Yam, Ren Jining, que
también neg6 que fuera parte de la familia. «Ya lo esperaba», dijo. Cuando
volvi a retarlo, Wang Yam se puso mas animado. «Estas de broma —afirmo
—. ¢Crees que miento?». Me cont6 que habia llevado a Ren Jining consigo a
su despacho de la universidad en Pekin para que jugara al ordenador. A su
supervisor, el profesor Chen, no le hacia gracia que se usaran los ordenadores
para eso, y le dijo a Wang Yam que no volviera a llevar alli a su hermanastro.
Segun él, siguid llevandolo de todos modos. No contesté nada. Wang Yam
dijo que lo dejaba a mi propio juicio. Podia escribirlo como yo quisiera. Tal
vez en lo que concernia a su familia fuera mejor que diera ambas versiones.
«Yo te sugiero —afadio— que digas simplemente que “afirmo” ser familia
suya. Si te lo crees o no..., eso ya es cosa tuya».

Wang Yam me invitd0 después a centrarme en su reunion con la casera
Deborah Sheppard, del 7 de junio de 2006. «Mira los registros de las
llamadas de teléfono que presento la acusacién», dijo. Busqué en mi carpeta
mientras seguiamos manteniendo la conversacion, y encontré la pagina
relevante. Me indico que buscara las llamadas realizadas alrededor de las dos
de la tarde. Habia cuatro llamadas realizadas a través de la torre de telefonia
del hospital Royal Free de Hampstead: una llamada al numero de
informacion que duraba un minuto y veinte segundos a las 14.01, otra de siete
segundos al buzon de voz a las 14.03 de la tarde, una inmediatamente
después a la compafiia de crédito de la tarjeta Sainsbury’s de Allan
Chappelow, que duré un minuto y veintidos segundos, y después otra de seis
minutos a la administracion del distrito de Camden, que acabo a las 14.12.

«.Y? ;Qué relevancia tiene eso?», pregunté. El contesté que la acusacién
afirmaba que todas esas llamadas habian sido realizadas desde el teléfono de
Allan Chappelow, pero, en ese momento, él, Wang Yam, se encontraba con
Deborah Sheppard. Después me indic6 la declaracion de ella en el juicio, en
la que dijo que se reunié con Wang Yam «poco después de las dos en punto»
del 7 de junio de 2006 y durante «alrededor de una hora». En el juicio,



Sheppard sac6 su agenda y confirmo la hora de la cita. La acusacion alegd
que «poco después» podia significar quince minutos mas tarde y que Wang
Yam pudo haber realizado esas llamadas antes de ver el piso (tras hablar con
él llamé a la sefiora Sheppard, y dijo que «poco después» podia ser a las dos y
cinco, incluso a las dos y diez, pero nunca a las dos y cuarto, ya que habria
considerado que llegaba tarde). Todo esto era muy relevante, ya que, como
minimo, el hecho de que fuera otra persona quien utiliz6 el teléfono de Allan
Chappelow y se hizo pasar por la victima durante las llamadas al banco,
socavaria el argumento fundamental de la acusacion segun el cual Wang Yam
actuo solo, y respaldaria la version de que trabajé en connivencia con una
banda.

También le pregunté a Wang Yam por qué se habia marchado de Londres
el dia después de que encontraran el cuerpo de Allan Chappelow. Esa
coincidencia fue uno los factores determinantes para que la policia
sospechara de él. Dijo que se trataba de una desafortunada casualidad. Habia
fundado una empresa llamada First Front Holding en Zug (Suiza), y tenia
previsto reunirse con varios abogados y contables para que le ayudaran a
depositar una solicitud de patente para un software de telefonia mavil.
Afirm6 que habia visitado Zug al menos en tres ocasiones antes de 2006:
incluso tenia una cuenta corriente en Zurich desde la década de 1990. Me dijo
que me enviaria el nombre de un abogado con el que habia trabajado y que
confirmaria que llevé a cabo actividades empresariales en Suiza durante los
afios previos a su arresto.

También discutimos acerca de la razon por la que no admitio
simplemente que habia robado las tarjetas de crédito y los talonarios de Allan
Chappelow. Le dije que eso podria haber incitado al jurado a culparlo de robo
en lugar de asesinato. «No habria cambiado nada —dijo—. Pero de todas
formas no es cierto, asi que no puedo admitirlo». Tras esto, me dio un
ejemplo de lo que él veia como fallos de la acusacion. «Uso gafas cuando leo
el periodico. En un entorno normal, no me las pongo». Después afiadio que
no lleva las gafas ni en las imagenes que las camaras de seguridad captaron
de su visita al banco ni en aquellas en las que saco dinero del cajero. Este
aspecto era obviamente importante, ya que la acusacion habia dado una



enorme importancia al testimonio del cartero Nick Sullman, que se habia
encontrado con un hombre chino que llevaba unas gafas gruesas de color
negro cerca de Downshire Hill.

También le pregunté por su primera esposa, Li Jia. Dijo que estaba
«traumatizada» por lo que habia sucedido conmigo. «La destrui. Eso lo
lamento mucho. Todos sus compafieros se han convertido en lideres chinos
muy importantes. Tenia una posicion muy privilegiada. Yo destrui su futuro.
Destrui su carrera. Destrui su vida. No sé qué puedo hacer ahora. Hay
algunas cosas de mi vida que me ponen muy triste: no haber estado junto a mi
padre cuando murid. [Lo que le hice a] Li Jia. Y, por supuesto, no poder estar
con mi hijo ni mi hija. Esas son las cosas de las que me arrepiento en la vida.
Escribi tres cartas [a Li Jia] diciéndole que lo siento muchisimo, que no he
matado a nadie. Le hablé sobre el juicio secreto, y le pedi que se protegiera.
Si no se hubiera casado conmigo, su vida seria completamente diferente».

Hacia el final de una de nuestras conversaciones[1] le pregunté por qué
hablaba conmigo. «Prefiero morir en prisiébn o que me asesinen —dijo— a
que el publico no sepa lo que ha pasado». Cuando le pregunté qué pasaria si
perdiera el caso ante el Tribunal de Apelacién, Wang Yam dijo: «Estoy
preparado para eso». Lo revelaria «todo», segtiin dijo. Aunque habia estado
tentado de acudir a la prensa muchos afios antes, se habia contenido porque
era «un ciudadano britanico leal». Le formulé varias preguntas tanteando el
tema, pero se negd a hablar mas de ello.

Volvimos a hablar sobre como seria su vida cuando estuviera en libertad.
¢Qué habia sobre su afirmacién de haber descubierto un nuevo motor de
combustion? Le dije que obviamente no podia esperar que yo lo creyera.
«Soy ingeniero de formacion —respondio6 friamente—, y he estado pensando
en ello durante muchos afios, mucho antes de que entrara en prision. No
pensaras que iba a quedarme perdiendo el tiempo, ;no?».

A lo largo de la primavera de 2017, Wang Yam se prepar6 para su definitiva
presencia ante el tribunal, releyendo las declaraciones de los testigos, los
informes forenses y peticiones legales que guardaba en cajas de cartén en su



celda. Escribi6 una memoria detallada explorando las potenciales nuevas
lineas argumentales a seguir, y envio largas cartas a politicos, jueces y
periodistas resumiendo su caso. Hablé con sus compafieros de internamiento
para ver si habia alguna nueva estrategia legal que pudiera utilizar, y se
reuni6 con sus abogados, ayudandoles a formular su apelacion.

Finalmente, el 15 de marzo de 2017 se celebr6 una vista preliminar, en la
que se acordaron los parametros que seguiria el Tribunal de Apelacion. Lo
mas destacable era que el equipo de la defensa habia recibido permiso para
llamar a nuevos testigos. Se concert6 una cita en el tribunal para mediados de
julio. Aquella seria la tltima oportunidad de Wang Yam.



APUNTES DEL CASO

Solo queda una semana para la apelacion, y la cosa esta que arde. Francesca Spennewyn,
la agente que se encarg6 de dirigir el escenario del crimen, ha redactado una declaracion
diciendo que no encontré nada de «naturaleza sexual» en el numero 9 de Downshire Hill.
Gerry Pickering, el agente que ejercia de enlace con la familia, también ha emitido una nueva
declaraciéon: «En ningln momento mencioné a Torben Permin que se encontrara un video
sobre el desfile del orgullo gay ni preservativos. No sé de dénde ha salido esa informacion,
pero puedo asegurar que no procede de mi».

Llamo a Torben. Al parecer, el relato de la policia es equivocado. El agente Pickering le
envid un correo en el que se mencionaba que los inspectores habian encontrado
preservativos y un video del orgullo gay en el nimero 9 de Downshire Hill. Le pido a Torben
gue me envie una copia del correo electronico. Si se confirma, afiadird peso a la teoria de
gue Allan solia llevar a gente a su casa. Junto con el testimonio de Serpico de que un hombre
llamado «Allan» era habitual en los puntos de encuentro de homosexuales del Heath, podria
bastar para convencer a los jueces de que tal vez haya otro sospechoso. También haria que
la policia dé una imagen pésima.

Han pasado unos dias y sigo sin tener noticias de Torben, de modo que lo llamo y le
pregunto cémo va la basqueda. Dice que no puede encontrar el correo. Le escribo de nuevo
sugiriendo que al menos preste declaracion ante los abogados de WY, esta vez poniendo en
copia también a su mujer. Recibo la siguiente respuesta: «Si la policia no puede ayudarle
mas, entonces nosotros tampoco podemos».

Faltan dos dias para el juicio, y el tiempo se agota. Llamo a la prima estadounidense de
Allan, Patty Ainsworth, para ponerla a ella y a su marido Steve al dia sobre el caso. Les
cuento que Torben no quiere hablar con los abogados de Wang Yam y que no me siento
comodo presionandolo mas. Patty accede a contactar con él. «Aunque creemos que Wang
Yam es culpable de fraude postal y robo, no estamos convencidos de que él asesinara
realmente a Allan —escribe a Torben—. Nuestra principal preocupacién es que se conozca la
verdad, sea cual sea, y que la persona que cometio el crimen sea castigada. Solo queremos
gue se haga justicia con Allan». Es la primera vez que oigo a Patty decir que cree que Wang



Yam puede ser inocente del asesinato. Ella no obtiene respuesta.

Tras semanas de busqueda, encuentro finalmente a Jonathan Bean, el antiguo residente
de Downshire Hill que fue victima de robo con violencia. Bean dice que, como todos los
vecinos, conocia perfectamente el brutal asesinato de Allan Chappelow. «Estabamos a solo
cinco casas de alli», me dice. Hablamos sobre el hecho de que no se haga mencion en el
informe del delito a que el asaltante llevaba una navaja. Cuando le pregunto si hablé con
alguien en aquel momento acerca del arma, me reenvia un correo que escribiéo a un amigo
dos dias después del delito en el que menciona la navaja. Paso esta informacion a los
abogados de Wang Yam por si la necesitan para el juicio.

Me sorprendo a mi mismo constantemente pensando en lo que sucedera con la
apelacion. Interpreto en mi cabeza los posibles escenarios una y otra vez. He contactado
(obsesivamente) con los implicados para preguntarles cuales son sus expectativas. Primero
lo intento con el abogado que estara representando a la Fiscalia de la Corona, pero, de forma
nada sorprendente, no logro que me conteste. Si que he conseguido hablar con el funcionario
de la CCRC a cargo del expediente de Wang Yam; dice que nunca habia visto un caso de
acusacion tan poco convincente. Kirsty Brimelow también es optimista y cree que el error de
la policia al no revelar informacién es suficiente para declarar un veredicto improcedente. El
gue fuera abogado principal de Wang Yam, Geoffrey Robertson, es mas ambiguo; le
preocupa que el nuevo testimonio no baste para convencer al tribunal. Mientras tanto, los
nuevos abogados de Wang Yam, Peter Wilcock y Eddie Preston estan bajando las
expectativas. Duncan Campbell dice que Wang Yam deberia ser puesto en libertad sobre la
base de las nuevas pruebas, pero que no sera asi, porque en los ultimos afios el Tribunal de
Apelacion se ha mostrado menos dispuesto a revocar las decisiones de las instancias
inferiores. Yo no sé qué sucedera. El coraz6n me dice que Wang Yam saldra en libertad. La
cabeza me dice que pasara los proximos diez afios en prision.
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LA DECISION

A las 10.30 del 18 de julio de 2017, tres jueces entraron en la sala nimero 4
de los Reales Tribunales de Justicia de la zona centro de Londres. A izquierda
y derecha estaban el juez Nigel Sweeney y la jueza Juliet May; en el centro,
el juez de mayor rango del pais, el presidente del tribunal, Roger Thomas.
Cada uno de ellos llevaba una larga toga negra con cuello blanco, y sus
cabezas estaban cubiertas con una peluca de magistrado blanquecina de pelo
de caballo. La peluca del juez Thomas era la de aspecto mas viejo y
harapiento, motivo de orgullo entre sus pares. Tras inclinarse ante el tribunal,
los jueces se sentaron en una de las sillas giratorias de cuero rojo dispuestas
sobre el estrado que presidia la sala.

Bajo los jueces estaban sentados los abogados de Wang Yam, el QC Peter
Wilcock y el letrado Eddie Preston. En la fila de atras estaba el QC Geoffrey
Robertson, que habia representado a Wang Yam en los primeros juicios y
estaba presente como muestra de apoyo. Al otro lado del tribunal se
encontraba el QC Duncan Atkinson, que representaria a la Fiscalia de la
Corona.

En el banco para la prensa estaban los tres periodistas que llevaban
cubriendo el caso desde hacia tantos afios: Dan Carrier, del Camden New
Journal, y Duncan Campbell con Richard Norton-Taylor, por parte de The



Guardian. También estaba presente un experimentado reportero de la
Asociacion de la Prensa. En la seccién del publico habia reunidos varios
observadores, entre ellos la sefiora Xing, esposa del hijo del guardaespaldas
del presidente Mao (a quien conoci en un restaurante de Richmond), un
gestor de casos de la CCRC y un pequefio grupo de turistas ansiosos por ver
la justicia britanica en funcionamiento. No habia nadie representando a la
familia de Allan Chappelow.

Los tres grandes monitores de pantalla plana suspendidos de las paredes
revestidas de madera del vetusto tribunal parpadearon, desvelando una sala
vacia con las palabras «<HMP Nottingham Court I» fijadas a una pared de
color azul verdoso. «Sefior Wang Yam —dijo el bigotudo secretario del
tribunal hacia el microfono—, ;esta usted ahi?». Se produjo un momento de
silencio tras el que un hombre con una camisa blanca bien planchada se sent6
ante la camara. Iba perfectamente afeitado, estaba casi calvo y llevaba
puestas unas gafas de leer de montura plateada que adornaban su mofletudo
rostro. Parecia haber dormido poco. «Esta muy, muy mayor», dijo Dan
Carrier.

El juez Thomas se dirigio al preso.

«¢Puede usted oirnos, sefior Yam?».

«Si», respondio el reo.

«Senor Wang, si quiere algo, alce la mano».

«De acuerdo, gracias», dijo Wang Yam en voz baja.

El presidente del tribunal pidi6é al apelante que procediera a presentar su
caso. Peter Wilcock se puso en pie y anunci6 de manera formal que
representaba a Wang Yam y que Duncan Atkinson se personaba en nombre
de la Corona. Tras esto, se volvio y present6 con un gesto de la mano a
Geoffrey Robertson como su colega, «sentado detras de mi» —dijo, haciendo
asi sonreir a los jueces.

Todos los jueces sabian que Robertson era un abogado de mayor rango
que él y que, en condiciones normales, estaria sentado al frente. Una vez
captada la benevolencia del tribunal, Wilcock pasé rapidamente a explicar el
trasfondo del caso: que a tenor del posible error de la policia en la liberacion
de pruebas, la CCRC habia referido el asunto al Tribunal de Apelacién para



su revision. Después, con el permiso del tribunal, el abogado llam6 a su
primer testigo, Jonathan Bean.

La puerta que habia en la parte trasera de la sala se abrio, y por ella entr6
un hombre de mediana edad con pelo rizado moreno y corto que vestia unos
pantalones de ante marron, una camiseta de rayas marron con cuello naranja
brillante y zapatillas deportivas. Jonathan Bean sigui6 al secretario a lo largo
del lateral de la sala y subi6 un par de tramos de estrechas escaleras hasta
llegar al estrado y colocarse al mismo nivel de los jueces. Rehusd hacer el
juramento sobre la Biblia, y en su lugar afirmé que diria toda la verdad.

«Sefior Bean —dijo el juez Thomas, presidente del tribunal—, tendra
usted que hablar alto. Esta es una sala bastante grande y no hay sistema de
amplificacion». En la pantalla, Wang Yam alz6 la mano. «Lord —dijo—, no
puedo oir lo que usted dice». El presidente del tribunal comenz6 a
responderle, pero fue interrumpido por el preso, que repitié dos veces mas:
«Lord, no puedo oir lo que dice». El juez Thomas sonri6 ir6nicamente, se
acerco al micréfono y preguntd: «;Me oye ahora?». Wang Yam respondid
que lo oia, y entonces se invité a Wilcock a que continuara.

Tras pedirle al testigo que confirmara su nombre y que vivio en el nimero
14A de Downshire Hill, Wilcock pidi6 a Bean que describiera con sus
propias palabras lo que aconteci6 el 14 de febrero de 2007.

BEAN: Aquel dia estaba en casa preparandome para mudarme a Nueva York, empaquetando cosas
para enviarlas. Oi ruidos en la puerta de entrada. Mi mujer y el bebé se habian marchado hacia
poco y pensé que tal vez mi esposa habia dejado la puerta abierta. Abri la puerta interior
brevemente, vi a alguien en la zona del porche y el reflejo de un cuchillo, solo abri durante una
fraccion de segundo. Mi reaccion instantanea fue apartarme del peligro, de modo que di un
portazo muy rapidamente.

WILCOCK: ¢Qué sucedi6 después?

BEAN: El hombre dijo a través de la puerta: «Si llamas a la policia mataremos a tu mujer y al
bebé». Al cabo de unos minutos, seguia oyéndolo y me pregunté qué podia hacer. Estaba
mirando a mi alrededor para ver si encontraba algo con lo que protegerme. Sinceramente, estaba
aterrorizado. No paraba de pensar en que a mi vecino lo habian asesinado en circunstancias
parecidas.

Cuando le preguntaron por la voz del ladrén de correspondencia, Bean dijo
que no estaba seguro, no recordaba ningun acento caracteristico. Afladié que



denunci6 el delito a la policia esa misma tarde, cuando su mujer y el bebé
estaban seguros en la casa de un amigo. Se presentaron dos agentes, y les dijo
que le preocupaba la seguridad de su familia, especialmente dado el «brutal
asesinato» de su vecino, y que creia que ambos delitos estaban relacionados
de alguna forma. Le dijeron que su delito «no tenia nada que ver» con el
asesinato de Allan Chappelow y que no se preocupara por ello, porque ya
habian atrapado al criminal. Bean declar6 después ante el tribunal que se
quedo «muy sorprendido» cuando descubrié después que habian omitido la
navaja en el informe de la denuncia. Cuando el abogado le pidi6 al testigo
que «comprobara sus facultades mentales» en relacién con ese recuerdo,
Bean dijo que estaba seguro, ya que coment6 el tema de la navaja con varias
personas después del robo, lo que incluia un correo electrénico que envié a
un amigo al cabo de dos dias. Wilcock entreg6 entonces una copia del correo
a los jueces, y leyo el texto ante el tribunal.

Luego lleg6 el turno de Atkinson de interrogar al testigo. Tras revisar
algunos aspectos cronologicos con Bean —la hora del delito (media tarde),
cuando llamo a la policia (alrededor de las nueve de la noche), cuando se
marcho del pais (dos semanas después)—, Atkinson preguntd si realmente
habian robado algo de la casa. Bean dijo que tal vez se llevaran parte del
correo, pero que no le habian sacado dinero del banco. «;Esta usted seguro?»,
pregunto Atkinson. «Si», respondio Bean. Habia llamado al departamento de
fraudes de su banco en cuanto se marcho el ladron. «Entonces, ;no se
retiraron fondos de su cuenta?», insistié6 Atkinson. «No sacaron nada de mi
cuenta —respondio el testigo cautamente—, pero no sé si lo intentaron». Una
vez quedo6 determinado que el testigo era cauto y creible, Atkinson supo que
no conseguiria nada siguiendo con el interrogatorio. «No hay mas preguntas,
sefiorias».

El abogado de Wang Yam llamo6 después a dos testigos mas. El primero
era Michael Dunn, un respetable anciano de voz dulce que habia vivido en
Hampstead desde la década de 1960. Mientras Wilcock continuaba con el
procedimiento, el testigo parecia estar relajado, con la mano izquierda en el
bolsillo y la rodilla izquierda alzada descansando sobre el banco de madera
que tenia ante si.



«Digame —pregunté Wilcock educadamente—, ;que sucedié en el
exterior del nimero 9 de Downshire Hill?».

Dunn record6 que, por la época del asesinato, se encontré con un hombre
de aspecto sospechoso con un tablon de madera de dos metros de largo junto
a la verja de entrada del nimero 9 de Downshire Hill. «Lo llevaba en una
posiciéon muy incomoda —declar6 ante el tribunal—, y no como lo llevaria
un operario». El hombre del tablon de madera tenia un fuerte acento irlandés,
y le dijo que Allan Chappelow habia viajado recientemente a Liverpool con
su motocicleta. Esto, segun informo el testigo, era una soberana tonteria, ya
que las dos motocicletas que habia aparcadas en el jardin de Chappelow
estaban cubiertas de arbustos y hacia afios que nadie montaba en ellas. Dunn
también recordaba que habia intentado contar su historia a una de las agentes
que se encargaban del registro del nimero 9 de Downshire Hill, pero que esta
no parecia interesada en tomarle declaracion y, simplemente, lo «dejo
plantado». Una vez que Wilcock hubo terminado, y sin preguntas por parte
de la acusacion ni de los jueces, el presidente del tribunal dio las gracias al
testigo por su tiempo y le dijo que era libre de marcharse.

El udltimo testigo en aparecer fue Serpico, o Peter Hall, como resultd
llamarse realmente. Vestido con una camisa de color morado, traje y corbata
oscuros, Hall parecia nervioso y fuera de lugar. Tras dejar su maletin negro
en el suelo, jur6 sobre la Biblia decir toda la verdad. Se apoy6 fuertemente
sobre la balaustrada de madera que bordeaba el banquillo de los testigos y
recordé que habia visitado West Heath tres o cuatro veces a la semana
durante mas de una década, y que «era rara la vez» en la que cierto anciano
vestido todo de negro no estaba presente. Peter Wilcock pregunté en qué
parte del Heath encontraba a ese hombre vestido de negro.

HALL: En un lugar llamado el «banco de los azotes».

WILCOCK: ;Una zona muy conocida por los hombres homosexuales?

HALL: Si.

WILCOCK: ;Le dijo ese hombre como se llamaba?

HALL: Pasamos dos afios sin hablar, y después nos dijimos nuestros nombres. Lo conocia
simplemente como «Allan».

WILCOCK: ;Habia algo destacable en su persona?

HALL: Golpeaba el banco de los azotes con una paleta o un cinturén para atraer a ese lugar a



personas parecidas a él.

WILCOCK: Aparte de la paleta y el cinturén, ¢tenia costumbre de llevar consigo algo mas?

HALL: Si, un latigo de nueve colas improvisado. Era casero, llevaba atados a uno de los extremos
entre diez y doce trozos de cuerda.

A lo largo de esta sesién de preguntas y respuestas, la voz y el tono de
Wilcock permanecieron invariables. Del mismo modo, los jueces, la
acusacion y el apelante tampoco mostraron sintomas de estar sorprendidos ni
reaccionaron de forma alguna. No podia decirse lo mismo de los periodistas,
que tomaban notas frenéticamente en sus libretas.

WILCOCK: ;Se hizo idea en algin momento del acento que tenia el hombre del banco de los
azotes?

HALL: Estad claro que no tenia ningun acento regional. Era un acento, como explicarlo, muy
educado. Yo decia: «Hace un frio que pela». Y el decia: «Este tiempo es ciertamente
inclemente». En otra ocasion dijo: «No he estado muy pletdrico, que digamos».

WILCOCK: ;Tuvo otras sesiones con €él?

HALL: Ocasionalmente, yo me llevaba alli unas esposas. Me gustaria recalcar que no era por
placer.

WILCOCK: ;Le habl6 alguna vez de ir con €l a su casa?

HALL: Si, una vez.

WILCOCK: ;Lo hizo usted?

HALL: No, no fui con él. Pensé que posiblemente eso era una insinuacién para tener relaciones
sexuales, y no me va la necrofilia.

Wilcock siguio con el interrogatorio. Le pregunto al testigo si sabia donde
vivia el hombre del banco de los azotes. Este respondi6 que pensaba que
debia vivir cerca, ya que visitaba West Heath con mucha frecuencia. Al final
de la noche habia visto a menudo a «Allan» volver a casa en direccién a
Downshire Hill. En dos ocasiones lo vio marcharse de alli con compaiiia.
Hall afiadio: «Normalmente soy una persona reservada, es decir, salvo hoy».
Después, pidio permiso al tribunal para quitarse la chaqueta. El juez Thomas
sonrio tranquilizadoramente y le dijo que podia hacerlo.

Cuando el testigo estuvo preparado, Wilcock le pregunto cuando tuvo la
primera noticia sobre el asesinato en Downshire Hill. Hall dijo que la primera
vez que oy0 noticias vagas sobre un asesinato en Hampstead fue en verano de
2006. No obstante, no se percat6 de que su «Allan» era Allan Chappelow



hasta que leyo el articulo sobre el asesinato en el Evening Standard, que
incluia una fotografia de la victima. En aquel momento supo que habia un
detenido, asi que no pensé en contactar con la policia. «;Por qué iba a
hacerlo?», preguntd Hall. Wilcock, con la sensacion de que habia sacado el
maximo partido posible a su testigo, dijo: «No hay mas preguntas», y se
sento.

Ahora llegaba el turno de la acusacion. Atkinson comenzo agresivamente.

«En 2003, ;le dijo usted a la policia que era un agente de inteligencia de
intendencia?», pregunté.

La pregunta parecio confundir a Hall.

«¢Qué es un agente de inteligencia de intendencia?», pregunt6 a su vez.

«Bueno, eso indica que no lo era», se mofd el fiscal, antes de pasar
rapidamente a la siguiente pregunta. «¢Ha sido usted agente de la Policia de
Parques Reales? Hall respondié que no. «;No le dijo usted en 2007 a un
caballero llamado sefior Hancock que si lo era? Hall dijo que no lo habia
hecho. A medida que el interrogatorio a quemarropa avanzaba, la voz de
Atkinson empez6 a adoptar un tono mas duro, de incredulidad. Con cada
réplica, alzaba su mano izquierda al aire para recalcar lo que decia. «Entre
2006 y 2016 —insisti6 el fiscal—, ¢no paso usted informacion a la policia en
numerosas ocasiones?». Hall dijo que era cierto. «¢Informo sobre su contacto
con el hombre en el banco de los azotes?». Hall respondio tranquilamente que
no habia razon para hacerlo, ya que pensaba que la policia tenia a su hombre.
Solo a partir de 2014, cuando vio una peticién en la prensa local para que se
presentaran nuevos testigos, ofrecid su testimonio a los abogados de Wang
Yam.

Después, Atkinson formuld al testigo una serie de preguntas sin relacion.
¢En qué direccion caminaba el «hombre del banco de los azotes» al final de
la noche? La chaqueta negra, ;le llegaba por la cintura o hasta las rodillas?
¢Tenia vello facial? ;Puede usted describir la paleta que utilizaba? Por
momentos, el fiscal parecia intentar provocar al testigo, y en otras ocasiones,
encontrar agujeros o inconsistencias en su declaracion. Después, casi de
manera abrupta, Atkinson declar6 que no tenia mas preguntas. Peter Hall
pregunto si podia afiadir algo. El juez Thomas, tal vez por pura amabilidad,



contestd que no era posible y le dijo al testigo que se retirase.

Tras una breve pausa, el presidente del tribunal mir6 a los abogados de
Wang Yam, y, mientras sostenia un manojo de papeles que contenia mas de
cincuenta paginas, dijo: «Hemos recibido numerosas cartas del apelante, ;las
han visto?». Wilcock, cogido por sorpresa, respondid que no. Recibir
correspondencia directamente de un acusado y sin la supervision de un
letrado era «extraordinariamente inusual», dijo el juez resoplando. Sugirid
que ambas partes revisaran los contenidos de las cartas y se presentaran ante
él después del almuerzo. A la una de la tarde, el juez Thomas aplazé la vista.

Wang Yam habia pasado la mayor parte de la sesiéon matinal con la mano
pegada a la oreja. Al parecer, la tecnologia de la sala no habia proporcionado
al preso una transmision clara del proceso. Cuando se levanto de la silla se
vio un cartel que habia en la pared que quedaba a su espalda: «Todo lo que
diga puede ser oido».

A las 14.15, los tres jueces volvieron al tribunal. Cuando le preguntaron
acerca de las cartas de su cliente, Peter Wilcock respondié que habia hablado
sobre el asunto frecuentemente con Wang Yam y que le habia explicado que
esos temas ya habian sido tratados en los juicios anteriores. No creia que
mencionar de nuevo esos asuntos ante el tribunal ayudara en nada a Wang
Yam. El juez Thomas aparté el manojo de papeles, y después pidié a los
abogados que realizaran sus alegatos finales.

Wilcock volvio a dirigirse en primer lugar a los jueces, y dijo que habia
multiples similitudes entre el robo de correspondencia que sufrié el sefior
Bean y el fraude postal que habia tenido lugar en el nimero 9 de Downshire
Hill. Sin embargo, la policia no habia revelado esa informacion, y
seguramente el jurado habria querido conocer ese testimonio a la hora de
elaborar su veredicto. Continu6 alegando que un elemento fundamental de la
acusacion a Wang Yam era que actuo6 solo, y que ahora la idea de que no
hubo nadie mas implicado en el crimen quedaba «menoscabada».

En respuesta a ello, Duncan Atkinson concedi6 que se habia producido un
error, que la policia local deberia haber compartido la informacion con el



equipo de homicidios, que el asunto tendria que haber sido investigado y
revelado a la defensa. Segun dijo, se habia producido un «fallo involuntario
en la revelacion de la informacion», pero no era mas que eso. No habia
ninguna mala fe en ello, ni se habia intentado ocultar pruebas. Se trataba
simplemente de un error. Y, lo mas importante, aunque ese delito se hubiera
puesto en conocimiento del jurado, no habria cambiado nada. El jurado sabia
que se habian producido otros robos en la zona, y este otro incidente no
habria influido en su decision.

Wilcock mostro su desacuerdo inmediatamente. No se trataba de otro
robo sin mas, dijo, alzando la voz por primera vez en aquel dia. Habia una
navaja, una amenaza de muerte y la mencion a una banda y al fraude postal.
Sucedio a unos metros de la casa de Chappelow, también en el porche
delantero y apenas unos meses después de que robaran las cartas de la
victima. Como tal, habia un extraordinario parecido con el robo de
correspondencia que se produjo en el numero 9 de Downshire Hill, y esa
informacion tendria que haberse revelado, independientemente de las razones
por las que no se hiciera. El testimonio del sefior Bean habria tenido un
«impacto trascendental» en el jurado. Wilcock tomo aire tras decir esto, y
afirmo: «El testimonio del sefior Bean deberia bastar por si solo para que el
tribunal aceptara la apelacion».

Duncan Atkinson se refirio después a la declaracion del sefior Dunn. No
entendia en qué podria haber influido en el jurado la descripcién de ese
«hombre desconocido con el tablon de madera». Continué diciendo que,
durante el juicio, mas de uno de los testigos habian informado de que habian
visto a numerosos desconocidos entrar y salir del jardin de Chappelow. En
cierto punto, Atkinson pareci6o perder el hilo. «He olvidado totalmente a
dénde queria llegar con este punto», confes6. El juez Thomas salié en su
rescate, resumiendo perfectamente el alegato del fiscal, que este presentd
después, aunque no tan bien como el presidente del tribunal.

Finalmente, Atkinson dijo que los extravagantes recuerdos de Peter Hall
carecian de valor. Si creia que su acompafiante homosexual habia sido
asesinado, ¢por qué no inform6 a la policia, con quien tenia contactos
frecuentes? ;Como pudo ver el rostro de su acompafiante en la oscuridad



absoluta de West Heath? Y, es mas, no habia pruebas de que Allan
Chappelow fuera homosexual ni de que se hubieran encontrado elementos de
naturaleza sexual en el nimero 9 de Downshire Hill. Ante este ultimo
aspecto, Peter Wilcock se levanto y acept6 con cierta tristeza que «ese parece
ser el caso». Si Torben Permin hubiera compartido el correo electronico de
Gerry Pickering en el que detallaba la aparicion del video sobre el orgullo
gay y los preservativos, esa parte de la discusion podria haber adoptado un
cariz diferente.

Geoffrey Robertson, tal vez consciente de que sus argumentos estaban
perdiendo fuerza, le pasé una nota a Peter Wilcock, quien se dirigié al
tribunal después de leerla apresuradamente. «El sefior Robertson me ha
entregado una nota. Durante el juicio se planted la posibilidad de que el sefior
Chappelow hubiera sido asesinado por alguien que habia conocido en el
Heath». El comentario de Wilcock tenia el cometido de dar credibilidad al
testigo Peter Hall.

El presidente del tribunal se acercé al micr6fono y pregunt6 a Atkinson si
creia que Peter Hall era un testigo relevante y creible. El fiscal intent6 evadir
la pregunta, pero el juez insistio, interrogando al interrogador. «;Por qué no
acepta la vision del testigo? —continu6 diciendo—. Seria lo justo. Se ha
presentado ante el tribunal por voluntad propia». Atkinson se percaté de que
no podia rehuir la pregunta, y respondio: «El tribunal deberia proceder con
base en ello».

Después, el fiscal continu6 con su alegato. Atkinson afirmo que el jurado
habia aceptado claramente el argumento central de la fiscalia: Wang Yam era
el unico responsable de la suplantacion de identidad de Allan Chappelow a
través del fraude postal. Las evidencias contra él eran abrumadoras. «Primero
el fraude —dijo con un ademan ostentoso—, y, como consecuencia, el
asesinato».

Wilcock acometié esto sin ambages. No habia pruebas forenses que
vincularan a su cliente con el escenario del crimen, y el propio hecho de que
la fiscalia se empecinara en el fraude indicaba que no tenian pruebas del
asesinato. El no estaba seguro de si el fallecido habia sido asesinado por
gansteres o por un acompanante al que llevo a casa desde el Heath y en



realidad tampoco le correspondia demostrar como habia sucedido. De lo que
si estaba seguro era de que su cliente no era responsable del asesinato de
Allan Chappelow y de que su condena deberia ahora ser considerada abierta a
revision judicial.

A las 15.15, los alegatos habian concluido. Los jueces se ausentaron para
discutir brevemente en una sala trasera, y volvieron al cabo de dos minutos.
El presidente del tribunal fue breve. «El tribunal se tomara su tiempo para
considerar el asunto —declar6—. Tras esto, entregaremos nuestro dictamen
tan pronto como sea posible». Se produjo una pausa, el secretario del tribunal
anuncio: «Todos en pie». Y los jueces se marcharon para no volver.

Wang Yam permaneci6 en su asiento mientras el secretario le aclaraba lo
que acababan de decir. «La decision no se hara publica hoy. Cuando se
presente la decisién ante el tribunal se le notificara». Al preso se lo llevaron
de la sala. Tendria que esperar una vez mas.

El 28 de septiembre de 2017 aparecio una notificacion en la pagina web de
los Reales Tribunales de Justicia: el Departamento Penal del Tribunal de
Apelacion se reuniria al dia siguiente a las doce del mediodia ante el
presidente del Tribunal de Inglaterra y Gales, el juez Sweeney y la jueza
May, para la «entrega» del dictamen sobre el caso Regina contra Wang Yam.
Tras dos meses de trabajo y deliberaciones, se anunciaria la decision final.

Llegué a los Reales Tribunales de Justicia a las 10.30, y me encaminé
hacia el Juzgado numero 6. Era el ultimo dia del receso estival y aparte de los
afables guardias de seguridad y de algunos demandantes que esperaban
asesoramiento legal, los vestibulos y pasillos de este antiguo edificio de estilo
gotico estaban desiertos. También era el ultimo dia antes de la jubilacion del
presidente del tribunal. Aquel seria el ultimo dictamen que se entregara en su
nombre.

A las 11.45, los banquillos con acolchado azul del Juzgado ntmero 6
estaban practicamente vacios, a excepcion de los cuatro periodistas presentes:
Richard Norton-Taylor (de The Guardian), una corresponsal de asuntos
nacionales de la BBC, una reportera de la Asociacion de la Prensa y yo. Me



sorprendi6 que hubiera una ausencia absoluta de abogados. Me habian dicho
que tanto la defensa como la acusacion habrian recibido copias del dictamen
para su revision dias antes, pero, después de tanto trabajo, pensé que habrian
querido estar presentes para oirlo en primera persona. L.os monitores de
television también estaban apagados. Wang Yam debia estar en su celda de la
prision de Lowdham Grange, y no seria testigo del resultado. Me pregunté
qué estaria haciendo, como se sentiria.

Cuando el reloj de la sala marco exactamente el mediodia, un secretario
ataviado con peluca anuncio: «Todos en pie». Después entro en la sala la
jueza May, que no llevaba su peluca puesta. El secretario se apresur0 a
desprenderse de su peluca mientras la jueza se sentaba.

«Este es el dictamen de este tribunal —dijo la jueza May con voz clara y
cortante—. Los asesores legales ya recibieron una copia del esbozo la semana
anterior, y han realizado correcciones. Hoy firmaré y haré entrega de la
version definitiva».

La jueza le quitd el capuchon a su boligrafo, firmé con su nombre y
entregd el documento al secretario del tribunal, que estaba sentado bajo ella.
Este se levantd, y exclamo: «Todos en pie». Entonces, la jueza salié de la
sala. El procedimiento habia durado menos de dos minutos en total.

Segui el ejemplo de los otros periodistas y me acerqué rapidamente al
secretario, que comenzo a entregar copias del dictamen. Revisé la primera
pagina, confuso. «Ve al final», susurré la mujer de la Asociacion de la
Prensa. Salté hasta el altimo parrafo, y alli estaba: apelacion denegada.

La sala se vaci6 inmediatamente. Caminé hasta la cafeteria que hay en la
planta baja de los Reales Tribunales de Justicia con mi copia. Pedi una taza
de té y un sandwich sorprendentemente barato, y me senté a una mesa
pequefia. El dictamen tenia treinta y cinco paginas de extension, y estaba
dispuesto en 135 parrafos. Me puse a leerlo. Quedaba patente que los jueces
habian intentado ser imparciales, resumiendo las posiciones de las partes de
la acusacién y la defensa, junto con los testimonios de los testigos de la
audiencia de apelacién y las conclusiones del Tribunal de Apelacion anterior.
También se esforzaron denodadamente en confirmar que el juez Ouseley,
responsable original del proceso, habia sido «justo» y «claro como el agua»



en el resumen que hizo del segundo juicio, cuando el jurado entrego el
veredicto de culpabilidad. Los jueces solo mostraban sus propios puntos de
vista en los ultimos diez parrafos, la «exposiciéon». Creian que quien estuviera
implicado en el fraude era responsable del asesinato, que no pudo haber dos
delitos separados y que incluso la defensa acepté la lé6gica de este argumento.
El «vinculo clave», segin escribieron, era el establecido entre el uso de la
tarjeta SIM del mévil de Chappelow y el asesinato en si. Afiadieron que el
jurado del juicio «concluy6 claramente que la red de actividades realizadas
[por Wang Yam] en relacion con la identidad del fallecido y sus cuentas
bancarias estaban tan interrelacionadas con el asesinato en si que él, y solo é€l,
pudo ser responsable de este».

Aparte de la falta de pruebas que respaldaran la afirmacion de los
jueces[1] de que el estafador era el asesino, el otro gran problema era que no
daba explicacién ni intentaba explicar muchos de los misterios del caso, tales
como que la puerta principal estuviera bloqueada con ramas (lo que ayudaria
a un asesino, pero impediria el robo), que no se hubieran sustraido ni el
pasaporte ni las claves secretas que habia sobre la cama de la victima
(sorprendente, en caso de que un ladron con conocimiento del asesinato
regresara a la casa), el grado de violencia (que no era el modus operandi en
un asalto a un domicilio) o las colillas de cigarrillos encontradas en el
escenario del crimen con un ADN desconocido. Estos hechos se explicarian
mejor en caso de que hubiera dos delincuentes que no se conocian entre ellos
y llevaron a cabo delitos diferentes.

En cuanto a los nuevos testigos, los jueces escribieron que no entendian
sobre la base de qué «los nuevos testimonios habrian o podrian haber
afectado razonablemente en la decisién del jurado en este caso», porque no
habria «alterado o atenuado el singular vinculo establecido entre el apelante
[Wang Yam] y el asesino a través de la red de evidencias». Afadian que su
cometido no era dudar del proceso de razonamiento del jurado; se mostraban
inherentemente reacios a revocar una decision realizada con buena fe al final
de un juicio bien gestionado.

En conclusion, los jueces escribieron que, aunque el sefior Wilcock habia
presentado una «argumentacion potente», «estamos convencidos de que la



condena del apelante es procedente; y, con base en ello, su apelacion queda
desestimada».

Mi teléfono empez6 a vibrar. En la pantalla decia «Lowdham Grange».
Contesté.

«Hola —dijo una timida voz—. Soy Wang Yam».

Me quedé callado un momento.

«Hola, Wang Yam —contesté—, soy Thomas. —Otra pausa—. Lo siento
mucho.

«¢La han denegado?».

Contuve la respiracion al percatarme de que todavia no se lo habian
contado.

«S1, me temo que no hay buenas noticias».

«Ya sé, ya sé. No me sorprende. —Hablaba en voz baja, despacio—.
Tenia un presentimiento». Parecia pensativo, afectado. Al cabo de un
momento, le pregunté como lo llevaba. «Lo superaré —dijo—. No te
preocupes por mi. Soy un hombre fuerte. Encontraré la forma de superarlo».

Después de un momento, Wang Yam dijo que tenia que colgar el
teléfono.

Cinco minutos después, mi teléfono sond otra vez. Era Wang Yam, que
volvia a llamar. Esta vez estaba furioso. Hablaba atropelladamente, y
describi6 cémo el gobierno britanico lo habia traicionado, como la mafia
habia conspirado contra él, como la policia china disponia de pruebas de su
inocencia y el plan que tenia para «revelar material» a sus contactos en Hong
Kong. Tal vez incluso enviara ese material a Rusia. «No me queda otra
alternativa», afirmé. Me quedé callado. Acordamos hablar mas tarde, y colgo,
inmerso de nuevo en el dia a dia de la vida carcelaria.

Mi teléfono volvio a sonar. Era Peter Wilcock, el abogado QC de Wang
Yam. Dijo que a él tampoco le sorprendia la decision. «Me siento fatal por €l
—dijo Wilcock». Le hice saber que habia tenido que contarle la noticia a
Wang Yam, y me pregunt6 como se lo habia tomado. Se lo expliqué. «El
sistema es imperfecto —dijo, y después afiadio—: Es uno de los casos mas
extrafios en los que he trabajado».

Una vez acabé de hablar con el abogado, empecé a enviar mensajes de



texto con las noticias a todas las personas con las que habia hablado del caso.
Pete Lansdown escribi6 desde las islas Caiman: «Prevalece la justicia». Peter
Devlin respondio: «FEra la decision correcta. Estoy seguro de que lo hizo, y
creo que su defensa eran fuegos de artificio». Duncan Campbell dijo que no
le sorprendia, pero que el tribunal habia cometido un error. Basandose en las
pruebas, Wang Yam no deberia haber sido declarado culpable.

En la familia de Allan Chappelow, Patty Ainsworth expres6 compasion
por Wang Yam, y afiadio que los jueces «parecen determinados a cubrir sus
errores a toda costa». Merete Karlsborg, una de las primas danesas,
simplemente escribio: «Menuda sorpresa».

Todo habia acabado.



EPILOGO

Muchas preguntas rondan mi cabeza cuando salgo de los Reales Tribunales
de Justicia. Pero hay algo que tengo muy claro: Wang Yam no deberia haber
sido declarado culpable. Tendrian que haber revocado su condena.

¢Qué habia sucedido? ;Era culpable de ello la policia? No cabe duda de
que cometieron diversos errores. Establecieron un relato sobre el asesinato
desde el principio: Allan Chappelow interrumpio un asalto a su domicilio y
se produjo un forcejeo que resulté en su asesinato. Segun la teoria de los
«bloques» de Lansdown tenia que ser Wang Yam: tenia un movil (se
encontraba en apuros financieros), tuvo la ocasion para hacerlo (vivia a la
vuelta de la esquina), estaba vinculado con el escenario del crimen (poseia las
tarjetas de crédito y cheques de la victima) y habia intentado evadirse de la
justicia (su huida a Suiza).

Pero ni Lansdown ni su equipo investigaron seriamente otros escenarios
alternativos. Por ejemplo, el inspector jefe del caso no exploro la sexualidad
de la victima, ni consideré el asesinato sin resolver de Hallam Tennyson,
caso que compartia muchos rasgos similares con el de Chappelow. Asi
mismo, el agente que ejercia como enlace familiar olvido un aspecto crucial
de la personalidad de la victima, que mas que un anciano fragil y recluido,
Allan Chappelow era también enérgico, sociable y aventurero. Y, en cuanto a
la escapada a Suiza, Wang Yam habia viajado alli previamente y no se
molestd en ocultar su paradero, ya que incluso dio sus datos al consulado



britanico en Zurich.

Lo que es peor, la policia fue incapaz de proporcionar ninguna evidencia
fisica que vinculara a Wang Yam con el numero 9 de Downshire Hill. Esto se
debia, segtin explicaron, al estado ruinoso del edificio, pero también al fuego
que se habia producido en la primera planta durante la investigacion. No
obstante, la Policia Metropolitana de Londres y después la acusacion
particular, afirmaron que todas las pruebas relevantes y pertinentes habian
sido identificadas y extraidas antes del destructivo incendio. Entonces, si
Wang Yam era el asesino, ¢por qué no habia dejado ningtn rastro? Y, para
empezar, ¢cual fue el origen del incendio? Cuando menos, las preguntas que
planean todavia sobre las pruebas obtenidas por la policia cuestionan la
credibilidad de la investigacion.

Tal vez lo peor de todo sea el fallo de la policia a la hora de revelar
pruebas a la defensa. La policia local habia registrado numerosos asaltos y
allanamientos de morada durante la época del asesinato (entre ellos el caso
del sefior Bean), pero, por alguna razén, esa informacién no se envio
automaticamente al equipo de investigacion de homicidios de Colindale. Al
parecer, el problema es que el sistema de informacién de denuncias de la
Policia Metropolitana de Londres sigue confiando en individuos en lugar de
en algoritmos para establecer las conexiones entre los casos. Dado el gran
numero de delitos que tienen lugar en Londres cada afio, no es dificil ver
cuantas cosas pueden pasar inadvertidas.

Pero el origen de la desacertada condena a Wang Yam va mucho mas alla
de los errores de la Policia Metropolitana, y procede de problemas mas
profundos del sistema judicial. En primer lugar, da la impresion de que el
acusado sufrio de multiples ejemplos del «sesgo de confirmacion». No solo la
policia se obcecé en su teoria operativa sobre el asalto frustrado a la vivienda,
a pesar de las muchas pruebas contradictorias, sino que también algunos de
los propios abogados de Wang Yam dudaron de €l desde su primer encuentro
y se aferraron a ello incluso después de que se confirmaran muchas de sus
historias. Asi mismo, el jurado concluyé que la persona que se hizo pasar por
Allan Chappelow al teléfono era Wang Yam, a pesar del testimonio de dos
expertos en analisis fonéticos.



También da la impresién de que Wang Yam fue victima de la necesidad
de ver resultados de la sociedad, su sed de soluciones claras, su aversion a la
incertidumbre. A la policia le gusta afirmar que tiene un indice alto de
resolucion de casos de asesinato; al poder judicial no le hace gracia pensar
que esta perdiendo el tiempo (y el dinero del contribuyente); el publico no
quiere que le digan que el asesino sigue suelto. Mas o menos como lo
expresaba Lansdown, «si camina como un asesino y habla como un asesino,
es un asesino». Pero a veces la vida no es tan simple.

Aparte del tragico y brutal asesinato de Allan Chappelow y la condena
injusta de Wang Yam, esta historia contiene una tercera injusticia. En
diciembre de 2007, Jacqui Smith, ministra del Interior, decidi6 que los
medios no tendrian permiso para cubrir ciertos aspectos de la defensa de
Wang Yam. Mientras tanto, la decision fue ratificada por diversos ministros y
jueces, por lo que partes significativas del proceso judicial —entre ellas,
fragmentos de dos juicios por asesinato, dos apelaciones e innumerables
audiencias preliminares— se celebraron in camera. A consecuencia de este
proceso opaco, la prensa no ha estado capacitada para cuestionar las pruebas
que se presentaron ante los tribunales, y tampoco ha podido rebatir los
testimonios presentados por la Fiscalia de la Corona. Y, lo que es mas
extraordinario, los periodistas (entre los que me incluyo) tienen prohibido
incluso «especular» acerca de las razones por las que el juicio se celebraba a
puerta cerrada.

A efectos practicos, esto significa que no solo no tengo permiso para
informar sobre el material que pueda referirse a lo que sucedi6 in camera,
sino que, siguiendo la ley al pie de la letra, no puedo repetir articulos,
testimonios, correos electréonicos ni otros informes que ya son del dominio
publico, por miedo a provocar una orden de desacato por parte del juez. De
hecho, el gobierno esta tan desesperado por que no contravenga la orden del
juez que el Fiscal General de Inglaterra y Gales envié una carta a mi
domicilio con una advertencia: andese con ojo, sabemos lo que esta haciendo.

¢Qué puedo decir sobre las sesiones del tribunal a puerta cerrada? Pues
no mucho. Lo unico que puedo hacer es trepar el muro que ha impuesto el
juez e intentar describirlo. No puedo mirar al otro lado ni imaginar por qué se



construyé ese muro. Lo que si puedo decir es que el contenido secreto
adjunto al certificado de inmunidad del interés publico y lo que se revel6 en
las sesiones in camera debe ser de un alcance y magnitud enormes para que
su relevancia pase por encima de una tradicion centenaria de transparencia en
la justicia. Al fin y al cabo, el de Wang Yam fue el primer juicio por
asesinato en la historia moderna de Gran Bretafia que se celebré a puerta
cerrada.

Wang Yam sigue en prision, donde probablemente cumplira el resto de sus
veinte aflos de condena. Pero ;le corresponde estar alli? Los tribunales de
justicia dicen que asi es. Yo no estoy tan seguro. Tras dos afios de
investigacion, creo que Allan Chappelow fue victima de dos delitos
separados cometidos por dos o mas personas diferentes: un asalto al
domicilio y un asesinato. Creo que Wang Yam estuvo implicado en el fraude,
y de hecho lo ha admitido, al menos en parte. Sin embargo, dadas las pruebas
que habia contra él, no creo que hubieran debido declararlo culpable del
asesinato. Por lo menos mereceria una revision de su juicio.

Si no fue Wang Yam, ;quién asesin6 a Allan Chappelow?[1] ¢Fueron
gansteres de las triadas chinas? ;Un amigo o conocido al que la anciana
victima invitd a casa? (O un desconocido al que se le presento la
oportunidad?

Creo que la mas probable de todas las posibilidades es que el asesino
fuera alguien a quien Allan Chappelow llevo a su casa. Tal vez la voz captada
en la llamada telefonica a la agencia tributaria fuera la del autor de los
hechos. Segin los expertos en creacion de perfiles criminales, un
acompanante de esa indole encajaria con la naturaleza intima y violenta del
crimen. También explicaria por qué no habia sefiales de forcejeo entre la
puerta de entrada y la habitacion en la que se encontro el cuerpo de Allan
Chappelow, porque tal forcejeo no existié. El lugar de eso, el acompafiante
fue invitado a pasar al interior del nimero 9 de Downshire Hill y, finalmente,
a la Habitacion Seis, en la que habia tenido lugar el bafio de sangre. Esto, no
obstante, es pura especulacion. Transcurrida una década del asesinato de



Allan Chappelow, no hay nada claro. Es un buen ejemplo de como este
mundo nuestro tan bien iluminado sigue estando intercalado por areas de
profunda oscuridad. Esto es cuanto sabemos: asesinaron brutalmente a un
anciano. Declararon culpable del delito a un hombre y lo encarcelaron
durante mas de una década. El gobierno britanico sigue negandose a desvelar
todos los detalles del crimen, o su propia implicacion en el caso. Y es posible
que haya un asesino libre merodeando por las calles de Londres.

Estaria bien imaginar una reuniéon de los fantasmas[2] al final de la
historia, como sucedia en la obra Santa Juana, de George Bernard Shaw:
Chappelow, Wang Yam, los jueces, los abogados, los detectives, los testigos,
los periodistas... Revisarian el caso con los beneficios de mirarlo en
retrospectiva. Tal vez llegaran a una nueva conclusion.



POST SCRIPTUM

Cuando se escribe sobre un caso de asesinato como este es facil olvidar a la
figura mas importante de todas: la victima. El asesinato de Allan Chappelow
es la injusticia mas grande de toda esta historia. Un anciano fue golpeado
hasta morir en su propia casa y sepultado bajo una montafia de papeles de
mas de un metro de altura. L.o que también resulta asombroso es el hecho de
que su cuerpo no se descubriera hasta después de un mes de su muerte.

En Hampstead, todos creian que Allan Chappelow era un excéntrico: un
ermitafio con sindrome de Diogenes. Para cualquiera que pasara por delante
de su casa, estaba claro que algo no cuadraba. Aun asi, Allan hacia saber a
todos su deseo de que le dejaran en paz. En su funeral, parientes a los que
nunca habia conocido alternaron con los agentes de policia a cargo de la
investigacion de su asesinato. Sabian tan poco de él que el sacerdote se vio
obligado a recurrir a leer la biografia del difunto extraida de un libro suyo
publicado hacia medio siglo.

Tal vez en otros tiempos, cuando se construy6 la casa, alguien habria
cuidado mejor de Allan, o lo habrian echado de menos antes. Entonces,
quienes estaban en los margenes de la sociedad solian recibir la atencion de
sus vecinos. Actualmente, parece que el unico vinculo que tienen los vecinos
entre ellos es el emplazamiento. L.o que nos conecta es el puro hecho de vivir
fisicamente cerca uno de otro. Sin esto, los vecinos serian desconocidos,
como cualquier otra persona que pasa por la calle.



Y, no obstante, los vecinos pueden tener un impacto profundo en nuestras
vidas. Compartimos el espacio con ellos, oimos su musica, olemos lo que
cocinan, vemos su colada o las condiciones en las que se encuentra la
decoracion exterior de sus casas. Sin embargo, la relacion no es intima. Lo
que sucede tras las puertas cerradas de nuestro vecino es un misterio. La
Biblia nos dice que «amemos al préjimo como a nosotros mismos», pero lo
cierto es que, a pesar de nuestra proximidad, rara vez conocemos a nuestros
vecinos, por no hablar de amarlos. Suelen ser extrafios, otros, y sus vidas son
privadas y permanecen ocultas. Tal vez la muerte de Allan Chappelow
debiera servir como advertencia.

En otofio de 2017 volvi a Hampstead para dar un paseo por mi antiguo barrio.

Empecé en la estacion de metro de Hampstead, con sus familiares
azulejos de color rojo oscuro. Giré a la derecha, caminé hasta la colina, pasé
por la pequena iglesia y la galeria de arte, hasta que llegué al estanque
Whitestone, donde en otro tiempo Allan expuso sus fotografias. Crucé la
carretera, rodeé el pub Jack Straw’s Castle y llegué a un estrecho sendero de
tierra que me condujo hasta West Heath. Habia pafiuelos de papel,
preservativos y latas de cerveza desperdigados por el suelo. Se acercaba el
creptusculo, y entre los arboles y los arbustos se veian siluetas en la
penumbra. Vi a un anciano con muletas de pie junto a un arbol, observando.
Cerca de él, otro hombre caminaba lentamente a través de la maleza. Aquel
mundialmente famoso punto de encuentro entre homosexuales parecia seguir
activo.

Sali a un claro polvoriento al que se llega tras internarte unos cientos de
metros en el parque. El lugar estaba rodeado por grandes robles y olmos, con
ramas que se elevaban perpendicularmente hacia el cielo. Una de estas largas
ramas sobresalia de entre las demas, una extremidad gruesa y voluptuosa que
se elevaba a escasos centimetros del suelo. En el centro de la rama habia un
trozo desgastado y reluciente. ;Seria ese el banco de los azotes?

Volvi sobre mis pasos a través del bosque hasta que me encontré de
nuevo en el estanque Whitestone. A mi izquierda, la luz tenue de las farolas



iluminaba Spaniards Lane, en su dia frecuentado por los salteadores de
caminos y los ladrones, y la esquina en la que estaba el patibulo improvisado.
Me alejé del Heath, volviendo de nuevo hacia las luces de Hampstead,
pasando ante tiendas de telefonia, restaurantes de franquicias y cafeterias,
pero también algunas fachadas reconocibles: el cine de autor, el salon de té
hingaro y, finalmente, la comisaria clausurada en la esquina de Downshire
Hill, de la que se rumorea que se convertira en una escuela para acomodar a
la poblacion infantil de Hampstead.

Dejé la casa en forma de cubo de cristal a la derecha y la hilera de pisos
de ladrillo rojo a la izquierda, hasta que llegué al nimero 9 de Downshire
Hill, con su entrada marcada por dos columnas perfectamente remodeladas y
un cartel de s VENDE. Cuando atisbé entre la doble verja de hierro forjado
accionada por control remoto vi que habian reformado completamente la
finca. El descuidado jardin delantero habia sido clareado para dar lugar a un
camino de entrada con espacio suficiente para aparcar tres coches, adornado
con varios arboles cuidadosamente podados. Detras se erguia la alta casa de
base rectangular, cuatro plantas reconstruidas por completo, con sus suaves
paredes pintadas en un suntuoso color marfil, dos balcones que guardaban
una simetria perfecta sobresaliendo de la fachada. Me pregunté qué pensaria
Allan Chappelow de la casa de estilo regencia que tanto apreciaba su padre
ahora que estaba en el mercado por 14,5 millones de libras y tenia una piscina
en el sétano, cocina con suelos de marmol, cine privado y una bafiera sin
encastrar.

Caminé hasta la casa en la que pasé mi infancia, el nimero 13A. Se veia
el césped de la entrada, el sinuoso camino de baldosas, los plantios de flores
bien cuidados. Aqui fue donde enterramos a nuestro gato, Ivan. Aqui celebré
mi hermana el dia que cumplié veintitn afios. Aqui, el periodico local me
hizo una fotografia cuando tenia diecisiete afios, justo antes de marcharme a
hacer una ruta en bicicleta de un afio por América del Sur y del Norte. La
iglesia de St. John quedaba en frente, y detras estaba la biblioteca de la Keats
House, donde en ocasiones podia verse a Allan Chappelow leyendo los
diarios.

Segui bajando por la calle y llegué al pub The Freemasons Arms, en el



que habia unos cuantos fumadores solitarios disfrutando de la ultima luz del
dia. Crucé la calle hacia el Heath, pasé por el estanque, atravesé un sendero
de madera oscura hasta llegar al pie de Parliament Hill, por cuya familiar
colina ascendi.

Cuando llegué a la cima, me senté en uno de los bancos de madera y
admiré las vistas. Al mirar por encima de los tejados, vi hileras y mas hileras
de edificios: barrios que fluian hasta otros barrios. La ciudad se extendia ante
mi, vivaz y anénima.



Para mas informacion sobre esta historia:
www.bloodonthepage.com


http://www.bloodonthepage.com
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* Seglin Wang Yam.



1. EL DESCUBRIMIENTO

[1]. Como muchas calles de Hampstead, la calle Downshire Hill habia acogido a numerosas estrellas
de las industrias de la creacién, a escritores y a artistas, entre ellas a los creadores de los Telefiecos
(n.° 1B), los escritores Edward, Constance y David Garnett (n.° 6), el poeta Edwin Muir (n.° 7), los
escenografos Gordon Craig y Elizabeth Jenkins (n.° 8), la escritora Teodora Benson (n.° 10), la poeta
Sylvia Lynd (n.° 11), la artista Elena Meo (n.° 30), la familia Carline, también conocida por ser la
organizadora de la reunién de artistas «Hampstead Set» (n.° 47) —durante la Segunda Guerra
Mundial, la casa fue sede del Comité de Artistas Refugiados; una de las personas a las que acogié
fue John Heartfield, el aleman inventor del fotomontaje—, el experto en arte sir Roland Penrose (n.°
21), el artista John Constable (n.° 25-26), la actriz Flora Robson (n.° 37), el artista Gaetano Meo (n.°
41), el escritor Amber Blanco White (n.° 44), la poeta Anna Wickham (n.° 49) y los arquitectos sir
Michael y lady Patty Hopkins (n.° 49A), por nombrar algunos de ellos.

[2]. Segun el libro The Streets of Hampstead, de Christopher Wade, el origen de la calle Downshire
Hill esta alrededor de 1814. Su nombre est4 relacionado con el primer marqués de Downshire, cuyo
apellido era Hill.

[3]. Segtin el censo electoral Metropolitan Borough of Hampstead Register of Electors que se guarda
en la biblioteca Holborn, en Londres, Archibald y Karen Chappelow se empadronaron en el niimero
26 de Downshire Hill en 1925 y en el nimero 9 en 1935. El registro Borough of Hampstead General
Rates de 1934-1935 ofrece una versién similar y contiene una nota escrita en tinta roja que dice que
el nimero 9 de Downshire Hill fue «comprado por A. C. Chappelow, del nimero 26 de Downshire
Hill» y que se «traslad6 el 4 de enero de 1935». El libro de registros refleja también que, hasta 1935,
Herbert y Berta Green vivian en el nimero 9 de Downshire Hill (presumiblemente como
arrendatarios), y que Archibald Chappelow compré el inmueble a la sefiora A. G. Spurling. Resulta
confuso, no obstante, que en el registro de la escuela The Hall se resefie que la familia Chappelow
vivia en el nimero 9 cuando se marché Allan, en junio de 1933.

* «La R es por la rudeza (no, no por el sefior Rotherham). Eso dicen los profesores cuando los chicos
van a molestarlos. / La S es por Sita, un gran vendedor, segin parece, ya que un humorista dijo:
«Marchad con él si queréis helado». / La T es por tunda, un castigo raro. Ve al estudio y el director te
dara una buena». (N. del t.)

[4]. A pesar de la reputacion que tenia en el barrio, Allan Chappelow no era un ermitafio (recluse).
Segun el English Oxford Dictionary, la palabra recluse alude a una persona «encerrada, aislada de la
sociedad». Asimismo, el diccionario Webster define este sustantivo como una persona «retirada del
mundo o de la vida publica». Sin embargo, apenas unos dias antes de su asesinato, Allan habia
regresado de un viaje a Estados Unidos de un mes de duracion, donde varios testigos lo describieron
como una persona sociable, simpatica y extrovertida. Es mas, su vecino Peter Tausig dijo que habia
viajado recientemente a Alemania, en tanto que su primo Torben Permin afirmé que habia ido a
Dinamarca varias veces. Segun los sellos de su pasaporte, Allan Chappelow habia visitado El Cairo
(Egipto) en octubre de 2002. También se indicaba que habia viajado a Hungria y Eslovenia a
principios de la década de 2000. Del mismo modo, permanecia en contacto con su comunidad local.
Leia el periddico en la biblioteca comunitaria de Keats Grove y votaba en las elecciones del distrito
(su dltima votacion la emitié unos dias antes de su muerte). Asimismo, el 20 de marzo de 2006, unos
dias antes de su viaje a Estados Unidos, dio una orden de domiciliacion al banco por la que donaria



diez libras mensuales al Ejército de Salvacion.



2. ALLAN CHAPPELOW

[1]. Genealogista aficionado, Pete Lansdown habia determinado que su familia vivia cerca de St.
Pancras, en el norte de Londres, desde 1795. Su abuelo habia sido cabo en el prestigioso regimiento
de caballeria Household Cavalry, y su padre habia servido como artillero en el regimiento de
infanteria. «Mi padre siempre me motivd —recordaba Pete— . Siempre me animaba a ser «lo mejor
que puedas ser. Siéntete orgulloso de ti mismo y de tu familia».

[2]. Tal vez el caso mas famoso de Lansdown antes del asesinato de Allan Chappelow fuera la
detencion de Mark Lambie, al que llamaban el «Principe de la Oscuridad», que era sospechoso del
asesinato del agente Keith Blakelock y de varios delitos violentos relacionados con la banda Man
Dem, de la que ejercia como lider. Lambie fue condenado a doce afios por secuestrar a dos hombres
y torturarlos con un martillo, un hierro candente y agua hirviendo. Después de que intimidaran a
varios testigos clave, Lansdown dijo que el caso de Lambie confirmaba su vision de que «no deberia
confiarse en los testimonios de las victimas, ya que pueden distraerse facilmente en el juicio. Es
mucho mejor utilizar a testigos profesionales..., policia, testimonios bancarios, conversaciones de
teléfonos moviles y demds». En el libro Guns and Gangs, de Graeme McLagan, podemos encontrar
un relato del papel de Lansdown en aquel caso.

[3]. Da la casualidad de que este hotel pertenecia a la familia de mi madre. Mi abuelo Samuel
Salmon, que también era vigilante de bombardeos en aquella época, pudo haber compartido
perfectamente la azotea con Allan.

[4]. Curiosamente, George Bernard Shaw, el héroe de Allan Chappelow, era consciente de las
posibles consecuencias de un asalto frustrado al domicilio. En el prélogo a su obra de 1905 Major
Barbara, escribi6: «Es extremadamente dificil hacer que la gente se percate de que el mal es el
mal... En el caso de que un hombre entre en mi casa y robe los diamantes de mi esposa, doy por
sentado que le robaré diez afios de su vida y lo torturaré durante todo ese tiempo. Si intenta superar
mi monstruosa venganza disparandome, quienes me sobrevivan lo ahorcaran. El resultado neto que
arrojan las estadisticas de la policia es que infligimos lesiones atroces en los asaltadores que
atrapamos para que el resto tome precauciones eficaces contra su deteccién; de modo que en lugar de
salvar los diamantes de nuestra esposa del robo, no hacemos méas que reducir enormemente nuestras
posibilidades de recuperarlos y aumentar la probabilidad de que el ladrén nos dispare si tenemos la
mala suerte de molestarlo cuando realiza su trabajo».

[5]. El 14 de junio, justo después de conocer la existencia del asesinato, Pete Lansdown le pidi6 a
Peter Devlin que contactara con el mando que estuviera de guardia en la comisaria de Hampstead.
Dado que ya estaban en la comisaria, Devlin pens6 que se trataria de un encargo sencillo. En el piso
de abajo encontr6 a dos agentes de menor rango en el mostrador de ingresos que «no tenian ni idea
de lo que sucedia» y no pudieron darle un nimero de contacto. Frustrado, Devlin llamé a la nueva
centralita de la policia, les dijo que era el subinspector Peter Devlin, que estaba en la comisaria de
Hampstead y queria hablar con algin mando de Hampstead. «;Eso esta en Islington, no?», le
respondieron. Les dijo que en realidad estaba en Camden. La operadora de la centralita le sugirio:
«Llame a Hampstead, alli alguien lo sabra»; y, sin escuchar la respuesta de él («jEstoy en la oficina
de la entrada!»), le pas6 con la comisaria de Hampstead. Llegados a este punto, Pete Lansdown
estaba ya junto a Devlin, escuchando la conversacién. Un momento después, soné el teléfono en la
oficina de la entrada, y Lansdown lo cogi6 y grit6: «jNo hay ni una puta alma aqui, ya te lo ha



dicho!». Tardarian un tiempo en contactar con el oficial al mando de guardia en la comisaria de
Hampstead.

[6]. Segun Devlin, Pollokshaws era un lugar lleno de aventuras en el que criarse. Cuando las
camionetas aminoraban la marcha al final de la carretera, sus amigos y él se subian a los laterales y
aguantaban agarrados tantas calles como fuera posible. También se ponian en las vias del tren que
transcurrian por detrds del bloque de apartamentos, retdndose a permanecer sobre ellas mientras las
locomotoras se acercaban haciendo tronar su silbato. A principios de la década de 1960, la familia se
trasladé a Drumchapel, y sus padres lo agradecieron, porque, aunque ese barrio de Glasgow era
conocido por el vandalismo y las drogas, al menos tenian vater en el interior de la casa.

[7]. Devlin recordaba que estaba un tanto desorientado cuando llegé a Londres. No solo tuvo que
aprender las diferencias entre las leyes escocesas e inglesas, también tenia que adoptar un nuevo
vocabulario del inglés: lo que él conocia como fire-raising, por ejemplo, en Londres se le llamaba
arson («incendio provocado»), housebreaking era burglary («allanamiento de morada»), y un panel
se conocia como defendant («acusado o demandado»). Y en tanto que se habia acostumbrado a la
intensidad de trabajar con la violencia de las bandas criminales y las drogas, la pequefia comisaria a
la que lo asignaron en el norte de Londres le parecia tediosa y aburrida.

[8]. George Bernard Shaw muri6 mientras dormia el 2 de noviembre de 1950. Cuando se supo la
noticia, el consejo de ministros de la India aplazé su reunién, se guardaron dos minutos de silencio
en los teatros australianos y se apagaron brevemente las luces en Broadway y Times Square. La
ultima fotografia de George Bernard Shaw fue la que tomé Allan Chappelow, y fue la imagen que
predomind en todos los periddicos del mundo.



3. EL ASESINATO

[1]. Otro articulo del 22 de junio de 2006 informé de que la investigacion por la muerte de Allan
Chappelow tuvo lugar el 19 de junio de 2006 en el juzgado forense de St. Pancras bajo la direccion
del forense Andrew Reid. Este dimitié en 2012 tras contratar como auxiliar a su mujer (trabajo en la
autopsia de la cantante Amy Winehouse), que no tenia la cualificacién requerida.

[2]. No menciond que en aquella época habia mas de tres millones de presos politicos en los gulags y
campos de trabajos forzados soviéticos.



4. LA FAMILIA DE LA VICTIMA

[1]. El abuelo de Torben, Aagen Permin, era el hermano de Karen Chappelow. Por lo tanto, Allan y
Torben eran primos segundos.

[2]. La campaiia para detener a la cadena de hamburgueserias en Hampstead fue apoyada por mas de
cinco mil residentes y propietarios de establecimientos. Atrajo el apoyo de celebridades como el
actor Tom Conti, la novelista Margaret Drabble y Peggy Jay, la gran dama del movimiento laborista.
No obstante, tras una campafia de doce afios y una audiencia en el Tribunal Supremo, McDonald’s
abri6 finalmente las puertas de su sucursal en Hampstead High Street en junio de 1993. Transigieron
en que la fachada tipica de colores amarillo y rojo se pintara de negro. El 16 de noviembre de 2013
sirvié su ultimo Happy Meal después de que la compafiia anunciara que habia vendido su concesién
a otra cadena.



Apuntes del caso

* Consejero de la reina (QC, por sus siglas en inglés, Queen’s Counsel). (N. del t.)

[1]. Instalada en los alrededores de Nottingham, al norte de Inglaterra, Lowdham Grange es una
prision en manos privadas operada por una compafiia llamada Serco. Segin su pagina web, Serco
gestiona seis carceles de adultos sobre la base de un contrato con el Servicio Nacional de Gesti6n de
Delincuencia y el Servicio de Prisiones Escocesas del Ministerio de Justicia britanico. También
dirigen un Centro Correccional para jévenes en nombre del Comité de Justicia Juvenil de Inglaterra y
Gales. Serco cotiza en la Bolsa de Londres.



7. LA PERSECUCION

[1]. Wang Yam admite que pas6 por Downshire Hill en numerosas ocasiones. Solia beber en el pub
The Freemasons Arms, situado al final de la calle, al lado del Heath (su bebida favorita era la cerveza
Guinness; la de Dong Hui, el vino tinto). Acudia frecuentemente a la clinica Keats Group Practice en
el numero 1B de Downshire Hill, ubicada en lo mas alto de la calle, frente a la comisaria de policia,
casi en la esquina con Hampstead High Street. En 2003 fue a ver una casa en Downshire Hill con la
perspectiva de comprarla. E1 4 de mayo de 2006 voto en las elecciones locales en la biblioteca de
Keats Grove. Declar6 que esto habia sucedido entre las cuatro y las cinco de la tarde, ya que
recordaba que un miembro del partido Liberal Democratas lo 1lam6 poco después para comprobar
que habia votado. Merece la pena destacar que Allan Chappelow también voté en el mismo colegio
electoral aquel dia, aunque no hay registro de la hora en que lo hizo. Tanto el nombre de Wang Yam
como el de Allan Chappelow aparecen reflejados en el censo de votantes de residentes de Hampstead
de diciembre de 2005.



8. WANG YAM

[1]. Actualmente, a Xi’an se la conoce también por albergar uno de los simbolos culturales del
mundo, el ejército de terracota formado por estatuas de soldados y caballos conocido como los
«guerreros de Xi’an», que fue descubierto por unos granjeros que buscaban pozos de agua en 1974,
una década después del nacimiento de Wang Yam.

[2]. Aunque los rastros del pasado de Wang Yam estén muy extendidos, son poco fiables. En Gran
Bretafia, por ejemplo, usé varios nombres. Segin su certificado de nacionalidad britanica, su nombre
era Ren Hong. Pero ese no era el inico nombre con el que se lo conocia en Londres. En uno de los
ordenadores que dejaron en Denning Road, la policia encontr6 un correo electronico del 13 de abril
de 2006 que le envi6 su novia, «Vivien» Dong Hui: «Hola. Soy Vivien, desde casa, en Hampstead,
Londres. Quiero darte una noticia: me casaré con un hombre que se llama John Richard, también
conocido como John Wong, Wang Yam, Zhang Jia, Ren Hong, Wang Hong Yam... Bueno, no
recuerdo todos los nombres que tiene. Pero eso no afecta a mi amor. Te contaré otra historia mas
sobre él. ;Estas interesado en compartir mi sentimiento? V.».

[3]. Segtn los informes de la policia china. N6tese que en China los apellidos se colocan primero, de
modo que «Ren» era su apellido.

[4]. En su solicitud para obtener la ciudadania britanica, en otros documentos y en conversaciones
con el autor, Wang Yam afirma que su padre era Ren Yuanyuan. Durante el juicio, el QC Philip
Baker asegura esto mismo. En caso de ser cierto, Wang Yam seria el nieto de una de las figuras
militares mas importantes de China, Ren Bishi. No obstante, segtin el nieto reconocido de este, Ren
Jining, y también segun su nieta, Zhu Xiaoping, Wang Yam no es miembro de esa familia.

[5]. Segin Wang Yam, su tio Ren Li Yi era el secretario personal de Peng Dehuai, uno de los lideres
militares de mayor rango de la Revolucién china de 1949, que después seria ministro de Defensa del
pais. Sin embargo, en 1959, Peng Dehuai publicé un poema que criticaba los fallos de los programas
de colectivizacion masiva de granjas derivados del Gran Salto Adelante. «Grano desperdigado por el
suelo, hojas de patata marchitas —escribié Peng Dehuai—, dejad que alce la voz para el pueblo».
Durante los siguientes meses continu6 aireando su oposicién a las politicas del gobierno y, lo que es
mas extraordinario, criticando abiertamente al presidente Mao. Poco después, Peng fue obligado a
dejar el cargo y participé en una serie de sesiones publicas de «autocritica». Durante la Revolucion
Cultural, Peng se convirtié en uno de los objetivos mas importantes de la Guardia Roja. En enero de
1967, Peng desfilé encadenado, ataviado con un capirote y con un tablén alrededor del cuello que
llevaba escrita la palabra «crimenes» ante varios miles de miembros de la Guardia Roja. Mas tarde,
Peng fue torturado repetidas veces y sentenciado a cadena perpetua. Entretanto, ahora que su anterior
jefe era considerado un enemigo del estado, Ren Li Yi, tio de Wang Yam, regres6 a su provincia
natal de Shaanxi.



Apuntes del caso

[1]. Wang Yam afirma que habian empaquetado sus pertenencias del piso en febrero o marzo,
anticipando que tendrian que marcharse a causa del desahucio pendiente. «Siempre tuvimos
intencién de ir a Suiza — dijo—. No tuvo nada que ver con el asesinato de Allan Chappelow».



9. LAS PRUEBAS

[1]. El 4 de mayo, tres dias después de su regreso de Estados Unidos, Allan pagd una recarga de
cincuenta libras para su teléfono movil usando la tarjeta de crédito de Sainsbury’s. La policia cree
que esta fue la tltima operacion financiera que hizo Allan Chappelow.

[2]. Zhu Xiaoping (amiga de Wang Yam y tal vez prima segunda) afirmaba que, a pesar de que en
aquella época eran intimos, no tenia conocimiento de que Wang Yam se hubiera casado en Pekin.
Admitia que tal vez se debiera a que ella habia emigrado a Estados Unidos en mayo de 1991, cuatro
meses antes de la boda, pero le sorprendia que no mencionara nada al respecto en sus posteriores
conversaciones telefonicas.

[3]. En 1997, Gran Bretaiia transfirio los poderes de gobierno y la soberania de Hong Kong a China.
Muchos de los residentes del territorio estaban preocupados por su futuro. ;Mantendria Hong Kong
su cultura favorable a los negocios y su reputaciéon como centro del capitalismo o se censuraria a la
prensa y se impondria el sistema de partido tinico del gobierno central? A Gran Bretafia también le
preocupaba que ceder el control de Hong Kong supondria perder su capacidad para vigilar lo que
acontecia en China. El afio anterior, mas de un 1 % de la poblacion habia emigrado de Hong Kong,
aquellos cuyas miras estaban puestas exclusivamente en Occidente.

[4]. Segun un informe de la BBC publicado el 26 de noviembre de 2013, He Jia Jin, también
conocido como «Anthony Ho», fue multado con 1,9 millones de libras en 2013 ante un tribunal de
Bristol por evasion de impuestos. En 2012 fue sentenciado a ocho meses de prision tras declararse
culpable de realizar operaciones comerciales ilicitas. Pagé solamente mil libras de impuestos por
ingresos por un imperio valorado en 370 millones, seglin se declaré en el tribunal. De no pagar su
multa llegados a mayo de 2014, He Jia Jin seria encarcelado durante cinco meses. Actualmente, no
queda claro qué sucedi6 al respecto.

[5]. El agente Rob Burrows contact6 con la embajada de Estados Unidos en Londres el 19 de julio de
2006 para conseguir copias de las diversas cuentas de Hotmail y Yahoo que tenian Wang Yam y
Dong Hui. Lo transfirieron al agregado legal adjunto, Scott Gickering, que le recordé el Acuerdo de
Asistencia Legal Mutua entre sus dos paises y le sugirié que enviara una peticién por escrito. El 31
de julio, Gickering confirm6 que tenian las copias de las cuentas de correo electrénico.



10. LA LLEGADA

[1]. La version de Wang Yam difiere un poco. Cree que conoci6 a Jenny en 1992 en una protesta a
favor de la democracia en Chinatown. En esa época, Li Jia todavia estaba en China. «Ella [Jenny] es
una mujer hermosa y bien educada —recordaba Wang Yam—, siempre se acordaba de enviarnos
regalos por nuestros cumpleafios».

[2]. Segun Wang Yam, al principio habia hecho arreglos para que sus pertenencias se quedaran en el
18 de Melrose Avenue, en Wimbledon, en la casa que todavia estaba a su nombre y al de Li Jia.
Cuando Dong Hui le dijo que no queria ver a su exmujer ni pasar por su casa, acordaron burcar otro
lugar.



11. EXTRADICION

[1]. Los archivos que mantienen en el registro mercantil del Reino Unido (Companies House)
confirman que, durante la década de 1990, Wang Yam fund6é més de quince empresas. Seis de ellas
estaban a nombre de Wang Yam, entre ellas Sun Life PL.C, Kingston Networks PLC, First Direct
Trust e Investment International Ltd. Otras, como City Computer y Network Service Ltd., First
Direct Financial Service Ltd. y Rainbow Publishing Ltd., estaban registradas bajo el nombre Wong
Yam, pero con la misma fecha de nacimiento. Entre sus socios solia estar su primera esposa, Li Jia
(que a veces constaba como «Alison Lee») y su primo Lijun Wang. Ninguna de estas compafiias
opera en la actualidad. Las actividades de Wang Yam en Gran Bretafia son casi tan dificiles de
determinar como las que realiz6 en China.

[2]. La primera mencion que consta de una rueda de reconocimiento de la policia puede encontrarse
en una orden de la Policia Metropolitana fechada el 24 de marzo de 1860, tras unos comentarios —
supuestamente favorables— de un juez auxiliar en Middlesex. En las siguientes décadas, el
procedimiento se mejord y regularizo, de tal modo que, en 1905, el entonces ministro del Interior
animoé a todos los cuerpos policiales a usarlas.

[3]. De hecho, se produjeron tantas condenas improcedentes derivadas de las ruedas de
reconocimiento que, en 1976, el Comité Devlin [sin relacién alguna con el subinspector] sobre
Evidencias Identificatorias de Casos Penales recomendd que solo se tuvieran en cuenta si eran
corroboradas mediante otras pruebas.

[4]. Para ver una demostraciéon de c6mo funciona el VIPER  visiten
www.viper.police.uk/pages/demo_video.html.

[5]. El 13 de julio de 2006, nueve dias después de la rueda de reconocimiento VIPER y
practicamente un mes después de que Wang Yam y Dong Hui hubieran salido del pais, Peter Devlin
recibi6 una llamada de Anna Toma relativa al piso de Denning Road. Dijo que tanto el piso C como
el D habian sido allanados. Habian forzado las puertas de entrada. En el piso D estaban todas las
cosas revueltas y se habian llevado un ordenador. Del piso C (que estaba en su mayor parte vacio) no
se llevaron nada. Se tomaron las huellas dactilares de la puerta de entrada al piso D y de un joyero de
su interior. Encontraron pisadas en la puerta del piso C, pero no se correspondian con ninguna de las
que la policia tenia en sus archivos. Tras unas horas de pesquisas concluyeron que el asalto al
domicilio no tenia relacion con el asesinato de Chappelow.

[6]. Mientras estaba en prisién, Wang Yam escribid a varios politicos para que se interesaran por su
caso. Seglin una carta que escribi6 al anterior ministro para la Empresa, Vince Cable, el 5 de julio de
2012: «Trabajé como director de Credit General Group PLC, que fue regulada por el MCCB
[Mortgage Code Compliance Board, u Oficina de Cumplimiento del Cédigo Hipotecario], cuyo
poder fue transferido después a la FSA [Financial Services Authority, o Autoridad de Servicios
Financieros]. También he recibido formacién como asesor financiero independiente y conozco la
normativa sobre blanqueo de dinero de la FSA, que se actualizé tras el “11 de septiembre”». El 10 de
mayo de 2005, la Financial Conduct Authority [FCA, o Autoridad de Conductas Financieras,
sucesora de la FSA] citaba a Credit General Group PLC con una nota de «advertencia» en la que
decia: «Creemos que esta empresa ha estado proporcionando productos o servicios financieros en el
Reino Unido sin nuestra autorizacién. Averigua por qué hay que estar especialmente alerta al tratar
con esta firma no autorizada y como protegerte de los estafadores». En enero de 2013, Wang Yam



escribio también a la entonces ministra del Interior Theresa May para compartir detalles sobre su
caso y alertarla sobre «la clase de injusticia que se ha hecho hacia este acusado».

[7]. Una de las pocas excepciones a esto sucedié a principios de 2006, cuando Wang Yam vendid
algunos de sus dominios a Richard Ross, un joven periodista gastronomico que trabajaba para la
editorial William Reed. Ross estaba buscando un dominio que encajara con su blog dedicado al vino
y los licores. Encontr6 al propietario de wine-spirit.com, utilizando la herramienta Whois en internet.
Tras recibir varios correos «pretenciosos», Ross estaba «ligeramente inseguro» respecto al vendedor.
No sabia exactamente de qué se trataba, pero «habia algo en sus modales» que le preocupaba.
Durante un tiempo penso en ir a Denning Road para comprobar la identidad de Wang Yam, pero
después decidi6 que dada la pequefia escala del negocio no merecia la pena, y compré el dominio.
«Estaba acostumbrado a lidiar con la gente mas solitaria que habita este mundo», dijo. El 24 de
febrero envi6 una carta a Wang Yam junto con un cheque de 450 libras. Unos dias mas tarde recibié
el control sobre el dominio.

[8]. Segin la declaracién que hizo a la policia Daniel Epstein, de la agencia inmobiliaria TK
International, Wang Yam dijo que trabajaba en «las oficinas de Credit Zurich en Mayfair»; es de
suponer que se trataba de Credit Suisse, en Mayfair, cuyas oficinas centrales estan en Zurich.



12. EL FUNERAL

[1]. Mas tarde, Michael Chappelow escribié un correo a Patty en el que compartia sus pensamientos
sobre el funeral. «Querida Patty, desde el funeral me he sentido muy mal y no dejo de pensar en
cuanto podriamos haber hecho para que fuera mas apropiado para Allan, aunque no seamos nosotros
quienes recibamos la herencia. Aquello fue una experiencia de lo més desoladora. Imagina una
ceremonia en la pequefa iglesia de Downshire Hill, donde sus amigos y vecinos habrian tenido la
oportunidad de incluir sus recuerdos sobre él y alguno de nosotros podria haberlos recopilado incluso
en un panegirico. La verdad es que la culpa es de la policia, que tendria que haber seguido
implicandonos como parte de la familia, en lugar de dejarnos a dos velas cuando se percataron de
que no éramos los parientes mas cercanos. En cualquier caso, los daneses tendrian que haber
trabajado con nosotros para que Allen [sic] tuviera una mejor despedida... jLo tinico bueno fue tener
la oportunidad de conocerte! Me habria gustado que dispusiéramos de mas tiempo... Voy a hablar
con el detective Pickering sobre cémo me he sentido por no tener la oportunidad de ayudar a
planificar el funeral e incluir los pensamientos de sus amigos y vecinos, asi como los nuestros
propios. Con amor, Michael». Patty contest6 al correo electrénico: «Aunque fue una ocasién muy
triste para conocernos —escribio—, estoy muy contenta de haberos conocido a ti y a James y
también a los daneses. Ademas, me alegra mucho haber llegado a conocer a Allan y haber pasado
algo de tiempo con él». Afiadi6: «Coincido en que la ceremonia podria haberse gestionado mejor,
pero lo hecho, hecho estd». Ese mismo dia, Michael respondié que Gerry Pickering habia hablado
con una mujer de Hastings, en la costa sureste de Inglaterra, que conocia a Allan desde hacia sesenta
afios. Habia hablado con él para que dejara testamento y él le dijo que si le pasaba algo «sus
parientes de Dinamarca se quedarian con todo». Aparentemente sosegado al oir esto, Michael
escribié que esta «es la mas clara expresion de los deseos de Allan que se pueda tener. Creo que
habria ayudado saberlo desde el principio, pero me siento satisfecho de que se haya hecho lo
correcto». Afiadio que habia hablado con su madre sobre el asesinato de Allan y que esta le habia
dicho que cualquier Chappelow «lo habria intentado» con un intruso y que, «segun el detective
Pickering, probablemente sucediera eso». Finaliz6 su correo prometiendo «mantener el contacto» y
deseandole que se repusiera pronto de su visita a Londres, agregando que «jeste tipo de cosas nos
pasa factura a las personas mayores como nosotros!».



13. LA DETENCION

[1]. Mas tarde, Wang Yam afirmaria que habia gestionado beijingwatch.org como blog para los
disidentes chinos desde principios de la década de 1990, lo cual es sorprendente, ya que registro el
nombre en 2006.

[2]. Once dias mas tarde, el 8 de octubre, Patty Ainsworth recibié un correo de su primo Michael
Chappelow desde Inglaterra diciendo que tenia noticias del detective Gerry Pickering. «Han detenido
al principal sospechoso —dijo— y esta bajo custodia policial en Suiza, esperando la extradicién».
Aunque habian tardado cuatro meses en hacerlo, la familia de Allan Chappelow se alegré de que la
policia tuviera bajo custodia al principal sospechoso. Solo podian esperar que el juicio no se retrasara
mucho y que hubiera suficientes pruebas para condenarlo.

[3]. Unos dias después, la noticia de la detencién de Wang Yam se filtré a los medios britanicos. El
diario Camden New Journal cubrié la noticia bajo el titular: «<ASESINO DETENIDO». «Los
detectives que buscaban al asesino del ermitafio de Hampstead Allan Chappelow detuvieron a un
hombre en Suiza», decia el articulo. «La policia suiza irrumpid en la casa para detener al individuo,
de cuarenta y cinco afios. Actualmente, la policia estd preparando la documentacion para extraditar al
sospechoso y devolverlo a Gran Bretafia, donde se enfrenta a la acusacién de asesinato».

[4]. Wang Yam tenia un recuerdo similar de aquel acontecimiento. Cuando les confirmé su identidad
y le leyeron sus derechos, dijo que Peter Devlin asinti6 con la cabeza, como diciendo: «He atrapado
a mi hombre».

[5]. Mas tarde, el equipo forense de la division cientifica de la Policia Metropolitana de Londres
examino la caja, y encontré el nimero de Dong Hui en la agenda de su teléfono apuntado con el
nombre «amante».

[6]. Al mismo tiempo que Wang Yam se instalaba en su nuevo alojamiento en la prisién Pentonville,
el detective Gerry Pickering escribi6 a Patty Ainsworth, que estaba en Estados Unidos. «Hoy, 14 de
noviembre, el principal sospechoso Wang YAM ha sido extraditado desde Suiza, se lo traslado a la
comisaria de Heathrow y fue acusado de asesinato, dos delitos de asalto y allanamiento de morada,
robo y receptaciéon de articulos robados, y comparecerad ante el tribunal de primera instancia de
Highbury Corner el 15 de noviembre a las diez de la mafiana. Permanecera bajo custodia policial
hasta el dia de su juicio, que se celebrara dentro de unos meses, entre principios y mediados de 2007.
Le comunicaré las fechas y horas exactas». Cuando Michael Chappelow vio este correo, que le
reenvié su prima estadounidense, escribio: «No sé si quiero ir al juicio. Una vez fui a uno en Old
Bailey, y fue muy desagradable».



14. «IN CAMERA»

[1]. Kirsty Brimelow es actualmente una de las abogadas mas exitosas de Gran Bretafia. En 2012 fue
elegida presidenta del Comité de Derechos Humanos del Colegio de Abogados de Inglaterra y Gales
(Bar Human Rights Committee of England and Wales), convirtiéndose asi en la primera mujer en
ocupar ese puesto. Cuando la nombraron consejera (o asesora) de la reina (Queen’s Counsel, QC) en
2011, las mujeres que ostentaban ese titulo solo suponian un 13 % del total. El porcentaje actual
permanece testarudamente en niveles parecidos. Brimelow es la tinica de los abogados que ha
seguido con el caso de Wang Yam desde el principio. Cuando le preguntaron por qué continuaba
trabajando en él tras mas de una década, respondio: «Es mi responsabilidad, he trabajado muy duro
en este caso y seguiré con él hasta que Wang Yam salga de la carcel o hayamos agotado todas las
posibilidades».

[2]. Segun el DSM 1V (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders IV), el sistema de
clasificacién estadounidense para diagnosticos psiquidtricos, los timadores y estafadores pueden
entrar dentro de la categoria de los narcisistas con delirios de grandeza en ciertas ocasiones, y como
tales podria considerarse que sufren una enfermedad mental.

[3]. Si ese material confidencial tenia algin impacto en las relaciones exteriores, el servicio de
inteligencia o el comercio internacional, el certificado PII tendria que haber pasado por el ministro de
Exteriores.

[4]. Segin consta en el informe de prensa que presenté el Tribunal Supremo del Reino Unido el 16
de diciembre de 2015.

[5]. El 16 de diciembre, James Chappelow escribié un correo a su prima estadounidense Patty. «El
juicio sali6 en The Times la semana pasada —escribio—. El gobierno ha mediado para que se celebre
in camera, es decir, sin ptblico ni periodistas presentes». Afiadia que la casa de Allan de Downshire
Hill se habia vendido por 4,5 millones de libras, «asi que, si sigues en contacto con los daneses,
iiipideles algo de dinero!!!». Patty respondié unas horas mas tarde: «Steve, mi marido, tiene una
alerta en Google con el nombre de Allan, asi que hemos leido todos los ultimos articulos. Lo que esta
pasando con el juicio es muy interesante». Unos dias mas tarde, el 30 de diciembre, Patty envi6é un
correo a su primo Michael Chappelow. «Al parecer, ahi todos estan estupefactos con que intenten
celebrar el juicio en secreto». Dijo que un periodista de The Times se habia puesto en contacto con
ella —James le habia dado sus datos de contacto— y le habia preguntado cual era el motivo por el
que el juicio se celebraba en secreto y si podia darle informacién sobre el viaje que Allan habia
realizado a Austin. «El periodista quiere saber la historia de Allan para ver si le encuentra
explicacién —escribié a Michael—, aunque yo estoy segura de que no tiene nada que ver con eso».
Al dia siguiente, Michael respondié. «Yo no estoy muy seguro del pasado de Allan —escribio—.
Puede que esté relacionado con su época en Cambridge, cuando los rusos reclutaban agentes, pero
ini se me pasa por la cabeza que fuera un espia ruso! En una familia como esa lo veo muy poco
probable».

[6]. Uno de los casos mas famosos de Ellison fue el escandalo financiero de las acciones de
Guinness, que se hicieron subir artificialmente en 1986. En 2006, fue nombrado jefe de un grupo de
diecisiete abogados de la Fiscalia de la Corona que llevaban los casos penales mas graves del pais en
los juzgados de Old Bailey. Tras haber trabajado en numerosos casos de terrorismo, asesinatos y de
la legislacion sobre secretos oficiales (Oficial Secrets Act), gandé una reputacion de abogado



inteligente y trabajador que ofrecia resultados claros. Ellison estuvo implicado en la acusacién a
Wang Yam desde el momento en que la Fiscalia de la Corona se encargé del caso.

[7]. Se trata de la primera mujer asiatica en servir como jueza del Tribunal Supremo en el Reino
Unido.

[8]. Dos dias después, el 17 de enero, el agente que ejercia de enlace familiar, Gerry Pickering, puso
al dia a Patty Ainsworth mediante un correo electrénico. «Estard preguntandose por qué se ha
solicitado que algunas partes del juicio se celebren a puerta cerrada —escribi6—. Por desgracia, no
tengo permiso para explicarlo, pero no tiene nada que ver con Allan, sino con la defensa de Wang
Yam. Espero obtener permiso para explicarlo después del juicio. —Y afiadio—: Sé que posiblemente
mi respuesta no le resulte satisfactoria, pero tengo las manos atadas».



Apuntes del caso

[1]. Para determinar el peso exacto del papel, Gerald Pickering cargdé una furgoneta con los
manuscritos y después la llevo a una bascula de pesaje, donde hizo que pesaran el vehiculo con y sin
papeles.



15. EL JUICIO

[1]. Fue Pete Devlin quien me dijo que habian reprendido a la BBC ante el tribunal por la cobertura
que dieron del juicio en el noticiero «Newsnight». Sin embargo, el realizador del programa, Simon
Enright, me dijo: «No recuerdo que nos metiéramos en problemas por lo que emitimos. Lo que
recuerdo es que fuimos muy cuidadosos con lo que dijimos». Y afiadié que existia cierta «memoria
corporativa» segtn la cual habian recibido una advertencia por su reportaje, pero «no hemos
encontrado ninguna mencion a que hubiera desacato a las resoluciones del tribunal por parte del
programa “Newsnight”».

[2]. Informacion extraida del resumen del juicio que realiz6 el juez.

[3]. Esto se recoge en el fallo del Tribunal Supremo del 16 de diciembre de 2015. Ademas, Peter
Devlin dijo que realizo esfuerzos denodados para hallar a esos cémplices y que no pudo obtener
declaraciones de ellos.

[4]. Mencionado en el fallo del Tribunal Supremo, y citado originalmente en la sentencia del tribunal
de apelaciones del 5 de octubre de 2010. Véase también el fallo del Tribunal Supremo del Reino
Unido, presentado el 16 de diciembre de 2015, en el que se afirma: «El [sefior Robertson] sostiene
que si las declaraciones que fueron prestadas en privado, que comprenden las de cuatro testigos,
ademas de la del acusado, hubieran sido realizadas en publico, el juicio habria recibido una cobertura
mediatica mucho mas significativa, y que existe una posibilidad real de que, al verlas, se hubieran
presentado otros testigos que apoyaran al defendido en su caso».

[5]. El 2 de abril de 2008, Gerry Pickering envié un correo a Patty Ainsworth para informarla sobre
el resultado del juicio. «Disculpe que haya tardado tanto en contactar con usted. El juicio acabé ayer
por la noche (diez semanas de duracién). Como ya sabe, Wang Yam estaba acusado de seis delitos.
Los miembros del jurado tardaron varios dias en alcanzar sus veredictos. Lo declararon culpable de
tres de las acusaciones: 1) Realizar la transferencia de veinte mil libras; 2) Robo de efectivo de un
cajero automatico; 3) Receptacion de articulos robados. Respecto a las acusaciones de asesinato,
asalto al domicilio y robo de correspondencia de la casa, el jurado no pudo ponerse de acuerdo
unanimemente sobre su culpabilidad, de modo que el juez desconvocé al jurado, y se celebrarda un
nuevo juicio este mismo afio. Yam permanecera bajo custodia policial hasta ese momento».



Apuntes del caso

[1]. En la introduccién a su libro Shaw the Villager, Chappelow se refiere a cierta Kathleen con la
que disfrut6 de un paseo en barca por el rio Cam en Cambridge. Segtin recordaba, fue durante este
viaje cuando pensé por primera vez en entrevistar a George Bernard Shaw. No decia que fuera su
novia, sino una amiga. En las entrevistas que realizé la policia a los vecinos se mencionaba a un
amigo que se llamaba «Eric», pero nada indicaba que tuviera ninguna relacion sexual con él. La vida
amorosa de Allan fue objeto del interés de los medios de comunicacién. El diario The Independent
cité a su amiga Peggy Sparrow, que declaraba: «Era un ingenuo. Solia decirme lo terriblemente
inteligente que habia sido yo por tener cuatro hijos. Para Allan, eso era como un milagro». Afiadia
que Allan «ocasionalmente le echaba el ojo a alguien. Una vez intentd convencer a mi hermana para
que fueran de vacaciones a Albania en su motocicleta. Ella rechaz6 la invitacién educadamente». No
he sido capaz de encontrar a nadie que haya conocido o visto a ninguna novia de Allan.



16. EL VEREDICTO

[1]. Segtin un articulo del diario The Daily Telegraph publicado el 4 de febrero de 2016: «Al
parlamentario conservador Geoffrey Cox no le quedara mas remedio que disculparse tras no declarar
cientos de miles de libras. El Standards Committee [Comisién de Normas de la Camara de los
Comunes] descubrié que Geoffrey Cox ha incurrido en un “grave” incumplimiento de las normas,
[pero] ha decidido no castigarlo formalmente». En 2015 se supo que Cox declar6 ganancias de
820.000 libras por trabajos externos y pluriempleo, doce veces mas de los ingresos anuales de los
parlamentarios. Segun el ultimo registro de los intereses financieros de los miembros del Parlamento,
«el sefior Cox recibié 325.000 libras el 15 y el 16 de junio de este afio por 500 horas de trabajo
llevadas a cabo entre junio de 2014 y marzo de 2015».

[2]. Extraido del fallo del Tribunal Supremo del 16 de diciembre de 2016. La cita completa dice lo
siguiente: «Durante la [revision del juicio], debido a la dificultad del apelante para distinguir entre
los aspectos sensibles y no sensibles de su testimonio, el caso de la defensa se celebr6 in camera en
su totalidad, en presencia del apelante y de quienes representan su defensa, que eran el QC sefior
Robertson y la sefiora Brimelow, a cargo de Janes Solicitors. Al final de la revisién del juicio, el juez
Ouseley emiti6 un mandato adicional para que no se publicara nada que revelara testimonio alguno o
cualquier otro material dicho o tratado in camera mas alld de lo que se habia dicho en publico
durante el proceso».

[3]. Lo que sinti6 realmente fue una profunda rabia por el hecho de que el jurado no hubiera
comprendido las complejidades de su caso, que sus abogados no habian conseguido comunicar su
version de la historia, que el gobierno britdnico lo habia abandonado. «El jurado era estipido»,
recordaria Wang Yam mas tarde.

[4]. Segin Wang Yam, la fecha de su condena no fue pura coincidencia. Sefial6 que, dos dias
después, el primer ministro chino Wen Jiabao aterriz6 en el aeropuerto de Heathtrow de Londres
para realizar una visita de Estado de tres dias de duracién. Segin informaba la BBC, el primer
ministro tenia que promocionar las perspectivas econdmicas chinas y conseguir mas inversiones del
Reino Unido. Se produjo tras las declaraciones que habia realizado ese mismo mes el ministro de
Asuntos Exteriores del Reino Unido, David Miliband, segtin las cuales mejorar las relaciones con
China seria una «prioridad maxima» para el Reino Unido en los afios venideros. Durante su visita,
Wen Jiabao planeaba visitar la Universidad de Cambridge y el barrio londinense de Chinatown, este
ultimo para celebrar el Festival de la Primavera, también conocido como «Afio Nuevo Chino».

[5]. Ese mismo dia, Gerry Pickering informé a los miembros de la familia de Allan Chappelow
acerca del veredicto. «Como saben, en Inglaterra la cadena perpetua no significa siempre “perpetua”,
[pero] cumplird una larga condena en prision. Sé que el resultado que se indica mas arriba supondra
un alivio para todos ustedes». Cuando Patty Ainsworth recibié este correo, lo reenvié a su primo
Michael con las palabras: «Tenemos buenas noticias». Este respondi6 al dia siguiente: «Hola, Patty.
iMuchas gracias por contdrmelo! Esperemos que permanezca fuera de circulacion tanto tiempo como
sea posible. Debe ser un hombre peligroso. Todo esto es muy triste, y me arrepiento de no haber
pasado nunca tiempo con Allan».



Apuntes del caso

[1]. Esta fue otra transaccién que intrigaba a los detectives. El 14 de junio, hubo un intento de retirar
81,67 libras de su tarjeta de crédito. El proveedor era la Universidad de Texas. Dos semanas mas
tarde, el 22 de junio, Peter Devlin recibi6 una explicacién de Richard Workman, el director de la
biblioteca del Harry Ransom Center. Esa cantidad era el equivalente a 146,50 dolares, el monto que
la biblioteca habia cargado a su cuenta por la realizaciéon de 360 fotocopias. Al final, la transaccion
no se hizo efectiva, ya que la tarjeta habia sido bloqueada y los documentos no llegaron a enviarse a
Londres. «Estamos todos bastante conmocionados por la noticia de su asesinato —escribié Workman
—. Era un tipo algo excéntrico, y tampoco es que cautivara precisamente al personal, pero
lamentamos oir que le haya sucedido algo tan horrible». Al dia siguiente, Devlin recibié un nuevo
correo en el que Richard Workman escribio: «Hablo en nombre de todos los trabajadores del [Harry
Ransom] Center cuando digo que esperamos sinceramente que encuentren y castiguen a la persona
que hizo eso».

[2]. Al dia siguiente hicimos un trayecto de dos horas en coche hasta la casa de campo familiar, que
estaba al suroeste de Austin. Alli me ensefio la correspondencia de la familia, arboles genealégicos y
fotografias que se remontaban a cien afios atrds. Los Chappelow tenian una tradicién de enviarse
cartas a uno y otro lado del Atlantico que pasé de generacién en generacion. Patty le dijo que habia
mostrado ese mismo archivo a Allan durante su visita. También me mostr6é los correos que habia
mantenido con sus primos ingleses, Michael y James Chappelow.



17. PRESIDIO

[1]. Los jueces argumentaron también que, en la vista abierta, Wang Yam habia podido expresar ante
el tribunal numerosas alegaciones contra el empresario chino He Jia Jin, «y presentar ante el jurado
material que indicara, tal vez no a modo de prueba, pero si de una manera ventajosa para el acusado,
que ese hombre participaba asimismo en actividades execrables».

[2]. Extraido de una nota de prensa del Tribunal Supremo del Reino Unido del 16 de diciembre de
2015.

[3]. Entre 1987 y 1999, Campbell habia ejercido de corresponsal de sucesos criminales para el
periodico. Durante ese tiempo habia informado sobre el juicio a los Cuatro de Guildford y el de los
Seis de Birmingham, que habian desvelado una corrupcién fuertemente arraigada en los cuerpos
policiales y suscitaron una reforma del sistema judicial. Una de las principales consecuencias fue la
instauracion de la Comision de Revision de Casos Penales (Criminal Cases Review Commission,
CCRC), un tribunal de ultima instancia independiente para los presos que seguian manteniendo su
inocencia. Tras una breve gira por Los Angeles, entre 1999 y 2005, Campbell habia regresado a las
oficinas londinenses de The Guardian, y fue entonces cuando se percaté del cambio que se habia
producido en el arte de cubrir las noticias criminales. En tanto que en la década de 1990 era
relativamente sencillo que un periodista concertara una visita a la carcel, ahora era virtualmente
imposible. El periodista tenia que sortear una serie de obstaculos burocraticos para que se le
permitiera el acceso, entre ellos la aprobacion del Ministerio de Justicia, al que tendria que convencer
de que era de interés publico celebrar una reunién cara a cara. Incluso aunque concedieran tal visita,
algo inusitado y que practicamente se tardaba un afio en concertar, el preso tenia que elegir a un solo
periodista de una organizacién informativa con el que hablar, y este o esta tendrian un limite de una
hora para realizar la entrevista, que estaba vigilada por dos supervisores del gobierno y era grabada
por las autoridades. A consecuencia de ello, el correo ordinario era una de las pocas formas que tenia
el preso de comunicarse con la prensa.

[4]. El abogado Edward Preston también participé en la peticién a la Comision de Revisién de Casos
Penales (CCRC). Tras la decisién de dicha comision, otro tribunal resolvi6 que Preston, y no
Brimelow ni Mullion, seria quien representara a Wang Yam en los tribunales de apelacién.

[5]. Segtin su informe anual, en el ejercicio 2015-2016, la Comisién de Revisién de Casos Penales
(CCRC) remiti6 33 casos a los tribunales de apelacién. Esto significa que refirieron solo el 1,8 % de
los 1.797 casos presentados ese afio. En el ejercicio anterior, la cuota de casos transferidos fue del 2,2
%; en 2013-2014 fue del 2,7 %; en 2012-2013, DEL 1,6 %; y en 2011-2012, del 2,5 %. En 2009-
2010 remitieron también 31 casos, numero que representd6 una cuota del 3,5 %. La tasa de
transferencia de casos de la CCRC en el largo plazo es del 3,43 %.



18. EL TRIBUNAL DE APELACION

[1]. Tras retirarse como inspector jefe de investigaciones en 2012, Pete Lansdown pas6 un afio
trabajando sin cobrar como policia especial, y después comenz6 a trabajar sesenta horas semanales
formando a inspectores de homicidios para la Policia Metropolitana de Londres. Como el personaje
del profesor Indiana Jones, pasaba el tiempo ensefiando a quienes estaban ansiosos por seguir sus
pasos, mientras le seguia picando el gusanillo de volver a coger el latigo. En mayo de 2016,
Lansdown firmé un contrato de cinco afios para trabajar en la policia de las islas Caiman. Pete
Lansdown se qued6 anonadado cuando cincuenta personas le montaron una fiesta sorpresa de
despedida en su ultimo dia de trabajo para la policia de Londres. Entre los regalos que recibi6 habia
un par de zapatos de color marrén. A lo largo de sus afios como instructor y oficial al mando habia
insistido en que los inspectores de homicidios debian de vestir siempre con zapatos negros.
Lansdown habia trabajado para la Policia Metropolitana de Londres durante treinta y seis afios.

[2]. Brimelow y Mullion fueron invitados a continuar en el caso que se presentaria ante el Tribunal
Europeo de Derechos Humanos. Mullion rechazé la invitacién.



19. soLo

[1]. Cuando le pregunté si era posible que hubiera olvidado o reprimido lo que habia sucedido, dijo:
«No, nunca perdi la memoria. Yo no lo hice». También afiadié que sabia que habia «cometido
errores», por ejemplo, invitar a sus cémplices gansteres a su piso de Denning Road «tres o cuatro
veces», pero insistié en que nunca habia caminado con ellos por Downshire Hill ni les indico nada
sobre la casa de Allan Chappelow.



20. LA DECISION

[1]. Para dar fuerza a su argumento, los jueces dijeron que incluso el QC de la defensa Peter Wilcock
habia concedido que «el jurado tenia derecho a concluir que el robo, la suplantacién de identidad y el
asesinato estaban relacionados». Esto me sorprendid, ya que no recuerdo que Wilcock afirmara eso
durante la apelacién que se celebr6 en julio. Cuando le envié un mensaje de texto en referencia a
ello, contesté: «jTeniamos que admitir lo que habia sido previamente aceptado en la apelacion
anterior!». Para asegurarme de eso, le pregunté a la abogada Kirsty Brimelow, la cual habia dirigido
las primeras apelaciones. Respondio lo siguiente: «Mmm... No cuando se trata de una apelacion
nueva, y, ademas, nunca admitimos que no pudiera haber dos delitos separados».



EPILOGO

[1]. Wang Yam se mantiene fiel a su versiéon: «Soy inocente». Cuando le pregunté a Wang Yam
quién creia él que habia asesinado a Allan Chappelow, dijo que no lo sabia. Pero tenia sus teorias.
Segtn dijo, al principio creyé que tenia que ver con los gansteres con los que él habia estado
trabajando; tal vez hubieran intentado robar su correo y, como argumentaba la acusacién, el solitario
anciano los habia sorprendido, se habia producido un forcejeo y lo habian asesinado. Pero ahora
creia que estaba relacionado con las acciones que Chappelow poseia de Rank PLC, una casa de
apuestas y empresa de entretenimiento britdnica. Wang Yam indic6 que la victima llamé6 a Rank
varias veces antes de su muerte (en realidad, la participaciéon de Allan Chappelow en las acciones de
Rank no era significativa). También dijo que sus contactos en China le habian contado que los
gansteres o corredores de apuestas chinos estaban involucrados en ello y que tal vez incluso los
servicios de inteligencia chinos o taiwaneses estuvieran intentando «incriminarme». Indicé que en
otras ocasiones ya se habian producido muertes violentas en el Reino Unido a manos de gansteres
chinos. Por ejemplo, en agosto de 2008, se encontré a una pareja china brutalmente asesinada en
Newecastle; les habian machacado las cabezas y encontraron a su gato asesinado y guardado en un
cuenco bajo el fregadero de la cocina. Una de las victimas ganaba dinero realizando apuestas
fraudulentas a través de internet.

[2]. En tanto que la fotografia que Allan Chappelow tomé de George Bernard Shaw permanece en la
National Portrait Gallery de Londres, la figura del dramaturgo no goza de la veneracion de la que
disfrut6 en su momento. Sigue alabandose su trabajo por sus obras mas famosas, como Pigmalion,
Major Barbara y Hombre y superhombre, pero muchos cuestionan su apoyo al régimen de Hitler, a
la eugenesia y a Stalin.
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HOLLINGHURST, ALAN, The Swimming-Pool Library, Londres, Vintage Books,
2015. [Hay trad. cast.: La biblioteca de la piscina, Barcelona, Anagrama,
2006; trad. de Jordi Fibla Feito.] Novela con un gran éxito de ventas que
retrata la vida homosexual en Londres, incluyendo las zonas de
encuentros sexuales.

HOLROYD, MICHAEL, Bernard Shaw, Londres, Pimlico, 2011. Una de las
mejores biografias de George Bernard Shaw.

—, (editor), The Genius of Shaw, Nueva York, Henry Holt & Co., 1988. Los
mejores expertos hablan acerca de los temas fundamentales de la vida de
George Bernard Shaw. La obra esta ademas repleta de fotografias ttiles.

JENKINS, ELIZABETH, The View From Downshire Hill, Norwich, Michael
Russell Publishing, 2004. La escritora Elizabeth Jenkins fue vecina de
Allan Chappelow desde 1939 hasta 1984. Describe su hogar en el nimero
8 de Downshire Hill («una casa de seis habitaciones hermosa, aunque
destartalada»), la vida en la calle y sus amigos, que vivian en los nimeros
7y 10, aunque desgraciadamente no habla sobre sus vecinos de la casa de
al lado, los Chappelow.



KEEBLE, HARRY, Crack House: The Incredible True Story of the Man Who
Took on London’s Crack Gangs and Won, Nueva York, Simon &
Schuster, 2009. Util descripcién sobre la lucha policial contra los
gansteres de Londres en la década de 1990.

MACLAUGHLIN, DUNCAN, The Filth: The Explosive Inside Story of Scotland
Yard’s Top Undercover Cop, Londres, Mainstream Publishing, 2002. Un
exdetective de la policia cuenta los trapos sucios de Scotland Yard.

MCLAGAN, GRAEME, Guns and Gangs: Inside Black Gun Crime, Londres,
Allison & Busby, 2005. Uno de los mejores resimenes de los esfuerzos
de la policia para combatir la violencia. Contiene entrevistas con Pete
Lansdown y una descripcion de sus anteriores casos, entre ellos la
detencién de Mark Lambie.

PHILLIPS, MARIE, Gods Behaving Badly, Londres, Vintage Books, 2008. [Hay
trad. cast.. Gamberradas divinas, Madrid, Espasa Libros, 2009; trad. de
Jesis de la Torre Olid.] Novela humoristica sobre dioses de la
Antigiiedad que tienen que adaptarse a la vida actual de Londres. Segun
su autora, la casa en la que viven esta inspirada en el numero 9 de
Downshire Hill.

SHAW, GEORGE BERNARD, The Quintessence of Ibsenism, Londres, Walter
Scott, 1891. [Hay trad. cast.: La quintaesencia del ibsenismo, Madrid,
Ediciones Cinca, 2009; trad. de Miguel Angel Martinez Cabeza.] El
estudio de Shaw sobre el dramaturgo noruego Henrik Ibsen fue un
encargo ensayistico que le pidi6 la Sociedad Fabiana acerca del
«socialismo en la literatura contemporanea».

—, Major Barbara, Londres, A. Constable & Co., 1909 (ed. revisada en 1930
y 1945). [Hay trad. cast.: La comandante Barbara, Madrid, Hyspamérica,
1988; trad. de Julio Brouta.] Reflexiones sobre el comercio de armas.

—, Pygmalion, Londres, A. Constable & Co., 1916 (revisada en 1941). [Hay
trad. cast.: Pigmalion, Madrid, Catedra, 2016; traduccion de Miguel
Cisneros Perales.] Un conmovedor relato acerca de una chica pobre a la
que se obliga a usar el lenguaje de la clase alta. La pelicula My Fair Lady
(1964), basada en esta obra, tiene un final diferente.



—, Saint Joan, Londres, A. Constable & Co., 1924. [Hay trad. cast.: Santa
Juana, Madrid, Catedra, 1985; trad. de Antonio Lopez Santos.] Obra que
habla de Juana de Arco y en la que los fantasmas regresan al final de la
historia para discutir sobre lo que ha sucedido realmente.

SUSSKIND, RICHARD, The End of Lawyers?: Rethinking the Nature of Legal
Services, Oxford, Oxford University Press, 2010, ed. revisada. Uno de los
principales abogados del Reino Unido ofrece sus reflexiones sobre el
futuro de la profesién legal en Gran Bretafia.

TENNYSON, HALLAM, The Haunted Mind, Londres, HarperCollins, 1984. El
bisnieto de lord Tennyson proporciona un sincero relato sobre su propia
vida.

WADE, CHRISTOPHER, The Streets of Hampstead, Londres, Camden History
Society, 1984. Una revision de la historia, la arquitectura, la cultura y los
residentes de Hampstead.

YOUNG, HELEN PRAEGER, Choosing Revolution: Chinese Women Soldiers on
the Long March, Champaign (Illinois), University of Illinois Press, 2001.
La mejor introduccion en lengua inglesa sobre la familia de Ren Bishi,
que incluye entrevistas con la «abuela», el «padre» y la «tia» de Wang
Yam.



11.

CREDITOS FOTOGRAFICOS

. Manuscritos bloqueando la entrada del nimero 9 de Down-shire Hill,

junio de 2006 (prueba de la Policia Metropolitana de Londres).
Fotografia distribuida por la policia del aviso de desaparicion de Allan
Chappelow, junio de 2006 (Rex Features).

Cama de Allan Chappelow en el escenario del crimen, junio de 2006
(prueba perteneciente a la Policia Metropolitana de Londres).

Zapatos de Allan Chappelow bajo los manuscritos, 2006 (prueba de la
Policia Metropolitana de Londres).

Esquema de la planta baja del nimero 9 de Downshire Hill (prueba de la
Policia Metropolitana de Londres).

Entomélogos en el nimero 9 de Downshire Hill, junio de 2006 (Rex
Features).

Retrato de Wang Yam en la sala del tribunal, enero de 2008 (por Julia
Quenzler).

Recibo de Wang Yam del restaurante Curry Paradise mostrado como
prueba en el juicio (fotografia del autor).

. Juez sir Duncan Brian Walter Ouseley (Topfoto).
10.

Pete Lansdown, antiguo inspector jefe del caso, Policia Metropolitana de
Londres (departamento de policia de las islas Caiman).

[lustraciéon del nimero 9 de Downshire Hill perteneciente a Old Homes
in England, de Archibald Chappelow, 1953 (Har-rison & Sons).
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29.

Vestibulo principal del numero 9 de Downshire Hill, década de 1920
(Burgh House).

Allan Chappelow en el equipo de criquet de la escuela The Hall, 1930
(escuela The Hall).

Allan, junto con su padre Archibald y su tia Lise en el nimero 9 de
Downshire Hill, 1952 (Merete Karlsborg).

The chucker-out, fotografia de George Bernard Shaw realizada por Allan
Chappelow, julio de 1950 (Lebrecht/Cordon Press).

Downshire Hill, con la motocicleta de Allan Chappelow aparcada en la
calle, 1967 (Historic England).

Allan Chappelow con chaqueta de cuero, década de 1980 (familia de
Allan Chappelow).

Allan Chappelow y Patty Ainsworth en Austin (Texas), abril de 2006
(Steve Derrick).

Carnet de estudiante de Wang Yam, década de 1980 (fotografia del
autor).

Ren Bishi, «abuelo» de Wang Yam, alrededor de 1950 (dominio
publico).

«Padre», «abuela» y «tia» de Wang Yam, 1987 (Helen Praeger Young).
Boda de Wang Yam y Li Jia, 1991 (fotografia del autor).

Certificado de nacionalizacion y cambio de nombre de Wang Yam, 1992
(fotografia del autor).

Fotografia de Wang Yam realizada por el servicio de inmigracion del
Reino Unido, 1992 (fotografia del autor).

Wang Yam en las camaras de vigilancia de Tesco Express, junio de
2006 (prueba de la Policia Metropolitana de Londres).

Autorretrato de Angela, hija de Wang Yam, 2008 (fotografia del autor).
Wang Yam y Dong Hui cortan la tarta de la boda en la prision de
Belmarsh, en 2008 (Wang Yam).

Piso de Wang Yam en el nimero 13C de Denning Road, 2017
(fotografia del autor).

Celda de Wang Yam en la carcel, 2017 (dibujo de Wang Yam,
fotografia del autor).



30. Autorretrato de Wang Yam en la carcel, 2017 (dibujo de Wang Yam,
fotografia del autor).

31. El «banco de los azotes», en el area del parque de Hampstead conocida
como West Heath, 2017 (fotografia del autor).

El editor y el autor han hecho todo lo posible para acreditar correctamente a
los propietarios de las imagenes de todo el material publicado y, en caso de
detectarse alguna omisién, la corregiran en futuras reimpresiones de esta
obra.
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2. Fotografia distribuida por la policia del aviso de desaparicion de Allan Chappelow, junio de 2006.

3. Cama de Allan Chappelow en el escenario del crimen, junio de 2006.
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5. Esquema de la planta baja del nimero 9 de Downshire Hill.




6. Entomélogos en el nimero 9 de Downshire Hill, junio de 2006.



7. Retrato de Wang Yam en la sala del tribunal, enero de 2008.
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12. Vestibulo principal del nimero 9 de Downshire Hill, década de 1920.



13. Allan Chappelow en el equipo de criquet de la escuela The Hall, 1930.



14. Allan, junto con su padre Archibald y su tia Lise en el nimero 9 de Downshire Hill, 1952.






15. The chucker-out, fotografia de George Bernard Shaw realizada por Allan Chappelow, julio de
1950.

16. Downshire Hill, con la motocicleta de Allan Chappelow aparcada en la calle, 1967.






17. Allan Chappelow con chaqueta de cuero, década de 1980.






18. Allan Chappelow y Patty Ainsworth en Austin (Texas), abril de 2006.

19. Carnet de estudiante de Wang Yam, década de 1980.






20. Ren Bishi, «abuelo» de Wang Yam, alrededor de 1950.






21. «Padre», «abuela» y «tia» de Wang Yam, 1987.






22. Boda de Wang Yam y Li Jia, 1991.

23. Certificado de nacionalizacién y cambio de nombre de Wang Yam, 1992.
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24. Fotografia de Wang Yam realizada por el servicio de inmigracién del Reino Unido, 1992.
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25. Wang Yam en las camaras de vigilancia de Tesco Express, junio de 2006.
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26. Autorretrato de Angela, hija de Wang Yam, 2008.

27. Wang Yam y Dong Hui cortan la tarta de la boda en la prision de Belmarsh, en 2008.



28. Piso de Wang Yam en el niimero 13C de Denning Road, 2017.



29. Celda de Wang Yam en la carcel, 2017.



30. Autorretrato de Wang Yam en la carcel, 2017.




31. El «banco de los azotes», en el area del parque de Hampstead conocida como West Heath, 2017.
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