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Se ambienta a principios de los ochenta. Tres brujas urden el telon de fondo: paranoia,
arbitrariedad y demencia homicida. Etchenique se reencuentra con el pasado, con El
Pajaro Saldivar, una vieja y sordida relacién. El tipo es hoy un prospero empresario
bien conectado con la Curia y las Fuerzas Armadas. Un cancer lo estd matando. Su
yerno, un pelafustan con diploma universitario, contrata al investigador privado para
confirmar que el socio de Saldivar maquina vaciar la fabrica de pinturas. Asesinatos no
tardan en aparecer. Algo oscuro, excesivo y penoso corroe el sentido de los hechos, la
l6gica de las relaciones. Por fortuna, Etchenique tiene un amigo fiel en la Policia
Federal. Por fortuna, el curso principal de la trama no se aparta del ambito privado.
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Esta novela es para Lili



Me revienta tu presencia, pagaria por no verte.
CELEDONIO FLORES, Margot



LOS ESPIAS NO TOSEN



1

Mosquitos

El verano del ochenta vino pesado y aquel viernes Buenos Aires estaba particularmente
insoportable. Después de Reyes, Tony se habia ido con su madre a Cérdoba y el Negro Sayago
detras de una mina a Montevideo. A Etchenike le toc6 quedarse de guardia en la oficina, con el
teléfono y las Memoires intimes de Simenon, un ladrillo en pocket que so6lo los ojitos verdes de la
vendedora de la libreria [’ Amateur podian en parte justificar. Habia entrado a comprar las
aventuras completas de Fantomas en castellano y en oferta, y habia salido con las supuestas
confesiones del inventor del viejo Maigret, caras y en francés. En el fondo, mas que el secreto de
coémo escribir una novela en doce dias al veterano le interesaban los detalles de las diez mil minas
que —segun Simenon— se habia volteado en sus ratos libres: parece que cerraba la maquina de
escribir portatil, manoteaba lo que tenia a mano y se iba bajando los pantalones. Pero todavia no
habia llegado a esa parte.

Oscurecia en la ventana que daba a la avenida, el calor seguia sin aflojar y el veterano penaba
a la altura de la pagina 35 con el codo sobre el Petit Larousse y la mano atenta a los bichos que
desafiaban los empujones del viejo ventilador. Pelear simultineamente contra la humedad, su
precario pero orgulloso francés y los mosquitos lo habia puesto de mal humor. A las nueve apagd
la luz y se fue a fumar un cigarrillo asomado a la tormenta aparatosa que amagaba desde temprano.

Fue en ese momento y por alguna razén —el hambre o el fastidio, la amistad o algo mas
oscuro acaso— cuando decidi6 hacer lo que habia decidido que no haria. Tiré el pucho, se dio un
bafo rapido y opto por la pilcha acorde con las circunstancias: un traje liviano y clarito que no se
ponia desde el casamiento de su hija. No combinaba con los unicos zapatos negros pero zafaba.
Cuando ya salia, volvi6 por el Simenon. Tenia una hora de viaje.

El taxista que lo llevd a Retiro le contd que acababa de bajar a los empujones a una pareja de
pibes con baranda a marihuana. No dijo nada. Después el taxista comentd que decian que no habia
guita pero que los pasajes para ir a Mar del Plata estaban agotados. Tampoco dijo nada.



Finalmente le preguntd adonde iba:

—Al Tigre.

—Vive ahi.

—No. Voy a una fiesta.

El tipo lo mird por el espejo, no podia creer que fuera tan imbécil.

—Debe estar asi de mosquitos.

—Precisamente, es la Fiesta Anual del Mosquito.

—(Eh?

—Eligen a la reina.

El otro se volvio, extranado.

—~Quieto... —dijo el veterano—. Dése vuelta, tiene uno ahi.

El otro se volvid y con un seco toque de dos dedos arriba de la oreja, Etchenike le hizo sonar
la cabeza.

—Ya estd —dijo.

Se sinti6 mucho mejor.

Ley¢ todo el viaje. Entendia poco pero le alcanzaba. Simenon tenia un barco con el que recorria
los rios de Francia. Escribia a bordo, una mesita con la maquina sobre el piso de tablas. Un
bacan.

A la altura de San Fernando el vagon quedd semivacio y el aire dulzon del rio lo distrajo de la
lectura. Finalmente el tren llego al Tigre enhebrando cambios de riel, despacito, como con miedo
de pasar de largo, irse al agua.

Habia anotado la direccion en un papel. No era lejos. Cruzo el rio, bordeo el embarcadero de
la margen izquierda y tras caminar una docena de cuadras entre casonas y restaurantes localizo la
calle y enseguida la entrada de la casaquinta. Habia dos tipos desagradables en la puerta.

—Sefior... —dijo el peor de los dos.

—Vengo al cumpleafios del Pajarito Saldivar.

—¢Sunombre?

—FEtchenike.

El otro tipo tenia una lista. Pasé una hoja, la otra, volvio a la primera.

—Y?

—Un momento —dijo el peor.

Era grandote y tenia una de esas miradas neutras pero amenazantes que después, al recordarlo,
el veterano no sabria decir si tenia 0 no anteojos negros y que seria lo mismo. Detrds de los tipos
se veian retazos escogidos de un parque inmenso, las mesas tendidas bajo los toldos, la falsa casa
colonial iluminada, el rio al fondo, la pileta mas acd. Habia gente y bichitos por todos lados, y una
musica que el viento contribuia sabiamente a dispersar. Por suerte y por un balazo en el radiador
el veterano no habia traido el Plymouth. Hubiera desentonado entre tantos coches importados.

—Y?

—Espere, le dije.

Mientras el tipo volvia por tercera vez sobre la lista, Etchenike sorprendi6 a un mosquito en el
momento de hurtarle la poca sangre que su cansado corazon intentaba bombear al cerebro.



—No estd —le confirmaron.

—Si estoy. Aca estoy. No me voy a venir al pedo desde la oficina para no estar.

—¢Es amigo o cliente?

—Cliente seguro que no. Lo conozco desde hace mas de cuarenta afios pero nunca le compré
ni un pincel.

—Un momento.

El tipo lo corrid a un costado como si lo pusiese en via muerta e hizo pasar sin mirar la lista
siquiera a los tres que seguian. A uno con bigotes y myjer le dijo coronel y al siguiente, sin bigotes
ni myjer pero sin duda con un disfraz mas convincente que el traje de fil-a-fil crema de Etchenike,
le dijo monsefior.

—¢Lo invit6 el sefior Saldivar?

—Me llamo Diana, la hija.

—Abh, usted es una sorpresa.

Etchenike nunca pens6 que podia pertenecer a esa extraia categoria.

—Hubiera empezado por ahi —dijo el tipo.

—Empiezo: buenas, soy un invitado sorpresa. Si quiere lo sorprendo, me bajo los...

Al amagar hacia el cinturén, Etchenike abrio el saco y el otro pudo ver algo que abultaba en el
bolsillo:

—Perdon. ..

No era el revolver. Era Simenon.

—ILeo —explico el veterano.

—Aver...

Pero la voz y la mano que le avanzaron las intimidades no eran las del tipo; vinieron de atras.
Se volvid.

Diana Saldivar sonreia, lo miraba con ojos brillantes.

—Julio, qué suerte que viniste.

—Petisa —y ¢l también sonrio.

Etchenike se inclind para besarla y comprendié oscuramente —y con cierto pudor— cual era
la inica razon por la que habia venido esa noche hasta el Tigre a trabajar de sorpresa.

—Pero por qué no entras...

—En eso estdbamos, departiendo con el sefior —explico.

—Peloso, es un amigo de papa.

El nominado de la puerta grufi¢ una disculpa y se apartd con los brazos separados como ante
la orden de break.

—Ese hombre ha sido boxeador —dijo Etchenike por lo bajo.

—Entre otras cosas.

La muchacha se le colgod del brazo y se lo llevo para adentro con la misma naturalidad con que
un cuarto de siglo antes €l solia levantarla para ponérsela sobre los hombros.

—(COmo estas?

—Bien, feliz, casada. ;Y vos?

—No.

Ella se ri6. Se reia muy lindo. La madre se reia igual cuando era la novia de suamigo y a €l le
gustaba hacerla reir.



—~Gracias por invitarme. Me sorprendiste.
—A papa le va a encantar verte. No se lo espera.

Parados blandamente sobre el césped parejito de esa casona del Tigre, Etchenike y la hija de su
amigo hablaron un rato de las médicas novedades del clima, de la alegria de verse, de lo bien que
reciprocamente se encontraban.

El veterano dijo que la casona era muy linda y ella dijo que era alquilada.

—Todo el verano?

—No, para la fiesta nomas...

Y se rieron de nuevo.

Hacia por lo menos cinco densos afios que no se veian, y era evidente que los dos lo
disfrutaban. Diana le preguntd por su nueva vida en general y ¢l dijo que bien, que en general
mejor que en la vieja, y entretenido.

—Sos un idolo.

Etchenike sonri6 y de pronto la abrazd. Se miraron. Pareci6 que iban a decir algo pero no lo
dijeron. Tal vez no era el momento y el lugar.

Ademas, ahi estaba el padre, siempre —y mas esa noche— un tema:

—¢Y como esta el Pajaro?

—Papa esté bien: feliz, solo —una ceja apenas levantada.

—Como siempre, bah.

—No precisamente —una sombra apenas controlada—. Los sesenta vinieron con ciertas...
novedades.

—(Novedades?

Diana lo besé en la mejilla y se aparto:

—Después te cuento, hay mucho que charlar. Ahora tengo que recibir a la gente.

—Hasta luego —dijo Etchenike.

—Buscalo a papa, que anda por ahi. Y hay viejos amigos tuyos, también.

El veterano asinti6 y la mir¢6 partir de nuevo hacia la puerta.

No llegd lejos. Primero se quedd en un grupo, después vio como un tipo con toda la pinta de
un maduro y sonriente Tony Bennett la interceptaba tomandola del brazo, la hacia volverse con
sabia galanteria. En cambio, el mozo que lo intercept6 a ¢l con variada bandeja se parecia a Boris
Karloff.

—Algo para beber, sefior.

Eligi6é un whisky con hielo y echd a andar.

Se notaba que la composicion del grupo de invitados no era homogénea. Raro en Manuel Saldivar,
que si algo sabia era mezclar para alcanzar un tono parejo. Llevaba afios en el negocio de la
pintura y antes de ser el duefio de Eternel S. A. habia sido vendedor en la ferreteria del barrio,
encargado de la pintureria de Riglos y Rivadavia y después durante afios corredor de Pinturas
Pajarito. De ahi le venia el apodo.

El veterano divisé a un costado de la pileta un par de supuestas afiejas sorpresas como €l: 1o



que quedaba de Bengolea y del pollo Rosatto, dos de los lados de la mesa del café Ipanema que
Pajarito y ¢l completaron un tiempo largo cuando eran jovenes y Enrique Campos y el cabezon
Castillo la rompian con Tanturi. Giré una buena cantidad de grados y apunt6 para otro lado. Bajo
el toldo amarillo encontré lechon frio con salsa agridulce y conversaciones finas de clientes y
proveedores. Al lado de la parrilla de humo popular, chistes de oficina y jovenes ruidosos.
Personal de Eternel.

Etchenike apur6 el resto del whisky y lo troco por un tinto mientras se anotaba con un vacio al
plato. Se sent6 en una silla de plastico lateral con el Simenon en la falda y el plato sobre el
Simenon.

En eso se desprendio del grupo de los empleados el mejor culo de la noche. Una morocha alta
de pantalones amarillos y pelo suelto paso frente a €1 como abriendo un surco en el aire.

—Buena carne.

Tony Bennett se habia parado frente a ¢l y miraba en la misma direccion.

—Muy buena —asinti6 masticando vacio.

—Soy Mauro Peratta.

—Ah —dijo Etchenike como si le sonara.

—El socio de Saldivar.

—Ah.

El veterano no estaba en condiciones presentables, sentado y con las dos manos ocupadas.
Hizo un gesto con el tenedor.

—Etchenike.

—No se moleste. Sé quién es. Diana me contd que es un amigo viejo de Manuel.

—Hay diferencia entre amigo viejo y viejo amigo. Digamos que soy mas viejo amigo, en el
sentido que lo usa Floreal Ruiz.

—No entiendo.

Etchenike le indicd con un gesto que se sentara. El otro se arrimo6 otra de plastico. Volvio a
pasar la morocha y Mauro Peratta la saludé con un guifio.

—Hola Delia.

Ella sonrid. Los dos se quedaron mirando el culo.

—Es la misma que hay entre viejo pajero y pajero viejo —prosiguid Etchenike—. En un caso
se refiere a la edad del tipo y en el otro a la antigiiedad de la costumbre.

—Ahora si —dijo el otro—. ;Y en su caso?

—Pongamos amigo viejo y viejo pajero.

Tony Bennett se aliso las largas patillas plateadas peinadas hacia atrds que le cubrian las
orejas y se defini6 sonriente:

—En el mio, amigo nuevo y pajero viejo —y soltd la carcajada.

Etchenike le envidi6 los dientes blancos y parejos. El resto era demasiado barato.

—Tuvo problemas en la puerta...

—Ni siquiera. Un forcejeo.

—Ese Peloso es un tarado, un tipo violento.

—¢Lo conoce bien?

—Es el chofer de su amigo.

—Y el suyo.



—No. Cuando manejo sélo yo sé adonde voy.

—Ah.

—Con un chofer es al revés. El sabe todo de uno y uno no sabe casi nada de él.

—Un peligro.

Etchenike se levant6d para dejar el plato vacio y el otro lo acompafio, volvié con dos vinos
nuevos. Caminaron entre gente cada vez mas ruidosa y bajo nubes cada vez mas oscuras.

—¢Coémo anda Eternel?

—Bien. La gente siempre tiene algo que pintar.

Etchenike senal6 al obispo que bebia coca de un vaso grande en un grupo chico sin sefioras.

—Y ése qué pinta?

—NMonseiior Ruffinelli es el jefe de compras de la Curia. Con ¢l ya gané tres licitaciones para
pintar todas las iglesias y conventos de Capital. Pinturas especiales, importadas, que dejan un
margen espectacular. Y ésos, los curas, digo, aparte de la trampa general, no te cagan.

—Hace buenos negocios.

—NMe gusta hacer negocios —y Tony Bennett podia transmitir su conviccion—. Pero lo que
mas me gusta son las mujeres. Las myujeres de buen culo.

—¢Y las milanesas?

—Tiene razon —dijo el otro mirandolo con admiracion—: las milanesas estan ahi, ahi.

Etchenike se explayo6:

—ILa guita y las mujeres o el culo tienen mas contraindicaciones que las milanesas. Haga una
encuesta acd —y sefal6 el conjunto—. Hay todo tipo de gente: empresarios, empleados, viejos,
pendejos y pendejas, garcas, milicos, algin raton, los mozos, gatos finos... Si la gente es sincera,
borra generalidades como la familia y esas boludeces, las milanesas no bajan del tercer puesto en
la general.

—Espere, verificaré.

Mauro Peratta apurd el paso y se introdujo en el grupo en que el coronel de bigotes daba
catedra de estrategia o lo que fuera ante un auditorio minimo pero décil a los movimientos de su
escarbadientes. Entr6 y dijo algo y todos 1o miraron.

Cuando se volvio para dar cuenta del resultado de su compulsa, el veterano ya no estaba.

Etchenike picoteaba otra vez cerca de la parrilla cuando una ventolera que hizo flamear los toldos
y cierto griterio gozoso lo distrajeron. La tormenta se largaba. Las primeras grandes gotas
cachetearon peinados viejos y embocaron algun vaso de whisky mientras sonaban las lonas
amarillas como tensos parches de tambor. Los mozos trataban de sujetar manteles repentinamente
embravecidos y una bandada de servilletas de papel migré hacia el rio fuera de programa y
temporada.

Con grititos, con cortos piques, las mujeres se fueron replegando hacia la casa corridas por
los truenos. Después se sumaron los hombres en apariencia sosegados, y los grupos dispersos
terminaron por un momento amontonados en las escalinatas y bajo los aleros sin entrar a la casa,
dedicados a ver llover, un espectaculo, estreno demorado que nadie quiso perderse.

Etchenike habia resistido la compulsion al éxodo y aguantado el chaparrén firme junto a la
parrilla, en el corazon del toldo y sin salpicarse. Ahora estaba en una de las tres islas frente a la



tierra firme, cortina de agua de por medio, el humo y el calor intimo a sus espaldas.

—Esa molleja, la de atras.

No estaba solo. El hombre calvo y de anteojos que acababa de sefialar con dedo corto y torso
inclinado de miope una pieza preciosa en el extremo sur de la parrilla le recordé que la vida
continuaba:

—Y ami, la de al lado —se sumo.

Etchenike y el pelado compartieron gestos de complicidad y las mitades de un mismo pan.

—Felices los jovenes —dijo un tipo muy cerca.

Fue la voz. Sélo la inflexion irdnica de voz le permitié reconocer tras un par de segundos al
Pajarito Saldivar.

—Estas igual, Julio —dijo el otro primero.

—\os no.

Etchenike abrazd espontdneamente a su amigo y le extraiid el cuerpo flaco, sinti6 las
inesperadas costillas.

—Estas muy bien. Parecés otro —dijo al tomar distancia.

—Soy otro.

Y lo era.

Tenia veinte o treinta kilos menos, se habia afeitado totalmente la cabeza bronceada y una
barba corta y gris le cerraba la boca bajo los bigotes negros. Los anteojos de patilla fina y
cristales redondos le daban un aire oriental. Cuando se los saco para secarse los ojos, quejandose
vagamente del humo, revel6 por un momento la mirada apagada.

Etchenike se acordd de Diana, de lo que habia dicho o insinuado Diana.

—Tu hija me invito.

—Fue idea de ella. Todo.

Etchenike sefiald mudo el cielo. Llovia como si se cobrara una deuda, con intereses.

—Tal vez eso también —dijo el Pajaro y se volvio a desempaifiar los anteojos.

Hablaron del lugar, de la comida, de los invitados.

—Hay mucha gente —aporto6 el veterano.

—Son como trescientos.

—De a cinco amigos por afio.

Saldivar hizo un gesto de leve escepticismo.

—No cualquiera los junta —dijo el pelado de la molleja que hasta entonces habia estado muy
ocupado en lo suyo.

—Fl es el doctor Picabea —dijo Saldivar—. Mi médico de cabecera, aunque él dice que
prefiere los pies de la cama, porque desde ahi tiene mas panorama.

Se saludaron chocando sendos tintos.

La presentacion del veterano fue mas larga y anecdodtica. Pajarito dijo de su amigo que aunque
era evidentemente mucho mas viejo que ¢l, la obstinacidon de Etchenike de permanecer en tercer
afio les habia permitido compartir el secundario en Flores, que dos amigas habian sido sus novias
y después sus mujeres respectivas, que habian veraneado y criado sus hijas juntos. Con eso fue
como si bastara.

—Y hace afos que nos vemos salteado, tal vez desde que perdimos a nuestras chicas... —
insinu6—. Pero nos queremos como siempre.



—Eso es —asintio y se sintid sincero el veterano.

Por un rato la lluvia tuvo mas que decir que ellos y la dejaron hablar. Hasta que de pronto,
como habia arrancado paro.

En ese momento alguien se desprendio del grupo concentrado bajo el alero de la casa y corrio
a través del césped mojado hacia la salida:

—iRicardo! —grit6 Saldivar y Etchenike se sobresalto.

El muchacho se detuvo en seco sobre lo himedo.

—WVeni que quiero presentarte a un amigo.

El otro esbozo6 una disculpa pero el gesto perentorio de Pajarito lo convencio facil. Se acerco.

—Mi amigo Julio... —reparti6 el duefio de casa—. El es Ricardo Miiller, mi yerno.

Etchenike recibié una mano fria y un saludo parecido a la mano. El joven y prolijo Miiller
debia tener algo mas de treinta afios y al menos la mitad parecia haberla pasado en un frasco. El
veterano pensé que era de esos tipos que venian con fecha de vencimiento en la nuca.

—(Adonde ibas, tan apurado?

—Diana dejo el coche abierto. Iba a cerrarlo.

—Lo que se mojo, ya esta.

Eso era chino basico: Lao Tsé, Confucio, alguno de ésos.

—Pero hay que secar —dijeron casi a coro Etchenike y el doctor Picabea.

—Claro.

El joven Miiller agradecio la solidaridad pero no pudo escapar tan rapido como deseaba.

—Aqui donde lo ves, Julio —dijo el Péjaro con un ligero tono condescendiente mientras lo
sujetaba por el codo—, aqui donde lo ves, este imberbe es un capo en lo suyo: ingeniero quimico
a los veintidos anos, master en Harvard, master en Alemania. ..

El pibe, a cada referencia, inclinaba levemente la cabeza como para que le colocaran una
medalla en el podio.

—1Un lyjo para Eternel —concluyo—. Aunque a veces protesta porque tiene ideas, inventa,
investiga, y no le damos suficiente bola al desarrollo de las cosas nuevas.

—Es mas facil importar —intercal6 Etchenike.

El P4jaro Saldivar echo humo, levant6 las cejas.

—(Usted importa? —dijo, incisivo, el precoz ingeniero.

—Eso deberian decirlo los demas —dijo el veterano.

—No es del sector, Ricardo —Ile aclar6 el P4jaro con cierto fastidio—. Ademas, no es el
momento de hablar de negocios.

Por toda respuesta Ricardo Miiller desvio la mirada hacia donde, detras de la lluvia que
volvia, Mauro Peratta se prodigaba en palmadas y abrazos en el grupo del coronel.

—Si me permiten... —dijo el imberbe.

—Vaya, yerno.

El joven Miiller agradeci6 el gesto y partié como habia venido. Lo miraron chapalear liviano
por sumujer o su auto.

—Es mi gerente de produccion.

—Y el marido de Diana. ;En qué orden fue?

—Primero, marido.

—Ah. ;Y el otro?



—(Qué otro?

—F] otro, el novio anterior.

—¢El marcador de punta?

Etchenike no pudo evitar la sonrisa:

—Si.

—A ¢ése lo ahuyenté. Un atorrante —decia ahora Saldivar; a su lado, el doctor Picabea
corroboraba el diagnostico—. Este, por lo menos, estudio.

—(Y Diana?

—Feliz. Eso dice.

—Eso me dijo, también.

Pajarito lo mir6 con una leve sonrisa:

—Ahora que es investigador —Ile coment6é a Picabea—, se dedica a preguntarle lo mismo a
distintas personas... Ya no conversa, interroga.

—Investigador?

—Privado —Pajarito le abrid el saco de fil-a-fil y le mostré a su médico el 38 corto que
calzaba su veterano amigo—. Un cléasico. No sé como Peloso te dejo entrar con esto.

—Le dije que iba a matar a alguien.

—A mi no.

—A tu Tony Bennett.

Pajarito tardo solo segundos en reconocer la alusion.

—Tony Bennett... jPeratta! —y lanz6 la carcajada—. ;jHablaste con ¢l también?

—Lo sé todo.

—Peratta es un hijo de puta, convengamos en que es un hijo de puta... —propuso Pajarito con
extraiio buen humor—. Pero tiene algo. Sabe lo que tiene que hacer y lo hace con su gracia. Hace
unos cuantos anos que estd conmigo. Un dia, cuando todavia no era mi socio, me dice: Saldivar,
tenemos que especializarnos en pinturas antioxidantes; aca no hay y son caras. Dale, le digo. ;Pero
y si nos clavamos, a quién se las vamos a vender? Y entonces me dice: ;quiénes estan todo el
tiempo entre los fierros y metales y cuidando que no se les oxiden por la falta de uso...? Los
milicos. Nadie tiene mas metales para proteger que los milicos. Entre barcos, tanques, cafiones...
Ahora somos proveedores de las Fuerzas Armadas. Facturamos bien. Traemos la pintura de
Alemania, porque el Ejército no le puede comprar al extranjero... Cero riesgo. Listo. Gracias a
este hijo de puta que tiene todos los contactos.

—Sin contar los que se guarda para ¢él... —y ahi fue Picabea.

—Son las reglas, estamos hablando de negocios. Ademas... —Pajarito se detuvo.

El locuaz narrador suspir6 y Etchenike sinti6 la pausa un poco teatral, de mal actor: aviso de
que ahora venia algo importante.

—Hay momentos en la vida en que uno empieza a mirar otras cosas, se aprende a separar lo
fundamental de lo accesorio —y Pajarito le confirm6 el cambio de tono, de Iéxico, el regreso del
chino basico—. Y yo estoy pasando por un momento de €sos.

El veterano opt6d por no preguntar nada aunque se la dejaban picando. Tal vez precisamente
por eso. Metio la nariz en el vaso y dijo:

—Te vienen a buscar.

Justo en ese momento empezaban a subir las voces reclamando al del cumpleafios. Habia



dejado de llover al parecer del todo, y los coordinadores de fiesta con Diana a la cabeza salieron
a la pesca del homenajeado para someterlo a los rituales de rigor. Etchenike y Picabea lo
entregaron y por un momento el alboroto se generalizo hasta que todo el mundo se encamind para
adentro.

El veterano aprovecho para escabullirse.

Encontré una botella de champagne al borde de la pileta y durante un rato largo recorrid la
periferia de la quinta en buena compaiia. So6lo habia parejas rezagadas en los bancos bajo los
arboles, los choferes del obispo y del coronel que se aburrian y algunos chicos embarrandose en
los juegos mientras el ruido, la misica y las luces se concentraban en la casa. Entré recién cuando
el apagon y el coro destemplado del cumpleanos feliz.

Se puso a la cola de los saludos pero no en la de la torta. Abrazé a su amigo que le dio las
gracias por venir en el oido, le guifid un ojo y besé a Diana en la mejilla demasiado emocionada y
le dio la mano al ingenierito rigido a su lado. Al rato los vio bailar.

Pajarito le llevaba dos cabezas a su hija; las mismas que a la madre. Diana con el marido eran
un poco mas parejos aunque ¢l saltaba algo al bailar, lo que probablemente impedia que ella se
apoyara en el hombro, como con el padre. El rudo Peloso quedaba un poco ridiculo con la yegua
de los pantalones amarillos pero se lo veia muy concentrado y en lo suyo —el control—, y no
tanto a ella. Vio pasar a Peratta al menos con tres compafieras diferentes y ninguna a disgusto.

El doctor Picabea y monsefior Ruffinelli no bailaban; ni con otros ni entre si. Lo suyo era el
analisis de situacion. El prelado habia pasado al champagne y el facultativo seguia fiel al tinto.
Pero Etchenike pagd cara su distante disponibilidad al borde de la pista porque se vio
repentinamente arrebatado por una sefiora de peso que lo obligd a incorporarse a una improvisada
ronda de la que tard6 una eternidad en zafar. Uno nunca puede explicar después como se termina
bailando la raspa.

Cuando sali6 al fresco a secarse la estiipida transpiracion el cumpleafios languidecia, ya la
gente comenzaba a irse, los coches se movian bajo los arboles y la tormenta parecia querer
volver. Era la hora para no tener problemas con el Gltimo tren. Fue entonces que el veterano
comprobd que en algin momento entre la parrilla, la pileta y el salon de baile habia perdido
contacto con Simenon.

Volvio adentro a las puteadas y preguntd al voleo. Le indicaron el guardarropa como
alternativa y alla fue. Estaba, milagrosamente; un poco mojado, pero estaba ahi.

Al volver a salir vio a Diana hablando con el doctor Picabea al fondo de la galeria. Ella estaba de
frente y cuando también lo vio, le hizo un gesto leve, que la esperara. Etchenike asinti6 y se apoy6
en una gruesa columna, se quedé mirandola con inevitable alevosia.

Parecia hablar el médico; y hacia rato que hablaba. Ella escuchaba un poco y bajaba la
cabeza. En algiin momento ¢l terminé o no de decir lo que decia, pero le puso la mano en el
hombro y la dejé ahi. Ella se volco hacia la mano, dijo algo sin levantar el menton y se despidio.
Etchenike dejé de mirar, se concentrd en el parque.

—Hola —djijo ella cuando estuvo a su lado—. Gracias por esperarme.



—Hola, petisa.

Los ojos de Diana brillaban como siempre, pero de otra manera. Habia llorado o iba a llorar o
no, pero se trataba de ese brillo.

—Perdiste algo? —dijo ella ganandole de mano.

—Ya lo encontré —y mostr6 el libro—. ;Y vos? ;Qué perdiste?

Ella agito6 la cabeza, eludi6 el tema:

—A quién se le ocurre, traer un libro a una fiesta...

—Tenia que traer el vino, el helado...?

—Nada de eso, pero sos raro —y sonreia: ¢l la hacia reir—. ;Como lo pasaste?

—Muy bien, bailé y todo. Pero ya estoy un poco cansado.

Ella también, asi que se sentaron en un sillon doble, bajo la galeria. Pas6é un mozo en retirada
y les dejo las ultimas copas de champagne.

Diana se quedo callada y Etchenike no quiso o no pudo preguntarle qué le pasaba. Sintio que
debia contarle algo que la distrajera y casi sin preambulos le hablé de uno de sus casos, la hizo
reir con la historia del Mojarrita Gomez, le pint6 una vida movida y aventurera.

—Y tu hija qué opina de todo eso?

El veterano se encogié de hombros:

—Susana me quiere. Y soy su papa.

Diana pareci6 acordar con esas raras razones.

—Pero ella como esta? Hace mucho que no sé nada —dijo.

Etchenike le dijo que Susana estaba bien pero se habia separado de Horacio hacia poco. Si,
seguia de maestra, vivia por Congreso como siempre y Marcelo iba a cumplir nueve.

—Y vos?

Ella no tenia o no pensaba tener hijos por ahora.

El le dijo entonces que la veia muy reposada y ella lo acept6 casi con melancolia. En realidad,
tenia muy poco interesante que contar: se la habia pasado estudiando mucho, casi todo el tiempo y
en todas partes.

—Mientras uno estudia no piensa —concluyo.

—Pero te casaste.

—Fue casi parte del programa de estudios.

Era un chiste, claro. Y se rieron otra vez.

—Es un lindo chico —dijo ¢€l.

—Lo de Famularo, vos sabes, termind mal... —necesito aclarar Diana.

Etchenike asintio.

Sabia, claro. Pero era raro oirla a ella nombrarlo asi, por el apellido. No hacia mucho y
durante un tiempo —acaso el que Diana Saldivar habia tardado en pasar de pendeja malcriada a
esta mujer acaso malcrecida— Roberto Famularo, el joven marcador de punta mentado por el
P4jaro, habia sido El Flaco o Tito en sus aparatosos afectos. El veterano se acordaba
perfectamente de aquel romance adolescente que durd lo que dura el secundario que El Flaco
abandono. Convertido en promisorio futbolista, habia hecho todas las inferiores en Ferro y llegd a
primera mientras Diana se iba del barrio, picaba alto a otras voces y otros dmbitos, estudiaba
Administracion de Empresas en la UCA, hacia tacitos deberes. Hasta que se reencontraron un
calido verano en la costa.



Y fue algo kitsch, como un velero de caracoles o una foto con los lobos de testigo. Una
historieta de verano que la hija tnica del industrial de la pintura se trajo como recuerdo grasa de
Mar del Plata donde €1 hacia pretemporada y ella huevo de posgrado universitario. Nada tan grave
como para que al padre se le despeinaran los pinceles. Hasta que para el otofio, cuando todo
deberia haberse encarrilado con un cada cual a su casa y a su clase —¢l a la cancha y ella a La
Sorbona—, la sorpresa borroned los planes y planos de una familia que pintaba tan bien: el
comienzo del campeonato para el desaprensivo Famularo coincidi6 —decian— con la
interrupcion del periodo menstrual para la alocada graduada. Y se pudrié todo. El se fue a México
y nunca mas se supo; ella ahi estaba, mirando la noche himeda del Tigre, dando su version:

—Famularo estaba muerto conmigo, Julio. Lo sé. Nos ibamos a ir juntos afuera y de un dia
para otro desaparecid, se fue solo y no me dio mas bola. Yo no entendia nada. Pasé lo que pasé,
lloré meses, me banqué las peroratas, las facturas de mi viejo hasta que me convencieron y me
convenci de que el tipo se habia borrado, acabado todo. Al final me fui a Europa, conoci a
Ricardo, y fue lo mejor que me pudo pasar.

—Claro —pareci6 admitir el veterano.

—Hasta que supe cémo habia sido: mi viejo le dijo a Tito que si no se borraba le hacia
romper las piernas, lo quebraba. Chau futbol para ¢l. Yo me enojé mucho después, cuando me
enteré, pero en el fondo hizo bien. Yo era una tarada y me salvd. Pero ése es mi viejo.

—Qu¢ lo parid. ;Como te enteraste de eso?

—No viene al caso. Pero ahi me desayuné de las dos cosas: de que Famularo era un cagon, un
tipo que no era capaz de pelear por lo que queria, y de que mi viejo si, era capaz de cualquier
cosa. Claro que uno de esas cosas se entera siempre tarde.

Se quedaron un momento en silencio. Ella se sond la nariz.

—No es facil —dijo uno de los dos, acaso el veterano, como si leyera en el aire.

—No —confirmaron.

Hubo otro silencio hasta que Etchenike no se anim6 a preguntar lo que debia y dijo como quien
toma un desvio:

—Y coémo fue lo de tu mama?

—Mama se apago.

Era una formula, claro. Pero también una conviccion, acaso ratificada por el uso reiterado.

—Cuantos afios estuvo internada?

—Como diez. Al final estaba desconectada de todo, no reconocia. Fue lo mejor. ;Cuando la
viste por ultima vez?

—(A Hilda? Ni me acuerdo, hace mucho —pero si que se acordaba: el velorio de Teresa, su
mujer—. Pero estaba bien...

—Mama se acordaba siempre de vos.

—Si?

Diana asinti6 con la cabeza pero quedd mirando al suelo y Etchenike no podia ver su
expresion y le daba mucha pena:

—Pasa algo grave? —murmurd como si la tocara apenas, con la punta de la voz.

—Papa esta enfermo —dijo ella claramente.

—Ah.

El veterano le puso la mano en la cabeza y ella por unos momentos se dejo estar ahi,



respirando hondo, sin ruido.

—Esa era la novedad de los sesenta? ;De eso hablabas con Picabea?

Diana Saldivar bajé apenas el menton.

—Tiene cancer.

Lo que seguia era preguntar por los detalles pero Etchenike no lo hizo; solo siguid
acariciandole la cabeza.

—Viene gente —dijo ella de pronto y se levantd, se puso a un metro—. Gracias.

—Llamame, si querés —dijo el veterano sin conviccion.

Ella asintio, dio media vuelta y se fue.

Cuando Etchenike salio al parque ya llovia y se iban los ultimos autos. Corrid y estuvo dos veces
a punto de caerse. Le hicieron sefias desde un sobrio coche negro con chofer:

—¢(Quiere que lo arrime a algiun lado?

Le tocd ser la buena accion del dia de monsefior Ruffinelli.



2

El ingeniero

Eso fue a principios de enero. En las semanas siguientes volvio el gallego de Cordoba y termind
de desaparecer Sayago en los misterios de Montevideo. Etchenike no volvid a tener noticias de
los Saldivar, no volvié a dialogar con obispos ni se puso el traje de fi/-a-fil y la vida continuo,
acalorada, lenta y trabajosa. Apenas si se ocuparon de la busqueda de una menor que habia salido
para ir al Ital Park y Tony encontré en apariencia feliz de la vida con un primo cafiolo en un
prostibulo de Campana; después hubo un robo en el edificio y muy poco mas. Faltaba trabajo,
sobraba tiempo y el veterano seguia leyendo a Simenon, cada vez con menor dificultad y mas
gusto. Pasaba las mafanas al pedo, abstraido en la lectura y bastante alejado del estentoreo alerta
y vigilante que el gallego proferia como consigna de presentacion al atender el teléfono. A
Etchenike siempre le habian parecido cosas de perro.

Por eso, cuando un mediodia de fines de febrero estaba tirado en la cama del cuartito contiguo
a la oficina y Tony Garcia le avisé que tabique por medio lo esperaba el ingeniero Ricardo
Miiller, no supo quién era.

—¢ Viene a cobrar algo?

—No creo. Parece un cliente.

Sali6 y ahi estaba:

—Etchenike, soy el yerno de Saldivar, no sé si me recuerda —y el tipo estird6 la mano,
inolvidable pescado frio.

—~Claro que si...

—En el cumpleaiios de €1, en el Tigre.

Etchenike asintio:

—Cobmo llovia...

—Qué noche.

El gallego guifié un ojo a espaldas del joven visitante que gir6 la cabeza como si hubiese oido
el parpadeo.

—Disculpe que vine sin anunciarme —dijo al volverse y sin disculpa alguna—. Quiero



mantener esto en la mayor privacidad.

—Acd puede hablar tranquilo. Siéntese.

El ingeniero sefialé a Tony con la mirada. Era su estilo.

—Igual yo tenia que salir —dijo el gallego.

Etchenike supo que se quedaria en el pasillo. Era su costumbre.

Miiller esperd que se cerrara la puerta para sentarse.

—Nadie sabe que vine a verlo.

—Yo si.

—Ya veremos: tal vez decidamos que no vine...

El gerente de produccion de Eternel S. A. habia crecido mucho en mes y pico, o al menos
parecia. Habia aprovechado las vacaciones para abandonar la tonalidad descolorida y dejarse el
bigote. Hay gente asi, no quiere que se lo vean crecer.

—Digame qué necesita, ingeniero.

El visitante saco un cigarrillo largo y raro, tardé como diez segundos en encenderlo, aspirar y
echar humo:

—Quiero que investigue a Mauro Peratta.

Pagaba dos pesos.

—(Quién lo quiere investigar?

—Yo. Mi suegro no sabe nada, mi esposa tampoco.

Etchenike le busco los ojos: claros y firmes.

—¢Por qué vino?

—Porque sé que se dedica a estas cosas. Porque es bueno en lo suyo; y honesto. Y conoce el
caso.

—~Qracias por la confianza. Pero no sé tanto del asunto; una fiesta y un par de conversaciones
de borrachos.

—Suficiente. Ademas, es amigo de Saldivar.

Etchenike estuvo a punto de objetar algo que se guardd para decir lo que el ingenierito
esperaba:

—¢Y qué pasa con Peratta?

—Se quiere quedar con todo —y la mano derecha barrid, de canto y vertical, como un
limpiaparabrisas—. Usted sabe como esta mi suegro...

—No sé.

—Tiene cancer. Le queda menos de un afo.

Etchenike pestafieo.

—(Seguro?

—Preguntele a Diana. Ella habla con el médico.

—¢Pajarito lo sabe?

—Empez6 tratamientos nuevos, vio como esta. Pero hace como que no.

—Y Peratta?

—Se supone que no sabe... Pero labura como que si.

No era ningtin boludo el joven yerno.

—Necesito pruebas para demostrarle a Saldivar que ese hijo de puta lo estd caminando —
concluyo en otro tono—. Quiere vaciar la empresa.



Ahora si el veterano dijo lo que pensaba:

—No seria cagarlo a Saldivar sino cagarlos a ustedes, usted y Diana, supongo, cuando el
Pajaro... vuele.

—Es 1o mismo.

—No exactamente. ;Por qué no lo dejan morir tranquilo a Saldivar, que parece que es lo que
quiere, y después se destrozan entre ustedes?

—No entiende, Etchenike: se juega la continuidad de Eternel. Es una fabrica, trabajan
trescientas personas y Peratta la quiere convertir en una oficina de importacidén con cuatro tipos.

—Un hombre moderno, si uno lee los diarios.

Ricardo Miiller se qued6 mirandolo. Estaba a punto de levantarse.

—Y Diana... —FEtchenike se echo hacia atras—. ;Qué dice Diana?

—No sabe nada de esto.

—De qué esto.

—Ni de lo de Peratta ni de que vine. Bastante tiene con lo de su padre.

El veterano se tom6 un instante mas y de pronto sefial6 el portafolios:

—¢(Qué trajo ahi?

Miiller lo abrid, sacd una carpeta y le puso una mano encima, como si hubiera viento o fuera
un hueso que cuidar.

—Ac4 esta todo.

Etchenike levanto las cejas.

—A ver.

El ingeniero abrido la carpeta y saco un papel con una lista de nombres, empresas y
direcciones. Habia varias fotos.

—Se reune con esta gente —gird la lista sin soltarla, pase6 el indice para que Etchenike
leyera—. Negocios por izquierda, usando a la empresa pero desviando para ¢él. Estd armando una
importadora para constituirse ¢l solo en proveedor del Estado, puenteando a Eternel.

—Déme.

El otro no solto.

—¢Acepta el trabajo?

Etchenike asinti6 y Miiller levant6 la mano.

—Hecho.

El veterano se quedo con el papel de la lista y las fotos. Un par eran recortes de diario, tipos
conocidos.

—Quiero que verifique estos contactos, dia y hora —Miiller se echo para atrds—. Con quién
se reune y en lo posible algiin tipo de pruebas.

Etchenike dobl6 todo con cierta desprolijidad y se 1o metio en el bolsillo.

—Yo fotos no saco. Es de alcahuete. Y no hago escuchas telefénicas porque no tengo
infraestructura, habria que incluir a otras personas, seria otro precio...

—Esta bien.

—Y trabajo solo —mintio.

—Mejor —el ingeniero saco cinco billetes y los puso sobre el escritorio—. ;Estd bien, para
empezar?

—Si. Déjeme los datos de Peratta y lldmeme en una semana.



—AMhi los tiene. Vive solo en un departamento sobre Marcelo T. de Alvear, cerca de plaza San
Martin. Tiene un Fairlane gris con vidrios oscuros.

—Y la oficina...

Ricardo Miiller se puso de pie, miro6 su reloj:

—En Eternel, en la fabrica. Todos estamos ahi.

—¢Todos?

—Es una gran familia.

—Se nota.

Volvieron a darse la mano. Etchenike sintié que la del yerno de Saldivar se habia entibiado.

Se fue el ingeniero y entro el gallego, que opind sin que le preguntaran:
—Hiciste mal.
—Si.
—Por qué agarraste?
Etchenike le sefial6 los cinco billetes. Tomo uno con dedos finos, guardoé el resto y se paroé:
—Vamos a comer.
—¢Seguro que te querés meter en eso?
—Vos también estés: te necesito.
—Ni loco.
El veterano se apoyo en el picaporte, se volvio:
—No comés.

Comieron pescado en El Globo por primera vez en el afio y como si fuera la altima vez. Se
bajaron dos botellas de vino, postre y café. Durante el desarrollo, Etchenike puso al gallego en
vastos pero selectos antecedentes que le permitieran entender lo que habia oido desde el pasillo.
Cont6 la noche del Tigre en términos humoristicos, como presentacion y muestreo de personajes
que se cruzan en un ambito cerrado propio de una novela de Agatha Christie. S6lo habia faltado el
grito en un cuarto lejano, el cadaver en el jardin bajo la lluvia.

—Y nada indica que no pase algo asi —concluyo.

—(Esperabas que te vinieran a buscar?

—No el nabo éste —se empind el resto del vino—. Pensé que la piba...

Y Etchenike explicé que simplemente habia afectos en juego, una manera de nombrar sin decir
nada.

—Te jode lo de Saldivar?

—No demasiado. Me habia hecho a la idea —y corri6 las miguitas del mantel con el dorso de
la mano—. Tampoco es muy amigo, gallego. Pero vivimos cosas, antes: Hilda, la madre de Diana
—que es igual a ella—, era muy amiga de Teresa. De novios, saliamos los cuatro; y también de
casados. Nuestras chicas, de chiquitas, pasaban mucho tiempo juntas. Después el laburo nos
separd, ellos se fueron del barrio, y cuando muri6 Teresa tuve una época en que no tuve ganas de
ver a nadie. Al tiempo me enteré¢ de que a Hilda la habian internado. Se broto, me dio una pena...

—Se volvio loca?



—Brote psicotico, le dicen: empez6 a ver cosas raras, se fue al carajo... Pobrecita.
—¢(Se murid?

—Hara tres o cuatro afios.

—Saldivar no se volvid a casar?

—No, que yo sepa.

—Es de los tuyos.

Etchenike levant6 la mirada:

—No. No es de los mios. Pero fijate esto, ahora: hay algo ahi.

Recién a las tres de la tarde terminaron la etapa reconstructiva del caso y el veterano paséd a
elaborar un plan de accion.

—Peratta me conoce, asi que cuando haya riesgo de contacto visual, vas a seguirlo vos. Pero
ahora todavia no: quiero que me lo investigues un par de dias al pendejo, a Ricardo Miiller. Qué
hace, ademas de preocuparse tanto por el destino de la industria nacional.

—La vida privada?

—De eso me ocupo yo. Todo lo demas: contactos de laburo, movimientos, costumbres. ..

—La vas a llamar?

—A quién?

—A la hija de Saldivar.

—Va a llamar ella.

Tony no dijo nada.

Volvieron a la oficina y Etchenike 1o puso toda la tarde con la guia, el plano de Buenos Aires y
el teléfono a verificar datos y direcciones, armar un itinerario coherente. El se eché a descansar
con Simenon, pero al rato roncaba.

El teléfono no sond nunca.

Eso fue un martes. El miércoles a la mafiana, mientras el gallego rastreaba la periferia del
ingeniero, Etchenike recupero el Plymouth y se mandé a Flores a verificar que ya nada era como
antes pero que algo era todavia.

El barrio en apariencia estaba igual, pero ahora la ventana a la calle de su viejo dormitorio
era un kiosco atendido por una gorda y le costd reconocer al café de la esquina, apenas perdonado
por la autopista. Las vagas referencias que consiguié sobre los Saldivar, entorpecidas de leyenda
y resentimiento, le sirvieron de poco. Un par de conocidos confiables por los que preguntd al
diariero se habian muerto. Y no preguntd por €l mismo porque sospechd que, al menos para el
diariero, también. Se volvid con la certeza de que si acaso habia sido inutil irse, peor era intentar
volver.

Volvio a subirse al Plymouth y descubri6 que no le quedaban excusas, que ya era el tiempo y la
hora de encarar el reconocimiento de la planta industrial de Eternel S. A.

Veinte minutos después ubicaba el mediocre objeto de deseo, la fabrica, un bloque feo y chato de



tres pisos que ocupaba casi toda la cuadra de una trasversal a la avenida San Martin, poco mas
alla del Cid Campeador. Etchenike paso lento por delante, regulando apenas con el motor de antes
de la guerra, y estaciond lejos, en la otra esquina. Después volvidé caminando y se sentd lo mas
cerca posible, en la mesa de la ventana de un barcito justo enfrente de la entrada.

Eternel, de casa familiar, no tenia nada. Demasiados parientes para un reloj con tablero de
personal y tarjetas de todos los colores. Los empleados salian a las seis pero los camiones cortos,
largos y articulados, en cualquier momento. Los coches de la jerarquia tenian su propio corralito
cercado a un costado de la planta. Creyo distinguir el Fairlane pero no se quedo para verlo salir.

Estuvo una hora observando las febriles actividades fabriles y volvid para el centro. Bajo por
Corrientes hasta Carlos Pellegrini, gir6 a la izquierda hasta Santa Fe y bajo hacia plaza San
Martin. Dobl6 en Maipu y paso frente a la direccion de Peratta en Marcelo T. de Alvear. Siguio
una cuadra mas, dejo el auto en una playa de estacionamiento de la vuelta por Esmeralda y se vino
caminando.

Desde la vereda de enfrente podia contemplar entero un edificio moderno con diez plantas de
oficinas y cinco mas de departamentos particulares, de a dos por piso. El portero eléctrico tenia
varias filas de botones. Tras los cristales, plantas de hojas grandes, el mostrador, mucho
movimiento y un encargado saludador. El porton automatico de la cochera lateral no dejaba de
subir y bajar. Entraban y salian.

Etchenike cruzd a verificar que el catorce B existia y en un momento en que el encargado
conversaba con dos chicas se sumd a un par de tipos que entraban. Se mandd a la zona de
ascensores y subio hasta el ultimo piso. Habia un pequefio palier y dos puertas; bajo por la
escalera al catorce. Igual. La puerta de Peratta no tenia ninguna sefia particular. No se oia un
ruido. Bajo la puerta del departamento A se asomaba el angulo de una carta y habia un ejemplar de
La Ley esperando, sujeto en el picaporte. Siguid bajando hasta el décimo y recién ahi cambiaba la
disposicion. Habia cuatro puertas. Llamé el ascensor y apret6 el boton de planta baja; en el octavo
subieron tres personas mas. Les pregunté si sabian si estaba el abogado del catorce A. Le dijeron
que no, que no lo conocian. Les tir6 el nombre del tipo al que estaba dirigida La Ley. Tampoco.

Sali6 conversando con ellos; de atras hubiera parecido que iban juntos.

Se quedo en la esquina. Primero compro el diario y después, enfrente, un ramito de violetas a
la florista mas fea del centro, que le dio el vuelto y charla. Media hora después y tras haber
cambiado tres veces de esquina, vio llegar el Fairlane. El coche de cristales oscuros se detuvo un
instante en la entrada, esper6 que se abriera la puerta automatica del garaje y entrd. No pudo saber
si era Peratta, si estaba solo o acompanado.

No iba a ser fécil.

—Y, ¢no vino?

La florista le habia visto la cara de decepcion.

—Son suyas —dijo Etchenike.

Y le devolvio las violetas.

Tony ya estaba de vuelta en la oficina. Su informe preliminar respecto del joven ingeniero no
aportd nada sorprendente. Ricardo Miiller era un modelo de perfil bajo. Vida sana y pocas
salidas. Ni joda ni juego ni mujeres. Nada de politica, cero contactos empresarios. Un bicho raro



en el medio, investigador universitario, rata de laboratorio, més técnico que comerciante. Unico
hijo de padres muy mayores que vivian en Villa Ballester, era miembro de la Sociedad Alemana
de Deportes Racionales, hacia gimnasia, nadaba dos veces por semana y se juntaba dos veces por
mes con otros marcianos en un Circulo de Becarios de la UBA. Tenia un velero con un par de
amigos y solian hacer salidas largas, incluso de varios dias. Precisamente, este verano habian
estado navegando en el Rio de la Plata. Una semana embarcados, lo que explicaba el bronceado y
el bigote: ida y vuelta hasta mas alla de Punta del Este.

—(Con Diana?

—No. Ella vomita.

Etchenike no pudo menos que suponer que el detalle era inventado, pero jamas repreguntaba
sobre los informes del gallego ni requeria las fuentes. Hubiera tenido que desechar la mayoria de
los datos y preferia sumar, siempre.

—¢Algo mas?

—Lo mas curioso me pasé en la puerta de Eternel. Estaba por ahi y veo que sale el auto del
ingeniero y alguien se baja. Bah, crei que era el de Miiller, porque se lo vi el otro dia acd, cuando
vino. Pero después me di cuenta de que era el de Saldivar. Tienen coches muy parecidos, dos
Volvo importados, nuevitos: uno gris y otro verde agua. Cuando me acerqué, el chofer me apuro.

—(Qué chofer?

—EI de Saldivar, supongo.

—Peloso.

—No sé. Un tipo pesado: me saco cagando.

—Una experiencia ejemplar: evitalo, gallego.

—Espero no verlo mas.

—Dedicate a Peratta.

Mientras se repartian el laburo, Etchenike le pas6 las caracteristicas del departamento de
plaza San Martin y le advirtio las dificultades que planteaban los vidrios polarizados del Fairlane.

—Pero suben y bajan: y ahi los ves —simplifico Tony.

—A veces.



3

El repertorio de Tony Bennett

Durante la semana siguiente, el movedizo Mauro Peratta fue exhaustiva y cautelosamente
observado por los agentes de Etchenike Investigaciones Privadas con resultados mas que
positivos. Casi redundantes: hizo practicamente todo lo que se sospechaba que haria. El veterano
y Tony trabajaban juntos, y eso les permitia manejar mayor cantidad de opciones. No era posible
prever o discriminar, en principio, lo que serian encuentros significativos para la investigacion de
los simples cruces con amigos o los estratégicos cafés preliminares de encamada, cuya casi
monodtona reiteracion pronto confirmé llamativamente los dichos del sujeto en observacion:
Peratta se cogia todo. Algo que tras el tercer dia de verlo salir del Tabac de Libertador con mina
diferente y rumbo seguro a la Panamericana parecio6 perturbar al gallego:

—Hombre, es que no descansa nunca...

Pero no era tan asi. El hombre era metddico. Vivia solo y raramente llevaba las minas a su
casa. Etchenike creyd reconocer un par de veces a Delia, la morocha de los pantalones amarillos
—con otros colores y otros pantalones pero era el culo de ella—, entre las privilegiadas que
accedian al piso de plaza San Martin. Independientemente de la hora en que terminara —digamos
— la faena nocturna, Peratta estaba a las nueve en Eternel. Salia al mediodia por la puerta
principal de la fabrica, se detenia un momento a charlar y cambiar bromas con la gente de
seguridad, y partia. No volvia hasta las cuatro de la tarde. Era el tiempo que utilizaba para
realizar los contactos que desvelaban a Miiller.

Un dia almorzé en La Biela con un asesor del subsecretario de Comercio Exterior; otro
mediodia Etchenike lo siguié mientras se reunia con los abogados de un buffet de la calle
Suipacha con los que se suponia estaba armando la nueva sociedad importadora. La tarde que
tom6 un café con el secretario del nuncio apostolico y un mayor retirado que trabajaba en el
Ministerio del Interior estaba Tony Garcia en la vereda de enfrente de 1a Richmond de Florida.

A las cuatro volvia a Eternel, se reunia con Saldivar o con algln otro y trabajaba hasta las
siete pasadas. A las ocho empezaba otra vida: casi tenia alquilada una mesa en Tabac, y ahi
recalaba a la espera de la mina de turno. No se lo veia hablar por teléfono, con lo que Tony tenia



la arbitraria hipotesis de que arreglaba la mayoria de las citas en el laburo. Y probablemente fuera
cierto, porque su coto de caza predilecto era la misma empresa —el personal femenino de
Administracion y del area de Esmaltes—, costumbre tan comoda como peligrosa.

—Arregla al mediodia, cuando sale —sostenia el gallego, al que el tema intrigaba—. Y creo
que sé¢ como lo hace. Yo lo vi guifiarle el ojo al tipo de la mesa de entradas y dejar un papelito en
el tablero del personal que ficha entrada y salida. Una cosa discreta: la mina encuentra la cita
cuando pide la tarjeta para salir. El solo tiene que esperar.

—Como quien pone un mensaje en el Muro de los Lamentos.

—iQué?

—Nada.

—Claro que puede que lo lamente alguna vez —dijo el gallego, que algo habia oido—. Esa
guacha que se mueve dos veces por semana es la mina de Peloso, el chofer de Saldivar...

—Qué buena esta.

Y asi derivaban.

Era el octavo dia de pesquisa y los alertas vigilantes ya no esperaban demasiadas sorpresas ni
cuidaban demasiado las formas. Ese jueves al mediodia Mauro Peratta habia cambiado levemente
el escenario, parecia jugar de visitante. Sentado en una mesa del fondo de la confiteria Bellas
Artes, sobre Figueroa Alcorta y Pueyrredon, junto al Museo, el gerente comercial de Eternel iba
por el tercer café y miraba la hora. Raro, pero lo habian clavado.

En un momento dado Tony se aburri6 de mirarle la espalda y dejé al veterano solo con la
excusa de ver la exposicion retrospectiva de Candido Lopez que se desplegaba ahi nomas, a
cincuenta metros, segiin vio en el cartel.

—Qué es? —dijo ya de pie y sin pudor alguno.

—1La Guerra del Paraguay pintada por un manco.

—No jodas.

—Ya vas a ver.

Y se fue a ver. Etchenike quedd solo o acompafiado por Simenon, que a esa altura —ultimo
tercio del libro— era como uno mas de la familia. Lo llevaba a todas partes como a un amigo que
viene del exterior y cabe mostrarle la ciudad, mejorarla para él.

Mientras leia era consciente de que con el paso de los minutos aumentaban las posibilidades
de ser descubierto. Y mas si el otro estaba al pedo y s6lo dedicado a esperar, atento a quién
entraba. Etchenike se habia colocado como siempre y segin lo que mandaban los libros: a
espaldas y con algin objeto de por medio —una columna en este caso—, y fuera del camino de la
puerta, del bafo y del teléfono publico, que por suerte coincidian. Ansioso o indiferente, dos
veces se ensartd levantando la vista ante las mujeres que entraban, hacian parte del trayecto pero
se desviaban en otra escala, en otra mesa; y le pasé también con un pelado y después con una
pareja de extranjeros. Pero tenia que ser una mina para esperar tanto.

Habia vuelto al libro, a la época en que Simenon se habia instalado en Estados Unidos con su
tercera o cuarta mujer y, de camisa a cuadros y en un rancho bajo el sol de Arizona, escribia sobre
pequenos delincuentes culposos de los arrabales de Paris, cuando el ruido de una silla corrida
bruscamente le hizo levantar la mirada.



Mauro Peratta se habia puesto de pie y ofrecia un lugar a su lado a la mujer de anteojos negros
y pelo recogido que finalmente acababa de llegar, tarde pero sonriente, le ofrecia la mejilla, se
sentaba.

Era Diana Saldivar.

Etchenike se encogi6. Bajo la cabeza y por un momento permaneci6 con la vista fija en el libro
abierto en la pagina 345, como lo recordaria luego. Lo cerrd. Después fue mirando de a poco,
como si levantara un telon. Diana habia quedado exactamente enfrente —podia verla con claridad
por encima del hombro del expansivo Peratta—, pero no miraba hacia donde estaba ¢l: a esa
altura, su compaiero le copaba toda la atencion.

Ella pidi6 un té y €l otro café, que fue motivo de bromas. Conversaban sin fluidez ni tirantez,
pero con pausas grandes. El parecia preguntar, ella volvia la cabeza al parque, vacilaba. En uno
de esos regresos, ¢l le tomo las manos e inclinandose sobre la mesa la beso.

Etchenike tosi6. Una tos seca, sonora, Gnica.

Ella abrid los ojos sin apartarse de Peratta y lo vio.

Se miraron.

Fue un segundo. Ella volvid a cerrar los ojos y se apartd lentamente de su compafiero, fue
desasiendo las manos. Etchenike habia abierto otra vez su Simenon.

En Arizona hacia mucho calor y las jornadas de trabajo se hacian necesariamente mas cortas,
no podia cumplir con los compromisos de entrega que se habia impuesto y su tercera o cuarta
esposa le propuso un nuevo cambio de domicilio. Irian a Nueva York.

De pronto Diana Saldivar estaba a su lado:

—Los espias no tosen —dijo con una voz rarisima.

Se habia colocado sutilmente entre la columna y Etchenike. Aunque se volviese, Peratta no
podia verla.

—Los amigos si —djijo el veterano sin levantar la vista.

—Pero no es lo que pensas.

—No pienso nada. Y tampoco es lo que pensas vos.

Se oyeron respirar.

Cuando ¢l fue a decir algo, ella ya no estaba. Cuando ella salié del bafio Etchenike se habia
ido. Cuando el gallego volvié de contar los soldaditos de Candido Lopez ya no quedaba nadie en
la confiteria Bellas Artes.

Etchenike escribi6 esa misma noche un informe tan detallado como selectivo acerca de los
movimientos de Mauro Peratta, gerente de comercializacion de Eternel, durante los tltimos diez
dias. Acompafiado de un teléfono mudo y una decreciente botella de Bols, tecle6 profesionalmente
en la Remington durante un par de horas, en hojas de papel finito sin fecha ni membrete alguno
pero con detalles de lugares y nombres cuando ameritaba. El original de cinco paginas —con su
prolija copia al carboénico— estaba dirigido a quien corresponda y aclaraba que se circunscribia
a los contactos que pudiesen ser considerados relevantes a los efectos de la investigacion
requerida, con lo que dejaba afuera lo que genéricamente habian dado en llamar, con el gallego, e/
puterio.
Para cuando lleg6 Tony, tarde y evasivo, lo habia terminado.



—¢Llamé Miiller? —dijo asomado a su hombro.

—No todavia, pero ya esta —Etchenike se apartd del escritorio, separd las copias—. Por esa
guita no nos movemos mas. ..

El veterano se habia tomado cuatro ginebras y las sinti¢ al pararse. Fue al bafo a lavarse la
cara mientras Tony recogia el informe y se lo llevaba a la ventana.

—Esta bien —dictaminé después de un rato, asomado desde el quinto piso a la noche todavia
calurosa—. ;Como termind lo de ayer?

—Un gato mas —dijo Etchenike después de un par de segundos y mirandose al espejo.

—FEra clavado.

El gallego seguia en la ventana. Etchenike lo vio por la puerta entornada mientras enfrentaba,
mareado, el inodoro.

—¢Qué pasa?

—Habia unos tipos abajo.

—Te siguieron?

—No... no sé. Me pareci6. Voy a ver.

—No, para.

Pero Tony volvié a salir antes de que Etchenike, con los pantalones a media asta, pudiera
detenerlo:

—QGallego...

El ascensor ya bajaba.

El veterano se abrochod, apago la luz general y se asomo a la ventana. No vio nada raro pero
tuvo una arcada que lo doblo. Cuando se enderezo, un Falcon lento y verde que venia por la
avenida se paro justo enfrente. No se bajé nadie.

—iGallego! —grito.

Nada. Sélo el silencio y el estbmago revuelto.

De pronto oy6 una corrida, un grito y un insulto que venian de la calle, de la entrada al edificio
que no alcanzaba a ver. Se habian bajado antes, los hijos de puta.

—iGallego!

Sali6 de la oficina ya con el revolver en la mano. Llamo el ascensor pero sintié que tardaba
una eternidad en subir y se mando por la escalera en penumbras. Bajo a los saltos, se cayd una
vez, se cruzo en el tercero con el ascensor que pasaba lento y ruidoso a contramano iluminando
los pasillos vacios. Wolvié a caerse a la altura del primero y desemboco en la planta baja
desguarnecido y tenso como sale el toro al ruedo.

Mientras corria hacia la entrada oy6 un motor que aceleraba:

—iGallego!

Sonaron las puertas del auto y sali6 a la vereda solo para ver como el Falcon terminaba de dar
vuelta a la esquina.

Mir6 a su alrededor. Habia un bulto que se movia junto al arbol. Tony Garcia estaba tirado en
el suelo, encogido.

—~Qallego...

Etchenike guard6 el arma y lo dio vuelta. Sangraba por todos lados.

El veterano se apoyo en el arbol y vomito.



A las once de la mafiana son6 el teléfono:

—Hola, habla Ricardo Miiller y ya es viernes, ;qué novedades tiene para mi?

Etchenike estuvo a punto de mandarlo a la reputisima madre que lo habia parido.

—Varias —dijo.

Tony Garcia, apoyado en el codo, en la cama, trataba de tomar mate pese a las vendas y la
boca partida.

—¢Buena informacion?

De pronto, aquel gil hablaba con la soltura de un rey del mambo.

—Lo que queria ya lo tiene.

—Perfecto. Véngase esta tarde.

—Adonde?

—A Eternel.

El veterano cerro los ojos, agito la cabeza para el gallego:

—Preferiria no hacerlo.

El ingeniero bajo la voz, recurrid a un tono complice:

—No va a haber nadie. Los capos se van ahora, en un rato nomas, a una reunion de la Camara
Sudamericana, en San Pablo.

—¢Los capos?

—M i suegro y ese hijo de puta —usaba los insultos como un pibe que aprende malas palabras
en un idioma nuevo—. Anunciese como...

—EI sefior Famularo —propuso el veterano.

—Eso. Lo espero a las catorce aca; hay cosas que tiene que saber.

—¢Yo? —Etchenike suspir6—. Tenga la guita.

—Seguro.

Corto.

El veterano retir6 el mate de la mano de su socio y mientras cebaba uno nuevo le informé de
lo que habia hablado con el joven ingeniero, del proéximo ingreso de dinero. Pero Tony le daba
muy poca bola.

—(COmo estas?

—Los voy a ir a buscar —dijo una vez mas el gallego.

—No hables.

Aunque tenia una ceja cortada y un ojo cerrado y tumefacto, lo peor era la herida en la boca.
Le habian partido la postiza de una trompada y eso habia hecho un desastre en las encias y los
labios. Etchenike habia bajado a buscar los pedazos de la protesis a la manana pero sélo habia
encontrado uno.

—Vi un perro que se llevaba el otro —dijo—. Dobl6 en la esquina, como el Falcon.

Y el gallego, pese a todo lo roto, se reia o trataba.

—Te voy a comprar una nueva, de bakelita —prometia el veterano.

—Los voy a ir a buscar —insistia el desdentado.

Tony habia podido identificar a dos de los tipos. Estaba seguro de que eran de la custodia del
mayor del Ejército que se habia reunido con Peratta en la Richmond la semana anterior.

—Uno es asi —y el gesto apenas superaba la altura de la cama— y tiene la cabeza bien



atornillada; el otro es rubio y de bigotes, mas alto.

“Para que no te metas en lo que no te importa, sorete”, le habian explicado, didacticos,
mientras lo fajaban: “La proxima sos boleta, enano de mierda”.

Aunque Etchenike entendia que lo de enano de mierda 1o jodia y le dolia mas que los prolijos
treinta puntos que le habian dado en el Argerich, era claro que la paliza habia sido s6lo una
advertencia, un trabajito menor, un apriete extra fuera de programa para esos monos que salian a
borrar tipos a diario sin mediar palabra ni explicacion retdrica.

—Algo tocamos, gallego. Fue como meter el dedo en una conexion en corto y sin guantes. Te
ligaste una patada.

—Varias. Muchas. Los voy a ir a buscar.

Y volvia con lo mismo.

—No vas a ir a ningun lado. Al menos por ahora.

El gallego grufio.

Al mediodia Etchenike le hizo tragar el antiinflamatorio, le revisé los puntos y tras darle un
beso en la frente salio.

Llevaba el informe para el ingeniero en el bolsillo interior izquierdo del saco, el revolver en
la sobaquera del mismo lado y media dentadura postiza, envuelta en su pafiuelo, en el bolsillo
trasero derecho del pantalon.

El sefior Famularo lleg6 a Eternel tarde, transpirado y con anteojos negros. El tipo de la recepcion
era el mismo que estaba en la entrada de la fiesta. Es decir, no el peor de los dos sino el otro. No
lo reconocio.

Mientras lo anunciaban, el veterano curiose6 en un prospecto las virtudes del nuevo Patinol
aislante de color, mir6 el tablero del personal a espaldas del tipo, las tarjetas increiblemente
rosas y celestes, el reloj que marcaba las dos y veintisiete. No habia ningin papelito a la vista en
los casilleros. Se acordé del gallego y sintié un profundo fastidio.

Le avisaron que el ingeniero lo esperaba y le preguntaron si sabia ir. Era en el segundo piso, a
la derecha.

Cuando esperaba el ascensor reconocid una voz que llegd de la calle y dijo al pasar que el
Aeroparque era un infierno, que el vuelo estaba demorado.

Por un momento el sefior Famularo temié que compartieran el ascensor pero no. El ominoso
Peloso sigui6 de largo a sus espaldas.

La oficina del ingeniero Miiller estaba al fondo del pasillo que atravesaba un piso entero dividido
en cubiculos. El veterano fue mirando por encima de divisiones que le llegaban al hombro y
comprobd que habia mas maquinas de escribir y calcular que empleados.

Soslayo a una veterana que custodiaba la puerta desde un escritorio con teléfono, golped el
vidrio esmerilado y entro.

—EI vuelo se demord —djijo.

Ricardo Miiller estaba sentado detrds del escritorio. A sus espaldas, el sol a rayas apoyaba
todo su peso contra la cortina americana. Pero zumbaba el aire acondicionado y estaba fresco ahi.



—¢De donde viene?

—Yo, de la calle. Pero el vuelo a San Pablo, digo —el veterano hizo un gesto vago—. Por ahi
vuelven y nos encuentran aca. ..

El ingeniero vacild, solt6 algo que tenia en la mano:

—¢En serio?

—Wlvié Peloso hablando de eso. Tal vez los trajo de vuelta. Hay que apurarse.

—\Voy a llamar a ver qué paso.

Miiller tom¢ el teléfono pero no llamo. La mano quedo ahi.

—NMejor déjeme el informe y vayase ya. Después hablamos.

Etchenike se sentd con un suspiro y saco el sobre.

—No se lo voy a dejar. Se lo leo, si quiere. Tome nota.

—¢Cuanto es?

—Lo que habiamos arreglado, ;tiene la guita?

—~Claro. Cuanto es de largo, digo.

—Cinco paginas.

—Démelo.

La mano qued6 extendida sobre el escritorio.

—Con condiciones —y el veterano le estrech6 la mano con fuerza—. Lo lee, apunta lo que le
sirve y lo destruimos.

—De acuerdo.

No lo solté atn:

—Y me da la guita.

—De acuerdo —y el otro liberd la mano como si la sacara de debajo de una piedra.

Etchenike le extendio las hojas y el ingeniero las recibié como la ultima entrega de un folletin.

—Buen trabajo —dijo a primera vista.

Durante unos minutos el veterano observo como leia apurado, afirmaba con las cejas, fruncia
la boca, se interrumpia para confirmar, copiaba. Apenas preguntd por un par de nombres, confirmé
una direccion, una fecha con una maldicion entre dientes. Solo levant6 la mirada a la altura de la
tercera pagina y dijo cuatro palabras:

—(El Circulo de Becarios?

Etchenike levant6 las cejas: lo escrito, escrito estaba.

—(Con quién habl6 ahi, qué fue a hacer?

—No pude entrar —improvisé—. Peratta estuvo una hora, lo que dice ahi.

Ricardo Miiller anot6 dia y hora, sigui6 leyendo y antes de volver la tltima hoja hizo un gesto
de aprobacion. Dejo el informe, sac6 el dinero del cajon y lo puso con lentitud sobre el escritorio.
Cuando termin6 agreg6 un billete mas, de su bolsillo:

—Gracias —dijo.

Etchenike agarr6 la plata sin contarla:

—Esta bien. Pero fue un trabajo de mierda.

El ingeniero habia vuelto a la lectura y s6lo levantd la mirada cuando lleg6 al final.

—(Por qué?

El veterano no llego6 a contestar. Hubo un ruido leve a sus espaldas y la cara del joven Miiller
se transformo, la mano se crispd sobre los papeles, hizo un bollo. Una sombra hizo girar el



picaporte.

Entr6é Diana Saldivar.

Etchenike se levanto.

—(El senor Famularo ya se fue? —dijo ella ignorando al veterano, poniéndose rapidamente
del otro lado del escritorio.

Ricardo Miiller agit6 la cabeza, suspir6 con alivio y confusion:

—Si... no.

—(A qué se debe...? —insistio ella, y aludia a la escena.

Su marido le dio un beso:

—Etchenike pasaba por acd y queria saber como andaba tu padre.

—Papa se va a morir —dijo ella casi desafiante.

—Lo siento —dijo Etchenike y no se sento.

Ricardo Miiller tir¢ el bollito al papelero ubicado a dos metros y le erro.

—Y hay un mont6n de hijos de puta que van a seguir vivos. No es justo —dijo Diana.

Etchenike se agachd como si esquivara algo, pero fue para recoger el bollito. Volvié a su
lugar, lo estrujé un poco mas y ahora tir6 é1. Parabola perfecta y adentro.

Lo miraron.

—Son afios —djijo.

Diana Saldivar lo observaba con la indudable certeza de haberlo incluido en el monton de los
que sobrevivirian a su padre.

—Diana —dijo Etchenike, y el ingeniero repentinamente no contaba, no existia—, tal vez no
sea el momento ni estés con animo, pero llamame cuando quieras. Yo no creo mucho en eso, pero
a veces sirve hablar.

Ella no contesto.

Etchenike murmuré un saludo, hizo una leve inclinacioén de cabeza y salié dejando la puerta
abierta.

Antes de que llegara al ascensor empezaron los gritos; después, el portazo los asordind. No se
dio vuelta. Pero de los cubiculos se asomaron cabezas, una bandada de avestruces que después de
unos segundos se volvid a esconder.

Una auténtica familia.

Ponia en marcha el Plymouth cuando sintié6 que le golpeaban la chapa. Era Diana, trémula y
acalorada tras la corrida:

—¢Por qué usaste el nombre Famularo? —Ie enrostr6 asomada a su ventanilla.

—Se me cruzd. Subi.

Pero ella no habia terminado:

—Para ver si Ricardo sabia algo?

—Tal vez. Pero en realidad s6lo para despistar a Peloso y los de abajo. Subi.

Ahora si que subio. El calor y la corrida la habian desordenado, estaba agitada, hermosa. El
veterano arrancO y dobld en la primera esquina sin preguntar.

—Te llevo adonde vayas.

—Porque Ricardo no sabe nada. Nunca supo nada de eso —siguié Diana en lo suyo.



—Claro, ya entendi.

—Lo de Famularo es asunto concluido.

—Esta bien.

—¢(Qué pensas? —dijo ella.

—En tu marido —minti6 apenas él—. ;De lo de Peratta tampoco sabe nada?

Diana agit6 la cabeza:

—Si vos no le dijiste...

—Sabés que no.

—¢Qué hacias ahi entonces?

—Me ocupaba de tu padre.

—Justo ahora.

—Precisamente.

—¢Ricardo te contrato para seguirme?

—No.

—(No que?

—No voy a contestar a nada de eso. Pero quedate tranquila.

Ella incliné la cabeza y de pronto sollozo, aspird con repentinos mocos, como una nena:

—Dejame aca.

Estaban en un seméaforo.

—No te voy a dejar bajar asi.

Etchenike condujo unas cuadras en silencio hasta el parque Centenario. Ella habia dejado de
sollozar cuando estaciond. Habia una fila de kioscos de venta de libros usados a lo largo de la
vereda del parque.

—(Querés bajar?

Ella agit6 la cabeza.

—¢(Querés hablar?

Tampoco.

—¢Lo de tu viejo te tiene muy mal?

—Mas o menos —se hizo una pausa larga—. A veces pienso que mi padre es un monstruo. ..

—¢Por que?

Nuevo silencio. Etchenike no insistié. En un momento dado ella abri6 la puerta y bajo del
coche:

—Demos una vuelta.

Caminaron mirando libros. Diana iba mas rapido, espiaba casi sin detenerse. El veterano se
paraba a cada rato, hurgaba un poco mas. Se compré6 Gambito de caballo de Faulkner en la
edicion de Grandes Novelistas de Emecé para ¢l y le regald Pacto de sangre, de Cain, en El
Séptimo Circulo, a ella:

—Es un policial. Tal vez viste la pelicula.

—~Gracias —dijo ella sin mirarlo.

Se sentaron en un banco. Diana estaba mas serena, la respiracion regular y los 0jos menos
irritados.

—Te puedo preguntar una cosa un poco... complicada? —dijo de pronto.

—Complicada?



—Personal.

—Personal? —el veterano levant6 teatralmente las cejas—. Espera que me preparo.

Etchenike encendi6 un Particulares, ech6 humo un par de veces.

—Es algo que s6lo lo hablé una vez con Susana, hace afios. Le comenté a ella algo que me
dijo mi mama.

—(Qué te dijo?

—Que vos estabas enamorado de ella.

—¢(De quién?

—De mi mama.

El veterano qued6 inmovil, sin un gesto.

—Miré vos —atin6 a decir—. ;Y de donde sac6 Susana...?

—No entendiste: le cont¢ yo a Susana lo que me habia dicho mi mama: que vos estabas
enamorado de ella.

—Ah.

Etchenike asintio, desvid la mirada.

—O tal vez me dijo que ella estaba enamorada de vos —agregd Diana tranquila, curiosa
apenas, casi divertida—. Algo asi, como que algo habia.

Etchenike se quedd mirando largamente el cigarrillo.

—Cuando te dijo eso Hilda?

—Una vez que habia tomado un poco, después de una pelea terrible con papa. Pero estaba
bien, fue antes del brote y de todo.

—Ah.

—(Entonces?

—No, entre tu mama y yo no hubo nada —dijo como para si, sin levantar ni la voz ni la mirada
—. En concreto, nada, petisa.

Dio una pitada y prosiguio:

—Yo quise mucho a Teresa, sabés. Lo de Hilda no fue nada, algunas palabras, no mas que eso.
Pero quedo ahi. Tal vez como una asignatura pendiente, como se dice ahora.

—Pero nunca...

Etchenike agit6 la cabeza. Era absurdo que estuviera hablando con Diana de eso.

—Nunca paso nada.

—(Cuando fue?

—Te digo que no hubo nada.

—Pero cuando fue que no paso6 nada... ;Yo habia nacido?

—No —admitié Etchenike de apuro—. Diana, dejémoslo ahi. Ya esta.

—Parece que para ella fue mas importante que para vos.

—Por qué.

—Porque Susana también lo sabia.

—¢Quién se lo dijo?

—Teresa.

—No.

—E]l Club de las Chicas tiene reglas que los hombres no entienden —dijo ella.

Ahi el veterano estuvo a punto de pegarle. En cambio, se puso de pie:



—Vamos —dijo—. Te dejo donde quieras.

Diana se levant6 y el libro quedo6 sobre el banco. Etchenike lo recogio y se lo alcanz6. Ella
camind hacia el coche mirando la tapa.

—¢De qué trata?

El arranco y mientras retomaba Diaz Vélez hacia el centro le cont6 el argumento por arriba,
pensando mas en Barbara Stanwick con anteojos negros y en el boludo de Fred MacMurray que en
el texto de Cain.

—¢Por qué no me prestas las Memoires de Simenon? Leo francés mejor que vos —dijo ella.

—Seguro, pero te van a hacer mal.

Etchenike lo dijo y se sintio estupido y se dio cuenta de que Diana se habia dado cuenta de
codmo se sentia y se sintio peor.

Bajaron en silencio por las sucesivas calles paralelas a las vias hasta llegar a Once. El
veterano se detuvo y ella abrio la puerta.

—Estads en un momento complicado —dijo Etchenike a modo de despedida—. No hagas
cagadas.

Diana lo bes6 en la mejilla y bajo. Por el modo de caminar, el veterano dedujo que ella estaba
absolutamente decidida a hacerlas.

—Necesito que me haga una igual.

Etchenike abrio el pafiuelo y puso la mitad derecha suplente de los dientes de Antonio Benigno
Garcia, jubilado gastrondémico, sobre el mostrador sindical.

—No es posible. Es muy vieja y hay que hacer un molde nuevo —dijo el joven especialista en
protesis de la obra social—. ;No tiene el otro pedazo?

—No.

—(Usted es el titular?

—No, es ¢l —y Etchenike sac6 el carnet en que Tony tenia cuarenta aflos menos y todos los
dientes—. Pero tiene la boca asi, no puede venir. Necesita urgente otra dentadura.

—Es muy vieja, y sin el otro pedazo...

—Qué tiene que ver, con mucho menos que esto en el Museo de La Plata te arman un
dinosaurio.

El especialista lo mir6 y de pronto sonrio con ¢l. El sindicato era una mierda pero este joven
no.

—Vamos a ver qué se puede hacer —dijo y abrid un cajon lleno de dentaduras.

Estas cosas a Simenon no le pasaban, pens6 Etchenike apartando la mirada.



ENTRE DOS MUERTOS



4

Felices Pascuas

Semana Santa cayo6 la ultima semana de marzo con adecuado sol de otofo. Para entonces Tony
Garcia tenia dientes flamantes pero aiin masticaba poco y las invencibles Memoires intimes de
Simenon ya eran un libro usado que Etchenike usaba menos. Ni noticias de la gente de Eternel y
sus cuestiones internas. Habia poco trabajo, y lo que salia eran cosas menores, casi de risa: una
consulta sobre la posibilidad de demanda por picadura de aguavivas en Punta del Este que trajo la
impresentable amiga del Negro Sayago y la desaparicion de un televisor y un gato persa durante el
divorcio de un matrimonio de Congreso. Poco y nada.

Por eso cuando el mediodia del domingo sono el teléfono, aunque el personal en pleno de
Etchenike Investigaciones Privadas ya estaba en el pasillo y se disponia a rumbear para la mesa
pascual tendida por la piadosa madre del gallego, el veterano dejo la puerta del ascensor abierta y
volvio para atender:

—Julio, habla el Colorado —dijo del otro lado de la linea el inspector Antonio Macias, de la
Policia Federal.

—Si...

—Veni ya y no hables con nadie. Ni siquiera con tu ayudante —aclar6 porque lo conocia bien
—. (Querés que te mande a buscar?

—¢Qué pasa?

—Tengo un muerto que te conoce.

—\oy.

Etchenike despachd sucinta y misteriosamente a Tony y Sayago al cercano Oeste y diez minutos
después estaba en la Central de Policia de la avenida Belgrano. El Colorado Macias ni siquiera lo
hizo pasar a la oficina del segundo piso. Bajo €l y se lo llevé de nuevo. Subieron al patrullero:
—(Estuviste espiando tltimamente?
Etchenike puso cara de pdker.



—No te pregunto quién te contratd. ..

—(Quién lo quiere saber?

—Yo.

—¢Por que?

—Porque te hice un favor que nos puede costar caro —Macias sacod del bolsillo un papel
doblado en cuatro—. Hace un par de semanas hubo una denuncia contra vos, por €so: por espiar.
Y como un pelotudo la archivé.

—Sos un amigo. A ver...

El papel era un formulario comun, estandar, de la policia.

—EI tipo fue a la comisaria y te denuncio, con nombre y apellido.

Etchenike leyo, verificé firma y direccion:

—Es cierto —dijo.

Macias suspir6:

—Estas jodido.

El cadaver de Mauro Peratta habia quedado atravesado boca abajo en medio del largo living de su
departamento del piso catorce. Parecia comodo, tirado detrds de la mesita ratona y en bata granate
manchada oscuramente de sangre, pero se notaba que no habia tenido una buena Semana Santa.

—Tu amigo —Ilo presentdé Macias.

—Ah, la puta...

Estaban solos. Por la ventana de cortinas corridas se veia mucho cielo, entraba mucha luz
impiadosa. El policia se movia como duefio de casa, Etchenike curioseaba desde lejos, se
asomaba sin tocar ni pisar nada.

—Lo mataron el jueves, entre las tltimas horas de la tarde y las primeras de la noche. Nadie
oy6 nada, al menos por ahora —dijo el Colorado con un bostezo—. Lo descubrié la mujer de la
limpieza que tenia que venir el mismo jueves y el viernes pero vino excepcionalmente recién hoy
a las siete. Se suponia que Peratta estaba en Mar del Plata.

—Pero se quedo.

Macias soslayo el humor negro, tenia suefo:

—¢Sabés si hay parientes?

—Nadie cercano, que yo sepa. Pero si mucha vida social, contactos. No tenia custodia pero se
juntaba con tipos que tenian.

—(Qué querés decir?

Etchenike senal6 el cadaver por encima de la mesita como si pudiera responder todavia:

—Mas o menos para cuando ¢l me denunci6 a mi porque lo seguia, a Tony lo cagaron a
trompadas, mal...

—¢(Quién fue?

—La custodia de un mayor. Pero yo no hago denuncias.

—No. Hacés cagadas nomas.

Macias se habia dejado caer en una silla al lado de la entrada, junto a los diarios del fin de
semana pasados por debajo de la puerta. Habia un policia de civil en el pasillo.

—~Cuando vi el nombre y la direccion me acordé de vos, fui a buscar este papel... —el



Colorado suspir6—. Me vas a tener que ayudar, porque si no lo resolvemos rapido esto va a
saltar: no le di bola a la denuncia de un tipo que a los pocos dias aparece asesinado.

—Entiendo —redundé Etchenike.

—Por eso nadie lo sabe todavia: la mujer de la limpieza, el encargado... Nadie mas. Para
bien o para mal el edificio estd casi vacio —Macias se levanté cansadamente—: Te explico lo
que hay. Es mucho y poco.

Primero le mostro, sin revolver demasiado el duro cadaver, como Mauro Peratta habia sido
ultimado por tres tiros desprolijos —hombro, muslo, pecho— de un arma que habria que buscar.

—Un veintidés, algo chico; y un tirador inexperto —concluyé6—. Ademas, la puerta estaba
cerrada sin llave, intacta. Fue alguien conocido de Peratta, que lo hizo entrar o vino con ¢l. No
falta nada; encontramos guita en los cajones. Hay restos de whisky en dos vasos, un disco
franelero de Fausto Papetti que quedé sonando y sonando, fasos en el cenicero, papelitos
manuscritos... Todo recogido para analizar.

—(Una mina?

—Seguro. Si vas a la pieza vas a ver que hubo encamada, incluso ya encontramos pelos... —y
agitdo un sobre plastico transparente que sacd del bolsillo—. O lo matd o estaba acd cuando lo
mataron, o estuvo antes. Hay muchas desprolijidades, indicios a patadas.

—Ya veo.

Habian llegado hasta el bafio y también habia pelos en el jabdn; alguna toalla elocuente
todavia estaba tirada en el piso.

—Pero contame vos.

Etchenike se sent6 en el inodoro de tapa negra y aclard sin mentir que hacia dos semanas o
mas que no lo seguia, que habia trabajado con el gallego, que habia terminado ese laburo y hecho
el informe a quien correspondia. Sobre el final insinu6é que eventualmente podia compartir esos
datos.

—(Qué tenias que buscar?

—Con quién andaba, qué hacia fuera de la oficina.

—¢Cuernos?

—No estaba previsto.

Macias alz6 las cejas.

—Y hay algo mas —puntualizo el veterano—. Tengo ese informe escrito de cinco hojas...

Las cejas subieron mas aun.

—Para mi.

—Para vos, si querés. Supe recuperarlo sin dejar rastros...

—Qué bien.

Etchenike soslayo ironias. Las circunstancias no daban para que se jactara de sus habilidades
de manipulador de papeles y de basquetbolista retirado. Ademas, habia sido un laburo de mierda
y lo reiteré como conclusion:

—Fue un laburo de mierda.

Después si, volvieron al living y mirando al cadaver dijo bastante de lo que sabia, hablé de
Eternel, de la gran familia, de Saldivar y su salud, de su yerno y su hija, de Peloso, de los
contactos politicos y econémicos, de Peratta. Y de las minas, de las indiscriminadas minas de
Peratta.



—(Quién es Delia? —se cruz6 Macias.

—Puede ser una empleada de Eternel que se cogia.

—Hay varias llamadas de ella en el contestador automatico a partir del viernes. Lo debe estar
esperando todavia en Mar del Plata, ya estamos en eso...

El Colorado oprimi6 con cuidado la botonera. Habia tres comunicaciones. En la primera ella
le pedia —si es que estaba todavia ahi— una pulsera que dejé en el bario. Después la voz de la
chica se volvia mas ansiosa o resignada. Tengo miedo de que te haya pasado algo, decia antes de
colgar, con un beso, la tltima vez.

—La pulsera esta... —dijo Macias—. (Es ella?

Etchenike reconocié que no se acordaba de la voz; pero que el culo era inolvidable.

—Servira para reconocerla —dijo Macias con su primera sonrisa pascual—. En los papelitos
que encontramos aparece dos veces la inicial “D”.

—Qué tipo de papelitos?

—Mensajes privados, notitas que parecen de mina... Estaban sobre la mesa, hechas un bollo.

—Las tenés?

—Se las llevaron para analizar. Con los vasos, los puchos, las huellas que puedan aparecer en
los picaportes tenemos mucho material. Hay de todo.

—Demasiado, ;no?

—Puede ser.

Macias lo tomo6 del brazo.

—Vamos.

Dieron un ultimo vistazo al living.

—Quien entro6 por la puerta principal pudo haber salido también por ahi —djijo el inspector—.
Habia bastante movimiento el jueves y no es una hipotesis a desechar. Mafiana veremos si alguien
vio u oy6 algo raro. El departamento de al lado es de un abogado y no hay nadie. Lo estamos
buscando.

—Ah.

—Pero te quiero mostrar otra cosa. Hay otra salida. Este edificio es un colador.

—Conozco.

Salieron del departamento por la puerta trasera y bajaron por el ascensor de servicio
directamente hasta la holgada cochera. El inico auto que habia quedado esperando toda la Santa
Semana era un Fairlane de vidrios oscuros; ahora dos tiras de papel le sellaban las puertas.

Macias y Etchenike siguieron de largo hasta la hermética salida.

Junto al porton automatico de la cochera habia una puertita también de metal, que estaba
cerrada como siempre debia estarlo. El policia saco una llave.

—Todos los propietarios tienen esta llave, que a mi me dio el encargado —explico el
Colorado—. Pero no es ninguna de las del llavero de Peratta.

—Claro, ¢l la tenia con las llaves del auto —acoto el veterano con soltura—. Que seguro...

—~Que no estan —se apresurd Macias a confirmarle, no fuera a creer que era deduccion suya
—. No aparecen por ningun lado.

—El asesino pudo haberse ido por acd, caminando.

—Pudo.



Ellos también pudieron. Salieron a la calle, se detuvieron junto al tupido ligustro que cercaba
plantas de grandes hojas verdes sin flores ni fe en la lejana primavera; siguieron tirando hipotesis
y desmenuzando detalles un par de minutos mas.

El policia uniformado que hacia guardia en la vereda soleada salud6 a su jefe y al hombre
viejo y grandote que lo acompafiaba. No era la primera vez que lo veia con ¢l. Hacian una extrana
pareja: el inspector era algo mas joven y apenas le llegaba al hombro pero le hablaba y lo llevaba
del brazo, del codo mas precisamente, como si lo condujera por la calle o por la vida.

Se subieron al patrullero.

—Ahora me vas a dar ese informe; y quedarte a mano por si te necesito —dijo Macias a
manera de resumen mientras doblaban por la 9 de Julio—. No te muevas ni te cruces. No hables
con nadie. Y tené en cuenta que si me apuran te voy a tener que entregar. ..

—(Eh?

Etchenike parecia lejos de ahi.

—¢Queé te pasa?

—Nada. Estaba pensando...

—(Qué pensabas?

El veterano se volvio hacia la desolada avenida.

—Te doy la copia en carbdénico —especificd como si nada.

Una vez que quedo6 solo en la oficina, Etchenike 1lamé a la casa del ingeniero Miiller. El teléfono
sono largamente y cuando atendieron no era ninguna de las dos voces que esperaba. La mujer dijo
con cierto fastidio que los sefores no estaban, que se habian ido el jueves al Uruguay. El veterano
record6 que Diana le habia hablado de una casa en La Pedrera. Si, estaban en La Pedrera, volvian
esa noche, tarde. No, no tenia el teléfono de Uruguay. Etchenike dejo el suyo, dijo que era
importante y que lo llamaran a cualquier hora. No pudo ir mas alla.

Eran las cuatro de la tarde. Tony y Sayago estarian ain de sobremesa bajo la parra maternal.
El veterano fue a la ventana y comprobd que su amigo Macias le habia dejado una discreta
vigilancia nunca suficientemente discreta.

Volvi6 al escritorio, revolvid un poco los papeles del gallego hasta que encontr6 la carpeta de
Peratta y, entre tantos datos, la direccion de Delia Gutiérrez.

Era por el Abasto.

Calent6 café, se lo tomé mientras cargaba y revisaba el revélver, y bajo comiendo un par de
galletitas. Se subi6 al Plymouth y al enfilar por Avenida de Mayo hacia Congreso comprob6 que el
Falcon con los dos policias a bordo se movia tras ¢l. Dobl6 por Parana al norte, tomé Cérdoba,
vird a la izquierda y sigui6 derecho hasta el Hospital de Clinicas. Estaciond enfrente y subi6 la
escalinata lentamente mientras uno de los del Falcon se bajaba veinte metros mas atras.

Una vez adentro el veterano pasé raudo ante los ascensores y embocd el primer pasillo a la
derecha. Aceler6 sin volverse por Hemoterapia, esquivo Ginecologia, incluso corrié un poco
eligiendo los departamentos de nombre mas largo y poco transitado, y doblé un par de veces mas
hasta que llegd exhausto a la puerta de Paraguay. Tuvo suerte: estaba abierta. Sali6, pard un taxi y
al subir comprobo que no lo seguian.



—Valentin Gémez al 3100 —dijo.
Se dio el lyjo de volver a pasar por la puerta del Hospital y ver a los canas en la calle. Se
miraban como defensores a los que les acaban de hacer un gol de cabeza en un corner.

Era un primer piso por escalera. Toco timbre. La chica que entreabrié con cuatro dedos la puerta
del departamento A no era Delia.

—Pensé que era el médico —dijo al ver a Etchenike con un solo ojo—. No es.

—Pensé que era Delia. No es.

—Soy la prima —dijo detras de la cadenita.

—Soy un amigo. Tengo un mensaje de Mauro para ella, s¢ que lo anduvo buscando.

—Ah.

—¢A qué hora viene?

—No sé. Vayase.

La chica quiso cerrar, Etchenike meti6 estratégicamente el pie y ella grito.

—Tranquila —dijo el veterano mirando a su alrededor. Habia otras dos puertas: B y C—.
Abrime, no tengas miedo.

Ella dio un par de pasos atrds, dijo confusamente que si no se iba llamaria a la policia. Era
flaquita, estaba muy asustada. Etchenike vio recién ahora el manchon rojo del pémulo, el corte y la
hinchazén en el otro ojo.

—(¢Quién te hizo eso?

—No le importa. Vayase —repiti6 ella desde lejos.

—Esta bien.

El veterano se volvid y dio un paso pero cuando ella se acerco a la puerta para cerrarla metio
la mano por el hueco y la agarrd de la muiieca. Pegd un tiron:

—Abri y no grites.

Ella agit6 la cabeza, negd con ojos desesperados. Etchenike le apreto el brazo con la puerta.
Ella grit6 otra vez.

—Abri, gil —y meti6 el revolver por el hueco, se lo apoy? en las costillitas—, o el médico no
va a saber por donde empezar.

La prima aflojo.

Diez minutos después Etchenike que bajaba se cruzd en la escalera con una mujer de delantal
blanco abierto y valijita, que subia.

—Esta mejor, un poco asustada —Ie dijo al pasar—. Ya le hice una primera cura. Déle un par
de dias, porque tiene el ojo asi y una piba tan joven no puede ir a trabajar en ese estado, qué van a
decir.

La médica asinti6 sin decir nada, lo mird bajar apurado los escalones de dos en dos.

Habia mucho movimiento en la terminal de Retiro. Etchenike mird el reloj. Tenia tiempo. Se
acodo en el mostrador de un bar frente a los andenes y pidié un café. Estaban todos los lugares



ocupados por gente ruidosa y llena de bolsos que se reia de cualquier cosa; eran de los que se
iban. En una mesa del fondo habia alguien solo y sin bolso que iba por la tercera botella de
cerveza y no se habia reido al parecer en mucho tiempo. El ominoso Peloso era de los que
esperaban, como ¢l.

Etchenike se encogio, retrocedi6 a la punta del mostrador para quedar fuera de su radio y
desde el teléfono publico que habia junto a la puerta llamo6 a la oficina.

Atendio el gallego. Le pidid sin mayores explicaciones que se viniera ya para Retiro.

—No puedo —dijo Tony después de un momento—. Sayago se rompid un brazo, creo. Voy a
llevarlo al hospital.

—(Se rompio? ;Qué hicieron? —y el veterano sospechaba lo peor.

—Me acompaii6 a darsela a esos hijos de puta...

Después de unos segundos Etchenike se oyo decir algo que jamas hubiera sospechado:

—Estan despedidos: los dos.

Y corto.

Pensaba hacer otra llamada pero no pudo. En ese momento se anuncid por altoparlantes e/
coche de la empresa Micromar proveniente de Mar del Plata hace su entrada por plataforma
numero 16y debid partir detras de Peloso, que dejo las botellas tambaleando y tropezé con un par
de bolsos al salir tan resuelto como inseguro.

Delia fue de los ultimos en bajar, delante de un par de tipos neutros. Y Peloso de los primeros en
despegar del peloton que esperaba para recibir a los viajeros. Desde un segundo plano expectante
Etchenike vio la sorpresa de ella, el brazo extendido de €I, el gesto de la mano que la aferrd del
codo y se la llevo como un bulto mas, sin mediar casi palabras, hacia la salida.

Los sigui6 de lejos, entre la gente. El hombre miraba sélo para adelante, la arrastraba casi, y
ella daba tirones salteados, sin conviccion. Para Delia tampoco la Semana Santa habia resultado
lo que esperaba. Para nadie, en realidad.

Salieron y Peloso la llevo para el estacionamiento, que estaba lleno pero no habia casi gente.
Ahi tuvo que soltarla un momento para caminar entre los coches y la chica se adelantd unos pasos,
corrid un poco incluso, Etchenike pens6 que se escapaba.

Pero Delia no fue muy lejos. La caminata y la furia habian despertado a Peloso, que la
acorralo contra la pared del fondo y la sujetd del cuello. Le dio una cachetada de ida y volvio con
un revés mientras ella trataba de revolearle el bolso, lo puteaba de arriba abajo.

El veterano se apur6 para intervenir. Pero algo lo retuvo.

—~Quedate ahi —dijeron a sus espaldas.

Sintié la mano en el hombro y los dos tipos neutros que habian bajado del micro detras de la
chica se le pusieron a los costados.

—Policia —abundo el de la derecha y le clavo la pistola en la cintura.

El otro murmurd algo en el walkie-talkie que llevaba pegado a la boca mientras Etchenike
quedaba fuera del juego, lo desarmaban, lo hacian agacharse detras de un Renault, rodillas en
tierra.

Desde ahi alcanzd a ver como Peloso conseguia meter a la chica en un auto grande, maniobrar
hacia la salida.



—Ahi va —djijo el del walkie-talkie—. Es un coche gris, un importado.

Cuando Peloso asomo6 la trompa tuvo que clavar los frenos.

Etchenike reconocio el Falcon que se le cruzd. Adelante iban los mismos tipos que habia
dejado pagando frente al Hospital de Clinicas. Del asiento de atras se bajaba el Colorado Macias.

Lo retuvieron en la Central sin motivo aparente ni pregunta pertinente alguna hasta las diez de la
noche. A esa hora le avisaron que se podia ir pero Etchenike dijo que no sin su arma y que viniera
Macias.

Al rato vino Macias, pero no se la trajo. Quedaron solos:

—A ver si ahora te quedas quieto, Julio —y el inspector se esforzo en que sonara como
amenaza—. Casi me arruinas todo el laburo. Por el encargado del edificio consegui el teléfono del
departamento de Peratta en Mar del Plata; los muchachos de alld sacaron la direccion y
localizaron a la mina, la siguieron hasta aca sin levantar la perdiz y tenian orden de no intervenir,
dejarla moverse, marcarla para nosotros... Pero apareciste vos y hubo que interrumpir.

—¢Por que?

—~Qu¢é sabian ellos, animal. Podias querer matar a alguien... —sonrid ante sus propias
palabras—. Tuve que inventarle a los de la regional Mar del Plata que sos un colaborador mio...

Etchenike mene¢ la cabeza:

—Peloso si que la podia matar.

—No creo, no estaba armado.

—(Qué pasa con ¢1? ;Tenés algo?

Macias sac¢ cigarrillos y le convido:

—No te voy a habilitar informacion.

—FEsta bien. Dame el revélver que me voy.

El Colorado seguia con el paquete extendido:

—Nada te voy a dar.

—Entiendo —Etchenike fue hasta la puerta y se volvio—: Pero no lo dejes ir a ese hijo de
puta.

—Tranquilo —Macias insistio con el cigarrillo, el brazo extendido—. Me alcanza con lo de
hoy para retenerlo: privacion ilegitima de libertad, incluso intento de secuestro, lesiones leves.
Pero no va a andar porque ella no va a declarar en contra.

Ahora si el veterano aceptd uno, lo encendi6, volvio:

—¢Por que?

—Dice que es el novio, el macho, bah. Una cuestion privada, dice.

—Pero también le pego, la cort6 a la prima... Tengo los datos.

—¢No habras sido vos?

Etchenike desestimé la chicana, se jactd de su capacidad persuasiva y de la limpieza de sus
medios —ni un peso ni un pelo ni una teta— y contd brevemente su experiencia en el
departamento de la calle Valentin Gémez:

—Pobre piba —concluy6—. Esta bestia la cagd a trompadas hasta que le saco lo que queria:
donde estaba Delia y cuando volvia. Se supone que sabia con quién habia ido porque eso no se lo

pregunto.



Macias anot6 sonriendo los datos de la prima, se qued6 pensando:

—Hay algo: los separamos y los dos cuentan la misma historia, no se pisan —djijo.

—Y Peratta?

—Todavia no les dije que estd muerto.

Etchenike lo mir¢ raro:

—(Ellos 1o nombraron?

—Ella si, Peloso no.

—(Qué dice Peloso?

—~Que fue a la terminal a buscarla porque Delia le mintid, dijo que se iba a Entre Rios a
visitar a unos tios pero se fue a Mar del Plata. Fue a ver con quién.

—Lo averigud?

—Dice que no.

—Y ella?

—Se da cuenta de que buscamos algo mas, pero le tiene miedo a Peloso. Le mintid, le dijo que
se fue sola a un hotel, se bancod las cachetadas... A mi me dijo lo que sabemos: que estuvo
esperandolo dos dias en el departamento y que Peratta no aparecid; entonces se volvid. Pero me
pididé que no se lo contara a Peloso. “Si se entera lo mata”, dijo, exactamente.

—Qué tal.

—A ella la voy a largar, a ver qué hace.

Golpearon a la puerta. Macias hizo pasar a un oficial con cara de nifio:

—Ya esta listo, sefior.

—~Qracias.

El oficial se fue. El Colorado se volvié a Etchenike:

—Se lo dejé un rato a los muchachos. Es importante, antes de tirarle lo de Peratta, que este
hijo de puta sepa lo que son un par de cachetadas... {No te parece?

Etchenike no contesto a eso. Dijo, en cambio:

—Me das el revolver...

—Ni el revolver ni el auto. Portarte bien —y Macias sonrid paternalmente—. Mird que si no
te mando un rato a los muchachos.

Saludo y se fue.

Tony Garcia y el Negro Sayago estaban esperandolo. Charlaban y de pronto se callaron. Uno en
cada sillon, uno sano y otro vendado; uno con el mate, el otro con café. Habia una rosca de Pascua
empezada y un cuchillo y muchas migas sobre su escritorio. Etchenike comprendié una vez mas
que habia cosas que hacia mal:

—Qué hacen ac4? Estan despedidos.

—No nos despediste —puntualizo el gallego—. Nos echaste, que es diferente.

—Nos quedamos para poder despedirnos —dijo el otro moviendo el yeso.

No estaba para sofismas:

—Chau, tomenselas. Asunto concluido.

Se saco el saco, lo colgd en el perchero.

—¢Y la maquina? —dijo Sayago al descubrir el hueco en la sobaquera.



Etchenike los mir6 de a uno, como para que se convencieran:

—La empené. Cerramos. Se acabd —dijo a tres toques.

—Para... —dijo el gallego.

El veterano sigui6 derecho al bafio y cerro la puerta de un golpe.

—Para... —insistio el otro.

Pero no par6. Tony y Sayago se quedaron atentos. Ni hablaron, s6lo el ruido de la bombilla
del mate que tap¢ el tronar del inodoro. Después, la ducha.

Cuando salio6 con el pelo mojado y una toalla azul a la cintura los encontré tales cuales:

—¢Todavia estan aca?

—iFelices Pascuas! —corearon sin inmutarse mientras levantaban sendos vasos de ginebra.

Y los mantuvieron en alto hasta que ¢l los puted otra vez, se eché a reir, tir6 metaforicamente

la toalla.



5

Lunes negro

El lunes a la mafiana Tony llegd temprano con los diarios:

—No esta.

Para la prensa, Mauro Peratta no habia muerto todavia. Macias lo tenia bien escondido.

—El problema va a ser el olor —dijo Etchenike.

Se asomo al cielo gris, a la amenaza de lluvia. Acababa de levantarse y el dolor de cabeza
ginebrino lo ponia de mal humor. El teléfono le sono entre ceja y ceja.

Atendi6 como quien apaga el despertador.

—(Quién es?

—Julio, soy Saldivar.

—Ah.

Se lo oia alterado pero no mucho. La policia lo habia sacado de la cama a las seis de la
mafiana para que se enterara de lo que no iba a leer en el diario:

—Mataron a Mauro Peratta y tienen preso a mi chofer —dijo después de un prélogo en que se
disculpaba quién sabe de qué.

—S¢ todo —dijo el veterano para abreviarle el tramite—. El inspector Macias, que esta a
cargo del caso...

—Hablé conél...

—Es amigo mio: estoy al tanto.

Se hizo un pequenio silencio del otro lado.

—NMejor, supongo. Porque quiero que me ayudes.

Ahora la pausa se hizo de este lado. Tony preguntaba con los dedos juntos hacia arriba, el
veterano miraba al vacio:

—De acuerdo —dijo finalmente—. ;Qué pensas?

—Peloso no tiene nada que ver.

—(Hablaste con ¢1?

—No me dejaron. Estd incomunicado.



—¢Y vos como estas?

—Estaba feliz. Ahora, de pronto, estoy destruido —dijo Saldivar.

Etchenike no pudo evitar sentir el ruido retorico, la construccion verbal del dolor.
—(Qué querés que haga?

—Venite. ;A las once estd bien?

—A las once.

El P4jaro Saldivar vivia en Plaza Italia. Todo un cuarto piso sobre la calle Republica de la India,
frente al Zooldgico. Etchenike fue en subte y llegd tarde.

La lluvia se largd justo una cuadra antes de que entrara al edificio.

—EI sefior lo espera —dijo una uniformada de celeste.

Paso a una sala con ventanal al fondo, tan grande que Saldivar lo salud6 con la mano, como si
estuviera en la vereda de enfrente. Y algo de eso habia.

El empresario de la pintura hablaba por teléfono de pie detrds de un escritorio, mencionaba
reiteradamente el cuerpo, después uso la palabra autopsia, y se refiri6 incluso a los deudos.

—No lo entregan hasta mafiana —le resumi6 al colgar.

—(No tiene parientes?

—Cercanos, no. Una hermana en Estados Unidos, creo. ;/Te mojaste?

Etchenike agit6 la cabeza. Recién entonces se abrazaron, en silencio.

La lluvia hacia mucho ruido contra los cristales, el viento movia las cortinas del ventanal
entreabierto y llenaba la habitacion de olores fuertes, a tierra mojada.

—Senti la baranda de los bichos... —dijo el Pdjaro apartdndose—. ;Querés que cierre? A mi
me gusta.

—Dejé asi. Hace calor.

—Un café?

—Si vos tomas.

—No puedo —dijo rapido Saldivar, pero después hizo un gesto con los labios, se rectifico—.
Bah, si, jpor qué no?

Etchenike volvio a sentir que no habia nada espontaneo en €l y lo sigui6 adonde queria ir, le
tir6 la pregunta que esperaba:

—¢(No tenias que cuidarte?

—Si, te voy a contar —y suspird; le encantaban los prélogos, las modicas expectativas—. Es
increible lo que son las cosas. Ayer era el hombre mas feliz del mundo y ahora esto...

Nuevo intervalo. Saldivar lo condujo y se sentaron juntos en un sillén grande de cuero negro.

—Vos sabias que tengo un problema de salud digamos... grave —prosiguio.

—Algo sé.
—Bueno: este fin de semana me interné para hacerme el chequeo de control, y es
extraordinario, Julio... —y ahi el Pajaro hizo una pausa larguisima; al veterano le parecid ver que

incluso se le nublaban los 0jos—. Cuando me daban por liquidado, vos sabés: de golpe el cancer
remitio, los analisis estan bien, la medicacion funciono... Parece que zafé.

—Qué bueno.

Y el veterano comprendié que no era una cuestion de veracidad. Tal vez el P4jaro no mentia:



solo actuaba la verdad:

—Y ahora justo me cae esto —repetia.

—¢Cuando lo viste por ultima vez a Peratta?

—El miércoles. Después hablé por teléfono el jueves a la mafiana. Yo no fui a la fabrica, pero
me 1lam6 para desearme suerte. Me dijo que iba a pasar el fin de semana a Mar del Plata y que el
lunes queria hablar conmigo. Era algo importante. ;jAlgo personal?, le digo. Mas o menos: es
personal pero tiene que ver con el laburo.

—(Algo mas?

—No.

—Tenés idea de qué podia ser?

—No.

La uniformada apareci6 con una bandejita con los dos cafés y una jarrita de leche.

—Esta el doctor —agregd al final como si fuera el aziicar o el vasito de agua opcional.

—Que pase —Saldivar se volvié a Etchenike—. Picabea, lo conociste. Es un capo, le debo la
vida.

Pero el médico no tenia ni pinta ni actitud de acreedor. Llegdb mojado y abrazd a Saldivar
disculpandose por la demora. Después salud6 a Etchenike y el veterano lo saludé con la misma
naturalidad con que habian comentado los problemas de la carne junto a la parrilla, la noche del
Tigre.

—FEsa vez también llovia —coment6 ahora.

El facultativo se sumo con otro café y quedaron sentados en reunién informal que evocaba a la
vez las reglas no escritas del velorio y las alevosas del Consejo de Seguridad:

—Podemos hablar en confianza, Julio —dijo Saldivar.

—Lo suponia. ;Cual es el problema?

—FEs una joda que Mauro Peratta esté muerto, pero es una desgracia que lo acusen a Peloso de
que lo mat6. Porque de algin modo la cosa cae sobre mi: es mi chofer, estaba con mi auto, con mi
permiso, y todos saben que hace lo que yo le pido que haga. Cualquier cosa.

—¢Y en este caso?

—Nada que ver. Por eso estd Picabea acd, Julio: es testigo de que la cosa debe venir por otro
lado.

—FEs asi —dijo Picabea—. Parece que a Mauro le metieron los tres balazos el jueves a la
tarde o a la noche, no saben bien. Y Peloso estuvo con nosotros. Practicamente todo el tiempo.

—A ver.

—EIl jueves almorzamos acd —dijo Saldivar—. Livianito, porque yo me tenia que internar
para el chequeo de rutina en la Sagrado Corazdn, una clinica de Palermo. Después de almorzar
vino Diana con Ricardo a saludarme porque se iban el fin de semana afuera y salimos todos
juntos. A las cuatro Peloso nos llevd primero a mi y a él a Palermo, la dejo a Diana y volvio a la
clinica a las cuatro y media cuanto mucho. Y se quedod ahi, de guardia. A las diez de la noche yo
mismo le dije que se fuera, que cualquier cosa lo llamabamos.

—¢Se llevo el coche?

—Si. Solia. Yo se lo prestaba, si no hacia desastres. Esta vez me dijo que tenia que llevarlo al
taller a hacerle la direccion; yo sabia que era un pretexto, pero era parte de nuestro arreglo.

—Tenés el coche?



—No, lo retuvo la policia. Pero lo vi, me dejaron espiarlo.

—¢Lo us6?

—Demasiado.

—¢Cuanto?

Saldivar hizo un gesto rarisimo, que si y que no:

—Setecientos kilometros... —dijo juntando las silabas—. Siempre le pego una mirada antes
de darselo.

—Mar del Plata ida y vuelta —propuso el veterano.

—Lo pensé: pero no, es bastante menos.

—Igual es una barbaridad —acotd Picabea.

—Por eso no queria que yo supiera que estaba detenido —el patrén, el duefio del vehiculo era
el que hablaba ahora—. Sabia que si yo descubria que habia hecho ese kilometraje lo mataba.

—Para qué lo usaba habitualmente.

—Para salir con la mina, con Delia.

—Fra la novia.

—Novia... Se la cogia, le hacia regalos. Pero no era el unico.

Algo quedo6 en el aire, que Etchenike disipo:

—Peratta, claro.

—Pero para Mauro era una mina mas, supongo —dijo Saldivar—. Peloso estaba
encajetadisimo con ella.

—Te contaba?

—Un par de veces hablamos. En viajes largos. Asi que los fines de semana que yo no estaba y
¢l podia armar algo, se lo prestaba. Este fue un caso: yo iba a estar guardado en la clinica hasta el
domingo a la noche. El podia hacer su programa pero tenia orden de venir a buscarme el domingo
a las nueve de la noche. Y no vino.

—Te hablo de Peratta?

—Nunca. Es mi chofer. Tiene que saber mantener su lugar.

—(Como te enteraste de que estaba en cana?

Ahi se cruzé Picabea:

—Empezamos a sospechar cuando no aparecioé anoche por la clinica a buscarlo. Yo pensé en
un accidente o algo pero estdbamos tan contentos con los resultados de los andlisis que no quise
que ¢l se preocupara —Saldivar asintio—. A las diez dejamos dicho que le avisaran que nos
habiamos ido y nos fuimos a tomar unas copas, cosa que nunca...

—No me enteré de nada hasta hoy a las seis que me llama este Macias, que me saco de la
cama —completo el Péjaro—. (Es amigo tuyo ese animal?

—Con ese animal fuimos compatfieros.

—Nosotros también. Vos y yo, digo.

Etchenike sinti6 que si Saldivar planteaba las cosas en términos de fidelidad habria
problemas.

—¢(Qué querés de mi, P4jaro?

—Que me ayudes, que le demuestres a Macias que Peloso no tiene nada que ver. Porque lo
veo embalado y los canas, con tal de encontrar a alguien, son capaces de cualquier cosa. Pero
fijate que cuando lo retuvieron ayer estaba preocupado porque tenia que devolver el coche... No



tenia ni idea de lo de Peratta.

—Parece cierto.

En ese momento el doctor Picabea percibid que tal vez seria mejor dejarlos solos porque se
levant6 y aviso brevemente que necesitaba ir al bafio.

—Hay una cosa, Pajaro —dijo Etchenike inevitablemente contaminado por el estilo de
prologo y dos puntos—. Acepto hacer ese trabajo, pero hasta ahi: s6lo para hacerlo zafar a
Peloso.

Saldivar lo mir6 raro:

—Esta bien, solo quiero eso. {Como hacemos? ;Qué necesitas?

—Nada.

—Para gastos, tendras tu tarifa... —y se metié la mano en el bolsillo.

—Ya te avisaré. Tengo algin problema operativo: estoy sin coche y sin arma.

—Te afanaron?

—En cierto modo.

Saldivar se ri6 y fue hasta su escritorio:

—E]l coche no te lo voy a prestar. Nunca mas se lo prestaré a nadie, pero si querés... —abrid
el cajon derecho—. Pero...
—¢Qué pasa?

Saldivar habl6 sin levantar la mirada.

—NMe falta el revolver. Estaba aca.

Abrio sucesiva y ruidosamente el resto de los cajones.

—No esta.

—Cuando lo dejaste?

—Siempre estuvo aca: es un veintidos corto. Nunca lo saco.

—¢Un veintidos? Mejor buscalo bien.

En ese momento volvid Picabea y Saldivar mir6 a Etchenike, tenia el rostro palido. Cerro6 el
ultimo cajon y le hizo un gesto levisimo.

—Entonces, ;quedamos asi? —dijo con voz insegura.

—Quedamos asi —dijo el veterano—. Te 1lamo esta noche.

Se despidio del médico. Ahora era €l quien los dejaba solos.

La mucama uniformada lo acompano hasta la salida. Apreto el boton del ascensor. Cuando llegd e
iba a abrir la puerta, se le adelantaron desde adentro.

Diana Saldivar dio un grito.

—Me asustaste —dijo.

—Perdon.

La chica parecia no haber dormido, tenia el pelo revuelto, la cara lavada y diez afios mas.

—Sabés lo que pas6? —dijo Etchenike.

Diana agito la cabeza de arriba abajo:

—Estaba en Uruguay. Me avisaron y me vine en avion. Acabo de llegar.

—Tu papa me llamo.

—Yo le dije que te llamara a vos.



—Gracias. Quiere que lo ayude a zafar a Peloso.

Ella levant6 la mirada, desafiante:

—Fue ¢l.

—Quién.

—/Quién va a ser? El.

—(Peloso?

Ella cambi6 de actitud, entrecerro los ojos:

—Claro.

Estaba tristisima. Y furiosa.

—Tenemos que hablar —dijo Etchenike, y de pronto se escuchd decir algo que no supo de
donde salia—: yo no te hice nada.

Ella estaba a punto de llorar pero se contenia:

—Yo tampoco, Julio.

Y bruscamente se apoyd en su pecho y sollozo. El veterano no supo qué hacer con las manos.

—Seguro —dijo tarde y mal.

Ella se apart6, se seco las lagrimas:

—Esta bien.

—Pero tenemos que hablar.

La situacion toda ya era un clasico entre ellos.

—Paso por la oficina —dijo ella finalmente.

—Hoy —le impuso Etchenike.

—A las seis.

—Te espero.

El veterano regres6 himedo y en colectivo a la Avenida de Mayo. Estaba Tony solo. Sayago no
habia vuelto atin de husmear en los alrededores del lugar del crimen pero el gallego ya habia
hecho sus deberes matinales en Eternel:

—Poco movimiento, Julio. A las nueve sacaron a toda la gente que estaba laburando y
pusieron un cartelito de cerrado por duelo. Nadie entendia nada.

—¢ Viste a alguien?

—No —el gallego vacilo—. Bah, si... Ya no quedaba nadie cuando a las diez y pico una
mujer llegd en taxi, entr6 y sali6 al rato.

—¢Una mujer?

—Una chica. Entré saludando a los de vigilancia y paso. No era ni clienta ni empleada, me
parece. Alguien de ahi.

—¢(Como era?

—LEstaba buena.

Los criterios de Tony al respecto eran bastante laxos e indefinibles.

—Buena como.

—EI pelo rubio asi, medio petisa, buenas gambas...

—Pantalones o pollera?

—Un vestido verde, creo.



—Ah.

El veterano encendio un cigarrillo y fue a la ventana. Llovia y llovia.

Sin que le preguntaran, el gallego sigui6 con el informe a sus espaldas. El jueves Peratta habia
ido a la fabrica pero después debia haberse rajado temprano porque no habia pasado por ninguno
de los bares de trampa que usaba habitualmente.

—Tenia todo arreglado para irse a Mar del Plata con Delia —le completd Etchenike sin
volverse—. Pero en algiin momento cambi6 de plan. Algo lo retuvo y la mando sola primero.

—FEl miércoles a la noche si estuvo con ella. Lo vieron en Tabac y se fueron juntos.

El veterano recordo6 la cama revuelta:

—Habria que hablar con la mujer de la limpieza —dijo volviéndose.

—Donde esta?

—La tiene Macias.

—Ah... —y ahi se acord¢ el gallego—. Te 1lam6 hace un rato. Dos veces.

—Que espere.

En ese preciso momento sono el teléfono.

—Alerta y vigilante —dijo Tony. Escuché un momento y tapo el auricular—. Es €1 de nuevo.

—Dame.

—Vas a tener que soltar el nombre de tu cliente —lo apuré Macias sin saludar siquiera.

—Vos sabés que no lo voy a hacer.

—FEra Saldivar.

—No —se apresuro.

—~Qracias.

Se sinti6 forreado, una vez mas:

—Para: como esta lo de Peloso.

—Cocinado. Vieron el coche, el jueves. Anduvo por el barrio de Peratta a eso de las siete.

—Por el barrio?

—Lo admiti6. Pero dice que no iba solo.

—Claro, es chofer. ;Y qué mas?

—Solo eso: es evidente que oculta algo o a alguien. Como vos.

—Devolveme el auto y el arma.

—Decime quién te encargd el laburo.

—No.

Y le corto.

—La puta madre que te parié —dijo Etchenike bajito, apretando el tubo contra la horquilla.

Tony se guardd las preguntas y fue a preparar el mate. S6lo un rato después, entre sorbos
sonoros y con la mirada perdida en la lluvia el veterano le inform6 sucinta, pobremente, de su
entrevista con Saldivar. De Macias, ni hablar.

—Pero eso no cambia nada —concluyo—. Vos segui con lo que te dije.

—NMe concentro en Eternel.

—Todo ahi.

En eso se abrio la puerta y aparecié el Negro Sayago con la nariz morada, flores frescas al
tono y pies mojados:

—Estuve conversando con la gente de la cuadra de Marcelo T. —anunci6 con tono triunfalista



—. Una mina que trabaja en la esquina me dijo que el jueves el Fairlane llegd mas temprano que
de costumbre y que ella no lo vio volver a salir.

—¢Estaba solo Peratta?

—No sabe. No se ve, con esos vidrios. Pero lo mas importante es que me dio datos de un
merodeador que...

—(Us0 esa palabra?

—No, claro: un tipo que ella vio varias veces, hace un par de semanas, que le resulto
terriblemente sospechoso.

—Co6mo era.

—La mina?

—Ya s¢ de la mina, es la florista mas fea de Buenos Aires —dijo Etchenike—. El
merodeador, cOmo era.

—Un tipo grande, alto, bastante viejo —contd Sayago—. Y estaba interesado por el
movimiento de la casa.

—Ese era yo, boludo.

El gallego se ri¢ y Sayago después de un momento también.

—Buen informe —calific6 Etchenike. Y lo convid6 con un mate ya lavado.

Después de almorzar el veterano redistribuyd a sus hombres y se dedic6 a hablar por teléfono. En
la Clinica del Sagrado Corazon le fue bien, preguntd por el sefior Saldivar y le confirmaron que
habia estado internado para un chequeo pero que se habia retirado el domingo a la noche; en la
casa del ingeniero Miiller no le fue tan bien, la misma mujer de la vez anterior le confirmé6 que la
sefiora no estaba, que si habia regresado de viaje pero que el sefior no, se habia quedado en
Uruguay.

—(Cuando vuelve?

—No sé, sefior. Tuvo un inconveniente.

—(Un inconveniente?

Etchenike oy6 la voz de Diana detras de la empleada y cuando ella tomod el teléfono el
veterano no estaba alli; habia cortado cobarde, estratégicamente.

A las cuatro bajé a comprar los diarios de la tarde ya despejada y se encontr6 con el Plymouth
sequito en la puerta. Recién se lo habian dejado tras tenerlo un dia en custodia y observacion bajo
techo.

Se subid al auto y lo reviso solo para comprobar cémo y cuanto lo habian revisado. Habian
levantado los asientos, dado vuelta las alfombrillas de goma, forzado levemente la guantera. Ahi
encontr6 el revolver, envuelto en una franela pero descargado. Siempre se cobraban algo.

Estuvo un rato leyendo en la quinta el crimen de Mauro Peratta. Era el principal titular de
Cronica, pero adentro no habia casi nada. Como la policia no hablaba todavia y los testigos tenian
miedo, habia que inventar. Pero poco; no sabian con quién se metian. No habia habido robo ni se
habia violentado la puerta, por eso la hipotesis era “crimen pasional”. Habia una foto del edificio
pero nada del cadédver, ni siquiera una de Peratta, descripto como “poderoso industrial” y



“hombre de la noche”. Algo excesivo.

Etchenike puso en marcha el auto; por lo menos le habian dejado nafta. Condujo por Avenida de
Mayo hasta 9 de Julio, dobld hacia el norte y sigui6 hasta Paraguay; volvio a doblar media cuadra
y se metid en el estacionamiento donde habia estado la vez anterior, semanas atras, en su etapa de
merodeador.

Recordaba perfectamente al encargado de la playa, un hombre gordo, grande y taciturno mas
sensible que lo habitual en un gremio para el que la vida es solo algo divisible en fragmentos de
cuarto de hora. El tipo también lo recordaba: un Plymouth de la época de la guerra no es algo que
pase inadvertido:

—(Como esta el fierro? —dijo mientras lo anotaba: con la marca alcanzaba.

—Camina, camina... pero lo voy a cambiar.

—No haga eso.

—Por otro fierro mas nuevo.

—Son una baba. Los coches de ahora estdn hechos para romperse: plastico, chapas que se
pican.

—No todos. En Europa todavia se hacen coches solidos.

—Donde? Incluso el Opel, el Ford aleman... Son papelitos —exagero el gordo.

Etchenike retir¢ el ticket con la hora:

—Un amigo, que es chofer en la embajada sueca, maneja un Volvo impresionante.

—Ah, bueno... —concedi?6 el otro—. Esas son palabras mayores: un fierro carisimo.

—Busco, pero no se ven.

—Son raros. Pero el otro dia vi uno, color muy clarito.

—(Aca? —el veterano abri6 un poco mas los ojos—. Me interesa.

El otro sonrio, se burld levemente:

—El viernes... No, el jueves a la tarde, cuando terminaba el turno. No sé si volvera porque no
es cliente. El tipo lo dejo un ratito nomas: era uno de esos que tienen miedo que se lo afanen, se lo
rayen... No lo dejan en la calle aunque se bajen para comprar fasos...

—Claro, un auto asi. Si iba solo, por ahi era mi amigo... ;/Tenia chapa diplomatica?

—1Iba solo pero no parecia chofer. No me acuerdo de la patente diploméatica —el gordo orejed
la planilla, espio—. Ni siquiera la puse. Autos asi no hay tantos.

Ya habia otro coche en la cola para entrar. El veterano golped con los nudillos la chapa del
Plymouth antes de seguir hacia adentro:

—Si sabe de alguien... ;Sabe que puedo sacar buena plata por éste? Es de coleccion... El
tapizado original —mintio.

—.Y el duefio?

Era rapido el gordo.

—También. Un poco chocado pero original.

El policia seguia ahi, en la puerta. No habian clausurado el edificio pero si limitado el acceso, se
pedia identificacion, destino preciso. Etchenike supuso una negociacioén ardua y optd por la



irrupcion veloz, el beneficio de un tiempo que suele dar la sorpresa, y se mandd. Sin embargo algo
en apariencia salio mal porque en camino hacia la entrada tropez6 y mientras trastabillaba volaron
sus anteojos, termind caido y a las puteadas de cara contra el cerco de ligustro, a dos metros de la
entrada principal. Soslayod ofertas de ayuda, se recompuso y aunque no fue facil ni rapido localizd
finalmente, a tientas, lo extraviado entre la tierra. Y no sélo: junto con los anteojos recogié de un
manotazo un juego de llaves entreverado entre las ramas bajas.

Retom6 rumbo y objetivo, paso junto al policia y ya estaba adentro.

—(Adonde cree que va? —lo humillaron de espaldas.

—Wy al catorce —dijo Etchenike sin detenerse.

El encargado, boton vocacional no uniformado, mene6 la cabeza.

—No se puede subir: ahi hubo un...

El veterano vio recién entonces al otro policia, el que custodiaba los ascensores.

—Ya lo sé. Pero es la puerta de al lado: yo voy al catorce A, el abogado.

—Lo mismo.

—Escucheme...

—No se gaste —el tipo mostraba, de pronto, una llamativa seguridad—. S¢é quién es usted. El
inspector Macias me acaba de indicar especialmente que no lo dejara pasar.

—Precisamente: necesito ver a un abogado —improvis6 Etchenike—. No es justo que se me
impida...

—Ahi viene el doctor. Digalé.

El que acababa de salir del ascensor a toda velocidad parecia cualquier otra cosa menos un
abogado. Era Frank Zappa de traje y corbata. Etchenike lo reconoci6 al momento.

—Doctor Gémez Guifiazu. ..

—Si...

El tipo no se detuvo, mird el reloj y siguié andando hacia la puerta como un cantante acosado
por la prensa.

—1Iba a su estudio.

—No tengo estudio —recién se detuvo en la salida, la custodia lo oila—. Al menos hasta que
la Policia Federal decida que puedo volver a usarlo.

—(Alglin problema?

—Mataron a un tipo, un vecino. Y quieren que “colabore”. No sé cdémo, si como primera
medida me cierran el estudio, no puedo trabajar.

Entonces si sali¢ y Etchenike lo siguid por la vereda. Cruzaron la calle.

—Donde lo puedo ver, doctor?

El abogado no contesto, llegd a la esquina, cruzd nuevamente la calle y se par6 en la puerta
del café El Notario. Se volvié como diciendo hasta aqui nomas.

—Hasta nuevo aviso atiendo aca: tengo un cliente que me espera adentro —dijo sin ironia—.
(Qué es lo suyo?

—Lesiones. A mi socio lo golpeo la custodia de un mayor del Ejército.

—(Fue a la policia?

Etchenike negd con la cabeza.

—No hay mucho que hacer. ;Quién lo manda?

—Nadie. Vine porque lo vi por television.



Gomez Guinazi habia aparecido, aunque fugazmente, varias veces en los noticieros hablando
en la puerta de Tribunales tras presentar algin escrito o declaracién como miembro de cierta
asociacion defensora de derechos humanos.

—Tome mi tarjeta —se la dio—. Pero estd complicado, ya sabe.

Etchenike asintio:

— Lo puedo esperar, ahora?

—Como quiera. No tengo mucho tiempo.

—Yo si.

Y entro junto con ¢l al café.

Mientras el abogado atendia en una de las mesas del fondo a una atribulada pareja de ciudadanos
ostensiblemente maltratados por quién sabe qué circunstancias, Etchenike se instalé en la mesa de
la ventana. Desde ahi alcanzaba a ver la entrada del edificio de Peratta, podia controlar el
movimiento de la cochera y tenia el transito de frente. Seguro que Macias estaba adentro.

Se dedico a tomar café y apuntes. Primero hizo una lista de nombres: Saldivar, Peratta, Diana,
Miiller, Peloso, Delia. Agregd Picabea junto a Saldivar. Después enfilé hombres de un lado y
mujeres del otro. Cruzo flechitas. Escribié miércoles, jueves, viernes, sdbado y domingo e hizo
casilleros partidos en mafiana y tarde. Tratdé de reconstruir los movimientos; donde estaba cada
uno en esos dias y horas.

A la altura del segundo café no habia llegado muy lejos en sus deducciones. Tampoco habia
habido novedades en la calle. Saco del bolsillo el llavero que habia encontrado entre las tupidas
ramas del ligustro. Un aro con la F y uno mas chico. Tres llaves: la del coche, la del baul y una
yale. Lo volvi6 a guardar. Mir¢ el reloj y al volverse vio que el doctor Gémez Guifiazi habia
sustituido a la pareja atribulada por una rubia de pelo largo a la que atendia con especial
deferencia. Incluso su imagen corporal y el grado de inclinacidn respecto de la mesa se habian
modificado. El abogado no hablaba con una clienta sino con una mina.

Etchenike le hizo un gesto que el letrado obviamente ignord pero que el mozo cazo al vuelo; y
se vino.

—Sefior...

—Cobrese —dijo resignado.

En ese momento, mientras dejaba las monedas, el veterano alcanzd a ver que una vez mas se
abria el portén de la cochera de enfrente. Reconoci6 el coche policial y salié corriendo del café.

No fue un golpe muy fuerte, acaso apenas un contacto a la altura de las rodillas, pero le dio
argumento suficiente a Etchenike para desparramarse frente al patrullero que clavd los frenos
entre puteadas uniformadas.

Macias se asomo:

—No puede ser...

—Me vas a dejar aca? —dijo el veterano, el culo en el pavimento.

El policia de guardia sonreia desde la vereda. Etchenike le hizo un gesto con el dedo medio de
sumano derecha hacia arriba.



—Subi —concedid Macias.

Etchenike se sent6 adelante porque el inspector no estaba solo; reconocié al funcionario que lo
flanqueaba. Mientras e veterano trataba de acomodar sus largas y maltratadas piernas, el que
supuso médico hizo una pausa cautelosa, suspendi6 la relacion de los detalles de su faena, algo
que sin duda venia haciendo hasta el momento de la frenada:

—Pero hay muchos elementos mas a considerar, inspector —concluyd con voz finita.

—A ver... Siga nomas, Baldonedo —habilité Macias.

A partir de ahi, el profesional se explayd con luyjo de detalles. Mientras el inspector se
limitaba a intercalar preguntas de una o dos silabas, el tipo trazd en el aire trayectorias de bala y
sus consecuencias, después adujo acerca del pelo encontrado, y finalmente se refirio al semeny la
sangre con tecnicismos que no opacaban el siniestro brillo del escenario que el veterano habia
visto y recordaba. El prolijo especialista revel6, en los cinco minutos que tardaron en llegar a la
Central, su condicion de sujeto sin entrafias. Algo paraddjicamente frecuente en los médicos
forenses y sujetos afines.

—Perfecto, Baldonedo —lo despidié Macias en la vereda—. Déjeme el informe completo en
la oficina. Nosotros seguimos.

—¢ Al hospital, sefior? —dijo el cana al volante.

Las miradas de los tres ocupantes del vehiculo policial convergieron en la pierna del
veterano, que participd de la inspeccidn ocular con cara de poquer.

—No tiene nada —diagnostic6 Macias—. Pasa atras, Julio. Nos vamos a avenida San Martin,
pasando el Cid Campeador, creo...

Etchenike confirmo la direccion. Dio la vuelta y se instal6 en el asiento trasero.

—Sabe Saldivar que vas? —djijo.

—No.

El chofer arrancé y en la esquina puso la sirena.

—Apaga esa mierda. No hay apuro —dijo el inspector.

Anduvieron unas cuadras en silencio. Etchenike se revisaba el nuevo golpe, un moretdn creciente
bajo la rétula; Macias lo miraba hacer, admiraba la desnudez de esa canilla blanca y flaca de
jubilado.

—(Qué hacias ahi? —dijo finalmente.

—Te conseguia informacion.

—Seguro.

Etchenike, absorto en su rodilla y alrededores, mened la cabeza, insinu6 la consabida
incomprension policial.

—Peloso reconoce que anduvo por la zona —prosigui6 el inspector como si nada—. Pero
dice que en ningiin momento se bajé del coche. Lo tuvo que llevar al médico de Saldivar...

—Picabea.

—Eso, Picabea... Son demasiadas pés, ;no?: Peratta, Peloso y Picabea.

Etchenike asinti6 sin entusiasmo: todavia le dolia.



—Peloso dice —siguié Macias— que alrededor de las seis del jueves lo llevd a Picabea
desde la clinica de Palermo a su consultorio, en Carlos Pellegrini al mil. Estacion6 sobre
Pellegrini entre Santa Fe y Arenales. El médico lo hizo esperar no mas de diez o quince minutos
abajo: subid, recogio unos papeles y volvieron a la clinica. Y ahi Peloso no se movidé mas. Eso
declara.

—Y el médico qué dice?

—Lo cité hoy a la mafnana. Y confirmé todo.

Etchenike estuvo a punto de decirle que €l estaba en casa de Saldivar cuando Picabea habia
pasado por ahi, probablemente a recoger instrucciones antes de declarar. Macias se dio cuenta.

—(Qu¢ ibas a decir?

—Nada.

—Entonces digo yo: es probable que Picabea mienta para cubrir al chofer.

—Si.

—Y es probable que vos mientas para cubrir a alguien —dijo Macias sin mirarlo.

—No es necesario —devolvio el veterano vuelto al otro lado—. Al menos en este caso.

—Pero si me vas a decir quién te encargd que siguieras a Peratta.

—Sabés que no.

Se callaron. El Falcon iba rapido por Rivadavia, enhebraba los semaforos sin pausas bruscas,
el transito se le abria como las biblicas aguas del Mar Rojo. Cuando llegaron a Primera Junta,
Macias se volvio y dijo con cierto desaliento:

—Decime algo para que no te baje.

Etchenike suspiro:

—Tengo la playa de estacionamiento donde estuvo el Volvo el jueves a la tarde. ;Te gustd ésa?

Macias asintio a su pesar:

—Doénde es?

—A la vuelta, por Esmeralda. Estuvo un rato, poco tiempo. Un tipo solo, parece.

—¢Era Peloso?

Etchenike arqued las cejas. Después agregd precisiones. Contd brevemente lo que habia
hablado con el gordo. Al hacerlo recordé que su auto estaba todavia ahi.

Macias tomd nota y en seguida, por la radio, dio instrucciones para que alguien moviera el
culo, fuera a verificar los dichos del veterano.

—Si es asi, estd cocinado —y golped efusivamente la pierna de Etchenike.

—Ay.

—(Alguien vio a Peloso entrar o salir del edificio?

—No por la principal. Por ahora nadie lo reconocio.

—Nadie?

—Ni el encargado ni el abogado payaso, ése de al lado...

—Gomez Guiiaza. ;Estaba el jueves?

—Estaba. Y no vio ni oy6 nada. Ni la puerta ni los tiros.

—Seguro —ratifico el veterano.

Macias lo mir6 raro pero no repreguntd, siguié en lo suyo:

—Aunque si usas la otra puerta del departamento, la de servicio, como hicimos nosotros ayer,
se puede salir a pie por el garaje. Entrar, si no es con el coche, es mas dificil, aunque también te



podés escabullir. Es un colador, te dije.

—Pero yo hoy no me pude colar —intercald Etchenike mientras jugueteaba con las llaves en el
bolsillo.

Macias no acuso6 recibo:

—A esa hora Peloso pudo entrar y salir sin que alguien lo viera. Esa no es la cuestion y no
necesito eso para retenerlo. Tengo el movil y evidencias suficientes. Me alcanzan para apretarlo.

—Si lo mat6 el jueves, ;qué hizo después, hasta ayer?

—Primero negd que hubiera ido a algin lado.

—Miedo a Saldivar.

—Si. Pero cuando le dijimos lo que marcaba el cuentakilometros admitié que se habia ido el
sédbado a Entre Rios, a Gualeguaychu... Ida y vuelta en el dia. Los kilometros dan.

—A buscar a Delia.

—Es lo que ella le habia dicho y nos confirmd a nosotros: que se iba a Entre Rios, a casa de
una tia. Peloso dice que, como sospechaba, se mandé para alla. Al no encontrarla se fue a apretar
a la compafiera de departamento y le saco lo de Mar del Plata. Ahi se fue a buscarla a Retiro, y el
resto ya sabés...

—¢(Qué pensas?

—No le creo nada. Es una puesta en escena... El se enteré de que Delia se iba con Peratta a
Mar del Plata pero no lo dijo. Fue a buscarlo a ¢l, lo liquidd, y siguié después con la rutina del
amante preocupado.

Etchenike no pareci6é demasiado convencido.

—(Y el arma?

—No aparecio todavia. Es un veintidos.

—(Peloso estaba armado?

—No.

—Ah... —Etchenike se qued6 suspenso—. Ahi tenés un problema, es decir, otro problema.

Macias se encogi6 de hombros.

—Te propongo un canje —dijo el veterano pausadamente—. Tengo algo mas, a cambio de que
no me sigas rompiendo las pelotas con el nombre de mi cliente.

—A ver.

—Un rastro firme sobre el arma, sobre el veintidds, ;te sirve?

—Si.

Estaban llegando por Angel Gallardo al cruce de las cinco avenidas que convergian en el
excesivo monumento a Ruy Diaz de Vivar.

—Dejame acéd —dijo Etchenike—. Esta es una relacion de hampa, asi que mejor que no nos
vean juntos.

A un gesto de Macias, el Falcon se detuvo.

—(Coémo es lo del arma?

Etchenike puso la mano en el picaporte y abri6 apenas.

—S¢ discreto —dijo sin conviccion—. Fijate como lo manejas, pero a Saldivar, el mismo
jueves, dice que le desaparecio un veintidos.

Sin esperar respuesta se bajo y cerrd de un golpe. Se asomo a la ventanilla.

—¢Hecho?



—Hecho.

El coche policial se fue y, solo en la plazoleta, el veterano comprobd inmediatamente dos
cosas: primero, que eran casi las cinco y media y estaba muy lejos de la oficina y sin auto;
segundo, que no era gratis bajarse en publico de un Falcon de la cana. Cuando sinti6 que lo
miraban con el evasivo, ominoso desprecio que se merecen los hijos de puta par6 un taxi y partié
como quien se desangra. O se desgracia, mejor.



6

El frente interno

Etchenike lleg6 a la oficina rengueando, pasadas las seis y sintiéndose estipido. Diana no estaba,
Tony tampoco, Sayago si:

—¢Queé te pasod?

—Nada.

—¢Queé te pasd?

Ante la insistencia explicd sus tropiezos, dijo que habia sido, literalmente, victima del
atropello policial:

—Y lo peor, dejé el coche en la playa —concluyo.

Sayago no se animo a reirse pero se ofrecid para ir a rescatarlo. El veterano agradecid y se
dej6 caer en el sillon.

—Llamo alguien?

—Recién, la hija de Saldivar. Dijo que no se puede mover de la casa porque espera una
llamada, si podés ir vos. Dejo6 la direccion.

Era sobre Las Heras, calculé que no demasiado lejos de lo de su padre.

—Y el gallego?

—Fue a comprar facturas.

Sono el teléfono.

—Alerta y vigilante —Sayago escuch6 un momento y tap6 el auricular—. Es ella de nuevo.

Etchenike asintio.

—Ya la atiende —dijo Sayago.

El veterano acercé la mano al teléfono con la cautela de quien se dispone a trasladar brasas
bajo la parrilla, sin embargo levanto el tubo con repentina decision:

—Diana, iba para alla —dijo jovial y sin preambulos.

—Suerte que te encontré —la voz de ella sonaba apenas, una casi secreta variacion sobre el
tema dominante de la Iluvia—. No fui porque estaba esperando una llamada, pero ya estad. Ya
hablé.



Etchenike la oy0 aspirar, acaso sonarse la nariz.

—(Qué pasé ahora?

—Juntémonos.

—¢ Venis hasta aca?

Diana vacilo:

—No tengo el coche.

—Yo tampoco.

Regateaban, pero era menos o mas que una pulseada.
—Decime un lugar a mitad de camino y listo —propuso ella, que parecia repuesta.
—La confiteria Bellas Artes —dijo ¢l tal vez sin querer.
Hubo una pausa.

—Ahi no: mejor Las Heras y Pueyrredon.

—En una hora.

Cuando bajaba, Simenon bajo el brazo, Etchenike se cruzé en la escalera con Tony que volvia con
las medialunas y la sexta.

—Sali¢ algo?

—Nada nuevo. Pero hay una noticia sobre el Circulo de Becarios de la UBA.

—¢Y eso que es?

—¢No te acordas? Es donde iba Miiller, en la calle Uruguay.

El veterano recordaba vagamente aquel informe previo, cuando el gallego sigui6 un par de
semanas al joven ingeniero antes de que empezaran a espiar para €l.

—Fijate —y Tony le sefial6 al pie de la pagina de policiales.

La noticia era un recuadro de titulo corto y expresivo: Clausuran club privado.

—No tengo los anteojos —dijo Etchenike—. ;Qué dice?

—Los vecinos dicen: parece que es un club de trolos, lugar de encuentro. Y los denunciaron
—el gallego le convid6 una medialuna—. Cayo la cana y a un par los agarraron con los lienzos a
media asta.

—ILa gente es mala.

Coincidieron en eso. También en la necesidad de que el gallego profundizara el tema.

—(No habia pasado también Peratta por ahi? —crey6 recordar Etchenike—. ;Como se dice
“detective” en guarani?

—Averiguaré.

—Eso es.

Y le robo otra medialuna.

Etchenike apur6 el paso para cruzar la avenida y se meti6 en la confiteria La Moneda. Suponia que
iba a tener un rato para su trajinado Simenon, pero Diana ya estaba. Acodada en una mesa junto a
la ventana mas lejana, sobre Las Heras, no parecia esperar a nadie. Hacia sus cosas, leia absorta
el diario abierto frente a ella y fumaba. Habia pedido un t¢ y se lo terminaba cuando Etchenike
corrio la silla para sentarse. Recién ahi levant6 la cabeza:



—DMe asustaste.

—No —el veterano la beso en la mejilla—. Apenas te sorprendi.

Ella sonrio; estaba terriblemente triste:

—Siempre tan preciso —dijo.

—Y observador: te cambiaste.

Ella se mir6 la remera a rayas.

—Tenias un vestido muy bonito hoy a la mafiana —djijo €l.

—Si?

—Si. Cuando te vi en lo de tu viejo, jvenias de la fabrica?

—(Como sabés?

—Sé: me dijeron que entraste y saliste.

—Un encargo de Ricardo —dijo evasiva. Se mir6 la ropa, sigui6 sin transiciéon—. No tengo el
auto, me moj¢ un monton.

Lleg6 el mozo y Etchenike pidi6 un cortado y otro t€ para ella.

—Qué llamada esperabas que no viniste?

—De Uruguay.

—Contame.

Ella encendi6 otro cigarrillo y no empez6 precisamente por ahi:

—Disculpame lo de la otra vez.

—Cuando.

—FI dia de la charla en el parque. Estaba muy perturbada. Lo de papa, después verte ahi, en
la oficina de Ricardo... No sé por qué te traje el tema de vos y mi vieja. ..

—Esta bien, ésa es una historia linda, te aseguro. No tiene nada de tragica. Y, mira lo que son
las cosas, lo de tu papa ya pasd, no va a ser nada. En cambio esto de ahora es muy complicado,
Diana, no sé si te das cuenta. ..

—Si.

Y ahi ella desvid la mirada, se echo a llorar muy despacito. Como se llora después de haber
llorado fuerte antes y por lo mismo.

—Te duele lo de Peratta?

Saco el labio inferior, como una nena:

—No tanto. Podia pasarle algo asi.

—Pero lo querias, o te importaba...

—Fue un capricho.

—¢De quién?

El llanto volvio sin permiso esta vez y se quedo un rato mas.

—Lo mato6 Peloso, Julio.

—¢Qué pruebas hay?

—Lo odiaba.

—No era el tnico.

—Tal vez no lo hizo solo.

Etchenike se empino el resto del cortado:

—(Con quién lo iba a hacer?

—¢Con quién? —FElla qued6 ahi y ¢l levanto las cejas, como si la empuyjara a decirlo—. Con



Picabea, por ejemplo. Puede ser con Picabea...

El veterano le explicd que, precisamente, para la policia habia una pista ahi, por una cuestion
de horarios y coincidencias que le detallo.

— Vieron el auto en la zona a esa hora?

—¢Qué hora?

—1La hora del... crimen, digo.

—No se sabe la hora, Diana.

—Ah.

—Pero parece que Peratta y Picabea anduvieron en algiin momento de la tarde por ahi. Justo
ahora la policia estd hablando de eso con tu padre.

—¢Con mi papa? —la expresion de Diana se ensombrecid, amago una sonrisa torcida—. Justo
¢l, que bien pudo haber sido... Porque Picabea es mi viejo, como Peloso, hacen lo que les dice.

Etchenike bajo las cejas:

—No creo que tu viejo...

—Ya te lo dije: mi viejo es capaz de cualquier cosa.

Etchenike recordd una escena de Chinatown, una réplica del viejo Huston, el estupor del
detective que hacia Nicholson, pero la desecho.

—(Cualquier cosa como qué? —quiso saber.

—Lo que le hizo a Tito, por ejemplo.

—Me contaste.

Diana levant6 la cabeza:

—No fue exactamente asi. Parece que fue peor.

—¢(Qué pasod?

—No importa.

Diana suspird, agito la cabeza, sacd conclusiones:

—Fijate lo que pasa: hace pocas semanas mi viejo se moria y Mauro estaba casi demasiado
vivo. Ahora, mi viejo sigue vivo y ¢l estd muerto. Y bien muerto esta.

—Y por qué lo querria muerto tu viejo?

—Todos sabiamos que Peratta lo queria puentear —subray6 amargamente.

—¢Todos?

—Incluso mi viejo. Lo conversamos muchas veces —de pronto Diana se detuvo, cambi6 el
tono, como si recapacitara—. Pero no me hagas caso. Debe haber sido el bestia de Peloso solo, y
todo por un culo celulitico. Perdén...

Y ahora sonreia.

Ella era una vendedora persuasiva y poco confiable que tenia bajo la mesa un cajon
desordenado del que sacaba cosas, mostraba, ofrecia apenas para volver a esconder. Etchenike se
sinti6 repentinamente hastiado. No sabia qué creer, no sabia qué preguntar, queria irse de ahi. Se
dio una ultima oportunidad:

—Pero vos me querias contar algo, Diana. De una llamada...

—Si, pobre Ricardo —dijo ella imprevistamente—. Tengo miedo.

—Yo tendria que hablar con él.

—Dificil, estd en Punta. Internado en observacion, acabo de hablar. Es lo que primero te
queria contar, Julio: lo golpearon y le robaron el auto.



—¢Quién?

—No sé. Cuando papa llam6 a la una de la mafnana y nos enteramos de lo de Peratta
decidimos volvernos ya.

—(A qué hora te llamé tu viejo?

—Anoche a la una.

—La policia lo inform6 oficialmente hoy a las seis.

—Puede ser, pero ¢l me llamo¢ a la una.

—Esta bien.

—Como no podiamos demorarnos tanto —prosiguié Diana—, Ricardo me llevo al aeropuerto;
me vine sola en el primer avidn, y €l se quedd para venir mas tarde en el vapor con el coche.
Ahora, a la tarde, me llamo la policia de Punta del Este para avisarme que lo habian asaltado, lo
habian golpeado feo en la cara y lo habian dejado desmayado a un costado de la ruta. Se llevaron
el auto.

— Lo quisieron matar?

—No parece. Asustarlo, tal vez. O acaso sea un robo comun, pobrecito.

—(Reconocid a los tipos?

—No. Unos muchachos, me dijo. Tres o cuatro.

—Los levant6 en la ruta?

—Si.

—Es raro.

—No sé por qué.

—Seamos desagradables —y el veterano lo fue—: en un mismo fin de semana matan a Peratta
y ahora casi matan a tu marido. Uno parece un crimen pasional y el otro un robo. Sin embargo, y
me pongo en el lugar de la policia, las dos victimas tienen cosas en comun. Sus intereses en
Eternel. Los dos estdn en linea sucesoria directa, digamos, de un duefio que parecia hasta ayer
mismo con los dias literalmente contados...

Ella se ilumind, como si se acordara:

—Te conto en detalle lo de los nuevos analisis? Porque ayer llamo dos veces: primero, para
lo de los andlisis...

—Si. Y me alegro, sobre todo por vos; y por €l, claro. Pero volviendo: los otros puntos en
comun entre Peratta y Ricardo son... vos, Diana.

—FEso nadie lo sabe.

—1Lo sé yo.

—Y el otro?

Etchenike 1o mandé como si nada, una moneda, tiro al aire:

—Un lugar al que los dos concurrian: el Circulo de Becarios de la UBA.

Diana no movié un pelo, ni siquiera parpade6, pero el humo del cigarrillo que subia vertical
desde los dedos de sumano derecha se agitd levemente.

—¢Peratta también iba? ;Mauro, becario de la UBA?

—Alguna vez pasoé, en las ultimas semanas.

—Miré vos. Y vos suponés que...

—Nada. Estoy buscando o desechando conexiones entre los dos. Me cuesta pensar que matan
a uno y casi matan al otro en pocos dias y nada tienen que ver.



Ella aspir¢6 del cigarrillo y tras echar el humo volvié con una conviccion llamativa:

—No es tan raro, Julio. Estas cosas pasan. A Peratta lo mata un tipo pesado por soplarle la
mina. Y a Ricardo lo asaltan unos muchachos drogados, 1o golpean y le roban el auto. No tiene por
qué una cosa tener que ver con la otra.

—VWos misma me dijiste que temias que si. Pero cuando te muestro donde estan los puntos de
contacto entre los dos casos, y te jode, te retraés.

—Qu¢ palabra...

Etchenike sonrid.

—¢ Estas protegiendo a tu marido o te estds protegiendo vos?

—Fl es bueno. No lo ensucies.

—Si es bueno, mejor asi —concedio el veterano—. ;Ddonde estuvo el jueves a la tarde?

—En Eternel y después conmigo. ;Esto es en serio?

—Se lo va a preguntar la policia, y también te lo van a preguntar a vos, nena. —Le puso la
mano sobre la cabeza, la zamarred apenas—. Mejor que practiques conmigo, que es gratis y te
quiero.

—Es increible...

Pero no lo era.

El veterano le explicd en pocas palabras cudl era la situacion: Macias estaba —por ahora y
como ella— con la pista y la hipotesis de Peloso y con eso se entretenia, tenia con qué alimentar a
la prensa y calmar a sus superiores con un crimen pasional de regla de tres. Pero no iba a durar, se
caeria irremediablemente ni bien se supiera por qué razon se habia quedado Peratta en Buenos
Aires, qué lo hizo suspender el viaje a ultimo momento. Para esa alternativa, que le reformularia
el caso, tenia que tener algo de recambio. Y ahi los iba a hacer desfilar a todos.

—Y a mi también —concluy6 Etchenike como para complacerla.

—Esta bien —djijo ella después de un momento—. ;Qué querés saber?

—Todo.

—Suena como un bolero: todo de mi.

—No es bolero, es un tema de Armstrong.

—De quién?

—No importa. ;Qué hicieron el jueves?

—Fuimos al cine y después tomamos el vapor de la carrera a Punta.

—No: todo, desde el mediodia.

Diana sonrio, se puso en actitud recitativa:

—Almorzamos con mi viejo. Después Ricardo se volvio a la fibrica y yo lo acompafi¢ a papa
a la clinica. Nos llevd Peloso, los dejoé a Picabea y a ¢l primero y después me dejé a mi en la
masajista. Volvi a casa a preparar todo para el viaje, las valijas y todo eso, y a las siete nos
encontramos en una confiteria, en El Cisne, la de Montevideo y Marcelo T. de Alvear, antes de ir
al cine.

—Qué fueron a ver?

—Manhattan, 1a de Woody Allen, al Atlas de Callao.

Sin que Etchenike dijera nada ella abri6 la cartera y rebusco hasta encontrar el programa. Lo
puso sobre la mesa.

—La funcion de las ocho menos cuarto. ;Viste Manhattan?



—No.

—Es muy buena. Sobre todo por Diane Keaton.

—¢Tu marido estuvo toda la tarde en Eternel?

—Supongo.

—¢No te dijo nada, de haber salido, ido a alguna parte?

—No. Bah, no sé... Preguntale a ¢l, cuando venga.

Etchenike asintio, miraba la mesa.

—(Qué pensas? —dijo ella.

—Nada. ;Y después?

—Después de qué?

—Del cine.

—Fuimos a casa, recogimos el equipaje y nos fuimos.

—Y tan contentos.

—Y tan contentos, claro.

—NMejor asi.

Habian terminado.

Entonces Diana repar6 en el libro gordo que ¢l habia apoyado junto a la ventana durante la
charla:

—Permiso —y lo agarr6—. A ver qué leés...

—Son las memorias.

—Ah, Simenon... Todavia lo andas paseando. ;Qué tal tu francés?

—Peor que el tuyo, seguro. Pero me alcanza.

—Coémo es? —y lo hojeaba.

—Empieza divertido, pero es un libro triste.

—Me lo prestas?

—Otro dia. Me falta poquito. En el final, él...

—No me lo cuentes.

Cuando Etchenike abrié la puerta de la oficina en penumbras supuso, por un momento, que se
habia equivocado. Sonaba bajito algo parecido a Take five en la radio, y el saxo patinador de Paul
Desmond apenas asomaba sobre el rumor de la brisa que llegaba de la ventana abierta al
atardecer coloreado a baldazos. La luz agazapada de la ldmpara de tulipa verde hacia brillar los
hielos de un par de vasos largos de whisky apoyados en el borde del escritorio, a mano de la
pareja comoda, oscuramente recostada en el sofd de los clientes. Prendi6 la luz y la pareja se
desenredo lenta y perpleja.

—Hola, Julio. Pensé que ya no volvias —dijo Sayago sacando los brazos de donde los tenia
—. Te presento a Armonia.

Etchenike sintié que algo andaba mal o flojo en su frente interno.

—Hola.

—Hola.

La uruguaya, melena negra y ojos verdes subrayados al tono, veterano gato oriental a dos
orillas, estiro sin levantarse una mano con demasiados anillos.



—El Negro me hablé mucho de usted —djijo.
—Suele hablar mucho. ;Viene a quedarse?
—Tengo sillones mas cémodos —y se estird el vestido floreado, bajé la mano hasta las

sandalias blancas.

—Te traje el auto —dijo Sayago ya de pie, reintegrado en funciones.
Pero Etchenike lo ignor6. Tomo posesion del escritorio y de uno de los whiskies y le alcanzo

el otro a ella:

—Viene de Montevideo?

—De Punta del Este. Me trajo un amigo.

—Y qué tal la temporada.

—Demasiados argentinos para mi gusto —se empiné el whisky—. Pero hay que comer.

—NMe dijeron que hay problemas de seguridad.

Sayago, parado a un costado, era el juez de un partido de ping pong.

—Los Tupas estan muertos —concedio6 ella sin dudar—. Tenemos milicos para rato, como

ustedes.

—1La seguridad del Estado y toda esa mierda no me importa. Me refiero a delitos comunes.
Ella mostrd su primera sonrisa, saco a relucir un par de dientes de oro:

—Me extrafia, arafa. Si no hay a quién robarle, en Uruguay.

El veterano devolvid sonrisa, parecia armonizar con Armonia:

—Pero siempre quedan los argentinos, supongo. Una amiga me contd que al marido hoy le

robaron el coche en la ruta, en Punta. Lo golpearon y lo mandaron casi muerto al hospital.

No

—Algo oi.

—¢El ingeniero? —intercal6 Sayago.

Etchenike asinti6 apenas, sin volverse hacia ¢€l.

—Armonia conoce a mucha gente —dijo el Negro.

—Seguro —concedio el veterano—. ;Cuando se vuelve para alla?

—¢Ya me estd echando?

—Por favor...

El gato oriental se desperezd como las mejores de su raza, apurd la bebida y se puso en pie.
gano con el cambio:

—Un gusto, don Etchenike —y estir6 otra vez la mano—. ;Me acompafids a tomar un taxi,

Negro?

Sayago casi pidi6 permiso de soslayo antes de apoyarle la palma en la cintura.
—Ya vuelvo —dijo con un guifio.

Pero no volvié. Cuando una hora y media después sono el teléfono, Etchenike volaba de bronca y
no se sorprendio al escucharlo:

—Ddnde estas, la puta que te pario...
—En un telo de la Panamericana —se reportd Sayago como si nada—. Todo bien con

Armonia. Va a ayudar. Conoce mucha gente, te dije. Dame los datos.

Etchenike dud6 un instante pero se los pasd: el ingeniero, los jovenes, el auto robado, el

hospital.



—No parecen chorros comunes, sino profesionales —resumio—. En el ambiente de las locas,
tal vez. Pero no le des mas informacion que ésa: lo minimo, lo que saldra en el diario.

—De acuerdo. Y te cuento lo del estacionamiento, aprovecho que Armonia esta en el bafio —
el veterano no pudo evitar cierto fastidio—. Fui a buscar el Plymouth y el gordo, medio
embroncado, me preguntd por vos. Parece que al rato que pasaste fue la policia preguntando
también por el Volvo y lo del jueves. Se llevaron las planillas de la playa, aunque no habia nada
ahi.

—Miré vos.

—DMe pregunt6 si eras cana.

Etchenike oyo el ruido de la puerta y se demor6 en contestar.

—Julio, ;me ois? —insistidé Sayago.

—Tengo que cortar —dijo el veterano con calma—. Me estdn apuntando con una pistola en la
cabeza. Y corto.

El duefio o simple usuario del arma aprob¢d el gesto. El que habia entrado detras de ¢l y
portaba un instrumento similar fue del mismo criterio, aunque llegé un poco mas lejos. Con un
vigoroso tirén arranco la linea de teléfono. El cable qued6 suelto junto al zocalo de madera y un
par de pedacitos de yeso desprendidos de la pared.

—(Qué quieren? Hoy tengo un dia de mierda.

—Fsta es la segunda vez... —dijo el mas petiso sin dejar de apuntarle mientras el otro lo
hacia ponerse de pie, lo registraba—. La segunda vez en pocas semanas, Etchenike. Y un boludo
no es el que hace una boludez sino el que la repite.

Ahi, mientras uno hablaba con libreto y el otro le vaciaba los bolsillos, saqueaba su billetera,
los reconocid o al menos los hizo coincidir con la descripcion del gallego.

—Es cierto. Vos debés ser Mendoza y €l debe ser Garay. Tenés razon: no les basté con una, lo
hicieron dos veces...

—(Eh?

Los custodios y parapoliciales, solia teorizar el veterano, parecian elegidos en mondtonas
sesiones de casting en que se privilegiaba el contraste, el equilibrio compensatorio de tallas y
volumenes para la ulterior distribucion de los médicos roles a la hora de actuar: hablaban los
petisos; operaban, golpeaban los altos.

El derechazo que dobl¢ a Etchenike se lo dio Mendoza.

A veces las reglas tienen excepciones.

Lo que no suele tener modificaciones es la secuencia de las palizas. A un golpe en el estomago
sigue la pifia arriba; a la caida al suelo de costado se la completa con patadas —de dos a cuatro—
en las costillas o lo que se ofrezca desguarnecido. Ahi viene un leve respiro para el golpeado y
para el golpeador que corresponde al cambio de aire, y es el fin de la primera sesion.

Garay y Mendoza se tomaron cinco minutos para revolver todo mientras lo puteaban,
preguntaban al tuntiin y lo pateaban al paso.

Después de dar vuelta todos los cajones comenzd una nueva y silenciosa sesion de biaba:
derecha abajo, zurda arriba, caida, pateadura y tregua.

Durante esa brevisima segunda pausa, Mendoza o Garay, uno de los dos, oy6 algo y dijo:

—Quarda.

Y no era respecto del maltratado Etchenike que se ponian en guardia, claro.



Desde su posicion de tercero excluido, el cuerpo descalabrado, la cara contra el zocalo y la
mirada oblicua a ras del piso, el veterano vio como de pronto la oficina se poblaba de zapatos
acordonados, botamangas grises y azules. Varios pares.

—(Qué hacen? —dijo Macias.

—¢Qué hacen ustedes? —dijo Mendoza.

—Este hombre trabaja conmigo —aclaro el inspector sefialando vagamente el bulto en el piso,
el rincon de los desechos—. Y no se toca. ;Oyeron?

—Tarde, Macias. Sorry —dijo Mendoza.

Uno que estaba detrds del inspector se tird sobre el multilingiie y lo inmoviliz6. Otro adjunto
se ocup6 de Garay, sin resistencia. Y sobraban dos mas.

—Llévenselos —dijo Macias.

Mientras los arreaban fuera de la oficina a persuasivos rodillazos el Colorado se inclin6 para
recoger lo que quedaba de Etchenike:

—Tu socio gallego al llegar vio el Falcon en la puerta, lo reconocié y quiso avisarte. Como el
teléfono estaba cortado me 1lamé a mi. Buenos reflejos.

—Mejores que los mios —al veterano le dolia todo, sangraba del puente de la nariz—.
(Donde esté ese irresponsable?

Tony se asom6 por encima del hombro de Macias, le alcanzd un pafiuelo:

—Justito a tiempo.

—Es culpa tuya —dijo Etchenike con rencor.

—Esta todo bien, no lo verduguees... —Macias lo enderezo, lo ayudd a sentarse, apoyar la
espalda en la pared, le acomodo la ropa.

—Eso. No te la tomes conmigo —Tony solia ponerse castizo cuando se agrandaba y habia
testigos—. Pues soy yo el que habitualmente la liga.

—Por mi, si suftis tanto, te podés volver al Ramos y a la bandeja.

—Para lo que me pagas.

—Andate a la mierda. Pero deja la postiza, miserable. Te la pagué yo.

—Para... —dijo Macias.

El gallego se apartd y Etchenike oyd el golpe seco de algo sobre el escritorio antes del
portazo airado.

—¢Dejo la postiza?

—No, el arma.

—Qugé cabron.

Macias meneo la cabeza, sonrio.

—¢Y vos por qué estas tan contento?

—FI caso esta resuelto, Julio.



7

Elocuencias

El inspector Macias repuso al castigado Etchenike en su lugar tras el escritorio y la lampara de
pantalla verde en un angulo sobre su dispersa papeleria como quien acomoda una vidriera. Una
vez que quedo satisfecho de la apariencia general —si no del sujeto al menos de la puesta— se
sentd enfrente, un falso cliente que no traia ni problemas ni enigmas ni perspectivas de dinero sino
buenas noticias, cierto tipo de solucion.

—Estas equivocado —dijo el veterano antes de que arrancara.

Tomo del suelo con esfuerzo sin duda doloroso la botella de Old Smuggler, sobreviviente
milagrosa de las ultimas conmociones, y se la empind del pico, la ofrecid después con gesto
prodigo.

—No tomo cuando estoy de servicio y por suerte, también para vos, amargado, sigo laburando
a esta hora.

—La Federal nunca duerme.

—Exacto.

Macias senal6 el gallito que brillaba en la chapa del uniformado parado a su lado, edecan de
cabotaje, saldo de la delegacion completa que habia irrumpido a deshoras en el santuario de la
Avenida de Mayo.

—Estas equivocado: no fue Peloso —especificd Etchenike.

—No sabés cuanto te conviene que haya sido €l.

—(Ami?

—Tuviste un anticipo con esos muchachos: no es conveniente coincidir ni en las ideas ni en el
mismo lugar y hora con ellos.

Etchenike parecié admitir esa posibilidad; al menos no objetd la reflexion y si se toco,
sintomaticamente, la nariz lastimada:

—(Qué tenés?

—~Casi todo: Saldivar fue mas permeable de lo que pensaba. Admitié que le prestaba el coche
a Peloso para salir con la mina, admiti6 que le desapareci6 el arma y que puede haber sido el



chofer. Es de los pocos que sabia donde estaba, e incluso se la habia prestado un par de veces.

—S¢ todo eso. No te alcanza.

—Me da la impresion de que Saldivar esta dispuesto a colaborar en tanto no lo salpiquen.

—Qué vivo.

—La variante que nos conviene, y te incluyo, es que Peloso lo haya hecho solo, aunque a
Saldivar acaso le era util que se lo hicieran desaparecer. En privado admite que sabia que Peratta
lo estaba cagando. Puede no haber hecho nada para evitar que lo matase, pero de ahi a acusarlo de
complicidad... Es dificil de probar.

—¢Y qué mas tenés?

—Lo mas fuerte, el motivo: lo de Delia cierra.

—A ver.

—Todos los indicios. El pelo en la cama es de ella, hay huellas de ella en el bafo, en todos
lados. Y los papelitos que aparecieron sobre la mesa ratona son de los que Peratta le dejaba en el
tablero, y los que ella le dejaba a ¢él.

—FEI muro de los lamentos de los cornudos.

—(Eh?

—Segui. ;De donde salieron los papelitos €sos?

—Cuando Peratta lo hace subir o le abre la puerta...

—¢Tenian cita esos dos?

—Si. Cuando Peratta lo hace subir o le abre la puerta, te digo, Peloso lo apura, le muestra los
papelitos que ha ido encontrando en el casillero, discuten... Dispara y se va por donde vino.

—Peratta deja subir a ese pesado pese a que en la casa estan todas las pruebas de que estuvo
con su mina la noche anterior?

—(Por qué no? Cuando arreglo por teléfono €l no sabia que la casa estaba asi. Tendria que
haber ido 1la mujer de la limpieza, que no fue.

—(Ella qué dice?

—¢La de la limpieza?

—No, Delia.

—Admite que se encam6 con Peratta el miércoles a la noche, que se olvido esas boludeces
que le reclamaba en el contestador, que quedaron en ir juntos a Mar del Plata, que ¢l le cambi¢ el
libreto y a tltima hora se quedo...

—¢Por que?

Macias sonrio:

—Hubo una llamada —dijo satisfecho—. La secretaria de Peratta dice...

—¢Quién?

—Irma, una vieja que debe estar en el inventario de Eternel, la secretaria de Peratta. Dice que
le pas6 una llamada el jueves hacia el mediodia y que ¢l quedd en algo, una cita para la tarde.
Porque inmediatamente colgd y habld con Delia para cancelar. Coinciden el testimonio de la
secretaria y el de Delia.

—(Quién lo 1lam6? ;Desde un interno o de afuera?

Macias hizo un leve gesto de contrariedad:

—Irma no sabe si fue desde un interno o no. Voz de hombre, dice.

—No dice todo.



—Seguramente. Pero fue Peloso o alguien por él.

Etchenike tratd de hacer su composicion de lugar:

—Entonces, /cual es la secuencia?

—Simple —Macias se acomodo en la silla, separd las manos, parecia un fraile satisfecho y
consciente de ser persuasivo—. Peloso tiene pruebas acumuladas contra Peratta, como en este
caso los papelitos, y sospechas fundadas puntuales como el viaje a Mar del Plata, y decide ir a
apretarlo. Lo llama con un pretexto para acordar una cita. No importa demasiado desde donde. De
cualquier lado pudo ser: de la recepcion de Eternel, incluso de lo de Saldivar. Estuvo en Eternel a
la mafiana y pasé a buscar a su jefe después de almorzar para llevarlo a la clinica a la tarde. Se
quedo un rato largo en su casa, esperando arriba que terminaran de comer. Y sabia que iba a tener
tiempo libre una vez que lo dejase en la clinica.

—Pero no tuvo. En lugar de quedar libre, lo hicieron esperar abajo. Y Picabea...

—Pensemos en Picabea —siguié Macias, imperturbable—. Hizo que lo llevara a su
consultorio. Puede que no mienta al decir que ¢l lo dejé abajo, pero pensemos que tard6 media
hora en bajar, no menos. En ese rato Peloso se fue, dejo el coche en la playa que queda a dos
cuadras, hizo lo que tenia que hacer y volvio. Y Picabea lo encontré donde lo habia dejado.

Etchenike mened la cabeza:

—Es un poco absurdo: habia arreglado una cita y aprovecho ese ratito porque tenia miedo de
que se le pasara la hora... —mened un poco mas la cabeza—. Y fue a un estacionamiento, hizo
todos esos movimientos. No sé: también pudo haber ido a pie, estd muy cerca... Si no, es algo que
se le ocurri6 sobre la marcha, que improviso. Y no me cierra.

—Es cierto, es un poco forzado, pero...

—Creés que lo fue a matar?

—A asustarlo, seguro. Tal vez fue una decision del momento, algo que lo saco...

—¢Y por qué Peratta acept6 recibirlo?

—Habra usado un pretexto, eso no lo sé... Hasta que Peloso no hable, no lo vamos a saber.

—¢Por ahora qué dice?

—Nada. Niega todo.

—Necesitas testigos.

—Tengo el tuyo, Julio. El gordo del estacionamiento resultd asaz elocuente.

El policia detras de Macias sonrio.

—Qué le pasa a éste —se cruzo Etchenike.

Macias se volvio:

—¢(Qu¢ le pasa, Barilari?

—El Iéxico, sefior. Disculpe.

—Barilari no es un agente comun, Etchenike —explic6 Macias complacido—. El muchacho
estudia, es universitario.

—Por lo de “asaz elocuente™, senor.

—ESs un eufemismo, Barilari.

—Comprendo, sefior —y volvid a sonreir.

Etchenike sinti¢ leves nauseas. El mds o menos cinico didlogo entre su viejo amigo y esa
gioconda uniformada le recordé de pronto entre quiénes estaba.

—Qué declar¢ el gordo?



—Reitero: su testimonio fue asaz elocuente. Reconocid el selecto Wlvo y firmd una
declaracion en que habla de un hombre de talla mediana, que dejo el coche sin anteojos y lo retird
antes de la media hora, de anteojos negros.

—No es nada, eso. ;{Reconocio6 a Peloso?

—Lo reconocera.

—Sos un hijo de puta.

El joven agente Barilari fruncid el entrecejo y Etchenike lo advirtio:

—(Qué carajo le pasa ahora a tu alcahuete letrado?

Macias se volvio:

—Barilari?

—F] tratamiento, sefior. ..

—Rectifico —se animo el veterano—: son unos hijos de puta.

Esta vez Barilari se abstuvo de gesto alguno.

—No tenés nada —se ensand Etchenike—. ;Qué otro testigo?

—También me lo marcaste vos: el boga de al lado.

—Gomez Guifiaza... Si no vio nada, me dijiste.

—Si que vio: vio y oyd. No queria declarar pero ahora aceptdé —Macias saco un block,
punte6 con la birome—. Mafana a las once estd citado a declarar. Somos prolijos, al menos en
este caso, que piden garantias, formalidades... No quiero problemas.

—(Y sino va?

—Va a ir. Sabe que le conviene.

—No entiendo.

—El tipo, vos lo viste, es un tarado que anda poniendo la cara en los medios, presentando
habeas corpus... Le tiene alergia a la policia, se hace el loco, pero no es boludo: sabe que con
nosotros puede hablar y hay ciertas garantias. Pero si lo suelto y se los marco a los que te dije, es
boleta.

—¢Se lo dijiste asi?

—Si. Y entendié. Como vos tendrias que entender.

—¢(Como yo?

El inspector se puso de repente didactico:

—Qué paso esta noche, Julio?

—Me cagaron a trompadas.

—¢Y por que?

—No me vas a convencer de que me hice pegar... Soy grande.

—Ellos llegan hasta ustedes por el episodio anterior, cuando espiaban a Peratta.

—Por el gallego y el otro idiota...

—Eso es lo de menos. A estos tipos les pagan para pensar mal, Julio.

—No entiendo.

—Si que entendés. Para ellos, todo el que espia es un presunto subversivo. Pero no son
idiotas, aunque se dediquen a disimularlo. Por eso les pagan, para pensar mal. Por los resultados
que consigan pensando mal. Y saben que ustedes pueden ser cualquier cosa y estar en cualquiera,
pero no en la pesada... No les sirven. Pegan un par de ladridos, se cruzan un par de piias; en el
fondo, entrenan con ustedes.



—Suena feo.

—Pero es asi: juegan, van y vienen a las trompadas con los dos boludos que te secundan. Se
cascan, se citan, se mojan la oreja. Hasta que lo matan a Peratta.

—La segunda boludez.

—iQué?

—Lo que esgrimieron como excusa Mendoza y Garay.

—Claro. Mendoza y Garay, como vos les decis, ven que ahi puede haber algo, que esos
boludos (por ustedes) por ahi tienen algo que ver y sélo es cuestion, como siempre, de pensar mal,
de buscar como dejarlos pegados. Y entonces es cuando descubren la denuncia de Peratta
dormida.

—Ellos.

—No, mas arriba.

—Y te aprietan.

Macias se demor¢ un par de segundos:

—A mi nadie me aprieta. Pero me piden explicaciones, con razon. Peratta tenia muchos
contactos con ellos. ;Para quién lo espiaba este amigo tuyo que protegiste?, me dicen. No serd un
idiota util de los subversivos, ;no? Idiota, si; 1itil, no estoy seguro, les digo.

El agente Barilari no pudo evitar su tercera sonrisa de la noche.

Etchenike lo mir6 con fastidio y Macias sigui6 la mirada del veterano, se volvio:

—(Qué pasa, Barilari?

—F] retruécano, sefior...

—Sacalo —dijo Etchenike.

—Ya nos vamos, igual... —el inspector se volvio al ayudante—. Barilari, arregle el teléfono
en lugar de hacer comentarios al pedo.
—Si, senor.

Macias echd el cuerpo hacia adelante, encar6 a Etchenike como el vendedor dispuesto a
desplegar los argumentos finales:

—~Creo que entendiste de qué se trata. Yo puedo sostenerte diciendo como hasta ahora que no
espiabas para la pesada y que has sido un util colaborador en la solucién de este caso.

—Es cierto todo, menos lo de la solucion. No creo que la tengas.

—Eso es cosa mia —y por primera vez el inspector Macias parecid perder la calma, vacilar
en la composicion del personaje que habia armado para esa noche—. Vos, si querés zafar, admiti o
al menos no niegues que espiabas para Peloso, que €l te contratd para ver si la novia lo cagaba.

—No. No lo admito, y ademas es estipido, insostenible.

—Para Saldivar entonces, que lo queria vigilar. Te vieron entrar a Eternel hace unas semanas.

—Fui a ver como estaba mi amigo Pajarito. Me preocupaba su salud.

—Abhora te convendria ocuparte de la tuya. No siempre voy a llegar a tiempo, como hoy.

—Tanto como a tiempo... —y el veterano se froto las costillas.

Se miraron en silencio y nadie aflojo.

Después, sin dejar de mirarlo, Macias se puso lentamente de pie. El agente Barilari dio un
paso al costado y le hizo espacio para el giro:

—Después no me digas que no te avise.

—FEsta bien.



—Manana a mediodia voy a tener las pruebas de que lo matd Peloso. Si admitis que espiabas
para ¢l, me ayudds; y yo a cambio te libero de cualquier conexion con el asesinato —ahi el
inspector enarcd las cejas, subrayd la propuesta—. Si no hablas, te dejo sin proteccion, digo que
el cajoneo de la denuncia fue un problema administrativo, te desconozco, y ahi pueden pasar dos
cosas: todo sigue y quedas como complice de Peloso o (lo peor, y ahi ya no depende de mi) mi
hipotesis se cae, y se cruzan Mendoza y Garay, que ya sabés como piensan: ellos no buscan, s6lo
encuentran lo que quieren.

—Como Picasso —dijo Etchenike haciéndose el vivo.

—Como lo que son. Si tienen un pretexto minimo para limpiar a alguien, lo hacen a su manera.
Mientras esto sea un crimen privado, hay ciertas reglas.

—Te voy a decir quién me contratd cuando el caso esté realmente resuelto o alguien confiese o
me liberen del compromiso —dijo Etchenike con tono cansado.

Macias ya estaba en la puerta, Barilari tenia la mano en el picaporte:

—Julio: yo ya s¢é para quién espiaste a Peratta. Me lo dijeron.

—(Entonces?

—Solo quiero que vos me lo digas.

—No entiendo.

—Si que entendés.

Y se fueron.

Por segundo dia consecutivo lo despertd el teléfono y por segundo dia consecutivo era Saldivar:

—Estas solo?

Etchenike verifico asomandose desde su cubiculo dormitorio a la oficina:

—Si, por suerte. Porque tendria que echarlos a los dos. {Qué hora es?

—1Las ocho. ;Seguro que no te pusieron vigilancia?

—Ah, vos decis la policia...

—Claro.

El veterano se enderezd con dificultad —dos manchones purpura le asomaban bajo la
camiseta replegada cuesta arriba del ombligo—, fue en calzoncillos hasta la puerta y mird en el
pasillo. Después caminé hasta la ventana, ech6 una mirada no demasiado exhaustiva a la avenida y
volvid:

—Nada —recogi6 el teléfono de al lado de la cama y lo llevo al escritorio—. Estuvieron
anoche un rato, pero se fueron temprano.

—0Y?

—Tu chofer esta cocinado, P4jaro.

—DMe cagaste.

Etchenike mir6 ahora su propio reloj. No eran aun las ocho; apenas las 7.54. Demasiado
temprano para escuchar boludeces. Eso dijo:

—Es demasiado temprano para escuchar boludeces.

—Ninguna boludez. Vos quedaste conmigo en que lo protegias a Peloso y lo primero que hacés
es decirle a ese hijo de puta de Macias, que no sabés como me peloted ayer, que me desaparecid
el arma.



—Qué? ;Aparecid?

—¢( Vos me estas cargando?

Etchenike sintio que del otro lado de la linea, al lector tardio de Lao Tsé¢ se le acababan
rapidamente las reservas de taoismo:

—Tranquilo. Es mejor que la policia sepa que te robaron el arma a que no la denuncies,
aparezca en cualquier parte, sea la que le dispard a Peratta, y vayan a buscarte a vos.

Se hizo un silencio breve. Saldivar digeria el razonamiento.

—Ni te cago ni te cargo —volvid el veterano—. Te digo la verdad: Peloso esta cocinado
porque hay voluntad de culparlo, ya decidieron que fue ¢l y a la policia, al menos hasta anoche, le
convenia que fuera él.

—Me di cuenta.

—Y en cuanto a lo del arma, si te animas a pensarlo, no lo complica a ¢l sino que salpica al
resto de tu... entorno, digamos.

—¢(Como?

—Fue Picabea?

—¢(Como?

—NMe oiste. ;jFuiste vos?

—No.

Ahora el silencio se hizo del lado de Etchenike:

—Porque Peloso no fue —dijo, y después, tras otra pausa considerable—: Y no vaya a ser
que dentro de unos dias o unas horas, por especular con el mal menor, termines dandole la razon a
la policia.

—No soy ese tipo de gente, Julio.

—Te creo. Pero ellos pueden pensar que si.

—Te parece?

—WVos sabrés. Debés tener contacto muy arriba para enterarte de la muerte de Peratta antes de
que te llamara Macias. Me mentiste...

Se hizo un breve silencio.

—¢Como sabés?

—Diana me dijo que la habias llamado el domingo a la noche para contarselo.

—Es cierto, tengo mis contactos —admitio rapidamente el P4jaro—, no te lo dije porque no
queria que Macias sintiera...

—No importa. Ya se enterara.

Hubo un nuevo vacio en la linea que de golpe interrumpi6 Etchenike con otro tono:

—Atenciéon a quien corresponda: sabemos que estdn grabando esta conversacion, que los
teléfonos estan intervenidos. Nada de lo que se haya dicho acé tiene alguna validez legal. Lo que
sigue si, y que conste: se van a la puta madre que los pario.

Y colgo.

Apenas un minuto después, estaba meando —en realidad ése era el verdadero motivo que
habia determinado su exabrupto— cuando volvié a sonar el teléfono. Acabd como pudo con su
menester y se apresurd a atender.

Alguien se reia, se reia. Seguia riendo cuando corto.



Etchenike compr6 el diario y se fue a tomar un café al Paulista de la esquina. El caso Peratta
seguia en las paginas del fondo y sin novedades: mas de lo mismo, es decir, nada. Seguia firme la
pista del crimen pasional; se esperaba una conferencia de prensa para media tarde en la Central de
Policia. En un recuadrito, titulado con un simple signo de interrogacion, se insinuaba la hipdtesis
alternativa del “accionar subversivo”. Se insinuaba. El veterano usé el teléfono publico para un
par de llamadas, pagd y se llevd una medialuna para el camino. Habia quedado en ir a almorzar
con su hija.

Al subir al Plymouth y ponerlo en marcha algo se movi6 en el asiento trasero.

—¢Qué hacés ahi?

Tony Garcia se enderezd, estird los brazos, no mostr6 ni apuro ni sorpresa:

—Te esperaba. No te puedo dejar solo.

Etchenike se llend la boca con el ultimo tramo de la medialuna, lo agarré del cuello y lo
apret6 contra el respaldo del asiento:

—( Vos le hablaste a Macias de Ricardo Miiller?

El gallego negd con la cabeza.

—Le diste a entender que habiamos investigado para ¢1?

Tony repiti6 el gesto.

—¢Seguro?

Una vez mas, que no.

—(El tarado de tu compaifiero tampoco? —y aflojé apenas lo suficiente.

—No, no creo.

Lo solto.

El gallego se recompuso, bajo del coche y mientras las ruedas giraban alejandose del cordén
volvio a subir adelante, se sent6 a sulado y cerrd de un golpe.

—Cuanta mas amplitud tenian los asientos de los autos de antes —dijo con un suspiro—. No
sabés lo bien que dormi. ;Ya leiste el diario? ;Adonde vamos? ;Te cuento lo que averigiié del
Circulo de Becarios?

Etchenike, con la mirada al frente, puso segunda como quien hunde un cuchillo.

Dej6 al gallego con instrucciones renovadas en la esquina del Congreso y encard por Callao a
casa de su hija. Confiaba en el criterio y el equilibrio de Susana. Mas alla de la rudeza con que
ella lo habia calificado cuando vendid la vieja casa familiar y se mand6 a alquilar una oficina
rasposa en el centro —eso que vas a hacer es una payasada, papa—, ahora disfrutaba si
Etchenike le proponia compartir algin pormenor de los casos en que andaba. Y el veterano sentia
que la reaparicion de los Saldivar después de tanto tiempo era una ocasion especial para que su
hija lo ayudara a pensar algunas cosas, a mejorar o desbrozar los recuerdos.

La puso al tanto de afiejas secuelas y de algunas de sus truculentas novedades mientras comian
ravioles con estofado:

—Aparte de todo este sordido puterio —concluy6 con jovialidad—, Diana te mand6 saludos
hace un par de meses, el dia del cumpleafios del viejo.

—También me mando por la hermana de Tito Famularo —dijo Susana, y soné escéptica.



—La ves?

—(A la hermana? La vi ahora, de casualidad. Wolvié hace un par de meses de México, y me
dijo que se encontrd con Diana el mes pasado, en la fiesta de ex alumnas del Normal de Flores.

—Deben ser bastante mas chicas que vos.

—Si. Yo le llevo cinco a Diana —y la hija de Etchenike dejo el tenedor en el borde del plato
—. (COomo esta?

Se tomo6 el tiempo que tardo el pan en dar doble vuelta al plato recogiendo salsa:

—Linda, mas madura. Un poco triste.

—También, con tanto drama: la madre primero, ahora el padre que se muere o no se muere, el
marido asaltado... —Susana hizo una pausa, pinch6 un raviol y dijo lentamente—: pero es brava.
Diana.

—En qué sentido.

—Se peled con la hermana de Tito.

—¢Por que?

—¢Por qué va a ser, papa? Por el tema del hermano —y subi6 un grado el volumen.

—FE]l tema del hermano es simple —y Etchenike fue consciente de que elegia las palabras, se
hacia literalmente el boludo—: se fue a México y se quedo alla. No dio mas sefiales...

Acaso su padre lo habia olvidado, pero Susana solia perder la paciencia:

—¢Pero qué decis, papa? —arrancd con el mismo tono enfatico que usaba con sus alumnos de
cuarto grado para recordarles la fecha de la declaracion de la Independencia o la muerte de
Moreno en altamar—. Tito Famularo desapareci6 hace cuatro afios.

Etchenike se turbo:

—Coémo que desaparecio?

—Me extrafia, papd. Lo vinieron a buscar... —y Susana fue casi ofensivamente didactica—.
El Ejército, una noche. Y la hermana dice que no andaba en nada raro. Tiene un abogado de
derechos humanos que le lleva la causa pero hasta ahora no consigui6 nada.

—Yo crei que se habia ido a jugar al futbol a México, al Toluca, uno de ésos... —Etchenike
se hizo, pero sobre todo se sintio estipido—. Eso se dijo...

—La familia si, se fue a México, después de que ¢l desaparecio.

—Y por qué pelearon con Diana?

—Por Saldivar.

—Por el Pajaro?

—Porque fueron a pedirle que hiciera algo, aprovechando que anda tan bien con los milicos.
Dijo que si, que claro y no hizo nada...

—Pero ¢l ya no era novio de Diana cuando pasé eso —dijo Etchenike como si debiera atenuar
algo.

—No. Fue inmediatamente después. A ella la mandaron a Europa.

—Como en las novelas de antes.

—Como a las conchetas de ahora.

Etchenike mir6 a su hija. La mirada de Susana tenia una dureza no habitual en ella.

—Vos tenés cierta debilidad por Diana, ;no, papa?

Vacilo, hizo un gesto antes de empinarse el resto del vino:

—No, no creo. ;Por qué?



Ella parecié por un momento que iba a argumentar, a agregar algo. No lo hizo. Tampoco ¢l
volvio a preguntar.

Susana suspird y se puso de pie:

—(Querés cafe? —dijo.

Etchenike mir¢ el reloj:

—Dale.

Tras la larga sobremesa y con ganas mal reprimidas de alevosa siesta, Etchenike volvio a la calle.
Hizo un par de llamados infructuosos desde el publico de la esquina y aprovechd que estaba cerca
para ir hasta las oficinas de la AFA. No estuvo mucho y consiguié menos. En concreto, no pudo
averiguar nada sobre las Ultimas corridas de un promisorio lateral verde del que nadie queria
acordarse demasiado. Al parecer, Famularo en algin momento habia picado al vacio y nadie le
habia dado mas pelota. Al salir del edificio de la calle Viamonte eran casi las tres. Llegaria justo.

La voz que atendio por el portero eléctrico estaba apenas un poco menos dormida que la que habia
atendido el teléfono antes del mediodia:

—Si, soy Delia.

—Soy Etchenike, el que llam6 hoy.

—Pase.

Subi6 la escalera del feo edificio de la calle Valentin Gébmez con menos soltura y muchos mas
dolores que apenas dos dias atrds. Como si hubiera ocupado ese tiempo en competir en un
decatlon para veteranos. Y salir ultimo, claro.

Delia lo esperaba en shorts y remera, con la puerta abierta y sin cadenita. La prima golpeada
ya no estaba ni estaria por un tiempo:

—Se asusto y se fue.

Las dos valijas y los bolsos a medio hacer apoyados sobre los sillones y la mesita del living
indicaban que tal vez no era la tinica.

—¢( Vos también te vas?

—Por unos dias. Hasta que pase todo.

Aparecieron el mate y un termo. La chica lo invitd a sentarse y Etchenike acomodé un tercio
del culo en un cuarto escaso de la silla ocupada por una exhaustiva bolsa de cosméticos.

—Los entrerrianos lo tomamos dulce.

El veterano chupd y aprobd con una sonrisa el peor mate que hubiera tomado en el decenio.

—(De Gualeguaychu?

—Si. Me voy para alla. Me quedaban unos dias de vacaciones en Eternel.

—¢(No te hicieron problema?

—Entienden.

—Y la policia? ;No tenés que declarar?

Delia Gutiérrez, 26 afios, soltera, 1.72 descalza, 87-65-96 y 56 kilos en ayunas, segunda
princesa en la Fiesta Provincial del Surubi 77, de profesiéon empleada administrativa, dijo que si.

—Y entonces?



—Es que ya declaré. Un escrito asi, como seis paginas, una pila de papel. Si me necesitan,
vuelvo.

Su conversacion, su alma acaso, era como una de esas casas de veraneo decoradas sin amor ni
criterio, s6lo aparentemente funcionales.

Etchenike no dijo nada y esper6 el demorado segundo mate.

—Para qué vino? —dijo ella en cambio.

—Primero, para saber tu opinion. ;Vos creés que fue Peloso?

El termo, ahora si, se apoyd en angulo de cebado:

—Qu¢é sé yo, es lo que le dije a la policia —el mate quedd a medio camino—: no sé qué
pensar.

—¢Te sucede habitualmente?

Fue excesivo. La subestim6 y se dio cuenta al momento. Ella le apartd el mate como quien
retira los embajadores:

—~Oiga, de qué se la da.

—Fue un chiste malo —retrocedio Etchenike.

—Quiero decir: no sé si fue —ella parecia fastidiada—. El dice que no; pero Peloso era
capaz de eso y mas también.

—Si?

—Ya lo habia amenazado una vez. Y eso se lo dije a la policia.

—Lloraste mucho?

—¢Por quién?

—Vos sabras.

Pero eso tampoco lo sabia.

—(De donde saco Peloso los papelitos?

Delia frunci6 clasicamente el entrecejo:

—(Qué papelitos?

Etchenike describio el modus operandi del finado, su mecanismo de contacto con los
mensajes en el tablero, hasta sentirse absolutamente ridiculo.

—Qué comodo —se admird ella—. Pero no sabia que alguien los juntaba.

—Peloso.

—Mira... Se ve que no tenia nada que hacer.

Etchenike si tenia:

—Paso al bano —dijo apurado, ya de pie.

Dio un par de pasos y tanteo el picaporte de la primera puerta a la derecha.

—No...

Tarde. La advertencia de ella llegd un segundo tarde. Etchenike abrid, el policia que
escuchaba tras la puerta intent6 ocultar el grabador, se hizo un nudo y quedé sentado en el inodoro.

—Perdon. No sabia que estaba ocupado —dijo el veterano.

Cerr6 la puerta y se volvi6 hacia Delia.

—Ya que no puedo mear, me gustaria hablar por teléfono.

Ella sefialo el aparato a un costado, sobre una cdmoda, sin decir nada y se qued6 mirando la
puerta del bafio.

Tras tres intentos, el veterano consiguié embocar la Central de Policia y recién ahi se sent0,



estird las piernas como en la oficina:

—Con Macias, por favor... —Ila chica seguia inmovil, el picaporte del bafio también.
Atendieron del otro lado:

—Si.

—Colorado... Lamento comunicarte que tu servicio de alcahuetes es un desastre.

—Decime algo nuevo.

—Estoy en la casa de la piba, de Delia...

El inspector resoplo:

—Venite para aca.

Etchenike mir6 sureloj.

—Fue Goémez Guifiaza a declarar?

—Si. No fue muy elocuente.

—¢Reconocid a Peloso?

—Abhora se lo voy a mostrar. Pero estd muy feo.

—Qué?

—Peloso se colgo esta madrugada.



CULO DE MUNECO
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El olvidonario

Sobre el escritorio de Macias habia un café empezado, una maquina de escribir enfundada, un
tintero inutil de bronce, un mastil enano con una banderita argentina y un florero ridiculo con
gladiolos amarillos. Y un sobre.

—Son éstas —dijo el inspector.

Abrio el sobre y las saco. Las fotos no eran buenas pero cumplian con su objetivo. Peratta y
Delia en la cama hacian de todo en blanco y negro.

En silencio, acaso perturbado, Macias las fue pasando de a una, poniéndolas frente a
Etchenike.

—¢(Quién fue el hijo de puta que se las mostr6? —dijo el veterano sin tocarlas.

—~Un idiota, no importa. Fue un error.

—¢Y para qué?

—Para que Peloso se sacara y confesase.

—Pero no hablo.

—No.

—Ni va a hablar.

—No.

—Raro que alguien como Peloso se amasije.

Macias, lo que quedaba de Macias, lo que iba del de la noche anterior a esta version
desinflada, se dej6 ir en un suspiro:

—Pero se amasijo. Y es una cagada.

Etchenike no parecid preocuparse por €so.

—¢Donde estaban estas fotos?

—En una carpeta, en el departamento de Peratta —el inspector retomé un par, las levantd y
volvi6 dejarlas sobre el escritorio—. Qué buena esta la guacha. ..

—(Quién las sacaba?

—FEI mismo Peratta, parece. Con camara programada.



—¢Ella sabia?

—Supongo que si. Mira ésta. ..

La foto estaba tomada desde los pies de la cama. El, acostado de espaldas, casi no se veia;
solo las piernas extendidas en primer plano mientras todo el cuadro lo ocupaba el cuerpo, el culo
de ella en realidad, inclinada hacia adelante, volcada sobre el sexo de €1, chupando mientras le
agarraba las pelotas, mirando de reojo al objetivo. Muy edificante.

—Es para matarse.

—Justamente. Uso6 el cinturon.

—Se lo dejaron...

—Segundo error. Ya hay tres sumariados.

Etchenike se par6, tomo distancia:

—Tenés buen ojo para elegir gente. El pelotudito de anoche; los de las escuchas telefonicas; el
nabo que le pusieron en el bafo a Delia, ahora esto. Todo un estilo.

Golpearon a la puerta.

—Si —dijo Macias.

Abrieron. Etchenike ni se volvio.

—Lo llaman de Jefatura, sefior.

Esa voz.

—Digale que ya voy.

—Sefior, es que...

—Ya voy. Y retirese, Barilari.

Cerraron la puerta.

Hubo un breve silencio. Etchenike se adelanto hacia el escritorio e iba a decir algo pero lo
que dijo estaba claro que no era lo que iba a decir:

—Cuando yo era pibe... —y apoy0 el dedo viejo—. Cuando yo era pibe les deciamos fotos
de poses. Los tipos no se sacaban las medias y las minas eran gordas, eso era siempre asi.

—Estas son todas yeguas.

—¢Hay mas?

—Dos carpetas, con distintas minas. Pero la mayoria son con Delia.

—(Se pueden ver?

Macias abrid el cajon de su derecha, levantd las dos carpetas y de pronto, como si se
arrepintiera, las volvi6 a guardar.

—Suficiente, viejo pajero —y cerrd el cajon con un golpe, hizo vacilar los gladiolos.

El veterano no pudo evitar sonreir.

—¢Alguna cara o culo conocido?

Macias nego6 con la cabeza.

—Pero faltan fotos. O parece que faltaran algunas, porque hay un par de huecos.

—Las usaba? ;Se sabe que le haya mandado algo a alguien?

—Extorsién? El tenia mas que perder que ellas. Eran todas ratonas, fabriqueras o gatos. ;O
no?

—No sé.

Ahora Macias se quedo mirandolo, pero Etchenike ni se mosqueo.

—Qué paséd con Gomez Guifiazi?



—Arrugd. Dijo que no podia decir nada, entr6 en crisis... —el resoplido de bronca y
desaliento hizo flamear apenas las fotos—. Un maricon. Lo mandé a la casa. El gordo del
estacionamiento tampoco aporto.

Hubo otro suspiro.

Entonces Etchenike dijo lo que faltaba como si lo leyera, un subtitulado:

—Asi que no tenés nada.

—S1, un quilombo. Tenia un muerto y un probable asesino. Ahora tengo dos muertos.

—Y ningln asesino. El suicidio no prueba que haya sido él.

Macias enarco las cejas.

—Tampoco lo niega.

Golpearon de nuevo, timidamente, a la puerta.

—iQué carajo pasa!

La sombra del otro lado del vidrio esmerilado tard6 en contestar:

—De Jefatura, que...

—Barilari... {No me rompa las pelotas! jFuera!

La sombra se esfumo y el inspector tard6 unos segundos en recomponerse.

—Sabes qué pasa? —dijo, y no preguntaba nada—. Es Saldivar, Julio.

Etchenike espero lo que venia, lo que explicaria acaso su convocatoria de urgencia a ese lugar
y en ese momento.

—Lo llamé hace un rato, le conté lo de Peloso y se puso como loco: me insultd, me tratd de
inutil, el hijo de puta. Qué mierda se cree, porque tiene banca arriba. Y ahora seguro que toco al
jefe...

Etchenike asintio:

—Te aviso algo: se enterd de lo de Peratta el mismo domingo de Pascua a la noche. Se hizo el
sorprendido con vos, a la mafiana, pero ya lo sabia.

—Claro, seguro... —y Macias pareci¢ ratificar lo que sospechaba—. Tengo como defenderme
de ¢él. Pero necesito que vos me ayudes, que me ratifiques lo que sé.
—¢Qué cosa?

—MHasta ahora yo te pedi que me dijeras que era Peloso. Ahora no te pido que mientas: sé que
fue Saldivar el que te encargd investigar a Peratta.

—No.

—Me lo dijo ella.

—¢Ella?

—La hija, Diana. Me llam¢ ayer. Sélo para eso.

—¢Y por qué me lo decis? Te pidio6 discrecion, supongo.

—No particularmente.

—Como se enter6 ella?

Macias enarco las cejas, como si fuera obvio.

—Yo no fui —dijo el veterano.

El inspector mene6 la cabeza y suspird por sexta vez en un cuarto de hora mientras recogia las
fotos. Saco las carpetas del cajon, metié todo ahi, fue hacia la puerta y hablé con la mano en el
picaporte:

—Esperame aca. Pensalo, mientras.



—Voy con vos.

—Te quedas aca.

Etchenike lo vio salir, 1o oy6 dar una orden y vio coémo se estacionaba una alevosa sombra tras
el esmerilado.

El veterano ni se asomd. Encendié un Particulares y dio un par de vueltas por la oficina
toqueteando los papeles. Levanto el teléfono mudo, probd con los cajones trabados, se asomo a la
ventana que daba al patio interior, después a la enrejada de la calle. Se quedo alli mirando ir y
venir a la gente. Tir6 el pucho a la avenida Belgrano y mir6 el reloj. Dio otro par de vueltas. Bajo
de un estante un tomo de la Biblioteca del Oficial, se sent6 en el sillon mas chico y estuvo leyendo
historias de estafadores y fugitivos mas o menos célebres. Mir6 una vez mas el reloj. Prendi6 otro
cigarrillo. El cenicero habia quedado lejos, sobre el escritorio, y casi se quema el dedo antes de
soltar el fosforo, que cayd sobre el sillon y se apagd. Encendid otro y esta vez lo arrojé al mismo
lugar. El fosforo también se apagd pero tras dejar una marquita marrén oscuro. Entonces arrancéd
la ultima hoja del tomo que leia, la retorcio, le dio fuego y arrimé la antorcha al hueco entre el
respaldo y el almohadon del sillon, la dejé ahi. Cuando vio que la llama vacilaba soplé un
poquito; no mucho, lo suficiente. El humo era color blanco.

No fue necesario que gritara, basté con empujar el sillon, hacer ruido y esperar que la sombra
se moviera. Entonces se coloco al costado de la puerta con la izquierda en el picaporte y el
volumen de la Biblioteca del Oficial en la derecha. Cuando Barilari abrid, cauteloso, Etchenike
dio el tiron y se lo trajo a la rastra, desequilibrado.

—Qué? —llego a decir el uniformado.

Como respuesta Etchenike le dio con el tomo en la nuca, y lo mand6 al suelo. El joven
universitario abrid la boca pero no llegd a gritar: la patada en la panza lo dejd sin aire ni
argumentos, la pifia en la cara lo sac6 de la cuestion.

Etchenike cerr6 la puerta, vacid el agua del florero sobre el sillon chamuscado, y tras un
momento de vacilacion dejo las flores cuidadosamente dispuestas sobre el ausente Barilari.
Después pas6 con un gran tranco por encima del cuerpo caido y salio.

Conocia bien el edificio y eligio la segunda escalera. Pas6é como si nada. Recién en la calle se
dio cuenta de que se habia traido el volumen encuadernado. Estuvo a punto de volver y dejarselo
al oficial de guardia pero después lo pensé mejor y acelerd el paso. Doblo la esquina y casi
corrio hasta el Plymouth.

Al poner el culo sobre el cuero caliente se dijo que la proxima vez deberia dejarlo a la
sombra. Pero sabia que ya no habria proxima vez.

No podia volver a casa, asi que desde un bar llamé al estudio de Gomez Guifiazi. Una voz
femenina le dijo que el doctor no se encontraba pero tomo6 nota de su mensaje y le asegurd que se
comunicarian a la brevedad. Después llamo a su oficina y ahi estaba, milagrosamente para el dia,
la hora y las circunstancias, alerta y vigilante, Sayago. Le informé que Tony no habia vuelto atin
pero habia llamado y que suamiga Armonia sabia hacer los deberes:

—Acabo de colgar con ella. Tiene datos sobre lo del asalto al ingeniero. Es como vos decias
pero no me adelantd nada. Me dejo un teléfono para que la llames a Montevideo esta noche.

Etchenike tomd nota.



—Cuanto nos va a cobrar?

—Favor por favor: tiene problemas para laburar aca. Le dije que vos podias ayudarla. Digo
por Macias, ese amigo tuyo de la Federal...

—Seguro. ;Qué dijo el gallego?

—Localizo a la sefiora Irma, la secretaria de Peratta.

Etchenike tom6 nota. Era por Flores.

—Hoy es el dia de las chicas —dijo—. ;Ninguna rubia pregunt6 por mi?

—No.

El veterano colgo, disco y €l si preguntd por una rubia:

—La sefiora Diana?

Le preguntaron de parte de quién. Lo dijo. Le dijeron que no estaba.

—Aunque no esté, digale que Peloso esta muerto.

—Qué?

Ahora si era ella.

—Lo que oiste: se colgd anoche, en la Central, con el cinturén. ;No te contod tu padre?

—No me hablo mas con él.

—Eso es nuevo.

—Puede ser. Pero las razones son viejas.

—¢Fue antes o después de mentirle a Macias?

—iQué?

—De donde sacaste que yo espié para tu viejo?

Hubo un silencio de diez segundos. Algo mas. Una cuenta tan larga como la de Firpo-
Dempsey. Cada uno de los dos pensaba que el otro era el Toro Salvaje de las Pampas.

—NMe lo dijo Ricardo. Que ¢l te lo encargd, pero que fue una idea de mi padre...

—Es mentira.

—iQué?

—Todo.

—FI no miente.

—Vos si.

Este silencio fue mas largo que el anterior. Etchenike creyo oir algo asi como un sollozo pero
no podia estar seguro, habia ruido en el bar y rumores de fritanga en las baqueteadas lineas de
Entel.

—Igual ahora no importa —djijo finalmente ella—: ya esta. Le dije que habia sido Peloso.

—No fue Peloso, Diana.

—(Quién fue?

—Tengo que hablar con tu marido.

—Qué querés decir?

—So6lo eso. Acordate de lo que te conté¢ en La Moneda. Lo que va a pasar.

—No va a pasar nada: fue Peloso y listo. Ademas, Ricardo no puede hablar ahora. Estd
internado.

—Comunicame con ¢él.



—No lo acoses, Julio. No lo ensucies: él es bueno.

—7Ya oi eso.

—Yo también te oi a vos. Demasiado —hizo una pausa—. Voy a cortar, Julio: gracias por la
noticia. Un hijo de puta menos.

—Una pregunta mas: ;Peratta te sac6 fotos?

Nada.

—Se sacaron fotos? En la cama, digo...

Nada. Solo el clic del auricular.

La calle Jos¢ Bonifacio estaba en reparaciones. La sefiora Irma Domizzi de Montenegro, al
parecer, también:

—Fue al pedicuro —dijo el sefior Montenegro asomado, sin terminar de abrir la puerta.

— Tendra para mucho?

—Un par de juanetes... —el consorte sonrid, levantd el menton, se rascé la barba crecida—.
[Para qué la busca?

—Vengo de la obra social de Mercantiles —Etchenike tenia un carnet genérico de inspector
con un niumero mas una sigla que, de muestra rapida, en un parpadeo, incluso podia pasar por eso
—. Es por una encuesta sobre la calidad de las prestaciones. Pura rutina.

—Este pedicuro es particular —dijo Montenegro adelantando un dedo amarillo de tabaco—.
La ultima vez que fue por la obra social se le infecté una ufia y le quedod el dedo gordo asi. No fue
mas: son unos ladrones.

Etchenike asintio.

—¢No va a anotar?

—Necesito el testimonio del titular.

—Como quiera. Pero es como le digo.

Pas6 un auto y levant6 tierra de la calle, Etchenike tosio, Montenegro cerré un poco mas la
puerta y dijo:

—Hace seis meses que hicieron el pozo para cambiar los cafios del gas. Son unos ladrones.

Etchenike asinti6 otra vez.

—EI pedicuro, jes lejos?

—Acda nomads, un par de cuadras por Mariano Acosta. Vaya a tomar un café, y dése una vuelta
en una hora.

—~Qracias.

No eran un par de cuadras sino cinco y media. Resultdo ser una casa de familia. El cartel
pintado a mano colgaba del balcon de hierro: Narciso Patifio. Pedicuro Diplomado.

El veterano estaciond a unos metros, sobre la vereda de enfrente. Hacia mucho calor incluso
bajo los arboles y la inminencia de la tormenta no era alivio de momento ni consuelo a futuro.

Primero salié una mujer joven sin edad ni cara de Irma, después un pibe con un par de sifones.
Finalmente salio una mujer flaca de vestido claro y pelo recogido que caminaba normal pero con
cierta arritmia. Como si sus pies se le hubieran independizado, dieran cada paso con criterio
propio, eligieran las baldosas: parecia estar cruzando un arroyo serrano por las piedras, no una
vereda soleada de Flores Sur. Y no sola: de la mano.



—Sefiora Irma —dijo Etchenike sin bajarse.

La mujer se sobresalto y la brevisima distraccion le costod un leve, carisimo tropiezo:

—Ay... La reputisima madre... —dijo la sefiora.

El veterano se bajo y la tomo del codo:

—Disculpe. jQuiere que la alcance a su casa?

Ella se apoy¢ en el arbol mas cercano, lo mird, algo enceguecida.

—~Gracias. /Quién es?

—Su marido, el sefior Montenegro, me avisé que estaba acéd. Tranquila, soy policia. ;jLa
llevo?

—Policia?

—¢No se acuerda de mi? Estaba cuando declaré por lo de su jefe.

—Ah... ;Y qué pasa ahora?

—Pura rutina, cuestion de un momento. Fuimos a buscarla a Eternel y me enteré de que no iba
hoy. Por eso vine, en lugar de citarla, que es un lio para usted. Le explico mientras la llevo a su
casa. Permitame.

—Qracias. No sabe cuanto...

La llevo, la subi6 al auto como si fuera la reina madre; o una réplica de cristal de la reina
madre, mejor. Le cerro la puerta de su lado y después dio toda la vuelta para sentarse frente al
volante. Pero no puso en marcha el Plymouth.

—Es una sola cosa que falta, Irma —dijo mirandola muy de cerca.

—Si...

—(Quién llamo el jueves después del mediodia a la oficina de Peratta? Usted atendio.

—Ya lo dije; era una voz de hombre.

—(Quién era?

—No sé.

La mujer parpade6, desvid la mirada.

—No tenga miedo, solo tiene que decir la verdad —el veterano le buscod los ojos sin
presionarla—. Nadie le pide que mienta, Irma.

—No s¢é quién era.

—Vamos... Si que sabe.

La mirada de Etchenike se dulcifico atin mas pero su pesado pie derecho se corrid del
acelerador y se deslizd, en un movimiento leve pero definitivo, sobre el empeine y los dedos
huidizos del pie izquierdo de la mujer. Se qued6 ahi.

—Vamos...

—No...

Etchenike apret6 apenas.

—Ay... Saque el pie.

—Vamos... Sélo la verdad. ;Quién llamo6?

—No sé quién era, no sé.

Etchenike apretd mas.

—Aaay... —la sefiora Irma estaba a punto de lagrimear—. ;Qué me van a hacer?

—Nada: diga la verdad.

Ella intent6 separar el pie mientras agarraba el picaporte.



Etchenike la retuvo con el brazo y le dio un nuevo y definitivo pisoton:

—Hable de una vez, vieja de mierda. Hable...

El grito ahogado de la myjer so6lo se interrumpid para decir entre sollozos:

—iBasta, por favor! —Etchenike aflojo apenas la presion—. Fue Miiller, el ingeniero Miiller.
El fue el que llamé. ..

Etchenike levant6 el pie, la solt6 y se quedd mirando al frente.

—Vio que sabia...

La sefiora Irma Domizzi de Montenegro sollozaba bajito mirdndose el pie.

—Es un animal, un bestia, un hijo de puta...

El veterano le alcanzo un pafiuelo y puso la llave en el arranque.

—ILa llevo... —dijo sin mirarla mientras el Plymouth se movia—. Y disculpe lo de vieja de
mierda. Estuvo de mas.

Cuando par6 en el semaforo de Primera Junta para comprar el diario ya llovia, y la Cronica que
se apur6 en alcanzarle el kiosquero por la ventanilla del auto estaba picoteada de gotas, himeda.
Etchenike repaso los titulares. Extrafiamente, al pie y a cinco columnas, ya estaba la noticia de
Peloso: Se suicida sospechoso en la Central de Policia. Adentro figuraba con nombre y apellido.
Alguien cercano a Macias habia filtrado la informacion. Era un preso suyo, se le habia matado a
¢l. Los dias, las horas y acaso los minutos del Colorado estaban contados. No se decia nada de un
principio de incendio en el segundo piso. Menos mal.

Le cost6 un rato largo llegar a Congreso bajo una lluvia tupida, dobld hacia el norte y demoro
otra eternidad por Callao. Santa Fe estaba algo mas liviana pero igual debi6 dar dos vueltas a la
manzana hasta que encontré un hueco y pudo estacionar sobre Parand, lejos. Se bajo, se cubrio a
las puteadas con la Cronica y camind chapoteando cinco cuadras. Tir6 el diario empapado en un
papelero y entr6 al edificio de Uruguay al 1200.

Segtin el tablero negro con letritas blancas de plastico el Circulo de Becarios de la UBA
estaba en el cuarto piso. Habia también una oficina de Marcas y Patentes y un dentista.

Lo pararon camino de los tres enfilados ascensores.

—(Adonde va?

—Al cuarto —dijo como si nada, parado en un charquito.

Un portero, encargado de seguridad o lo que fuera salié de detras del mostrador de recepcion,
el trapo amarillo al hombro.

—Hay un problema en el cuarto. ;Adonde va?

—A Marcas y Patentes.

—Ah, porque el Circulo estd clausurado. Séquese, pise ahi —y le tird el trapo a los pies.

El tipo era gordo, bajo y estaba seco. Etchenike no. Tal vez por eso puso su mejor cara de
pelotudo:

—Qué pasd? —y pisaba, marcaba el paso en el lugar.

—Vino la policia y puso una faja —el tipo recogio el trapo, le hizo un gesto de que lo siguiera
—. Dejaron una custodia: parece que eran unos perversivos.

—¢Unos que?

—Trata de blancos, pedestristas... —especificd el gordo—. Unos degenerados. Todo entre



hombres, nada de mujeres, me entiende.

Etchenike se intereso:

—Se los llevaron.

—~Cinco o seis eran. Se los llevaron de la ceja.

—De la pestania.

—Eso. Asi, con lo puesto se los llevaron. Disfrazados algunos, maquillados...

—Gente rara.

—Muy excéntricos. Quedo un custodia.

—Puedo subir igual? Voy al lado.

—Se tiene que registrar, dejar el documento.

—¢Son nuevas disposiciones?

—No. Siempre ha sido asi.

El portero tenia un libro grueso de contabilidad donde anotaba el movimiento a doble columna
con todos los datos: dia, nombre, destino, hora de entrada y de salida.

Etchenike entrego su vieja libreta —el tipo la enfil6 junto a otros documentos en una cajita de
madera— y firm6 donde correspondia.

—¢Qué va a hacer a Marcas y Patentes?

—Woy a patentar un invento —dijo.

—Y qué invento.

—~Un diccionario.

—Eso ya esta inventado.

—Si. Pero el mio es al revés. Tiene las definiciones adelante, no después de la palabra:
porque uno las palabras las conoce, sabe lo que quieren decir, pero no las usa porque no se
acuerda. Creo que le voy a poner Olvidonario.

—Olvidanorio.

—Olvido... nario... —Etchenike se acod6, didactico—. Porque el diccionario es para los
chicos, y sirve para leer. Cuando no entienden una palabra, lo que quiere decir, la buscan. El
Olvidonario no, es para hablar, para cuando se te hace una laguna...

—Esta bueno.

—Vio?

Y lo dejo pensando. O algo asi.

Etchenike tomo6 el primer ascensor y marcé cuarto piso; pero no se bajo. Esperd unos segundos ahi
y siguio viaje hasta el ultimo, el noveno. Ahi si abrid la puerta, salié y la dejo asi. Llamo6 al
segundo ascensor e hizo lo mismo: 1o dejo abierto. Después bajé por la escalera hasta el cuarto.

—No sé qué pasa con los ascensores —le dijo al cana de guardia en el palier—. Hay dos
arriba.

Dio un par de gritos hacia el hueco, llamando, y cuando vio que el inico que quedaba en
movimiento empezaba a subir se mando por la escalera hacia abajo.

En el hall habia gente esperando.

—Y el portero?

—Acaba de subir.



—Tengo que recuperar mi documento —les dijo a todos y a nadie.

Paso tras el escritorio, sacd su vieja libreta de la cajita, y salidé a la calle y a la lluvia
tapandose la cabeza con el libro de registro de visitantes.

Resulto tan ineficaz como el diario.

Entr6 a un bar de Parana y Cordoba y se sent6 junto a la ventana. Pidid un cortado y una servilleta
para secarse las manos y la cara. Puso el saco himedo en la silla de enfrente, encendié un
cigarrillo y se dedicd a revisar el libro. Abarcaba varios meses. Ricardo Miiller aparecia
seguido, mas de una vez por semana, y habia un par de nombres que se repetian junto al suyo. A
Mauro Peratta le costd6 mas localizarlo, hasta que lo encontrd. Dejo sefialadas las paginas con
servilletas de papel mientras anotaba las fechas, los horarios y toda la informacion en la libreta.
Al rato descubri6 que se sentia mejor, que no habia almorzado y tenia hambre. Pidié un especial
de milanesa completo con una cerveza y se levantd para llamar a la oficina desde el publico que
habia al fondo, entre las puertas de los dos bafios.

Le trago tres monedas. Al fin pudo:

—Alerta y vigilante.

—Soy yo, gallego. ;Novedades?

—Llueve mucho.

—Ya sé. [Algo mas? ;Coémo te fue?

—La segui a sol y a sombra.

—Hoy, dificil.

—~Quiero decir: estuve siempre ahi. Diana no sali6 practicamente de la casa. Solo para ir a la
masajista.

—Donde es eso?

—En Recoleta, sobre Schiaffino. Habra estado una hora. Después se fue caminando a tomar un
café, sola, y volvi6 derecho a la casa. No volvio a salir.

—(Adonde fue?

—Te digo que no volvio a salir.

—El café... ;Donde tomo el café?

—En la confiteria que esta en el parque, frente al Museo.

—La Bellas Artes.

—Esa, donde la otra vez lo seguimos a Peratta. Estdbamos juntos, yo me embolé y me fui y vos
te quedaste... Era una cita con un gato. ;Te acordas?

Etchenike se acordaba.

—¢;Qué mas?

—Hace un rato te 1lam6 Saldivar.

—(Como estaba?

—Tranquilo, me parecid. Y dijo que te espera en la casa, a cualquier hora.

—¢Y Macias?

—En la tele.

—(Ahora?

—Abhora. Lo estoy viendo.



Etchenike se volvié a ambos lados y vio €l también, del salén en el angulo oscuro, en la
pantalla cagada por las moscas, al Colorado hablando ante un racimo de micro6fonos.

—Qué dice?

—Segun ¢l esta todo bien. Dice que Peloso se quebro.

—EI cuello.

—No. O si, eso también pero después... —el gallego traducia en diferido—. Dice que

confesd, que se quebrd en medio del habil interrogatorio y que, ante el peso de las evidencias y
presa de una profunda crisis emocional, decidi6 quitarse la vida...

—Asi dice?

—Espera: te arrimo el aparato y te subo la tele...

Etchenike lo veia a Macias mal y de lejos en el bar, lo escuchaba mal y lejos por teléfono:

—... es evidente que sufrid una profunda crisis emocional.

—Se habla de apremios ilegales, comisario.

—Desmiento terminantemente esa especie.

—¢El cinturén no era el suyo?

—Mio?

—No, de Peloso.

—No, habia sido despojado del mismo.

—¢Como se produjo, digamos, el desenlace?

—FE]l acusado solicitd permiso para ir al bafio y alli, tras apoderarse del cinturon de un
pantalon que habia en el lugar, se ahorco...

—Hubo negligencia entonces...

—Yo no la consideraria tal... Bueno, sefiores, por ahora es todo.

Se arm6 una pelota de ruidos que Etchenike vio en imagen: todos se abalanzaban sobre
Macias, que se daba vuelta. Quedo el cronista solo frente a la cdmara y dijo algo. En ese momento
se cortd la comunicacion.

Etchenike colgd y volvio a la mesa junto a la ventana. La cerveza se habia entibiado en espera.
La milanesa también. Comi6 con ganas pero masticando como si trabajara: un sandwich de
milanesa completo con pan no demasiado fresco resultaba casi un desafio. Requeria atencion,
cuidado y cierta disposicion para el esfuerzo fisico.

De pronto entr6 al bar una mujer joven sin paraguas, con el pelo mojado. No llevaba medias.
El vestido verde de tela liviana se le habia pegado a la piel, le marcaba el cuerpo, la raya del
culo. Etchenike la mir6 al pasar. El mozo también le mir¢6 el culo a la mujer que siguid hasta el
bafo. Nadie dijo nada ni era algo demasiado importante. Era so6lo eso: un culo. Y ahi el veterano
se acordo de la charla sobre las milanesas. El culo y las milanesas, valores universales.

Peratta y Peloso se habian ido detras de un culo, o poco mas. Pero seguia pensando que las
milanesas tenian menos contraindicaciones.

Pobres hijos de puta, penso o se dijo mientras masticaba.
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Rivero con guitarras

Le abrio la mucama, Etchenike dijo quién era y ella no entendio, tuvo que repetirselo. La
uniformada dijo un momento y cerr6 la puerta. Volvio enseguida y lo hizo pasar. El sefior estaba
ocupado y le pedia que lo esperara unos minutos.

—¢Desea tomar algo?

Etchenike deseaba tomar un whisky.

—1Un café, cortado —dijo.

La mujer lo dejo6 solo.

El veterano entr6 a caminar. La vuelta olimpica al living le insumié un par de minutos.
Record6 que la vez anterior también llovia —siempre llovia— pero era de mafiana, el ventanal
estaba abierto y subian los ruidos de la calle, los olores del zooldgico. Ahora no. Habia
oscurecido ya y no habia referencias exteriores. Una lampara de pie con pantalla de pergamino en
un rincon y un par de apliques de yeso en la pared lateral iluminaban pudorosamente los sillones
claros, los cuadros anénimos. No habia papeles bajo la tulipa verde, sobre el escritorio del fondo.
En algin lugar de la casa sonaba algo clasico y amable. Mozart, casi seguro.

Etchenike se sent6 a esperar en el mismo sillon que la vez anterior, anteayer, un siglo atras. Al
rato la mucama trajo el café tibio y aguado en una bandeja. El veterano lo cortd con leche caliente
y le puso dos cucharadas de azicar. No mejoro. El tiempo pasaba muy rapido o muy lento o ni
siquiera pasaba. En algin momento casi olvidd donde estaba, sinti6 que esa sala inmensa y
solitaria podia estar en cualquier parte del mundo. La sala de espera del mejor dentista de Praga,
de un abogado ginebrino experto en cuentas secretas.

De pronto Mozart parecidé sonar un poco mas fuerte y hubo voces en el pasillo del fondo.
Aparecio Saldivar:

—Julio...

No estaba solo.

Etchenike conocia al hombre que lo acompafiaba pero tuvo que oirlo hablar para recordar
quién era:



—Como esta, sefior Etchenike.

La mano que avanzé hacia ¢l, con el dorso hacia arriba, no estaba acostumbrada a estrechar la
reciproca sino a ofrecerse para ser besada.

—Monsenor Ruffinelli, un gusto.

—EIl gusto es mio.

—No sabia que se conocian —se sorprendio el duefio de casa.

—Compartimos algunas cosas durante su cumpleafios —dijo el prelado.

—Los mosquitos —precisd Etchenike—. Desde entonces somos hermanos de sangre.

—También —afirmé Ruffinelli—. Tengo muy presente de qué conversamos esa noche, de
regreso, en el coche. ;Usted se acuerda?

—No.

—De pintura.

—Ah.

—Hablamos de arte y artistas. Y usted me comentd sobre los frescos de la capilla de Glew —
concluy6 el obispo.

—Es cierto. No me acordaba.

El obispo se volvid hacia el duefio de casa:

—También nosotros, amigo Saldivar, no hemos hecho otra cosa que hablar de pintura —dijo
con una breve risita—. Claro que de un tipo acaso mas vulgar de pintura...

—Tiene razon, monseifior. Je.

Ambos sonrieron y con una leve inclinacion de cabeza el obispo saludo y sali6. Saldivar lo
siguid hasta la puerta y el veterano escuchd mas risas. El humor eclesiastico explicado tenia
sutilezas que tal vez Etchenike no apreciaba debidamente.

—No sabia que también entendias de pintura —dijo Saldivar de regreso con un suspiro y con
otra cara. Como si se hubiera relajado, como si hubiera estado disimulando cansancio.

—No entiendo, opino nomas —Ile confirm6 Etchenike—. Ese Soldi me parece un serenisimo
piantado.

—Ahi hay uno —Saldivar sefial6 un cuadrito en el pasillo—. Veinte mil dolares.

Camind hasta el fondo, abri6 una puertita del mueble amurado, sac6 una botella de whisky con
dos vasos anchos y culones y pidio el hielo. Los cubitos aparecieron como si la mucama los
hubiese tenido en el bolsillo del delantal. Pajarito Saldivar metid el pico de la botella entre el
hielo y llend los vasos con golpes vigorosos de muiieca.

—Qué celebramos?

—Un negocio.

—¢Te lo trajo el fraile? Pensé que habia venido a darte el pésame.

—Eso también.

Chocaron los vasos levemente.

—Por los vivos —dijo uno.

—Por los muertos —dijo el otro.

Bebieron en silencio. El Pajaro aprovecho para tomar una pastilla.

—¢El negocio es que te hace dos servicios funebres a precio de uno? —dijo Etchenike.

—Uno era un problema; los dos, una solucion.

—No entiendo.



El P4jaro Saldivar adoptd un registro apenas confidencial:

—F]l arreglaba con Mauro, Julio... Y Mauro murié en circunstancias, digamos, poco claras.
Ruffinelli, o sea la Curia, puede hacer negocios pero tiene que cuidarse de no quedar pegada con
asuntos de dos tipos: subversion y corrupcion —ahora el tono era didactico—. Son cosas que
salpican a las instituciones, sean oficiales o empresas. Lo demas queda en el ambito privado, de
las relaciones personales. Puede ser un caso “sucio”, escandaloso o sordido si querés, pero
privado, no institucional.

—Pero podia serlo...

—Ya no.

—Qué suerte. Pensé que el quilombo recién empezaba...

—Termino, Julio —Saldivar lo cort6 serio y mirandolo fijo, hizo una pausa larga y agregdé—:
Asunto concluido.

Etchenike le sostuvo la mirada y no dijo nada. Después fue hasta la mesa, se sirvid otro
whisky y fue a beberlo mirando por la ventana:

—Vos creés que Peloso se matd? —dijo sin énfasis.

—S¢ que esta muerto.

—Y eso?

Saldivar también volvid a llenar el vaso:

—Mientras estaba vivo, vos sabés y para eso te llamé, creia que era y queria que fuese
inocente. Ahora que estd muerto, me conviene... —y ahi se corrigié apenas, sin pudor—, es decir:
mejor que sea culpable.

—¢Lo es?

—NMe convencieron.

—Te convencieron rapido.

—Son los hechos. Te llamé para contarte ni bien volvi de la Central.

—Fuiste a hablar arriba.

—Si. A armar quilombo; pero lo del arma es definitivo.

—(Aparecid?

—No solo: aparecid, es el veintidos mio y es el arma que disparo.

—Cuando aparecio.

—Ayer, creo.

Etchenike estuvo a punto de quejarse de que Macias no se lo hubiera dicho pero decidié no
llorar. Tal vez ni lo sabia.

—;Donde?

—Hubo un intento de robo en Munro. Un kiosco. El chico amenaza con un veintidés pero no
llega a usarlo, se asusta y se escapa. Lo agarran.

—Miré vos.

—Le secuestran el arma y la identifican. El nimero estaba raspado, pero mal.

—Wos no habias denunciado la pérdida...

—Si, tarde pero la denuncié. Gracias a vos que me avisaste. En Capital y en Provincia.

—Y entonces?

—Lo aprietan al pibe y dice que el arma la encontro.

—¢La encontr6? ;Donde?



—Entre los yuyos, en la Panamericana a la altura de Vicente Lopez, el domingo de Pascua.
Estaba jugando al fatbol, un picado. La pelota se va...

Etchenike se echo a reir:

—Pensé que se la habian dejado de sorpresa en un huevo de chocolate gigante...

Saldivar se salte6 las ironias:

—Van a la casa del chorrito, le preguntan a la madre. Confirma que anduvo por ahi, por la
Panamericana jugando al fatbol, el domingo.

—Pero como lleg6 el arma hasta ahi, a los yuyos, digo.

—Alguien la tiro.

—De noche, de un auto.

—Mano derecha, saliendo de Capital hacia el norte...

Saldivar levantd las cejas, como para que Etchenike sacara las obvias conclusiones. El
veterano suspiro, hizo girar los cubitos en seco a toda velocidad.

—Donde estd ahora?

—EIl pibe, en cana, en la comisaria de Vicente Lopez.

—El arma, digo.

—Aca4, en su casa.

Saldivar se levanto, camind hasta la mesa del fondo, abrio el cajon y levant6 el arma envuelta
en una franela.

Etchenike no oculto6 la sorpresa:

—¢Te la dieron?

El P4jaro asinti6 como si nada, se la alcanzo:

—NMe dijeron esta tarde: ya estd. Es suya, puede llevarsela.

El veterano se detuvo unos momentos en manipularla.

—No podés creer toda esa historia, Pdjaro; aunque te convenga, es peligroso —y le devolvid
el 22 como si estuviera caliente—. Se supone que Peloso comete el crimen y después... oime
bien: después, se va a Entre Rios para fraguar una coartada de que no sabia donde estaba Delia.
En el camino, en lugar de tirar el fierro comprometedor al rio o esconderlo o enterrarlo o
metérselo en el culo lo deja entre los yuyos, perfectamente identificable... Nadie puede comprar
esa version.

—La policia me la vendio.

—¢;Macias?

—La policia, digo. Y ademas, incluso yo mismo hablé con el pibe...

—(Y Macias? ;Qué dice?

—iQué carajo me importa lo que piense Macias!

El P4jaro Saldivar hizo un ademan de fastidio y casi simultineamente se puso la mano en la
boca del estomago, lo convirti6 en gesto de dolor.

—(Estas bien? —dijo Etchenike.

—Si. Ese tipo me saca. (No te diste cuenta de que me quiere cagar?

El veterano no contesto.

—Es tu amigo —dijo el industrial.

—1La nuestra es una amistad probablemente... chamuscada.

—Es que los policias no tienen amigos.



—Tampoco los empresarios.

—Y menos los detectives.

—Seguro —concedi6 Etchenike—. Pero yo nunca dije que Macias fuera un policia amigo sino
un amigo que es policia.

—No entiendo.

—Peratta si, y perdonando la mencion del finado... —Etchenike se dejo caer en el sillon—.
Peratta sabia la diferencia, por ejemplo, entre los pajeros viejos y los viejos pajeros.

El veterano disip6 con un gesto la objecion del Pajaro.

—No es dificil de explicar. Una cuestion de prioridades. Para mi, vos sos un amigo que es
empresario, y para el cura Ruffinelli, supongo, sélo un empresario amigo.

—Ah... Es cierto eso —dijo Saldivar casi admirado—. Picabea siempre me dice algo
parecido.

Fue como si lo convocara, un conjuro o una contrasefia:

—Manuel, tenés el llamado —el médico de cabecera aparecid en el living con el teléfono
inalambrico, se lo entregd en mano a su paciente amigo o amigo paciente y recién entonces
parecid6 reparar en Etchenike—. Buenas noches, como le va.

El veterano apenas levant6 el culo del sillon para darle la mano.

—Acd, secandome un poco.

—Ya veo. No sabia que estaba.

Etchenike no pudo dejar de imaginarlo toda la escena anterior esperando detras de la puerta el
momento de entrar, mal actor, mejor amigo. Picabea se acercé a la ventana:

—ILa tormenta es feroz. Las lineas estan imposibles. Hace dos horas que Manuel queria hablar
a Uruguay.

—Se esta desquitando, parece.

Se lo oia hablar a los gritos en la habitacion del fondo. Podia ser enojo, podia ser simple
dificultad: sélo el sonido y la furia.

—¢Coémo esta Miiller? —dijo Etchenike.

—Parece que mejor, vamos a ver. Diana nos aviso.

El veterano percibio que el médico hablaba en un plural acaso abusivo y lo siguio:

—(Saben exactamente qué le paso?

—Abhi esta hablando Manuel.

Y se lo oia, un ruido de tormenta mas.

—Qué semana —dijo Etchenike como si hablara del tiempo—. Suerte que lo del P4jaro
remitio.

—Si. Una suerte pero hay que cuidarse: es muy traicionero.

—¢(Quién?

Picabea la devolvio de aire, sin acusar recibo alguno:

—FI cancer, claro.

—Eso da miedo. Dicen que es peor cuando no te avisa, cuando no te duele nada.

—Seguro.

La botella de whisky habia quedado sobre la mesa y Etchenike amag6 el gesto de levantarse,
vaso en mano. El médico se le adelantd para servirle y el veterano se dejé caer de nuevo en el
sillén con un suspiro:



—Gracias —y levantd el vaso—. Supongo que yo debo estar tranquilo, porque me duele todo.

—Donde le duele.

Etchenike hizo una indicacion general y después pormenorizd tocandose: pinchazos detrds de
la frente, opresion en el pecho, problemas de sensibilidad con el brazo izquierdo, el hombro
derecho casi salido...

—Si, mejor santigiiese —dijo Picabea divertido ante el itinerario de la mano—. No le queda
nada por doler.

—Woy a tener que ir a verlo.

—Véngase.

En ese momento el rumor desparejo de la conversacion telefonica que llegaba del fondo subio
algo mas de tono y en seguida se interrumpid con una puteada. Saldivar reaparecio en el living
buscando una pared dura o una ventana abierta para arrojar el inalambrico. Finalmente lo dejo
sobre la mesa junto a la botella.

—Es este aparato de mierda —Ile dijo a Picabea mientras se servia.

—¢Hablaste con €1?

—Si. Es tan cagdn... —bebid de un trago—. Lo tranquilicé un poco.

—No parecia...

El P4jaro sonrio, se dirigié a Etchenike:

—Julio, ;tu hija se cas6?

El veterano asinti6, dijo que tenia un nieto.

—Hiciste negocio, entregaste la nena pero el tipo hizo su trabajo al menos. Yo, en cambio,
sigo criando a este pibe.

—¢Y por qué esta tan asustado?

—Lo cagaron a palos, Julio. Y se llevaron el auto.

—Lo sabia. Pero pensé que tal vez... ;Como le cayd lo de Peratta y ahora lo de Peloso?

—No lo puede creer. Pero miente mal. Yo sé que en el fondo debe estar contento el hijo de
puta. No lo queria nada a Mauro.

—Por qué no lo queria?

—Te habras dado cuenta: celos —levant6 las cejas—. Celos profesionales.

—Seguro. Qué otra cosa podian ser...

Se hizo un breve silencio.

—Yo me voy —dijo Picabea.

Etchenike se enderezo para pararse:

—Yo también... Es tarde.

—Al final no hablamos —dijo Saldivar supuestamente contrariado—. Ni bien volvi de la
Central te llamé para agradecerte la ayuda, Julio. Tenemos que arreglar: te debo algo.

—De guita, nada —el veterano le extendié la mano—. Acaso una explicacion, pero no ahora.
Te llamo.

Saldivar se qued¢ rigido:

—No me sobrés.

El tono, de pronto, era absolutamente cortante.

—No te sobro. Es la verdad —dijo Etchenike sin pelear ni disculparse.

—Y yo no te llamé para que des clase ni lecciones. Contrat¢ un laburo, no tengo que dar



explicaciones.

—Lo sé. Dejémoslo ahi.

—Vos te creés mejor que los demas.

—No precisamente —dijo Etchenike con cierto cansancio—. Y dejémoslo ahi, mejor. La
seguimos otro dia.

Volvi6 a extender la mano, que Saldivar dej6 ahi. El veterano dio media vuelta y se volvié a
Picabea:

—(Anda en coche?

—No.

—Vamos, lo llevo.

El médico vivia relativamente de camino, en Parand y Arenales, asi que Etchenike enfilé con el
Plymouth por Santa Fe hacia el centro. El pavimento brillaba bajo la lluvia y Picabea se admir6
de que el limpiaparabrisas del armatoste todavia funcionara.

—¢De qué ano es?

—Del 38, casi todo original.

—Cuanto hace que lo tiene?

Etchenike vacilo:

—Es largo. La primera vez lo tuve casi nuevo, en la época de la guerra, me lo compré con
plata que gané en las carreras. Fue mi primer auto. Después me casé y lo tuve que hacer guita pero
nunca lo perdi de vista. Lo volvi a encontrar, de pedo, hace diez afios, una vez que fui a Mar del
Plata. Estaba hecho bolsa, lo consegui regalado, y lo dejé en el garaje de mi casa de Flores.
Cuando muri6 mi muyjer, entre otras cosas, lo reacondicioné y empecé a usarlo otra vez...

—¢Anda la radio?

—Anda.

La encendi6 Picabea. Entre las descargas de la tormenta sonaban guitarras tangueras. La voz
se impuso y empez6 a formular sentencias graves y desmesuradas, risibles, maravillosas:

Me han contao —y perdoname que te increpe de este modo— / que las das de partenaire en
no sé qué bataclan, / que has rodao como potranca que la pechan en el codo, / engrupida bien
debute por la pinta de un bacan...

—Le gusta Rivero —dijo el médico.

No era una pregunta, ni siquiera una opinion. Era una verdad que apenas necesitaba ser
ratificada.

Etchenike concedi6 con un gesto leve:

—¢Y a usted? —convido.

—Es el mejor: esas milongas... —dijo Picabea casi con fervor—. La de la toalla mojada, y
esa otra de los sopapos que parecian aplausos de una noche de gala en el Colon... Qué barbaro.

Ahora Rivero argumentaba como para darle la razon al facultativo en la parte mas efectiva y
brillante del apostrofe de Audacia:

Vos que no tenés oido ni para el arroz con leche / te mandabas “La Morocha” como niimero
atraccion...

—TFijese lo que es eso —dijo el veterano sobre el murmullo sonriente de Picabea que



acompafiaba la letra—. Lo mejor de Rivero es lo que hizo de grande... Y son cosas viejas,
repertorio lunfardo, las letras de Celedonio Flores...

—¢Es muy tanguero?

—Fui. De muchacho era de ir a los bailes. A éste lo vi debutar con Salgan, al principio de
todo. Y es lo que le decia: a fines del cuarenta hacia cosas mas nuevas, estrenaba tangos con una
orquesta moderna como €sa de Salgan o después la de Pichuco. Recién de veterano, con cincuenta
largos, se le dio por volver al viejo estilo gardeliano, a las guitarras... Se dio el gusto.

—Como usted.

—(COémo?

—~Claro. Me imagino que hasta hace poco tenia otro coche, un modelo mas nuevo, y lo vendio
para arreglar éste. También la pilcha...

Etchenike se volvidé como para putearlo.

—Quiero decir que eligi6 un estilo —completod Picabea.

El veterano lo mird un instante mas y volvio a atender al frente.

—Puede ser —concedid.

—Manuel me contd que incluso lo de poner una agencia y hacerse investigador privado es
cosa de estos Ultimos afios pero viene de antes, como si hubiera elegido...

Ahora si Etchenike no pudo ni quiso ocultar su fastidio:

—Su paciente habla demasiado.

—Esta bien.

—No, no esta bien. Algo le pasa al Pajaro...

—Lo de la enfermedad, aunque haya zafado, no es facil —dijo Picabea—. Esta hipersensible.

—Yo no diria precisamente eso —zanjo Etchenike.

Picabea no insistio.

Permanecieron en silencio mientras llovia afuera y adentro seguia Rivero en lo suyo,
conjeturaba sobre qué le pasaria a la vieja, la finada, si levantara la cabeza desde el fondo del
cajon.

—Siguiendo con lo que usted me plantea —dijo Etchenike sin volverse, como recreando un
clima anterior—, digamos que si, que no busco novedades. Yo hago repertorio, como Rivero.

—Eso es muy bueno —aprobo el otro con una breve sonrisa.

—Es lo que me sale. A veces bien, a veces mas 0 menos.

De pronto Picabea fue médico en funciones:

—¢Cuéando me viene a ver?

—Esta semana. ;Hay descuento para jubilados?

—Hay.

—Tengo que pedir turno?

—No. Mandese nomas.

— (Al consultorio de Pellegrini?

—No. A la clinica, en Colegiales —el médico saco una tarjeta y se la extendio—. El
consultorio lo tengo en reformas, hace quince dias.

—Debe ser un trastorno.

—Si.

—Se desordena todo el papelerio. Después no encuentra nada.



—Si...

—Los informes, las historias clinicas, digo...

Picabea lo mir6 raro, no sabia adonde iba el veterano.

—(Cuanto se puede tardar en encontrar un informe, digo yo? Una historia clinica... —insistio
Etchenike mientras se detenian en el semaforo de Santa Fe y Callao—. Me imagino que en
condiciones normales uno entra y sale...

Ahora Picabea le siguio el tren:

—Pero si es una emergencia o estoy fuera de horario y no esta la empleada que se encarga de
eso, me puede llevar un buen rato.

Etchenike puso primera y dobld hacia el sur.

—Por lo menos media hora —djijo.

—Puedo demorar media hora o mas en encontrar una historia clinica.

—Tiempo mas que suficiente para que alguien que lo estd esperando pueda hacer cualquier
cosa.

—Supongo que si. Sobre todo si le digo a ese alguien, a Peloso en este caso, que vaya y
vuelva en un rato, que no se quede estacionado sobre Pellegrini porque no se puede...

El Plymouth se detuvo en la esquina de Parand y Arenales. El veterano se volvio hacia su
acompanante:

—¢Y eso le dijo a la policia, Picabea...?

—Es la verdad, Etchenike.

—Esta bien. Pero es lo que ellos querian que les dijese, lo que necesitaban oir.

—¢(Qué¢ diferencia hay?

—Mucha. Es qué decir y cudndo. Hacerse cargo de como lo va a tomar el otro, qué puede
hacer con esa informacion.

El médico iba a contestar pero parecid distraerse con la radio. Ahora Rivero se ocupaba de
dejar bien en claro que, pese a todo, habian quedado mano a mano. Y que si a ella le hiciera falta
un amigo o precisase un consejo siempre podia contar con él pa ayudarla en lo que pueda cuando
llegue la ocasion.

Con el acorde final de las guitarras Picabea abrid la puerta, se bajo y cerro.

—Hila muy fino, mi amigo —dijo apoyandose en la ventanilla, asomado y bajo la lluvia—.
Sélo dije la verdad cuando y donde debia.

—~Claro. Usted debe saber mucho de eso —y Etchenike enumero6 con los dedos—: Cuando dar
un diagnodstico y a quién, como administrar la informacion, cuanta verdad es capaz del soportar el
que lo escucha...

—¢Lo espero esta semana? —dijo el otro alejandose a los saltitos.

—Woy a estar al pedo, asi que seguro que voy... —ahora fue el veterano el que se inclino—.
(Me va a decir la verdad, si tengo algo?

—No sé.

—¢Coémo que no sabe?

Picabea buscaba la llave frente a la puerta:

—Tranquilo, haré lo mejor para usted. Y gracias por traerme.

Le sonri6 ampliamente y entré a la casa sin volverse.
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Lagrimas

Etchenike encontr6 a Tony y a Sayago jugando al ajedrez. No se hubiera podido decir que lo
esperaban. Al oirlo llegar apenas levantaron la cabeza del tablero en el que deambulaban —
seguramente desconcertadas— sus ultimas piezas.

—No se alarmen —dijo el veterano—. El prondstico anuncia sudestada y vientos de ciento
cincuenta kilémetros pero ustedes tranquilos, el ajedrez no se suspende por lluvia.

—Es lo bueno que tiene —dijo el gallego.

Etchenike se sacudido como un perro y regd trebejos y jugadores con la lluvia fina de su
impermeable empapado.

Los grandes maestros se echaron hacia atras:

—¢Qué hacés?

Etchenike se saco el piloto y lo extendio cuidadosamente sobre le mesita, tapando la partida.

—Es clave que el tablero no se inunde —preciso.

—Ya terminabamos. ..

—Tablas —decreto.

Los contendores ni se mosquearon. Sin queja ni escandalo levantaron la cobertura mojada y
discutieron brevemente la reposicion correcta de las piezas en la cuadricula.

El veterano fue al bafio y volvid. Seguian ahi.

—Si me disculpan, tengo que hacer una llamada antes de irme a dormir.

—No te olvides de Armonia —dijo Sayago alcanzandole el teléfono y volviendo a lo suyo.

—Precisamente.

Etchenike tuvo mas suerte que Saldivar y no debid esperar tanto para comunicarse con
Uruguay. Més complicado fue encontrar a la dama en cuestion. No habia llegado todavia o se
habia marchado ya.

—Son sus horas pico —explicd Sayago con naturalidad.

Dieron las dos de la mafiana en el cercano reloj del Concejo Deliberante, seguia lloviendo y
la partida se habia saldado en tablas mal digeridas por ambos jugadores cuando finalmente la



ubicaron.

Fue precisamente el Negro el que la localizd en un intervalo, una pausa entre tareas que segin
dijo la requerian de urgencia.

Habia musica de fondo. Hablaron durante un par de minutos antes de que ella aceptase que le
pasara a Etchenike.

—Dice que conoce a los tipos que lo hicieron —informo6 Sayago con el auricular tapado—. Y
que el ingeniero también los conocia. Que por eso no va a pasar nada, va a quedar ahi.

—Y el coche?

—De eso no sabe nada.

—Decile que quiero hablar con ellos.

Sayago se lo transmitid y después se volvio a Etchenike:

—Ahora quiere hablar con vos. Me parece que esta borracha o algo tiene.

El veterano agarr¢ el teléfono:

—Armonia, buenas noches. Necesito hablar con los que asaltaron al ingeniero.

—¢Hablar?

La voz no era la mejor, el sonido ambiente no ayudaba.

—Hablar. So6lo hablar.

—Y cuanto hay?

—Le arreglo las cosas ac4, con la policia. Es lo que usted quiere, ;no?

Hubo una pausa llena de ruidos.

—¢Pero cuanto hay? —volvio ella.

—Depende de lo que me dé: déme un nombre o un lugar para hablar con ellos. Nadie mas lo
sabra. Puede confiar en mi.

Sayago le arrebat6 el teléfono:

—Oime, mi jefe no es ningin cagador. Te lo digo yo. Pasale el dato y venite que te aguantamos
aca.

Etchenike arrimé su oreja a la de Sayago para escuchar con €l.

—Vos los conocés —dijo ella después de un momento—. Fueron Los Paisanitos.

Sayago asinti6 y le hizo un gesto de inteligencia a Etchenike.

—Los Paisanitos? ;Donde estan?

—Fueron para alla, creo —la voz de Armonia medio se quebré6—. Negro, no me vayan a
cagar...

—Tranquila. ;Cuando venis?

—Veni vos, tengo mucho laburo —hubo otra pausa larga—. Pero traé¢ algo. Decile a tu jefe
que no sea miserable.

—Voy. Vos tranquila.

Armonia se demord un poco mas esta vez:

—(Cuanto hay? —djijo fuerte, como si de pronto se acordara.

Sayago iba a contestarle pero Etchenike puso el dedo y cortd la comunicacion. Quedaron en
silencio.

—Pobre mina —dijo el gallego desde un costado.

Etchenike asinti6, con la mirada baja. Permaneci6 unos segundos asi.

—Esos tipos que nombro... —dijo volviéndose a Sayago.



—Los Paisanitos? S¢é quiénes son esos pendejos, unos buscas que bailan malambo con
boleadoras, pero no sé...

Sayago se corto ahi.

—(No sabés qué?

—¢Por qué no lo dejamos todo asi, Julio? —dijo de pronto—. ;Hay necesidad de revolver? Si
a ellos no les importa.

—¢El ingeniero te llam6? —se sumo el gallego.

—No.

—¢Diana te llam6?

—No. Nadie me 1lamo.

—Entonces...

Etchenike se echo para atréas en el sillon, suspiro:

—Hacé un mate nuevo, Tony. Les voy a explicar.

Los otros se miraron. Estaban acostumbrados a ese tipo de introitos que resultaban, siempre,
mas amenazantes que prometedores. Sabian lo que se venia.

Asi, la noche se prolongd con el informe intimo de Etchenike sobre las cerradas conclusiones
policiales —que todos habian visto por tevé y oido por boca de Macias—, y sobre el acuerdo de
la comunidad de Eternel con respecto a la explicacion de la muerte de dos de los suyos en tan
pocos dias. Ahi el veterano contd casi sin mentir la charla con Saldivar y se explayo6 no sin ironia
acerca del papel determinante que, en la version oficial, habia tenido la aparicion del arma
homicida. A esa altura de la exposicion, el selecto auditorio mostrd estar cabalmente interesado
en el desarrollo de los hechos al preguntar casi a coro:

—Ya cobraste?

Etchenike se sac6 la cuestion de encima como quien aparta una mosca.

—Hay otra cosa —dijo sin disimular el sarcasmo—: yo no estuve al pedo toda la tarde.

A continuacidn los informé en detalle sobre su larga aventura con la vieja secretaria de callos
sensibles y de sus averiguaciones y hurtos menores en el edificio del Circulo de Becarios:

—Fijense en esto —y depositd sobre el escritorio el libro de registro de entradas del edificio
de la calle Uruguay.

—Pard —dijo el gallego cruzando el brazo—. ;Cual es la idea? ;Ahora vamos por Miiller?
Porque ya te veo venir.

Etchenike por toda respuesta mir6 la hora y dijo:

—Van a ser las tres y tengo suefio para discutir eso ahora —se levantd y se asomd a la
ventana. Habia parado de llover—. Vayan a dormir un rato, porque mafiana los quiero en
movimiento desde temprano.

—Por qué no les cobras primero, Julio? —insistié Sayago.

El veterano se volvio:

—¢(Yo dije que no cobré? —meti6 la mano en un bolsillo, después en el otro—: Tomen,
tomen...

Y fue poniendo desordenadamente sobre el escritorio toda la guita que encontraba. Hasta que
la Gltima moneda dejo6 de rodar nadie movi6 un dedo ni dijo una palabra.



—Ahora no me rompan mas las pelotas —dijo Etchenike.

Los dos asintieron en silencio.

Entonces les explico el laburo: Sayago debia ubicar a Los Paisanitos sueltos o empaquetados
antes de mediodia; Tony, rastrear a la familia del pibe que habian encontrado con el arma de
Saldivar. Al gallego le dio hasta media tarde.

Acabado el reparto de tareas para el hogar los dejo analizando el plan de trabajo y se fue a
dormir tras la mampara.

Apago la luz pero se quedo despierto. Al rato oyo el ruido de la puerta y después escucho que
Sayago y Tony discutian mientras bajaban la escalera. Los mir6 desde la ventana cuando salieron
del edificio y caminaron por Avenida de Mayo hacia Congreso.

Entonces volvié a la oficina.

La plata seguia ahi.

Era muy temprano cuando lo despertd el teléfono, y esta vez no era Saldivar. El abogado Gomez
Guifazi le contestaba la 1lamada.

Tras un comienzo carrasposo, Etchenike recompuso la voz y mencion6 la anterior visita
frustrada para identificarse. El émulo de Frank Zappa lo interrumpid y le asegur6 que lo recordaba
perfectamente.

Mas aun:

—S¢ quién es usted —dijo—. Y con quién se junta.

—No entiendo.

—Macias —fue toda la respuesta—. ;Es sunovia? No deja de nombrarlo.

—Qué botonazo.

—Precisamente. ;Qué quiere, Etchenike?

—Verlo. ;Esta en su oficina o atiende en El Notario?

—Estoy en el Sanatorio Giiemes. Esta vez me atendieron a mi.

El veterano no supo si compadecerlo o festejar el humor negro. No hizo ninguna de las dos
cosas.

—(Se queda ahi?

—Hasta manana.

—Y después?

—DMe voy al carajo. jPara qué me quiere ver?

—Se imagina: lo de Peratta.

—No se gaste. Ya no dije todo lo que tenia que decir —ironiz6—. Es caso cerrado. ;No vio la
tele, no leyo los diarios?

—¢Para qué me contesto el llamado entonces?

—Para que no me busque.

Etchenike sintio que eso no era chiste. Era la purisima verdad. Iba a proponerle algo pero el
abogado no le dio tiempo:

—Y hay otra cosa. Una chica, una clienta lo va a ir a ver.

—¢(Qué chica?

No contesto. Hubo una pausa.



—Suerte —dijo—. En serio.
Y corto.

Etchenike se vistio y cuando llegdé Dora, la mujer encargada de la limpieza, bajé a desayunar a
Los 36 Billares. Leyo6 los diarios entre sorbos de amargo café cortado. En las policiales de Clarin
se contaba el suicidio intramuros de la Central con la misma naturalidad sin interrogantes con que
se daba cuenta de un choque de colectivos en Constitucion. En las necrologicas de La Nacion se
confirmaba una vez mas que el orden de aparicion de los muertos o de desaparicion de los vivos
no coincidia necesariamente con el alfabético. Contiguos, sucesivos también en el papel, Peloso y
Peratta, Peratta y Peloso ya habian pasado o pasarian por Chacarita y algunos pocos agradecian a
los que habian ido o invitaban para que alguien fuera.

Eso era todo. Demasiado poco.

A las nueve y media volvio a la oficina y encontr6 la ventana abierta y el sol en su lugar, el
piso barrido, los ceniceros vacios, la cama hecha, el bafio cristalino e inodoro —y seguramente
también insipido— y, sobre el escritorio despejado, un claro mensaje de vacilante ortografia:
“Senior Julio: yam6 Diana y dijo que la yame, que es urjente, y otros que no dejieron quién eran'y
después le cuento. A acuérdese que me debe la semana. Dora”.

Alguna vez habia leido que Dora era “regalo” en griego y lo creia, al menos en el caso de esa
mujer ejemplar. Asi que salio a campearla por el edificio y cuando la encontro, fregando en el
pasillo del séptimo, tras disculparse le pago la semana y algiin peso mas.

—Los otros tipos que llamaron, ;qué querian?

—Uno se oia muy mal, sefior Julio. Con ruido.

—(Como de larga distancia?

—Asi.

—Y el otro?

—Un grosero, perdonando.

Dora no estaba dispuesta a repetir los insultos y las amenazas.

—Pero ése se oia clarito —aseguro.

—¢(Qué decia?

—Como otras veces: que le van a romper el alma... Bah, en otras palabras.

—Entiendo. {No dijeron por qué?

Dora agito6 la cabeza.

—¢Y qué mas?

La mujer vacilo, no lo iba a decir pero lo dijo:

—Me trat6 de vieja puta.

—No... —y el veterano no supo como seguir—. Lo siento.

—Sefior Julio: no le atiendo méas el teléfono —decidio6 ella.

—Tiene razon.

En casa de Diana parecian haber tomado la misma decision porque nadie atendi6. Tuvo que dejar
mensaje: estaria en la oficina hasta mediodia, que lo llamara.



Y a partir de ese momento el teléfono no pard de sonar.

Pero nunca era ella.

Saldivar le hizo saber secretaria mediante que lo esperaba el lunes, si le parecia bien, a
mediodia, en Eternel. Le dijo que si y pidi6 hablar con €l. No iba a ser posible, dijo la secretaria,
porque el sefor Saldivar se habia ido de viaje y volvia el domingo a la noche, precisamente le
habia dejado encargado a ella concertar la cita para verlo a su regreso. No, no sabia adonde habia
viajado. Le dijo que gracias.

El Negro Sayago le asegurd triunfalmente haber localizado a Los Paisanitos —que actuaban
esa noche a partir de las 22 en la pefia folklorica El Recodo, de Cérdoba y Ecuador— en un hotel
de Once de cuyo nombre aun no se habia enterado pero lo haria. Le dijo que bueno.

El gallego le confirmé que en la Zona Norte del conurbano no llovia pero que habia llovido
mucho y embarrado mas en estos ultimos dias, que tenia los zapatos hechos un asco y que estaba
hablando de un teléfono publico:

—;Donde estas?

—En la estacién Lopez Camelo.

—;Donde?

Le confirm6 el nombre, le asegur6 que no era joda y le dio las coordenadas.

—ILa casa del Toti Cabeza, el chorrito al que le encontraron el arma, es una casilla a tres
cuadras de acd. ;Qué hago?

—Vigila, averigud sin hacer escombro. ;Con quién vive?

—Con la madre y un hermano mas chico. Hay una hermana también, mas grande.

—Fijate el movimiento. Busca a los pibes que fueron a jugar al futbol con ¢l el dia que dice
que encontrd el veintidds entre los yuyos.

—Eso no se lo cree nadie aca.

—Como sabés?

—Estuve en la panaderia: en un cuarto de hora de cola me enteré de todo.

—(Qué compraste?

—Medialunas de grasa. Estoy comiendo del paquete.

El veterano tuvo una nueva evidencia de que Tony Garcia sabia vivir bien.

—(Me llamas en un par de horas?

—Alerta y vigilante.

El siguiente llamado lo agarrd en el bafio y tardé en atender. Ni bien levantd el tubo oy6 un
zumbido apagado y fue como si alguien sorbiera el sonido del otro lado, chupara la linea como un
fideo interminable.

—¢Etchenike?

—Si.

—Habla Ricardo Miiller.

—¢Como esta?

—¢Como cree? —y no era una pregunta—. No tengo mucho tiempo para hablar, ;me oye?

—Si, mal pero lo oigo.

—S0lo una cosa, entonces: no le diga a nadie lo nuestro. Es fundamental que no se sepa.



—¢Para eso me llama?

—Si. Es muy importante, después de lo que pas6d con Peratta —hizo una pausa, se puso
enfatico—: Necesito su promesa de que no va a hablar, no va a contar que lo siguio por...

—Prometido, prometido —lo interrumpi6 Etchenike bruscamente—. No hable ahora, que ya
entendi. No sabemos si este teléfono estd pinchado. Pero igual va a tener que venir a aclarar
algunas cosas, Miiller.

—¢Ala policia?

—A mi, mejor. La policia tiene todo cerrado y el suicidio de Peloso les vino barbaro.

—Seguro que fue él.

—No. No fue.

Se hizo un silencio algo mas largo que el habitual. Precisamente en ese momento golpearon
levemente a la puerta de la oficina. Etchenike tap¢ el auricular y dijo:

—Adelante.

Entr6 Diana.

—Estoy hablando con tu marido —Ile dijo sin destapar el auricular.

Ella agit6 la cabeza, negando toda posibilidad. Etchenike retomo:

—Miiller? ;Me oye? Se cortd, recién...

—Si —djijo el ingeniero—. ;Por qué dice que no fue Peloso? Diana me dijo que usted le dijo
que nos teniamos que cuidar nosotros, que seriamos los siguientes sospechosos...

—Si. O mas 0 menos €eso.

—Pero eso es idea suya o de la policia?

—Cuando se lo dije, era algo que podia estar en la cabeza de la policia.

—Y ahora ya no.

—Ya no —Ile confirmo el veterano.

—¢Y en la suya?

Miiller hizo la pregunta y se quedé como el que tira una piedra al pozo y espera el ruido.
Etchenike dejo que la pausa se prolongara, no dijo nada. Miraba a Diana. Diana, de pie, habia
agarrado las Memoires intimes de Simenon de la punta del escritorio y las hojeaba.

—Yo no fui, Etchenike —dijo su marido desde el otro lado del Plata—. Pero le pido que no
hable de lo nuestro.

—Tranquilo, ya le dije. ;Quién mas lo sabe?

—Diana. Y ella no va a hablar.

—Claro. Diana no va a hablar.

Ella al oirlo volvio por un momento la cabeza. Etchenike creyd ver que estaba llorando. Otra
Vez.

—(Cuando vuelve, Miiller?

—~Cuando me dejen levantarme y salir del hospital. En un par de dias, supongo. Ahora estoy
bien, pero me lastimaron mucho esos hijos de puta. Después tengo que hacer toda la papeleria por
el robo del auto, que no aparecio.

—(Quiénes fueron?

—No sé. No los conocia: los levanté en la ruta. Diana le contd, supongo. ..

—(Conoce a Los Paisanitos?

—No. {Qué es? ;Un restaurant?



—No precisamente.

—¢Por que?

—Nada, déjelo. Pero trate de hacer memoria: Los Paisanitos.
—Me duele la cabeza, me cuesta pensar.

—Esta bien, dése vuelta y duerma. Buen dia.

—Buen dia y gracias.

Etchenike colgo.

Diana se habia sentado en la silla de enfrente, el lugar de los clientes, el mismo lugar que habia
ocupado Ricardo Miiller otra mafiana soleada, en febrero. También ella tenia una carpeta y un
sobre en la mano. Y el libro de Simenon.

—¢Ahora me lo prestés, me lo puedo llevar?

—Si. No lo terminé pero ya esta. Hasta ahi lleg6 mi amor.

—~Qracias.

La mir¢ a los ojos:

—¢(COmo estas?

—Mal.

—Ya veo. ;Por qué no quisiste hablar con tu marido?

—El queria hablar conmigo?

—No sabia que estabas aca.

—Para qué te llamo?

—Lo obvio: para pedirme que no le diga a nadie que fue ¢l quien me encargd vigilar a Peratta
el mes pasado.

—A nadie quiere decir la policia.

—Supongo.

Etchenike esperd que ella dijese algo mas, pero no.

—(Me llamaste temprano?

—Si.

—¢Qué pasa?

Diana se tomd su tiempo:

—Hoy me llegd esto —dijo y puso el sobre de papel madera encima del escritorio—. Me lo
pasaron por debajo de la puerta.

Etchenike 1o observo sin tocarlo. Con una birome azul y letra de imprenta alguien habia escrito
en el dorso: Sra. Diana S. de Miiller. Personal. Lo tom6 y lo dio vuelta. No tenia remitente. El
sobre estaba abierto y no habia nada adentro.

—Te lleg6 asi, vacio?

—Habia un par de fotos.

—Qué fotos?

Diana vacilo. Se mir6 las manos que apretaban la cartera.

—Te podés imaginar... —dijo con los 0jos bajos—. Me preguntaste si Mauro, si Peratta habia
sacado fotos de... digamos... de nosotros. Yo no sabia.

—Claro. ;Y las fotos donde estan?



—Las tengo acd, pero no te las voy a mostrar.

Etchenike suspiro.

—Esta bien, como quieras. (Habia alguna nota, algin dato mas?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Te llamaron por teléfono después?

Diana repiti6 el gesto. Aspir6 corto y himedo, un esbozo de sollozo.

—¢Quién puede ser? —dijo de pronto y levantd la mirada hacia Etchenike—. Sabias que
habia fotos...

—Si. Hay un 4lbum que la policia encontr6 en el departamento de Peratta. Segun ellos, segin
la version de Macias, Peloso se ahorcd cuando le mostraron las de Mauro con Delia. Esas las
vi...

—(Habia mias también?

—No lo sé. Pero Macias dijo que faltaban algunas, que habia huecos.

—Alguno de ellos las saco del album.

—¢De la policia? Puede ser. Pero es raro.

—¢Por que?

—Porque si desde la policia te iban a extorsionar, lo hubieran hecho antes de cerrar el caso,
cuando podian asustarte.

—(Entonces?

—Hay que esperar a que den un paso mas, saber qué quieren.

Eso no parecio tranquilizar a Diana. Se levantd, camind unos pasos, volvid y se apoyod en el
escritorio.

—Julio, decime la verdad: lo que pensas.

—No pienso nada. Creo, eso si, que me tendrias que dejar revisar esas fotos. ;Estaban sueltas
o enfundadas?

—Sueltas, asi nomas.

—Si son como las de Delia, es un tipo de papel que se marca con facilidad. Y tiene que haber
huellas dactilares ahi. Y no podemos dejar pasar eso.

—No.

Etchenike se impacient6:

—¢Para qué viniste, Diana? No entiendo.

—Tengo miedo.

—De qué?

—De lo que pienses.

—Entonces no me mientas.

—No te miento, Julio.

El veterano dio vuelta al escritorio y la agarrd de los hombros.

—Si es que las tenés ahi. ;Ddonde estaban esas fotos, nena?

—Te dije como me las...

Etchenike la sacudié como para despertarla:

—No te creo. ;Qué es esa carpeta?

Ella no contesto.

Etchenike se apoderd de la carpeta que habia quedado sobre el escritorio y la abri6. Diana fue



sobre ¢l y forcejed para quitdrsela. Los papeles se dispersaron sobre el escritorio. Ahi estaban,
entre otras cosas, las transcripciones de puiio y letra de Ricardo Miiller del informe de Etchenike.
Habia facturas, papelitos, otras anotaciones...

El veterano no tocd nada. Solo dijo:

—¢Las fotos estaban acd, con todo esto?

Ella juntaba, volvia a colocar todo desordenadamente dentro de la carpeta.

—No. Me las dejaron hoy en ese sobre que te mostré.

—(Entonces por qué andés con esta carpeta de tu marido?

Ella no contesto.

—Esa carpeta la encontraste en tu casa o la trajiste de Uruguay —prosiguié ¢l—. Cuando
llamaste y viniste era para mostrarmela. Pero en algin momento te arrepentiste. Sacaste las fotos,
las metiste en un sobre...

Ella seguia sin contestar.

—Después, mientras yo hablaba con tu marido te volviste a arrepentir, sacaste las fotos del
sobre... Si no, no se entiende por qué andds con esa carpeta encima.

Diana se habia vuelto a sentar, aferraba la cartera y no decia nada.

—Damelas —dijo Etchenike de pie junto a ella—. Dame las fotos.

—No.

El veterano le puso la mano en el hombro. Se sintié repentinamente muy cansado.

—(Sabés qué? Andate, Diana. Hagamos de cuenta que no viniste, que no sé nada de esto.
Estoy harto de ustedes. Acaso ni tengas esas fotos, ni existan siquiera. ;Por qué lo hiciste?

—Si que existen. Sentate —dijo ella después de un momento.

Etchenike volvi6 a su lugar.

Diana abri6 la cartera, saco los cigarrillos y encendid uno. Eché una bocanada y dejé el
paquete y el encendedor sobre el escritorio.

—Es cierto: las encontré esta mafiana —dijo al cabo de un momento—. Ricardo me llamo
temprano para que le buscara los papeles del seguro del auto y se los lleve a Uruguay, y al
revolver los cajones encontré la carpeta. La abri y ahi estaban.

Etchenike no dijo nada. Entonces ella meti6 la mano en la cartera, saco dos fotos en blanco y
negro y se las mostrd aferrandolas con las dos manos, estirando los brazos hacia adelante. Se las
presentd, se las puso frente a la nariz durante unos segundos, primero una, después la otra. Y las
retiro.

—Abhi las tenés. ;Conforme?

—Damelas —dijo Etchenike, que ni quiso mirarlas.

Por toda respuesta ella las rajé primero en dos, luego en cuatro, finalmente en ocho. Las
retuvo entre el pulgar y el indice de la izquierda, las prendi6 fuego con el encendedor y sélo las
soltd sobre el vidrio del escritorio cuando se chamuscaba los dedos.

—Se acabo —dijo mientras la brisa se llevaba las cenizas todavia encendidas, las repartia
por el cuarto—. Ricardo no fue, Julio.

—~Ojala —dijo Etchenike y se levanto—. Voy a hacer un mate.

Ella no contesto.

El veterano fue hasta la mesita lateral, colocd la pava en el calentador y mientras se calentaba
el agua hurgo entre la pila de los diarios de esos ultimos dias. Volvid con uno, buscé frente a ella



la noticia que le habia mostrado el gallego y se la puso bajo los ojos.

—Miré esto.

Volvio a la mesita a poner bombilla y yerba en la calabaza mientras la miraba leer sobre el
allanamiento del Circulo de Becarios de la UBA.

—Ya hablamos de este lugar —dijo Diana después de un momento.

—(Tu marido es homosexual? —dijo Etchenike con tono neutro.

Ella baj6 bruscamente el diario.

—No. Por supuesto que no.

—¢Tiene amigos homosexuales?

—No sé. O si, tal vez. Pero qué tiene que ver.

—Y Peratta?

—Peratta? Claro que no. ;Qué te pasa?

Etchenike termind de armar el mate, cebo el primero y lo tragd, amargo y todo.

—Hay cosas que no entiendo —se acercd con pava y mate, los puso sobre el escritorio, cebd
para ella—. Podés enojarte si querés, pero se supone que necesitds mi ayuda y yo tengo que saber
como ayudarte. Y lo que contds, lo que me decis no alcanza para entender. Tu relacién con
Ricardo, por ejemplo, no cierra... ;Qué hay ahi que yo no s¢?

—No entiendo.

—Si que entendés. Fijate acd, ahora: me traés estas fotos, inventas una historia inverosimil
para terminar admitiendo que las tenia €l... Es decir: no lo ayudes tanto que lo vas a enterrar.

—No es asi.

—Seamos groseros, una vez mas: por las razones que fueran, vos te acostabas con Peratta, esta
carpeta indica que tu marido lo sabia, aunque yo no se lo dije, y Peratta muri6 asesinado. En ese
sentido, en teoria tenia tantas razones como Peloso. Por eso te pregunté si...

—ESso, en el fondo, no tiene importancia. Ricardo es como es y yo tampoco sirvo para cerrar
la pareja perfecta. Es asi.

—(COémo?

Diana Saldivar levant6 la mirada:

—No puedo tener hijos, Julio. El aborto que me hice después de lo de Tito termind mal. Nunca
mas.

Etchenike chup6 de la bombilla dos veces mas de las necesarias.

—(Coémo fue?

—Yo queria tenerlo, no me dejaban, me escapé... Tuve un aborto espontdneo de tres meses,
casi me muero desangrada. Me fueron a buscar y me operaron de urgencia...

—(Quién te operd?

—No importa. Un abortero amigo de Picabea.

—Y?

—NMe dijeron que habia habido una infeccion y que se habia dafiado la pared del utero, que
habia habido que cortar mucho, asi me dijeron, y que no iba a poder quedar mas.

—Entiendo.

—Pero eso no es todo —Diana hablaba con una extrafia serenidad—. Siempre crei que habia
sido asi e incluso me resigné. Pero quedé llena de culpa porque sabia que, mas alla de cualquier
otra cosa, papa queria que le diera un nieto y cuando me fui a Europa, en el primer examen de



rutina me preguntaron por qué tenia ligadas las trompas... ;Sabés lo que es eso?

—Creo que si.

El veterano sintidé que empezaba a moverse en terreno desconocido. Algo oscuro, excesivo y
penoso que corroia el sentido de los hechos, la légica de las relaciones.

—Fue intencional, entendés —dijo Diana mas desafiante que dolida—. No fue un accidente.
Me esterilizaron, me castigaron...

El rencor habia ocupado el lugar de todos los otros sentimientos.

—¢(Quién? ;Quién te hizo eso?

Ella rompi6 a llorar, hablo con la cabeza gacha, entre sollozos:

—Quién va a ser...

No quedaba otra:

—¢ Vos decis que tu viejo...?

Los sollozos cada vez mas fuertes le hacian agitar la cabeza en un gesto que Etchenike no se
animo, no tuvo ganas de interpretar:

—¢Y Ricardo lo sabe?

Diana tardo6 en recuperarse, aspird, €l le alcanz6 su pafiuelo, se seco los 0jos:

—Si sabe qué cosa?

—Todo esto.

—No, no sabe nada. Ni siquiera lo de la operacion. Yo le dije que no queria ni pensaba tener
hijos y a €l le pareci6 bien.

—Y me imagino que no le importa...

—Al menos no le importaba hasta ahora.

—No entiendo.

—Ahora quiere complacer a mi viejo, entendés... —los restos de pena retrocedian
desordenadamente de sus ojos ante el avance de la furia—. Supone, o €l se lo ha hecho sentir, que
lo que mas quiere es un nieto.

—Pero es muy perverso eso.

Diana se puso de pie subita, tristemente embravecida:

—iNo me digas...! ;Te parece?

Y se fue llorando con el Simenon, la Gltima ironia.

El Negro Sayago se la cruzd en la entrada del edificio y al entrar en la oficina después de subir
cuatro pisos se plantd ante un Etchenike absorto:
—Qué le hiciste?
—Nada.
—¢Llor¢ delante tuyo?
El veterano dijo lentamente que si, que tal vez actu6é un poquito, no estaba seguro, pero si.
—Porque recién sollozaba con ruido y todo —informé Sayago.
—Y?
—No sé... Ahi en la escalera no lloraba para nadie, digo. Por si te sirve el dato.
Etchenike vacilo, como si no entendiera eso tampoco:
—Claro, gracias —dijo de pronto y para zafar—. ;Y a vos como te fue?



—Tengo el informe completo sobre la banda oriental.

—(Sobre qué? No sé de qué me hablas.

—Estas lenteja, Julio... ;Qué te pasa? —Sayago se sento frente a ¢l y movid aparatosamente
la mano ante sus ojos, como para verificar si estaba despierto—. La banda oriental, los
uruguayos, Los Paisanitos...

—Ah... Contame.

No pudo. Wlvi6 a sonar el teléfono. Era el gallego desde Vicente Lopez.

—¢(Qu¢ hacés ahi?

—Estoy en la comisaria y me prestaron el teléfono. Vine a averiguar por el pibe y me
retuvieron a mi.

—(Que? (Estas preso?

—No, retenido. Veni a buscarme.

Era un chico en penitencia después de hora.

—(Qu¢ hiciste?

—Nada. Dije que era el tio y no me creyeron.

—Qué boludo.

—Veni. Después te explico mejor.

—Woy para alla.
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Tres o cuatro mujeres

La comisaria de Vicente Lopez a las cuatro de la tarde tenia el aire desolado de una peluqueria de
pueblo. Sonaba una radio, un agente leia El Grdfico apoyado en el mostrador de la mesa de
entradas. Detras, un hombre canoso prestaba declaracion ante un policia con cara de nifio que
tecleaba una maquina antigua y tartamuda. En otro escritorio, el oficial de guardia con bigotes
reglamentarios llenaba una planilla con birome negra. Habia dos personas mas esperando en un
banco lateral, una mujer y un chico que seguro habian venido con el declarante. Tony Garcia
estaba sentado en una silla, entre el banco y la puerta entreabierta del bafio. Se examinaba las
ufias.

Etchenike entrd y ni lo miro.

Se acodo al mostrador y preguntdé con nombre y apellido por el comisario.

—Quién lo busca —dijo el de bigotes sin levantarse.

Por toda respuesta el veterano saco la credencial de oficial retirado y la puso ahi.

—Acabo de hablar con €l por teléfono —aclaro.

El cana se arrim6 al mostrador, deletre6 con alguna dificultad y confront6 cara y foto.

—Un momento —dijo.

Y se fue para adentro.

Recién ahi Etchenike giro6 el torso y mir6 a Tony sin palabras, mene6 torvamente la cabeza. El
gallego también argumentd mudo, se excus6 apenas con un golpecito de cejas hacia arriba.

—Pase —dijo el oficial.

Etchenike paso.

Veinte minutos después, el veterano salia del despacho del comisario Anselmo Ferretti y se
llevaba al gallego a la rastra, limpio de culpa y cargo:

—Vamos, antes de que se arrepientan.

Tony se resistio:



—1La hermana esta adentro, Julio.

—Vamos, ahora.

—Para.

Siguieron discutiendo en la vereda de la comisaria. Era una mala pelicula italiana, una
comedia vieja de Sordi.

Acordaron esperar en el auto. Y ahi el gallego se explico, le dio pormenores:

—Después de la vuelta por el barrio, por lo que averigiié, esta claro que este pendejo miente,
encubre a alguien. Como all& no iba a conseguir nada mas y me junaban, me vine para aca, a ver si
le podia sacar algo a ¢l o a cazar a alguna visita. Al preguntar dije que era el tio. Como te he visto
hacer a vos un par de veces.

—Pero no en la cana.

—Esta bien. Pero el no ya lo tenia, no habia nada que perder.

—Pero perdiste.

—NMe dicen que solo familiares directos, que no me pueden autorizar, todo bien. Estaba en eso
cuando cae una petisa, gordita y seria y pregunta por Hernan Cabeza. No dijo Toti, como todos:
dijo Hernan. Era la hermana mayor, Zulema. Porque hay otro hermano, mas chico, Diego. Y ahi le
dicen a Zulema que estoy yo, el tio: “;Lo conoce?”. Ella dice que no, que no soy tio ni nada, que
ella sepa. Y ahi cagué.

—Te retuvieron.

—>Si. Y no te rias...

—No, si tengo ganas de llorar. ;Y ahora?

—Hay que esperar que salga.

—Y entonces?

—Fijate a ver qué se te ocurre. A mi mejor que no me vea.

Al menos coincidieron en eso.

—(Qué sabemos de la hermana?

—Labura en Disco, en el centro. Creo que es cajera, repositora o algo asi. Es la nica.

—La tnica que labura?

—NMe parece. Porque padre no hay y la vieja, por lo que dicen, vive en pedo.

Etchenike se quedd un momento mirando al frente, en silencio. En cualquier momento la mina
iba a salir y ellos ahi, en la esquina, alevosamente a la espera.

—Me quedo yo —dijo de pronto—. Vos llevate el auto y aguantame hasta las seis en el café de
enfrente de la estacion. Llamalo al Negro para ver qué novedades hay.

Abri0 la guantera, rebusco y saco papeles y recortes.

—Qué vas a hacer?

—Con la verdad no ofendo ni temo.

Se meti6 toda la papeleria en el bolsillo y bajo.

La esperé veinte minutos apoyado en un arbol, como un novio de los de antes.

Cuando salio, la reconoci6 enseguida. Era la petisa gordita que habia dicho el gallego pero
ademas tenia una linda cara y ojos sinceros. Y no era seria; estaba endurecida. Llevaba el pelo
negro recogido en una cola de caballo y aferraba el bolso en que le habia traido algo de comer,



cigarrillos, acaso un puldver al hermano preso. Etchenike le hablé de frente pero sin cortarle el
paso.

—Zulema Cabeza.

—Si, soy yo.

—Tengo que hablar con usted por lo de su hermano.

—¢(Quién es? ;Qué quiere?

—Un amigo, s6lo quiero hacerle unas preguntas.

—No lo conozco.

—Si quiere vamos adentro de la comisaria, para que se sienta mas segura.

—(Acd? —y se echo a reir sin ganas, como para que se diera cuenta de que no le hacia gracia
—. (Es policia?

—No. Pero el comisario Ferretti me conoce.

—Es un hijo de puta.

—Puede preguntarle: soy Julio Etchenike —sigui6 el veterano como si nada.

Saco la tarjeta. Zulema la espid sin agarrarla.

—(Usted conoce a mi hermano?

El veterano agito6 la cabeza:

—Conozco el arma que uso.

—No la uso.

—Tiene razon: el veintidés que tenia en la mano el dia del asalto.

—Que no era de él.

—No era de ¢€l. Pero no es cierto que lo encontr6 entre los yuyos de la Panamericana.

Ella vacil6 y de pronto compuso una aparatosa inocencia:

—(Eso dijo?

—Si.

—Y la policia le creyo?

—Si. Pero yo no.

Zulema apreto los labios y dio un paso al frente:

—Y a mi qué carajo me importa. Sali...

Etchenike se hizo a un lado y ella camind vigorosamente, se alejo cuatro o cinco pasos.

—Zulema. ..

Se volvio6 furiosa:

—No me jodas porque llamo a la policia, les digo que me estas molestando, viejo baboso...

—Zulema, tu hermano esta ocultando algo o encubriendo a alguien. No sé. Los mismos pibes
que estuvieron con €l dicen que no encontré nada ese dia.

—Qué saben.

—No saben nada. Pero con esa misma arma mataron a un tipo, un par de dias antes.

La mujer volvio a vacilar. Quiso ser agresiva:

—No entiendo. ;Qué querés decir?

Etchenike meti6 la mano en el bolsillo y sac6 desordenadamente los papeles:

—Miré. Este es el caso. Por ahi leiste algo o viste en la tele...

Ella ni se asomo.

—No quiero saber nada. Si vos sabés tanto, ;por qué no vas a la policia? Para qué me jodés a



mi y a mi hermano.

—Zulema... —y el veterano se arrimé un par de pasos mientras ella retrocedia.
—Andate, raja.
—Por lo menos miralos, toma... —y se los alcanzaba. Ella habia vuelto a caminar, le daba la

espalda—. El caso Peratta, un asesinato, salio en todos los diarios.

Se volvio hecha una furia:

—Mi hermano no mat6 a nadie, hijo de puta.

—~Claro que no. Pero esa arma si. Y el asesino no es el que aparece aca. Por eso, lo de tu
hermano...

—Para.

Zulema lo mir6 un momento y después mir6 los papeles. Dio un suspiro casi de resignacion y
de un zarpazo de la mano derecha se los arrebato.

—Abhora andate. No me jodas mas.

—~Qracias.

El veterano la mir6 irse caminando rapido por el medio de la vereda. Luego, a medida que se
acercaba a la esquina, vio que se arrimaba a la pared. Por un momento creyd que iba a revolear
los papeles que llevaba apretados en la mano, casi empuiados. Después, antes de doblar y
perderla de vista, le parecid que los guardaba en el bolso. Pero no estaba seguro. Ni fue hasta la
esquina para ver si los habia tirado.

Camin6 hasta la estacion, atardecia muy lentamente. Tony Garcia lo esperaba en la mesa de la
ventana, leyendo La Razon y con algunas novedades:

—EI Negro no estaba. Te 1lamé René Favaloro.

—¢Quién?

—Ren¢ Favaloro. Me dijo Dora, la sefiora de la limpieza.

—¢De la Fundacion Favaloro?

—No sabe. Era una myjer. Y es la segunda vez, dijo.

Recién ahi se sento:

—(Algo mas?

El gallego agit6 la cabeza.

—~Creo que no. Tengo hambre. ;Coémo te fue a vos?

—No sé —y no mentia—. Ahora te cuento.

Etchenike pidi6 un café con leche y un sandwich de jamon y queso para el gallego y un fernet
con hielo y soda y manies para ¢€l. Las circunstancias ameritaban.

Mientras miraban ir y venir los trenes por la izquierda le cont6 la conversacion con Zulema.
Adornd un poquito, argumentd sus muy cifradas esperanzas, de algin modo sintié que debia ser
optimista para no defraudarlo.

—¢En qué Disco dijiste que labura?

—En el del centro —precisé Tony detrds del sandwich.

—En el centro debe haber diez sucursales, gallego.

—FEn una de ésas, entonces.

Tony Garcia era invulnerable.



—Tarea para el hogar —dijo Etchenike.

—Ah, me olvidaba —pausa para masticar—. Llamo6 tu hija. Que no te olvides del cumpleaios
de Marcelo.

—Es mafiana.

—Creo que es hoy.

El veterano mir¢6 el reloj y echo una puteada.

—Era hoy.

Fue hasta el teléfono publico. Disco el nimero de Susana. Atendi6 una voz infantil con fondo
ruidoso.

—Feliz cumple, Marcelo —dijo el abuelo.

—Soy Damian —dijeron del otro lado.

—(Y Marcelo?

—Se encerro en el bado.

—Dame con la mama —dijo Etchenike.

—Abhi viene. Chau.

En el kiosco de Sarmiento y Junin, el abuelo tardio y culposo compr6 un disfraz de Batman de
plastico berreta —mascara, pechera y capa montados sobre un carton colorido en azul negro y
amarillo— y diez paquetes de figuritas. Mientras esperaba el ascensor se cruzo con los invitados
que bajaban ya del noveno A con su globo y su bolsita de sorpresas. Llegd cuando Susana
despedia al penaltimo.

—(Qué pasod?

—Me demoré. Vengo de Vicente Lopez.

Marcelo recibi6 el beso y el regalo con la saturada indiferencia propia de un hijo de padres
separados. Se detuvo algo mas en las figuritas, objeto de rapida disputa con Damian, el telefonista
rezagado.

Susana estaba sola y comieron torta con coca cola tibia en un rincon de la mesa.

—Estuvo lindo, vinieron muchos chicos.

—Cuando vos cumpliste diez, fue el récord: veinticinco pibes. Casi todas nenas. Pero en
Flores jugaban en la calle, no era esto. ;Te queda alguna?

—¢Qué cosa?

—Amigas de entonces.

—Tres o cuatro, las que seguimos en el secundario. Pero no las veo mucho, me las cruzo, a
veces. Lucia, Ren¢, Diana... ;Como va ese asunto de los Saldivar?

—Todo mal. Bah: todo bien pero todo mal.

—¢Agarraron al asesino?

—3Si. Pero no era. Y se suicido.

—Ah, como siempre.

—Mas o0 menos.

—¢Y Diana?

—Me parece que protege al marido.

—¢Como lo protege? De qué...



Etchenike buscé una respuesta y se dio cuenta de que no la tenia.

—No s¢ —admitio—. Pero dice que lo protege, se le nota. Es una manera rara de cuidarlo.

—Ah. No me extraia.

Se quedaron un momento en silencio. Del cuarto contiguo llegaban los gritos de los chicos, la
musica de una cancioén que hablaba de Martin Karadagian.

—Te puedo preguntar una cosa un poco... complicada? —dijo Etchenike de pronto, siguiendo
un alevoso libreto.

—(Complicada?

—Personal.

—Personal? Espera que me sirvo un vino.

—Servime a mi también —dijo el padre.

Susana tomo dos vasos de pléstico y una botella apenas empezada y sin corcho.

—Es algo que me dijo Diana hace unos dias, referido a una conversacion que tuvieron ustedes,
sobre algo que pasé hace muchos afios entre Hilda y yo.

Susana ya estaba en guardia:

—(Qué te dijo esa tarada?

Etchenike eludi6 el epiteto, cortd camino:

—(Es cierto que Diana te dijo a vos que Hilda le habia contado que yo —y ahi vacilé apenas
— estaba, habia estado, digamos, enamorado de ella?

—Si.

Susana lo dijo asi, pelado, y se quedé mirando unas miguitas.

—¢Y qué pensas?

—No sé. Decime vos, papa.

Pero ¢l no dijo nada.

—Querés mas torta? —dijo ella al cabo de un rato.

Entonces, sin preambulos, como si leyera en un punto ubicado entre el borde del mantel y sus
rodillas, el veterano comenz6 a hablar:

—Fue en un verano que fuimos a las sierras, a la colonia de vacaciones de la policia en
Cordoba. Nosotros habiamos ido solos un par de veces y los invitamos a ellos. Vos tendrias cuatro
o cinco afos y Diana no habia nacido. Fuimos en el auto nuevo del Pajaro, para ablandarlo, como
se decia antes. Ellos no estaban bien, se veia. El P4jaro siempre fue muy mujeriego, y tenia poco
cuidado, ella se enteraba. Tené en cuenta que somos amigos de siempre, incluso yo la conoci a
Hilda antes que el Pajaro, porque empecé a salir con mama y ella era la amiga intima. Recién un
par de afos después el Pajaro empezd a salir con ella. Asi que teniamos una especie de
complicidad, de confianza que a veces se da cuando no hay “riesgo” de ser malentendido: ella era
la amiga de mi novia. Por 1o menos asi era antes.

—¢Ella te gustaba?

—Siempre fue muy linda.

—¢Mas que mama?

—No. Pero Teresa era otro tipo de mujer. Mas sensata, menos alocada, menos fragil también.
Fijate como termino la pobre Hilda.

—(Estaban bien ustedes? Con mama, digo.

—Si, mas o menos. Con cierta frustracion, supongo. Hacia unos meses acababamos de perder



un embarazo, sabia que no iba a poder quedar mas...

—¢Y qué paso?

—Nada, ya vas a ver. Yo me torci un tobillo y me quedé con el pie asi en el hotel un dia que
salian de excursion de todo el dia, creo que a Carlos Paz. Se fueron sin mi. Al rato volvio Hilda,
sola, que habia vomitado en el micro y se sentia mal. Lo que pasaba es que estaba embarazada de
Diana y todavia no lo sabia. Habian intentado muchas veces y no quedaba, asi que no penso.

—Qué fuerte...

—Si. Almorzamos juntos y nos quedamos charlando a la siesta. Horas. Y de pronto se quebro,
me dijo lo mal que estaba con el Pajaro, que no se sentia querida ni respetada. En un momento
dado me dice si yo la queria. Le dije que si y ella me dijo que también, que yo era bueno, no como
¢l. Esas cosas... —Etchenike se detuvo ahi, vacilo—. Estdbamos en un sillon de un living
inmenso, frente a un ventanal que daba a la sierra. Nos abrazamos, la consolé. Terminamos
besandonos.

El veterano levant6 la mirada.

—¢Eso fue todo? —pregunt6 Susana.

—Te dije.

—Y después, como siguid?

—Nada. A los dos dias volvimos a Buenos Aires y acé tené en cuenta que nos veiamos todo el
tiempo. Y habia una tension, algo que hacer con eso que pasaba. Cuando se dio cuenta de que
estaba embarazada casi fue peor. Hablamos un par de veces por teléfono, hasta que un dia me citd
en Las Violetas y me dijo iba a dejarlo al P4jaro y que me queria a mi.

—¢Y vos?

—Yo estaba confundido. Halagado y confundido. Le dije que también la queria mucho, que tal
vez en otras circunstancias, esas cosas... En esa época no era facil separarse, Susana. No se podia
mandar a mudar sola, tener su chico sola. Le dije la verdad, que la queria a Teresa, que las cosas
se habian dado asi, que no podia pensar en ningun tipo de trampa. Y ella me dijo algo que me
sorprendio: que Teresa lo entenderia.

—(Eso te dijo?

—Si. Después llord un poco, yo supongo que me emocioné también, estuvimos agarrados de la
mano un rato largo. Nos besamos en la esquina, nos separamos para no llegar juntos al barrio y
nunca mas.

Susana lo miraba con los ojos brillantes:

—Sos Bogart, papa.

—No me jodas.

En ese momento sono el timbre. Era el padre de Damian. Susana fue y volvié. El veterano le
pidid a su nieto que se probara el traje de Batman. Le quedaba espantoso.

—Te queda muy bien —dijo la mama.

—Mostrame los otros regalos —dijo el abuelo.

Marcelo trajo una pelota de cuero, un disco de Titanes en el Ring, una plastica version
nacional del Mach 5 de Meteoro, un par de autitos de coleccion Tomica, algunas boludeces
menores y finalmente la bicicleta Aurora, celeste, plegable, con timbre, regalo del padre.

—Sin rueditas —destaco.

—Obvio. Diez afios...



Marcelo mont6 y parti6 por el pasillo.

—(Como estas? —Ile dijo Etchenike a su hija.

—NMe acuerdo perfectamente de esas vacaciones —dijo Susana, todavia en Cordoba—. Debe
haber sido para el 49 o el 50.

—Las pasaste bien?

—Si. Habia un montén de nenas y una chica un poco mas grande que era de ahi, del hotel, que
tenia unas estampitas de Evita, de cuando ella habia estado. Nos ensefio la letra de Evita
capitana, que nosotras cantdbamos todo el dia y ustedes nos hacian callar.

—El Pajaro era muy contrera.

—¢Y vos?

—¢Yo? Policia.

Susana sonri6. Se levanto6 y le dio un beso.

—Tenés secretaria ahora? ;Quién me atendi6 en la oficina?

—1La sefiora de la limpieza, Dora.

—Es un desastre. Una amiga que te anda buscando dice que te deja mensajes y nunca le
contestas.

—¢Quién?

—ILa hermana de Tito Famularo, la que te dije.

Etchenike se quedd mirandola, pero no miraba nada. Era como si mirase lo que pensaba:

—(Coémo se llama la hermana?

—La conocés, alguna vez la viste: René, René Famularo.

—Ah... Ren¢ Famularo. Qué boludo soy.

—(COémo?

—Nada. Pero no tiene que llamar mas a la oficina. Contame para qué me busca.

Estaba escrito que era el dia de las historias de mujeres.
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La banda oriental

El ambiente de la pefia folklorica El Recodo no era el de sus mejores momentos, ubicables segin
algunos —y Sayago entre ellos— a fines de los sesenta y seglin otros en el improbable proximo
decenio. El Negro hablaba y Etchenike escuchaba. El veterano estaba sentado justo bajo un lazo
de tiento y un par de espuelas de hierro pendientes de un clavo que, al estallar los aplausos de la
concurrencia ante el despliegue de cantores disfrazados y payadores vacilantes, sospechd que se
desprenderian de la blanca pared guarnecida de telarafias para caer sobre la mesa de pino, sobre
el pingiiino de tinto desconocido, sobre las empanadas apenas mordidas que lo habian dejado con
ganas y la boca ardiente.

El informe del Negro respecto de las multiples actividades de Los Paisanitos, tremendos
zapateadores uruguayos, incluia lodo tipo de menesteres: desde animacidn de fiestas y festivales
camperos en el interior de la Banda Oriental y del litoral argentino, hasta armado y promocion de
fiestas a secas en Punta del Este, con servicio extra de acompanantes de damas o varones
pudientes y solitarios en los grandes hoteles de La Mansa. En tales y otras ocasiones, los jovenes
bailarines eran un cuarteto capaz de segmentarse en funcionales pares dobles a pedido.

Los Paisanitos, pardos taxi boys, famosos buscas de cabotaje, iban y venian de la rateria al
moddico contrabando rioplatense como quien salta un charco de la calle a la vereda y viceversa.

—Sobre todo viceversa —concluyo Sayago.

—Claro —asinti6 Etchenike acaso sin entender—. ;Estas seguro de que laburan hoy estos
atorrantes?

En eso —para colmo o alivio— se apagaron las luces.

—Abhi estan.

El repique de sus tacos casi flamencos, el retumbar de los bombos unisonos y el ominoso
revoleo de boleadoras, duras esferas fosforescentes que azotaban ritmicamente el piso del
escenario, anunciaron —sin que por algunos segundos no se vieran sino sombras estilizadas tras la
cortina— la aparicion del nimero especial de la noche. De pronto, un par de reflectores hicieron
evidentes a los duefios del estruendo: Chelo, Nacho, Bicho y Tucho, Los Paisanitos, y su malambo



de fuego.

Durante el siguiente cuarto de hora, el cuarteto en escala decreciente investido de negro con
vinchas anchas, camisas a pecho abierto y bombachas que se derramaban como desinflados
bandoneones sobre las sonoras botas hizo todo lo posible por desclavar las tablas del endeble
escenario.

—Qué lo pari6...

Y no lo dijo Etchenike sino un aficionado contiguo, desde mesa incluso mas cercana que la de
ellos al minusculo tablado en que los zapateadores se prodigaban en repiques ya a esa altura
polvorientos. Hubo un grito de jAura! y los ocho pies embotados atacaron en un alargadisimo final
que solo terminod para dar paso a las boleadoras, que se encargaron de los ultimos golpes ritmicos
sobre el sufrido entarimado.

Con los aplausos se hizo la luz. Etchenike tosi6 y dijo:

—Estos tipos me hicieron acordar que tengo que ir al zapatero a cambiar los tacos.

—Poneles de goma.

—Claro.

El escenario quedé por un rato despoblado y la gente volvid a comer sin tener que sostener los
conmovidos vasos.

—¢( Vamos? —dijo Sayago.

—Vamos.

La pefia El Recodo no tenia salida de artistas para esperarlos clasicamente a la salida. En
consecuencia, Etchenike y Sayago se acodaron al dngulo del mostrador mas cercano al cortinado
tras el cual se urdian los suefios y las pesadillas que constituian la magia del espectaculo.

Dieron un par de tironcitos. Se asomé uno. No era un paisanito.

—(Qué quieren?

El veterano mostr6 su libreta, la birome azul con capuchon blanco:

—Autografos.

El tipo lo mir¢ raro, consulté un momento para adentro y volvio a sacar la cabeza:

—Esperen ahi sentados. Ya viene alguno.

—D¢éles esto —dijo Etchenike. Anot6 algo, arrancd la primera hoja de la libreta y se la
alcanzo—. Ellos saben.

Al ratito aparecieron dos, el alto y el petiso, los de las puntas de la escalera que formaban en
el escenario. Sin vinchas ni botas. El resto de la pilcha, igual.

—¢Quién fue? —dijo el paisanito alto con la hoja en la mano.

Etchenike levanto la birome.

—Fui yo, Tucho.

—Nacho.

—Ah.

—Vamos afuera —dijo Nacho con un golpe de cabeza.

El veterano se movio. Sayago amago seguirlo.

—Vos te quedas —dijo Nacho.

Y el petiso puso las boleadoras sobre la mesa.

—Esperame acd —dijo Etchenike como si decidiera—. Y con cuidado, Chelo.

—Tucho.



—Ah.

Salieron.

En la vereda el veterano comprob6 dos cosas. Que la calle Ecuador estaba oscurisima a las
once y media de la noche y que una vez mas se habia equivocado: la pefia El Recodo tenia salida
de artistas. Los otros dos paisanitos, los medianos, estaban ahi.

Uno de ellos tenia el papel:

—Qué quiere decir?

—Lo que dice: tengo informacion, Bicho.

—Chelo.

—Ah.

—Sos policia?

—Ni policia ni trolo. Porque ya fui y porque no sé si me gustaria ser.

Ahi fue cuando los paisanitos se miraron de reojo y a la voz de aura dieron un vigoroso paso
al frente —muy coordinados como siempre— que lo hizo retroceder. Etchenike primero sinti6 la
pared contra el culo, y después el triple aliento a empanadas muy cerca de la cara:

—Lo que vas a ser es boleta, viejo choto.

—Repito: tengo informaciéon —insistid el acosado.

—(Qué tipo de informacion?

—Cara y barata, Bicho.

Esta vez acerto.

—Cudl es la barata? —dijo el acertado.

—Una pichincha: les puedo dar la precisa —y mir6 su reloj— sobre cuando va a venir a
buscarlos la cana argentina por el robo con lesiones en la ruta del aeropuerto de Punta del Este:
dos minutos, dos horas o dos dias. No mas.

Los Paisanitos se miraron otra vez. No fue necesaria la voz de aura para que tres pares de
manos se disputaran el cogote del veterano.

—Habla.

—(No quieren saber la informacién cara? —alcanzo a balbucir.

—Habla.

—Aflojen.

Aflojaron.

—ILa informacidén mas cara es una primicia: los proximos contratos ya no los van a firmar
como cuarteto sino como trio. Tucho se retira.

Un gruiiido a sus espaldas los hizo volverse.

Sayago salia de la pefa con el paisanito faltante a la rastra, tironeando de las boleadoras que
daban un par de vueltas a su cuello mientras con un tramontina le punteaba las costillas.

—¢Qué hago con éste?

Chelo, Nacho y Bicho vacilaron. Etchenike dio dos rapidos pasos al costado.

—Subilo atras al auto y arrancd —dijo con el 38 en la mano—. Y ustedes esperen quietos ahi.

Se movieron.

—Largalo —dijo Nacho.

—~Quietos, les dije.

Pero se volvieron a mover.



—Soltalo —dijo Bicho.

—Vamos —dijo el Negro.

El veterano se trep6 de apuro al estribo del Plymouth ya en movimiento y dijo:

—Sin zapatear, por favor —y les tir6 un par de tiros a las patas.

Hubo un desparramo y varios gritos. Los Paisanitos —debutantes como trio— recularon en
desorden hacia la puerta de la pefia El Recodo donde ya se apifiaba selecto auditorio y se
quedaron puteando mientras el boleado faltante, con un chumbo a centimetros de la cabeza,
doblaba la esquina por Cérdoba, en coche y con rumbo desconocido.

En seguida, a las pocas cuadras, los secuestradores comprendieron que Tucho no habia sido la
mejor eleccion. Iba a llevar tiempo.

Primero hubo que desenredarlo, desahogarlo para que hablara. Después tosié cinco minutos. Y
cuando hablo, el artista dijo poco. Apenas nombre, apellido y regimiento, como un prisionero de
guerra. Nada del robo, del Volvo, del ingeniero, de salideras y de fiestas privadas. El sélo
zapateaba.

A la altura de Juan B. Justo, Etchenike oyo la sirena de los patrulleros y tocé el hombro de
Sayago:

—Vamos a un lugar mas tranquilo, Negro —dijo como quien busca acampar para un picnic—.
Y veni vos atras con él. Te conoce.

Doblaron al norte bajo el puente de la avenida, se detuvieron para hacer el cambiazo y
siguieron. En silencio.

—(Adonde vamos? —dijo Tucho a las tres cuadras.

—No te preocupes por €so.

Retomaron Juan B. Justo en paralelo a las vias y doblaron a la altura de las bodegas. Las
sirenas no se oian mas. Etchenike eligié una oscura cortada cortisima con cuatro galpones y
ninguna flor, paré el coche, apago el motor, se dio vuelta y dijo:

—Aca te quedas vos, enano.

—Vivo o muerto —completd Sayago.

—Olé.

Y Etchenike le puso el polvoroso agujero del caio del 38 en la nariz.

Durante los siguientes quince minutos, Hugo Timoteo (Tucho) Barboza, oriental de Tacuarembo,
soltero, de veintiocho afios, de profesion artista folklorico y de vocacion ratero y taxi boy (o
viceversa) declard bajo presion y sin necesidad de juramento todo lo que sabia e incluso mas
respecto de lo que denomind “el laburo del aeropuerto”, en el que —aclar6— so6lo habia tenido
una participacion secundaria como chofer y campana.

Sostuvo, en principio, que se tratdé de un encargo anénimo con instrucciones muy precisas que
incluian el desfigurado (sic) del sujeto y el secuestro del rodado y su entrega a un reducidor de
Maldonado. Seglin la informacion que habia alcanzado a filtrarse, podia suponer que se trataba de
una venganza o advertencia contundente que incluia —como beneficio secundario pero no menor
— el cobro del seguro del automovil, una suma considerable por las caracteristicas del vehiculo.



Al respecto, Tucho declaré que desconocia tanto el nombre del propietario del rodado como
el de la victima, aunque segiin el testimonio de dos de los integrantes de Los Paisanitos que habian
tenido participacion activa en el laburo del aeropuerto —Bicho y Chelo, precisamente— al
conductor lo tenian visto del ambiente, le decian “El Alemancito”, y fue ese conocimiento previo
lo que hizo que el conductor no sospechara de ellos y detuviera el vehiculo ante el requerimiento
de sus compafieros.

A esa altura del elocuente testimonio, Etchenike creyd necesario intervenir:

—Tucho, ;quién es El Alemancito?

—~Un cliente.

—(Habitual?

—Mas o0 menos.

—(Como se llama?

—No sé. Nunca se preguntan esas cosas.

—(Y no leiste el diario?

—No sali6. El nombre, digo.

—Ah. ;Y el que llamo6? El del encargo, jera cliente?

—No sé.

—¢ Vinieron a Buenos Aires a cobrar?

Tucho parpadeo.

—Contesta, sorete.

—Cobramos en el taller. Al dejar el auto.

Etchenike encendio un cigarrillo y se bajé del coche.

—Sacale el nombre del reducidor y vamos, Negro.

Camind hasta la esquina.

Hacia calor, estaba cansado y con el estdomago revuelto. Las empanadas de El Recodo y el
tinto del pingiiino le avisaron inequivocamente que por un rato seguirian ahi, donde todavia
estaban.

Se quedd un par de minutos fumando en la esquina. Cuando escucho6 el ruido del motor tir6 el
cigarrillo y espero.

—Ya estd —dijo Sayago—. Tengo todo.

—~Grande —Etchenike subio por la otra puerta, mird el asiento trasero—. (Y el paisanito?

—Se vuelve caminando. Cuando se despierte.

Sayago meti6 primera y arrancaron hacia la avenida. Pero sélo hasta ahi.

Un par de pares de focos salieron de la oscuridad y les cerraron el paso.

—Policia —dijo una voz acorde.

Como si hubiese sido necesario.

Eran dos patrulleros. El patron de El Recodo habia denunciado el secuestro al 101 mientras
Nacho, el que reconociod a Sayago, salié a correrlos. Cuando aparecié la cana dieron la alarma
general, enfilaron por Coérdoba y enseguida encontraron el Renault del paisanito, que se habia



dado un palo en el semaforo de Scalabrini Ortiz. Aunque el embotado Nacho lo Gltimo que queria
era encontrarse con un policia, lo subieron para que fuera con ellos y los orientara. En la Juan B.
Justo se sumo el otro mévil, que habia visto doblar al alevoso carromato de Etchenike. Después
habia sido facil. Como el Plymouth no habia llegado a Santa Fe, tenia que estar por ahi. Apagaron
las sirenas y se vinieron con cuidado y sentido comun.

—A veces trabajan bien estos hijos de puta —fue el comentario resignado de Sayago.

—Cuando quieren —concluyo el veterano mientras los bajaban con deferencia no habitual—.
O cuando la tienen servida.

Los uniformados recogieron desde el fondo de la noche al recagado Tucho cuando intentaba
rajarse, desarmaron a los fugaces secuestradores y requisaron una vez mas el Plymouth. Todo sin
un golpe ni un grito. Después pararon y se pusieron a esperar 6rdenes o algo asi.

Durante los minutos de obligada y silenciosa amansadora en la oscuridad punteada de luces
rojas y azules intermitentes, Etchenike y Sayago, las piernas abiertas, las manos contra la pared,
debieron entretenerse con el sonido de la incomprensible jerga de los moviles policiales. No era
pasatiempo facil. Hasta que llegd otro movil que dejo a alguien y se fue. Y ahi los repartieron. El
Negro fue al patrullero donde estaban los de las boleadoras; Etchenike se encontrd, en el asiento
trasero del segundo Falcon, una vez mas, con Macias:

—¢Por qué hacés las cosas solo? —dijo el Colorado.

Le ofrecio un cigarrillo y le devolvid el arma.

—Paso y quiero —dijo Etchenike—. Y no ando solo.

—Ese, tu ayudante, no zafa.

—No hizo nada.

—No me refiero a €1, vos me entendés. Empecemos de nuevo —y el Colorado lo hizo—: ;Por
qué te cortas solo?

—\Vos ya cerraste el caso.

—Este es otro caso.

—Tal vez. Pero conectado.

Macias asintid, extrafiamente amable:

—A eso voy. A la conexion —y le sefial6 el 38—. Disparaste.

—Unos tiros por las patas, a los disfrazados esos.

—Ya teniamos el dato de estos putos —asegurd, acaso inseguro, el inspector—. Pero vos
siempre te apurds y eso no ayuda.

Etchenike suspir6 con aparatoso desaliento:

—Queé querés... No te esperaba, perdoname la franqueza —entond repentinamente tanguero.

—Porque desde que te fuiste... —intentd Macias—. No sé como sigue.
—La parte mejor es el final: Y vos, estoy seguro, que habrds echado buena... —propuso el
veterano.

El agente que estaba al volante se volvio, espontaneo:

—... con ese vestidito, que yo te regale...

—... tu lujo, tus alhajas, me hubieran hecho daaaarioo... —ya a coro los tres—. ;Qué bien
que te has portado, volviendo como ayer!

—Chan chan.

Un agente del otro patrullero vino al trote y se asomo6 por la ventanilla:



—¢Me llamo, sefor?

—Vaya, Ramirez —Macias lo despidio con un gesto y retom6 ante Etchenike—. No, en serio:
a Los Paisanitos los teniamos vigilados. Vinieron a Buenos Aires a cobrar el laburo, porque es un
encargo. Y vos nos cagas la inteligencia.

La réplica era demasiado facil y el veterano se abstuvo casi por pudor. Dijo en cambio, y por
lo bajo:

—Nuevo personal... —y sefial6 al cantor del volante.

—Bajemos —dijo Macias en el mismo tono.

Bajaron, se apartaron unos metros hacia la oscuridad, y ahora si Etchenike acepto el cigarrillo.

—Como me cagaste —dijo el Colorado.

—¢Ahora? Mejor, agradecé.

—En la Central, el otro dia.

—Ah.

Fumaron en silencio. Los méviles sonaban como fondo de grillos.

—El pendejo de guardia —dijo Macias de pronto, echando a caminar—. Ese Barilari, el que
se dejo madrugar por vos con el truco del humo. Para zafar me terminé botoneando.

—El 1éxico, te diria él.

—¢(Como?

—“Botoneando”, inspector, no es precisamente jerga policial.

—No me rompas. Entre ese pendejo de mierda, que hablo de quién eras vos y qué hacias ahi,
encerrado en mi despacho, y el hijo de puta de tu amigo Saldivar, que me movio el piso con los de
arriba desde el principio, me enterraron.

Etchenike sinti6 que se trataba de una declaracion poco frecuente, que tendria su precio y que
convenia subir la guardia:

—~O sea que yo no fui —concluyo—. Te cagaron en cierto modo por mi culpa, si eso te
conviene. Pero algo hiciste mal.

—Y lo que hice bien me lo quitaron —redondeo6 el Colorado—: me sacaron del caso Peratta
ahora que lo habia cerrado.

Se pararon debajo de un foco.

—Wos sabés que estd mal cerrado —dijo Etchenike sin énfasis—. Lo del arma es una
payasada.

—Pero el arma es ésa.

—Pero no ahi, Colorado. El veintidés no puede haber aparecido ahi.

—Es lo que declaro ese pibe Cabeza, que se ratifico, y me sirve: ya estd —y ahi Macias hizo
una pausa—. Y es util también para tenerlo en la ganchera al hijo de puta principal.

—EIl P4jaro.

—El P4jaro, eso es.

—(Coémo es la nueva teoria, a ver?

Volvieron a caminar, iban de foco a foco, de manchén a manchon de luz.

—Saldivar es el autor intelectual, el cerebro magico, si querés: de lo de Peratta y de esto de
Uruguay, que es mas una amenaza, un mensaje mafioso, también. Saldivar es la conexion de las
dos cosas. Ni bien hablen estos tipos, seguimos el hilo y llegamos a €1. Y se le pudre todo.

—Suena bien.



—ESs que es asi. Lo de Peloso estd cantado. Un tipo de su absoluta confianza que usa su auto y
su arma para matar a un punto que les molesta a los dos por diferentes razones. Los motivos
particulares de Peloso —que Peratta le cogia la mina— y los de Saldivar: tenia pruebas de que el
socio lo queria puentear en la empresa, lo cagaba haciendo negocios para €l.

—Esta bien.

—Podemos suponer incluso que Saldivar no lo mandé a Peloso a hacerlo pero si que le hizo
la cabeza, le dio todas las facilidades para que hiciera el trabajo, le puso fichas y le dio la
ocasion...

—.Y esto de ahora?

Macias se detuvo bajo el ultimo foco de la serie, se volvio, teatral:

—\Vos sabras.

—Y tus datos de inteligencia?

—EI comisario Walt Whitman Gandolfo se comunic6 ayer con la Central y nos dijo...

—(Coémo dijiste?

—Walt Whitman Gandolfo, el responsable de Seguridad del aeropuerto all4, en Punta del Este.

Etchenike largo la carcajada:

—1Lo acabas de inventar... No tenés nada, Colorado. El dato de Los Paisanitos lo levantaste
de mi teléfono pinchado, hijo de puta. A una mina, a un yiro se lo debés.

—EI comisario Gandolfo nos informé —dijo Macias, imperturbable.

Etchenike dio media vuelta y comenzo a regresar.

—De ahi lo sacaste... —dijo el veterano con amargura—. ;Por qué te hacés el boludo?

—Si no lo puedo usar, es como si no lo supiera.

—¢Qué necesitas?

—Sabés lo que necesito, Julio: que vos me ayudes... —y ahi Etchenike sinti6 que el loco
Gomez Guinazu tenia razéon: el Colorado era como una novia, una vieja novia pedigiiefia que se
habia echado.

—Qué querés que haga?

—Te lo dije. Necesito que aceptes que fue Saldivar el que te contratd para espiar a Peratta.
No tenés que revelar los contenidos, s6lo admitir que espiaste para él.

—Y yo te dije que no.

—¢(Que no qué?

—Que no voy a declarar, y que no fue €l. Y es suficiente, casi demasiado.

—Ella, la hija me lo dijo.

—Tal vez miente. Seguro que miente.

—¢Para qué iba a mentir?

—Diana Saldivar? —Etchenike se detuvo, harto o desconsolado, se volvi6 para contestar—.
Ella puede mentir como cualquiera y por las razones que la gente miente, por lo que uno miente:
por miedo, por rencor, para zafar, para acusar, para ocultar algo o a alguien, para encubrir.

—Y ella?

—Ella incluso puede mentir para que se note que miente.

—(COémo?

En ese momento hubo un alboroto en el callejon, carreras, gritos y un disparo. Mas gritos, otro
disparo.



Llego corriendo el agente tanguero, enojado, con el arma en la mano:

—Se escaparon dos.

—Qué boludos.

—Ramirez bajo6 a uno, parece.

—La puta que lo parid.

Trotaron. Etchenike llegd antes y vio a Sayago parado y esposado junto a una de las cuatro
puertas abiertas del patrullero. Suspiro.

—(Estas bien?

El Negro asintid y le hizo un gesto, le sefialo el bolsillo de su saco:

—Dame un cigarrillo.

Etchenike le meti¢ la mano y encontr6 un papelito.

—Aca no estan —dijo en voz alta.

Se volvid a pedirle uno a Macias. Lo encendid, le dio una pitada, lo puso en la boca de
Sayago. El agente Ramirez hacia el informe oral:

—Estaban sentados los tres atrds y éste —sefiald a Sayago, un gangster de pelicula, esposado
y con el cigarrillo en la comisura— que estaba en el medio, pidi6é permiso para mear. Hubo que
bajar primero al de este lado, pero ni bien le abro la puerta se me raja para alla. Le di el alto, tiré
al aire, sigui6. Le tuve que tirar de nuevo —hizo una pausa—. Ahi esta.

Y sefiald un bulto inmévil, en la oscuridad, veinte metros mas lejos.

Fueron.

—Y el otro?

—Aprovecho el lio y se fue corriendo para el otro lado.

—Esposado también?

—No. Se nos acabaron. Teniamos dos pares.

—(Quién lo sigui6?

—FIl oficial Pereda, senor.

—Que no le tire.

Como si le respondieran, desde algin lugar de la noche llegaron nuevos disparos. Etchenike
penso6 en Tucho, la increible noche de Tucho.

—La reputisima madre que los parié —dijo Macias.

Habian llegado junto al caido. Lo iluminaron. Tenia un agujero detras de la oreja y los ojos
abiertos. Al caer de boca, esposado, se habia golpeado feo contra el piso.

—Este creo que es Nacho —dijo Etchenike y se aparto.

—Lo trajimos nosotros.

—Son unos burros, ustedes.

Macias ni siquiera contestd a eso. Volvid junto al patrullero, hablé con el agente Ramirez un
momento mas y sefialé a Sayago:

—Llévenselo.

Se lo llevaron. Y el Plymouth, con conduccion uniformada, salié detras.

Etchenike asistia al desfile, esperaba su turno. Miré de reojo el papelito que habia sacado del
bolsillo de Sayago. Decia una sola palabra: Morosoli. Lo guardo.

—No los vas a ver por un rato largo —dijo Macias.

—(Con qué cargos?



—Tu ayudante, por complicidad en fuga. El coche, por portacion reiterada de pelotudos.

Esa era graciosa. Incluso en sus peores momentos, el Colorado conservaba un resto de humor.

—¢Y yo? —dijo Etchenike.

—Vos, a tu casa caminando. Te dejo el revolver porque esta oscuro. No hables por teléfono de
la oficina ni trates de salir del pais. Vas a estar vigilado. Cuando quieras hablar, veni a la Central.
(Alguna pregunta?

—Me duele aca. ;Qué puede ser?
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Consultorios

—Eso es estrés —dijo la recepcionista.

—Ah, la flauta...

—Usted qué tipo de actividad hace, sefior Antunia?

—Estoy jubilado —dijo Etchenike—. Durante muchos afios fui vendedor de libros casa por
casa. Y nunca me doli6 nada. Pero mire ahora. No sabe cémo estoy. No hago nada y me duele
todo.

—Estrés.

—Miire usted. Yo pensé que eso agarraba por exceso de actividad, tensiones. Antes caminaba
mucho; ahora s6lo voy tres veces por semana hasta el banco.

—A cobrar la jubilacion.

—No. Al banco de la plaza. Ojala tuviera que ir tres veces por semana a cobrar. A veces
demoran mes y medio, dos meses...

— Viene por PAMI?

—No, por mi sobrina.

La recepcionista sonrid, condescendiente con el gracioso viejo pelotudo:

—Digo si viene por la obra social, porque lamentablemente no estin pagando y no
atendemos...

—Particular. Mi sobrina me la recomend6: Tengo una masajista barbara, me dijo... Vamos a
ver.

—¢Ella es clienta?

—Diana Saldivar.

La recepcionista vacilo, estir6 los dedos hacia un indice giratorio de fichitas amarillas, lo hizo
correr.

—De la calle Las Heras —abund¢ el sefior Antuiia.

—Hay varias Dianas...

En ese momento se abri6 la puerta a espaldas del escritorio y aparecio una rubia de delantal



blanco, pintada como una puerta y de nariz operada.

—Hasta la proxima, Silvia —dijo con una sonrisa.

—MHasta la préxima, Analia —Ile contestaron con una mueca.

Y la licenciada Analia Martinez Sartorio se hizo a un lado para dejar salir a su ultima y
amasada paciente.

—(Alguien mas?

No habia nadie sino Etchenike sentado en el mintisculo recibidor saturado de diplomas en las
paredes y revistas ajadas y hojeadas en la mesa ratona.

—A las dos tenia turno la sefiora de Harguindeguy —dijo la recepcionista— pero no vino ni
aviso.

La licenciada repar6 entonces en el veterano.

—(El sefor?

—Primera vez. Sin turno.

Lo semblanted. Mir6 su reloj.

—Esperemos diez. Mientras, tomale los datos al sefior —se dirigié a Etchenike—. ;Quiere
volver otro dia?

—Espero. Es una emergencia —y se llevé la mano a la nuca con sonrisa dolorosa.

La licenciada hizo un gesto de comprension y volvid al consultorio.

El veterano se distrajo con las revistas y después fue hasta la ventana. Desde el sexto piso se
veia, en perspectiva bacana, un primer plano del excesivo monumento a Alvear, el final de
Pueyrredon y la bifurcacion de Libertador y Figueroa Alcorta. Atrds, a la derecha, la Facultad de
Derecho, el puentecito sobre la avenida y, mas al frente, tapada por los arboles, la mole rosa del
Museo de Bellas Artes con la confiteria al pie.

Volvi6 hasta el escritorio y la recepcionista:

—Vine asi porque no tenia el teléfono —agarro6 una tarjeta de la pilita—. Solo la referencia de
la calle. Suerte que Schiaffino es cortita.

—Se las arregl6 bien.

—Experiencia de vendedor. Afos de tocar timbres...

La chica le extendi6 una planilla.

—Compléteme los datos.

Alfonso Antuiia se sacd un par de afios, puso la vieja direccion de Flores y dijo que teléfono
no tenia. Firmé con letra de gallego.

—Podria haber venido antes pero me imaginé que en Semana Santa no atenderian.

—La licenciada se tomo desde el miércoles. Se fue a un simposio en Mar del Plata.

—Ah.

Etchenike pens6 que ya no quedaba mucho lugar para colgar cuadritos de certificados de
asistencia. Qué carajo tratarian en esas reuniones académicas: “Nuevas técnicas del uso de los
pulgares en la region lumbar”, “La contractura, un enemigo necesario”, esas cosas.

Pasaron los diez minutos. Hubo varios llamados, confirmaciones y solicitudes de turno, pero
ni la sefiora de Harguindeguy ni mucho menos su marido hablaron para decir algo o aparecieron
por el consultorio de la calle Schiaffino.

Se abri6 la puerta consabida.

—Pase, senor Antuiia —djijo la licenciada Martinez Sartorio—. ;Qué le anda pasando?



—Me duele aca, como a mi sobrina.

Ella meneo la cabeza con una sonrisa al rojo vivo:
—Sera una cuestion de familia.

Y cerro la puerta tras las tensas espaldas del veterano.

—¢;Dénde le duele?

El dedo indice de la mano izquierda de Etchenike sefialo arriba del esternon, a su derecha,
entre las primeras costillas, como quien va para la clavicula.

—Acé adentro.

—Siempre?

—So6lo cuando respiro.

El doctor Picabea sonrio:

—Aver... —y le apoy0 la oreja fria en la espalda, sin mediaciones—. Respire hondo.

Etchenike respird hondo un par de veces por la nariz y largando el aire por la boca.

—Ese olor repugnante es la crema que me puso la kinesidloga, no vaya a creer...

—Es dia de consultas, parece. ;De aca a donde va?

—Segun lo que me diga: al cardidlogo, al neumondlogo, al abogado o a la iglesia.

Picabea volvio a reirse:

—Otra vez...

Ahora hizo una serie de tres mientras sentia como la oreja le caminaba la espalda.

—Una vez mas...

Lo hizo una vez mas.

Estaba sentado con el torso desnudo en una camilla de un moderno consultorio de la Clinica
Modelo de Colegiales, atendido sin turno por su director y propietario y se comportaba de
acuerdo a las circunstancias: sereno y docil.

—Acuéstese.

Quedo6 expuesto, boca arriba. Ya le habia tomado la presion, el pulso, ahora le empujaba las
tripas para arriba y para abajo. Gruii un par de veces, apenas.

— (Lo operaron de algo?

—No.

—Y éstos qué son?

—Un puntazo y un tiro —sefialé con el dedo—. Pero hace mucho.

—Ah.

—Perdi mucha sangre, me sacaron un tanto asi de intestino. Pero zafé.

—Ya veo.

Picabea se dio vuelta a buscar algo en un rincén del consultorio.

—Todo bien? —dijo Etchenike.

—Todo bien —Ile contesto de espaldas—. Ahora parese y bajese el pantalon y el calzoncillo.

—Del todo?

—Si.

El pito mustio y los huevos canosos del veterano quedaron a la intemperie. Picabea se acerco
con naturalidad y guantes blancos y lo tanted como si se los pesara, como si fuera a comprarlos.



Quedo satisfecho.
—¢La prostata?
—Bien, gracias.
—Dése vuelta y relajese.
Se entrego.

Vestidos y sentados con el escritorio de por medio era otra cosa.

—Pulmones y coronarias —dijo Picabea como si pusiera un titulo.

—¢Grave?

—No para su edad. Lo bueno es que hace ejercicio.

—Corro y me corren. ;Que tengo?

—NMedio pulmén arruinado y seguro que colesterol alto.

—Nos conocimos fumando frente a una parrilla —le recordé Etchenike.

—No lo divulgue —el clinico sonri6 una vez mas y comenzé a escribir la serie de analisis que
se venian—. Cuando tengamos estos resultados sabremos algo mas.

—No voy a hacer todo eso.

—Como quiera. Pero es mi obligacién indicarselos y abrir una carpeta con su historia clinica
y con todo eso, como dice usted.

—Esta bien.

—Nombre completo y edad...

Y por segunda vez en la tarde dio sus datos para un fichero. Esta vez dijo casi toda la verdad.

Mientras Picabea escribia, Etchenike se levantd y se puso a curiosear entre los papeles
acumulados sobre los muebles de metal, se asom6 a un par de cajones entreabiertos, repletos de
carpetas similares a la que el facultativo inauguraba con su nombre.

—Cada una de éstas es una historia —dijo como si mirara una biblioteca—. Debe ser
emocionante confrontar los indices, los numeritos, verlos subir y bajar, semblantear a la gente.

—Tiene su morbo.

—¢Coémo anda el Pajaro?

—Bien. De salud mejor que de animo.

—Me di cuenta la otra noche.

Picabea levant6 la mirada:

—(Qué busca ahi?

El veterano no contesto directamente:

—Saa, Sagasti, Sdnchez, Samuel... —siguié hurgando—. No esta la del P4jaro.
—No esta ahi. La saqué para agregar los analisis nuevos.
—Ah.

Se miraron. Por primera vez los ojos del clinico se endurecieron:

—Ademas, es informacion privada, Etchenike.

—Bueno, bueno... Tampoco sabria como leerla.

—Qué quiere saber?

—FEn realidad...

El doctor Picabea dejo caer la lapicera, se inclind levemente hacia adelante, apoyo los diez



dedos sobre el borde de vidrio grueso y se puso de pie detras del escritorio. Parecia dispuesto a
iniciar un discurso, acaso a saltar sobre su interlocutor:

—¢A qué vino, Etchenike?

—No va a ser a que me metan un dedo en el culo.

—Supongo que no —pero esta vez Picabea no sonreia—. Pero le explico: la otra vez usted
estuvo por lo menos grosero conmigo, cuando insinud algo respecto de este sujeto Peloso, del
viaje con ¢l a mi consultorio el dia del asesinato de Peratta, dejé caer cierta sospecha de
complicidad.

—Yo no dije...

—D¢jeme terminar —lo cortd el médico subiendo la voz—. También, la otra noche, deslizd
alguna duda sobre la manipulacion, en la familia, de la informacioén respecto de la salud de
Saldivar. Y eso es una infamia. No s¢ usted, pero yo soy una persona de bien... —hizo una pausa,
busco las palabras y las encontré—: ;Qué carajo le pasa ahora?

El tipo estaba sacado en serio. Pero el veterano no perdi6 la calma:

—Tranquilo, Picabea —y volvié para sentarse—. Parece que yo no soy el tnico que hace
repertorio: usted me hace acordar a Francisco Petrone haciendo de médico intachable. Y no es
necesario: yo le creo, estd bien —le guifid un ojo, hizo una pausa, esperd que se aflojara un
poquito—. Ahora muéstreme los analisis del P4jaro.

—No corresponde.

—Haga de cuenta que hay una poliza millonaria y soy el investigador de la compaiia de
seguros. Piense en una novela de James Cain.

—No hay seguro de vida aca.

—(Seguro?

Picabea suspir6, se dejo caer en el asiento.

—NMe irrita, Etchenike. Un poco mas de respeto: mi amigo Manuel Saldivar, que supongo
también es amigo suyo, esta o estuvo, por ahora y nunca se sabe, muy enfermo, con diagndstico
terminal, de pocos meses de sobrevida. Y ahora esta bien. (Quiere detalles?

—No, no entenderia. Quiero ver los informes.

—Le dije que no puedo. Solo el paciente y los parientes cercanos autorizados por €l. En este
caso, solo la hija tuvo acceso. Es confidencial.

—Llamémoslo al Péjaro, estoy seguro de que ¢l no va a tener inconveniente. Lo llamo yo, si
quiere.

—No estd, no hay que molestarlo.

—Puedo puentearlo, tengo como meterme en la clinica buscar esos analisis. Hay copias.

Picabea meti6 la mano en el cajony sin buscar demasiado sacd una carpeta como tantas que no
era una cualquiera, la tir6 sobre el escritorio:

—Abhi tiene.

—~Qracias.

Etchenike pasé rapidamente las hojas y se detuvo en las finales. Ahi estaban los Ultimos
estudios.

—Expliqueme —pidié—. Usted me explica y yo le creo.

Picabea dio vuelta al escritorio de mala gana y se paro tras ¢l. Retrocedio en los papeles, le
mostrd los chequeos sistematicos de los ultimos afios, la rutina del control, los informes fechados



ordenadamente arriba a la derecha, la normalidad hasta julio del 79, los resultados criticos de
diciembre que habian dado la alarma, el milagroso regreso a los indices y estandares en el ultimo
chequeo de apenas dias atras.

—(Entendi6?

—Clarisimo, gracias. Pero déjeme ver... —Etchenike volvi6 hacia atras, mird los informes
anteriores, volvio al final—. Son mas cortos, los ultimos.

—No creo. Tienen la misma cantidad de informacion.

El doctor Picabea dio la vuelta y se sent6 en su lugar.

—La hoja, digo: mas apretado todo —insisti6 Etchenike—. Del oficio pasaron al A4.

—Puede ser, en plan de ahorro... —y el médico extendié la mano, pretendidé recuperar la
carpeta.

El veterano la retuvo un momento mas, apenas el tiempo justo para volver las tltimas hojas, ir
y venir:

—Ah... Pobre Pajaro... —dijo cerrando la carpeta.
Levanto la mirada y se encontr6 con la de Picabea.
—(Conforme?

Etchenike asintio. Se puso de pie, le extendié la mano:
—¢(Cuando vuelvo, doctor?
—Nunca.

En la oficina encontré el desorden habitual, la ausencia obligada de Sayago y al orgulloso gallego
con informacion fresca respecto de Zulema Cabeza. Le contd, de corrido, como tras larga pesquisa
matutina la habia ubicado en el Disco de Parand y Viamonte.

Etchenike interrumpio la cronica:

—(Qué hace ahi?

—Cajera de caja rapida. Era el tercer Disco que recorria pasillo por pasillo y crei que ya no
la iba a encontrar. Estaba cansado, asi que me compré un yogur...

El veterano volvia del bafio y se detuvo en seco:

—¢Un yogur?

—Si, yo tomo yogur, a veces —aseguré Tony con reticencia y desafio, como si reconociera
haber tenido una experiencia homosexual o una fugaz militancia juvenil en la Falange—. Y cuando
fui a pagarlo a la ultima caja del fondo me topé con ella en la maquina.

—Te reconocid?

—No, qué va. Pagué y sali.

—(Seguro que era ella?

—Tenia el cartelito sobre la teta: Zulema C.

—Y después?

—Como eran mas de las once me quedé a ver qué hacia. Y en el permiso de mediodia salio.
Se fue a comer un sanguche y una coca con el otro hermano, el mas chico, Diego, en un banco de la
plaza Rodriguez Pefia. El pibe labura en un Laverap, a la vuelta.

—(Qué hace ahi?

—Va y viene con la bici, lleva y trae la ropa a domicilio.



—(¢A qué hora sale?

—(El pibe?

—Zulema.

—A las seis, calculo yo.

Etchenike mir¢ el reloj:

—Vamos a andar justos. ;jAlgo mas?

—Tu hija, que ya tiene todo.

—(Se cuidaron de no decir nada por teléfono?

El gallego enmudeci6 sus labios con el indice y el pulgar derechos, como si corriera un cierre
relampago.

—~Grande... ;Y a Montevideo? ;Llamaste?

—No me dejaste plata. Y si no se puede hablar de aca, hay que ir a Entel...

Etchenike asintid, no dijo nada y sali6 al pasillo. La sefiora Dora estaba acabando de limpiar
la oficina del fondo. Quotamar S. A. eran unos tipos audaces capaces de lotear Saturno que
vendian terrenos a plazos en lugares increibles como Barrio El Tobiano, Costa Las Marsopas y
Balneario Reta. Cada tanto desaparecian un par de meses para volver como si nada.

—¢Qué tal, Dora, llam¢ de nuevo Favaloro? —dijo Etchenike, jovial.

—No, sefior Julio, hoy la sefiorita no [lamo.

—Es raro. Pero es que el teléfono sond poco y ahora no tengo tono. Permitame, que voy a
llamar a Reparaciones.

—Dele nomas. Yo ya terminaba. Esta gente dijo que viene mafiana.

—~Qracias, Dora.

Mientras ella se prodigaba en el bafio, Etchenike habl6 primero con su hija y después hizo el
pedido de llamada de larga distancia por operadora. Habia media hora de demora con Uruguay.
Aceptd, indico el nimero de Montevideo, dio como suyo el nimero de teléfono que estaba
anotado en el aparato y escucho la orden consabida:

—Cuelgue, le llamaremos.

Entonces le pidio a Dora que le prestase la llave de la oficina de Quotamar para atender
cuando llamaran de Reparaciones, se la dejo al gallego con instrucciones precisas y partio.

Eran las seis menos veinticinco.

A las seis menos dos minutos, acalorado, esquivando carritos saturados de mercaderias varias y
Ofertas Disco de la Semana, agarré un dentifrico y una pomada para zapatos negra y se encolumnd
en la cola de pago rapido que estaba a punto de cerrar por cambio de turno. Quedo ultimo.

Puso las dos cosas y no dijo nada.

Ella tecled sin mirarlo. Le dijo cuénto era.

Y ahi si. Puso el dinero y dijo:

—Buenas tardes, Zulema.

Ella se retrajo:

—Qué hace acéd?

—Espero el vuelto.

Se lo dio.



—Vayase.

—Usted ya sale, ;podemos hablar?

—Vayase o llamo a Seguridad.

—Leyo lo que le di?

Ella lo mir6 un momento, pareci6 vacilar y de pronto dijo, fuerte:

—iSeguridad!

Un grandote de uniforme marrén y amarillo del ejército de Disco o fuerza disuasora
equivalente se acerco presto y se apareo al veterano:

—¢Algln problema?

—Ninguno —dijo Etchenike.

—NMe molesta, sacalo —dijo ella.

El tipo fue prolijo. Primero lo agarrd del antebrazo y lo apartd de un tiron. Después de
ponerlo a distancia recogi6 la bolsita con el pomo y la latita y dijo:

—¢Esto es suyo?

—Si.

Y después, a ella:

—¢Lo pago?

—Si.

Se volvio a Etchenike y le dio la bolsa:

—Ahora vamos, vamos... Afuera. Salga.

Y lo ahuyentaba como a un perro. A distancia, indicandole la salida.

Etchenike retrocedio tratando de ver a la chica por encima del hombro del tipo.

—Zulema, escucheme... Zulema. ..

Pero ella nada, miraba para abajo, contaba pilitas de guita ajena.

El ruido la hizo volver la cabeza. Habia un par de carros caidos y Etchenike estaba en el
suelo, tocandose la cara.

—D¢jenlo —dijo.

No la oyeron. Ahora eran dos los de seguridad. Uno abri6 la puerta y el otro levantd al
veterano y lo empuyjo a la calle.

Cerraron y se quedaron ahi, del lado de adentro.

Zulema mir¢ a través de los vidrios como el hombre se enderezaba, se acomodaba la ropa,
cruzaba la calle, se apoyaba en un coche estacionado en la vereda de enfrente y —le parecio—
encendia un cigarrillo.

Cuando ella sali6 quince minutos después, sin el uniforme que decia Zulema C. pero con la
misma ropa de todos los dias, Etchenike seguia ahi.

Cruzo la calle y se le acerco:

—Atiéndame ahora, Zulema, porque mafiana voy a volver igual: tengo que hacer un cambio.
Fijese —y le mostraba— el dentifrico esta todo aplastado. Y no fui yo.

Ella revole¢ la cola de caballo al volverse, no sonreia pero casi:

— Lo lastimaron?

—Apenas, un diente flojo.

—Va a tener que ir al dentista.

—No —y Etchenike se toc6 la boca—. Basta de consultorios por hoy.



14

Trapos sucios

Recién a las dos cuadras Etchenike recuperd algo de lo que habia invertido en credibilidad
poniendo la cara. Le explico a Zulema que su trabajo no consistia exactamente en esperar chicas a
la salida y en hacerse pegar, pero que si habia que hacerlo, lo hacia. Ella reconocié que al menos
eso lo hacia bien.

—Menos mal —dijo él.

Zulema tenia cara de que le habian pegado bastante, pero también de que al menos
ultimamente pegaba ella primero.

—¢Y qué mas hacés?

—Pregunto y pregunto. Vuelvo a preguntar.

—Otra vez con €so.

Cruzaban Cordoba cuando Etchenike dijo al fin:

—Leyo lo que le pasé?

Se dio cuenta —acaso ambos se dieron cuenta— de que la trataba de usted como quien se
pone guantes para tocar algo fragil. O para manipular 4cido.

Pero ella no:

—Si, lo lei todo.

Admitio que incluso habia leido algo mas, habia seguido el caso.

—Y?

—No sé qué querés vos. El tipo que lo hizo confesd y estd muerto —concluyo.

—No confeso, Zulema. Porque no fue ¢1, no pudo ser.

—Y quién fue? Mi hermano no.

—Claro que no.

Etchenike ya se lo habia dicho. Una vez mas le dio su version compendiada de los hechos o,
mejor, su critica a la version oficial de los hechos. Pero no era facil asi, caminando por la calle,
entre la gente y los ruidos.

Ella asentia pero le costaba seguirlo.



—¢Quiere que tomemos un café? —le propuso ¢l, equivoco galan maduro.

—No tengo tiempo. Otro dia.

—Para otro dia no tengo tiempo yo, Zulema.

—Tengo que ir a buscar al Diego. Sale y media.

—¢No sabe volverse solo?

—Yo no lo quiero dejar solo. Mejor andate.

Estaban en la esquina de la lavanderia.

—¢Por que?

—Tenés olor a policia... —dijo como para echarlo—. No te ofendas, viejo, pero tenés. Si te
ve conmigo se va a escapar y no quiero que pase de nuevo. Tiene que conservar el laburo.

—Si es por el olor, puedo decir que vengo a dejar ropa sucia —el veterano se seialo el traje
—. Necesita una lavada después del ultimo maltrato.

—No te sirve, ahi trabajan con hoteles, restoranes... Y no jod4s con mi hermano. Estd un poco
loquito pero es buen pibe el Diego.

Etchenike sabia por el gallego que el menor de los Cabeza, con quince apenas cumplidos, ya
se habia pasado un par de afios en el correccional. Y la hermana no queria que volviera.

—No miente como el otro —supuso el veterano.

—Miente también, pero peor.

—Qué cosas dice?

—No te gastés —dijo ella casi de lastima—. No van a decir nada. Se protegen entre ellos.
Antes era para salvarse de las palizas de mi viejo; ahora, para zafar.

—¢Y a quién cubre el Toti esta vez?

Ahi si Zulema se fastidi6:

—iPero vos sos boludo, que no entendés lo que te digo! —Ie grito—. ;Yo no lo sé y vos menos
lo vas a saber! jRaja de aca!

La chica se alejo mientras gritaba. La gente se daba vuelta, una dama con perrito meneo6 la
cabeza ante el triste espectaculo publico. Etchenike quedd unos pasos atras y se acerco para
hablar:

—Las armas no se encuentran, Zulema: se compran o se roban —argumentd por lo bajo y con
lo ultimo que le quedaba.

Ella se volvid, parecié por un momento dispuesta a terminar con todo eso:

—Esta bien, ponele que si —dijo en el mismo tono ahora contenido y muy cerca de su cara—.
Alguien trajo el arma a casa y el Toti la us6. Listo. Si la version del Toti es una pelotudez para
tapar a alguno de los tipos de mierda con los que se junta, la del Diego es peor...

—Qué te dijo?

Ella mir6 para todos lados y hablé de una vez para sacarselo de encima:

—Que la habia encontrado ¢l y que se la habia dado €l al Toti.

—Y por qué iba a decir eso?

—Para cubrirlo, porque el hermano es su idolo. Por eso, boludo.

Etchenike sintié que hacia mucho que no lo insultaban tanto, tan sistematicamente y con tanta
razon.

—¢Y no puede ser al revés?

—(COémo?



—~Que diga la verdad, y que el grande minti6 para cubrir al chico...

—Toti también puede haber dicho lo que le dijeron que diga...

—Sabe algo de eso? ;Quién le dio letra?

Pero Zulema no lo ofa:

—Abhi viene. Andate ya.

Etchenike, literalmente, dio un paso al costado.

Se supone que Diego Cabeza venia, pero no se lo veia venir. La voluminosa bolsa de ropa que
portaba en el canasto delantero de la bicicleta impedia ver algo mas que el flequillo oscuro, y
dificilmente le permitiria ver a ¢él. Sin embargo subid la bici a la vereda con un habil golpe de
muiieca y frend a un metro de la puerta.

Salt6, descubri6 a su hermana y dijo:

—Hola, Zule. Entrego y salgo.

Y se mand6 para adentro de la lavanderia con la bolsa al hombro.

—Lindo pibe —dijo Etchenike. Y sobre el pucho—: ;Donde le dijo €1 que encontr6 el arma?

—Ahi.

—(Ahi?

Zulema agit6 la cabeza, casi se disculpo por lo que iba a decir:

—Entre la ropa para lavar. Dice que fue a retirar un pedido y ahi estaba, entre las sdbanas o
los manteles...

—(Eso dijo?

—Cuando lo agarraron al Toti, yo decia: pero de donde habra sacado un arma ese pelotudo. Y
entonces ¢l inventd eso. No sé por qué...

—Y no se fijo en el cliente —el veterano espiaba a través de la vidriera, campaneaba
canastos y maquinas, parvas de ropa—. ;Qué mas le dijo, Zulema?

Ahi ella reacciond otra vez, le tirone6 el saco, lo apart6:

—Andate, que no te vea —y lo dio vuelta, lo empujo—. Ni te acerques a mi hermano. Andate
ya.

—Esta bien, estd bien... Gracias igual.

Y Etchenike se fue replegando estratégicamente hacia la esquina, se perdi6 entre la gente.

Cruzo la calle, entré a un café a hablar por teléfono y llamo a su hija. Susana le dijo con tono
de conspiradora que René Famularo lo esperaba en la puerta del cine Lorca a las diez menos
cuarto, que fuera muy puntual y que ella lo reconoceria. Agradeci6é calurosamente la gestion.
Después llamo a la oficina de Quotamar. Tony Garcia estaba ahi todavia. Mientras el gallego le
contaba las alternativas de sus tres comunicaciones con Montevideo a costa de los vendedores de
ilusiones marinas, el veterano vio pasar por la vereda de enfrente y de izquierda a derecha a los
hermanos Cabeza: iban muy juntos, el brazo de Zulema sobre el hombro flaquito y movedizo de
Diego.

—En principio, Morosoli es un escritor —aseguraba Tony repentinamente erudito—. Juan
José Morosoli.

—Muy bueno, ya sé: un cuentista del interior —corrobord Etchenike—. Pero seguro que no es
ese Morosoli el que nos interesa.



—TFue el primero que tu amigo el periodista me nombr6 cuando llamé.

—Fue un chiste de Varlotta, una joda. A veces suele...

—Y un chiste mio también, Julio. Hay que amenizar el trabajo.

—No amenices: ;qué mas?

Etchenike sintié que su compafiero resoplaba del otro lado de la linea.

—También hay un abogado criminalista y un taller mecanico en Maldonado: Morosoli, chapa y
pintura.

—Fse.

—Eso fue en la tercera llamada, hace un momento nomas, después de que Varlotta consulto el
archivo. Los del taller hace unos afios quedaron salpicados en una serie de robos de autos.
Afanaban coches caros de poliza muy alta, los escondian y negociaban con la aseguradora por
menos cantidad. La banda estaba formada por piratas del asfalto, tipos de adentro de la compaiiia
y empleados del taller.

—Te dio nombres?

—No.

—(Hasta qué hora se queda Varlotta en el diario?

—NMe dijo que hoy le toca cerrar: hasta bien tarde.

—Y de Sayago qué se sabe.

—Sigue adentro, pero te llamé Macias.

—~Quiere decir que el Negro no hablo, gallego. Un dia mas le va a aguantar, supongo. Hay que
apurarse.

—(Qué querés que haga?

Se hizo un breve silencio:

—Andate a Montevideo esta noche —dijo Etchenike.

—No tengo plata.

—Sacé todo lo que hay en la cajita del estante de abajo, al lado de mi cama.

El gallego no contesto.

—¢Me oiste?

—Si.

—Te vas a Montevideo y te hospedas en el residencial Obdulio, en la ciudad vieja. Quedate
ahi, que Varlotta te va a llamar o te va a ir a buscar mafiana a mediodia. ;Entendiste?

—Si.

—Es probable que te sigan. No te calientes.

—Si. {Qué hago con la oficina?

—Prendela fuego, ya no sirve. Suerte.

Corto.

Entré cuando el Laverap estaba por cerrar, la cortina enrejada a media altura. Se agachd y paso.
Habia dos empleados rezagados detras del mostrador: una chica mas lejos, que lidiaba con las
maquinas enfiladas, cargaba y descargaba canastos de ropa blanca; y un flaco de granitos mas
cerca, que planchaba los billetes de la caja, cerraba las cuentas del dia. Le dieron poca bola.
Ninguna, en realidad.



Etchenike se entretuvo un momento con la lista de precios pegada con cinta scotch a una
columna pero nadie le preguntd nada.

—~Una consulta —dijo.

—Esta cerrado —dijo el de la caja sin dejar de contar.

—Estoy inaugurando esta semana un hotel alojamiento en la zona y quiero contratar el
servicio.

Ahi si levantd la mirada el miserable.

—(Cuantas habitaciones?

—VWeinticinco.

—(En donde?

—Arenales y Ayacucho —crey06 recordar el veterano—. El que era La Manzana... Ahora va a
ser The Wild Dust, otra categoria. Nivel internacional, todo remodelado.

—Ah.

—(Como es el servicio?

—Recogemos y entregamos todos los dias, de lunes a sabados, al mediodia. Ropa de cama y
de bafio: sabanas, fundas, colchas, toallas, en fin, lo usual.

—Color y blanco.

—~Color y blanco.

Etchenike pareci6é meditar, dio un paso lateral y se asom6 por encima del escritorio a mirar
una larga lista de clientes, con teléfonos y direcciones, clavada con chinches sobre un bastidor de
corcho adosado a la pared.

—Ah... Veo que trabajan con otros rubros: hoteles, restaurantes, confiterias... No es 1o mismo
lavar un mantel que una sébana. El tipo de manchas...

—Tenemos mucha experiencia y una buena cartera de clientes. En su rubro, sefior...

—Cotin, Alberto Cotin.

—Tenemos cuatro hoteles alojamiento en la zona, sefior Cotin.

—Yo creo que se estd cogiendo mucho por acd —dijo el veterano mirando para otro lado.

—(Eh?

—Hablemos de niimeros.

—(Qué volumen calcula? —dijo el de granitos.

—No soy bueno para los célculos... A ver, présteme una birome... Permiso...

Etchenike agarré una boleta olvidada sobre el mostrador y empezd a hacer cuentas en el
reverso:

—Digamos: veinticinco por... jcuantos turnos podemos meter al dia por habitacion? Cinco,
seis... Viernes y sabado hay que calcularle un treinta por ciento mas...

—FEso se va viendo... —acot6 el otro.

—En fin. Higame un estimado... Lo llamo mafiana al mediodia. ;Tiene una tarjeta?

El flaco no tenia a mano, se agachd bajo el mostrador, rebusco un momento, encontrd una y se
la alcanzo.

—~Qracias.

Etchenike la leyo, salud6 y salio encorvado. El tipo lo acompaid y cerrd detras de €l. Lo vio
parar un taxi.

La chica que venia del fondo fue la primera en darse cuenta, descubri6 el parche mas clarito



sobre el corcho:
—Fijate Rubén: se llevo la lista de clientes ese pelotudo... Reclamasela mafana.

Eran mas de veinte. Mientras repasaba la columna de posibilidades hundido en el asiento de un
ruidoso Di Tella, el veterano se dio cuenta de que habia tomado un taxi sin tener a donde ir —y
habia dado, como un caballo de lechero, la direccion de la oficina—, s6lo para escapar cuanto
antes y mas lejos del flaco de granitos y del autoritario olor del apresto. Desalentado, se
arrepintié por un momento de no haberse quedado a apretar al pequefio Cabeza fabulador. Algo
hubiera sacado. O no: esa Zulema era una fiera.

Volvio a la lista andrquica y seguramente inutil, una serie de direcciones de Barrio Norte y de
nombres que le decian poco —hotel Princesa, confiteria Covadonga, restaurant La Tranquera— o
no le decian nada, como Rodriguez o Sindicato, y se lament6 por su fragil, agujereada memoria.
Zulema habia dicho entre las sabanas o entre los manteles. O no habia hablado de eso, o habia
abierto las dos posibilidades. No sabia, no se acordaba.

El taxi se asom¢6 a la plaza Congreso por Parana. Atardecia y dentro del Di Tella ya se veia
poco. El era el que veia poco, en realidad; cada vez menos. Y no iba a pedir que le encendieran la
luz interior, como a una novia.

Doblaron por Hipdlito Yrigoyen y entonces alcanzo a leer, sobre el final de la lista, un nombre
que le habia pasado inadvertido: El Cisne.

—EI Cisne —djijo.

El tachero se dio vuelta, algo habia oido:

—(Acd, sefior?

Etchenike lo miraba y no le decia nada.

—Lo dejo aca? —insistio el tipo.

—No, no, espere... —y ahora el veterano leia asomado a la poca luz de la ventanilla,
confirmaba, recordaba, ahora si—: Volvamos, por favor. A Marcelo T. de Alvear y Montevideo,
El Cisne.

—¢Se olvido algo?

—(Algo? Casi todo.

A esa hora decadente la confiteria El Cisne reunia entre su clientela —intercalado con las parejas
de trampa o de rutina matrimonial para ir al cine con descuento— un seleccionado de viejas
bacanas que tomaban t¢ con masitas de a pares, trios, sumaban facil un promedio los dos siglos
por mesa.

Etchenike, que no pertenecia a ninguna de esas especies clésicas del tiempo y el lugar, se sento
sin complejos en una mesa junto a la ventana de Montevideo, pidid un fernet con ingredientes y la
direccion del baio:

—Al fondo, a la derecha —dijo el mozo de casaca borravino como quien devuelve una pared
sin mirar.

Y alla fue el veterano, sin apuro aparente, entre las pobladas mesas de mantel y florerito.
Desde la barra, el mozo lo vio pasar y estuvo a punto de corregirle la direccién cuando doblo al



revés al fondo del pasillo, se fue a la izquierda, enfil6 para la cocina, rebot6 después de algunos
segundos, y se volvid confundido, absorto y sin mear.

—Se me paso, no tengo ganas —se vio obligado a explicarle.

El mozo levant6 las cejas, no dijo nada.

Tampoco dijo nada cuando le dejo el fernet con hielo y soda e ingredientes que ni toco; ni
cuando el veterano parroquiano permanecié en silencio mas de una hora mirando por la ventana.
Soélo fumé media docena de cigarrillos, hizo anotaciones en una libreta y volvidé un par de veces
mas rumbo al bafio, siempre con resultado negativo.

A las nueve y media pasadas, cuando ya estaba raleado el ambiente, Etchenike mir6 el reloj,
se empind el aguado fernet con dos saques de manies, dejo propina generosa y se fue sin mear.

En el Lorca Uno daban una comedia francesa con Belmondo. Esa no. En el Dos, una de Costa
Gavras en que —habia oido— la gente discutia a la salida. Tampoco. Y en el otro, el Conan de
John Milius. Ahi si, tal vez. Si no le hubiese caido tan mal el forzudo del apellido impronunciable
y no hubiera estado metido en el quilombo en el que estaba, por ahi entraba, porque justo era la
hora del cambio de sesion.

Habia mucha gente de ida y vuelta, entreverada. Supuso que no tenia que hacer nada, ser uno
mas. Lo hizo. Se qued6 en el cordén de la vereda esperando sin saber a quién. El era el que debia
ser visto; René Famularo no tenia cara.

—Soy René —Ie dijeron al lado.

—Hola —djjo.

La chica no tenia cara pero tenia pelo, un pelo rubio que Etchenike ya habia visto de perfil.
Donde? De algo tenia que servir la atdvica costumbre de mirar mujeres.

Pero ella no le dio tiempo:

—Tome —dijo.

Y se entrevero otra vez en el monton. Relojed lo que le habia dejado entre los dedos. Era una
entrada, fila catorce, butaca ocho para la de Costa Gavras.

Faltaban cinco minutos. Pensaba en ella, 1la buscaba de memoria. Hizo la cola sin verla, entro
sin verla, se sentd sin noticias. Pasaron los avances de la de Belmondo y de la de Conan.
Etchenike tenia asientos libres a ambos lados y miraba a los costados como un puto a la
expectativa.

Con los titulos se sentd a su izquierda un pelado. Nada. Recién al rato de empezada la
pelicula, con Ives Montand de anteojos negros y mal subtitulado, sinti6 un toquecito en el pie, a la
derecha. Era ella. El perfil de ella sentdndose en la semioscuridad.

La sac6 al momento:

—Estabas ese dia en El Notario, con Gomez Guifiazii —Ile dijo bajito al oido.

Ella se volvi6 para mirarlo, asintid, le brillaron los ojos en la penumbra:

—Fl iba a venir conmigo pero no apareci6. Creo que se lo llevaron, Etchenike —susurro,
aspird, hizo un ruidito himedo, le puso un sobre abultado o paquete pequefio en la mano—: me
dej6 esto para usted, uselo con cuidado. Y no se quede ac4, es peligroso.

—Tranquila —dijo Etchenike y se metio el paquete dentro del pantalon, bien abajo.

Quedaron asi. Ella se concentr6 en la pantalla y en los fluidos de su nariz; ¢él, en los ominosos



alrededores. Por un par de minutos no pas6 nada.

De pronto el pelado que estaba a la izquierda de Etchenike se levantd y camin6 hacia la
salida. El veterano meti6é la mano en su bolsillo, sac6 algo y sujet6 el brazo de ella:

—Quieta —la retuvo—. Quedate aca y usa esto, ya.

Le dejo su encendedor y salid tras el tipo.

No llegd muy lejos. Cerca de la puerta, alguien de punta de fila estird el pie y lo hizo
trastabillar. Etchenike rod6 un par de metros con mucho ruido.

—iFuego! —grit6 desde el piso—. jSe quema el cine!

—iFuego! —oy0 que gritaba ella desde la catorce.

Antes de que lo pisaran veinte pares de pies alcanzo a ver, entre la gente en tropel, el humo
incipiente, alguna llamita...

—iFuego! —volvio a gritar, se enderezd como pudo—. jDejen salir!

Y ya no estaba solo en la histeria que saturaba los pasillos de gritos.

Cuando encendieron las luces practicamente no quedaba nadie sentado. Ives Montand y Romy
Schneider se desdibujaban en pantalla y René¢ Famularo no figuraba en la escena ni como actriz de
reparto.

En el hall habia mucha gente y rumores de atentado. En la vereda, certezas de falsa alarma,
versiones de amenaza de bomba. Los cantos de sirena de los bomberos llegaron tarde pero antes
que un par de desganados patrulleros. Los canas se bajaron y por las dudas se dedicaron a
dispersar a la gente. El interés se traslado a la discusion con ellos. Etchenike los miré de lejos, no
volvid a ver al pelado. Optd por no acercarse a la polémica ventanilla a reclamar por su entrada
mientras escuchaba que el espectaculo debia continuar. Estuvo de acuerdo. Tuvo, ahora si,
repentinas ganas de mear en diferido y se meti6 en el bafio.

Habia un par de comentaristas de mingitorio pero €l sigui¢ hasta el fondo. Eligi6 el privado
mas lejano a la puerta, colgod el saco, se bajo los pantalones, peld el paquete oculto y se sent6. El
apretado sobre de papel madera —al fin veia lo que se habia guardado a ciegas entre los huevos
— contenia una carta y un cassette.

La carta, escrita a maquina y a doble espacio —sin duda en una Lettera portatil, segin
denunciaban las irregularidades, la desprolijidad del tipeo—, ocupaba una hoja tamafio oficio
utilizada de ambos lados y tenia un tono y una formalidad documentales. Tras el lugar y fecha, el
abajo firmante, Gustavo Gomez Guifazu, argentino, soltero, L. E. 5.507.453, de profesion
abogado (UBA), con domicilio personal y comercial en el departamento de la calle Maipu que
Etchenike conocia, declaraba bajo juramento la veracidad y el valor testimonial del contenido del
documento fonomagnético adjunto, donde consignaba todo lo que en su momento no habia
referido respecto del episodio que termind con la muerte del Mauro Peratta. 4 todos los efectos
del caso, designaba al portador de la presente —Julio Argentino Etchenique (A) Etchenike, de
profesion investigador privado—, depositario de su testimonio, primero para que lo conociese, y
luego para que lo hiciera llegar en el momento oportuno ante quien considerara util y necesario
para el esclarecimiento de la causa. Aclaraba a continuacion el doctor Gémez Guifiazii que
razones de fuerza mayor —el riesgo cierto que corria su vida a manos de la represion ilegal de
gobierno de facto, debido a su militancia profesional consecuente en el defensa de los derechos



humanos— hacian necesario que utilizara este medio inusual que esperaba, sin embargo, resultara
eficaz para dar a conocer su testimonio.

Y a continuacion, para cerrar y sin abandonar ese lenguaje florido y leguleyo que al veterano
no dejaba de provocarle cierta equivoca ternura, Gémez Guifiazii manifestaba que el contenido de
la declaracion grabada en el cassette adjunto sustituia/anulaba toda otra declaracion anterior,
suponia su unica version legalmente valida de la experiencia que, como testigo indirecto de la
muerte de Mauro Peratta, pudiera en un futuro serle requerida, incluso “in absentia”. Al final,
sello y firma.

Golpearon a la puerta.

Etchenike se sobresalto, estrujo la carta y se limpio6 el culo.

—Ocupado —djijo.

Apreto el boton.

Se qued6 quieto y alerta un par de minutos y salid. El golpeador no era cana sino sélo un
apurado mas, sobreviviente del falso incendio, tardia didspora del panico, apenas un recagado
ejemplar que ahora se lavaba las manos y miraba de reojo. Como ¢l mismo, pensé Etchenike, sin
ir mas lejos del espejo comun descascarado.

Dej6 salir al otro, quedd s6lo un momento juntando animo y después de despedirse del espejo,
munido del cassette con el testimonio sin duda clave del malogradisimo Gémez Guifiazi ya sin
carta explicativa, haciéndose el tonto, el veterano apretd dientes y esfinteres y salid al hall del
cine, a la calle y a la noche portefia como quien se le anima a un campo minado.

Corrientes estaba toda abierta todavia. Mejor. Camind sin apuro ni sobresaltos dos cuadras
hacia Callao parando en todas. Nadie lo seguia, nadie se demoraba a sus espaldas o cruzaba de
vereda a su paso. Entré en un par de librerias y en la disqueria mas grande estuvo un rato
revolviendo los cassettes en oferta, una mesa en que se enfilaban las cajitas por género, por
intérprete. Eligio los Grandes éxitos de Transito Cocomarola, Boleros de siempre, por Javier
Solis y Lo mejor de D’Agostino-Vargas y se los hizo envolver para regalo.

Era casi medianoche cuando disco el nimero de Susana desde el publico de La Academia. Se
disculp6 pero su hija alerta y vigilante le confirm6 que René¢ Famularo habia llamado un rato antes
para avisar que estaba bien.

—¢(Qué mas te dijo?

—Nada mas. Acordamos eso, que cuanto menos sepa, mejor.

—Claro. Necesitaria hablar con ella.

—Ella también: me dejé un nimero para que la llames mafiana.

Tomo nota.

—Abh, y que sos un capo —agreg6d Susana—. Eso me dijo.

—Miré vos.

Etchenike sinti6 que estaba recuperando inesperado terreno en el campo de la estima familiar.
Lo aprovecho:

—Y haceme un ultimo favor, nena: te voy a dar un nimero de Montevideo; es un diario.
Llamas ahora, que no hay demora, pedis por Mario Varlotta y le decis, de parte mia, que me
busque a partir de medianoche en el hotel Mediterraneo. El tiene el teléfono. ;Entendiste?

—Si, papa. ;Te vas a quedar ahi?

—No sé, veremos. Pero de esto también olvidate.



Le mand¢ el beso de buenas noches y corto.
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El Mediterraneo

Filomena, la duefia del hotel Mediterraneo —una docena y media de piezas sin sol ni estrellas a
cuadra y media de la plaza Lorea—, era una vieja amiga de Sayago. Viuda del Martillo Ferreyra,
un entrenador de boxeo con el que habia estado casada muchos afios, lo conocia al Negro de la
época en que todos eran jovenes y la modesta pension Congreso —tal el nombre por entonces—
era uno de los aguantaderos habituales para los boxeadores del interior que llegaban, como ¢l, a
probar suerte en la Capital. Con el tiempo, aunque sobrevivian un par de fotos de hombres con
guantes y pantalon corto y algiin banderin descolorido en las paredes de la recepcion, la fauna se
habia diversificado. Ni entre los contados pasajeros —parejas del interior en vacaciones de
invierno, fugaces comisionistas— ni entre los pensionistas habituales figuraban pibes de nariz
achatada. Habia en cambio empleados de pizzeria, un mozo de El Molino, chicas de una whiskeria
de la vuelta, estudiantes cronicos y hasta algiin periodista.

Hacia unos meses nomas, después de un episodio en que termind con media oficina destruida,
Etchenike habia recalado un par de semanas en el Mediterraneo por cercania y por recomendacion
del Negro. Desde entonces, cada vez que necesitaba un domicilio alternativo se instalaba en el
hotel. Nadie —empezando por Filomena— preguntaba nada.

Tampoco esa noche. En la radio encendida de la recepcion sonaba el chamamé.

—Esta libre la cuatro, que tiene bafio —dijo el encargado nocturno bajando el volumen.

Martiniano era un morocho correntino de peinada ornamental que atendia el negocio y —se
suponia— a la duefia por las noches.

—Esta bien —dijo Etchenike y agarrd la llave.

—Filomena no esta. ;Te vas a quedar mucho?

—Un par de dias... —hizo una pausa—. Supongo que en un rato me van a hablar por teléfono.

—Te aviso.

Martiniano volvié a subir el volumen y el veterano se alejo unos pasos. Pero volvio:

—(No me podrias prestar un grabador? —y puso los tres cassettes y algo de dinero sobre el
mostrador—. Un rato nomas. Me los acaban de regalar y queria escuchar algo antes de dormir.



Sobre todo el de tango; el de chamamé te lo dejo, si querés, que a vos te gusta.

El encargado evalué un momento los Grandes éxitos de Transito Cocomarola, se volvio hacia
un pequeiio mueble de dos puertas a sus espaldas y saco un grabador negro del tamafio de una caja
de zapatos, con manija.

—Es de Salazar, el estudiante de Medicina. No te 1o quedés.

—No hay cuidado.

Estaba tirado de espaldas sobre la cretona de la cama sin abrir escuchando por segunda vez la
cinta de Gémez Guifiazi cuando Martiniano le tocd la puerta:

—Etchenike, te llaman de Montevideo.

—\oy.

Sali6 y cerro6 con llave.

—(Hablas solo o me parecidé? —dijo el otro.

—No, me hablan a mi. Pero yo no les contesto.

—Ah.

El informe de Mario Varlotta, en caliente desde la redaccion del diario y con los archivos en
la mano, le confirmé que tres afos atrds, entre los detenidos por la maniobra con los autos
robados y las negociaciones con las aseguradoras, habian estado, ademas de otros nombres que
desconocia, los hermanos Ignacio Tabaré y Hugo Timoteo Barboza, ambos con cargos menores.

—Nacho y Tucho —dijo Etchenike con satisfaccion.

—Eso es: dos de Los Paisanitos, como vos querés —confirmé Varlotta—. Se supone que
habran cumplido condenas leves. Ahora estaban haciendo buena letra... Bah, laburando en lo
suyo, asi que me extrafia. ;De donde sacaste que estos tipos y el taller de Morosoli estan
implicados en lo de Miiller?

Etchenike le contd, sin detalles de las circunstancias, que el mismo Tucho le habia pasado,
acaso de mala gana, el dato. Y le menciond a Armonia, su fuente exclusiva. Al recordarla no pudo
dejar de pensar en Sayago, en el aguante del Negro. Y en cadena se acord6 de otra cosa:

—¢ Walt Whitman existe?

—(El de Leaves of Grass? —Varlotta escribia policiales pero antes que nada escribia a
secas, por eso sus primeras referencias eran siempre literarias.

—Walt Whitman Gandolfo, el comisario.

—Si. Parece joda pero es. Esas cosas, esos nombres, s6lo pasan aca.

—Bueno: ¢ése estd en la pista que te digo. Recurri a €l, si tenés contacto. Pero se estin
moviendo con mucha cautela, porque quieren saber quién esta detrds. Se supone que fue un
encargo.

—Alguien de ahi?

—Si. De acé, de Buenos Aires. Pero yo sé que les pagaron all4, antes de venir.

Y le explic6 —por si no habia seguido en detalle— el desarrollo del caso Peratta y los
vinculos posibles con el episodio de Miiller.

—¢No esta cerrado eso?

—No. Y sobre lo de Miiller, habria que confirmar qué coches entraron al taller de Morosoli en
estos dias, a ver si alguno coincide con el del ingeniero. El dice que hizo la denuncia, asi que no
puede ser muy dificil, si se quiere.

Se hizo un pequetio silencio en la linea:



—Sabés qué hora es en el rio de la Plata?

—1La una menos cuarto.

—Bueno. Soy periodista y ahora tengo que cerrar este pasquin, Julio. Mafiana hablamos.

Etchenike no registro la ironia:

—NMafiana no me hables a mi —preciso, imperturbable—. El gallego Tony Garcia, que trabaja
conmigo, va a estar ahi, en Montevideo, en el residencial Obdulio de la ciudad vieja. Le dije que
te ibas a contactar con ¢l a mediodia. Ayudame.

—Veré qué se puede hacer —y ahora Varlotta era el que se hacia el distraido—. ;Pero sabés
que?

—iQué?

—~Ustedes se creen que esto es un paiuelo, que el Uruguay es un patio, que todo esta cerca.

—¢Y no es asi?

—No. (Sabés cuantos kilometros hay de Montevideo a Maldonado?

Etchenike aparto preventivamente el tubo y dijo bajito:

—¢Tres mil?

—iLa puta madre que te pario!

—Hasta manana.

Y cortd con un suspiro.

Martiniano, acodado, habia estado oyendo la charla; incluso le habian llegado casi sin querer
las duras réplicas orientales:

—¢Algln problema?

—Todo bien —asegurd el veterano—. Aguantame hasta mafiana con el grabador. Me voy a
dormir.

Volvi6 a la pieza y antes de apagar los miserables cuarenta kw de la lamparita se dedico a
completar su cassette artesanal, le puso su propia voz asordinada al lado B de las declaraciones
de Gomez Guifiaz. Estuvo un buen rato con eso. Cuando termind supo que era tardisimo. Saco el
cassette, buscd primero en el ropero y después en el bano pero no encontré un lugar para
esconderlo que lo conformara.

Entonces juntd agua caliente en el lavamanos, agarro el cassette de Javier Solis, lo saco de la
cajita, y después de pedirle mentalmente disculpas, lo metié en el agua, lo dejé ahi. Media hora
después las etiquetas de ambos lados se habian desprendido. Las puso a secar entre las hojas de
una Cronica sexta'y se acosto.

Con el revolver bajo la almohada y la cinta en su escondrijo original pasé la peor de sus
noches en mucho tiempo. Se desperto a las tres, miro el reloj otra vez a las cuatro menos veinte, se
levanté a mear a las cinco y cinco. Ahi aproveché para recoger las etiquetas, que estaban apenas
humedas. Las sec6 un poco mas al calor de sucesivos fosforos y después se las pegd con jabon al
cassette de Gomez Guifiaza. El lado A, que empezaba con Escandalo, para las declaraciones del
abogado; y se reservo modestamente el B, el de Sombras nada mas, para las suyas. Guardo el
cassette en la cajita del viril cantor de boleros, dejé todo sobre la mesa de luz y recién ahi se
durmio.

Sofi6 que estaba en un cuarto de hotel que no era el Mediterraneo sino uno mucho mas grande
pero igualmente incoémodo. Habia tres camas individuales puestas en forma de molino, como
aspas de molino, con las cabezas en el centro y los pies para afuera. Amanecia, ¢l se levantaba de



la cama, se asomaba a la ventana y veia montafias. Entonces comprendia que estaba en Cordoba
con Teresa y Susana chiquita, que dormian en las otras camas. Sabia que tenian que salir de
excursion pero le parecia que no valia la pena despertarlas tan temprano, que habia tiempo.
Entonces iba al bafio a afeitarse y se veia en el espejo. Era muy joven. De pronto empezaba a
escuchar un llanto. No venia de la pieza sino del otro lado de otra puerta que también daba al
bafo. Abria esa puerta y era un cuarto igual al de ellos, pero con cuchetas vacias. La que lloraba,
de espaldas, mirando por la ventana hacia las montafias, era una mujer muy chiquita, no mas alta
que una silla. El sabia que esa mujer chiquita era Diana, Diana de grande, pero no se animaba a
acercarse a consolarla porque se iba a asustar mucho. Entonces le hablaba de lejos, pero bajito.
Tenia miedo de que si gritaba mas despertaria a Teresa y Susana y era muy temprano todavia. Ella
seguia llorando y ¢l le preguntaba por qué y ella le contestaba sin darse vuelta que lloraba porque
su papa se iba a morir. Y €l se sentia bien porque podia hablar con ella sin que se asustase. De
pronto se oian ruidos a sus espaldas y €l se daba cuenta de que se estaban despertando Teresa y
Susana y ¢l no iba a saber decirles qué hacia ahi. En ese momento la mujer chiquitita se daba
vuelta y era Hilda vieja y con cara de loca, que le sonreia.

Ahi se desperto.

No tenia ni con qué lavarse los dientes. Se borroned fuerte la cara con agua fria, volvio a
ponerse ropa demasiado trajinada y sali6 a desayunar sin cruzarse con nadie. Ni Martiniano ni
Filomena. Compro¢ el diario y fue a leerlo a Los 36 Billares.

Tenia hambre y se comio las tres medialunas antes de terminar el café con leche. Tardé mucho
mas en llegar a la seccion policiales. No queria llegar. Pero la noticia lo esperaba y lo alcanzo en
la pagina 34, abajo. Habia un error en el nombre, pero era ¢l. El tono casi burocratico de los
partes represivos y la redaccion culposa que hilvanaba frases hechas no conseguia enmascarar el
horror.

Fue al teléfono, puso una moneda y discé el nimero que le habia dado Susana. Atendio ella,
René Famularo:

—Si, es ¢l —le confirm6—. Sabia que le podia pasar. Era cuestion de dias.

—¢ Lo viste?

—ILa tultima vez estaba en el Giiemes internado, y me echd. —René hablaba de Gustavo
Gomez Guifiazi con una cansada, dolorida lejania—. Después me mandé la cinta por correo y
hablamos un par de veces por teléfono. Pero cuando no fue ayer al Lorca...

—Claro.

Hubo una pausa. De pronto ella dijo:

—Yo me enamoré¢ de Gustavo, Etchenike. Estuvimos todos estos meses juntos.

—Claro.

Qué se podia decir después de eso.

—¢Escucho la cinta? —dijo ella.

—Si.

—¢Qué opina?

Ahora fue el veterano el que se demoro:

—Que no miente. Y a mi, al menos, me confirma que no fue Peloso...

René no dijo nada y €l se sintié extrafio, tramposo. En cualquier momento ella se echaria a
llorar o lo putearia. Decidi6 seguir adelante:



—¢Por qué Gustavo no declar¢ antes lo que sabia?

—Porque para ¢l era un crimen mas, un delito comin. Y no queria, por eso, involucrarse con
la policia.

—Pero sabia quién era Peratta.

—Si y no. Solo lo que veia pasar: las minas, que tenia contactos con milicos y curas. Penso en
un ajuste de cuentas.

—Y no lo fue?

René Famularo no contestd a eso. Dijo, en cambio:

—Bien muerto esta.

Etchenike pens6 qué mal muerto estaba Gustavo Goémez Guinazu.

—Yo no sé qué dice Gustavo en la cinta pero sé lo que oyo y lo que vio —continud ella, y
parecid quebrarse—. No estaba con ¢l esa tarde en el departamento... de pura casualidad.

Etchenike no pudo evitarlo:

—Son demasiadas casualidades.

—Tal vez... —y ahi se recompuso—. Pero yo cai por la oficina de Gustavo porque ¢l me
podia ayudar en la investigacion de lo de mi hermano. Me vine de México el afio pasado sélo para
eso, Etchenike. Que Peratta viviera en el departamento de al lado, y que fuera socio del tipo que
lo hizo hacer desaparecer a Tito, lo supimos después, cuando lo mataron.

—Qué dijiste?

—Lo que oyo. Lo de Saldivar es asi.

— Bstas segura?

—Si.

Algo se cruzo en la memoria del veterano:

—Y se lo dijiste a Diana.

Otra pausa. El supo que ella no queria o no podia hablar de eso:

—No se lo dije asi, exactamente. En febrero nos encontramos en la fiesta de ex alumnas del
Normal de Flores. Hacia mucho que no nos veiamos y discutimos. Solo le dije que lo de Tito no
habia sido un error, y que ni su padre ni su socio eran inocentes de lo que habia pasado. Tampoco
podia ensafiarme con ella, Etchenike. Ella fue una victima también.

—(Lo sabe?

—~Creo que si.

El teléfono dio sefiales de que el tiempo se acababa.

—Esto se va a cortar —dijo Etchenike—. Te vuelvo a llamar en un momento, René.

—Ya estd, no voy a hablar mas.

—Te llamo.

—No. Y gracias por lo de ayer, en el cine.

La comunicacién se corto.

Etchenike fue a la caja y negoci6é un punado de monedas. Wlvid al publico. Discéd y nada.
Intent6 otra vez. Nada.

René Famularo no volvid a contestar. La imagin6 junto al teléfono mirando hacia un costado.
No podia hacerlo de otra manera: se dio cuenta de que nunca la habia visto de frente. También —
si cabia— que la habia oido y conocido de soslayo, y que se habia despedido de perfil.

Suele pasar con ciertas mujeres, pens6. Con las que se te hacen inolvidables.



Cuando dobld de regreso por la vereda del Mediterraneo lo primero que vio fue su Plymouth
estacionado enfrente. No habia nadie a bordo. Supuso que los indeseables estarian adentro y entrd
con alevosas ganas de pelear. No le duraron.

En la recepcion, acodado, Sayago charlaba como si nada con Filomena. Pero no estaba solo.
Un cana de civil ocupaba uno de los maltratados sillones.

—Se te ve bien, Negro —dijo Etchenike dandole un golpecito amistoso en el brazo—. ;Te
sacaron a pasear?

—Algo asi —y Sayago cabece6 hacia el fondo—. Est4 adentro.

—¢Quién le dio la llave?

Filomena mir6 para otro lado. La seguridad del hotel Mediterraneo dejaba mucho que desear.

Desde la puerta abierta, Etchenike comprob6 que el Colorado Macias habia tomado activa
posesion de la habitacion nimero cuatro.

—Te levantaste temprano y dejaste todo desordenado. Acabo de tenderte la cama —le dijo
mientras golpeaba la almohada, la acomodaba junto al respaldo.

—~Qracias.

La voz de Angelito Vargas sonaba tan limpita como la mafiana en el grabador apoyado sobre la
mesa de luz:

Yo soy del barrio de tres esquinas / viejo baluarte del arrabal / donde florecen como
glicinas / las lindas pibas de delantal.

—¢Desayunaste?

—Si. (A qué viniste?

—NMe trajeron. Sayago se porto tan bien que lo dejé salir, pero acompaifiado. Y ¢l me trajo.

—Lo vas a soltar?

—Depende de vos —sefialo el grabador en el que Varguitas tomaba mate bajo la sombra que
da el parral—. ;|No tenés otra cosa para escuchar?

—Como qué.

—Algo, no sé. Mas movido.

—Mas movido no tengo, junos boleros? —y le tird para que abarajara el cassette de Javier
Solis.

Macias lo cazo al vuelo, lo examino:

—No, gracias: ya escuché demasiado de esto.

Dej6 la cajita con el mexicano de bigotes sobre la mesita y se sentd en la cama. Etchenike se
quedo apoyado en la puerta.

—Aguanta bien, tu amigo —dijo el Colorado cambiando de tema—. Se nota que estd
acostumbrado a hacer muchos rounds. Cuando soltd al fin lo de Morosoli, ya era viejo, lo
teniamos. Aunque ahora, ya sabés, todo es viejo.

—Si?

—@Gandolfo me acaba de informar...

—¢ Walt Whitman?

—Walt Whitman Gandolfo me acaba de informar que aparecio el auto de Miiller en
Montevideo. Sin un rasgufio, impecable.

—Miré vos.

—Se ve que cuando nos sintieron tan cerca se asustaron —se agrando6 el Colorado que sabia



parecer necio, si cabia—. Pero ya estd, lo que necesitaba contra Saldivar lo tengo.
—¢Queé tenés?
El inspector Macias comenzd separando el pulgar, lo enarbolo:
—Uno. Algo que no puedo usar pero me sirve en la interna: a Peloso lo hizo matar ¢él1.
—El cinturén era suyo? Es la tercera version que me proponés.
—No, la idea es suya. Tengo escuchas internas.

—¢Y qué mas?
Macias separ6 el indice en angulo recto respecto del pulgar, hizo un revélver:
—Dos: encontramos, es decir... —el inspector intentd una version adecuada, tuvo casi un

ataque de pudor—. El amigo Walt Whitman, digo, encontré un cheque suyo, de Saldivar, digo... en
las oficinas de Morosoli...

—Librado por ¢é1?

—No, pero es de una cuenta suya.

Etchenike escuchd con mucha atencion y aprob6 casi con una reverencia:

—Colorado —dijo—, debo reconocer que el Pajaro Saldivar ha perdido algunos puntos
probablemente irrecuperables esta mafiana. Y no sélo por estas novedades que no lo son, pero...

—Si me decis... —se cruzd Macias.

—iNo espi¢ para ¢él, no espi¢ para ¢él...! —recitd Etchenike como una letania, casi un
exorcismo—. Cuantas veces te lo voy a decir.

Macias se levantd, camino por la pieza, dio vuelta a la cama, volvio. Tardaba en decir algo.

Angelito Vargas hablaba ahora del Yacaré, hacia el elogio irrestricto de un jockey ganador,
cantaba con voz canyengue y boca torcida un extrafio, excesivo poema sentimental a partir de la
destreza de Antinez:

jArriba, viejo Yacaré...!
Explota el grito atronador ...

Etchenike apagd el grabador con un dedo pesado:

—Mira qué tango boludo, qué letra pavota... Y lo bien que suena.

—Es la version —propuso el Colorado.

—Eso. Como lo dice él.

—~Claro. ;En serio no tenés otra cosa para escuchar?

El veterano lo mir6 un momento y dijo repentinamente serio:

—No. Aunque en realidad tendria, te podria dar algo para que escuches, a cambio de que lo
dejes a Sayago y que me dejes de joder a mi.

Macias se volvio a sentar y a asentir.

—¢(Qué tenés?

—Evidencias, acaso al pedo pero evidencias al fin, de que no fue Peloso el que entrd y salid
esa tarde del departamento de Peratta... —Etchenike se sentd también ¢l, quedaron enfrentados a
ambos lados de la cama—. Tengo el testimonio de Gomez Guinazu.

—Pero si ese boludo...

El veterano lo acallé con un gesto de impaciencia:



—A ese boludo que vos decis lo mataron ayer. Como a un perro. Asi que no digas
pelotudeces. Es posta.

El Colorado estir6 la mano:

—Si lo tenés, damelo.

—No. No es justo. Antes soltalo al Negro y dame vos dos dias. Sin aprietes ni escuchas ni
toda esa mierda. Un poco de respeto. A este tipo lo mataron y yo me rompi el culo durante una
semana para conseguir todo eso. Dos dias.

El inspector Macias parecio reflexionar: pased la mirada por el cuarto, mened la cabeza,
suspir6 finalmente como si la decision le costara lo que no valia:

—Llama testigos.

No fue necesario. Filomena, Sayago, Martiniano, una mucama y Salazar, el preocupado
estudiante duefio del grabador, estaban ahi, pegados y pendientes, alrededor de la puerta desde
hacia rato.

—En dos dias —dijo Etchenike.

—Hecho.

No hubo énfasis ni ceremonias. Los policias —en la puerta habian aparecido un par mas,
fantasmas de patrullero silencioso— juntaron sus cosas y se fueron. Y poco faltd para que la
improvisada platea de curiosos aplaudiera.

Hacia el mediodia, el ritmo del hotel Mediterraneo era el de siempre, las emociones fuertes
habian decantado. Etchenike y Sayago tomaban mate en la pieza cuatro, intercambiaban figuritas:

—Los entretuve con la direccion del hotel del Once que les di; ahi pescaron al resto de Los
Paisanitos —resumio6 el Negro—. A Macias solo le interesa ir contra Saldivar.

—Le va a hacer o ya le debe estar haciendo marca personal. Eso puede ser bueno.

—Cuando descubrid que habia sido el Pajaro el que pidid y pagd para que suicidaran a
Peloso, se volvio loco. Y ahi adentro no puede hacer nada.

—Ingrata profesion —admitio el veterano.

—Vos sabés de eso.

—Aja.

—Como en seguida te perdi6 de vista, al principio tuve miedo de que me boletearan. Ahora
me soltd porque te necesita por lo de Saldivar. Y el Mediterraneo pagaba dos pesos. Disculpame.

—No hay mucho margen —admitié Etchenike—. Tenemos suerte de cobrar y pagar con un par
de pifias. Todo podria ser peor.

Y le hablo de lo que habia andado, juntando evidencias entre la ropa sucia de Barrio Norte, y
aunque se salted de pura pena y pudor la referencia a la rubia René, le hablé del viejo crimen de
Tito Famularo, del nuevo cadaver acribillado en Liniers de Gomez Guiiazi, de su testimonio y de
como lo habia recibido y conservado con el truco de las etiquetas:

—Suerte que a Macias no le gusta el bolero.

—No habia riesgo: no le gusta nada que yo le proponga.

—Y ahora?

—Tenemos dos dias. Creo que va a cumplir en lo de no tocarnos. Pero esta vez no nos va a
perder. Mejor asi.

—(Mejor?

—Mejor.



Etchenike se guardd los cassettes de Vargas y Javier Solis abandonados como al descuido
dentro de sus cajitas sobre la mesita de luz y busco el otro, el suelto y sin etiqueta. No estaba.
Mir6 debajo de la cama, en el bafo, volvio:

—Se llevo el mojado... —concluyd y se puso a reir—. Negro, no se puede creer: Macias se
llevo el cassette mojado... Ya me parecid que aceptaba el trato demasiado rapido. Creyd que nos
madrugaba, ;jentendés?

—Qué boludo.

Y se rieron los dos, se rieron un monton, como hacia mucho que no lo hacian.

En ese momento Filomena avis6 desde el patio que llamaban de Montevideo. Era el gallego.

—Esto parece The Thin Man —dijo Etchenike camino de la recepcion, de buen animo, casi
divertido—. No hago otra cosa que ir de una habitacion a otra y hablar por telé¢fono.

—iQué?

—La ultima novela de Hammett.

—Ah.

El Negro Sayago no era buen lector, no era lector. No leia, bah.

—Hammett tiene tres detectives: primero el gordo de la Continental, que es el de los cuentos y
Cosecha roja; después Sam Spade, el de E/ halcon maltés, y el ultimo es Nick Charles, el de E/
hombre flaco, “The thin man”.

—Ah.

—Las historias del gordo empleado de la Continental son a los tiros, de pura accion y con
cadaveres a patadas; Spade y la historia del halcon son perfectos, el detective privado como debe
ser, me parece: hay tiros, hay accion, hay personajes complejos, sentimientos. La tltima, en
cambio, parece joda: un investigador bacéan retirado que escabia, vive en hoteles de lujo y habla y
habla...

—Ah —crey6 comprender el Negro—. Por eso te hizo acordar ahora, estando ac4, en el hotel.

Etchenike echd una mirada en torno.

—Precisamente —dijo.

Y levanto el tubo donde esperaba Tony Garcia.

Llovia en Montevideo. La ciudad vieja en general y el residencial Obdulio en particular no
necesitaban precisamente subrayar, adjetivar su natural melancolia. La voz del gallego sonaba
acorde a tiempo y circunstancias. Su relato parecia deslizarse a duras penas por un cable
telefonico que cabia imaginar atravesando el ancho rio de suefiera y de barro.

—Eso ya lo sabemos —le dijo para colmo Etchenike a mitad de sus tardias novedades—.
Contame algo nuevo. (El auto?

—Lo vi. No sé si es el de Miiller.

—Parece que si, gallego. Por el nimero de motor e incluso por la chapa, que no la cambiaron.

—Esta bien, pero es otro color: era gris o verdecito claro. Ahora este Volvo es borravino.
Mucho mas lindo te diré.

—Lo pintaron.

—Lo habran pintado.

El veterano mir6 a Sayago y le hizo un gesto de rara complicidad.

—(Y Miiller? ;Lo vas a ir a ver a Miiller?

—Esa es otra. Llamé recién y anoche abandon¢ el hospital. Sin que le dieran el alta, se fue.



—¢Adonde se fue?

—No saben. Y la policia lo necesita.

—Claro.

El veterano hizo una pausa larga y Tony se debe haber sentido solo y abandonado del otro lado
de la linea y bajo la lluvia oriental porque dijo:

—(Qué pasa, Julio?

—Nada, qué va a pasar —y Etchenike sonaba repentinamente enfatico—. Que sos un grande,
gallego. Un grande.

Volvieron a la oficina en el Plymouth como MacArthur a las memoriosas Filipinas. Se
encontraron con Dora en el pasillo y Etchenike salud6 al paso a los amigos de Quotamar, también
de regreso y desde temprano con la trampera abierta.

—Resérvenme un terreno en ese balneario de nombre piantavotos —dijo.

—¢Playa Bonita?

—No, ahi ya estuve, fui a laburar y me llené los zapatos de arena. Otro.

—Reta.

—Ese. Arbolado y frente al mar.

—(Cuantas cuotas?

—Quinientas.

—De acuerdo.

Encontraron todo en orden, limpio y ventilado. Etchenike despachd a Sayago a su casa con
aviso de retorno a las cinco de la tarde, reviso algunos papeles y se dio el bafio largamente
diferido. Se estaba afeitando concienzudamente cuando soné el teléfono. Se sobresaltd y casi se
corta.

—Julio, soy Diana.

—Justo te iba a llamar.

—Donde estuviste estos dias? No contestaba nadie.

—Por ahi.

—Tenemos que vernos.

—Supongo que si. ;Hoy podés?

—(A qué hora?

—A las seis.

—A las seis. {Dénde?

Etchenike se paso la toalla por la cara, se saco los ultimos restos de crema de afeitar y dijo:

—En El Cisne.

—¢En El Cisne?

—Si.

Miro la toalla. Tenia una pequefiisima mancha de sangre.
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El canto de El Cisne

Cuando Etchenike empujo6 la puerta de El Cisne, Diana ya estaba ahi. Se qued6 quieto y tuvo
tiempo de observarla porque ella, aunque sentada de frente, no mird hacia la entrada. Tampoco
consultd el reloj. Acodada en la misma mesa que ¢l habia ocupado el dia anterior, fumaba
abstraida, miraba por la ventana. La expresion de sus ojos perdidos pasaba de la furia al
desamparo. Sola consigo, como si no esperara a nadie o nada pudiera esperar.

Por un momento el veterano considerd la posibilidad de dar media vuelta, borrarse como una
rata. No le hubiera costado nada. En el fondo no tenia ganas de estar ahi. Pero justo ella lo vio,
levanté la mano y €l sinti6 al instante como ya era otra, una mujer sola y elegante con una sonrisa
leve.

Etchenike camind rapido, se inclind torpemente hacia su mejilla y le dio un beso a una
desconocida.

—NMe llamaste —dijo al sentarse.

—WVos estabas por llamarme —dijo Diana.

—Supongo que es igual.

—Habia que hablar.

—Claro.

Vino el mozo, que era el mismo de ayer o parecia. Etchenike pidi6 un cortado y ella otro té. El
saco un cigarrillo y lo prendi6 con el encendedor que ella extrajo de la cartera. Echo el primer
humo:

—Sabés donde esta?

Ella no dijo nada y volvié a la ventana.

—S¢ que dejo6 el hospital —prosigui6 ¢l—. ;Me llamaste para eso? ;Vamos a hablar de eso?

Diana asinti6. Etchenike estird la mano y la pos6 sobre las de ella:

—No lo defiendas mas.

Ella aspir6 fuerte y no retir6é las manos ni dijo nada. Solo las apartd cuando llegd el mozo y
dejo6 los pocillos.



—Nos podriamos ahorrar todo esto si yo pudiera hablar con tu marido. (Existe alguna
posibilidad?

Ella se encogi6 de hombros. Etchenike fue al grano:

—No tengo pruebas en términos legales, Diana. Es decir: no hay como probarlo, pero hay
evidencias fuertes de que tuvo que ver con el asesinato de Peratta.

—Fue Peloso —se cruzd Diana—. Y Peloso estd muerto.

—Asesinado.

—FEs 1o mismo.

—No es lo mismo.

—No me importa. Fue él.

—No.

Se tomaron un respiro. El veterano dio una nueva pitada y volvio, didactico:

—No hubo nunca nada firme contra Peloso. Ya te lo dije. No sé qué version de los hechos de
ese dia tendras, pero nadie lo reconocid ni en el edificio ni en el estacionamiento. Todo gird
siempre alrededor de Delia, de los papelitos, del tema de los celos. Es cierto que usé el auto, que
pudo manotear el arma, que hubo un momento en que anduvo cerca y que tenia un motivo. Pero no
se probd que estuvo con Peratta el jueves a la tarde. Y si que fue hasta Entre Rios después de
haber supuestamente cometido el crimen, que es absurdo; tan absurdo como suponer que tir6 el
arma en la Panamericana...

—FEl arma...

—EI arma nunca estuvo ahi.

Diana fue a decir algo pero se calld. Etchenike la mir6 a los ojos:

—Quién llegd primero el jueves, cuando se encontraron acé para ir al cine?

—EL

—¢Te dijo de donde venia o vos sabias qué tenia que hacer Ricardo esa tarde?

—No.

Etchenike suspir6 con desaliento.

—Te lo voy a plantear de otra manera: jsupiste en algin momento que Ricardo habia ido a ver
a Peratta ese jueves?

Ella no contesto.

—Todo indica que fue, Diana —dijo Etchenike en voz baja—. Me costd media tarde y la
experiencia desagradable de apretar a una vieja, Irma, la secretaria, conseguir el dato de que era
¢l, tu marido, quien habia hablado con Peratta al mediodia. Arregld ir a verlo, era urgente. Por esa
reunion postergd Peratta el viaje con Delia a Mar del Plata y se quedo.

—No hay pruebas de eso.

—Acaso alguien presiono a Irma para que no hablara. Y ademas, alguien se ocup6 de borrar
toda huella de esa cita, arrancé la hoja de la agenda de Peratta el lunes mismo que se supo del
asesinato, a primera hora.

—Estas inventando.

—Estoy suponiendo con evidencias claras.

Etchenike habia llegado a un punto en que no esperaba respuestas; s6lo sumaba datos,
diseminaba indicios y proponia certezas como quien argumenta con toda la razon y sin esperanzas.

—Hay quien lo vio entrar y salir del departamento de Peratta, Diana.



—¢Quién?

—No importa, pero lo vio. Y hay declaracion grabada. Lo vio entrar sin anteojos, salir con
anteojos puestos.

—(Qué querés decir?

—Que Ricardo iba a esa reunion pero no necesariamente con la idea de matar a Peratta.

Diana pareci6 reaccionar recién entonces:

—Pero vos creés que Ricardo lo matd...

Etchenike levanto las cejas, no dijo nada. Como si todo lo dicho decantara hacia esa unica
conclusion. Entonces ella comenzo a llorar. Despacito, y pasandose el indice debajo del parpado,
como para sacarse una basurita o una pena.

—Y si no lo maté —prosiguié Etchenike—, necesito que me ayudes. Es evidente que sabes
mucho mas de lo que decis. Desde el principio, y sin evidencia alguna, acusaste a Peloso, incluso
a tupadre...

—Fue ¢l.

—Eso fue exactamente lo que me dijiste hace un ratito y lo mismo el lunes a la mafana, ni bien
regresaste de Uruguay, cuando pasaste primero por Eternel, a borrar las evidencias de la cita de tu
marido y Peratta, arrancar la hoja... —ella suspird, sacoé un pafivelo de la cartera. Etchenike
prosiguio— y sin saber nada mas que lo elemental afirmaste “Fue ¢1”. Y cuando te pregunté quién
me dijiste “Peloso, quién va a ser” o algo asi. Pero dejaste flotando una duda.

—En el fondo, vos sabés por tantas cosas que hemos hablado —y estaba tan serena ahora—
que mi padre es el responsable de todo.

—Es lo que piensa Macias.

—Y vos?

—Yo prefiero ir por partes. O por capas, si querés. Cuando le dijiste a Macias que yo espiaba
a Peratta para ¢l, ;pensabas en eso?

—Si.

—¢Y qué papel juega tu marido entonces?

—Ricardo es muy débil, muy influenciable, muy vulnerable.

—¢Un instrumento de tu viejo?

—No digo tanto.

—Pero que esta dispuesto a hacer algo o mucho por complacerlo.

—Ya te dije. Ricardo es... asi.

—Por eso lo protegés?

—No sé. Tal vez.

Etchenike vio la oportunidad de entrarle:

—Diana: el veintidos de tu viejo aparecio aca.

—(Aca?

—Aca, en El Cisne. Mas precisamente ahi... —y sefiald con un golpe de cabeza el pasillo que
llevaba a los bafios y a la trastienda de la cocina.

—Estas loco.

—Puede ser. Pero si vas al bafio vas a ver que al final del mostrador, junto a las puertas de los
banos, en el recodo, hay un canasto grande donde se amontonan los manteles, las servilletas
usadas, todo lo que se junta en el dia para mandar a lavar. Los mozos hacen un bollo y los tiran



ahi, se acumulan de un dia para otro. Suele estar lleno, sobre todo a esta hora. Es un lugar
estupido para abandonar un arma, pero...

—Es una idiotez.

—Si. Hay que ser muy tonto o estar muy asustado para hacer algo asi. No puede ser
premeditado. Pero fue asi, Diana, tengo sospechas fundadas. Dejaron el arma ahi y alguien
después se la llevo.

Ella lo miraba incrédula:

—Pero la policia...

—La policia comprd o vendid otra cosa, tu viejo comprd o vendié también. Yo no.

—¢Por eso me citaste aca?

—Entre otras razones.

—¢Vos decis que Ricardo hizo eso?

—Digo que pudo haberlo hecho. And4 al bafio y vas a ver que es perfectamente posible...

—No...

—Anda.

Ella se levant6 vacilante y camin6 entre las mesas. Etchenike la mird perderse en el pasillo.
Tardo en regresar. Volvié como una sonambula. Parecia apaleada, sobreviviente de un huracan. Se
agarraba de los objetos para sostenerse.

—¢ Viste?

Asinti6 con la cabeza. Se sento.

—¢(Querés otro t&?

Volvio a asentir.

El veterano llamod al mozo y pidi6 un té para ella y un fernet para élI.

—Igual me parece estlipido —dijo Diana como si completara una larga serie de razonamientos
tacitos.

Etchenike no hizo caso:

—Es importante, nena: /jcuando supiste vos sola o te dijo Ricardo lo que habia pasado?
Porque es evidente que a partir de ahi o de otra cosa comenzaste a protegerlo.

Ella lo mir6 un instante, desvi6 la mirada durante largo rato al fondo y después volvio a la
mesa, a los ojos de Etchenike:

—Acé mismo.

—(Aca en El Cisne, ese mismo dia?

—Si.

—¢(Coémo fue?

Diana estaba, de pronto, absolutamente serena:

—Te aclaro que todo lo que te diga ahora, si querés usarlo o estds grabando, lo voy a negar
siempre. Porque yo le creo a él, contra todo lo que digas o supongas.

Etchenike asinti6. Eran las reglas.

—Yo no sabia qué iba a hacer ¢l ese dia, que tenia esa cita con Mauro. Pero cuando llegué aca
¢l estaba muy alterado, muy nervioso, Julio. Estdbamos sentados ahi —y Diana sefialé una mesa
del fondo, pegada a la pared— y me empez6 a hablar bajito y rapido, todo apurado, como un loco.
Me dijo que me iba a contar una cosa terrible pero que yo tenia que creerle, que ¢l no habia hecho
nada. Le dije que confiaba en ¢él, que me contara. Entonces me dijo que habia ido a ver a Mauro,



porque habian arreglado una cita, y que le abrid por el portero. Cuando subio6 le habia extranado
encontrar todo abierto y que cuando entr6 al departamento Mauro estaba ahi, caido, muerto, lleno
de sangre.

—(Caido o muerto? ;Como te dijo?

—Muerto, creo.

—¢ Lo toco para ver?

—No, creo que no. Me dijo que no supo qué hacer, que no toco nada y que salié del mismo
modo que habia entrado. Que estaba seguro de que nadie lo vio.

Se call6 de pronto, como consciente de la enormidad de lo que habia dicho.

—(Eso fue todo?

—Si.

—(No menciono el arma?

—No.

—(Que¢ le dijiste?

—Le dije que fuéramos ya a la policia. Pero €l estaba muy asustado porque me dijo que todos
sabian que ¢l lo odiaba y que lo habia estado haciendo seguir y si hablaba y contaba lo que habia
pasado sospecharian de él.

—Y vos le creiste?

—Si.

—¢Por que?

—¢Por qué no? Si lo hubiera hecho ¢él, si lo hubiese matado €1, ni me hubiese hablado de eso.
Ni yo ni nadie sabia que €l tenia esa cita con Mauro... Bah, solo la vieja Irma.

Etchenike volvid sobre eso:

—Supongamos que no tenia previsto matarlo, pero que sea como fuere lo hizo. Que habia ido
a la cita con el veintidos para intimidarlo, que la us6 sin querer o como sea, y que después vino a
encontrarse con vos y en un ataque de panico se deshizo del arma. Pero se dio cuenta,
simultaneamente, de que te necesitaba desde ya, porque se iba a descubrir sobre todo que ¢l habia
estado ahi, y que era fundamental que lo ayudaras. Y te invento esa historia.

—No es muy creible, Julio.

—Yo pienso que si.

Diana pareci6 contemplar por primera vez esa posibilidad.

—Por qué lo fue a ver? —prosigui6 Etchenike.

—NMe dijo que por una cuestion de la empresa: fue a plantearle que se abriera porque tenia
evidencias de que nos estaba cagando y si no se iba, papa se iba a enterar.

—(Es cierto?

—No sé. Yo estuve pensando, después de lo que paso, que papa sabia todo, que todo lo que
investigaste lo sabia y que incluso a Ricardo ese dia lo mando él, para que lo apretase y Mauro se
fuera solo, sin levantar polvareda.

Etchenike tratd de no sacar todas las consecuencias de esa afirmacion. Sobre todo en lo que le
tocaba, su papel de forro, forro de papel.

—S¢é que Peratta tenia pedida una reunion con tu padre el lunes después de Pascua por un
asunto importante —dijo con tono neutro—. ;Sabés qué podia ser?

—¢Algo contra Ricardo?



—Algo sobre Ricardo.

—No entiendo.

—Lo del Circulo de Becarios... Peratta también espid a tu marido.

—Es muy rebuscado eso.

Etchenike suspiro casi desalentado; habia que explicarlo todo:

—Diana, no te hagas la gil: esta claro que desde que tu viejo dio sefiales de que se moria a
plazo fijo, Peratta y tu marido (o tu marido y vos) empezaron una guerra sorda por quedarse con
todo. No me extrafiaria que tu padre haya alentado secretamente a los dos para que revuelvan la
basura del otro y se la traigan...

La respuesta sorprendio al veterano:

—Se lo vamos a preguntar a él.

—(Cuando?

—Esta misma noche, si querés.

—Donde?

—En la casona del Tigre. La que conociste. La alquila por fines de semana, va a instalarse
alla. Ayer me llamo para invitarme a cenar. Dijo que teniamos que hablar. Le dije que iba.

—(Como esta?

—No s¢é. Estoy muy enojada con €l y hace bastante que no lo veo.

—¢Ricardo también va a estar?

Ella se fastidio:

—No sé donde estd Ricardo, Julio. Tanto como vos. Ademds, después de lo que hemos
hablado no sé qué pasaria si lo veo. ;Querés venir?

—¢Al Tigre? No traje repelente.

—Cenaremos adentro.

Etchenike se levantd, mir6 el reloj:

—(A qué hora quedaste?

—Podemos ir ya.

—(No deberias avisarle a tu viejo que voy?

—Le va a gustar. Le caés muy bien.

—Si?

Ella puso unos ojos rarisimos.

—Hemos hablado muchos de vos.

—¢Con el Pajaro?

—No so6lo con él.

—Ya me contards. Voy a avisarles a los muchachos que no voy a cenar.

Fue al teléfono, hablé durante un par de minutos y volvio a la mesa. Ella lo esperaba con una
pregunta:

—(Qu¢ vas a hacer, Julio?

—¢(Con qué?

—Con todo lo que hablamos.

Etchenike le indic6 que se parara, que se iban:

—Nada —djijo sin mirarla—. ;Qué podria hacer? Parece que a ustedes no les interesa o no les
conviene, pero me gustaria saber la verdad.



—¢ Vale la pena?

El veterano se encogié de hombros:

—No lo sé, pero es lo que me sale... ;Vamos?

—Vamos.

Caminaron entre las mesas en silencio, ¢l abri6 la puerta y le dejo espacio para pasar, la tomd
del codo, salieron mientras se venia la noche.

El viaje hasta el Tigre se hizo largo. Acaso por eso, el primer tramo transcurrié en calma, una
tregua tacitamente negociada. Hubo un largo silencio y después Diana hablo increiblemente del
clima y de los atardeceres del fin del verano, Etchenike de los faros y de los riesgos de esa ruta.
El Plymouth hacia su trabajo sin alardes ni claudicaciones. Sabia que iba a llegar; ellos —el
veterano, al menos— no sabian realmente adonde iban.

—(Con quién estuviste hablando mucho de mi? —dijo Etchenike de pronto, con aparente
coqueteria.

—(Ahora? Con mi padre.

—Miré vos.

—Es raro lo que le pasa. Te admira, dice que sos el tipo mas derecho que conocid, pero es
una admiracion contaminada de bronca y de celos.

—Lo de la bronca creo que s¢ de donde viene, pero lo de los celos...

Diana se volvié con una sonrisa apenas dibujada.

—No te hagas el tonto: siempre supo lo de mama.

—Otra vez con eso? No jodas.

—Ella le conto.

Etchenike se turbo:

—Jamas hubo nada con Hilda, Diana. Te lo dije.

—Ella decia que si.

Etchenike supo que no podia discutir eso. No porque no tuviera razon sino porque era inutil.
Era el Gltimo en llegar a una reunion en la que ya, hacia rato, todos se habian puesto de acuerdo.

—Tu madre no estaba bien —dijo, y al momento se sintié miserable.

—Pero no siempre fue asi.

—No.

—Cuando eran jovenes, cuando iban a veranear juntos, antes de que yo naciera... Ahi estaba
bien. Y estaba buena.

—Si, claro que si. Estaba hipersensible, embarazada de vos, confundida, no andaba bien con
tu viejo... —se puso casi tontamente enfatico—. Pero no hubo nada, Diana. Te lo dije y te lo juro.

Ella lo escuchaba con una leve, tristisima sonrisa.

—Qué lastima —dijo y se volvio al frente, parecia que nuevamente iba a echarse a llorar—.
(Podés creer que durante mucho tiempo fantaseé con la idea de que era hija tuya?

El veterano negd con la cabeza sin decir nada y estird la mano para tomarla de la nuca, la
acarici6 apenas, la sostuvo.

—Estas terrible de contracturada —dijo suavemente sin dejar de frotarle la nuca—. Deberias
ir mas seguido a la masajista...

Ella no dijo nada, volvid la cabeza, se apoyd en su mano y quedo asi; cerrd los ojos.

Por un rato sélo se oy6 el motor del Plymouth. En un momento dado Etchenike sinti¢ las



lagrimas calientes de Diana entre los dedos y retir6 la mano:

—Ya estamos llegando. Toma, secate los ojos.

Y le dio su panuelo.

—~Qracias.

Ella lo tomo, se secd y se mir6 en el espejito retrovisor, tratd de arreglar el desastre.

—Perdon —y aspir6—. Estoy horrible. Soy muy llorona para usar maquillaje.

Etchenike no dijo nada. Estaban a un par de cuadras de la quinta y se arrimo al cordén, detuvo
el coche sin apagar el motor.

—Estas segura de que querés que vaya con vos?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Puede ser muy duro, nena.

—No importa.

—Entonces contestame la tltima —dijo mientras arrancaba—. ;Por qué creés que 1o mato?

—No lo mat6 Ricardo.

—Supongamos que lo hubiese hecho, entonces.

—No sé. Fue a acusarlo de que tenia pruebas de que nos estaba robando y lo iba a
denunciar...

—No, Diana, hay cosas que no cierran: cualquiera que ve la escena del crimen ve la
motivacion en los celos. Peloso llega, encuentra o trae ¢l mismo evidencias —los papelitos— y lo
mata. Esas D pueden ser de Diana, no de Delia. ;Viste los papeles? Pueden ser tuyos también.

Ella no contesto.

Habian llegado. Etchenike detuvo el coche a metros de la entrada.

—Ademas, pese a toda la payasada del otro dia, cuando las quemaste, la verdad es que
encontraste las fotos de Peratta con vos entre las cosas de tu marido...

Ella no contesto.

—Por eso tengo mis dudas, nena. Cualquiera que no supiera para qué fue, podria creer que
Ricardo lo matd porque descubrid que se encamaba con vos...

Recién entonces ella parecid reaccionar:

—Ricardo no... —y se qued¢ ahi.

Etchenike la tom6 de los dos brazos:

—Vos estabas ahi, ;no? —y la sacudi6 una, dos veces—. Estabas ahi. Es eso, ;no?

Diana abri6 los ojos muy grandes y desvio la mirada por encima de su hombro:

—iNo!

La voz y el golpe en la cabeza llegaron juntos:

—Soltala.

Etchenike cay6 sobre el volante y Diana se aparto.

—Bajate vos, Diana.

Asomado a la ventanilla del Plymouth, el hombre parecia ominosamente sereno. Con un
pesado revolver en la mano, con sombrero y la cara cubierta de vendas, bajo la escasa luz de la
calle de tierra, Ricardo Miiller tenia un aspecto siniestro.
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Demasiado

Etchenike bajo del auto tomandose la cabeza pero el dolor del golpe le dur6é poco. Dos alevosos
mosquitos lo picaron en la mano y la frente, lo distrajeron, le recordaron que estaba otra vez
donde habia estado.

Esta noche habia amenaza de tormenta también, pero nada era igual. La casona de estilo
seudocolonial no estaba iluminada como aquella otra noche, tampoco habia custodios vigilando la
puerta con una lista botona. No habia misica ni invitados en el parque ni mesas tendidas ni autos
importados enfilados a un costado de la entrada. S6lo un Wlvo gris estacionado adelante, un par
de luces en la casa, al fondo, y un revolver que le apuntaba al pecho.

—¢(En qué vino, ingeniero? Por un momento pensé que ése era el suyo...

Ricardo Miiller no bajo el arma. La empufiaba con la mano derecha mientras agarraba el brazo
de sumujer con la izquierda.

—Vine a pie.

—¢De Uruguay?

—En lancha, desde Carmelo. Es mas discreto y me deja aqui nomas.

—Buena eleccion.

—Te dije que no vinieras —dijo Diana.

—So6lo por vos. Yo no tengo nada que hablar con ese hijo de puta —murmurd Miiller
moviendo el arma hacia la casa—. ;Y usted?

—NMe trajeron.

—No conversemos acd, nos pueden ver —dijo ella—. Y baja el revdlver, Ricardo.

Subieron a las sombras de la vereda de tierra pero el ingeniero no hizo caso. Encafion6 a
Etchenike:

—(Habl6?

—No.

—¢(No le dijo a la policia que yo lo hice espiar a Peratta?

—No. Creen que fue Saldivar el que me contratd y ademas quieren que les diga eso: que fue



Saldivar, para acusarlo de autor intelectual del asesinato. Es la verdad.

—Qué bien.

Una leve sonrisa se dibujé en su cara maltratada. Baj6 el arma, se volvi6 a su myjer:

—Por qué lo trajiste?

La derecha de Etchenike fue de abajo hacia arriba y se estrell6 en una de las pocas zonas no
vendadas de la cara del ingeniero, que qued6 sentado en el suelo.

—A mano —dijo el veterano.

—(Por qué carajo lo trajiste? —repitié Miiller incorporandose.

—~Queria hablar con vos —dijo ella rapidito.

Etchenike no podia ver bien la cara de Diana, en la penumbra. No veia claro nada, en
realidad.

—Hay cosas que me tenés que explicar, Miiller —dijo tutedndolo con el derecho que le daban
las pifias idas y devueltas.

Ricardo Miiller se volvio hacia su mujer:

—Qué sabe?

—S¢ lo que le contaste a ella —se cruzo el veterano.

—Ricardo... —comenz6 a explicar ella.

—Te vieron entrar y salir del departamento de Peratta el dia y a la hora del crimen, Miiller.

—¢Quién?

—Uno que ya esta muerto: el abogado de la oficina de al lado. Te vio entrar sin anteojos y
salir con los anteojos puestos.

Ricardo Miiller se llevo instintivamente la mano a la cara.

—Como puede saber que era yo? No me conoce. Ademas, usted mismo dice que esta muerto.

Etchenike suspir6, se matdé un mosquito mas y dijo con mal disimulado fastidio:

—Miiller, tu grado de estupidez es insuperable —lo acallé con un gesto—. No conozco caso
de un sospechoso que haya hecho mas que vos para llamar la atencion. S6lo un par de
casualidades que apuntaron hacia Peloso y la imbecilidad, comodidad y corrupcién de la policia
explican que no te hayan ido a buscar.

—Yo no fui.

—Y por qué actuaste todo el tiempo como si?

—No entiendo.

—1La cuestion del coche, por ejemplo. ;Quién andaba ese jueves?

—¢Qué coche?

Etchenike contuvo apenas su derecha:

—EI de ustedes, el Wlvo de ustedes, carajo... —dijo entre dientes.

—Andaba Ricardo —dijo ella.

—Bien. Esta claro que fuiste vos y no Peloso, el Wolvo de ustedes y no el de tu padre, Diana,
ese que esta ahi —senaldo Etchenike en la semioscuridad—, el que estuvo esa tarde en el
estacionamiento de la vuelta de lo de Peratta.

Se miraron, lo miraron a €I, se volvieron a mirar. Recién entonces ella atind a argumentar, a
balbucir, como si tirara de una soga, levantara un peso interior:

—Bueno, pero eso no significa que...

—Claro que no. Pero es asi —dijo Etchenike casi con vergiienza ajena, acaso a su pesar—.



Uno es gris acerado y el otro verde claro y metalizado, los dos muy parecidos, casi iguales si no
estas muy atento. El gallego se los confundio una vez. El gordo del estacionamiento no registro la
chapa pero recordaba muy bien el coche raro, inusual, y cuando le mostraron el de Saldivar se
ensartd, no se dio cuenta del cambio de color. Pero aunque la policia lo apretd, no consiguieron
que reconociera a Peloso. So6lo dijo que el conductor iba sin anteojos cuando llegd y que tenia
anteojos negros al irse. Otro mas.

—Tampoco a mi me reconoceria —dijo Miiller.

—Hiciste lo posible para que no te reconozca ni tu madre, supongo.

—No entiendo.

—Es increible tu capacidad para hacerte el boludo.

—Yo me voy —dijo Diana.

—Quedate —dijo Miiller.

—Quedate —dijo Etchenike.

La retuvieron.

La situacion era ridicula, con los tres discutiendo en la calle oscura, bajo los arboles agitados
por aires inquietos de tormenta, sin levantar la voz y a las puertas de la casa de Saldivar:

—Te lo explico yo, Miiller —prosigui6 el veterano—. Se fueron la noche del jueves a
Uruguay sabiendo lo que sabian y supongo que habrds pasado una Semana Santa de mierda
esperando la noticia. Cuando saltd, recién el domingo, y se sospechd de Peloso, eso no te
tranquilizd. Al contrario. Porque ademas de las otras evidencias, la pista firme que llevaba hasta
Peloso era el Volvo. Y ahi te volviste loco.

—¢(Yo? —dijo el ingeniero como si en realidad se lo preguntase—. Seguro, era para volverme
loco con lo que me pasoé. Y fue este hijo de puta.

—No te paso nada que no quisieras, Miiller.

—Qué quiere decir?

Etchenike se desentendié del ingeniero y le habl6 a Diana:

—Este imbécil sabia que tarde o temprano, cuando las pruebas contra Peloso se cayeran, iban
a ir por él... Entonces, cuando vos te viniste, no se le ocurrié nada mejor que inventar un asalto,
hacerse golpear para después tener el rostro tapado como ahora y dejarse robar el coche, hacerlo
desaparecer... Es todo tan elemental que parece un chiste, nena.

Se produyjo un breve silencio.

—No es... —comenz6 Miiller.

Diana se cruzod con la frase de la noche:

—La idea fue mia.

Etchenike mir¢é al ingeniero, que levantd las cejas.

—No entendés, Julio —prosiguié Diana—. Cuando vimos como venia todo, Ricardo se puso
muy paranoico. No se animaba a volver. Tenia miedo de que lo identificaran y de que
reconocieran el auto, asi que decidimos que lo mejor era armar algo. Que lo golpearan un poco —
y acaricid la cara de su marido— y que se llevaran el auto.

—Los Paisanitos no son gente discreta, Diana.

Ella mir6 a Miiller, é1 mir6 a Etchenike:

—¢Los agarraron?

El veterano asintio:



—Y hablarén, si no hablaron ya. Va a ser muy facil seguir la ruta del Volvo y del dinero con
que les pagaron, un cheque de Saldivar que habra firmado alguno de ustedes, ya veremos...
Supongo que por eso los del taller de Morosoli se apuraron y soltaron el coche ni bien le
cambiaron el color. Era lo convenido, ;no?

Nadie dijo una palabra. Etchenike encendi6 un cigarrillo y sopld el primer humo contra los
mosquitos que los acosaban por todas partes.

—Esta es la situacion. Dejemos de lado por un momento, sobre todo con estos mierdas que
joden tanto y no dejan pensar, la cuestion de si mataste a Peratta o no. Lo que queda claro es tu
terrible paranoia, Miiller. Si sos inocente, no fuiste a la policia a contar lo que sabias...

—No podia —se defendi6—. Y Diana coincidi6 en eso.

—Pero tampoco le contaste todo a ella.

—Si.

—Yo creo que no.

Diana habia tomado leve distancia de su marido, medio paso atrds, no mas que eso. Parecieron
kilémetros. El la mird esperando algo que no llego.

—O ella no me contd todo lo que le dijiste... —concluy6 Etchenike.

—¢Coémo puedo saber eso?

—~Contale lo del arma que me dijiste a mi —dijo Diana y por un momento no estuvo claro a
quién se dirigia.

—Yo no vi ningin arma —dijo el ingeniero con el arma en la mano—. Esta la compré ayer en
el mercado negro, en Montevideo.

Parecia tonto o lo hacia muy bien.

—La del crimen, no esa mierda —dijo Etchenike.

Miiller agit6 la cabeza:

—Nunca.

Diana se echo a llorar.

—Qué pasa? —dijo él.

—Me mentiste —dijo ella.

Ricardo Miiller levantd el arma y la apoyod directamente en el pecho de Etchenike mientras el
cielo tronaba, alevosa musica incidental:

—Qué le dijo a Diana, hijo de puta? ;Con qué le lleno la cabeza?

—iBasta, Ricardo, no va a hacer nada, dejalo! jNo lo mates a ¢l también! —grit6 ella sin
dejar de llorar—. Estés loco.

—Pero qué decis.

—Me mentiste...

Diana retrocedia sin dejar de llorar, comenzaba a correr hacia la puerta de la quinta. Ricardo
Miiller vacil6:

—Diana...

Fue inmediato. El veterano aprovechd el momento en que la mano y el arma quedaron por un
momento desguarnecidos de atencion y sujetd a Miiller por la muiieca, le retorci6 el brazo y se lo
puso a la espalda.

—Dame eso, idiota —le dijo al oido.

El machucado ingeniero casi no se resistid. Mientras Etchenike lo obligaba a soltar el



revolver y lo empujaba contra la pared él sélo mir6 como Diana entraba a la quinta, casi
corriendo, llorando y sin volverse ni una vez.

—Fue ¢l —dijo como para si—. Fue ¢l y ella no me cree.

Etchenike lo dio vuelta. Cara a cara, le puso el cafio de surevolver en el cuello:

—Pedazo de pelotudo: me vas a decir la verdad y toda la verdad.

—FElla no me cree.

—NMe importa tres carajos. Habld, contdmelo a mi.

Ricardo Miiller se dejo caer, se fue deslizando hasta quedar sentado en el suelo, apoyado en la
pared:

—(Qu¢ le dijo a Diana?

Etchenike se agacho para ponerse a su altura:

—El arma, Miiller: agarraste el arma del Pajaro...

—No.

—Fuiste a reunirte con Peratta, discutieron, te sacd con algo que te dijo o te amenazo, y lo
mataste...

—iNo!

—Saliste asustado, te pusiste los anteojos, pasaste a retirar el Volvo y fuiste a la cita con
Diana. Pero el arma te quemaba en el bolsillo, tenias miedo de que ella sospechara. Entonces
fuiste al bafio y en el camino viste el canasto de los manteles sucios y tiraste el arma ahi...

—iNo! —y Ricardo Miiller se revolvié para escapar.

Etchenike le puso la mano en el hombro y lo empu;j6 hacia atras.

—Wolviste y para cuando llegd Diana ya habias armado un argumento. Y ella, no sé como,
pero te creyd, tal vez porque era todo cierto menos lo principal. ;No?

—iNo, no y no!

—(Seguro?

—iBasta! —el ingeniero se fue poniendo de pie—. Yo no lo maté, nunca vi el arma... Soy un
imbécil, hice todo mal después pero lo de ese dia fue asi. Fue Peloso, Etchenike, y este hijo de
puta lo mando. Pero ademas, como el otro estd muerto, me quiere involucrar. ;Quién inventd lo de
El Cisne? No quiere a nadie, ¢1. Fue Saldivar el que me dijo que investigara a Peratta...

—Eso me gusto. Esa declaracion me gusto. ..

Los dos se volvieron a la vez hacia la oscuridad.

—Buenas noches —dijo el inspector Macias dando un paso al frente—. Hace un par de meses
que esperaba escuchar algunas de las frases que acabo de oir.

El Colorado tenia las manos clasicamente enterradas en los bolsillos de su saco arrugado. Las
armas las empufiaban los dos policias de civil que lo escoltaban. Etchenike no sabia cudnto habian
oido pero tampoco estaba dispuesto a preguntar:

—Inspector Macias, Ricardo Miiller —los presentod formalmente.

—Macias a secas, hoy —dijo el Colorado jovialmente—. Era hora de vernos las caras,
ingeniero... Aunque ya veo cémo se la han dejado los esbirros de su suegro. Gente desprolija.

Miiller no llegd a decir nada pues el veterano se le cruzo:

—Es mas complicado que eso, Macias.

—(S1? —con gesto amplio, el Colorado invité a Etchenike y Miiller a seguirlo—. Vamos aca
nomas.



Y los arred con firmeza y sin violencia de las inmediaciones de la puerta, se los llevo media
cuadra hasta la esquina mas lejana, bajo el foco y junto al discreto coche particular que lo
trasladaba esa noche especial, intencionalmente fuera de toda regla.

—Para mi estd muy claro —dijo cuando los ubico frente a si, auditorio privilegiado—. Este
hijo de puta, como bien lo califica, segiin oi, el amigo Miiller —y sefial6 la lejana claridad de la
quinta—, los uso6 bien a todos. O al menos a ustedes dos: el yerno y el forro.

Por estrategia o falta de argumentos, nadie lo contradijo.

—Quién sabe con qué promesas —prosiguié— le encargd al yerno la vigilancia de su socio;
el yerno, a su vez, contraté al forro, un investigador diplomado y bastante torpe para que lo
siguiera y le simplificara la tarea. El tipo lo hizo, mal, como siempre, pero lo hizo. Después, el
hijo de puta arm6 todo para que su brazo derecho, que tenia su propia motivacion, liquidara a
Peratta. Antes de que hablara se deshizo de ¢l con la ayuda de algunos de mis compafieros
uniformados. Pero no par6 ahi: la quiso hacer completa y busc6 la manera de acallar al yerno,
incluso involucrarlo —y Macias sefial6 al absorto ingeniero.

El sefialado asintio sin demasiado entusiasmo; no sabia bien como seguia eso. No era el
unico:

—No entiendo —dijo Etchenike, que nunca se habia imaginado decir algo asi ante la catedra
de Macias.

El Colorado pasé a usar las manos, parecia un profesor de origami a la hora de explicar los
plegados finales, las patitas de la grulla:

—Primero lo mantuvo alejado, con una tipica advertencia mafiosa —y ahi puso el dedito en
alto—. Lo hizo cagar a palos por Los Paisanitos y le quit6 el coche.

El veterano y Miiller cruzaron miradas que no se podrian calificar de inteligencia, pero
acordaron callar.

—Después se cebd: una vez que aparecidé el arma, montd el operativo para terminar de
enterrar a Peloso.

—Esa version de la Panamericana... —se reivindic6 Etchenike.

—(Sabias que cuando se recupero el arma lo llamaron a Saldivar, a espaldas mias, y estuvo ¢l
a solas con ese chorrito...? El pendejo no habia hablado hasta que este hijo de puta charl6 con él.

—Me extrand que le devolvieran el arma como si nada. Pero bien que compraste esa version
—djijo el veterano resentido.

—Yo sabia que era falsa, pero me servia: nunca sabremos cudl es la verdadera, como llegd
ese veintidos de Peloso al pibe. Saldivar les dio guita a los Cabeza para que el pendejo declarara
eso... —Ahi Etchenike hizo un gesto: tenia algo que decir. Pero Macias no lo dejo—. Te
vigilamos mientras hacias papelones con la hermana en la comisaria de Vicente Lopez y en el
supermercado... Seguro que a vos te habran dado otra version cualquiera.

Etchenike penso en Zulema, en las reticencias de Zulema:

—Seguro —minti6 sin asco.

—Te salié muy caro? Porque a este hijo de puta todo eso le va a salir carisimo.

Etchenike se encogio de hombros, alzo las manos. El Colorado parecié darse cuenta recién en
ese momento de que el veterano tenia un arma en la mano.

—Dame eso.

Se la dio. Macias sopeso el pesado revélver, lo olid.



—Era de ¢l —dijo Etchenike y marco6 a Miiller.

El Colorado senal6 también al ingeniero:

—(Es suyo?

Miiller nego6 con la cabeza.

—No es mio. Lo compré en Uruguay, no lo usé.

—Porque no pudo.

—Todavia —completo el otro.

Macias lo mir6 un instante, como buscando qué hacer con Miiller. No sabia o parecia que no.
Se volvio a sus hombres:

—Llévenselo. Ténganlo ahi —y les paso6 el revolver.

Como poner la comida en el congelador, pensé Etchenike divertido pese a todo.

—¢De qué te reis?

—De la situacion. Estamos todos. Ni que hubiéramos programado un final a toda orquesta. Es
demasiado.

Macias no le veia la gracia, ni siquiera estaba de acuerdo:

—No todos. ;Donde esta ella? Cuando me llamaste de la confiteria, que te lo agradezco,
dijiste que venias con ella.

Etchenike suspir6, adoptd un tono acorde con los excesos de la situacion:

—Ha vuelto al padre.

—(Y sabe que estas aca, que el marido esta aca...?

—Sabe todo, Colorado. Diana sabe todo —el veterano hizo el gesto de ponerse en camino—.
Me cansé de los mosquitos y de esta situacion ridicula. Voy a entrar a buscarla.

—Déjeme a mi... —propuso de lejos, fuera de tono y lugar, el desplazado Miiller.

—Wos quedate ahi, pelotudo —lo par6 Etchenike sin volverse.

Ahora el que sonri6 fue Macias.

—Me lo merezco —Ile explicod el veterano mientras el cielo refucilaba—: vos no hubieras
llegado hasta acé si no era por mi. Ademas, yo estoy invitado y ustedes no. Mejor escondanse, va
a llover.

Se acomodo el 38 y encar6 hacia la tunica luz, media cuadra mas alla.

Nadie lo detuvo. Acaso esperaban eso de €l. Y ¢l de algiin modo lo sabia.

Lo primero que vio tras el porton abierto fue que el Volvo del P4jaro ya no estaba solo. Habia
otro coche que acababa de llegar. Un relampago iluminé la placa de libre estacionamiento con la
cruz roja pegada en la parte interior del parabrisas. El doctor Picabea pagaba dos pesos.

Ladro6 un perro que ya habia ladrado antes. Volvio a ladrar, lejos. Etchenike se encogio6 en el
pique cuidadoso, a tientas sobre el césped, pero igual las primeras gotas y la segunda serie de
truenos lo alcanzaron justo cuando buscaba refugio bajo la visera de tejas con el farol sobre la
solida puerta doble de madera. No habia timbre aparente ni garantias de cordial recepcion esa
noche para los de afuera, asi que decidi6 soslayar la entrada oficial. Se qued6 ahi, haciendo
escala mientras la tormenta se decidia de una vez y ¢l no, todavia.

Pasaron un par de minutos. Llovia con ganas. Se asomd a ambos costados con las solapas
levantadas. La galeria que, segun recordaba, circundaba la casa, se abria en puertas y ventanas
mudas y oscuras a unos metros de la entrada. Dio un par de saltos bajo la lluvia y se largd a
recorrerla. La claridad permitia ver lo minimo para no irse de boca. Al andar reconocia el acceso



a los salones; repentinas claridades celestes iluminaban el interior ominoso de sombras a través
de las ventanas de cortinas corridas. Llegd a un angulo de la casa y doblo, fue probando puertas
reticentes hasta que una cedid: supuso que no era la que habian usado todos, esos pocos que creia
estaban adentro.

Abri6 y se internd por un pasillo a oscuras. Al pasar vislumbr6 una arcada a su derecha y
creyo reconocer, en el aire generoso y la frescura que sintio en la cara, el amplio ambito donde
habia hecho el ridiculo en compafiia, comido torta y bailado la raspa el dia de la fiesta. Dio unos
pasos y un relampago lo ayud6 a confirmar, acaso recordar la distribucion de las aberturas, las
varias puertas. Eligio desde esas precarias certezas y tante6 hasta encontrar un picaporte.

Abri6 apenas. Se asomo a la claridad de un pasillo. Una mujer joven de delantal celeste que
venia con una bandeja redonda de aluminio vacia casi choca con él.

—No se asuste —y le sostuvo la bandeja vacilante—. No grite.

—(Quién es?

—~Un invitado a los postres.

La mujer no le creyo y abri6 la boca.

Etchenike no le dio tiempo a decir algo; le puso una trompada terrible en la cara con la mano
libre y la tir6 contra la pared. Quedo ahi. La agarré de las axilas y la metid por la puerta abierta a
sus espaldas en el cuarto oscuro del que venia. Lo cerr6 con llave.

Avanz6 por el pasillo y con la bandeja en el sentido inverso del de la mujer, caminando hacia
el lugar de donde ella venia. Dobl6 y habia otra puerta. Apagod la luz y la abridé apenas, lo justo
para espiar, filtrar el ojo que parpadeo ante la repentina claridad.

Era una habitacion grande, un comedor antiguo con una mesa central. Y estaban ahi, el P4jaroy
Diana sentados y enfrentados, Picabea de pie y de soslayo, los tres plantados como en un
escenario, solo para ¢l.

—Es demasiado —decia en ese momento Saldivar, acaso al terminar un resumen que
Etchenike se habia perdido.

—Claro que es demasiado —acordo ¢l por lo bajo y para si, absolutamente convencido.
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Flores

El Pajaro Saldivar habia acabado de cenar o al menos habia acabado con lo que habia pensado o
podido comer de lo que quedaba de la carne y las papas entre sus cubiertos, ya ostensiblemente
abandonados. Tenia los codos apoyados en el borde de la mesa a ambos lados del plato y las
manos juntas, con los dedos flacos y expresivos que se habian movido hasta hacia instantes,
pausados, acompanando el reciente discurrir.

—¢Te lo dije o no te lo dije? —dijo, como si resumiera.

—Si, me lo dijiste —dijo ella.

Diana Saldivar no tenia manos. No las tenia a la vista. A diferencia de su padre, apoyado en la
mesa, ella apenas si se asomaba. Habia dejado caer los hombros, inclinada hacia adelante, y
sujetaba la cartera en la falda. El plato frente a ella estaba presumiblemente intacto; no la bebida,
un vino espeso y oscuro que las luces suspendidas sobre la mesa hacian brillar en las tres copas
altas.

—Picabea es testigo de que te lo expliqué desde el principio. Y que estuviste de acuerdo. ;No
fue asi?

Picabea corroboro. Estaba parado a un costado, rigido y atento como uno de esos criados o
mayordomos de las peliculas inglesas que hacen guardia al pie de las sopas, meten la cuchara,
tocan y se van.

—Cuando te lo propuse lo hice pensando en vos, en tu futuro, y te parecio bien.

—Estabas enfermo, no supe decirte que no. Nunca supe. Pero después...

—Eso no importa. Es un... detalle. Pero tenia razon: los dos demostraron ser una basura.
(Estas de acuerdo?

Ella no levantaba la mirada del plato.

—(Estas de acuerdo?

—Si, papa.

—No sirve ni para espiar —dijo Saldivar—. Coémo se pudo mandar semejante cagada... Yo lo
banqué hasta acd para que vos tuvieras la oportunidad de ver qué clase de tipo es este boludo.



Sacatelo de encima, Diana.

—Yo le crei. Hasta hoy le crei.

—Siempre les creés, a cualquier imbécil. Lo que yo diga no tiene valor para vos.

La referencia llegaba muy lejos.

—Hay dos posibilidades: o lo echas, te divorcias o lo que sea y lo sacas de circulacion o me
hago cargo yo. Me basta con un par de llamados.

—¢Lo vas a denunciar?

—No. Lo de Peratta esta cerrado. Es ridiculo, pero no vamos a volver atras. Hay que tapar de
algun modo todas las pelotudeces que hicieron ustedes en Uruguay, pero eso es facil. Al putazo de
tu marido le das salida vos y listo. Sabe que la saca barata. ;Donde estd ahora?

Ella no dijo nada.

—(No sabés donde esta?

Se hizo un profundo silencio.

En ese momento algo distrajo a Etchenike. Un movimiento casi imperceptible de las cortinas
al otro lado de la habitacidn, en la entrada principal al comedor, de frente a Saldivar, hizo que
supiera que algo se movia detrds y que —como era previsible— no estaba solo, no era el tnico
que observaba, escuchaba solapado la conversacion. Por un momento esperd ver aparecer una
muchacha con una bandeja de frutas o los pocillos del café. Pero no, un silencioso relampago le
permitio reconocer la silueta de un revolver pesado que se asomaba clasicamente desde detras de
una cortina, apuntando al pecho del P4jaro.

Etchenike tosio.

Los tres que estaban en el cuarto se volvieron hacia el ruido, el revélver ominoso se retrajo a
las sombras y Etchenike, mientras abria del todo y de golpe la puerta, crey6 ver una leve sonrisa,
probablemente la primera de la noche, en boca de Diana Saldivar.

—Perdon —dijo e irrumpid con dos pasos, bandeja en ristre—. Pasaba y me parecid oir que
mencionaban a un boludo y me senti aludido.

El P4jaro soltd la falsa carcajada:

—Hablabamos de otro, Julio. Pero qué manera de entrar es ésa.

—Las maneras de la servidumbre —dijo Etchenike haciendo sonar la bandeja como un gong
—. Hay una chica descompuesta ahi atras. Supongo que el servicio se va a demorar.

—De todos modos, es una pésima costumbre escuchar detras de las puertas.

Etchenike se acerco a la mesa y se colocd exactamente frente a Saldivar, en medio de la
hipotética linea de fuego del cazador oculto tras los cortinados. Apoy¢ el canto de la bandeja de
aluminio sobre la mesa, la sostuvo con el brazo izquierdo y se apoyo, como hacia el gallego Tony
Garcia en sus tiempos de mozo del bar Ramos.

—No estaba escuchando, apenas oi algo, P4jaro —dijo pausadamente—. Es distinto oir que
escuchar. Ademas, estaba invitado, no s¢ si sabias. Diana me dijo que viniera, que podias
evacuarme un par de dudas.

Ella asinti6 con rapidos golpecitos de menton.

—Si, me contd que te habias demorado —dijo el Pajaro—. Pero evacuarte un par de dudas...

—Si. No entré con ella porque me demoré evacuando yo —dijo el veterano con una sonrisa—.
No hay como mear bajo la lluvia en el parque de una mansion solitaria. Pero tiene sus costos.

—¢Te resfriaste?



—Precisamente. Por eso... —y carrasped—. Mird como estoy.

—Los espias no tosen —dijo Diana.

Etchenike se inclind sobre ella, la bes6 en la mejilla y volvio a su lugar:

—Eso es: pero los amigos si.

—¢ Venis como amigo? —dijo el Pajaro.

—Entre otras cosas.

—Ah, ya sé. Venis a cobrar.

—Si, lo pensé bien —el veterano se hamaco apoyado en la bandeja—. Mas que a cobrar, vine
a hacer que alguno pague.

Por un momento nadie contesto a eso.

—Ese tono de superado me rompe profundamente las pelotas —dijo abruptamente Saldivar. Y
después, sin transicion—: ;Cenaste?

—No tengo hambre, pero me tomaria un vino.

Estaban todos de pie alrededor de la mesa. Picabea agregd una copa y les sirvio a todos:

—Buenas noches, doctor —dijo Etchenike en diferido.

—(Coémo anda mi paciente?

—Todavia dolorido. O tal vez sea el recuerdo lo que me duele.

El otro sonrid.

—¢Brindamos?

—Por los vivos.

—Por los muertos.

Bebieron.

Saldivar y Diana se sentaron; Etchenike y Picabea seguian de pie.

—Sentate.

—No, gracias.

—(Qué querés saber? —dijo el Pajaro, solicito, y agregdé—: fue Miiller. Aunque por lo que
me contd Diana ya lo sabés, llegaste solo... —espero6 un gesto que no se produyjo—. Y no vamos a

hacer nada al respecto. ;Entendiste?

Etchenike pareci6 darse por informado.

—(Era eso lo que querias saber? —insistio Saldivar casi jovial—. ;Qué mas?

El veterano hizo una pausa teatral, los mir¢6 alternativamente a los tres:

—(Qué hay de postre? —dijo con toda seriedad.

—No jodas, estamos hablando en serio...

—Necesito algo dulce, en serio. Vengo comiendo porqueria, amargura, carne podrida desde
hace un par de meses. Y no es un régimen que yo haya elegido.

El P4jaro suspiré con fastidio:

—No seas amargo, Julio.

—Es que lo bésico ya lo sé y es repulsivo. Necesito algo mejor.

—A ver, qué sabés vos? Esta todo dicho.

El veterano lo mir6 y aspir6 hondo, como para una larga zambullida. Deberia nadar sumergido
un largo trecho, pero no en una pileta, ni siquiera en un rio embravecido, sino en un inmenso
tanque atmosférico, un auténtico mar de mierda:

—ILo que sé, lo que intui, lo que oi hace un momento es que todo empezd con un perverso



juego tuyo para probar la lealtad de tus socios, tus posibles herederos. Para confirmar su
deslealtad, en realidad. Su capacidad de traicionar.

Saldivar asinti6 sin mover un musculo de la cara.

—Te podés incluir —dijo como por boca de otro.

—Por supuesto. Hay que tener un concepto muy pobre de la gente, de la humanidad en general,
para hacer algo asi. El filosofo chino de vuelta de todo, el tipo sereno y descarnado que
representabas en tu cumpleafios era demasiado elaborado para ser cierto. Nunca te crei, Péjaro.
Pero por ahi vos si te lo creias. Suele pasar.

—Qué querés decir?

—Poner a prueba a los otros podia ser un gesto de escepticismo elegante ante la muerte a
plazo fijo. Pero mas parecia resentimiento. Se lo escuché decir a Diana: “Mi padre se muere y los
hijos de puta van a seguir vivos”.

Ella asinti6 en silencio.

—Pero tampoco era eso. En realidad era algo mas vulgar y mezquino: una nueva forma de
mostrarle a tu hija que los hombres que ella elegia o que le podian interesar eran una mierda...
Una mierda porque eran capaces de ir contra vos, porque eran menos que vos. Siempre quisiste
ser el tnico hombre en su vida.

—No digas boludeces...

—Incluso la convenciste a ella de que si fingia traicionarte, cualquier macho se plegaria en la
traicion. Asi lograste un objetivo mayor: que ella no creyera en nada. Ni en ellos ni en vos.

—No soy culpable de eso.

—Sos responsable, que es casi peor. Responsable de sacar lo peor de cada uno...

—Como te gustan las frases, ese tono de mierda...

—Lo siento —dijo el veterano sin sentirlo mientras Diana se hundia cada vez mas en su silla
—. Tenias todo armado para la gran puesta en escena el lunes después de Semana Santa. Y se lo
anunciaste a Diana: ése seria el Dia D. Alentaste a Ricardo para que apretara a fondo a Peratta
con las evidencias de que te puenteaba y citaste a Peratta el lunes para que te pasara el informe
sobre las actividades de Ricardo Miiller en el Circulo de Becarios y sus amistades gay —Diana
se movid en su silla pero no dijo nada—. Y alevosamente, lo hiciste coincidir con el nuevo
chequeo que daria los nuevos analisis... —Etchenike mir6 fijamente al doctor Picabea—. Que
milagrosamente dieron bien.

—~Claro que si —dijo el doctor.

—Pero lo notable es que no era ninguna novedad, P4jaro —y ahora el veterano se volvio
hacia ¢l—. Porque los de diciembre también habian dado bien...

—iQué sabés vos, qué te metés vos...! —dijo Saldivar y ¢l también mird a Picabea—. Decile
a éste...

Pero el médico esta vez callo. Diana levant6 la cabeza.

—(Vos lo sabias? —dijo Etchenike—. ;Vos sabias que lo de la enfermedad terminal de tu
viejo era un fraude, una broma macabra?

—No... no sabia, al principio —dijo Diana a tropezones.

El veterano hizo un gesto asqueado y se encard con los otros dos:

—Yo lo supe el otro dia, so6lo es cuestion de saber mirar... —y les apunté con el dedo—.
Ustedes se fueron al carajo: con eso no se juega, algo les tendria que indicar que con eso no se



juega... ;Eh, doctor?

Picabea baj6 la mirada. Saldivar, contra todo prondstico, lanzd una carcajada:

—Pero de qué te las das? ;Qué tiene de atroz? En serio te lo digo. Los que debian creérselo,
y se lo creyeron, eran dos soberanos hijos de puta que no se merecian nada, ni la verdad. No seas
hipdcrita, Julio...

—No es cuestion de hipocresia sino casi de buen gusto.

—Sacale las pajerias morales sobre los medios y queda el hecho: consegui desenmascarar a
dos basuras.

—Conseguiste mas que eso. Porque algo te salio mal o demasiado bien, nunca lo vamos a
saber. Nunca podemos controlar todo. Ni siquiera vos. Porque Peratta aparecié muerto después de
la reunidn que vos sabias que iba a tener con Ricardo.

—Tal cual: nada tuve que ver con eso, Julio.

—Eso estaba por verse. Se puede llegar a suponer y hay quien lo supuso —y miré de soslayo
a Diana, que permanecia inmévil, con la mirada fija en el mantel— que vos mismo lo alentaste o
que le diste el arma para que lo asustara.

—Fl niega todo, hasta hoy.

—Ya sabemos y ya veremos cOmo cierra eso... Lo notable es que el mismo domingo a la
noche que te llama la policia, te avisa del asesinato de Peratta y de la detencion de Peloso.

—Y no entendi nada, Julio.

—Te creo. Es de lo poco que te creo. Ahi llamaste a Montevideo y el otro te dio su version
inverosimil. Negaba haber hecho nada, negaba haber tocado el arma... Vos tampoco estabas
dispuesto a acusarlo, porque te salpicaba. Pero Diana le creia a Ricardo y vos no. Ahi me
llamaste, por indicacion de ella. Un montdn de circunstancias hacian sospechoso a Peloso pero yo
podia ayudarte a que al menos no te involucraran. Y lo hice. Te aseguro que después, en algin
momento, pens€¢ que podias haberlo mandado a Peloso a matar a Peratta antes de que llegara
Miiller, para dejarlo pegado. Con eso matabas dos pajaros de un tiro. Pero de pronto todos se
subieron a la version obvia del tridngulo pasional de la policia. Cuando viste que podia resultarte
mas barato zafar por ahi, no dudaste...

—Reconozco que lo de la pistola en la Panamericana es burdo —admiti6 el Pajaro—. Pero ya
Peloso estaba muerto y convenia cerrar eso asi. Te lo dije.

—Aunque creias que habia sido tu yerno...

—Y tenia razon.

Etchenike no se detuvo:

—Diana, mientras tanto, se movio todo el tiempo entre dos lealtades, supongo que incluso
hasta hoy: le creia absolutamente a su marido y se aferraba a su version o a su estrategia paranoica
porque temia que vos hubieses hecho matar a Peratta via Peloso y asi me lo dijo: que vos estabas
detras de todo. ;No es asi, Diana?

Ella asintio.

—M i hija es una sentimental.

—No es tu caso.

—No.

Etchenike resoplo, tomé aliento como si estuviera llegando a algin tipo de conclusion final:

—Hablando de sentimientos, me gustaria hacerles escuchar algo bien romantico... ;Te gustan



los boleros, Diana? Me parece que es el momento.

Ella solo parpadeo.

—Javier Solis —dijo ¢l y saco el cassette del bolsillo.

Diana asintio:

—Escandalo...

—Seguro.

Etchenike se acerc6 al equipo ubicado en un dngulo del salén, entre dos sillones. Habia un
libro apoyado sobre la cobertura plastica del plato; eran las Memoires intimes de Simenon.

—No sé si funciona bien —avisoé tarde Picabea.

El veterano parecio no escucharlo porque eligi6 el lado A de la cinta, la coloco y apretd play.
Nada. Probo de nuevo del otro lado: nada.

—Le dije que creo que no anda, Etchenike. Si quiere oir musica ponga un disco.

El veterano recuperd el cassette:

—No. Queria que oyeran éste...

—Prestdmelo —dijo Diana.

Etchenike vacilo un momento y después se lo alcanzo.

—NMe lo devolvés con el Simenon. Pero escuchalo...

Saldivar parecio perder la paciencia:

—Mejor escuchame a mi.

—(Yo? —dijo Diana.

—Si, hija. No le des bola a éste.

El Pajaro Saldivar asumia repentina y soberana autoridad. Hizo una pausa, primero la miré a
ella:

—(Sabés qué es éste, que se viene a florear acd, con nosotros, a darnos lecciones...? —y se
volvid a Etchenike, lo midi6 con absoluto y al fin descontrolado desprecio—. ;Sabés qué sos vos,
Etchenike...? Sos un fracasado, un perdedor... Venis acd porque te invitamos, muerto de
hambre... Y te metés en nuestras vidas. Lo unico que sabés es hablar, decir como deberian ser las
cosas, como deberia ser yo, o ella... Y vos a quién le ganaste... Sos jubilado municipal, boludo.
Un viejo patético; disfrazado, encima.

—Papa —dijo Diana.

—Dejalo —dijo Etchenike.

—Justo, ahi esta: eso es lo unico que sabés hacer... Quedarte en el molde. Sos un cagon: ni
una mina te supiste ganar en tu vida. Arrugaste, siempre.

Etchenike no contesto.

—Sabés que tengo razon —siguid Saldivar—. Raja: cobra tu laburo de alcahuete y tomatelas.

El veterano permanecia rigido, hamacandose apoyado en la bandeja que a esta altura parecia
un escudo medieval en sus manos.

—Por un momento te supuse mejor de lo que sos, Pdjaro —dijo sin poder evitar el tono algo
solemne—. Pero hay que ser mas que un simple escéptico para ganar guita pintandoles la cara y
los bienes a curas y milicos. Es 1o mas parecido a un laburo de maquillaje...

—No me vengas con tus metaforas pelotudas. Todos hacen negocios con los milicos, vos
mismo andas culo y calzoncillo con la policia, que no es mejor. Y sabés qué —se embalod
Saldivar, los ojos de furia—: vos nunca dejaste de ser un puto policia.



El veterano le sostuvo la mirada:

—Puede ser. Pero no mando a matar gente.

—¢De qué hablas?

—De Peloso, de...

—iBasta! —grité Diana.

Saldivar pareci6 darse cuenta recién ahi de la enormidad de lo que estaban hablando, de sus
efectos:

—Mira lo que hacés... —y se levantd, tiro la servilleta con gesto airado junto al plato—. ;Ves
que con todo tu discurso moral sos una mierda, Etchenike? No sé¢ para qué Diana te meti6é de
nuevo en nuestra vida.

—Eso —dijo Etchenike como si le interesara—. Me invitaste a la fiesta, me recomendaste a tu
viejo...

Ella no tenia respuesta al menos inmediata a esa pregunta, retorica o no. Debia haber gastado
toda su energia con el grito porque parecia derrumbada, en silencio, la cabeza apoyada en los
brazos, volcada sobre la mesa.

—Habla, Diana —dijo el veterano.

Ella no contesto, agitd apenas la cabeza, como si fuera inutil.

—Andate, no te queremos aca, Etchenike —dijo Saldivar—. Desaparecé. Llevate la guita, te
doy lo que quieras pero no quiero verte mas. Te pago para eso, para que desaparezcas —y metid
la mano en el interior del saco.

—Eso es de Flores.

—iS1, claro que si! —ratifico el Pajaro con énfasis inusual—. Todo esto viene de la época de
Flores.

—No es eso, al menos para mi —lo corrigid el veterano—. Digo que es de Celedonio Flores:
Me revienta tu presencia, pagaria por no verte... (No es asi, Picabea?

—Margot —djijo el facultativo.

—Eso es: Margot —confirmé el veterano.

—Pedazo de hijo de puta —dijo Saldivar y sac6 la mano empufiando la pistola.

Pero Etchenike fue mas rapido. Apenas gir6 la bandeja y dijo:

—Quicto.

Le habia estado apuntando todo el tiempo con el 38.

—Ponelo ahi —dijo y sefalo con la cabeza.

Saldivar lo volvié a putear.

—Ponelo ahi —reitero.

El Pajaro dej6 el famoso 22 sobre la mesa como un cubierto mas junto al plato. El veterano se
inclind y lo alejé un poco mas, usando la punta de su revolver.

En ese momento sond un disparo a espaldas de Etchenike y Saldivar cay6 para atrds con un
quejido.

El veterano giro.

Ricardo Miiller estaba dentro del salon, con el arma en la mano.

—Baje eso, Etchenike... —dijo extrafiamente sereno y dando dos pasos al frente y a la luz—.
(Esta muerto?

Diana gritaba, ¢l la levantd de un brazo y la sujeté contra su pecho, la puso de frente a



Etchenike.

—Fijese si esta muerto, le digo...

El veterano obedecid. Se asomo6 detras de la mesa y vio los ojos desesperados de Saldivar,
que se agarraba el hombro.

—Creo que si —dijo volviéndose.

Diana grit6 otra vez y Miiller la zamarre6. Se agachd apenas y volvio a disparar al cuerpo
caido, que se conmovio.

—Se lo merecia, Diana. Vamonos, te venis conmigo —y le puso el revolver en la cabeza,
comenzo a retroceder.

—Espere, Miiller —dijo el veterano.

El lo mir6. Fue lo ultimo que hizo.

Etchenike escucho el disparo a su izquierda y vio como el balazo le sacudia la cabeza. Antes
de tocar el suelo, llevandose consigo a Diana, el ingeniero estaba muerto.

—Buen tiro —dijo Macias apareciendo por el fondo, encendiendo todas las luces.

El doctor Picabea bajé el 22 modestamente y lo puso otra vez sobre la mesa. Después se
volvio, se agacho junto a Saldivar.

Etchenike se acercé a donde Macias trataba de apartar a Diana del cadaver de Ricardo
Miiller. Caido de espaldas, la joven promesa de Harvard daba lastima. Las ultimas semanas y los
ultimos minutos se habian ensafiado con su rostro. Los ojos claros y abiertos no entendian nada
entre vendas sucias y un agujero limpio y redondo apenas encima de la ceja izquierda. Diana
sollozaba contra su pecho, era el tnico sonido, mas la tormenta que volvia.

Macias dejo de intentar levantarla, se irgui6 ante el veterano:

—¢Y aquél? —y sefial6 a Saldivar, del otro lado de la mesa.

—~Creo que zafa.

El inspector hizo un gesto de contrariedad:

—Que¢ lastima... —dijo muy bajito.

Etchenike mene¢ la cabeza:

—Le soltaste a éste para que lo liquidara.

—Afirmativo.

—Avisale a Diana también. Esperaba eso mismo.

—Y vos?

Etchenike mened la cabeza y se alejo a ver como el Pajaro aleteaba todavia.

Picabea le habia hecho un torniquete alto en el brazo izquierdo.

—Por favor, téngaselo asi —dijo mientras se ocupaba de la otra herida.

El segundo balazo del ingenierito habia sido en la cadera.

Etchenike puso rodilla en tierra y sostuvo el brazo de Saldivar. No se habia desmayado, tenia
los ojos entrecerrados. De pronto los abrid, hizo foco en la cara del veterano:

—Arrimate, te voy a decir algo... —dijo con extrafa claridad. El veterano se arrimé—. Sabés
como chupaba la pija Teresa, tu myjer...

Etchenike se apartd bruscamente y lo mird un instante con una furia, un asco infinitos. Después
cerrd los ojos y los mantuvo asi segundos interminables. Cuando los abrid era otro.

—No te voy a matar —dijo devolviéndole el brazo lentamente al suelo—. Aunque quieras que
te mate, no te voy a matar. Porque sé que ya estds muerto, P4jaro...



Se puso en cuclillas, les hablé a los dos, Saldivar y Picabea, paciente y médico:

—WVi los analisis. Manipularon los informes, cortaron la parte de arriba de las hojas, donde
estaban las fechas. Y las trucharon, invirtieron el orden: las fechas, no los resultados. Y dan mal...
—meneod la cabeza—. No los anteriores: los nuevos dan mal, P4jaro. Porque donde dice edad del
paciente esta la posta: el de cincuenta y nueve zafaba, pero el de sesenta estd listo. No sé si
sabias, no sé si te lo dijo —Saldivar y Picabea se miraron—. Estds muerto, hijo de puta.

Etchenike se puso de pie y casi casi lo escupe.

—Flores —dijo en cambio—. Te voy a mandar flores.



FINAL



19

No somos nada

Se fue a buscar un café a la cocina y encontr6 a dos policias cancheros y tres empleadas
aterrorizadas. Se disculpd con la de delantal celeste y labio partido y como vio que el clima
general no daba para pedidos, se sirvio solo. El café estaba tibio y debi6 calentarlo, después lo
cortd apenas con leche y salio a la galeria con el pocillo.

Habia parado de llover y estaba mucho mas iluminado. Un par de ambulancias y un patrullero
con los faros encendidos colaboraban, ademds, con el ruido. Vio de lejos como sacaban a
Saldivar en una camilla, lo subian en una ambulancia, cerraban las puertas y partian. Picabea no
iba con él.

Termino el café y volvid al comedor. Habia mas policias y algo de olor a polvora todavia. La
mesa seguia tendida, la carne con papas cada vez mas fria y el vino entibiandose en las copas.
Habia un charco de sangre en el suelo, junto a la silla derribada donde habia estado sentado
Saldivar, y del otro lado del salon el cadaver de Ricardo Miiller tapado con diarios. Se acerco y
se quedo ahi, mirando.

—Qué hace? —dijo el policia mas cercano.

—Leo los titulares.

—Ah.

El cana leyo6 también.

—No somos nada —dijo.

—No.

En eso llegd Macias de afuera. Tenia un aire diligente y levemente acelerado, como si actuara,
pese a la raleada platea:

—Apareciste... —dijo al verlo.

—No me fui, necesitaba un café.

—No te vayas mas, hay que esperar un rato que vengan los de la cientifica. Sos testigo clave
de todo esto.

Etchenike lo mir6 de frente y con el cadaver de por medio:



—Esta bien. Pero las cosas no estan cerradas, Colorado. No fue asi como se dijo aca.

El otro no parecio escucharlo:

—Qué te dijo Saldivar?

—Nada, cosas viejas. Lo que te digo es que... —y de pronto not6 el vacio—: ;Donde estan
los demas?

—FEl médico, Picabea... Esposado y en el patrullero.

—¢Y Diana? —todas sus cosas habian quedado ahi, tiradas sobre la mesa.

—Crisis de nervios. Sedada, en la ambulancia. ;Querés verla?

Etchenike negd enfaticamente con la cabeza:

—No, ya no. Pero retenela, que no se te vaya.

—No te preocupes. Es testigo también. ..

—Pero no s6lo por eso, hay algo mas.

—Seguro, ya s¢ —dijo el Colorado con naturalidad—. A Peratta 1o mat6 ella.

Etchenike se quedd quieto, aparatosamente sorprendido, como si se le hubieran adelantado en
una cola, como un delantero que se vuelve hacia el arbitro pidiendo penal:

—(Como sabés?

Macias le apoyo el indice en el pecho, empuj6 con una sonrisa.

Se miraron un momento y después Etchenike se dio vuelta, dio unos pasos como para irse, se
detuvo, gir6 como si fuera a decir algo, se arrepintio.

—Parecés Columbo —dijo el Colorado.

—No me jodas. Es que no entiendo, es todo tan... —el veterano buscaba las palabras mientras
Macias sonreia apenas— tan desprolijo; todo deberia haber sido muy distinto.

—No salié como pensabas.

—No. Y esto —y toco con el pie el cuerpo de Miiller— lo podriamos haber evitado.

—Culpa tuya. Por canuto, por no compartir informacion.

—No digas boludeces.

—Como quieras.

Macias oscilaba entre la ironia y la condescendencia. Ensimismado, Etchenike habia vuelto a
la mesa y reconstruia gestos y palabras:

—Estaba todo armadito, Colorado: hubiera sido un final clasico. Todos los implicados juntos
en un solo lugar, el mismo del principio de la historia, una noche de tormenta, la policia afuera y
yo con la palabra, batiendo la justa.

—Y te salié como el culo.

Etchenike asintio:

—Con todo calculado, un detalle...

—Podria haber sido peor —lo consol6 curiosamente Macias—. Yo te miraba de afuera.
Reconocé que lo del tocadiscos fue patético.

Etchenike tomo el cassette abandonado sobre la mesa, junto al plato en que habia comido —
muy poco— Diana Saldivar:

—No funciono. Pero era una gran escena, Colorado.

—En realidad, te ahorraste un papelon.

—(Un papelén? —y levantd la cinta como quien alza un billete premiado, el nimero que
acaba de salir—. jQué sabés vos!



Por toda respuesta Macias fue hasta el equipo, apretd un botdn, se encendié una lucecita
verde.

—Hacelo ahora —dijo—. No es que esto no ande: es que estas viejo, no sabés manejar las
funciones de estos aparatos, te confundis...

Etchenike fue al equipo y coloco el cassette en el lado A:

—Vas a ver —dijo de pronto reanimado—. Vas a oir, digo.

El sonido era pésimo, lleno de roces extraios, pero sin embargo el veterano esperd unos
segundos mas, paciente, mirando a Macias a los o0jos, a que comenzaran las revelaciones de
Gomez Guinazu.

No sono eso, sin embargo.

Muy por el contrario, arrancaron un poco distorsionadas las trompetas y luego de un floreo
excesivo se escucho, clara y afinada pese a todo, la voz del mexicano:

Porque tu amor es mi espina, / por las cuatro esquinas, / hablan de los dos... / Que es un
escandalo, dicen, /'y hasta me maldicen / por darte mi amor ...

Etchenike se volvio extrafiado.

Macias lo miraba serio, pero los 0jos sonreian.

Otros dos policias se habian acercado a escuchar, juntaban los dedos hacia arriba,
preguntaban. Solo Ricardo Miiller estaba en otra cosa.

—Me cambiaste el cassette... —dijo el veterano con rencor.

El Colorado no se ensano:

—S1i, y mejor que no anduvo. Hubiera sido penoso.

—Me lo cambiaste en el hotel —repitié Etchenike mientras silenciaba el aparato.

—Vos lo cambiaste —y Macias extendi6 la mano como disculpa, como tregua, incluso como
reconocimiento—. Yo solo te lo recambié.

Dej6 la cinta otra vez sobre la mesa y continud:

—~Cuando te fui a buscar al Mediterraneo tuve un rato para revolver. Hiciste la boludez de
dejar todo en la pieza. Cintas, un grabador... Porque sos bueno, pero estabas cansado o quién
sabe qué te paso. Te conozco: habia algo ahi. Y enseguida salto.

—Qu¢ hijo de puta.

—Hijo de puta vos, que quisiste pasarme. Habia tres cintas: D’ Agostino-Vargas, Javier Solis
y una suelta, sin identificar. Puse ésa primero, y era ésta, la de los boleros... Asi que en la de
Javier Solis tenia que haber otra cosa. Tal cual: no tuve tiempo de escuchar toda la cinta porque
podias volver en cualquier momento, pero fue ficil cambiar otra vez las etiquetas que habias
pegado con jabon, ridiculo. Todo por no compartir lo que tenias...

Etchenike se habia sentado por primera vez a la mesa. Agarrd la copa mas cercana y probd
apenas el vino; después se la empind. La dejo otra vez sobre el mantel, en el mismo lugar pero
vacia.

—No te podia dar esa cinta —dijo—. Viste lo que le pas6 a Gomez Guifiaza... No te puedo
decir ni cémo me llegd. Se hizo un silencio largo.

—La tenés ahi?

Macias se palme¢ a la altura del bolsillo interior del saco.

—Y escuchaste todo? ;Los dos lados?

—Si. Buen laburo.



—~Qracias.

—Habria sido un golpe de efecto barbaro. Te hubiera aplaudido detras de la cortina.

—La idea era que, al escuchar, ella saltara.

—Claro. Pero no sé¢ si con eso...

—Alcanzaba y era el momento, Colorado —Etchenike no podia evitar decir su parte; la
funcion suspendida o malograda lo habia dejado caliente y acaso resentido—. Si vos soltaste a
este pelotudo para que mate a Saldivar, yo tuve que aparecer justo para que no lo matara... antes
de que se supiera la verdad, toda la verdad, si se puede decir.

—Sabés que ese hijo de puta de Saldivar tiene razon: sos un soberbio charlatan.

—Pero puedo ser efectivo —opindé modestamente el veterano—. Era una puesta brillante, si
Miiller no se metia, como el leon sordo del cuento, y me cagaba el desarrollo. Incluso estaria vivo
ahora. La primera vez pude evitar que tirara, pero la segunda ya no...

—Vos preferias que Miiller le disparara a ella?

—No, claro que no... —dijo Etchenike muy répido, casi demasiado—. Creo que queria que ¢l
supiera que ella mentia, que en lugar de ayudarlo le habia armado una trampa.

—Ni se entero.

Los dos miraron hacia al cadaver tapado por los diarios.

—NMejor, tal vez —dijo Macias.

Etchenike se empiné la otra copa. Quedd mirando al vacio, no dijo nada.

Entr6 un policia y se llevo al inspector a un costado. Hablaron un momento y el Colorado
volvio.

—~Quiere hablar conmigo —informo.

—¢Quién?

—FElla.

El veterano habia tomado posesion definitiva de la botella. Se sirvié y tom6 un trago largo:

—(Confesara? —dijo.

Pero era mas un deseo que una pregunta.

—No creo.

—Yo creo que Diana ya sabe que yo s¢ —dijo Etchenike y se empiné la copa.

Macias se sirvio también. Por un rato solo se oyo la lluvia que volvia.

—Qué mina hija de puta —dijo el Colorado. Era la conclusion de una ticita serie de
razonamientos que no necesitaba explicitar—. ;Como armaste vos toda la historia?

—Es lo que te digo ahi, en la cinta.

—No alcanza. Quiero decir, no me alcanza legalmente.

—Entonces damela. Si no la vas a usar, ddmela, que te cuento lo que te falta.

Macias meti6 la mano en el bolsillo y sacd el cassette sin marcas ni etiquetas. Etchenike lo
mir6 un momento y se lo guardo:

—(No lo vas a probar? —dijo Macias.

—Ya me cagaste, asi que no creo que tengas inter¢s.

—NMe interesa cerrar la historia. La use o no.

Etchenike suspiro.

Estaba muy cansado, y eso sumado a la absoluta certeza de que se habia equivocado feo y
desde el principio. Varias veces habia estado a punto de borrarse, irse a casa. Y no lo habia



hecho. No sabia por qué. O si, pero no tenia ganas de averiguarlo.

—¢( Vas a contar o no? —lo apuraba Macias—. Es que vos no estds convencido de que ella sea
tan jodida...

—No sé como es, Colorado —se oy6 decir finalmente Etchenike—. Pero es cierto que lo
planed bien y después improvisé mejor. Eso estd en los hechos, en lo que hizo o fue haciendo.
Abhora, las razones...

—A Peratta...

—No. En el fondo tiene que ver con el padre, no ha hecho otra cosa que pelearse con el padre.
Y perdid, claro.

—No entiendo.

—Se convirti6 en él.

—Ah... Pero mejor vamos a los hechos —dijo Macias, como si tuviera poco tiempo para esos
desvios.

—Los hechos: fue ella la que se llevo el arma de la casa de Saldivar después de almorzar,
porque sabia de la reunion de Miiller con Peratta y ya habia armado todo.

—Por quién lo sabia?

—Ni por el marido ni por el padre. Por el mismo Peratta. Tené¢ en cuenta que tenian una
relacion vulgar de trampa pero rara, complicidades que incluian el morbo. Cuando €l se lo cuenta,
ella le propone de encontrarse esa misma tarde, incluso ir a su casa, antes de que llegue Miiller.
Una despedida con todos los chiches por Semana Santa.

—Pero habia estado Delia la noche anterior...

—No importa. Peratta calculaba que en el depto estaba todo en orden, que la mina de la
limpieza ya habia estado temprano. Ademas, ellos llegan juntos, ¢l no tiene tiempo de arreglar
nada. Como otras veces, se habian citado en la confiteria Bellas Artes. Ella incluso se hizo dejar
por Peloso ahi cerca, con el pretexto de ir a la masajista, que fue lo que me dijo. Pero averigiié¢
que en Semana Santa la mina no atendi6... Fue directamente a encontrarse con ¢l y de ahi al depto,
en el Fairlane. Lo vieron entrar pero nadie supo decir si solo o acompafiado.

—Y qué paso6 ahi?

Etchenike creyo necesario un desvio:

—Fijate que en algin momento, antes de lo de Gomez Guifiaz, llegué a suponer que se habian
cruzado los tres, que Miiller los habia encontrado juntos por culpa de un alarde morboso de
Peratta, que cay6 con ella justo antes de que €l llegara, y que este nabo, que iba armado, lo habia
matado de caliente nomas. Y que después habian acordado con Diana que lo mejor era ocultar
todo. Eso explicaba el afan de ella por defenderlo tanto.

—Pero no cierra.

—Para nada.
Macias queria la otra explicacion, la que cerrara del todo:
—Entonces, quedamos en que llegan y... —busc6 cortar camino—. ;Se encamaron o no?

—No. Pero evidentemente primero “se pusieron coémodos” porque ¢l estaba en bata, habran
franeleado en el sillon, acaso ella le haya hecho una escena o no por el desorden de la pieza y
entonces se quedaron ahi, eso no importa. Bebieron, fumaron —Diana, los mismos cigarrillos que
fumo6 Miiller en mi oficina el primer dia— y escucharon a Fausto Papetti mientras rascaban. Estoy
seguro de que ¢l no se la esperaba. Cuando se acercaba la hora de que llegaba el marido, en



medio de la franela ella se habra apartado, habra dicho espera un cachito o algo de eso, meti6 la
mano en la cartera, le apuntd y ahi le habra dicho, supongo, lo que queria decirle antes de matarlo,
para que se enterara.

—¢(Qué le dijo?

—*“Sos un hijo de puta” o algo asi, no sabemos.

—¢(No “te creiste que iba a ayudarte a cagar a mi viejo”?

—No creo. Supongo que “mandaste matar a Tito Famularo” es mas probable.

—Y ahi le metid los tres tiros.

—Desparejos, porque se le movid. Pero debe haber sido muy rdpido. A Peratta ni se le habra
bajado la pija. Esos son los disparos que oyd Gomez Guinazu, desde al lado, superpuestos con el
saxo de Papetti. Y no hizo nada pero quedo6 atento. Después Diana mont6d contrarreloj la escena
adecuada para justificar la motivacién de los celos, contando con que yo entraria por ésa.

—¢ Vos? —el Colorado junt6 los dedos hacia arriba—. Si fui yo el que te meti en el caso...

Etchenike tratd de no parecer suficiente, pero no pudo evitarlo:

—Yo sabia de antes del crimen, de cuando lo espié para Miiller, que Diana era amante de
Peratta. Y ella sabia que yo sabia, incluso se puede haber mostrado para que la viera, a proposito.
Por eso, paraddjicamente, le pidid a su padre que me llamara a mi a investigar...

El veterano alzo las cejas.

—Si queria cagar al marido —completé Macias— vos eras el Gnico que le garantizaba que
terminarian sospechando de Miiller.

—Y mas si ella se obstinaba después, todo el tiempo, en defenderlo aparatosamente...

—Y vos lo protegiste a éste —y Macias sefial6 al cadaver bajo las noticias— sabiendo que
era sospechoso de salida...

—FElla me dej6é entrampado, Colorado: éticamente entrampado, entendés. Me corria por
derecha y por izquierda. Que mantuviera el secreto de su infidelidad y que le creyera en la defensa
de un marido inocente pese a todas las evidencias en contra...

—Y esas evidencias...

—FEran alevosas: después de dispararle a Peratta puso por ahi los papelitos con firma D que
habia traido, dejo los cigarrillos que su marido fumaba e incluso se llevo las fotos del album en
que aparecian ella y Peratta juntos.

—¢En cuanto hizo eso?

—Estuvo un rato largo sola con el cadaver. Tuvo mucha sangre fria. Y ademas supo calcular la
reaccion del marido. Se bancd la espera mientras Peratta se le enfriaba y cuando son6 el timbre
del portero eléctrico abrio sin decir nada.

—Este desgraciado nunca supo quién lo habia hecho subir.

—Claro. Diana le dejo la puerta del depto entreabierta y rajo por la de servicio con las llaves
del auto de Peratta. Bajo por el otro ascensor, salid a la calle por la puerta del garaje y tir6 las
llaves. Mientras, Miiller subié despreocupadamente por el ascensor principal, haciendo el ruido
natural. Gomez Guifiazi, que estaba atento por los disparos anteriores, lo espid y lo vio salir del
ascensor, empujar la puerta y entrar. Tuvo tiempo de identificarlo perfectamente. Y apenas dos o
tres minutos después lo vio salir, tenso, cauteloso y con los anteojos puestos.

—Cagado de miedo, dispuesto a ir a encontrarse con su mujer y contarle lo que pasaba,
pedirle consejo... Un nabo.



—No sé. Evidentemente Diana lo conocia muy bien si se anim6 a semejante estrategia. Sabia
que lo unico que se le iba a ocurrir a €l era rajarse... La cuestion es que ¢l sale del edificio, va a
buscar el Volvo tratando de pasar inadvertido y se va inmediatamente para El Cisne. Llega
temprano. Espera y espera, juntando ansiedad. Acaso haya ido al bafo. Cuando llega Diana le
cuenta a ella lo que le paso: ya lo sabemos. Pide consejo y ella al principio le dice de ir a la
policia pero rapidamente adhiere a su tesis paranoica. Lo deja pensando y va al bafo, tira la
pistola en el canasto y vuelve.

—No se entiende.

—Si se entiende, si lo que querés es que te agarren —Etchenike se par6 y dio unos pasos, se
volvio—. Diana suponia que habia dejado suficientes evidencias como para que lo inculparan a
Miiller ni bien descubrieran, esa misma noche o al dia siguiente a mas tardar, el arma en ese lugar.
Qué¢ iba a suponer...

—Que lo de Peloso enmascaré todo.

—~Claro: como nadie, excepto Gomez Guifiazl, lo vio a Miiller entrar y salir y se dieron las
coincidencias de Diana y Peloso, mas el Volvo, mas el veintidos, todo se orientd contra el otro.

—Y compramos.

—Compraste vos.

El veterano habia recuperado algo de la suficiencia inicial:

—Lo notable es la sangre fria de Diana —agregd casi con admiracion—. Cémo improvisa,
cuando la sospecha cae sobre Peloso, para inducir a su marido a que se fabrique coartadas como
el asalto de Los Paisanitos y el cambio de color del Volvo, alimentdndole la paranoia y dejando
cada vez huellas mas claras, con ese comportamiento sospechoso, de su aparente culpabilidad...

—Pero no pudo evitar que Miiller pensara que todo era una trampa tendida contra €l por...
Saldivar.

—Claro. Y Diana no podia refutarlo sin descubrir su juego. Entonces ella fingi6 que le creia a
¢l todo el tiempo hasta que alguien, en este caso yo, le diera motivos de sospecha al descubrir, por
fin, donde habia aparecido el arma... Entonces actu6 frente a €1 la decepciodn, le dijo que €l le
habia mentido y se refugié con su padre —Etchenike mene6 la cabeza, se volvié a sentar—. Lo
demas lo viste y lo conocés...

Macias asinti6. Ahora lo miraba con una leve sonrisa:

—Te cago el género...

—¢(Como?

—Claro. Vos pensas en términos literarios... Un cierre a lo Agatha Christie, un final tipo E/
halcon maltés en este caso.

—No vas a comparar.

—No, claro.

Y qued¢ la cuestion en el aire. Ni siquiera se aclararon qué era lo que no se podia comparar.

En eso llegaron por fin los de la policia cientifica y Macias se apartd con ellos, Etchenike
aprovecho para recuperar su libro de Simenon de arriba del equipo de musica y salir sin permiso
otra vez a la galeria. Ahora, y quién sabe por cudnto tiempo, ya no llovia. Evito6 acercarse a los
patrulleros y a la ambulancia. Supo que no queria verlos mas, a ninguno de ellos. Se habia
regodeado hacia un rato nomas con la posibilidad de un final soberbio, ganador ante un publico
culpable y estupefacto. Ahora estaba vacio, no hubiera podido abrir la puerta de la ambulancia o



meterse en el patrullero para encarar a Diana o a Picabea.

Volvi6 al rato para la declaracion; fue prolijo y obediente. Macias se encargaria de maquillar
los motivos de su presencia alli, ya que incluso debia explicar la suya propia, fuera de cualquier
forma organica de procedimiento.

—~Gracias —dijo el Colorado—. Con esto me reacomodo.

—¢( Vas a poder usar lo que te conté? —quiso saber Etchenike.

—¢Lo otro? No creo.

—Y qué vas a hacer con ella?

—¢Con Diana Saldivar? —el Colorado mene6 la cabeza—. Por lo de Peratta, no sé: ya
tuvimos tres culpables al hilo para un solo crimen. Es lo mas parecido a no tener a nadie. Ademas,
estd cerrado con Peloso muerto y me sacaron del caso... Esto, en cambio, es algo nuevo. Si
consigo empalmar esta muerte con la otra, por ahi... Le voy a buscar la vuelta. Al que quiero
cagar es a ese hijo de puta de Saldivar.

Etchenike sinti6 que debia algo:

—Yo ahora puedo declarar sobre como espié a Peratta para Miiller, mandado por el Pajaro, si
quer€s.

—¢Ahora? No me hagas calentar —Macias lo miré como para pegarle—. Te lo pregunté, te lo
pedi hace dos meses... Sos un forro, vos. ;Ves lo que te digo del género? Protegés a un tipo
porque es tu cliente, pero terminds con el tipo muerto y pensando lo peor de vos. Algo estés
haciendo mal, Julio. Y qué amigos que te echaste...

—Si lo decis por vos...

—Bastante te banqué. Y en el fondo, de todo lo que juntaste, casi nada sirve.

—Lo de Gomez Guinazl es contundente.

—Si, pero ya no esta para corroborarlo. Estd bien: no fue Miiller, porque los disparos fueron
antes de que entrara. Mas alld de que vos tenés indicios, que son s6lo eso, como lo de la
masajista, lo mas dificil de probar es que era ella la que estaba ese dia en el departamento de
Peratta. Podia ser cualquiera, Peloso incluso...

—Eso yo lo tenia previsto —dijo Etchenike con cierta melancolia, con el orgullo en retirada
—. Tenia preparado el golpe de efecto, después de la cinta, que la iba a hacer saltar.

—¢Qué cosa?

—Las llaves del auto —dijo el veterano.

—¢(Qu¢ llaves?

—Las de Peratta. Con la que usé Diana para salir por el garaje después de meterle los tres
tiros.

—¢Donde estan? Nunca aparecieron.

—Las tiene ahi, en la cartera —y la sefial6, sobre el mantel.

—(Seguro?

—Seguro: se las puse yo esta tarde en El Cisne, cuando fue al bafio.

Subi6 al Plymouth y arranco sin que nadie preguntara o se interpusiera. Cuando salia de la
casona se cruzo con un Falcon sin chapa que entraba y le parecié reconocer a Mendoza y Garay
entre la tripulacion. Agradecid no haberse quedado ni un minuto mas. La funcion, para Macias, iba
a ser bastante mas larga que para ¢l.

Par6 en una YPF de Libertador a la altura de Olivos y descubri6 que apenas tenia plata para la



nafta. Cargd lo justo para llegar a casa ante miradas curiosas; le observaban el auto como si
paseara un perro de raza infrecuente. Algo asi.

Era casi la una de la mafnana cuando lleg6 a la oficina.

El gallego dormia en el sillon y se sobresalto al oir la puerta.

—Julio...

El veterano prendio la luz:

—Qué hacés aca? Pensé que estarias todavia en Montevideo.

—Se me acabd la guita —dijo Tony Garcia enceguecido, parpadeando.

—Entonces somos dos.

Apago la luz y fue al bano.

—Wy a vender el auto, gallego.

—Ah.

—Tengo problemas de género.

—(Con las myujeres?

Se estaba lavando las manos, se mir6 al espejo:

—No... Si, bah. Con las mujeres también.

Sali6 del bafio y cerr6 la puerta. El gallego lo miraba sentado en el sillon, algo mas despierto:

—(Coémo termino todo?

—Mas o menos. Mas mal que bien.

—Por eso vas a vender el auto?

—Manana te explico.

Se acostd y tratd de dormirse de prepo. No pudo. Entre su propia maquina mental y los
ronquidos del gallego termin6 desvelado, prendiendo el velador, buscando qué leer. Y ahi estaban
las recuperadas Memoires intimes de Simenon.

Cuando fue a liquidar las paginas finales algo se movi6 entre las hojas, un papel doblado en
cuatro cayo6 sobre la cama.

Era una carta. De Diana y para él. Escrita con birome en los dos lados de una hoja de
cuaderno arrancada, estaba fechada dos dias atras.

Querido Julio:

Supongo que cuando leas esto todo habra terminado y ya no importe. No es facil lidiar con
un padre como el mio y yo nunca pude. Te aseguro que todos —Mauro, Ricardo y mi viejo— se
merecen lo que les paso y lo que les pase. No voy a entrar en detalles, esto no es una confesion
ni una disculpa. Igual, estoy segura de que de un modo u otro vas a llegar a saber lo que
ocurrio. Solo queria decirte que, aunque yo te defraude, vos no me defraudaste.

Si zafo, me voy a ir lejos y no creo que nos volvamos a ver.

Perdoname. Mi vieja tenia razon.

Un beso.

Diana

Estruj6 la carta y la tir6 en un rincén. Ya practicamente se habia limpiado el culo con la de
Gomez Guifiaza, asi que bien podia también condenar a la humedad y a la pelusa una tramposa



declaracion de lealtad y agradecimiento.

Eso si: le quedaron unas ganas de llorar que le duraban todavia cuando lo despert6 la 1lamada
del embalado Macias a la mafiana siguiente:

—Venite ya, Julio.

—iQué?

—Anoche arreglé con Mendoza y Garay —dijo sin pudor alguno—. Como saben que soy el
que mas conoce de este quilombo, me devolvieron el caso Peratta siempre que no toque a
Saldivar. Lo de anoche cierra solo, como esta. Me conviene, ;jentendés?

Etchenike no entendia demasiado bien los avatares de la interna policial pero crey6 adecuado
no contradecir al Colorado:

—Supongo que si —dijo—. ;Y para qué tengo que ir yo?

—Ahora vamos contra ella... —dijo el Colorado con cierta euforia excesiva para esa hora de
la manana—. Aprovecho que la tengo adentro y con la guardia baja, y le tiro el camion encima.
No creo que aguante. Pero para eso necesito tu declaracion, que reconstruyamos prolijo todo el
asunto. Ahi si podemos usar la cinta, y después me tenés que ayudar a armar lo de las llaves. Yo le
secuestré las cosas y estan ahi, asi que si la apuramos...

El veterano lo interrumpio:

—No va a andar. Olvidate de lo de las llaves. No voy a usar eso.

—Pero me dijiste.

—Si, pero no —iba a decir “no me da la cara” pero no, tampoco dijo eso—. Megjor, ya que
vas a reflotar el caso, quedate con la version de que fue Miiller, es mas simple y cierra con lo de
anoche. A ella la guardas un rato largo por complicidad y encubrimiento y quedas como un duque.
Hasta ahi te ayudo.

Macias parecio meditar la propuesta.

—Sos un viejo pajero —dijo como conclusion.

—Pajero viejo —corrigio Etchenike antes de cortar.



20
De perfil

Una semana después, con la ventana abierta, el mejor sol matinal del otofio portefio, Etchenike
leia Clarin con las piernas cruzadas y los pies clasicamente apoyados en el borde del escritorio
mientras el gallego repasaba el rubro de la compraventa de automotores en el suplemento de
clasificados y Sayago cebaba mate. No habia facturas ni laburo en vista; hacia un par de dias que
no sonaba el teléfono.

—Te conviene venderlo como coche de coleccion —dijo el gallego tras el minucioso examen
—. Ponés unos mangos en la pintura y en mejorarle los cromados, tapizds de nuevo con una buena
imitacion, le metés tazas nuevas, gomas con esa banda blanca...

—Eso es muy grasa, como los zapatos combinados —acot6 el veterano.

—Yo tengo de ésos —dijo Sayago.

—No te digo...

Y mientras sus compaiieros se extendian en consideraciones acerca de los valores relativos y
la conveniencia de autos viejos y nuevos y de las modas que de algin modo acompafaban su uso,
Etchenike volvi6 a la lectura.

Estaba leyendo el diario de atras para adelante y al volver la péagina, de Deportes paso a
Policiales. La noticia ocupaba tres columnas en el cuarto inferior, sin foto: Muerte dudosa en un
sanatorio porterio.

“El deceso del conocido industrial Juan Manuel Saldivar (60), que se hallaba internado desde
la semana pasada en el Sanatorio Anchorena, se produjo ayer por la tarde en circunstancias ain
poco claras pero sin duda novelescas. Segin informaron fuentes policiales, Saldivar —
reconocido empresario del rubro de la pintura— se recuperaba con normalidad de las heridas de
bala recibidas pocos dias atras en un suceso de sangre en el que muri6 también su yerno Ricardo
Miiller, y acababa de ser trasladado de la unidad de terapia intensiva a su habitacion.

”Fue en esas circunstancias cuando —segun testimonios coincidentes de parientes y amigos—
irrumpio una uniformada que, tras desalojar amablemente la habitacion con el pretexto de tener
que administrarle la habitual medicacion por via endovenosa, quedo a solas con el paciente por no



mas de dos o tres minutos y se retird rdpidamente. Cudl no seria la sorpresa de los visitantes
cuando al regresar encontraron el cuerpo de Saldivar sin vida y sin rastros de violencia aparente.
La inyeccion letal de una sustancia aun no determinada habia hecho efecto inmediato.

”En un comunicado dado a conocer a ultima hora de ayer, las autoridades del Sanatorio
Anchorena deslindaron responsabilidades, sosteniendo que la persona sospechosa —una mujer
rubia, delgada y de estatura mediana a alta, de treinta afios o algo menos— no perteneceria a la
dotacion de enfermeria del citado nosocomio. Tanto el delantal como la cofia utilizados para
mimetizarse entre el personal habian sido robados minutos antes de la zona de vestuarios de los
empleados y finalmente abandonados en el bafio de mujeres de la planta baja. Trascendi6é que la
policia sospecha que se trataria de una secuela de los sucesos de la semana pasada en el Tigre”.

Etchenike termin6 la lectura y dijo levantando apenas la mirada del diario:

—LEscuchen esto.

Y sin prologo alguno, sin ofrecer pausas ni permitir comentarios, comenzo6 a leerles en voz alta
la noticia que acababa de leer.

Mientras lo hacia casi llegd a imaginarse perfectamente a la falsa enfermera, angel justiciero
de la muerte. La veia acercandose a la cama, presentdndose con nombre y apellido —triste,
precisa y memoriosa— a ese paciente entregado a ella como a una vieja tormenta demorada e
inevitable. La imagin6 diciendo unas pocas, necesarias y suficientes palabras mientras agarraba la
sonda, jeringa en mano. Pudo verla cuando clavaba la aguja y sumaba al torrente del suero,
mirando los ojos de Saldivar, la dosis suficiente para sacarlo de la vida. La vio cémo lo hacia.

Sin embargo, le costaba pensarla de frente. Esa mujer so6lo existia de perfil.

Cuando terminé menudearon las preguntas pero Etchenike no supo o no quiso contestar. Sélo
dejo el diario, bajo las piernas del escritorio y se levantd con una extraia energia:

—GQallego, largd eso —dijo poniéndose en movimiento—. No lo vamos a vender un carajo al
Plymouth. Ademas, anda todavia, no es de coleccion.

Justo en ese momento sono el teléfono:

—Alerta y vigilante —dijo el Negro Sayago.
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