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LIBRO 1

Gohyang / Tierra natal
1910 – 1933



«Patria es un nombre, una palabra. Y es fuerte, tanto que ningún mago
ha pronunciado hechizo mayor y ningún espíritu ha respondido a una
llamada más fuerte».

Charles Dickens



1
Yeongdo, Busan, Corea

La historia nos ha fallado, pero no importa.
A finales de siglo, un anciano pescador y su esposa decidieron aceptar

huéspedes en su casa para ganar un dinero extra. Ambos habían nacido y
crecido en la aldea de pescadores de Yeongdo, un islote de ocho kilómetros
de largo junto a la ciudad portuaria de Busan. En su largo matrimonio habían
tenido tres hijos, pero solo Hoonie, el mayor y más débil, había sobrevivido.
Hoonie nació con el paladar hendido y un pie torcido, pero tenía hombros
robustos, una constitución recia y la tez dorada. De joven todavía conservaba
el carácter amable y reflexivo que había tenido de niño. Cuando Hoonie se
cubría la boca deforme con las manos, algo que hacía por costumbre ante los
desconocidos, se parecía a su atractivo padre, pues ambos tenían los mismos
ojos grandes y risueños. Unas cejas oscuras adornaban su frente amplia,
perpetuamente bronceada por el trabajo bajo el sol. Como sus padres, Hoonie
no era de palabra fácil y algunos cometían el error de pensar que sufría algún
retraso mental, pero eso no era cierto.

En 1910, cuando Hoonie tenía veintisiete años, Japón se anexionó a Corea.
El pescador y su esposa, que eran ahorradores y muy trabajadores, decidieron
vivir al margen de los aristócratas corruptos e incompetentes que gobernaban
el país y que habían cedido su tierra natal a unos ladrones. Cuando el alquiler
de la casa volvió a subir, la pareja trasladó su dormitorio al vestíbulo junto a
la cocina para así incrementar el número de huéspedes.

La casa de madera donde llevaban más de tres décadas viviendo de alquiler
no era grande, unos escasos cuarenta y seis metros cuadrados. Las puertas
correderas de papel dividían el interior en tres cuartitos, y el pescador había



reemplazado el tejado de paja con goteras por tejas de arcilla roja, para
beneficio de su casero, que vivía magníficamente en una mansión de Busan.
Con el tiempo, la cocina se trasladó al huerto para dejar espacio a las ollas
cada vez más grandes y al creciente número de mesas portátiles que colgaban
de estacas en el muro de mampostería.

Por insistencia de su padre, Hoonie había aprendido a leer y a escribir
coreano y japonés con el maestro de la aldea. Sabía lo suficiente para llevar el
libro de cuentas de la hospedería y para hacer sumas de cabeza, de modo que
no lo engañaran en el mercado. En cuanto aprendió a hacer esto, sus padres lo
sacaron del colegio. En su adolescencia, Hoonie trabajaba casi tan bien como
un hombre fuerte con dos buenas piernas que le doblara la edad; era hábil con
las manos y podía llevar cargas pesadas, aunque no podía correr ni caminar
rápidamente. Ni a Hoonie ni a su padre los vieron nunca con un vaso de licor.
El pescador y su esposa habían criado a su único hijo, el tullido del pueblo,
para que fuera listo y diligente, porque no sabían quién se ocuparía de él
cuando murieran.

De ser posible que un hombre y su esposa compartieran un solo corazón,
Hoonie hubiera sido este órgano de constante latido. El matrimonio había
perdido a sus otros hijos: el menor por el sarampión y el mediano, que era un
inútil, tras la cornada de un toro en un accidente absurdo. De pequeño,
Hoonie solo se alejaba de casa para ir al colegio y al mercado, y al final, en
su juventud, tuvo que quedarse allí para ayudar a sus padres. No habrían
soportado decepcionarlo, y aun así lo querían lo suficiente para no mimarlo
en exceso. Los campesinos sabían que un hijo malcriado era peor para una
familia que un hijo muerto, y evitaban consentirlo demasiado.

Otras familias de la zona no tenían la suerte de contar con dos padres tan
prudentes y en la península colonizada, como sucedía siempre que un país era
golpeado por sus rivales o la naturaleza, los débiles (los ancianos, las viudas
y los huérfanos) estaban más desesperados que nunca. Por cada casa que
podía alimentar a uno más, había multitudes dispuestas a trabajar un día
entero por un cuenco de granos de cebada.

En la primavera de 1911, dos semanas después de que Hoonie cumpliera
veintiocho, la rubicunda casamentera de la aldea fue a ver a su madre.

La madre de Hoonie condujo a la casamentera a la cocina; tenían que hablar
en voz baja porque los huéspedes dormían en las habitaciones. Era casi
mediodía y los huéspedes que habían pasado la noche pescando ya habían



comido caliente, se habían lavado y se habían ido a la cama. La madre de
Hoonie sirvió a la casamentera una taza de té frío de cebada, pero no dejó de
trabajar para atenderla.

Naturalmente, la madre suponía qué quería la casamentera, pero no sabía
qué decir. Hoonie nunca había pedido una esposa a sus padres. Era
impensable que una familia decente dejara que su hija se casara con alguien
con deformidades, ya que esas cosas pasarían inevitablemente a la siguiente
generación. Ella nunca había visto a su hijo hablando con una muchacha; la
mayoría de las chicas del pueblo lo evitaban y Hoonie era suficientemente
prudente para no desear algo que no podía tener.

Desde el peculiar rostro de la casamentera, ancho y rosado, unos ojos
negros de pedernal lo observaban todo con astucia. La mujer se cuidaba de
decir solo cosas agradables. La madre de Hoonie era consciente de este
escrutinio, sobre ella y cada detalle de la casa. La casamentera se lamió los
labios como si tuviera sed y calculó el tamaño de la cocina con sus ojos
severos.

Por el contrario, a ella le habría resultado muy difícil interpretar a la madre
de Hoonie, una mujer callada que trabajaba desde que se despertaba hasta que
se iba a la cama haciendo todo lo necesario para aquel día y el siguiente. Rara
vez iba al mercado porque no tenía tiempo para perderlo en charlas ociosas, y
enviaba a su hijo en su lugar. Mientras la casamentera hablaba, la madre de
Hoonie permaneció tan inmóvil e inmutable como la mesa de pino macizo
sobre la que estaba cortando los rábanos.

La casamentera fue la primera en sacar el tema. A pesar del desafortunado
asunto de su pie y su labio leporino, estaba claro que Hoonie era un buen
chico, educado y fuerte como una pareja de bueyes. Era afortunada por tener
un hijo tan bueno, le dijo la casamentera, que menospreciaba a sus propios
hijos: ninguno de sus muchachos se dedicaba a los libros o al comercio, pero
no eran malos niños. Su hija se había casado muy pronto y vivía muy lejos.
Todos estaban bien casados, suponía, pero eran unos vagos. No como
Hoonie. Después de este discurso, la casamentera miró fijamente a la mujer
de piel cetrina cuyo rostro seguía impasible, buscando algún signo de interés.

La madre de Hoonie mantuvo la mirada sobre el cuchillo afilado que
manejaba con confianza: cada cubito de rábano era cuadrado y uniforme.
Después de formar una montaña enorme de cubos de rábano blanco sobre la
tabla de cortar, los pasó con un movimiento limpio a un cuenco. La pobre



mujer estaba escuchando con tanto interés las palabras de la casamentera que
temía empezar a temblar de los nervios.

Antes de entrar en la casa, la casamentera había rodeado la propiedad para
evaluar la situación financiera de la familia. Por lo que parecía, era seguro
confirmar lo que decían los vecinos sobre su estabilidad económica. En el
huerto junto a la cocina, las primeras lluvias de la primavera habían hecho
crecer unos rábanos gordos y firmes que estaban listos para ser arrancados de
la tierra marrón. Había abadejos y calamares cuidadosamente colgados de un
largo tendedero, secándose al sol de primavera. Junto al cobertizo, en un
corral limpio construido con piedra y mortero, había tres cerdos negros. La
casamentera contó siete gallinas y un gallo en el patio trasero. En el interior
de la casa, la prosperidad era más que evidente.

En la cocina había cuencos de sopa y arroz apilados sobre los estantes y
trenzas de ajos y guindillas colgadas de las vigas bajas. En una esquina, junto
a la pila, había una cesta enorme llena de patatas recién recogidas. El
agradable aroma de la cebada y el mijo cociéndose en la arrocera negra
flotaban por la pequeña casa.

Satisfecha con la cómoda situación de la casa de huéspedes en un país que
cada vez era más pobre, la casamentera estaba segura de que incluso Hoonie
podría conseguir una novia sana, así que se puso manos a la obra.

La chica vivía en el otro extremo de la isla, al otro lado de los densos
bosques. Su padre, un agricultor, fue uno de los muchos que perdieron su
arriendo tras las inspecciones topográficas del gobierno colonial. El viudo,
castigado con cuatro hijas y ningún hijo, no tenía nada para comer excepto lo
que encontraba en el bosque, el pescado que no conseguía vender y la caridad
ocasional de unos vecinos igualmente empobrecidos. El honrado padre había
suplicado a la casamentera que encontrara marido a sus hijas solteras, ya que
para una virgen era mejor casarse con cualquiera que buscar comida cuando
todos estaban hambrientos y la virtud se pagaba caro. La muchacha, Yangjin,
era la más pequeña de sus cuatro hijas y la más fácil de colocar porque era
demasiado joven para quejarse y al menos tendría para comer.

Yangjin tenía quince años y era dulce y tierna como un ternero recién
nacido, dijo la casamentera.

—Sin dote, por supuesto, pero el padre seguramente no espera demasiados
regalos. Un par de gallinas ponedoras, quizá, tela de algodón para las
hermanas de Yangjin, seis o siete sacos de mijo para pasar el invierno. —Al



no escuchar ninguna protesta ante el cómputo de regalos, la casamentera se
envalentonó—: Puede que una cabra. O un cerdo pequeño. La familia es muy
pobre y los precios de las novias han bajado mucho. La chica no necesitará
ninguna joya.

La casamentera se rio un poco.
Con un movimiento de su gruesa muñeca, la madre de Hoonie roció el

rábano con sal marina. La casamentera no sabía que la madre de Hoonie
estaba reflexionando, calculando lo que podía ofrecer. Haría cualquier cosa
para reunir el precio demandado, sorprendida como estaba por las ilusiones y
esperanzas que habían despertado en su pecho, pero su rostro siguió
compuesto y reservado. No obstante, la casamentera no era tonta.

—Qué no daría yo por tener un nieto algún día —dijo la mujer, usando su
táctica final sin dejar de mirar el rostro bronceado y arrugado de la dueña de
la hospedería—. Tengo una nieta pero ningún nieto, y la niña llora
demasiado. Recuerdo lo que sentía al acunar en mis brazos a mi primer hijo.
¡Qué felicidad! Era tan blanco como una cesta de pasteles de arroz de Año
Nuevo... suave y tan tierno como la masa caliente. ¡Tan rico que me apetecía
darle un bocado! Bueno, ahora no es más que un enorme zángano —añadió,
sintiendo la necesidad de verter una queja después de tanto afecto.

Al final, la madre de Hoonie sonrió porque aquella imagen era igualmente
potente para ella. ¿Qué anciana no desearía un nieto, sobre todo cuando tal
idea había sido impensable antes de aquella visita? Apretó los dientes para
calmarse y levantó el cuenco. Lo agitó para repartir la sal.

—La muchacha tiene una cara bonita, sin marcas de viruela. Está bien
educada y obedece a su padre y a sus hermanas. Y no es demasiado morena.
Es poquita cosa, pero tiene las manos y los brazos fuertes. Le vendría bien
engordar un poco, pero es comprensible. Está siendo una época difícil para la
familia.

La casamentera sonrió, mirando la cesta de patatas de la esquina, como para
sugerir que allí la chica podría comer tanto como quisiera.

La madre de Hoonie dejó el cuenco sobre la encimera y se dirigió a su
visitante.

—Hablaré con mi marido y mi hijo. No podemos permitirnos una cabra o
un cerdo. Podríamos enviar algodón con el resto de cosas para el invierno.
Tendré que preguntarlo.



Los novios se conocieron el día de la boda y Yangjin no se asustó al ver la
cara de Hoonie. Tres personas de su aldea habían nacido así. Había visto
terneros y cerdos con aquella misma deformación. Una chica que vivía cerca
de su casa tenía un bulto que parecía una fresa entre la nariz y el labio
leporino y el resto de niños la llamaban Fresa, un apodo que a ella no le
molestaba. Cuando su padre le dijo que su marido sería como Fresa pero con
un pie torcido, Yangjin no lloró. Su progenitor le dijo que era una buena
chica.

Hoonie y Yangjin se casaron tan discretamente que, si la familia no hubiera
enviado pasteles de arroz a los vecinos, estos los habrían acusado de
tacañería. Incluso los huéspedes se sorprendieron cuando la novia apareció
para servir el desayuno el día después de la boda.

Cuando se quedó embarazada, a Yangjin le preocupaba que su hijo heredara
las deformidades de Hoonie. Su primer hijo nació con el paladar hendido
pero tenía buenas piernas. Hoonie y sus padres no se angustiaron cuando la
matrona les mostró al niño. «¿Te importa?», preguntó Hoonie a Yangjin, y
esta le contestó que no, porque no le importaba. Cuando Yangjin se quedó
sola con su primogénito, delineó la boca del pequeño con el dedo índice y la
besó; nunca había querido a nadie tanto como a aquel bebé. Murió de una
fiebre a las siete semanas. Su segundo hijo tenía la cara perfecta y buenas
piernas, pero enfermó con diarreas y fiebre y también murió antes de la
celebración de su baek-il. Sus hermanas, que seguían solteras, culpaban a la
mala calidad de su leche y le aconsejaron que fuera a ver a un hechicero.
Hoonie y sus padres no aprobaban esa idea, pero Yangjin fue a verlo sin que
nadie lo supiera cuando se quedó embarazada por tercera vez. A mitad de
embarazo, enfermó y se resignó a la posibilidad de que ese hijo muriera
también. Lo perdió por la viruela.

Su suegra iba al herborista y le preparaba infusiones curativas. Yangjin se
bebía hasta la última gota marrón del vaso y se disculpaba por el gasto.
Después de cada nacimiento, Hoonie iba al mercado y le compraba las
mejores algas para hacer una sopa que sanara su vientre; después de cada
muerte, le llevaba del mercado pasteles dulces de arroz todavía calientes.
«Tienes que comer. Debes recuperar las fuerzas», le decía.

Tres años después de la boda murió el padre de Hoonie, y tres meses
después lo siguió su esposa. Los suegros de Yangjin nunca le habían negado



comida ni ropa. Aunque no había conseguido darles un heredero, nunca la
habían golpeado o criticado.

Al final Yangjin dio a luz a Sunja, su cuarto hijo y la única niña, y la
pequeña sobrevivió. Hasta que cumplió tres años, sus padres no durmieron
una noche entera sin comprobar repetidas veces que la pequeña seguía
respirando. Hoonie hacía muñequitas a su hija con las hojas de las mazorcas
de maíz y renunciaba a su tabaco para comprarle dulces; aunque los
huéspedes querían que Hoonie comiera con ellos, los tres comían siempre
juntos. Hoonie quería a su hija como sus padres lo habían querido a él, pero
descubrió que no podía negarle nada. Sunja era una niña de aspecto normal
con una risa pronta y alegre, pero para su padre era una belleza cuya
perfección lo asombraba. Pocos padres en el mundo querían a sus hijas tanto
como Hoonie, que parecía vivir para hacer sonreír a su niña.

El invierno en el que Sunja cumplió trece años, Hoonie murió de
tuberculosis. En su entierro, Yangjin y su hija estaban inconsolables. A la
mañana siguiente, la joven viuda se levantó de la cama y regresó al trabajo.



2
Noviembre, 1932

El invierno que siguió a la invasión japonesa de Manchuria fue difícil.
Ráfagas cortantes atravesaban la pequeña hospedería y las mujeres tenían que
meterse algodón entre las capas de ropa. Los huéspedes, repitiendo lo que
oían en el mercado de boca de aquellos que podían leer los periódicos, decían
que aquello se llamaba Depresión y que estaba ocurriendo en todo el mundo.
Los americanos pobres pasaban tanta hambre como los rusos pobres y los
chinos pobres. En nombre del Emperador, incluso los japoneses estaban
sufriendo privaciones. No había duda de que los cautos y fuertes
sobrevivirían a aquel invierno, pero se daban con frecuencia sucesos tristes:
niños que se iban a la cama para no levantarse, niñas que vendían su
inocencia por un cuenco de fideos, ancianos que huían para morir en soledad
y que los jóvenes pudieran comer.

Dicho esto, los huéspedes seguían esperando sus comidas y una casa vieja
necesitaba reparaciones. Cada mes tenían que pagar el alquiler al insistente
administrador del propietario. Con el tiempo, Yangjin había aprendido a
manejar el dinero, a tratar con los proveedores y a negarse a aceptar las
condiciones que no le convenían. Contrató a dos hermanas huérfanas para
que la ayudaran con la casa. Ya no era la adolescente descalza que se
presentó ante aquella puerta con una muda limpia envuelta en un trozo de
tela, sino una viuda de treinta y siete años que regentaba una hospedería.

Yangjin tenía que ocuparse de Sunja y ganar dinero; por suerte, tenían
aquel negocio aunque la propiedad no fuera suya. El primer día de cada mes,
cada huésped pagaba veintitrés yenes por la pensión completa, aunque cada
vez era más difícil que alcanzara para comprar cereal y carbón para



calentarse. No podía subir los precios porque los hombres no ganaban
suficiente dinero pero debía alimentarlos igual, así que preparaba caldos
espesos y nutritivos con huesos y sazonaba las verduras del huerto para
elaborar sabrosas guarniciones. A final de mes, cuando quedaba poco dinero,
racionaba el mijo y la cebada y las pocas cosas que había en la despensa; si
quedaban pocos cereales, realizaba deliciosas tortitas con harina de
legumbres y agua. Los huéspedes le llevaban el pescado que no conseguían
vender en el mercado, así que de vez en cuando había cangrejos o caballa,
que conservaba con especias para sumarla a las comidas todavía más escasas
que sin duda habrían de llegar.

Seis huéspedes dormían por turnos en la única habitación de invitados: los
tres hermanos Chung, de Jeollado, pescaban por la noche y dormían durante
el día; dos jóvenes de Daegu y un viudo de Busan trabajaban en la lonja y se
iban a dormir al atardecer. Todos dormían juntos en la pequeña habitación,
pero nadie se quejaba porque en aquella hospedería vivían mejor que en sus
respectivos hogares. Las camas estaban limpias y la comida era abundante.
Las chicas lavaban bien la ropa y la dueña de la casa la remendaba para que
les durara otra estación. Ninguno de estos hombres podía permitirse una
esposa, así que aquella solución era buena para ellos. Aunque una esposa les
habría proporcionado cierto consuelo físico, los hijos necesitarían comida,
ropa y un techo; además, las mujeres de los pobres solían ser quejicas y
lloronas, de modo que los huéspedes estaban conformes con su situación.

El aumento de los precios y la escasez de dinero eran agobiantes, pero los
huéspedes casi nunca se retrasaban en el pago. De vez en cuando pagaban a
los hombres que trabajaban en el mercado con mercancías que no se vendían,
y Yangjin aceptaba un tarro de aceite para cocinar en lugar de algunos yenes
del hospedaje. Su suegra le había explicado que tenía que ser muy buena con
los huéspedes, pues siempre había otros sitios donde podrían alojarse. «Los
hombres tienen opciones de las que las mujeres carecen», decía. Al final de
cada estación, si quedaba alguna moneda, Yangjin la guardaba en la cazuela
de barro oculta detrás del panel del armario donde su marido había guardado
los dos anillos de su madre.

A la hora de comer, Yangjin y su hija servían el menú en silencio mientras
los huéspedes hablaban animadamente sobre política. Los hermanos Chung



eran analfabetos, pero seguían las noticias con atención y les gustaba analizar
el destino del país en la mesa de la hospedería.

A mediados de noviembre, la pesca estaba siendo mejor de lo esperado. Los
hermanos Chung acababan de despertar y los huéspedes del turno de noche
regresarían pronto a casa para dormir. Los hermanos pescadores tomaban su
comida principal antes de salir al mar. Bien descansados y llenos de energía,
parecían convencidos de que Japón no conquistaría China.

—Sí, esos canallas pueden darle un mordisco, pero no conseguirán
comérsela entera. ¡Con China eso es imposible! —exclamó el mediano de los
Chung.

—Esos enanos no podrán apoderarse de un reino tan importante. ¡China es
como nuestro hermano mayor! Japón no es más que una manzana podrida —
gritó el hermano menor, Tonel, golpeando la mesa con su vaso de té caliente
—. ¡China expulsará a esos hijos de puta! ¡Ya lo veréis!

Los pobres se burlaban de su poderoso colono en el interior de los
deslucidos muros de la hospedería. No temían a la policía colonial porque
esta no se molestaría en amonestar a un trío de pescadores con ideas
rimbombantes. Los hermanos se jactaban de la fortaleza de China; después de
la traición de sus propios gobernantes, deseaban con todo su corazón que otra
nación se mantuviera fuerte. Corea llevaba ya veintidós años bajo el dominio
japonés. Los dos más jóvenes nunca habían vivido en una Corea que no
estuviera gobernada por Japón.

—Ajumoni —dijo Tonel cordialmente—. Ajumoni.
—¿Sí?
Yangjin sabía que quería repetir. Era un joven enclenque que comía más

que sus dos hermanos juntos.
—¿Podría tomar otro cuenco de tu deliciosa sopa?
—Sí, sí, por supuesto.
Yangjin fue a buscar la sopa a la cocina. Tonel terminó de comer y los

hombres se marcharon a trabajar.
Los huéspedes del turno de noche llegaron poco después, se asearon y

cenaron rápidamente. Después de fumar sus pipas, se fueron a dormir. Las
mujeres recogieron las mesas y tomaron una cena sencilla, en silencio porque
los hombres estaban dormidos. Las criadas y Sunja limpiaron la cocina y
fregaron las piletas sucias. Yangjin comprobó el carbón antes de prepararse
para ir a la cama. Seguía pensando en la charla de los hermanos sobre China.



Hoonie solía escuchar con atención a todos los hombres que le llevaban
noticias; asentía, exhalaba con decisión y se levantaba para seguir con sus
tareas. «No importa —decía—, no importa». Capitulara China o se vengara,
habría que arrancar las malas hierbas del huerto, habría que tejer alpargatas si
querían tener zapatos, y habría que mantener alejados a los ladrones que a
menudo intentaban robarles sus pocas gallinas.

El dobladillo húmedo del abrigo de lana de Baek Isak se había congelado
hasta quedarse tieso, pero al final encontró la hospedería. El largo viaje desde
Pionyang lo había agotado. A diferencia de lo que ocurría en el nevado norte,
el frío de Busan era engañoso. El invierno en el sur parecía más suave, pero
el viento gélido del mar se colaba en sus pulmones debilitados y lo congelaba
hasta los huesos. Cuando se marchó de casa, Isak se sentía con fuerza
suficiente para hacer el viaje en tren, pero estaba agotado y sabía que tenía
que descansar. Había encontrado el camino desde la estación de ferrocarril de
Busan hasta el pequeño barco que cruzaba hasta Yeongdo, y una vez en
tierra, el carbonero de la zona lo acompañó hasta la puerta de la hospedería.
Isak exhaló y llamó, a punto de derrumbarse y seguro de que, si dormía bien
durante la noche, estaría mejor por la mañana.

Yangjin acababa de meterse en su cama forrada de algodón cuando la
criada más joven llamó al marco de la habitación donde todas las mujeres
dormían juntas.

—Ajumoni, ha llegado un caballero. Quiere hablar con el señor de la casa.
Ha dicho algo sobre su hermano, que estuvo aquí hace años. El caballero
quiere quedarse. Esta noche —dijo la criada sin aliento.

Yangjin frunció el ceño. ¿Quién sería aquel que preguntaba por Hoonie? El
siguiente mes haría tres años de su muerte.

Su hija Sunja estaba ya dormida sobre el suelo caliente. Roncaba
ligeramente y su cabello suelto y ondulado por las trenzas que llevaba
durante el día se extendía sobre la almohada como un resplandeciente
rectángulo de seda negra. A su lado apenas quedaba espacio suficiente para
que las criadas se acostaran cuando terminaran su trabajo.

—¿No le has dicho que el señor falleció?
—Sí. Se ha sorprendido. El caballero dice que su hermano escribió al señor

pero que nunca obtuvo respuesta.



Yangjin se incorporó y echó mano del hanbok de muselina que acababa de
quitarse y que estaba doblado pulcramente junto a su almohada. Se puso el
chaleco acolchado sobre la falda y la chaqueta. Con un par de movimientos
diestros, se recogió el cabello en un moño.

Al ver al recién llegado, entendió por qué no lo había echado la criada. Era
como un pino joven, erguido y elegante, e inusualmente atractivo: tenía los
ojos risueños y rasgados, la nariz recta, el cuello largo, la frente pálida y
tersa. No se parecía en nada a los canosos huéspedes que pedían la comida a
gritos y se burlaban de las criadas por no estar casadas. El joven llevaba un
traje de estilo occidental y un abrigo grueso. Los zapatos de cuero
importados, el maletín de cuero y su sombrero desentonaban en el pequeño
recibidor. Por su aspecto, debía tener dinero suficiente para costearse una
habitación en una de las posadas grandes del centro donde se hospedaban los
mercaderes y comerciantes. Casi todas las posadas de Busan donde los
coreanos podían alojarse estaban completas, pero por una buena suma sería
posible conseguir algo. Por el modo en el que vestía, podría haber pasado por
un japonés rico. La criada lo miraba fijamente, con la boca ligeramente
abierta, esperando que le permitieran quedarse.

Yangjin hizo una reverencia sin saber qué decir. Su hermano había enviado
una carta, era cierto, pero ella no sabía leer. Cada pocos meses pedía al
maestro del pueblo que le leyera el correo, pero aquel invierno no había
tenido tiempo de hacerlo.

—Ajumoni —dijo el joven con una reverencia—, espero no haberla
despertado. Cuando bajé del ferry ya había oscurecido. No he sabido lo de su
marido hasta ahora. Siento la triste noticia. Soy Baek Isak. Vengo de
Pionyang. Mi hermano, Baek Yoseb, se alojó aquí hace muchos años.

Tenía un suave acento del norte y sus modales eran educados.
—Esperaba alojarme aquí unas semanas antes de ir a Osaka.
Yangjin se miró los pies descalzos. La habitación de invitados estaba llena,

y un hombre como aquel esperaría su propio dormitorio. A aquella hora de la
noche sería difícil encontrar a un barquero que lo llevara de vuelta a la
península.

Isak sacó un pañuelo blanco de su pantalón y se cubrió la boca para toser.
—Mi hermano estuvo aquí hace casi diez años. Me pregunto si lo recuerda.

Él admiraba mucho a su marido.
Yangjin asintió. Recordaba al mayor de los hermanos Baek porque no era



un pescador ni nadie que trabajara en el negocio del pescado. Su nombre de
pila era Yoseb, el nombre de un personaje de la Biblia. Sus padres eran
cristianos y habían fundado una iglesia en el norte.

—Pero su hermano... Ese caballero no se parecía demasiado a usted. Era
bajito, con gafas redondas de montura metálica. Se dirigía a Japón y se quedó
aquí varias semanas antes de marcharse.

—Sí, sí. —El rostro de Isak se alegró. No había visto a Yoseb en más de
una década—. Vive en Osaka con su esposa. Fue él quien escribió a su
marido. Insistió en que me alojara aquí y me recomendó su estofado de
bacalao. «Mejor que el de casa», me dijo.

Yangjin sonrió. ¿Cómo no iba a hacerlo?
—Mi hermano me dijo que su marido era muy trabajador.
Isak no mencionó el pie zambo ni el paladar hendido, aunque, por supuesto,

Yoseb había mencionado aquellas cosas en sus cartas. Isak había sentido
curiosidad por conocer al hombre que había superado tales dificultades.

—¿Ha cenado? —le preguntó Yangjin.
—Estoy bien. Gracias.
—Podríamos prepararle algo para comer.
—¿Cree que podría descansar aquí? Sé que no me esperaba, pero han sido

dos días de viaje.
—No tenemos ninguna habitación vacía, señor. Este lugar no es grande,

como puede ver...
Isak suspiró y después sonrió a la viuda. Aquel era su problema, no el de

ella, y no quería que se sintiera mal. Buscó su maletín. Estaba cerca de la
puerta.

—Por supuesto. Entonces debería regresar a Busan para buscar un lugar
donde alojarme. Antes de marcharme, ¿conoce alguna hospedería por aquí
cerca que pudiera tener una habitación libre para mí?

Se irguió, no queriendo parecer desanimado.
—No hay nada por aquí cerca, y nosotras no tenemos ninguna habitación

vacía —dijo Yangjin. Si lo acomodaba con los demás, el olor del resto de
hombres quizá le disgustaría. Por mucho que las lavara, era imposible
eliminar el olor a pescado de sus ropas.

Isak cerró los ojos y asintió. Se giró para marcharse.
—Apenas queda espacio en el lugar donde duermen los huéspedes. Verá,

solo hay una habitación. Tres hombres duermen en ella durante el día y otros



tres durante la noche, dependiendo de sus horarios de trabajo. Tenemos justo
el espacio suficiente para un hombre más, pero no es demasiado cómodo.
Puede echar un vistazo si quiere.

—Estará bien —dijo Isak, aliviado—. Le estoy muy agradecido. Puedo
pagarle el mes entero.

—Puede que sea más estrecho de lo que acostumbra. No había tantos
hombres aquí cuando su hermano se hospedó con nosotros. No estábamos tan
atareados entonces. No sé si...

—No, no. Me conformo con una esquina donde tumbarme. Es tarde, y el
viento es muy fuerte esta noche.

De repente, Yangjin se sintió avergonzada por la condición de su casa de
huéspedes, aunque nunca antes se había sentido así. Si el hombre quería
marcharse a la mañana siguiente, le devolvería su dinero, pensó.

Le dijo cuál era la tarifa mensual que tenía que pagar por adelantado. Si se
marchaba antes del final del mes, le devolvería la parte proporcional. Le
cobró veintitrés yenes, igual que a un pescador. Isak contó el dinero y se lo
entregó con ambas manos.

La criada dejó la maleta del viajero en la habitación y fue al almacén a
buscar un colchoncillo limpio. El hombre necesitaría agua caliente de la
cocina para lavarse. La muchacha bajó los ojos, pero sentía curiosidad por él.

Yangjin ayudó a la criada a preparar la cama e Isak las observó en silencio.
Después, la criada le llevó una palangana llena de agua caliente y una toalla
limpia. Los chicos de Daegu dormían el uno junto al otro, y el viudo se había
acostado con los brazos sobre la cabeza. La cama de Isak estaba junto a la del
viudo.

Por la mañana, los hombres se quejarían un poco por tener que compartir el
espacio con otro huésped más, pero lo cierto era que Yangjin no había podido
echarlo.



3

Al amanecer regresó la barca de los hermanos Chung. Tonel descubrió
inmediatamente al nuevo huésped, que seguía dormido en la habitación.

Sonrió a Yangjin.
—Me alegra que una mujer tan trabajadora tenga tanto éxito. La noticia de

tu buena cocina ha llegado a los oídos de los ricos. ¡Lo siguiente será recibir
huéspedes japoneses! Espero que le hayas cobrado el triple de lo que
pagamos nosotros, los pobres.

Sunja negó con la cabeza, pero él no se dio cuenta. Tonel tocó la corbata
que colgaba del traje de Isak.

—Así que esto es lo que los yangban se ponen alrededor del cuello para
parecer importantes. Parece una horca. ¡Nunca había visto una de estas cosas
de cerca! Aaah... ¡Qué suave! —El hermano más joven se frotó las mejillas
con la corbata—. Puede que esto sea seda. ¡Una horca de seda de verdad!

Se rio a carcajadas, pero Isak ni siquiera se movió.
—Tonelillo, no toques eso —dijo Gombo con severidad. El hermano mayor

tenía la cara cubierta de marcas de viruela y, cuando se enfadaba, su piel
picada enrojecía. Desde la muerte de su padre, él había cuidado de sus dos
hermanos.

Tonel soltó la corbata. Parecía avergonzado. No quería enfadar a Gombo.
Los hermanos se lavaron, comieron y se fueron a dormir. El nuevo invitado
siguió durmiendo junto a ellos. Una tos amortiguada salpicaba su sueño de
vez en cuando.

Yangjin fue a la cocina para pedir a las criadas que se ocuparan del nuevo
huésped en caso de que despertara. Debían tener una comida caliente
preparada para él. Sunja estaba lavando batatas en la esquina y no levantaba
la vista cuando su madre entraba o salía de la habitación. La semana anterior



habían hablado solo lo imprescindible. Las criadas no entendían qué había
pasado para que Sunja estuviera tan callada.

Los hermanos Chung despertaron a última hora de la tarde, comieron de
nuevo y fueron al pueblo a comprar tabaco antes de echarse a la mar. Los
huéspedes de la noche todavía no habían regresado del trabajo, así que la casa
se quedó tranquila un par de horas. La brisa marina penetraba en las porosas
paredes y por los bordes de las ventanas, causando una corriente considerable
en el pasillo corto que conectaba las habitaciones.

Yangjin estaba sentada con las piernas cruzadas cerca de uno de los puntos
calientes del suelo calefactado de la habitación donde dormían las mujeres.
Estaba remendando unos pantalones, una de la media docena de prendas en el
montón de ropa desgastada de los huéspedes. La ropa de los hombres no se
lavaba con la frecuencia adecuada, ya que no tenían mudas suficientes y no
querían molestar.

—Pero si va a ensuciarse otra vez... —se quejaba Tonel, aunque sus
hermanos mayores preferían la ropa limpia. Después de lavarla, Yangjin
remendaba lo que podía, y al menos una vez al año cambiaba los cuellos de
las camisas y chaquetas que ya no podían ser reparados o limpiados. Cada
vez que el nuevo huésped tosía, levantaba la cabeza. Intentó concentrarse en
sus pulcras puntadas en lugar de en su hija, que estaba fregando el suelo.
Barrían el suelo de papel encerado amarillo dos veces al día con una escoba
corta, y después lo fregaban a mano con un trapo limpio.

La puerta delantera de la casa se abrió lentamente y tanto la madre como la
hija levantaron la mirada de su labor. Jun, el carbonero, había venido a
cobrar.

Yangjin se levantó del suelo para recibirlo. Sunja hizo una reverencia
mecánica y regresó a su trabajo.

—¿Cómo está tu mujer? —le preguntó Yangjin. La esposa del carbonero
tenía el estómago sensible y de vez en cuando tenía que guardar reposo.

—Esta mañana se levantó y se fue al mercado. No hay quien evite que esa
mujer salga a trabajar. Ya sabes cómo es —dijo Jun con orgullo.

—Eres un hombre con suerte.
Yangjin sacó su monedero para pagarle el carbón de la semana.
—Ajumoni, si todos mis clientes fueran como tú, nunca pasaría hambre.

¡Siempre me pagas cuando toca! —exclamó, riéndose alegremente.
Yangjin sonrió. Todas las semanas se quejaba de que nadie pagaba a



tiempo, pero la mayoría de la gente prefería comer menos para pagarle, ya
que aquel invierno hacía demasiado frío para pasarlo sin carbón. El carbonero
era además un hombre rollizo que tomaba una taza de té y un tentempié en
cada casa de su ruta; nunca había pasado hambre, ni siquiera en aquellos años
de escasez. Su esposa era la mejor vendedora de algas del mercado y ganaba
una buena suma.

—El capullo ese que vive bajando la calle, Lee-seki, no me ha pagado lo
que me debe...

—Las cosas no son fáciles. Todo el mundo está pasando dificultades.
—No, las cosas no son nada fáciles, pero tu casa está llena de huéspedes

porque eres la mejor cocinera de Kyungsangdo. ¿El pastor está aquí alojado?
¿Le encontraste una cama? Yo le dije que tu besugo es el mejor de Busan.

El hombre olfateó el aire, preguntándose si podría comer algo antes de
marcharse a la siguiente casa, pero no olió nada sabroso.

Yangjin miró a su hija y Sunja dejó de fregar el suelo para ir a la cocina y
prepararle al carbonero algo de comer.

—Pero ¿sabes? El joven ya había oído hablar de tu cocina porque su
hermano se alojó en tu casa hace diez años. Ah, ¡el estómago tiene mejor
memoria que el corazón!

—¿El pastor?
Yangjin parecía desconcertada.
—El joven del norte. Me lo encontré anoche mientras vagaba por las calles

buscando tu casa. Baek Isak. Un tipo muy elegante. Lo acompañé hasta aquí
y habría entrado, pero tenía que entregar un pedido a Cho-seki, que al final
encontró el dinero para pagarme después de un mes dándome largas...

—Oh.
—Como sea, le conté al pastor los problemas de estómago de mi mujer y

cuánto trabaja en el mercado y ¿sabes? Me dijo que rezaría por ella en ese
mismo momento. ¡Entonces bajó la cabeza y cerró los ojos! No sé si creo en
esas cosas, pero no me parece que hagan ningún mal a nadie. Es un joven
muy guapo, ¿verdad? ¿Se ha marchado ya? Debería saludarlo.

Sunja le llevó una taza de té de cebada caliente, una tetera y un cuenco de
humeantes batatas en una bandeja de madera y la dejó ante él. El carbonero
se dejó caer sobre un cojín del suelo y devoró las batatas asadas. Masticó
concienzudamente antes de seguir hablando.

—El caso es que esta mañana le pregunté a mi mujer cómo se sentía. ¡Me



dijo que no estaba mal y se fue a trabajar! Puede que la oración sirviera de
algo, después de todo.

—¿Es católico? —Yangjin no pretendía interrumpirlo con tanta frecuencia
pero no había otro modo de conversar con Jun, que podía hablar sin parar
durante horas. Para ser un hombre, solía decir su marido, el carbonero era
demasiado charlatán—. ¿Sacerdote?

—No, no. No es sacerdote. Esos son otros. Baek es protestante. De esos que
pueden casarse. Va camino de Osaka, donde vive su hermano. No recuerdo
haberlo conocido.

El hombre siguió masticando en silencio y tomó dos pequeños sorbos de su
taza de té.

Antes de que Yangjin tuviera la oportunidad de decir nada, Jun continuó:
—Ese Hirohito se apoderó de nuestro país, nos robó la tierra, el arroz, el

pescado, y ahora se está llevando a nuestros jóvenes. —Suspiró y dio otro
bocado a la batata—. Bueno, no culpo a los jóvenes por marcharse a Japón
porque aquí no se puede hacer dinero. Es demasiado tarde para mí, pero si
tuviera un hijo... —Jun hizo una pausa, porque no tenía hijos y ese
pensamiento lo entristecía—. Lo enviaría a Hawái. Mi esposa tiene un
sobrino muy listo que trabaja allí, en una plantación de azúcar. El trabajo es
duro pero ¿y qué? Al menos no trabaja para esos cabrones. El otro día,
cuando fui al muelle, esos hijos de puta me dijeron que no podía...

Yangjin frunció el ceño ante sus palabras malsonantes. Como la casa era
tan pequeña, las chicas de la cocina y Sunja, que estaba fregando el
dormitorio, lo escucharían todo, y no había duda de que estarían prestando
atención.

—¿Te sirvo más té?
Jun sonrió y le acercó su taza vacía con ambas manos.
—Es culpa nuestra por perder el puto país, lo sé —continuó—. Esos

malditos aristócratas hijos de puta nos vendieron. Ni uno solo de esos
yangban idiotas tiene cojones suficientes.

Tanto Yangjin como Sunja sabían que las chicas estarían en la cocina
riéndose de la diatriba del carbonero, que no variaba de semana en semana.

—Puede que sea un paleto, pero soy un trabajador honrado y jamás habría
permitido que unos japoneses se quedaran con nuestro país. —Sacó un
pañuelo blanco y limpio de su abrigo cubierto de tizne y se sonó la
moqueante nariz—. Cabrones... Será mejor que siga con mis entregas.



La viuda le pidió que esperara mientras iba a la cocina. Acompañó al
carbonero a la puerta y le entregó un hato de tela lleno de patatas recién
recolectadas. Una escapó del hatillo y rodó por el suelo. El carbonero la
recuperó y se la metió en uno de los profundos bolsillos de su abrigo.

—No hay que perder nunca nada valioso.
—Son para tu mujer —dijo Yangjin—. Salúdala de mi parte, por favor.
—Gracias.
Jun se puso los zapatos rápidamente y se alejó de la hospedería.
Yangjin se quedó junto a la puerta, observando su marcha, y no volvió a

entrar hasta que lo vio meterse en la siguiente casa.

Desprovista de la palabrería arrogante del fanfarrón, la casa parecía más
vacía. Sunja estaba de rodillas, terminando de fregar el pasillo que conectaba
la sala de estar con el resto de la casa. La muchacha tenía el cuerpo firme, un
pálido bloque de madera muy parecido al de su madre con una gran fuerza en
las manos diestras, brazos con buenos músculos y piernas poderosas. Su
constitución, baja y ancha, era ideal para el trabajo duro, y había poca
delicadeza en su rostro y extremidades. Aun así, era bastante atractiva
físicamente; más interesante que guapa. Allá donde iba, Sunja llamaba la
atención por su energía y vivacidad. Los huéspedes la cortejaban, pero
ninguno había tenido éxito. Sus ojos oscuros brillaban como relucientes
piedras de río sobre una superficie blanca y pulida y, cuando se reía, no
podías evitar reírte con ella. Su padre, Hoonie, la había consentido desde su
nacimiento y, desde muy pequeña, Sunja había convertido la felicidad de su
progenitor en su prioridad. Tan pronto como aprendió a caminar, lo siguió
como una leal mascota, y aunque admiraba a su madre, tras la muerte de su
padre su carácter cambió de la alegría a la reflexión.

Aunque ninguno de los hermanos Chung podía permitirse una esposa,
Gombo, el mayor, había dicho en más de una ocasión que una chica como
Sunja sería una mujer excelente para un hombre que quisiera prosperar. Tonel
la adoraba, pero se contentaba con admirarla como a una cuñada mayor,
aunque ambos tenían dieciséis años. Si alguno de los hermanos pudiera
casarse, sería Gombo, el primogénito, quien tomaría una esposa antes que los
demás. Nada de eso importaba ya, puesto que Sunja había renunciado
recientemente a todas sus perspectivas de futuro. Estaba embarazada y el



padre del bebé no podía casarse con ella. Sunja se lo había confesado a su
madre una semana antes pero, por supuesto, nadie más lo sabía.

—¡Ajumoni, ajumoni! —chilló la mayor de las criadas desde la habitación
donde dormían los huéspedes. Yangjin corrió hacia allí. Sunja soltó su trapo
para seguirla.

—¡Hay sangre! ¡En la almohada! ¡Y está empapado en sudor!
Bokhee, la mayor de las dos hermanas, respiró profundamente para

calmarse. No era propio de ella levantar la voz y no quería asustar a las
demás, pero no sabía si el huésped estaba muerto o agonizando y temía
acercarse a él.

Nadie habló durante un minuto. Después, Yangjin pidió a la sirvienta que
saliera de la habitación y esperara junto a la puerta.

—Es tuberculosis, creo —dijo Sunja.
Yangjin asintió. La apariencia del huésped le recordaba a la de Hoonie en

sus últimas semanas.
—Ve a la botica —ordenó Yangjin a Bokhee, pero después cambió de idea

—. No, no, espera. Puede que te necesite.
Isak estaba dormido. Tenía la cabeza sobre la almohada y estaba sudando y

enrojecido, desconocedor de las miradas de las mujeres. Dokhee, la más
joven, acababa de llegar de la cocina y contuvo un grito. Su hermana la hizo
callar. Cuando el huésped llegó la noche anterior, su palidez grisácea no era
apreciable, pero a la luz del día su atractivo rostro tenía un tono ceniza, el
color turbio del agua de lluvia en un frasco. Su almohada estaba punteada de
numerosas salpicaduras diminutas y rojas.

—Uh-muh... —murmuró Yangjin, asombrada y ansiosa—. Tenemos que
trasladarlo de inmediato. Podría contagiar a los demás. Dokhee, bonita, saca
todo lo de la despensa. Date prisa.

Lo acomodaría en la despensa donde su marido había dormido mientras
estaba enfermo, pero habría sido mucho más fácil si hubiera podido caminar
hasta la parte de atrás de la casa en lugar de que ella tuviera que trasladarlo.

Yangjin tiró de la esquina del camastro para intentar despertarlo.
—¡Pastor Baek, señor! ¡Señor! —Yangjin le tocó la parte superior del brazo

—. ¡Señor!
Isak abrió los ojos por fin. No recordaba dónde estaba. En su sueño había

estado en casa, descansando cerca del manzanal; los árboles eran un carnaval
de flores blancas. Cuando volvió en sí, reconoció a la dueña de la hospedería.



—¿Va todo bien?
—¿Tiene tuberculosis? —le preguntó Yangjin. Él seguramente lo sabría.
Negó con la cabeza.
—No, la tuve hace dos años. Pero me recuperé y he estado bien desde

entonces.
Isak se tocó la frente y notó el sudor en el nacimiento del pelo. Levantó la

cabeza y le resultó pesada.
—Oh, vaya —dijo, al ver las manchas rojas sobre la almohada—. Lo siento

mucho. No habría venido aquí de haber sabido que podía contagiaros.
Debería marcharme. No quiero poneros en peligro.

Isak cerró los ojos porque se sentía muy cansado. Había sido enfermizo
durante toda su vida, y su más reciente infección tuberculosa solo había sido
una de las muchas enfermedades que había sufrido. Sus padres y sus médicos
no querían que fuera a Osaka; solo su hermano Yoseb había creído que sería
lo mejor para él, ya que el clima en Osaka era más cálido que en Pionyang.
Además, Yoseb sabía que Isak no quería que lo consideraran un inválido, el
modo en el que lo habían tratado la mayor parte de su vida.

—Debería regresar a casa —dijo Isak, con los ojos todavía cerrados.
—Morirá en el tren. Empeorará antes de empezar a recuperarse. ¿Puede

sentarse? —le preguntó Yangjin.
Isak se incorporó y se apoyó contra la pared fría. Se había sentido cansado

en el viaje, pero ahora era como si un oso estuviera empujándolo. Contuvo el
aliento y se giró hacia el muro para toser. La pared se llenó de puntitos de
sangre.

—Se quedará aquí. Hasta que mejore —dijo Yangjin.
Sunja y ella se miraron la una a la otra. Ellas no habían enfermado cuando

Hoonie lo hizo, pero tenían que proteger de algún modo a las muchachas, que
no habían estado allí entonces, y a los huéspedes.

Yangjin lo miró.
—¿Puede caminar un poco, hasta la parte de atrás de la casa? Tenemos que

separarlo de los demás.
Isak intentó levantarse pero no pudo. Yangjin asintió. Pidió a Dokhee que

fuera a buscar al boticario y a Bokhee que regresara a la cocina para preparar
la cena de los huéspedes.

A continuación, pidió a Isak que se tumbara en la cama y la arrastró
lentamente, deslizándola hacia el almacén, del mismo modo que había



trasladado a su marido tres años antes.
—No pretendía causaros ningún mal —murmuró Isak.
El joven se maldijo en silencio por su deseo de ver el mundo que había más

allá del lugar donde había nacido y por engañarse a sí mismo pensando que
estaba lo suficientemente bien para ir a Osaka, a pesar de haber notado que
jamás se repondría de aquella enfermedad. Si contagiaba a alguna de las
personas con las que había estado en contacto, el peso de sus muertes caería
sobre sus hombros. Si tenía que morir, esperaba hacerlo rápidamente para
salvar a los inocentes.



4
Junio, 1932

A principios de verano, menos de seis meses antes de que el joven pastor
llegara a la hospedería y cayera enfermo, Sunja conoció al nuevo corredor de
la lonja, Koh Hansu.

La brisa marina era fría la mañana que Sunja fue al mercado a comprar para
la casa de huéspedes. Había ido al mercado abierto de Nampo-dong cuando
solo era un bebé en la espalda de su madre, y más tarde, de niña, había dado
la mano a su padre mientras se dirigían allí, camino que tardaban más de una
hora en hacer debido a su pie malformado. La tarea era más divertida con su
padre que con su madre, porque todos los de la aldea lo saludaban por el
camino con mucho cariño. La boca deforme de Hoonie y sus pasos torpes
parecían desaparecer cuando los amables vecinos lo detenían para preguntarle
por la familia, la hospedería y los huéspedes. Hoonie nunca contaba
demasiado, pero su hija sabía, incluso entonces, que muchos buscaban su
muda aprobación, la reflexiva mirada de sus ojos sinceros.

Después de la muerte de Hoonie, Sunja se había hecho cargo de las
compras de la hospedería. Su ruta nunca se desviaba de lo que su padre y su
madre le habían enseñado: primero, los productos frescos; a continuación, los
huesos para la sopa en el carnicero; después un par de artículos de las
ajummas del mercado. La irresistible mercadería de estas mujeres, agachadas
ante cuencos llenos de especias y largas hileras de peces sable
resplandecientes o besugos regordetes capturados unas horas antes, se
exponía sobre paños encerados turquesas y rojos extendidos sobre el suelo. El
amplio mercado de marisco (uno de los más grandes de este tipo de Corea) se
extendía sobre la rocosa playa alfombrada de guijarros y trocitos de piedra, y



las ajummas voceaban sus mercancías tan fuerte como podían, cada una
desde su cuadrado de lona.

Sunja estaba comprando algas a la mujer del carbonero, que vendía las de
mejor calidad, cuando esta se dio cuenta de que el nuevo corredor la miraba.

—Menudo sinvergüenza. ¡Cómo te mira! ¡Si casi tiene edad para ser tu
padre! —La ajumma de las algas puso los ojos en blanco—. Que sea rico no
le da derecho a ser tan descarado con una chica decente de buena familia.

Sunja levantó la mirada y vio al forastero, vestido con un traje occidental de
colores claros y zapatos de cuero blanco. Estaba con el resto de corredores de
la lonja junto a las oficinas de chapa ondulada y madera. Koh Hansu, con su
sombrero panamá crudo como el de los actores en los carteles de las
películas, destacaba entre el resto de hombres de ropa oscura como un
elegante pájaro con plumas de un blanco lechoso. La estaba mirando
fijamente, apenas prestando atención a los hombres que hablaban a su
alrededor. Los corredores controlaban las compras al por mayor de todo el
pescado que pasaba por allí. No solo tenían el poder de fijar los precios,
también podían castigar a cualquier capitán o pescador negándose a comprar
sus capturas; además, podían negociar con los funcionarios japoneses que
controlaban el muelle. Todos los trataban con deferencia y pocos se sentían
cómodos cuando andaban cerca, por lo que los corredores rara vez se
mezclaban con la gente que no formaba parte de su grupo. Los huéspedes de
la casa los consideraban intrusos arrogantes que se llevaban todos los
beneficios de la pesca pero manteniendo el olor del pescado lejos de sus
manos suaves y blancas. No obstante, los pescadores estaban obligados a
llevarse bien con aquellos hombres, porque tenían dinero contante y sonante
para comprar y podían concederles anticipos cuando la pesca no había sido
buena.

—Es lógico que una muchacha como tú llame la atención de algunos
hombres caprichosos, pero este es demasiado descarado. Nació en Jeju, pero
vive en Osaka. He oído que habla perfectamente en japonés. Mi marido dice
que es más listo que todos los demás juntos, pero que no te puedes fiar de él.
¡Uh-muh! ¡Todavía está mirándote!

La ajumma de las algas se puso colorada hasta el cuello.
Sunja negó con la cabeza, pues no quería comprobarlo. Cuando los

huéspedes coqueteaban con ella, los ignoraba y seguía con su trabajo; esta



vez no se comportaría de otro modo. En cualquier caso, las ajummas del
mercado solían exagerar.

—¿Tienes algas de las que le gustan a mi madre?
Sunja fingió interés por los montones rectangulares de algas secas, dobladas

como si fueran telas y separadas en hileras según su calidad y precio.
La ajumma parpadeó, volviendo en sí, y envolvió una porción grande de

algas para Sunja. La muchacha contó las monedas y aceptó el paquete con
ambas manos.

—¿Cuántos huéspedes tiene tu madre ahora?
—Seis. —Sunja podía ver al hombre, que ahora hablaba con otro corredor,

por el rabillo del ojo. Todavía miraba en su dirección—. Está muy ocupada.
—¡Claro que sí! Sunja, corazón, la vida de una mujer es trabajar y sufrir. Es

mejor que te pille prevenida, ¿sabes? Ya casi eres una mujer, así que alguien
debería decirte esto: el hombre con el que te cases determinará tu calidad de
vida. Un buen hombre te dará una vida decente, pero junto a un hombre malo
vivirás un infierno... Sea como sea, espera siempre sufrir, y sigue trabajando
duro. Nadie se preocupa de las pobres mujeres... solo nosotras mismas.

La señora Jun se dio unas palmaditas en la barriga, que tenía
permanentemente hinchada, y se dirigió al siguiente cliente, permitiendo que
Sunja regresara a casa.

En la cena, los hermanos Chung mencionaron a Koh Hansu, que había
comprado toda su pesca.

—Para ser corredor, no está mal —dijo Gombo—. Prefiero a los listos
como él que no toleran tonterías. Koh no regatea. El precio es el precio, y
suele ser bastante justo. No me parece que intente joderte como los demás,
pero no puedes decirle que no.

Tonel añadió entonces que el proveedor del hielo le había dicho que el
corredor de Jeju era increíblemente rico. Pasaba en Busan solo tres noches a
la semana y vivía en Osaka y Seúl. Todos lo llamaban «Jefe».

Koh Hansu parecía estar en todas partes. Siempre que ella estaba en el
mercado, él aparecía y no ocultaba su interés. Aunque Sunja intentaba pasar
por alto sus miradas y seguir con sus recados, le ardían las mejillas en su
presencia.

Una semana después, habló con ella por primera vez. Sunja acababa de



terminar la compra y caminaba sola por la carretera hacia el ferry.
—Señorita, ¿qué vas a cocinar para cenar esta noche en la hospedería?
Estaban solos, pero no demasiado lejos del bullicio del mercado.
Sunja lo miró y se alejó rápidamente sin contestar. Le latía el corazón con

fuerza, estaba atemorizada y esperaba que no estuviera siguiéndola. Durante
el viaje en ferry intentó recordar su voz: era la voz de una persona fuerte que
intentaba ser amable. Tenía además un ligero acento de Jeju, un alargamiento
de ciertas vocales; no hablaba como la gente de Busan. Había pronunciado la
palabra «cenar» de un modo curioso, y ella había tardado un instante en
descubrir a qué se refería.

Al día siguiente, Hansu se acercó a ella cuando se dirigía a casa.
—¿Por qué no estás casada? Ya tienes edad suficiente.
Sunja apresuró el paso y lo dejó atrás. Él no la siguió.
Aunque nunca contestaba, Hansu insistía en hablar con ella. Siempre le

hacía una pregunta, nunca decía otra cosa y nunca la repetía, pero siempre
que la veía, si Sunja estaba lo suficientemente cerca para oírlo, le decía algo y
ella se alejaba sin decir palabra.

Hansu no se sentía desalentado por su falta de respuestas; si ella hubiera
intentado entablar una conversación, la habría considerado vulgar. Le gustaba
su aspecto: el brillante cabello trenzado, el pecho abundante debajo de la
blusa blanca y almidonada, su largo fajín bien atado y sus pasos rápidos y
seguros. En sus manos jóvenes se veía el trabajo; no eran las manos suaves y
deliberadas de las chicas de las casas de té ni las manos finas y pálidas de las
aristócratas. Su cuerpo agradable era compacto y redondeado; sus brazos,
cubiertos por las mangas largas y blancas, parecían tiernos y consoladores. La
secreta privacidad de su cuerpo lo excitaba, ansiaba ver su piel. Aquella
chica, que no era la hija de un hombre rico ni la de un hombre pobre, tenía
algo diferente en su porte, una especie de resolución. Hansu había
descubierto quién era y dónde vivía. Sus hábitos de compra eran los mismos
cada día. Por la mañana acudía al mercado y se marchaba inmediatamente
después de la compra sin entretenerse. Él sabía que, con el tiempo, se
conocerían.

Fue la segunda semana de junio. Sunja había terminado sus compras del día
y se dirigía a casa cargada con una cesta en cada brazo. Tres estudiantes
japoneses adolescentes, con sus chaquetas de uniforme sin abotonar, se
dirigían al muelle para pescar. Hacía demasiado calor para mantenerse



sentado y los chicos se habían saltado las clases. Cuando vieron a Sunja, que
iba en dirección al ferry de Yeongdo, los muchachos la rodearon entre risas.
Un estudiante delgado y pálido, el más alto de los tres, agarró uno de los
melones amarillos y alargados de su cesta y lo lanzó sobre la cabeza de Sunja
a sus amigos.

—Devolvedme eso —les dijo Sunja en coreano, esperando que no fueran a
subir al ferry. Ese tipo de incidentes ocurrían a menudo en la península, pero
había pocos japoneses en Yeongdo. Sunja sabía que era importante alejarse
de los problemas rápidamente. Los estudiantes japoneses molestaban a los
niños coreanos, y algunas veces ocurría lo contrario. Se advertía a los niños
coreanos más pequeños que nunca caminaran solos, pero Sunja tenía dieciséis
años y era una joven fuerte. Suponía que los japoneses la habían confundido
con alguien menor e intentó sonar más autoritaria.

—¿Qué? ¿Qué ha dicho? —preguntaron en japonés, riéndose—. No te
entendemos, zorra apestosa.

Sunja miró a su alrededor, pero nadie parecía estar observándolos. El
conductor del ferry estaba ocupado hablando con otros dos hombres y las
ajummas a las afueras del mercado estaban entregadas a su trabajo.

—Devolvédmelo ahora mismo —dijo con firmeza, y extendió la mano
derecha. Tenía la cesta alojada en el interior del codo y cada vez le era más
difícil mantener el equilibrio. Miró fijamente al chico delgado, que era una
cabeza más alto que ella.

Los muchachos se rieron y continuaron murmurando en japonés, que Sunja
no comprendía. Dos de ellos se lanzaron el melón una y otra vez mientras el
tercero buscaba en la cesta que la joven llevaba en el brazo izquierdo y que
temía soltar.

Los muchachos eran de su edad o más jóvenes, pero estaban en forma y
llenos de una energía impredecible.

El tercer chico, el más bajito, sacó los rabos de buey del fondo de la cesta.
—Los yobos no solo comen perros, ¡ahora también les roban la comida!

¿Las chicas como tú coméis huesos? Zorra estúpida.
Sunja golpeó el aire intentando recuperar los huesos para la sopa. La única

palabra que entendió fue yobo, que normalmente significaba «cariño» aunque
los japoneses la usaban peyorativamente para referirse a los coreanos.

El muchacho bajito sacó un hueso y lo olfateó. Hizo una mueca.
—¡Es asqueroso! ¿Cómo pueden los yobos comerse esta mierda?



—Oye, ¡que eso es muy caro! ¡Devuélvemelo! —gritó Sunja, incapaz de
contener las lágrimas.

—¿Qué? No te entiendo, coreana estúpida. ¿Por qué no hablas japonés?
¡Todos los súbditos leales del emperador deben hablar japonés! ¿Es que tú no
eres una súbdita leal?

El alto hizo caso omiso a los demás. Estaba evaluando el tamaño del pecho
de Sunja.

—La yobo tiene unas tetas enormes. Las chicas japonesas son delicadas, no
como estas conejas.

Asustada, Sunja decidió olvidarse de la compra y comenzar a caminar, pero
los estudiantes la rodearon y le cortaron el paso.

—Vamos a exprimirle los melones. —El alto le agarró el pecho izquierdo
con la mano derecha—. Muy bueno y jugoso. ¿Le doy un bocado?

Acercó la boca abierta a sus senos.
El más bajito sujetó la cesta de Sunja con firmeza para que no pudiera

moverse y le retorció el pezón derecho entre el índice y el pulgar.
El tercero sugirió:
—Llevémosla a algún sitio y veamos qué hay debajo de esa falda tan larga.

¡Olvidad la pesca! Ella será nuestra captura.
El alto movió la pelvis en su dirección.
—¿No quieres probar un poco de mi anguila?
—Dejadme. Voy a gritar —dijo Sunja, pero sentía que se le cerraba la

garganta. Entonces vio al hombre detrás del muchacho más alto.
Hansu agarró al joven por el cabello de la nuca con una mano y le cerró la

boca con la otra.
—Acercaos —siseó a los demás, y contra todo pronóstico no abandonaron a

su amigo, cuyos ojos estaban llenos de terror.
—Deberíais morir, hijos de puta —dijo en un japonés coloquial perfecto—.

Si volvéis a molestar a esta señorita o vuelvo a ver vuestras feas caras por
aquí, haré que acaben con vosotros. Pagaré a los mejores asesinos a sueldo
para que os maten, a vosotros y a vuestras familias, y nadie descubrirá nunca
cómo moristeis. Vuestros padres eran unos fracasados, por eso os marchasteis
de Japón. No creáis que sois mejores que esta gente. —Hansu sonreía
mientras decía esto—. Podría matarte ahora mismo y nadie movería un dedo
para impedirlo, pero eso sería demasiado sencillo. Podría hacer que os
atrapen, os torturen y os maten; solo tendría que ordenarlo. Hoy voy a dejarlo



en una advertencia porque estoy generoso, y porque estamos en presencia de
una señorita.

Los dos muchachos permanecieron en silencio, observando los ojos
desencajados de su amigo. El hombre del traje de color marfil y los zapatos
de cuero blanco tiraba cada vez más fuerte del cabello del chico, que ni
siquiera intentó gritar, porque podía sentir el aterrador poder de la fuerza
inexorable del hombre.

El hombre hablaba exactamente igual que un japonés, pero sus actos
hicieron que los chicos supusieran que era coreano. No sabían quién era, pero
no dudaban de la veracidad de sus amenazas.

—Disculpaos, trozos de mierda —dijo Hansu a los chicos.
—Lo sentimos mucho.
Hicieron una reverencia formal ante Sunja.
Ella los miró fijamente, sin saber qué hacer.
Se inclinaron de nuevo y Hansu soltó el cabello del muchacho solo un poco.
Se dirigió a Sunja y sonrió.
—Han dicho que lo sienten. En japonés, por supuesto. ¿Te gustaría que se

disculparan también en coreano? Puedo decirles que lo hagan. Puedo
ordenarles que te escriban una carta, si quieres.

Sunja negó con la cabeza. El estudiante alto estaba llorando.
—¿Quieres que los lance al mar?
Estaba bromeando, pero ella no podía sonreír. Consiguió negar con la

cabeza de nuevo. Aquellos muchachos se la habrían llevado a alguna parte, y
nadie los habría visto hacerlo. ¿Por qué no temía Koh Hansu a los padres de
los chicos? No había duda de que un estudiante japonés podía meter a un
coreano adulto en problemas. ¿Por qué no estaba preocupado? Sunja
comenzó a llorar.

—No pasa nada —le dijo Hansu en voz baja, y soltó al muchacho alto.
Los chicos volvieron a meter el melón y los huesos en los canastos.
—Lo sentimos mucho —dijeron de nuevo, haciendo una profunda

reverencia.
—No volváis por aquí. ¿Queda claro, mierdas secas? —terminó Hansu en

japonés mientras sonreía cordialmente para asegurarse de que Sunja no
entendía su significado.

Los muchachos se inclinaron de nuevo. El alto se había orinado un poco en
su uniforme. Se marcharon en dirección al pueblo.



Sunja soltó las cestas en el suelo y sollozó. Sentía los antebrazos como si
fueran a caérsele. Hansu le dio una palmadita suave en el hombro.

—Vives en Yeongdo.
Ella asintió.
—Tu madre es la dueña de la hospedería.
—Sí, señor.
—Voy a llevarte a casa.
Ella negó con la cabeza. No podía mirarlo.
—Ya lo he importunado suficiente. Puedo volver sola a casa.
—Escucha, tienes que tener cuidado de no caminar sola o estar fuera por la

noche. Si vas al mercado sola, debes mantenerte en las calles principales.
Siempre a la vista del público. Ahora están buscando chicas. —Sunja no lo
entendía—. El gobierno colonial. Para llevárselas a China, para los soldados.
No te vayas con nadie. Seguramente será un coreano, un hombre o una mujer,
que te dirá que hay un buen trabajo en China o Japón. Podría ser alguien a
quien conoces. Ten cuidado, y no me refiero solo a esos muchachos
estúpidos. Esos solo son unos capullos, pero incluso ellos podrían hacerte
daño si no tienes cuidado. ¿Comprendes?

Sunja no buscaba trabajo y no comprendía por qué estaba contándole el
hombre todo aquello. Nadie le había ofrecido nunca trabajar lejos de casa.
Nunca dejaría a su madre, de todos modos, pero él tenía razón: una mujer
podía ser destruida de muchos modos. Se decía que las mujeres de familias
adineradas escondían cuchillos de plata en sus blusas para protegerse o
suicidarse si las deshonraban.

Hansu le entregó un pañuelo y ella se secó la cara.
—Deberías irte a casa. Tu madre se preocupará.
La acompañó al ferry. Sunja dejó sus cestas en el suelo del transbordador y

se sentó. Solo había otros dos pasajeros.
Inclinó la cabeza para despedirse de él. Koh Hansu estaba mirándola

fijamente, pero su expresión había cambiado: parecía preocupado. Mientras
el barco se alejaba del muelle, se dio cuenta de que no le había dado las
gracias.
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Mientras Koh Hansu la acompañaba al ferry, Sunja tuvo la oportunidad de
observarlo de cerca sin distracciones. Incluso podía oler la loción mentolada
de su cabello negro pulcramente peinado. Hansu tenía los hombros anchos y
el torso grueso y fuerte de un hombre grande; sus piernas no eran muy largas,
pero tampoco era bajo. Debía tener la misma edad que su madre, treinta y seis
años. Su frente bronceada estaba ligeramente arrugada y sobre sus pómulos
altos había manchas desvaídas y pecas. Su nariz (estrecha, con un nudo bajo
un puente alto) lo hacía parecer japonés, y en la piel alrededor de sus fosas
nasales había pequeños capilares rotos. Más negros que marrones, sus ojos
oscuros absorbían la luz como un túnel largo y, cuando la miraba, le
provocaba una sensación incómoda en el estómago. El traje de estilo
occidental de Hansu era elegante y estaba bien cuidado; a diferencia de sus
huéspedes, él no olía a trabajo ni a mar.

El siguiente día de mercado lo vio delante de las oficinas de los corredores
con una multitud de empresarios y esperó hasta que él la viera para hacer una
pequeña reverencia. Hansu asintió ligeramente y después regresó a su trabajo.
Sunja fue a terminar con sus compras y, cuando caminaba hacia el ferry, él la
alcanzó.

—¿Tienes tiempo? —le preguntó. Sunja estaba sorprendida. ¿A qué se
refería?—. Para hablar.

La muchacha había pasado toda su vida rodeada de hombres. Nunca les
había tenido miedo ni se había sentido incómoda en su presencia, pero con
Hansu nunca encontraba las palabras que necesitaba. Para ella, era difícil
incluso estar a su lado. Tragó saliva y decidió que no le hablaría de un modo
distinto del que usaba con los huéspedes; tenía dieciséis años, no era una niña
asustada.



—Gracias por tu ayuda del otro día.
—No fue nada.
—Debería habértelo dicho antes. Gracias.
—Quiero hablar contigo. Pero no aquí.
—¿Dónde?
Sunja sabía que debería haber preguntado «¿Por qué?».
—En la playa que hay detrás de tu casa. Junto a las enormes rocas negras,

donde la marea es baja. Sueles hacer la colada allí, junto a la cala. —Quería
que ella supiera que sabía algunas cosas de su vida—. ¿Puedes ir sola?

Sunja miró sus cestas de la compra. No sabía qué decirle, pero quería hablar
con él un poco más. Sin embargo, su madre jamás se lo permitiría.

—¿Podrías escaparte mañana por la mañana? ¿Sobre esta hora?
—No lo sé.
—¿Por la tarde mejor?
—Después de que los hombres se marchen a trabajar, creo —se descubrió

diciendo, y dejó morir sus palabras en el aire.

Él estaba esperándola junto a las rocas negras, leyendo un periódico. El mar
era más azul de lo que recordaba y las nubes largas y delgadas parecían más
pálidas; todo parecía más vibrante con él allí. La brisa agitaba las esquinas de
su periódico y las agarró con firmeza, pero cuando la vio acercarse, plegó el
periódico y se lo guardó bajo el brazo. No caminó hacia ella; dejó que ella se
acercara a él. Sunja siguió caminando con firmeza con el enorme hato de la
ropa sucia equilibrado sobre su cabeza.

—Señor —dijo, intentando no sonar temerosa. No podía inclinarse, así que
rodeó el hato con las manos para soltarlo, pero Hansu se lo quitó de la cabeza
rápidamente y ella enderezó la espalda mientras él dejaba la ropa sobre las
rocas secas—. Gracias.

—Deberías llamarme oppa. No tienes ningún hermano, y yo tampoco tengo
hermanas. Podrías ser mi hermanita.

Sunja no dijo nada. Hansu observó el suave oleaje y sus ojos se perdieron
en el horizonte.

—Esto es agradable. No es tan bonito como Jeju, pero la sensación es
similar. Tú y yo somos de las islas. Algún día, comprenderás que la gente de
las islas es distinta. Tenemos más libertad.



A Sunja le gustaba su voz: era masculina, una voz sabia con un poso de
melancolía.

—Seguramente pasarás aquí toda tu vida.
—Sí —contestó ella—. Este es mi hogar.
—Hogar... —repitió él, pensativo—. Mi padre tenía naranjos en Jeju. Nos

mudamos a Osaka cuando yo tenía doce años, y ya no considero Jeju mi
hogar. Mi madre murió cuando yo era muy pequeño. —No le dijo que se
parecía a los miembros de su familia materna, en los ojos y la frente amplia
—. Tienes un montón de colada. Yo solía lavar mi ropa y la de mi padre. Lo
odiaba. Una de las mejores cosas de ser rico es tener a alguien que te lave la
ropa y te haga la comida.

Sunja había lavado ropa casi desde que podía caminar. No le importaba
hacerlo. Planchar era más difícil.

—¿En qué piensas mientras lavas?
Hansu ya sabía todo lo necesario sobre la chica, pero eso era diferente de

conocer sus pensamientos. Tenía la costumbre de hacer demasiadas preguntas
cuando quería averiguar el carácter de alguien. La mayoría de la gente te
exponía sus pensamientos con palabras y más tarde los confirmaba con sus
actos. Había más gente sincera que mentirosa. Muy poca gente mentía bien.
Lo que más lo decepcionaba en una persona era que resultara ser igual a
todas las demás. Prefería a las mujeres listas antes que a las tontas, y a las
trabajadoras antes que a las perezosas que solo sabían estar tumbadas.

—Cuando era niño, mi padre y yo solo teníamos una muda de ropa, así que,
cuando la lavaba, intentábamos secarla durante la noche y nos la poníamos
todavía húmeda por la mañana. Una vez... Creo que tenía diez, u once años.
Puse la ropa mojada cerca de la estufa para que se secara antes y me fui a
hacer la cena. Íbamos a comer gachas de cebada y yo tenía que removerlas
sin parar en aquella cacerola barata para que no se pegara al fondo, y
mientras estaba removiendo, noté un olor raro y resultó que se había
quemado la manga de la chaqueta de mi padre y tenía un agujero enorme. Me
echó una bronca tremenda. —Hansu se rio al recordar la golpiza que le dio su
padre—. «¡En vez de cabeza tienes una calabaza vacía! ¡Menudo inútil tengo
por hijo!».

Su padre, que se había bebido todas sus ganancias, nunca se había sentido
culpable por su incapacidad para darle una buena vida y había sido muy duro
con él, que había conseguido que sobrevivieran pidiendo, cazando y robando.



Sunja no había imaginado que una persona como Koh Hansu supiera hacer
la colada. Su ropa era muy delicada y estaba perfectamente confeccionada.
Ya lo había visto con varios trajes blancos y distintos zapatos blancos. Nadie
más vestía como él.

Tenía que decir algo.
—Cuando lavo la ropa, pienso en hacerlo bien. Es una de las tareas que me

gustan porque con ello consigo que algo sea mejor de lo que era antes. No es
como un tiesto roto, que tienes que tirar.

Él sonrió.
—Llevaba mucho tiempo deseando estar contigo.
Una vez más, Sunja quería preguntar por qué, pero en cierto sentido eso no

importaba.
—Tienes cara de buena —le dijo—. Pareces honesta.
Las mujeres del mercado se lo habían dicho antes. Sunja no sabía regatear y

no lo intentaba. Sin embargo, aquella mañana no le había dicho a su madre
que iba a encontrarse con Koh Hansu. Ni siquiera le había contado el
incidente con los estudiantes japoneses. La noche anterior había dicho a
Dokhee, que solía hacer la colada con ella, que lavaría la ropa ella sola, y la
sirvienta se había alegrado mucho de librarse de la tarea.

—¿Tienes novio? —le preguntó Koh.
Sunja se ruborizó.
—No.
El hombre sonrió.
—Tienes casi diecisiete años. Yo tengo treinta y cuatro. Es exactamente el

doble. Voy a ser tu hermano mayor y tu amigo. ¿Te gustaría?
Sunja lo miró fijamente a los ojos negros, pensando que nunca antes había

deseado nada con más fuerza excepto cuando quiso que su padre se
recuperara de su enfermedad. No pasaba un solo día en el que no pensara en
su padre u oyera su voz en su cabeza.

—¿Cuándo haces la colada?
—Cada tres días.
—¿A esta hora?
Ella asintió. Suspiró profundamente con los pulmones y el corazón llenos

de anticipación y sorpresa. Siempre le había encantado aquella playa: la
interminable extensión de agua azul y verde pálido, los diminutos guijarros
blancos rodeando las rocas negras entre el agua y la tierra pedregosa. El



silencio la hacía sentirse segura y satisfecha. Casi nadie iba allí nunca, pero
ya no volvería a ver aquel lugar del mismo modo.

Hansu recogió una piedra suave y plana que había junto a su pie, negra con
finas estriaciones grises. Sacó de su bolsillo un trozo de la tiza blanca que
usaba para marcar las cajas de pescado y dibujó una X en ella. Se agachó y
buscó en las enormes rocas que los rodeaban hasta encontrar una grieta en
una roca que tenía la altura de un banco.

—Si tengo que regresar al trabajo antes de que tú hayas llegado, dejaré esta
piedra en el hueco de la roca para que sepas que he venido. Si tú vienes y yo
no estoy, quiero que dejes la piedra en el mismo sitio para que yo sepa que
has venido a verme. —Le acarició el brazo y sonrió—. Sunja, será mejor que
me vaya. Nos veremos otro día, ¿de acuerdo?

Ella lo observó mientras se alejaba y, tan pronto como se hubo ido, se
agachó y abrió el hato para empezar a lavar. Tomó una camisa sucia y la
empapó en el agua fría. Todo había cambiado.

Tres días después volvió a verlo. No fue difícil convencer a las sirvientas
para que la dejaran hacer sola la colada. Una vez más, él estaba esperando
junto a las rocas, leyendo el periódico. Llevaba un sombrero claro con una
banda negra. Estaba elegante. Actuó como si encontrarse con ella junto a las
rocas fuera normal, aunque Sunja estaba aterrada por si los descubrían. Se
sentía culpable por no haberle hablado de él a su madre, ni a Bokhee y
Dokhee. Sentados en las rocas negras, Hansu y Sunja hablaron durante media
hora. Él le hizo algunas preguntas extrañas: «¿En qué piensas cuando todo
está tranquilo y no tienes demasiado que hacer?».

Nunca había un momento en el que Sunja no estuviera haciendo algo. La
hospedería daba mucho trabajo y rara vez había visto a su madre desocupada.
Después de decirle que siempre estaba atareada, se dio cuenta de que no era
así. Había momentos cuando estaba trabajando que parecía que el trabajo no
era tal, porque sabía hacerlo sin prestar demasiada atención. Podía pelar
patatas o fregar el suelo sin pensar, y últimamente, siempre que tenía uno de
estos momentos de tranquilidad mental, pensaba en él. Pero ¿cómo iba a
decirle eso? Justo antes de irse, Hansu le preguntó qué era para ella un buen
amigo, y Sunja le respondió que él lo era, porque la había ayudado cuando
estaba en apuros. Él sonrió ante aquella respuesta y le acarició el cabello. Se



veían en la cala cada pocos días y Sunja se volvió más eficiente con la colada
y el resto de tareas de casa para que nadie notara el tiempo que pasaba en la
playa o el mercado.

Antes de cruzar el umbral de la puerta de la cocina para marcharse al
mercado o a la playa, Sunja comprobaba su reflejo en la tapadera de metal
pulido de la olla y se arreglaba la trenza que se había hecho aquella mañana.
No tenía ni idea de cómo arreglarse para resultar encantadora o atractiva para
un hombre, y menos uno tan importante como Koh Hansu, así que se
esforzaba por estar al menos aseada y bien peinada.

Cuanto más lo veía, más fuerte se hacía su imagen en su mente. Sus
historias le llenaban la cabeza de gente y lugares que nunca antes había
imaginado. Él vivía en Osaka, una enorme ciudad portuaria de Japón donde
decía que podías conseguir cualquier cosa con dinero y donde casi todas las
casas tenían luz eléctrica y estufas para mantener el calor en invierno. Decía
que Tokio era mucho más bullicioso que Seúl, que tenía más gente, tiendas,
restaurantes y teatros. Había estado en Manchuria y Pionyang. Le describió
cada uno de esos lugares y le aseguró que un día iría con él a aquellos sitios,
pero ella no entendía cómo sería posible. No protestaba porque le gustaba la
idea de viajar con él, la idea de estar con él más allá de los pocos minutos que
pasaban en la cala. De sus viajes le traía caramelos de hermosos colores y
galletas dulces. Hansu desenvolvía los caramelos y se los metía en la boca
como una madre alimentando a su hija. Ella nunca había probado golosinas
tan dulces y deliciosas: caramelos rosas importados de América, galletas de
mantequilla de Inglaterra. Sunja tenía cuidado de tirar los envoltorios fuera de
casa, porque no quería que su madre se enterara.

La chica estaba cautivada por sus palabras y sus experiencias, que eran
mucho más extraordinarias que las aventuras de los pescadores u obreros que
habían llegado de lugares lejanos, pero había algo incluso más novedoso y
poderoso en su relación con Hansu, algo que nunca había esperado. Hasta
que lo conoció, Sunja nunca había hablado a nadie de su vida: de las
costumbres curiosas de los huéspedes, de sus conversaciones con las
sirvientas que trabajaban para su madre, de sus recuerdos de su padre y sus
asuntos privados. Ahora tenía a alguien a quien preguntar sobre cómo
funcionaban las cosas fuera de Yeongdo y Busan. Hansu estaba ansioso por
oír cómo le había ido el día; quería saber incluso qué soñaba. De vez en
cuando, cuando ella no sabía cómo ocuparse de algo o de alguien, él le decía



qué debía hacer, pues tenía ideas excelentes sobre cómo resolver problemas.
Nunca hablaban de la madre de Sunja.

Era extraño verlo haciendo negocios en el mercado porque cuando estaba
con ella parecía otra persona: era su amigo, su hermano mayor, el que le
quitaba el hato de la colada de la cabeza cuando se acercaba a él. «Con cuánta
elegancia lo llevas», le decía, admirando lo firme y fuerte que era su cuello.
Una vez le rozó la nuca ligeramente con sus manos recias y ella se sobresaltó,
sorprendida ante aquella sensación.

Quería verlo a todas horas. ¿Con quién más hablaría, a quién más haría
preguntas? ¿Qué hacía por las noches cuando ella estaba en casa atendiendo a
los huéspedes, limpiando las mesas del comedor o durmiendo junto a su
madre? Le parecía imposible preguntarle, así que se guardaba esas dudas.

Se vieron así durante tres meses, acostumbrándose a la compañía del otro.
Cuando llegó el otoño hacía frío junto al mar, pero Sunja apenas notaba el
aire gélido.

A principios de septiembre llovió durante cinco días seguidos y, cuando por
fin aclaró, Yangjin pidió a Sunja que fuera al bosque de Taejongdae a recoger
setas. A Sunja le gustaba hacerlo y se alegró de poder contar a Hansu aquel
día que iba a hacer algo distinto a sus tareas habituales. Él viajaba y veía
cosas nuevas a menudo; aquella era la primera vez que ella iba a hacer algo
fuera de su rutina normal.

Estaba tan nerviosa que le contó de inmediato sus planes de ir a coger setas
justo después del desayuno al día siguiente. Hansu no dijo nada durante
algunos minutos. La miró, pensativo.

—Se me da bien encontrar setas y raíces silvestres. Sé distinguir las que te
puedes comer de las que no. Cuando era niño, pasaba horas buscando raíces y
setas. En primavera buscaba helechos gosari para secarlos. Solía cazar
conejos para la cena con una honda. Una vez atrapé a un par de faisanes antes
del atardecer; era la primera vez que comíamos carne en mucho tiempo. ¡Mi
padre estaba encantado! —La expresión del hombre se suavizó—. Podríamos
ir juntos. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte en el bosque? —le preguntó.

—¿Quieres venir?
Una cosa era hablar con Hansu dos veces a la semana durante media hora,

pero no se imaginaba pasando el día con él. ¿Y si los veía alguien? Sunja
notaba las mejillas calientes. ¿Qué se suponía que debía hacer? Se lo había
contado y no podía evitar que fuera con ella.



—Nos veremos allí. Será mejor que regrese al mercado. —Hansu sonrió, de
un modo distinto esta vez, como si fuera un niño, entusiasmado y radiante—.
Encontraremos un montón de setas. Lo sé.

Rodearon a pie el perímetro exterior de la isla, donde nadie los vería juntos.
La costa estaba más espectacular que nunca. A medida que se acercaban al
bosque ubicado en el lado opuesto de la isla, los gigantescos pinos, arces y
abetos parecían darles la bienvenida, adornados con tonos dorados y rojos
como si llevaran sus ropas de fiesta. Hansu le habló de su vida en Osaka. Los
japoneses no debían ser vilipendiados, dijo. En aquel momento estaban
machacando a los coreanos y, por supuesto, a nadie le gustaba perder. Pero
creía que si los coreanos dejaban de pelear unos con otros, probablemente
derrotarían a Japón y harían cosas mucho peores a los japoneses.

—Allá donde vayas, la gente está podrida. No hay nadie bueno. ¿Quieres
ver a un hombre muy malo? Haz que tenga más éxito del que nunca había
imaginado. Verás lo bueno que es cuando descubra que puede hacer todo lo
que quiera.

Sunja asentía mientras él hablaba, procurando recordar todas sus palabras,
retener su imagen y entender lo que intentaba decirle. Coleccionaba sus
historias como los cristales pulidos y las piedras de color rosa que solía
recoger de niña en la playa; sus palabras la asombraban porque era como si la
tomara de la mano y le mostrara un montón de cosas nuevas e inolvidables.

Por supuesto, había muchos temas e ideas que ella no comprendía, y a
veces intentar aprender sin haber experimentado nada de aquello era difícil.
No obstante, se embutía la mente igual que habría rellenado las tripas de un
cerdo con la mezcla de morcilla. Se esforzaba por entender las cosas porque
no quería que él pensara que era una ignorante. Sunja no conocía las letras ni
en coreano ni en japonés. Su padre la había enseñado a sumar y restar un
poco para que pudiera contar el dinero, pero eso era todo. Su madre y ella ni
siquiera sabían escribir sus nombres.

Hansu había llevado una pañoleta para recoger setas él también. Su
evidente entusiasmo por la excursión hacía que Sunja se sintiera mejor, pero
todavía le preocupaba que alguien los viera. Nadie sabía que eran amigos. Se
suponía que los hombres y las mujeres no podían serlo, pero tampoco eran
novios. Él no había mencionado el matrimonio y, si quería casarse con ella,



tendría que hablar antes con su madre, pero no lo había hecho. De hecho,
después de preguntarle si tenía novio no había vuelto a sacar el tema, y de eso
habían pasado tres meses. Sunja intentaba no pensar qué mujeres habría en su
vida. Para él no sería difícil encontrar chicas, y a menudo no comprendía su
interés por ella.

La larga caminata hasta el bosque se le hizo corta. Parecía incluso más
aislado que la cala, pero a diferencia del espacio abierto entre las rocas bajas
y la extensión de agua verde azulada, allí se alzaban sobre ellos unos árboles
inmensos. Era como entrar en la oscura y boscosa casa de un gigante. Se oían
pájaros, y Sunja miró a su alrededor para descubrir de qué tipo eran. Entonces
se fijó en el rostro de Hansu: había lágrimas en sus ojos.

—Oppa, ¿estás bien?
Él asintió. Había hablado durante todo el camino de sus viajes y del trabajo,

aunque se quedó en silencio al ver las hojas coloreadas y los troncos nudosos
de los árboles. Colocó la mano derecha en la espalda de Sunja y tocó el
extremo de su trenza. Le acarició la espalda; después apartó la mano con
cuidado.

Hansu no había estado en el bosque desde que era niño, antes de convertirse
en un duro adolescente que trapicheaba y robaba junto a otros niños de la
calle en Osaka. Antes de mudarse a Japón, las montañas boscosas de Jeju
habían sido su santuario; conocía cada árbol del volcán Hallasan. Recordó los
pequeños ciervos, con sus patas esbeltas y sus pasos afeminados y coquetos.
El intenso aroma del azahar regresó a él, aunque no había naranjos en los
bosques de Yeongdo.

—Vamos —dijo, adelantándose, y Sunja lo siguió. Menos de una docena de
pasos después, Hansu se detuvo para arrancar con cuidado una seta—. Esta es
la primera —anunció. Ya no lloraba.

No le había mentido. Hansu era un buscador de setas experto y conocía
numerosas hierbas comestibles que incluso le explicó cómo cocinar.

—Cuando tienes hambre, aprendes qué puedes comer y qué no. —Se rio—.
No me gusta pasar hambre. Bueno, ¿a dónde vamos? ¿En qué dirección?

—A unos minutos de aquí está el lugar donde mi madre solía recoger setas
después de las lluvias cuando era pequeña. Ella es de esta parte de la isla.

—Tu cesta no es suficientemente grande. ¡Podrías haber traído dos y
habrías tenido de sobra para secar para el invierno! Deberías regresar
mañana.



Sunja sonrió.
—Pero, oppa, ¡si siquiera has visto el lugar!
Cuando llegaron al lugar donde su madre cogía setas, este estaba

alfombrado por los hongos marrones que a su padre tanto le gustaban.
Hansu se rio, satisfecho.
—¿No te lo he dicho? Deberíamos haber traído algo con lo que cocinar. La

próxima vez almorzaremos aquí. ¡Esto es demasiado fácil!
De inmediato empezó a recoger setas a puñados y a echarlas a la cesta que

estaba en el suelo entre ellos. Cuando la llenó, empezó a guardarlas en su
pañoleta, y cuando esta estuvo a rebosar, Sunja se ató el delantal alrededor de
la cintura y recogió todavía más.

—No sé cómo voy a llevármelas todas —dijo—. Estoy siendo avariciosa.
—No eres lo suficientemente avariciosa.
Hansu se acercó a ella. Sunja podía oler su jabón y la gaulteria de la cera

del cabello. Estaba afeitado y guapo. Le encantaba lo blanco que era su traje.
¿Por qué importaba eso? Los hombres de la hospedería no podían evitar
ensuciarse. Su trabajo lo manchaba todo, y por mucho que frotaras era
imposible sacar el olor a pescado de sus camisas y pantalones. Su padre le
había enseñado a no juzgar a la gente por cosas tan superficiales: la ropa y las
posesiones de un hombre no tenían nada que ver con su corazón y su carácter.
Inhaló profundamente el aroma de Hansu mezclado con el purificador aire
del bosque.

El hombre deslizó las manos por debajo de su chaqueta corta y ella no lo
detuvo. Desató el largo fajín que sujetaba su blusa y la abrió. Sunja empezó a
llorar en silencio y él la abrazó, con un arrullo consolador y grave. Ella
permitió que la consolara mientras le hacía lo que quería. La tumbó sobre el
suelo con cuidado.

—Oppa está aquí. No pasa nada. Todo va bien.
Mantuvo las manos bajo su trasero todo el tiempo y, aunque intentó

protegerla de las ramitas y hojas, el lecho del bosque dejó ronchas rojas en la
parte posterior de sus piernas. Cuando se separaron, él usó su pañuelo para
limpiarle la sangre.

—Tu cuerpo es precioso. Jugoso como una fruta madura.
Sunja no podía decir nada. Lo había amamantado como a un bebé. Mientras

se movía en su interior, haciendo eso que ella había visto hacer a cerdos y



caballos, estaba desconcertada por lo brusco e intenso que era el dolor, y se
sintió agradecida cuando remitió.

Cuando se levantaron de la alfombra de hojas amarillas y rojas, Hansu la
ayudó a arreglarse la ropa interior y después la vistió.

—Eres mi niña bonita.
Eso fue lo que le dijo cuando lo hicieron de nuevo.
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Hansu había ido a Japón por negocios. Le prometió que tendría una
sorpresa para ella cuando regresara. Sunja pensaba que era solo cuestión de
tiempo que le hablara de matrimonio. Ella le pertenecía, y quería ser su
esposa. No quería dejar a su madre, pero si tenía que mudarse a Osaka para
estar con él, lo haría. Durante el día, se preguntaba qué estaría haciendo él en
aquel momento. Cuando se imaginaba su vida lejos de ella, Sunja se sentía
parte de algo más, de algo fuera de Yeongdo, fuera de Busan, e incluso fuera
de Corea. ¿Cómo había podido vivir sin saber nada más allá de su padre y de
su madre? Y aun así, eso era lo único que conocía. Estaba bien que una chica
se casara y tuviera hijos, y cuando no le vino la menstruación, Sunja se alegró
porque iba a darle un hijo.

Contó los días hasta su regreso, y si hubiera habido un reloj en la casa,
habría contado las horas y los minutos. La mañana de su vuelta, Sunja corrió
al mercado. Caminó junto a las oficinas de los corredores hasta que él la vio
y, de un modo discreto, quedaron en verse en la cala la mañana siguiente.

Tan pronto como los huéspedes se marcharon a trabajar, Sunja reunió la
colada y corrió a la playa, incapaz de esperar más. Cuando vio a su amor
junto a las rocas, con un bonito abrigo sobre su traje, se sintió orgullosa de
que un hombre como aquel la hubiera elegido a ella.

A diferencia del resto de veces, que se había acercado a él con pasos
prudentes y femeninos, aquel día corrió impacientemente con el hato de la
colada en sus brazos.

—¡Oppa! ¡Has vuelto!
—Te lo dije. Yo siempre vuelvo.
La abrazó con fuerza.
—Me alegro mucho de verte.



—¿Cómo está mi chica?
Ella sonrió de oreja a oreja.
—Espero que no vuelvas a irte pronto.
—Cierra los ojos —le dijo, y ella obedeció.
Hansu le abrió la mano derecha y colocó un disco grueso sobre su palma. El

metal estaba frío.
—Es como el tuyo —dijo Sunja al abrir los ojos. Hansu tenía un pesado

reloj de bolsillo de oro que había comprado en Inglaterra. Aunque de tamaño
similar, el de Sunja era de plata bañada en oro, según dijo. Hacía un tiempo le
había enseñado la diferencia entre la manecilla larga y la corta, y cómo leer la
hora. Su reloj colgaba de una cadena de oro macizo con un ancla que
atravesaba el botón de su chaleco.

—Tienes que presionar esto.
Hansu empujó la corona y el reloj se abrió para revelar una elegante cara

blanca con números tallados.
—Es lo más bonito que he visto nunca. Gracias, oppa. Muchas gracias.

¿Dónde lo has conseguido?
No podía imaginar una tienda donde vendieran cosas así.
—Si tienes dinero, no hay nada que no puedas conseguir. Pedí que lo

trajeran de Londres para ti. Así podremos saber exactamente cuándo nos
encontraremos.

Sunja no podía imaginar una felicidad mayor de la que sentía en aquel
momento.

Hansu le acarició la cara y la abrazó.
—Quería verte.
Ella bajó la mirada y se abrió la blusa. La noche antes se había bañado con

agua caliente y había frotado cada poro de su cuerpo hasta que su piel se
volvió roja.

Él le quitó el reloj de la mano y pasó el fino cordoncillo de su combinación
a través de su aro.

—Compraré una cadena y un alfiler adecuado la próxima vez que vaya a
Osaka.

Le bajó los tirantes para exponer sus senos y acercó la boca a ellos mientras
le abría la falda.

Su sorpresa ante la urgencia del deseo de Hansu había disminuido desde la
primera vez que hicieron el amor. Habían estado juntos muchas veces y el



dolor ya no era tan grande como había sido inicialmente. Lo que a Sunja le
gustaba de hacer el amor eran las caricias suaves, así como el poderoso deseo
del cuerpo de Hansu. Le gustaba cómo cambiaba su cara de seria a inocente
en aquellos momentos.

Cuando él terminó, Sunja se cerró la blusa. En un par de minutos, Hansu
tendría que regresar al trabajo y ella lavaría las sábanas de la hospedería.

—Estoy embarazada.
Hansu no dijo nada, sorprendido.
—¿Estás segura?
—Sí, eso creo.
—Bueno.
El hombre sonrió.
Sunja le devolvió la sonrisa, orgullosa de lo que habían hecho juntos.
—Sunja...
—¿Sí, oppa? —le preguntó, examinando su rostro serio.
—Tengo esposa y tres hijos. En Osaka. —Sunja abrió la boca y la cerró. No

podía imaginarlo con otra persona—. Cuidaré bien de ti, pero no puedo
casarme contigo. Mi matrimonio es legal en Japón y tendría problemas en el
trabajo —le explicó con el ceño fruncido—. Haré todo lo que pueda para que
estemos juntos. He estado pensando en buscarte una buena casa.

—¿Una casa?
—Cerca de tu madre. O, si lo prefieres, podría estar en Busan. Pronto

llegará el invierno y no podemos seguir viéndonos en la playa.
Se rio. Le frotó los antebrazos, y ella se estremeció.
—¿Por eso fuiste a Osaka? Para ver a tu...
—He estado casado desde que era casi un niño. Tengo tres hijas.
Las hijas de Hansu no eran demasiado listas ni estaban muy interesadas en

casi nada, pero eran dulces y sencillas. Una era lo suficientemente bonita para
casarse, aunque las demás estaban demasiado delgadas, como su nerviosa
madre, que parecía frágil y estaba continuamente preocupada.

—¡Puede que estés esperando un niño! —Hansu no pudo evitar sonreír ante
la idea—. ¿Cómo te sientes? ¿Hay algo que te apetezca comer? —Sacó su
cartera y extrajo un fajo de billetes—. Deberías comprar lo que quieras
comer. Además, necesitarás tela para vestirte tú y el niño.

Ella miró el dinero pero no lo cogió. Tenía las manos en los costados. Él
sonaba cada vez más entusiasmado.



—¿Te sientes distinta?
Le puso las manos sobre el vientre y se rio, encantado.
La esposa de Hansu, que era dos años mayor que él, llevaba años sin

quedarse embarazada; rara vez hacían el amor. El año anterior, ninguna de
sus amantes había tenido siquiera una falta en la menstruación, así que no se
le ocurrió que Sunja pudiera tener un hijo. Hansu había planeado buscar a
Sunja una casa pequeña antes del invierno, pero ahora le buscaría algo mucho
más grande. La chica era joven y evidentemente fértil, así que podrían tener
más hijos. Lo alegraba la perspectiva de tener mujer e hijos en Corea. Ya no
era joven, pero su deseo sexual no había disminuido con la edad. En su
ausencia, se había masturbado pensando en ella. Hansu no creía que el
hombre estuviera diseñado para tener sexo con una sola mujer; el matrimonio
le parecía antinatural, pero jamás abandonaría a una mujer que le hubiera
dado hijos. Aunque creía que un hombre necesitaba varias mujeres, descubrió
que prefería estar solo con aquella chiquilla. Adoraba la firmeza de su cuerpo,
la plenitud de su pecho y sus caderas. Su rostro suave lo consolaba y había
llegado a depender de su inocencia y adoración. Después de estar con ella,
Hansu sentía que había pocas cosas que no pudiera hacer. Después de todo,
era cierto: estar con una mujer joven hace que un hombre vuelva a sentirse
como un muchacho. Presionó el dinero contra la palma de Sunja, pero ella
dejó caer los billetes y estos se dispersaron por la playa. Hansu se agachó
para recogerlos.

—¿Qué haces? —le preguntó, alzando un poco la voz.
Sunja apartó la mirada. Él estaba diciendo algo, pero ella no podía oírlo.

Era como si su mente ya no consiguiera dar un significado a sus palabras:
solo eran sonidos, golpes de ruido. Nada tenía sentido. ¿Tenía esposa y tres
hijas en Japón? Había creído que era sincero y él había cumplido cada
promesa que le había hecho. Había dicho que tendría una sorpresa para ella y
le había llevado un reloj, pero la sorpresa que ella tenía para él, ya no quería
que la supiera. Nada la había hecho sospechar que fuera un jebi, el tipo de
hombre que revoloteaba de una mujer a la siguiente. ¿También hacía el amor
con su esposa? ¿Qué sabía ella sobre los hombres, de todos modos?

¿Cómo era su mujer? Sunja quería saberlo. ¿Era guapa? ¿Era amable? No
podría volver a mirar a Hansu a la cara. Bajó la mirada hasta su falda de
muselina blanca, su raído dobladillo que seguía gris por mucho que lo lavara.

—Sunja, ¿cuándo puedo ir a hablar con tu madre? ¿Quieres que vayamos a



verla ahora? ¿Sabe lo del bebé?
Cuando mencionó a su madre, fue como si le diera una bofetada.
—¿Mi madre?
—Sí, ¿se lo has contado?
—No. No, no se lo he contado.
Sunja intentó no pensar en su madre.
—Compraré esa hospedería para vosotras y ya no tendréis que seguir

atendiendo huéspedes. Cuidaréis del niño. Podríamos tener más hijos. Podrías
tener una casa más grande si quisieras.

El hato de la colada junto a sus pies parecía resplandecer bajo el sol. Tenía
trabajo que hacer. No era más que una pueblerina idiota que había dejado que
un hombre la llevara al bosque. Cuando la había deseado en la playa, había
dejado que dispusiera de su cuerpo como quisiera. Pero había creído que él la
amaba como ella a él. Si no se casaba con ella, sería una puta ordinaria que
habría sido deshonrada para siempre. Su hijo sería otro bastardo sin nombre.
La hospedería de su madre se vería contaminada por su vergüenza. Llevaba
un bebé en su vientre que no tendría un padre de verdad como el que había
tenido ella.

—No volveré a verte jamás —dijo.
—¿Qué?
Hansu sonrió con incredulidad. Le rodeó los hombros con el brazo, pero

ella se apartó.
—Si vuelves a acercarte a mí, me mataré. Puede que me haya comportado

como una puta...
Sunja no pudo seguir hablando. Podía ver a su padre con claridad: sus

preciosos ojos, el labio partido, su andar encorvado y lento. Cuando
terminaba con el trabajo del largo día, le fabricaba muñecas con mazorcas de
maíz y ramas. Si le quedaba una moneda en el bolsillo, le compraba un trozo
de caramelo. Era mejor que estuviera muerto para que no pudiera ver la sucia
criatura en la que su hija se había convertido. Él la había enseñado a
respetarse, pero ella no lo había hecho. Había traicionado a su madre y a su
padre, que no habían hecho nada más que trabajar duro y cuidarla como si
fuera una joya.

—Sunja, mi niña bonita. ¿Qué te preocupa? No ha cambiado nada. —Hansu
estaba confuso—. Cuidaré muy bien de ti y del bebé. Tengo dinero y tiempo
para otra familia. Cumpliré con mis obligaciones. Mi amor por ti es muy



fuerte; es más fuerte de lo que nunca habría esperado. No lo digo a la ligera:
si pudiera, me casaría contigo. Lo haría. Tú y yo somos parecidos. Nuestro
hijo será muy querido, pero no puedo abandonar a mi esposa y mis tres
hijas...

—Nunca me hablaste de ellas. Me hiciste pensar...
Hansu negó con la cabeza. La chica nunca antes lo había contrariado; nunca

había oído una réplica de sus labios.
—No volveré a verte jamás —insistió. Él intentó retenerla y Sunja gritó—:

¡Apártate de mí, hijo de puta! No quiero tener nada que ver contigo.
Hansu se detuvo y la miró con la necesidad de reevaluar a la chica que tenía

delante. El fuego de su cuerpo nunca se había expresado en palabras, pero
ahora entendía que ella era diferente.

—Yo no te importo. En realidad no. —De repente estaba segura. Había
esperado que él la tratara como sus padres la habían tratado, pero sabía que
sus padres preferirían para ella cualquier trabajo honesto a ser la amante de
un hombre rico—. ¿Y qué harás si es una niña? ¿O si nace como mi padre,
con un pie torcido y sin labio superior?

Hansu arrugó la frente.
—¿Por eso no te has casado?
La madre de Sunja nunca había sacado el tema del matrimonio, aunque

muchas muchachas de la aldea se habían casado antes que ella. Nadie había
acudido a su madre con una propuesta y los huéspedes que coqueteaban con
ella no lo hacían en serio. Puede que fuera por eso, supuso Sunja. Ahora que
estaba embarazada, era consciente de repente de que podría dar a luz a un
niño que tuviera las deformidades de su padre. Sunja limpiaba las tumbas de
sus hermanos todos los años, y su madre le había contado que varios habían
nacido con el paladar hendido. Hansu esperaba un hijo sano pero ¿y si ella no
podía engendrarlo? ¿Lo rechazaría?

—¿Estabas intentando conseguir que me casara contigo? ¿Porque no podías
casarte con un tipo normal?

Incluso Hansu fue consciente de la crueldad de sus palabras.
Sunja agarró su hato y corrió a casa.
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El boticario Chu había tomado cariño al pastor de Pionyang y se alegró al
verlo recuperado. Ya solo visitaba a Isak una vez a la semana y el joven
parecía totalmente repuesto.

—Ya no necesitas pasar todo el día en la cama —le dijo el boticario—, pero
no te levantes todavía.

Chu estaba sentado junto a Isak, que se hallaba tumbado en un camastro en
el almacén. La corriente que entraba por los huecos alrededor de la ventana
movía el flequillo blanco de Chu ligeramente. Subió la gruesa colcha hasta
los hombros de Isak.

—¿Tienes frío?
—No. Estoy en deuda con usted y la ajumoni.
—Todavía estás demasiado delgado. —Chu frunció el ceño—. Quiero verte

fuerte. Tu cara no tiene ninguna curva. ¿No te gusta la comida de aquí?
La dueña de la hospedería puso la misma expresión que si le hubieran

echado una reprimenda.
—Las comidas son estupendas —protestó Isak—. Estoy comiendo mucho

más de lo que pago de pensión. El menú aquí es mejor que en casa.
Isak sonrió a Yangjin y Sunja, que estaban en el pasillo.
Chu colocó la campana de su estetoscopio en el pecho de Isak y se inclinó.

Su respiración sonaba fuerte y uniforme, similar a la semana anterior. El
pastor parecía estar bien.

—Tose. —El boticario escuchó su pecho con atención—. Has mejorado, sin
duda, pero has estado enfermo la mayor parte de tu vida. Y has sufrido
tuberculosis antes. Tenemos que mantener la guardia.

—Sí, pero ahora me siento fuerte. Señor, me gustaría escribir a mi iglesia,
en Osaka, para informar de las fechas de mi viaje. Si usted cree que puedo



viajar, claro está. Mi hermano me ha hecho prometer que primero conseguiría
su permiso.

Isak cerró los ojos, como si rezara.
—Antes de que te marcharas de Pionyang, ¿tu médico consideró adecuado

que viajaras solo a Osaka?
—Me dieron permiso, pero el médico y mi madre no estaban conformes

con mi marcha. No obstante, a mi partida estaba fuerte, más de lo que había
estado nunca. Pero, claro, después enfermé... No hay duda: debería haberles
escuchado, pero me necesitaban en Osaka.

—Tu médico te dijo que no fueras, pero lo hiciste de todos modos. —Chu
se rio—. Los jóvenes no pueden estar encerrados, supongo. Así que ahora
deseas partir de nuevo, y esta vez quieres mi permiso. ¿Qué ocurriría si te
pasara algo por el camino, o si enfermaras al llegar allí? —Negó con la
cabeza y suspiró—. ¿Qué puedo decir? No puedo detenerte, pero pienso que
deberías esperar.

—¿Cuánto tiempo?
—Al menos dos semanas más. Quizá tres.
Isak miró a Yangjin y Sunja. Se sentía avergonzado.
—Me siento fatal por haber sido una molestia y por haberos puesto en

riesgo. Gracias a Dios, nadie ha enfermado. Lo siento mucho. Por todo.
Yangjin negó con la cabeza. El pastor había sido un huésped modélico; si

acaso, el resto había mejorado su comportamiento al estar ante una persona
tan bien educada. Isak había pagado el alojamiento a tiempo. La mujer se
sentía aliviada porque su salud hubiera mejorado tanto.

Chu dejó a un lado su estetoscopio.
—No obstante, no deberías darte prisa en regresar a casa. El tiempo aquí es

mejor para tus pulmones que en el norte, y el de Osaka es similar a este. Los
inviernos no son tan severos en Japón.

Isak asintió. El clima había sido un argumento de peso para que sus padres
accedieran a que fuera a Osaka.

—Entonces, ¿podría escribir a la iglesia de Osaka? ¿Y a mi hermano?
—¿Viajarás en barco hasta Shimonoseki, y después en tren? —le preguntó

Chu, haciendo una mueca. El viaje sería de un día, dos como mucho
contando los retrasos.

Isak asintió, aliviado porque el boticario estuviera indicándole que podía
marcharse.



—¿Has estado saliendo?
—No más allá del patio. Usted dijo que no era una buena idea.
—Bueno, ahora puedes hacerlo. Deberías dar un buen paseo o dos cada

día... cada uno más largo que el anterior. Tienes que fortalecer las piernas.
Eres joven, pero has estado en la cama y sin salir de casa durante casi tres
meses. —El boticario se dirigió a Yangjin—. Veamos si puede llegar hasta el
mercado. Lógicamente, no debería ir solo. Podría caerse.

Chu dio una palmadita a Isak en el hombro antes de despedirse y
prometerle que regresaría la semana próxima.

A la mañana siguiente, Isak terminó su estudio de la Biblia y sus oraciones
y tomó el desayuno solo. Los huéspedes ya se habían marchado a trabajar. Se
sentía suficientemente fuerte para ir a Osaka y quería hacer los preparativos
para el viaje. Antes de dirigirse a Japón, su intención había sido visitar al
pastor de la iglesia de Busan, pero no había tenido la oportunidad. No había
contactado con él por miedo a contagiarlo. Sentía las piernas bien, no tan
inseguras como antes. Había estado haciendo los ejercicios suaves que su
hermano mayor, Samoel, le había enseñado cuando era pequeño. Como había
pasado la mayor parte de su vida dentro de casa, había tenido que aprender a
mantenerse en forma de modos poco habituales.

Yangjin acudió para llevarse la bandeja del desayuno. Le sirvió un té de
cebada y él le dio las gracias.

—Creo que me gustaría dar un paseo. Puedo ir solo —dijo, sonriendo—.
No tardaré mucho. Esta mañana me siento muy bien. No iré lejos.

Yangjin no pudo evitar palidecer. No podía mantenerlo enjaulado como si
fuera un valioso gallo de su gallinero, pero ¿qué ocurriría si se caía? Los
alrededores de la casa estaban desiertos. Si sufría un accidente paseando por
la playa, nadie lo vería.

—No debería ir solo, señor.
Los huéspedes estaban en el trabajo o en el pueblo, haciendo cosas de las

que ella no quería saber nada. En aquel momento no había nadie a quien
pudiera pedirle que lo acompañara.

Isak se mordió el labio. Si no fortalecía sus piernas, tendría que retrasar el
viaje.

—¿Sería una gran molestia...? —Hizo una pausa—. Sé que tiene mucho
trabajo, pero quizá podría acompañarme a dar un paseo breve. —Era
licencioso pedir a una mujer que paseara con él por la playa, pero si no salía



creía que se volvería loco—. Si no puede, lo comprendo. Daré un paseo muy
corto junto al agua. Solo serán unos minutos.

De niño había sido un inválido privilegiado. Sus tutores y criados habían
sido su compañía principal. Cuando hacía buen tiempo y no estaba bien para
caminar, los criados o sus hermanos mayores lo llevaban en sus espaldas. Si
el médico quería que tomara el aire, el jardinero ponía a Isak en una carretilla
y lo paseaba por el jardín, dejando que el niño arrancara las manzanas de las
ramas bajas. Isak casi podía oler el embriagador perfume de las manzanas,
notar el peso de la fruta roja en sus manos y saborear el dulce crujido del
primer bocado mientras su pálido jugo bajaba por su muñeca. Añoraba su
hogar y se sentía como un niño enfermo de nuevo, encerrado en su habitación
y suplicando permiso para ver la luz del sol.

Yangjin estaba sentada de rodillas, sin saber qué decir, con las manos
pequeñas y ásperas sobre su regazo. No estaba bien que una mujer paseara
con un hombre que no era de su familia. Ella era mayor que él, así que no
temía las habladurías, pero Yangjin nunca había caminado junto a un hombre
que no fuera su padre o su marido.

Él observó con atención su rostro preocupado. Se sentía fatal por causar
tantas molestias.

—Ya ha hecho mucho por mí, pero yo no dejo de pedirle más.
Yangjin irguió la espalda. Nunca había disfrutado de un paseo por la playa

con su marido. Las piernas y la espalda de Hoonie le habían causado un
profundo dolor; él no se había quejado, pero tenía que conservar su energía
para el trabajo. Cuánto debió desear poder correr como un niño normal,
llenándose los pulmones de aire salado y persiguiendo las gaviotas... Cosas
que casi todos los niños de Yeongdo habían hecho en su infancia.

Isak decidió esperar hasta que uno de los huéspedes pudiera acompañarlo.
—A veces soy muy egoísta —le dijo—. Lo siento.
Yangjin se incorporó.
—Necesitará su abrigo. Iré a buscarlo.
El intenso aroma de las algas, la jabonosa espuma de las olas a lo largo de

la playa rocosa y el paisaje azul grisáceo, vacío excepto por las aves blancas
que volaban en círculos sobre ellos... Las sensaciones eran casi imposibles de
soportar después de pasar tanto tiempo en ese cuarto diminuto. El sol de la
mañana calentaba la cabeza sin cubrir de Isak. Nunca se había emborrachado,



pero imaginaba que era así como se sentían los campesinos en el Chuseok
después de beber demasiado.

Cuando llegaron a la playa, Isak se quitó los zapatos de cuero para llevarlos
en las manos. Caminaba con seguridad, sin sentir ni rastro de la enfermedad
en su cuerpo largo y flaco. No se sentía fuerte, pero se notó mejor que antes.

—Gracias —dijo, sin mirar a la mujer. Su rostro pálido resplandecía bajo la
luz de la mañana. Cerró los ojos e inhaló profundamente.

Yangjin miró al joven sonriente. Poseía cierta inocencia, suponía, una
especie de integridad infantil que no podía ser escondida. Apetecía
protegerlo.

—Ha sido muy amable conmigo.
Yangjin descartó sus palabras con un ademán, sin saber qué hacer con su

gratitud. Estaba triste. No tenía tiempo para paseos y estar fuera hacía que el
peso que escondía en su corazón tomara una forma definida y la presionara
desde el interior.

—¿Puedo hacerle una pregunta?
—Claro.
—¿Su hija está bien?
Yangjin no respondió. Mientras caminaban por la playa se había sentido

como si estuviera en otro sitio, aunque no sabía dónde exactamente. Aquel
lugar no parecía la cala que había detrás de su casa, apenas a un par de metros
del patio trasero. Estar con el joven pastor la desorientaba, aunque su
inesperada pregunta rompió el delicado hechizo. ¿Qué había observado para
que le preguntara por Sunja? Pronto se le hincharía el vientre y su estado
sería obvio, pero todavía no se le notaba. ¿Qué pensaría el pastor cuando lo
supiera? ¿Le importaría?

—Está embarazada.
En cuanto lo dijo, supo que hacía bien al contárselo.
—Debe ser difícil para ella, teniendo lejos a su marido.
—No tiene marido.
No era raro que Isak pensara que el padre del niño trabajaba en una mina o

en una fábrica de Japón.
—¿Es un hombre...?
—Ella no quiere decir nada.
Sunja le había contado que estaba casado y tenía otros hijos. Yangjin no

sabía nada más. Sin embargo, no quería contarle eso al pastor; era demasiado



humillante.
La mujer parecía desesperada. Los huéspedes le llevaban a Isak los

periódicos para que los leyera en voz alta, y últimamente todas las noticias
eran tristes. Notaba una abrumadora sensación de desolación en la gente. El
país llevaba más de dos décadas bajo el gobierno colonial y nadie veía un
final a aquella situación. Parecía que todos se habían rendido.

—Estas cosas ocurren en todas las familias.
—No sé qué va a ser de ella. Se ha arruinado la vida. Antes habría sido

difícil que se casara, pero ahora... —Isak no lo comprendía y Yangjin se
explicó—: Por la condición de mi marido. La gente no quiere eso en sus
descendientes.

—Entiendo.
—Es difícil ser una mujer soltera, pero tener un hijo sin marido... Los

vecinos no lo aprobarán. ¿Y qué será de ese niño sin un nombre? No
podemos registrarlo con nuestro apellido.

Yangjin nunca había hablado tan libremente con un desconocido. La mujer
siguió caminando, pero aminoró el paso.

Desde que supo la noticia, había intentado pensar algún modo de
solucionarlo, pero no se le había ocurrido nada. Sus hermanas solteras no
podían ayudarla y su padre había muerto hacía mucho. No tenía hermanos.

Isak estaba sorprendido, pero no demasiado. Había escuchado cosas
parecidas antes. En una iglesia, donde se espera el perdón, se oyen todo tipo
de cosas.

—El padre del niño... ¿No es posible localizarlo?
—No lo sé. Ella no habla de él. No se lo he contado a nadie, solo a usted.

Sé que su trabajo es aconsejar a la gente, pero nosotras no somos cristianas.
Lo siento.

—Usted me salvó la vida. Habría muerto si no me hubiera acogido y
cuidado. Ha hecho mucho más por mí de lo que se espera que haga por sus
huéspedes.

—Mi marido murió de eso. Usted es un hombre joven. Debería vivir una
vida larga.

Siguieron caminando; Yangjin no parecía interesada en regresar. Miró
fijamente el agua, de un color verde pálido. Le apetecía sentarse. De repente
estaba muy cansada.

—¿Puedo decirle que lo sé? ¿Puedo hablar con ella?



—¿No está escandalizado?
—Por supuesto que no. Sunja parece una joven muy responsable, estoy

seguro de que existe una razón. Ajumoni, sé que ahora debe parecerle terrible,
pero un niño es un regalo de Dios. —La expresión triste de Yangjin no
cambió—. Ajumoni, ¿cree en Dios?

Ella negó con la cabeza.
—Mi marido decía que los cristianos no son mala gente. Algunos fueron

patriotas que lucharon por la independencia. ¿Verdad?
—Sí, mis profesores en el seminario de Pionyang lucharon por la

independencia. Mi hermano mayor murió en 1919.
—¿Usted también está involucrado en política? —La mujer parecía

preocupada; Hoonie le había dicho que no debía alojar a activistas porque
podría ser peligroso—. ¿Su hermano?

—Mi hermano Samoel era pastor. Él me condujo a Cristo. Mi hermano era
un hombre brillante. Valiente y amable.

Yangjin asintió. Hoonie había querido la independencia de Corea, pero
creía que la prioridad de un hombre debía ser el bienestar de su familia.

—Mi marido no quería que siguiéramos a nadie. Ni a Jesús, ni a Buda, ni a
un emperador. Ni siquiera a un líder coreano.

—Lo comprendo. Lo comprendo.
—Están ocurriendo muchas cosas horribles.
—Dios controla todas las cosas, aunque no comprendamos sus razones. A

veces a mí tampoco me gustan sus actos. Es frustrante —dijo Isak, y Yangjin
se encogió de hombros—. «Sabemos que a los que aman a Dios todo les sirve
para el bien; a los cuales ha llamado conforme a su designio»1 —recitó de
uno de sus versículos favoritos aunque sabía que para Yangjin no significaba
nada. Entonces se le ocurrió que ella y su hija no podían amar a Dios si no lo
conocían—. Siento lo que estás sufriendo. No soy padre, pero creo que todos
los padres sufren con sus hijos.

La dueña de la hospedería estaba perdida en su tristeza.
—Me alegro de que hayas podido caminar un poco hoy.
—Si no cree, lo comprendo —dijo Isak.
—¿Su familia hace el jesa?
—No.
Isak sonrió. En su familia nadie observaba los rituales para los muertos.

Tampoco los protestantes a los que él conocía.



—Mi marido creía que no era necesario. Eso decía, pero aun así le preparo
sus comidas favoritas y un altar en su honor. Lo hago por sus padres y por los
míos. Mis padres lo consideraban importante. Fueron muy buenos conmigo.
Limpio sus tumbas y las de todos mis bebés muertos. Hablo con los muertos,
aunque no creo en fantasmas, porque hacerlo me hace sentir bien. Puede que
eso sea Dios. Un Dios bueno no habría dejado morir a mis hijos. No puedo
creer en eso. Mis bebés no habían hecho nada malo.

—Estoy de acuerdo. No habían hecho nada malo. —La miró
pensativamente—. Pero un Dios que hace todo lo que creemos que es justo y
bueno no sería el creador del universo, sería nuestra marioneta. No sería
Dios. Hay más cosas de las que podemos conocer.

Yangjin no dijo nada, pero se sentía más tranquila.
—Si Sunja habla con usted, quizá sirva de ayuda. No sé cómo, pero podría

ser.
—Le pediré que salga a pasear conmigo mañana.
Yangjin se giró para volver atrás. Isak caminó a su lado.
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Cuando terminó de escribir la carta para su hermano, Isak se apartó de la
mesa baja y abrió la estrecha ventana de la habitación. Inhaló profundamente
el aire frío. El pecho no le dolió. Durante toda su vida, todos los que lo
rodeaban habían hablado sobre su muerte temprana como una certeza. Había
sido un niño enfermizo y durante su juventud había padecido grandes males
en el pecho, corazón y estómago. Por tanto, poco se había esperado de su
futuro. Cuando se graduó en el seminario, incluso a él le sorprendió estar
vivo para verlo. Era extraño, pero toda aquella charla sobre su inevitable
muerte no lo había desanimado. Casi se había acostumbrado a la muerte; su
fragilidad había reforzado su convicción de que debía hacer algo importante
mientras tuviera tiempo.

Su hermano Samoel, el mayor de los tres, nunca había estado enfermo pero
murió joven. La policía colonial lo golpeó salvajemente después de una
protesta y no sobrevivió al arresto. Isak decidió entonces que viviría una vida
más valiente. Había pasado su juventud encerrado con su familia y tutores, y
cuando más sano había estado era cuando asistía al seminario y trabajaba
como ayudante del pastor en su iglesia. Mientras estuvo vivo, Samoel había
sido una luz resplandeciente en el seminario y en la iglesia, e Isak creía que
su difunto hermano seguía cuidándolo ahora como había hecho cuando era
niño.

El mediano de los Baek, Yoseb, no era tan religioso como Samoel o Isak.
Nunca le había gustado estudiar y, a la primera oportunidad, se marchó a
Japón en busca de una vida diferente. Había aprendido el oficio de mecánico
y trabajaba como capataz en una fábrica de Osaka. Había enviado a buscar a
Kyunghee, la adorada hija de un amigo de la familia, y se habían casado en
Japón. No tenían hijos. Había sido idea de Yoseb que Isak fuera a Osaka, y



también había sido él quien le había encontrado trabajo en la iglesia. Isak
estaba seguro de que Yoseb comprendería su decisión de pedir a Sunja que se
casara con él. Yoseb era una persona de mente abierta y naturaleza generosa.
Isak puso la dirección al sobre y lo guardó en su abrigo.

Recogió la bandeja de su té y la llevó al umbral de la cocina. Le habían
dicho en multitud de ocasiones que no tenía que llevar la bandeja a la cocina,
que los hombres no tenían que entrar ahí, pero Isak quería hacer algo por las
mujeres, que siempre estaban trabajando. Sunja estaba pelando rábanos cerca
de la estufa. Llevaba su hanbok de muselina blanca debajo de un chaleco
acolchado oscuro. Parecía incluso más joven de lo que era e Isak pensó que
estaba adorable, tan concentrada en su tarea. Con la chima de cintura alta no
podía saberse si estaba embarazada. Le era difícil imaginar cómo cambiaría el
cuerpo de una mujer encinta. Él nunca había estado con una mujer.

Sunja corrió a por su bandeja.
—Déjemelo a mí, por favor.
Isak le entregó la bandeja y abrió la boca para decir algo, pero no estaba

seguro de qué.
La muchacha lo miró.
—¿Necesita algo, señor?
—Me gustaría ir al pueblo hoy. Para ver a alguien.
Sunja asintió como si lo comprendiera.
—El señor Jun, el carbonero, ha pasado calle abajo y seguramente se dirige

al pueblo. ¿Quiere que le pida que lo lleve?
Isak sonrió. Había planeado pedirle que lo acompañara, pero de repente

había perdido su valor.
—Sí. Si la agenda del señor Jun lo permite, claro está. Gracias.
Sunja corrió a la calle para buscar al carbonero.

La iglesia había sido reconstruida a partir de la estructura de madera
abandonada de un colegio. Estaba detrás de la oficina de correos. El
carbonero se la señaló y le prometió que lo llevaría de vuelta a la hospedería
más tarde.

—Tengo que hacer algunos recados —le dijo—. Y echaré su carta al
correo.

—¿Conoce al pastor Shin? ¿Le gustaría conocerlo?



Jun se rio.
—He estado en la iglesia una vez. Con eso tuve suficiente.
Al carbonero no le gustaba la idea de ir a un sitio donde pedían dinero.

Tampoco le gustaban los monjes que recaudaban limosnas. Por lo que a él
respectaba, todo eso de la religión era un chanchullo para hombres
acomodados que no querían trabajar de verdad. El joven pastor de Pionyang
no parecía perezoso y nunca le había pedido nada, así que le caía bien. Dicho
esto, lo cierto era que a Jun no le disgustaba la idea de que alguien rezara por
él.

—Gracias por traerme hasta aquí.
—No ha sido nada. No se enfade porque no quiera ser cristiano. ¿Sabe,

pastor Baek? No soy un buen hombre, pero tampoco soy malo.
—Señor Jun, es usted un hombre muy bueno. Fue usted quien me condujo a

la hospedería la noche que me perdí, cuando estaba tan mareado que apenas
podía decir mi propio nombre. No ha hecho otra cosa más que ayudarme.

El carbonero sonrió. No estaba acostumbrado a recibir halagos.
—Bueno, si usted lo dice. —Se rio de nuevo—. Estaré esperándolo al otro

lado de la calle, en el puesto de empanadillas junto a la oficina de correos.
Me reuniré con usted allí cuando haya terminado mis recados.

La criada de la iglesia llevaba un abrigo remendado de hombre demasiado
grande para su cuerpo diminuto. Era sordomuda y se balanceaba suavemente
mientras barría el suelo de la capilla. Al notar la vibración de los pasos de
Isak, dejó lo que estaba haciendo y se giró sobresaltada. Agarró el palo de la
desgastada escoba con fuerza, deteniéndola junto a sus pies con calcetines.
Dijo algo, pero Isak no la entendió.

—Hola, he venido a ver al pastor Shin —anunció con una sonrisa.
La criada corrió hacia el fondo de la iglesia y el pastor Shin salió de su

despacho de inmediato. Tenía cincuenta y pocos años. Unas gafas de montura
gruesa cubrían sus ojos castaños y hundidos. Su cabello era todavía negro y
lo mantenía corto. Llevaba la camisa blanca y los pantalones grises bien
planchados. Todo en él parecía controlado y comedido.

—Bienvenido. —El pastor Shin sonrió al joven de aspecto amable que iba
vestido al estilo occidental—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Soy Baek Isak. Mis profesores del seminario le escribieron en mi



nombre, creo.
—¡Pastor Baek! ¡Por fin estás aquí! Te esperaba hace meses. Me alegro de

verte. Ven, mi despacho está en la parte de atrás. Allí se está un poco más
caliente. —Antes de continuar, pidió a la criada que les llevara té—. ¿Cuánto
tiempo llevas en Busan? No sabíamos cuándo pasarías por aquí. ¿Vas camino
de la parroquia de Osaka?

Apenas le daba la oportunidad de contestar a todas sus preguntas. El pastor
hablaba rápidamente, sin detenerse a escuchar las respuestas de Isak. Shin
había asistido al seminario en Pionyang casi en la época de su fundación y
estaba encantado de ver a un graduado reciente. Amigos que habían estado
con él en el seminario habían sido profesores de Isak.

—¿Tienes algún sitio donde quedarte? Podríamos prepararte una habitación
aquí. ¿Dónde están tus cosas?

El hombre estaba muy contento. Había pasado mucho tiempo desde la
última vez que un nuevo pastor había pasado por allí. Muchos misioneros
occidentales habían abandonado el país debido a la mano dura del gobierno
colonial, y pocos jóvenes se unían al clero. Últimamente, Shin se había
sentido solo.

—Espero que te quedes un tiempo con nosotros.
Isak sonrió.
—Discúlpeme por no haber venido a visitarlo antes. Mi intención era

hacerlo, pero he estado muy enfermo, recuperándome en una hospedería de
Yeongdo. La viuda de Kim Hoonie y su hija han estado cuidando de mí. La
hospedería está más cerca de la playa que el ferry. ¿Las conoce?

El pastor Shin ladeó la cabeza.
—No, no conozco a demasiada gente en la isla de Yeongdo. Podría haber

ido a visitarte allí. Tienes buen aspecto: un poco delgado, pero parece que
nadie come lo suficiente últimamente. ¿Has almorzado? Podemos compartir
nuestra comida.

—Ya he comido, señor. Gracias.
Cuando la criada les llevó el té, los dos religiosos se tomaron de las manos

y rezaron, dando gracias por la llegada de Isak.
—¿Planeas marcharte a Osaka pronto?
—Sí.
—Bien, bien.
El pastor habló largo y tendido sobre los problemas a los que se estaban



enfrentando las iglesias. La gente temía asistir a misa, allí y en Japón, porque
el gobierno no lo aprobaba. Los misioneros canadienses ya se habían
marchado.

Aunque Isak estaba al tanto de las tristes noticias, se sentía preparado para
enfrentarse a las dificultades. Sus profesores habían hablado de la oposición
del gobierno con él. Isak se mantuvo en silencio.

—¿Estás bien? —le preguntó Shin.
—Señor, me preguntaba si podríamos hablar. Sobre el Libro de Oseas.
—¿Eh? Por supuesto.
El pastor Shin parecía desconcertado.
—Dios pide al profeta Oseas que se case con una ramera y críe a unos niños

de los que no es padre. Supongo que el Señor lo hizo para enseñarle qué se
siente al estar comprometido con una persona que continuamente te traiciona.
¿No es así? —le preguntó Isak.

—Bueno, sí, entre otras cosas. Y el profeta Oseas obedece la voluntad del
Señor —dijo el pastor Shin con voz sonora. Aquella era una historia sobre la
que había hablado antes.

—El Señor sigue comprometido con nosotros incluso cuando pecamos.
Sigue amándonos. En cierto sentido, la naturaleza de su amor por nosotros es
parecida a la de un matrimonio largo, o al afecto que sienten unos padres por
un hijo imperfecto. Se pide a Oseas que sea como Dios al mantenerse junto a
una persona que es difícil de amar. Nosotros somos difíciles de amar cuando
pecamos; un pecado es siempre una ofensa al Señor.

Shin miró con atención el rostro de Isak para saber si lo estaba entendiendo.
Isak asintió con seriedad.
—¿Cree que es importante que sintamos lo que Dios siente?
—Sí, por supuesto. Si quieres a alguien, no puedes evitar compartir su

sufrimiento. Si nosotros amamos a nuestro Señor, no solo lo admiramos o lo
tememos o queremos cosas de él: debemos reconocer sus sentimientos, su
angustia ante nuestros pecados. Debemos comprender su sufrimiento porque
el Señor sufre con nosotros, sufre como nosotros. Esto un consuelo, saber que
no estamos solos en nuestro sufrimiento.

—Señor, la viuda de la casa de huéspedes y su hija me salvaron la vida.
Llegué a su puerta con tuberculosis y cuidaron de mí durante tres meses.

El pastor Shin asintió con comprensión.
—Hicieron algo maravilloso. Una obra noble y amable.



—Señor, la hija está embarazada y el padre del bebé la ha abandonado. No
está casada y el niño no tendrá apellido —le explicó Isak. Shin lo miró con
gesto preocupado—. Creo que debería pedirle que se case conmigo. Si dice
que sí, la llevaré conmigo a Japón. En ese caso, me gustaría que nos casara
antes de irnos. Para mí sería un honor que...

El pastor Shin se cubrió la boca con la mano derecha. Los cristianos hacían
cosas así (sacrificaban sus posesiones e incluso sus vidas), pero tales
decisiones debían tomarse por una buena razón, y con sobriedad. San Pablo y
San Juan dijeron: «Examinadlo todo»2.

—¿Has escrito a tus padres sobre esto?
—No. Pero creo que lo comprenderían. Me he negado a casarme hasta

ahora y ya no esperan que lo haga. Puede que se alegren.
—¿Por qué no has querido casarte?
—He estado enfermo desde que nací. Los últimos años he mejorado, pero

recaí de nuevo de camino aquí. Nadie de mi familia esperaba que viviera más
allá de los veinticinco años. Ahora tengo veintiséis. —Isak sonrió—. Si me
casara y tuviera hijos, dejaría a una viuda joven y quizá algunos huérfanos.

—Sí, entiendo.
—Ya debería estar muerto, pero estoy vivo, señor.
—Y me alegro mucho de ello. Alabemos al Señor.
Shin sonrió al joven, sin saber cómo protegerlo de su deseo de hacer tal

sacrificio. Más que nada, se sentía incrédulo. De no haber sido por las
cariñosas cartas de sus amigos de Pionyang atestiguando la inteligencia y
competencia de Isak, habría pensado que era un lunático religioso.

—¿Qué piensa la joven de esta idea?
—No lo sé. Todavía no he hablado con ella. La viuda me contó la situación

de su hija ayer mismo. Y anoche, antes de mis oraciones nocturnas, se me
ocurrió que había algo que podía hacer por ellas: dar a la mujer y al niño mi
apellido. ¿Qué es mi apellido para mí? Es solo una cuestión de suerte que
naciera hombre para así poder cederlo a mis descendientes. No es culpa de la
joven haber sido abandonada por un canalla, y aunque el padre sea una mala
persona, el niño que está por nacer es inocente. ¿Por qué debería sufrir él?
Sin un apellido, lo aislarán.

Shin no podía discrepar. Isak continuó:
—Si el Señor me permite vivir, intentaré ser un buen marido para Sunja y

un buen padre para su hijo.



—¿Sunja?
—Sí. La hija de la dueña de la hospedería.
—Tu fe es buena, hijo, y tus intenciones son loables, pero...
—Todos los niños deberían ser queridos. Los hombres y las mujeres de la

Biblia rezaban y esperaban pacientemente la llegada de los hijos. Ser estéril
es una desgracia, ¿no es cierto? Si no me caso y tengo hijos, será como si
fuera estéril.

Isak nunca antes había articulado aquel pensamiento. Su deseo repentino de
tener una esposa y una familia lo hacía sentirse extraño pero bien.

Shin sonrió débilmente al joven pastor. Después de perder a cuatro de sus
hijos y a su esposa por el cólera cinco años antes, no podía hablar sobre
desgracias: todo lo que decía le sonaba superficial y tonto. Al perderlos, su
entendimiento del sufrimiento había cambiado. Lo que sabía sobre Dios y la
teología se había vuelto más gráfico y personal después de la horrible muerte
de su familia. Su fe no se había tambaleado, pero su carácter había cambiado,
al parecer, para siempre. Era como si una habitación cálida se hubiera
enfriado de repente, aunque siguiera siendo la misma estancia. Shin admiraba
a aquel joven idealista en cuyos ojos brillaba la fe, pero como su mentor,
quería que fuera prudente.

—Ayer por la mañana comencé a estudiar a Oseas y, un par de horas
después, la ajumoni de la hospedería me habló de su hija embarazada.
Aquella la noche lo supe: el Señor me había hablado. Nunca antes me había
ocurrido, nunca había sentido tal claridad. ¿Alguna vez le ha pasado?

Isak buscó una duda en los ojos del otro pastor.
—Sí, me ha pasado, pero no siempre con tanta intensidad. Oigo la voz de

Dios cuando leo la Biblia, de modo que creo comprender lo que sentiste, pero
también existen las coincidencias. Tenemos que tener eso en cuenta. Es
peligroso pensar que todo es una señal de Dios. Puede que Dios esté siempre
hablándonos, pero nosotros no sabemos escucharlo —afirmó Shin. Se sentía
incómodo al confesar su incertidumbre, pero le parecía que era importante
hacerlo.

—Cuando era pequeño, recuerdo que al menos tres chicas solteras fueron
abandonadas después de quedarse embarazadas. Una de ellas era criada en
nuestra casa. Dos de las muchachas se suicidaron. Nuestra criada regresó a
Wonsan con su familia y contó a todo el mundo que su marido había muerto.



Mi madre, una mujer que nunca miente, le aconsejó que dijera eso —dijo
Isak.

—Ese tipo de cosas ocurren con mayor frecuencia hoy día —dijo Shin—.
Es una época difícil.

—La ajumoni de la hospedería me salvó la vida, y es posible que yo pueda
contribuir al futuro de esta familia. Siempre he querido hacer algo importante
antes de morir. Como mi hermano Samoel.

Shin asintió. Sus amigos del seminario le habían contado que Samoel Baek
había sido uno de los líderes del movimiento de independencia.

—Es posible que mi existencia llegue a ser importante... No a gran escala,
como la de mi hermano, pero sí para algunas personas. Quizá pueda ayudar a
esta joven y a su hijo. Y ellas me ayudarán también, porque tendré mi propia
familia... Y eso es una gran bendición, se mire como se mire.

No era posible disuadir al joven pastor. Shin tomó aliento.
—Antes de que hagas nada, me gustaría conocerla. Y también a su madre.
—Les pediré que vengan. Si Sunja acepta casarse conmigo, por supuesto.

Apenas me conoce.
—Eso no importa. —Shin se encogió de hombros—. Yo no vi a mi mujer

hasta el día de la boda. Comprendo el impulso que te mueve a ayudar, pero el
matrimonio es un pacto serio ante Dios. Ya lo sabes. Por favor, tráelas
cuando puedas.

El viejo pastor puso las manos sobre los hombros de Isak y rezó por él antes
de que se marchara.

Cuando Isak regresó a la casa de huéspedes, los hermanos Chung estaban
repantingados en el suelo calefactado. Habían cenado y las mujeres estaban
retirando los últimos platos.

—Ah, ¿el pastor ha estado dando un paseo por el pueblo? Entonces debe
estar suficientemente bien para beber con nosotros.

Gombo, el hermano mayor, le guiñó un ojo. Los hermanos llevaban meses
intentando que Isak bebiera con ellos.

—¿Qué tal la pesca? —les preguntó Isak.
—No hemos encontrado ninguna sirena —contestó Tonel, el más joven,

decepcionado.
—Qué lástima —dijo Isak.
—Pastor, ¿quiere cenar ya? —le preguntó Yangjin.
—Sí, gracias.



Estar fuera le había dado hambre, y que su estómago volviera a pedirle
comida era una sensación maravillosa.

Los hermanos Chung no tenían intención de sentarse adecuadamente, pero
le dejaron espacio. Gombo le dio unas palmadas en la espalda como si Isak
fuera un viejo amigo.

Entre los huéspedes, sobre todo entre los bonachones hermanos Chung, Isak
se sentía un hombre en lugar del estudiante enfermizo que había pasado la
mayor parte de su vida recluido entre libros.

Sunja colocó ante él una mesa baja repleta de guarniciones, una cacerola a
rebosar de estofado y una generosa y redondeada porción de humeante mijo y
cebada.

Isak bajó la cabeza en una oración y todos los demás permanecieron en
silencio, sintiéndose incómodos, hasta que volvió a levantar la cabeza.

—Al guapo pastor le ponen mucho más mijo que a mí —se quejó Tonel—.
Qué sorpresa.

Intentó hacer una mueca de enfado, pero Sunja no le prestó atención.
—¿Has comido? —Isak ofreció su cuenco a Tonel—. Aquí hay de sobra...
El hermano mediano de los Chung, el más sensato, apartó el brazo

extendido del pastor.
—Tonel se ha comido tres cuencos de mijo y dos de sopa. Este nunca se

pierde una comida. ¡Si no se alimentara bien, terminaría mordisqueándome el
brazo! Es un cerdito.

Tonel golpeó a su hermano en las costillas.
—Los hombres grandes tienen grandes apetitos. Tú me tienes envidia

porque las sirenas me prefieren a mí. Un día me casaré con una preciosa
vendedora que trabajará para mí en el mercado hasta que me muera. Tú
tendrás que repararte las redes solo. —Gombo y el hermano mediano se
rieron, pero Tonel los ignoró. Se dirigió a Sunja—: Me comería otro cuenco
de mijo. ¿Queda algo en la cocina?

—¿Quieres dejar algo para las mujeres? —replicó Gombo.
—¿No queda comida suficiente para las mujeres?
Isak soltó su cuchara.
—Sí, sí, hay comida de sobra para nosotras. Por favor, no se preocupe. Si

Tonel quiere más comida, se la traeremos —le aseguró Yangjin.
Tonel parecía avergonzado.
—No tengo hambre. Vamos a fumarnos una pipa —dijo, buscando el



tabaco en sus bolsillos.
—Bueno, pastor Isak, ¿nos dejarás pronto para marcharte a Osaka? ¿O te

unirás a nuestra tripulación para buscar sirenas? Ahora pareces
suficientemente fuerte para tirar de las redes —dijo Tonel. Encendió la pipa y
se la pasó a su hermano mayor antes de fumar—. ¿Por qué vas a dejar esta
hermosa isla para irte a una ciudad fría?

Isak se rio.
—Estoy esperando una respuesta de mi hermano. Y, tan pronto como me

sienta recuperado para viajar, me dirigiré a mi parroquia en Osaka.
—Piensa en las sirenas de Yeongdo. —Tonel señaló a Sunja, que se dirigía

a la cocina—. En Japón no las hay así.
Isak levantó las cejas.
—Tu oferta es tentadora. Quizá debería buscarme una sirena para que

venga conmigo a Osaka.
—¿El pastor está bromeando? ¡No me lo puedo creer!
Tonel golpeó el suelo, encantado.
Isak tomó un sorbo de té.
—Puede que una esposa me viniera bien en mi nueva vida en Osaka.
—Deja el té. ¡Vamos a darle a este soltero de oro bebida de verdad! —gritó

Gombo.
Los hermanos se rieron a carcajadas, y el pastor también.
En la pequeña casa, las mujeres oían todo lo que los hombres decían. Ante

la idea de que el pastor se casara, Dokhee se ruborizó, anhelante, y su
hermana la miró como si estuviera loca. Sunja, en la cocina, vaciaba las
bandejas de la cena; se agachó delante de la enorme palangana de metal y
comenzó a lavar los platos.
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Después de terminar la limpieza de la cocina, Sunja dio las buenas noches a
su madre y se retiró al dormitorio improvisado que compartía con las criadas.
Sunja solía irse a la cama a la misma hora que las demás, pero últimamente
había estado más cansada que nunca y ya no le era posible esperar a que
terminaran su trabajo. Despertar no era menos difícil; por la mañana, unas
manos fuertes parecían agarrarla por los hombros para evitar que se levantara.
La muchacha se desnudó rápidamente en la fría habitación y se deslizó bajo
la colcha gruesa. El suelo estaba caliente; apoyó la cabeza en la almohada con
forma de rombo y su primer pensamiento fue para él.

Hansu ya no estaba en Busan. La mañana después de su despedida en la
playa, Sunja pidió a su madre que fuera al mercado en su lugar, con la excusa
de que tenía náuseas y no podía alejarse del retrete. Durante una semana no
fue al mercado. Cuando por fin volvió a su rutina habitual y fue al mercado a
hacer la compra, Hansu ya no estaba allí. Cada mañana lo buscaba en la
lonja, pero se había marchado.

El calor del ondol calentaba la cama donde estaba acostada; había tenido
frío todo el día. Cuando por fin cerró los ojos, Sunja descansó las manos
sobre la ligera curva de su vientre. Todavía no sentía al niño, pero su cuerpo
estaba cambiando. La variación más notable y difícil de sobrellevar era el
modo en el que se había agudizado su sentido del olfato: caminar entre los
puestos de pescado la hacía sentir náuseas, y el peor era el olor de los
cangrejos y las gambas. Notaba las piernas hinchadas, casi mullidas. No sabía
nada sobre bebés. Lo que estaba creciendo en su interior era un secreto, un
misterio incluso para ella. ¿Cómo sería el niño?, se preguntó. A Sunja le
habría gustado hablar de todas esas cosas con Hansu.

Desde que confesó su estado a su madre, ninguna de ellas había vuelto a



hablar del embarazo. La angustia había profundizado las arrugas alrededor de
la boca de su madre como si la desaprobación se hubiera instalado allí para
siempre. Durante el día, Sunja trabajaba como siempre, pero por la noche,
antes de quedarse dormida, se preguntaba si Hansu estaría pensando en ella y
en su hijo.

Si hubiera accedido a ser su amante y esperar sus visitas, se habría quedado
con ella. Habría ido a ver a su esposa e hijas en Japón siempre que hubiera
querido. Aun así aquel acuerdo se le hacía imposible, insostenible incluso en
su debilidad actual. Lo echaba de menos, pero no podía imaginarse
compartiéndolo con otra mujer a la que él también quería.

Sunja había sido una tonta. ¿Por qué había supuesto que un hombre de su
edad y posición no tenía esposa e hijos? Que quisiera casarse con una
campesina ignorante habría sido absurdo, de hecho. Los hombres ricos tenían
esposas y amantes, a veces incluso viviendo en la misma casa. Sin embargo,
ella no podía ser su amante. Su padre, aunque tullido, había querido a su
madre; no había nadie más pobre que Yangjin, pero él la había valorado.
Mientras estuvo vivo, los tres comieron juntos a la misma mesa, en familia,
después de que los huéspedes estuvieran servidos. Su padre podría haber
comido antes que las mujeres, pero nunca quiso hacerlo. En la mesa, se
aseguraba de que el plato de su madre tuviera tanta carne y pescado como el
suyo. En verano, después de la larga jornada, se ocupaba del sembrado de
sandías porque era la fruta favorita de su esposa. Cada invierno conseguía
algodón nuevo para acolchar sus chaquetas, y si no había suficiente, decía
que la suya no necesitaba relleno nuevo.

«Tienes el padre más bueno del mundo», decía a menudo su madre, y Sunja
se había sentido orgullosa de su amor por ellas, igual que la niña de una
familia rica se habría sentido orgullosa de los muchos sacos de arroz y
montañas de anillos de oro de su padre.

No obstante, no podía dejar de pensar en Hansu. Durante sus encuentros en
la cala, el cielo despejado y el agua de color jade habían desaparecido de su
vista, dejando solo su imagen. Le resultaba asombrosa la rapidez con la que
pasaba el tiempo cuando estaban juntos. ¿Qué historia increíble le contaría?
¿Qué haría ella para que se quedara aunque solo fueran unos minutos más?

Por eso, cuando la había llevado entre dos rocas para desatarle el largo
cordón de su blusa, ella le había dejado hacer lo que quisiera aunque el viento
frío le cortara la piel. Se había disuelto en la calidez de su boca y de su piel, y



cuando le deslizaba las manos bajo la falda, comprendía que aquello era lo
que un hombre quería de su mujer. Hacer el amor la hacía sentirse despierta;
su cuerpo parecía desear las caricias y su intimidad se adaptaba a su presión.
Sunja había confiado en que él no haría nada que fuera malo para ella.

A veces, se imaginaba caminando hacia la playa con la colada sobre la
cabeza y que él estaba esperándola en las rocas junto al agua clara, con el
periódico agitándose ruidosamente en la brisa. Entonces le quitaba el hato de
la cabeza, le tiraba de la trenza con suavidad y decía: «¿Dónde has estado, mi
niña? Llevo esperándote desde el amanecer». La semana anterior había
sentido su llamada con tanta fuerza que puso una excusa y corrió a la cala;
por supuesto, fue en vano. La piedra marcada de tiza que solían dejar como
mensaje ya no estaba en la grieta y se sintió desolada porque le habría
gustado dibujar una X en una y dejarla en el hueco para demostrarle que lo
había estado esperando.

Él se había preocupado por ella; esos sentimientos eran sinceros. No los
había fingido, o eso pensaba, pero apenas era un consuelo. Sunja abrió los
ojos de repente al oír las risas de las criadas en la cocina. No se oía a su
madre. Dio la espalda a la puerta y se colocó la mano en la mejilla para imitar
sus caricias. Él la tocaba continuamente cuando se veían, como si no pudiera
evitar hacerlo; después de hacer el amor, sus dedos recorrían la curva de su
rostro desde su barbilla pequeña y redonda a la curva de sus orejas y la
extensión de su frente pálida. ¿Por qué nunca lo había tocado ella así? Sunja
nunca había sido la primera en tocarlo, siempre era él quien lo hacía. En ese
momento anhelaba tocar su rostro, memorizar la línea continua de sus huesos.

Por la mañana, Isak se puso su jersey de lana azul marino sobre su camiseta
más cálida y una camisa de vestir, y se sentó en el suelo de la sala de estar
usando una mesa baja como escritorio. Los huéspedes ya se habían marchado
y la casa estaba en silencio excepto por los sonidos que hacían las mujeres
trabajando. Tenía la Biblia abierta sobre la mesa; no había comenzado con su
estudio matinal porque no podía concentrarse. Yangjin estaba en el pequeño
vestíbulo junto a la sala de estar, ocupada con el brasero de picón. Quería
hablar con ella pero, como le daba vergüenza, esperó. La mujer removió el
picón usando un atizador y observó las brasas brillantes.

—¿Tiene frío? Se lo acercaré.



Yangjin se puso de rodillas y empujó el brasero hasta el lugar donde Isak
estaba sentado.

—Deje que la ayude —dijo Isak, levantándose.
—No, quédese donde está. Solo hay que deslizarlo.
Así era como su marido, Hoonie, solía mover el brasero.
Mientras ella se acercaba, Isak miró a su alrededor para ver si alguien podía

oírlos.
—Ajumoni —susurró—, ¿cree que ella querrá casarse conmigo? Si se lo

pido.
La sorpresa abrió los párpados arrugados de Yangjin, que dejó caer el

atizador. Recogió el palo de metal rápidamente y lo dejó a su lado con
cuidado, como para corregir su movimiento anterior. Se sentó junto a Isak,
más cerca de otro hombre de lo que había estado nunca excepto con su
marido y su padre.

—¿Está bien? —le preguntó el pastor.
—¿Por qué? ¿Por qué haría eso?
—Creo que mi vida en Osaka sería mejor si tuviera una esposa. Ya he

escrito a mi hermano. Sé que su esposa y él la recibirían bien.
—¿Y tus padres?
—Hace años que quieren que me case, pero yo siempre me he negado.
—¿Por qué?
—Porque siempre he estado enfermo. Ahora me siento bien, pero no es

posible saber cómo y cuándo moriré. Sunja ya lo sabe. Para ella no sería una
sorpresa.

—Pero usted sabe que ella está...
—Sí. Y también es probable que la convierta en una viuda joven. Y usted

sabe que eso no es fácil, pero yo sería el padre de su hijo. Hasta que me
muera.

Yangjin no dijo nada; ella misma había sido una viuda joven. Su marido fue
un hombre honrado que había sacado todo el provecho posible a un
nacimiento difícil. Cuando murió, ella estuvo segura de que había sido un
hombre muy especial. Le habría gustado que estuviera allí para decirle qué
hacer.

—No pretendo preocuparla —dijo Isak, viendo el desconcierto en su rostro
—. Pensé que la idea le gustaría. Por el futuro del niño. ¿Cree que ella



aceptaría? Quizá prefiera quedarse aquí con usted. ¿Sería eso mejor para ella
y para el niño?

—No, no. Por supuesto que sería mucho mejor que se marchara —contestó
Yangjin, conocedora de la dura verdad—. El niño tendría una vida terrible
aquí. También salvaría la vida de mi hija. Si cuidara de ella, de buena gana le
pagaría con mi vida. Le pagaría dos veces si pudiera.

Hizo una profunda reverencia, casi tocando con la cabeza el suelo amarillo,
y se secó los ojos.

—No, no diga eso. Usted y su hija han sido ángeles conmigo.
—Hablaré con ella de inmediato, señor. Le estará muy agradecida.
Isak se quedó en silencio. Pensó cómo decir lo siguiente adecuadamente.
—No quiero que hable con ella —dijo, avergonzado—. Me gustaría

preguntarle yo mismo, hablar sobre sus sentimientos. Me gustaría saber si
algún día podría quererme.

Isak se sentía avergonzado porque, como cualquier otro hombre, quería una
esposa que lo quisiera, no una que solo se sintiera en deuda con él.

—¿Qué opina?
—Debería hablar con ella.
¿Cómo podría Sunja no encariñarse con un hombre así?
Isak susurró:
—Esto no será ningún chollo para ella. Podría enfermar de nuevo muy

pronto. Pero intentaría ser un marido decente. Y querría al niño. Sería mío.
Isak se sentía feliz con la idea de vivir lo suficiente para criar a un niño.
—Por favor, hable con ella mañana. Dígale a ella todas esas cosas.

Su madre le contó las intenciones de Baek Isak y Sunja se preparó para ser
su esposa. Si él se casaba con ella, su madre, la casa de huéspedes, ella
misma y el niño se verían libres de una dura sentencia. Un hombre honrado
de una buena familia daría su apellido a su hijo. Sunja no entendía sus
razones. Su madre había intentado explicárselas, pero ninguna de ellas creía
haber hecho por él algo tan inusual. Lo habrían hecho por cualquier otro
huésped, y él incluso había pagado la cuenta. «Ningún hombre normal
querría criar al hijo de otro hombre, a menos que sea un ángel o un tonto», le
había dicho su madre.

No parecía un tonto. Quizá necesitaba un ama de casa, aunque eso no



parecía propio de él. Tan pronto como se sintió mejor, e incluso sin estar
totalmente repuesto, Isak había llevado las bandejas de sus comidas al umbral
de la cocina. Por las mañanas, sacudía su ropa de cama y doblaba el
colchoncillo. Hacía más que el resto de los huéspedes. Nunca habría
imaginado que un hombre educado de clase alta, que había crecido en una
casa con criados, hiciera esas cosas.

Sunja se puso el grueso abrigo. Se calzó las sandalias de paja sobre dos
pares de calcetines de algodón blanco y esperó junto a la puerta. El aire era
gélido y húmedo. Quedaba poco más de un mes para la primavera, pero
todavía parecía pleno invierno. Su madre había pedido al pastor que se
reuniera con ella fuera porque no quería que las criadas los vieran juntos.

Isak apareció sosteniendo su sombrero de fieltro.
—¿Cómo estás?
El joven se detuvo a su lado, sin saber a dónde ir. Nunca antes había estado

a solas con una chica; no de aquel modo, y jamás con la intención de pedirle
matrimonio. Intentó comportarse como si solo fuera a aconsejar a una
feligresa, algo que había hecho muchas veces en su localidad natal.

—¿Te gustaría ir al pueblo? Podríamos tomar el ferry.
La sugerencia se le ocurrió de repente.
Sunja asintió y se envolvió la cabeza con un pañuelo de muselina gruesa

para cubrirse las orejas. Parecía una de las mujeres que vendían pescado en el
mercado.

Caminaron en silencio hacia el ferry de Yeongdo sin saber qué pensarían de
ellos los que los vieran juntos.

La embarcación de madera estaba casi vacía, así que se sentaron juntos
durante el breve viaje.

—¿Tu madre ha hablado contigo? —le preguntó Isak, intentando mantener
el control de la voz.

—Sí.
Isak miró el rostro joven y bonito de Sunja e intentó leerle el pensamiento.

Parecía aterrada.
—Gracias —dijo Sunja.
—¿Qué opinas?
—Te estoy muy agradecida. Vas a quitarnos una carga muy pesada de los



hombros. No sabemos cómo compensarte.
—Mi vida no vale nada y de nada serviría si no le diera un buen uso. ¿No te

parece?
Sunja jugó con el borde de su chima.
—Tengo una pregunta —dijo Isak.
La muchacha no levantó la mirada.
—¿Crees que podrías amar a Dios? —le preguntó, inhalando

profundamente—. Si pudieras amar a Dios, entonces sabría que todo irá bien.
Sé que es mucho pedir. Puede que ahora mismo no tenga sentido para ti, y
que te tomará tiempo. Lo comprendo.

Aquella mañana, a Sunja se le había ocurrido que Isak podría preguntarle
algo así y había pensado en aquel Dios en el que el pastor creía. En el mundo
existían los espíritus; ella creía en ellos, aunque su padre no lo había hecho.
Después de su muerte, había sentido que su padre estaba con ella. Cuando
iban a visitar su tumba para celebrar el jesa sentía su consoladora presencia.
Si los dioses y los espíritus existían, seguramente podría amar al dios de Isak,
sobre todo si este era la razón por la que el pastor era una persona tan amable
y considerada.

—Sí —contestó—. Podría.
El barco llegó al muelle e Isak la ayudó a bajar. En la península hacía más

frío y Sunja se metió las manos en las mangas de la chaqueta para
calentárselas.

El viento crudo les cortaba la piel. A Sunja le preocupaba que el amargo
tiempo fuera malo para el pastor.

No sabían a dónde ir a continuación, así que ella le señaló la calle comercial
principal, que no estaba lejos del ferry. Era el único lugar de la península a
donde había ido con sus padres. Caminó en esa dirección sin pretender
asumir el mando, pero a él no parecía importarle y siguió sus pasos.

—Me alegra saber que lo intentarás... Que intentarás amar a Dios. Significa
mucho para mí. Creo que, si compartimos la fe, podríamos tener un buen
matrimonio.

Ella asintió de nuevo sin comprender bien qué quería decir, aunque
confiaba en que hubiera una razón de peso detrás de su petición.

—Nuestras vidas serán extrañas al principio. No obstante, pediremos a Dios
su bendición, para nosotros y para el niño.

Sunja imaginaba que su oración actuaría como un grueso manto que los



protegería.
Las gaviotas los sobrevolaron, chillando estrepitosamente, y después se

alejaron. Aunque el matrimonio tuviera una condición, para Sunja era
sencillo aceptarla porque no había ningún modo en el que Isak pudiera poner
a prueba su devoción. ¿Cómo demuestras que amas a Dios? ¿Cómo
demuestras que amas a tu marido? Ella nunca lo traicionaría, trabajaría duro y
cuidaría de él... Eso podía hacerlo.

Isak se detuvo delante de un pulcro restaurante japonés que servía fideos.
—¿Alguna vez has tomado udon? —le preguntó, levantando las cejas.
Ella negó con la cabeza.
Isak la condujo al interior. Todos los clientes eran japoneses y ella era la

única mujer. El propietario, un japonés con un delantal inmaculado, les dio la
bienvenida en su propio idioma. La pareja hizo una reverencia.

Isak pidió en japonés una mesa para dos y el propietario se relajó al oír su
idioma tan bien hablado. Charlaron amistosamente y les ofreció asientos al
final de una mesa comunitaria, cerca de la puerta y sin nadie a su lado. Isak y
Sunja se sentaron uno frente al otro, lo que hacía imposible que evitaran
mirarse a la cara.

Sunja no sabía leer los menús pintados a mano en el contrachapado de las
paredes, pero reconocía algunos de los números japoneses. Oficinistas y
comerciantes se sentaban en tres largas mesas cubiertas de manteles
encerados y sorbían los fideos de sus cuencos humeantes. Un chico japonés
con la cabeza afeitada iba por las mesas sirviendo té marrón de una pesada
tetera de latón. Al verla bajó la cabeza ligeramente.

—Nunca había estado en un restaurante —dijo Sunja sin poder contenerse,
más por la sorpresa que por un deseo de hablar.

—Yo tampoco he estado en muchos, pero este sitio parece limpio. Mi padre
siempre dice que eso es importante cuando comes fuera de casa. —Isak
sonrió porque quería que Sunja se sintiera cómoda. El ambiente cálido del
interior del restaurante había puesto color en su rostro—. ¿Tienes hambre?

Sunja asintió. Aquella mañana no había comido nada.
Isak pidió dos cuencos de udon.
—Es como el kalguksu, pero el caldo es diferente. Creo que te gustará.

Estoy seguro de que en Osaka lo venden por todas partes. Allí todo será
nuevo para nosotros.

A Isak cada vez le gustaba más la idea de que fuera con él.



Sunja ya había oído muchas historias sobre Japón porque Hansu se las
había contado, pero no podía decirle eso a Isak. Hansu le había dicho que
Osaka era un lugar enorme donde era difícil ver dos veces a la misma
persona.

Isak la observó mientras hablaba. Sunja era una persona reservada. Ni
siquiera hablaba demasiado con su madre o con las chicas que trabajaban en
la hospedería. ¿Siempre era así?, se preguntó. Resultaba difícil creer que
hubiera tenido un amante.

El pastor habló en voz baja porque no quería que lo oyeran los demás. Unió
las manos como si rezara.

—Sunja, ¿crees que podrías llegar a quererme? Como marido.
—Sí.
La joven respondió sin vacilar porque creía que esa era la verdad. Ya le

tenía cariño, y no quería que pensara lo contrario.
En ese momento, Isak se sintió ligero y limpio, como si sus pulmones

enfermos hubieran recuperado la salud. Tomó aliento.
—Supongo que será difícil, pero ¿intentarás olvidarlo?
No quería que hubiera secretos entre ellos.
Sunja hizo una mueca. No esperaba que él hablara de eso.
—No soy diferente del resto de hombres —continuó, con el ceño fruncido

—. Tengo mi orgullo, aunque sé que probablemente no está bien. Pero querré
a ese niño, y te querré a ti y te respetaré.

—Haré todo lo posible por ser una buena esposa.
—Gracias —contestó Isak. Esperaba que llegaran a estar tan unidos como

lo estaban sus padres.
Cuando llegaron los fideos, el joven inclinó la cabeza para bendecir la mesa

y Sunja entrelazó los dedos, copiando sus movimientos.
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Una semana más tarde, Yangjin, Sunja e Isak tomaron el ferry de la mañana
hacia Busan. Las mujeres llevaban hanboks recién lavados de cáñamo blanco
debajo de sus chaquetas acolchadas de invierno; habían cepillado el traje y el
abrigo de Isak y habían pulido sus zapatos hasta que quedaron brillantes. El
pastor Shin los esperaba después del desayuno.

Cuando llegaron, la criada reconoció a Isak y los condujo al despacho del
pastor Shin.

—Aquí estáis —dijo el pastor mayor, levantándose de su asiento en el
suelo. Hablaba con acento del norte—. Adelante, adelante.

Yangjin y Sunja hicieron una profunda reverencia. Nunca antes habían
estado dentro de una iglesia. El pastor Shin era un hombre delgado cuyas
ropas le quedaban demasiado grandes. Los dobladillos de las mangas de su
viejo traje negro estaban deshilachados, pero el cuello blanco de su garganta
estaba limpio y bien almidonado. Su ropa oscura sin arrugas parecía aplanar
la curva en C de sus hombros.

La criada les llevó tres cojines que colocó cerca del brasero en el centro de
la fría habitación.

Los tres invitados se quedaron de pie, incómodos, hasta que el pastor Shin
tomó asiento. Isak se sentó a su lado y Yangjin y Sunja delante.

Una vez sentados, se mantuvieron en silencio mientras el pastor Shin daba
inicio a la reunión con una oración. Cuando terminó, se tomó su tiempo para
evaluar a la joven con la que Isak planeaba casarse. Había pensado mucho en
ella desde la visita de Isak. Para preparar la entrevista, Shin había releído el
Libro de Oseas. El joven elegante con su traje de lana gris oscuro contrastaba
dramáticamente con la recia muchacha: el rostro de Sunja era redondo y
plano y evitaba su mirada o por modestia, o por vergüenza. Nada en su



prosaica apariencia recordaba a la prostituta con la que el profeta Oseas se
había visto obligado a casarse. La muchacha era, de hecho, común y
corriente. A diferencia de su padre, el pastor Shin no creía que la cara
determinara el destino de una persona; de haber tenido que tamizar el destino
de Sunja a través de los ojos de su padre, no habría dicho que su vida fuera a
ser fácil, pero tampoco que estuviera condenada. Miró su vientre, pero su
estado no era evidente debajo del chima y el abrigo.

—¿Qué te parece la idea de irte a Japón con Isak? —preguntó a Sunja.
La muchacha levantó la mirada para bajarla de inmediato. No estaba segura

de qué hacían los pastores exactamente, ni de cómo ejercían sus poderes. No
creía que Shin e Isak usaran hechizos, como los chamanes, o cánticos como
los monjes.

—Me gustaría saber qué piensas —dijo Shin, inclinándose hacia ella—. Di
algo, por favor. No me gustaría que te marcharas de mi despacho sin que
haya oído tu voz.

Isak sonrió a las mujeres sin saber qué pensar del severo tono de voz del
pastor. Quería asegurarles que las intenciones del sacerdote eran buenas.

Yangjin colocó la mano con suavidad sobre la rodilla de su hija. Había
esperado algún tipo de interrogatorio, pero no se había dado cuenta hasta
entonces de que el pastor Shin podría pensar mal de ellas.

—Sunja, dile al pastor Shin lo que piensas del matrimonio con Baek Isak —
le pidió Yangjin.

Sunja abrió la boca y la cerró. La abrió de nuevo y su voz sonó trémula.
—Le estoy muy agradecida. Al pastor Baek, por este enorme sacrificio.

Trabajaré muy duro para servirle. Haré todo lo que pueda para que su vida en
Japón sea mejor.

Isak frunció el ceño; sabía por qué decía eso, pero la opinión de Sunja lo
entristecía igualmente.

—Sí —asintió Shin, uniendo las manos—. Este es, efectivamente, un gran
sacrificio. Isak es un hombre joven de buena familia, y no puede ser fácil
para él someterse a este matrimonio, dada tu situación.

Isak levantó la mano derecha para protestar, pero mantuvo silencio en
deferencia a su superior. Si el pastor Shin se negaba a casarlos, sus padres y
profesores se preocuparían.

—Tú te has buscado este problema, ¿no es cierto?
Isak no soportaba ver la expresión dolida de Sunja. Quería llevarse a las



mujeres de vuelta a la hospedería.
—Cometí un grave error. Siento mucho lo que le he hecho a mi madre, y la

carga que voy a ser para el buen pastor.
Las lágrimas llenaron los ojos oscuros de Sunja. Parecía incluso más joven

de lo que era.
Yangjin tomó a su hija de la mano, sin saber si eso estaba bien o mal, y

rompió a llorar ella también.
—Pastor Shin, la joven está sufriendo mucho —dijo Isak.
—Debe reconocer su pecado y desear el perdón. Si lo pide, nuestro Señor la

perdonará —replicó Shin lentamente.
—Supongo que eso es lo que quiere.
Isak no quería que Sunja se acercara a Dios de aquel modo. Pensaba que el

amor hacia Dios debía llegar naturalmente, y no por miedo al castigo.
El pastor Shin miró a Sunja con dureza.
—¿Sí, Sunja? ¿Quieres ser perdonada por tu pecado?
No sabía si la chica comprendía qué era el pecado. ¿Se lo habría explicado

el joven Isak, en su euforia por convertirse en una especie de mártir o
profeta? ¿Cómo iba a casarse con una pecadora que no había renunciado al
pecado? Y aun así, aquello había sido precisamente lo que Dios había pedido
al profeta Oseas. ¿Lo comprendía Isak?

—Estar con un hombre sin casarse es un pecado a los ojos de Dios. ¿Dónde
está ese hombre? ¿Por qué debe pagar Isak por tu pecado? —le preguntó
Shin.

Sunja intentó secarse las lágrimas de sus mejillas ruborizadas usando la
manga de su chaqueta.

La criada, aunque era sorda, entendía parte de lo que se estaba diciendo
porque sabía leer los labios. Sacó un trapo limpio del bolsillo de su bata y se
lo entregó a Sunja. Le hizo un gesto para que se secara la cara y Sunja sonrió.

El pastor Shin suspiró. Aunque no quería angustiar más a la muchacha, se
sentía obligado a proteger a aquel joven bondadoso.

—¿Dónde está el padre de tu hijo, Sunja? —le preguntó.
—No lo sabe, señor Shin —contestó Yangjin, aunque ella misma sentía

curiosidad por conocer la respuesta—. Está muy arrepentida. —Entonces se
dirigió a su hija—: Díselo al pastor... Dile que quieres el perdón del Señor.

Ni Yangjin ni Sunja sabían qué significaba eso. ¿Celebrarían un ritual,
como cuando ofrecen al chamán una cerda y dinero para que las cosechas



crezcan? Baek Isak nunca había mencionado eso del perdón.
—¿Me perdona? ¿Podrá perdonarme? —preguntó Sunja al anciano.
El pastor Shin sintió lástima por la niña.
—Sunja, no está en mis manos perdonarte —contestó.
—No lo comprendo —dijo ella, mirando por fin al pastor Shin. Le goteaba

la nariz.
—Sunja, lo único que tienes que hacer es pedir al Señor que te perdone.

Jesús ha pagado nuestras deudas, pero aun así tienes que pedir perdón.
Promete que no volverás a pecar. Arrepiéntete, niña, y no peques más.

El pastor Shin intuía que ella quería aprender. Algo se revolvió en su
interior y recordó que el niño que la chica llevaba en su vientre no había
hecho nada malo. Entonces pensó en Gomer, la díscola esposa de Oseas, que
no se arrepintió y más tarde volvió a engañarlo de nuevo. Frunció el ceño.

—Lo siento mucho —repitió Sunja—. No volveré a hacerlo. Jamás estaré
con otro hombre.

—Tiene sentido que quieras casarte con este joven. Sí, él quiere casarse
contigo y ocuparse del niño, pero yo no sé si esto es sensato. Me preocupa
que esté siendo demasiado idealista. Su familia no está aquí y yo tengo que
asegurarme de que todo irá bien.

Sunja asintió y sus sollozos comenzaron a remitir.
Yangjin tragó saliva, porque había temido aquello desde que Baek Isak

mencionó que tenían que hablar con el pastor Shin.
—Pastor Shin, creo que Sunja será una buena esposa —declaró Isak—.

Cásenos, por favor. Me gustaría tener su bendición. Sé que habla desde una
profunda y sensata preocupación, pero creo que esta es la voluntad del Señor.
Creo que este matrimonio me beneficiará a mí tanto como beneficiará a Sunja
y al niño.

El pastor Shin exhaló.
—¿Sabes lo difícil que es ser la esposa de un pastor? —preguntó a Sunja.
La joven negó con la cabeza. Su respiración era ya más estable.
—¿Se lo has contado? —preguntó a Isak.
—Seré el pastor adjunto. No creo que se espere mucho de ella. La

congregación no es grande. Sunja es muy trabajadora y aprende rápido —dijo
Isak. Sin embargo, no había pensado demasiado en ello. La esposa del pastor
de su comunidad en Pionyang había sido una gran señora, una mujer
incansable que, a pesar de tener ocho hijos, había trabajado junto a su marido



para cuidar de los huérfanos y servir a los pobres. Cuando murió, los
parroquianos lloraron como si hubieran perdido a una madre.

Isak, Sunja y Yangjin permanecieron sentados en silencio sin saber qué más
hacer.

—Debes jurar que serás fiel a este hombre. Si no lo eres, caerá sobre tu
madre y tu difunto padre una deshonra aún mayor de la que ya has causado.
Debes pedir perdón al Señor, niña, y también fe y valor para crear un nuevo
hogar en Japón. Debes buscar la perfección. Allí, los coreanos debemos
comportarnos del mejor modo posible, porque tienen muy mala imagen de
nosotros. No les des la oportunidad de atacarnos. Un mal coreano puede
arruinar la imagen de miles de coreanos buenos. Y un mal cristiano puede
dañar a decenas de miles de cristianos en todas partes, sobre todo en un país
de no creyentes. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Quiero hacerlo —dijo ella—. Y quiero ser perdonada, señor.
El pastor Shin se puso de rodillas y colocó la mano derecha sobre el

hombro de Sunja. Rezó mucho tiempo por ella y por Isak. Cuando terminó,
se levantó, hizo que la pareja se incorporara y los casó. La ceremonia terminó
en cuestión de minutos.

Mientras el pastor Shin iba con Isak y Sunja a la delegación municipal y la
comisaría de policía local para registrar el matrimonio, Yangjin se dirigió a la
calle comercial con paso rápido y deliberado. Quería correr. Había muchas
palabras de la ceremonia de boda que no había comprendido. Dadas las
circunstancias, sería ridícula y desagradecida si se quejara, pero a pesar de su
naturaleza práctica, Yangjin había esperado algo mejor para su única hija.
Aunque sabía que debían casarse de inmediato, no había deseado que la boda
tuviera lugar ese mismo día. Su boda con Hoonie tampoco había durado más
de unos minutos. Puede que eso no importara, se dijo a sí misma.

Cuando llegó a la tienda de arroz, golpeó el grueso marco de la puerta
corredera antes de entrar. En la tienda no había clientes. Un gato de rayas se
restregaba contra los zapatos de paja del dependiente, ronroneando
alegremente.

—Ajumoni, ha pasado mucho tiempo —la saludó Cho con una sonrisa. En
el cabello recogido de la viuda de Hoonie había más gris del que recordaba.

—Hola, ajeossi. Espero que tu esposa y tus niñas estén bien —dijo Yangjin,



y Cho asintió—. ¿Podrías venderme arroz blanco?
—Vaya, debes tener un huésped muy importante en tu casa. Lo siento, pero

no puedo vendérselo. Ya sabes para quién es todo.
—Tengo dinero para pagarlo —insistió Yangjin, poniendo el monedero de

tela sobre el mostrador. Era Sunja quien había bordado las mariposas
amarillas sobre la tela de loneta azul del monedero, un regalo de cumpleaños
de hacía dos años. El monedero estaba medio lleno y Yangjin esperaba que
fuera suficiente.

—Me queda muy poco arroz, y si vienen clientes japoneses y no puedo
vendérselo, me meteré en un lío. Compréndelo. Créeme, no es que no quiera
vendértelo a ti.

—Ajeossi, mi hija se ha casado hoy —dijo Yangjin, intentando no llorar.
—¿Sunja? ¿Con quién? ¿Con quién se ha casado? —Cho todavía podía ver

a la pequeña agarrada de la mano de su tullido padre—. ¡No sabía que estaba
prometida! ¿Hoy mismo?

—Con un huésped del norte.
—¿El tuberculoso? ¡Qué locura! ¿Cómo has dejado que tu hija se case con

un hombre enfermo? Puede caerse muerto en cualquier momento.
—Va a llevársela a Osaka. Su vida será más fácil allí que viviendo en una

hospedería con tantos hombres —le explicó, esperando poner fin a aquello.
No estaba contándole la verdad y Cho lo sabía. La chica debía tener

dieciséis o diecisiete años. Sunja era un par de años menor que su segunda
hija; era un buen momento para casarla, pero ¿por qué se casaría él con ella?
Jun, el carbonero, había dicho que era un tipo elegante de familia rica.
Además, ella tenía enfermedades en su sangre. ¿Quién querría eso? Aunque
suponía que en Osaka no habría muchas chicas.

—¿Te hizo una buena oferta? —le preguntó Cho, mirando el monedero con
el ceño fruncido. Kim Yangjin no habría podido dar a un hombre como aquel
una dote decente; a la dueña de la hospedería apenas le quedaba un par de
monedas después de alimentar a los pescadores hambrientos y a las dos
pobres hermanas a las que no debería haber acogido.

Sus propias hijas se habían casado hacía años. El año anterior, el marido de
la más joven tuvo que huir a Manchuria porque la policía iba tras él por
organizar manifestaciones, así que ahora Cho alimentaba a los hijos de ese
gran patriota vendiendo su mejor mercancía a los clientes japoneses que su
yerno habría expulsado de buena gana del país. Si sus clientes japoneses



dejaran de comprarle, la tienda de Cho cerraría al día siguiente y su familia se
moriría de hambre.

—¿Necesitas arroz suficiente para un banquete de boda? —preguntó, sin
saber cómo pretendía pagar la mujer algo así.

—No. Solo un poco, para ellos dos.
Cho asintió. La mujer, poquita cosa y de aspecto cansado, no podía mirarlo

a los ojos.
—No puedo venderte mucho —repitió.
—Solo quiero un poco para la cena de los novios... Para que coman arroz

blanco de nuevo antes de marcharse de casa.
Los ojos de Yangjin se llenaron de lágrimas y el vendedor de arroz apartó la

mirada. Cho odiaba ver llorar a las mujeres. Su abuela, su madre, su esposa y
sus hijas, todas ellas lloraban sin parar. Las mujeres lloraban demasiado,
pensó.

Su hija mayor vivía al otro lado del pueblo con un hombre que trabajaba en
una imprenta, y su hija menor y sus tres niños vivían en casa con él y su
esposa. Por mucho que se quejara de los gastos que le ocasionaba mantener a
su hija y a sus nietos, trabajaba duro y ofrecía su mercancía a cualquier
cliente japonés dispuesto a pagar el precio porque no podía pensar en no
mantener a su familia; no podía imaginar que sus niñas tuvieran que vivir
lejos, en un país donde los coreanos no eran mejor tratados que el ganado. No
podía imaginar perder su carne y su sangre ante aquellos hijos de puta.

Yangjin contó los billetes de yen y los colocó sobre la bandeja de madera
en el mostrador junto al ábaco.

—Una bolsa pequeña, si tienes. Quiero que coman hasta hartarse. Con lo
que quede, les prepararé pasteles.

Yangjin empujó la bandeja con el dinero hacia Cho. Si seguía negándose,
acudiría a todas las tiendas de arroz de Busan, pero su hija tendría arroz
blanco el día de su boda.

—¿Pasteles? —Cho se cruzó de brazos y se rio. ¿Cuánto tiempo había
pasado desde la última vez que había oído hablar a una mujer de hacer
pasteles con arroz blanco? Esos días parecían muy lejanos—. Supongo que
me traerás uno.

La mujer se secó los ojos mientras el vendedor iba al almacén a buscar el
poco arroz que apartaba para ocasiones como aquellas.
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Finalmente, los huéspedes les permitieron lavar sus ropas de trabajo. Ya ni
siquiera ellos mismos soportaban el olor. Bokhee, Dokhee y Sunja se
dirigieron a la cala con cuatro hatos enormes. Con las faldas remangadas y
anudadas, las mujeres se agacharon junto al agua y colocaron sus tablas de
lavar. El agua helada les congelaba las pequeñas manos de piel gruesa y
áspera tras años de trabajo. Bokhee frotaba las camisas húmedas sobre la
tabla de madera ondulada mientras su hermana menor, Dokhee, organizaba la
ropa sucia restante a su lado. Sunja estaba atareada con unos pantalones
oscuros, manchados de sangre y vísceras de pescado, que pertenecían a uno
de los hermanos Chung.

—¿Te sientes distinta estando casada? —le preguntó Dokhee. Las
muchachas habían sido las primeras en conocer la noticia, justo después de
que registraran el matrimonio. Se habían quedado más sorprendidas que los
huéspedes—. ¿Te ha llamado yobo?

Bokhee levantó los ojos de su labor para observar la reacción de Sunja.
Debería haber amonestado a su hermana por su impertinencia, pero ella
también tenía curiosidad.

—Todavía no —dijo Sunja. La boda había tenido lugar tres días antes, pero
por falta de espacio, Sunja todavía dormía en la misma habitación que su
madre y las criadas.

—Me gustaría casarme —dijo Dokhee.
Bokhee se rio.
—¿Quién se casaría con una chica como nosotras?
—Me gustaría casarme con un hombre como el pastor Isak —dijo Dokhee

sin parpadear—. Es guapo y amable. Te mira con tanta amabilidad cuando



habla contigo... Incluso los huéspedes lo respetan, aunque no sabe nada del
mar. ¿Os habéis fijado?

Eso era verdad. Los huéspedes se reían sistemáticamente de la gente de
clase alta que había recibido una educación, pero Isak les caía bien. Todavía
era difícil para Sunja pensar en él como su marido.

Bokhee golpeó el antebrazo de su hermana.
—Estás loca. Un hombre como ese nunca se casaría contigo. Quítate esas

ideas estúpidas de la cabeza.
—Pero se ha casado con Sunja...
—Ella es diferente. Tú y yo somos criadas —dijo Bokhee.
Dokhee puso los ojos en blanco.
—¿Cómo te llama, entonces?
—Me llama Sunja —contestó, relajándose un poco. Antes de conocer a

Hansu, Sunja había charlado a menudo con las hermanas.
—¿Estás nerviosa por irte a Japón? —le preguntó Bokhee. La vida en la

ciudad le interesaba más que el matrimonio, que le parecía una cosa horrible.
Su abuela y su madre se habían matado trabajando. Ella no había oído reírse a
su madre ni una sola vez.

—Los hombres dicen que Osaka es más bulliciosa que Busan o Seúl.
¿Dónde vivirás? —le preguntó Bokhee.

—No lo sé. En la casa del hermano de Isak, supongo.
Sunja todavía pensaba en Hansu. Temía volver a encontrarse con él más

que nada en el mundo. No obstante, le parecía peor la idea de no volver a
verlo jamás.

Bokhee escudriñó el rostro de Sunja.
—¿Estás asustada? No deberías tener miedo. Creo que vas a tener una vida

maravillosa allí. Los hombres dicen que hay luz por todas partes: en los
trenes, en los coches, en las calles y en todas las casas. Dicen que no hay
nada que quieras que no puedas comprar en una tienda de Osaka. Puede que
te hagas rica y puedas llevarnos contigo. ¡Podríamos montar una casa de
huéspedes allí! —Bokhee estaba encantada con la idea que se le acababa de
ocurrir—. En Japón también deben necesitar hospederías. Tu madre podría
cocinar y nosotras limpiaríamos y lavaríamos...

—Tienes la cabeza llena de pajaritos —la interrumpió Dokhee. Dio una
palmada al hombro de su hermana y dejó una huella húmeda en la manga de
su chaqueta.



A Sunja le estaba costando escurrir los pantalones mojados porque eran
muy pesados.

—¿La esposa de un sacerdote puede ser rica? —les preguntó.
—¡Puede que los pastores ganen un montón de dinero! —dijo Dokhee—. Y

tus suegros son ricos, ¿no?
—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Sunja. Su madre le había contado que los

padres de Isak tenían tierras, pero muchos terratenientes habían tenido que
vender sus parcelas a los japoneses para pagar los nuevos impuestos—. No sé
si tendremos mucho dinero. Eso no importa.

—Su ropa es muy bonita, y es culto —dijo Dokhee, que no tenía muy claro
cómo conseguía el dinero la gente.

Sunja comenzó a lavar otro par de pantalones.
Dokhee miró a su hermana.
—¿Se lo damos ya?
Bokhee asintió porque quería que Sunja dejara de pensar en su partida. La

chica parecía ansiosa y triste en lugar de una novia feliz.
—Eres como una hermana pequeña para nosotras, aunque siempre has

parecido mayor porque eres lista y paciente —dijo Bokhee, sonriendo.
—Cuando te marches, ¿quién me defenderá cuando tu madre me regañe?

Ya sabes que mi hermana no mueve un dedo por mí —añadió Dokhee.
Sunja dejó junto a las rocas los pantalones que estaba lavando. Las

hermanas habían estado a su lado desde la muerte de su padre; no podía
imaginar la vida sin ellas.

—Queremos darte una cosa.
Dokhee sacó un par de patos tallados en madera de acacia que colgaban de

un cordón de seda roja. Eran del tamaño de una mano de bebé.
—El ajeossi del mercado nos dijo que los patos se emparejan para toda la

vida —dijo Bokhee—. Puede que vuelvas a casa dentro de unos años y nos
traigas a tus hijos para que los conozcamos. Se me dan bien los niños. Casi
crie a Dokhee, y eso que ella era muy traviesa.

Dokhee se empujó las fosas nasales con el dedo índice para poner cara de
cerdito.

—Últimamente has estado muy triste, y sabemos por qué —dijo Dokhee.
Sunja levantó la mirada, con los patos en la mano.
—Echas de menos a tu padre —dijo Bokhee. Las hermanas habían perdido

a sus padres de pequeñas.



En el rostro ancho de Bokhee apareció una sonrisa triste. Bajó los ojos,
amables y tan diminutos que parecían renacuajos, hacia sus pómulos
marcados. Las hermanas eran casi idénticas, aunque la pequeña era más baja
y ligeramente más rellenita.

Sunja empezó a llorar y Dokhee la rodeó con sus brazos fuertes.
—Mi abuji, ay, mi abuji... —dijo Sunja en voz baja.
—No pasa nada, todo irá bien —dijo Bokhee, acariciándole la espalda—.

Ahora tienes un buen marido.

Yangjin hizo la maleta de su hija ella misma. Dobló con cuidado cada
prenda de ropa y después las amontonó en un cuadrado grande de tela cuyas
esquinas anudó con cuidado para formar un asa. Los días antes de la partida
de la pareja, Yangjin no dejaba de pensar que había olvidado algo, lo que la
obligaba a deshacer los cuatro hatillos y repetir el proceso. Había querido
añadir más comestibles para la cuñada de Isak, como azufaifas secas,
escamas de pimentón, pasta de guindilla, anchoas secas y pasta de soja
fermentada, pero el pastor le dijo que no podrían subir demasiadas cosas al
ferry. «Además, allí podremos comprar lo que queramos», le aseguró.

Bokhee y Dokhee se quedaron en casa la mañana que Yangjin, Sunja e Isak
fueron a la parada del ferry de Busan. La despedida de las hermanas fue
difícil. Dokhee lloró inconsolablemente porque temía que Yangjin se
marchara a Osaka con ellos abandonándolas a su suerte en Yeongdo.

La parada del ferry de Busan era una estructura práctica de ladrillo y
madera que había sido construida precipitadamente. Pasajeros, familiares que
habían acudido a despedirlos y vendedores ambulantes merodeaban por la
abarrotada y ruidosa terminal. Los viajeros tenían que hacer cola para mostrar
sus documentos a la policía y a los funcionarios de inmigración antes de
embarcar en el transbordador de Busan hacia Shimonoseki. Mientras Isak
hacía cola para hablar con la policía, las mujeres se sentaron en un banco
cercano para acudir en caso de que necesitara algo. El enorme ferry estaba ya
en el muelle, esperando a que terminara la inspección de los pasajeros. El
aroma a algas del mar se mezclaba con el olor del combustible de la
embarcación; Sunja llevaba todo el día con náuseas y estaba pálida y cansada.
Había vomitado hacía poco y ya no le quedaba nada en el estómago.

Yangjin se acercó el hato más pequeño al pecho. ¿Cuándo volvería a ver a



su hija?, se preguntó. El mundo entero se había fracturado. Lo que era mejor
para Sunja y el niño ya no parecía importar. ¿Por qué tenían que irse? No
podría tener en brazos a su nieto. ¿Por qué no podía irse con ellos? Buscaría
trabajo en Osaka. Pero Yangjin sabía que tenía que quedarse. Era su
responsabilidad cuidar de las tumbas de sus suegros y de su marido. No podía
dejar atrás a Hoonie. Además, si se marchaba a Osaka, ¿dónde viviría?

Sunja hizo una mueca de dolor y se encorvó ligeramente.
—¿Estás bien?
La chica asintió.
—He visto el reloj de oro —le dijo Yangjin. Sunja se cruzó de brazos—.

¿Era de ese hombre?
—Sí —le contestó sin mirarla.
—¿Qué tipo de hombre puede permitirse algo así?
Sunja no contestó. Apenas quedaban un par de hombres delante de Isak en

la cola.
—¿Dónde está el hombre que te dio ese reloj?
—Vive en Osaka.
—¿Qué? ¿Es de allí?
—Es de Jeju, pero vive en Osaka. No sé si es allí donde está ahora.
—¿Planeas verlo?
—No.
—No puedes ver a ese hombre, Sunja. Él te abandonó. No es bueno.
—Está casado.
Yangjin tomó aliento y asintió. Sunja ya le había dicho eso antes, pero en

aquel momento parecía dispuesta a profundizar.
La muchacha escuchó su voz como si perteneciera a otra persona.
—Yo no sabía que estaba casado. Él no me lo dijo —continuó. Yangjin se

quedó callada, con la boca ligeramente abierta—. Un día, en el mercado, unos
estudiantes japoneses empezaron a molestarme y él los ahuyentó. Entonces
nos hicimos amigos.

Hablar de él parecía natural, pues aunque no tuviera nadie con quien
hacerlo, estaba siempre pensando en Hansu.

—Quería ocuparse de mí y del bebé, pero no podía casarse conmigo. Me
dijo que tenía esposa y tres hijos en Japón.

Yangjin tomó la mano de su hija.
—No puedes verlo. Ese hombre —Yangjin señaló a Isak—, ese hombre te



ha salvado la vida. Ha salvado a tu hijo. Eres miembro de su familia. Yo ya
no tengo derecho a volver a verte. ¿Sabes lo que es eso para una madre?
Pronto, tú misma serás madre. Espero que tengas un hijo, para que no tenga
que dejarte cuando se case —asintió Sunja—. El reloj. ¿Qué vas a hacer con
él?

—Lo venderé cuando llegue a Osaka.
Yangjin quedó satisfecha con aquella respuesta.
—Guárdalo para una emergencia. Si tu marido te pregunta dónde lo

conseguiste, dile que te lo di yo.
Yangjin buscó en el monedero que llevaba guardado bajo la blusa.
—Esto perteneció a la madre de tu padre —le dijo, entregándole los dos

anillos de oro que su suegra le había regalado antes de morir—. Intenta no
venderlos a menos que tengas que hacerlo. Deberías conservar algo por si
necesitas dinero. Eres una chica ahorradora, pero para criar a un niño hace
falta dinero. Tendrás gastos inesperados, como visitas al médico. Si es un
niño, necesitarás dinero para el colegio. Si el pastor no te da dinero para las
cosas de la casa, trabaja y ahorra para las emergencias. Gasta lo que
necesites, pero mete aunque solo sean cinco monedas en una lata y olvídate
de que las tienes. Una mujer siempre debería tener algo ahorrado. Cuida bien
de tu marido. Si no lo haces, otra mujer lo hará. Trata a la familia de tu
marido con respeto. Obedécelos. Si cometes un error, maldecirán a nuestra
familia. Piensa en tu padre, que era un buen hombre y siempre hizo lo mejor
para nosotras.

Yangjin intentó recordar qué más se suponía que debía decirle. Era difícil
concentrarse.

Sunja guardó los anillos en la bolsa de tela que llevaba bajo la blusa, donde
tenía el reloj y el dinero.

—Omoni, lo siento.
—Lo sé, ya lo sé. —Yangjin cerró la boca y acarició el cabello de Sunja—.

Eres todo lo que tengo. Ahora que te vas, ya no me queda nada.
—Pediré a Isak que te escriba cuando lleguemos.
—Sí, sí. Y si necesitas algo, pídele que me escriba una carta en coreano

sencillo y yo buscaré a alguien del pueblo para que me la lea. —Yangjin
suspiró—. Ojalá conociéramos las letras.

—Conocemos los números y sabemos sumar. Papá nos enseñó.
—Sí. Tu padre nos enseñó. —Yangjin sonrió—. Tu hogar estará donde esté



tu marido.
Eso era lo que su padre le había dicho cuando se casó con Hoonie. En

realidad le dijo: «No vuelvas aquí jamás», pero Yangjin no podía decirle eso
a su propia hija.

—Crea un buen hogar para él y tu hijo. Ese es tu trabajo. Ellos no deben
sufrir.

Isak regresó. Parecía tranquilo. Decenas de personas habían sido rechazadas
por falta de documentos o de dinero, pero Sunja y él fueron admitidos.
Cumplían con todo lo exigido y los funcionarios no lo molestarían. Su esposa
y él podían irse.
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Osaka, abril de 1933

Cuando Yoseb Baek se cansó de cambiar el peso de un pie al otro, empezó
a caminar por la estación de ferrocarril de Osaka como un hombre en una
celda. Si hubiera ido con un amigo, la charla lo habría entretenido y habría
conseguido quedarse quieto, pero estaba solo. Yoseb era parlanchín por
naturaleza y, aunque su japonés era más que bueno, su acento siempre lo
delataba. Con su apariencia, podía acercarse a cualquier japonés y recibir una
sonrisa educada, pero dejaría de ser bienvenido tan pronto como dijera algo.
Era coreano, después de todo, y por atractiva que fuera su personalidad,
lamentablemente pertenecía a una raza maliciosa y artera. Allí había muchos
japoneses que eran justos y honrados, pero con los extranjeros se mostraban
cautos. Los listos, sobre todo tienes que tener cuidado con esos... Los
coreanos siempre dan problemas. Después de vivir en Japón durante más de
una década, Yoseb había oído de todo. Pero no se sentía ofendido por
aquellas cosas; eso le habría parecido patético. El guardia que patrullaba por
la estación de Osaka había notado la inquietud de Yoseb, pero esperar la
llegada de un tren con nerviosismo no era delito.

El policía no sabía que era coreano, porque los modales y el atuendo de
Yoseb no lo delataban. La mayoría de los japoneses afirmaba poder distinguir
entre un japonés y un coreano, pero todos los coreanos sabían que eso eran
chorradas. Podías hacerte pasar por quien quisieras. Yoseb llevaba la ropa de
calle de un empleado modesto de Osaka: pantalones sencillos, camisa de
vestir occidental y un pesado abrigo de lana sin señales de uso. Hacía mucho
que dejó de usar la ropa elegante que había llevado de Pionyang, trajes caros
que sus padres habían encargado a un sastre que cosía para los misioneros



canadienses y sus familias. Durante los últimos seis años, Yoseb había
trabajado como capataz en una fábrica de galletas en la que supervisaba a
treinta mujeres y dos hombres. En el trabajo tenía que parecer aseado, eso era
todo. No necesitaba vestir mejor que su jefe, Shimamura, que había dejado
claro que reemplazaría a Yoseb sin pensárselo dos veces. Cada día llegaban a
Osaka trenes de Shimonoseki y barcos de Jeju cargados de coreanos
hambrientos, de entre los que Shimamura podría elegir al que quisiera.

Yoseb se alegraba de que su hermano menor llegara el domingo, su único
día libre. Kyunghee se había quedado en casa preparando un festín, por eso
no estaba allí con él. Ambos sentían una curiosidad tremenda por la chica con
la que Isak se había casado. Las circunstancias eran asombrosas, pero la
decisión de Isak no les sorprendió: el altruismo del joven no tomaría
desprevenido a nadie de la familia. De niño, habría dado a los pobres toda su
comida y posesiones si se lo hubieran permitido. Isak había pasado su
infancia enfermo en la cama, donde leía sin parar. Aunque enviaban a su
habitación comida abundante y no quedaba un solo grano de arroz en su
cuenco de metal cuando su bandeja regresaba a la cocina, estaba tan delgado
como un palillo. Compartía su comida con los criados, naturalmente, pero
Yoseb pensaba que una cosa era el arroz y el pescado, y otra muy distinta un
matrimonio. ¡Aceptar al hijo de otro hombre era excesivo! Su esposa,
Kyunghee, lo había obligado a prometer que no la juzgaría hasta tener la
oportunidad de conocerla. Ella, como Isak, de tan buena era tonta.

Cuando el tren de Shimonoseki llegó a la estación, la multitud que esperaba
se dispersó con una especie de precisión organizada. Los botones corrieron a
ayudar a los pasajeros de primera clase; todos los demás parecían saber a
dónde ir. Isak, que era una cabeza más alto que los demás, destacaba entre la
multitud. Llevaba un sombrero gris ladeado sobre su bonita cabeza y unas
gafas con montura carey sobre su nariz recta. Isak examinó la multitud y, al
ver a Yoseb, agitó su huesuda mano derecha en el aire.

Yoseb corrió hacia él. El muchacho se había convertido en un adulto. Isak
estaba incluso más delgado de lo que recordaba; su piel pálida era más
aceitunada y habían aparecido líneas radiales alrededor de sus ojos amables y
risueños. Isak tenía el rostro de su hermano Samoel: el parecido era
asombroso. El traje occidental, hecho a mano por el sastre de la familia,
colgaba suelto sobre su cuerpo demacrado. El chico tímido y enfermizo que
Yoseb había dejado atrás hacía once años había crecido hasta convertirse en



un caballero alto, más delgado de lo habitual tras su reciente enfermedad.
¿Cómo le habían permitido sus padres que fuera a Osaka? ¿Por qué había
insistido él?

Yoseb rodeó a su hermano con los brazos y lo abrazó con fuerza. En Japón,
la única persona a la que Yoseb tocaba era a su mujer, y resultaba gratificante
tener otra piel tan cerca, sentir la barba de su hermano contra sus orejas. Su
hermano pequeño tenía vello facial; ¡era asombroso!

—¡Has crecido un montón!
Ambos se rieron porque era verdad y porque había pasado demasiado

tiempo desde la última vez que se vieron.
—Hermano —dijo Isak—. Hermano mío.
—Isak, por fin estás aquí. Me alegro mucho —dijo Yoseb. Isak sonrió de

oreja a oreja, con los ojos fijos sobre el rostro de su hermano mayor—. Ahora
eres mucho más alto que yo. ¡Menuda falta de respeto!

Isak hizo una reverencia, fingiendo disculparse.
Sunja estaba allí, cargada con sus bultos. Se sentía consolada por la

confianza y calidez de los hermanos. El hermano de Isak, Yoseb, parecía
simpático. Sus bromas le recordaron un poco a Tonel, el huésped. Cuando
Tonel descubrió que se había casado con Isak, fingió desmayarse en el suelo
de la sala de estar. Momentos después, sacó su cartera y le dio dos yenes
(más de dos días del salario de un obrero) para que se comprara algo bueno
de comer con su marido cuando llegara a Osaka. «Cuando estés saboreando
los pasteles de arroz japoneses, recuérdame, solo y triste en Yeongdo,
echándote de menos; imagina el corazón de Tonel rasgado como la boca de
una lubina que ha sido pescada demasiado joven». A continuación simuló
que lloraba, frotándose los ojos con sus manos carnosas y emitiendo ruidosos
buas. Sus hermanos le pidieron que se callara y cada uno de ellos entregó a
Sunja dos yenes como regalo de bodas.

Sunja hizo una reverencia ante su cuñado.
—¡Y te has casado! —exclamó Yoseb, mirando con atención a la muchacha

junto a Isak—. Me alegro de verte de nuevo. Cuando te conocí eras solo una
chiquilla y solías seguir a tu padre por todas partes. Puede que tuvieras cinco
o seis años. No creo que me recuerdes —continuó. Sunja negó con la cabeza,
porque lo había intentado sin conseguirlo—. Recuerdo muy bien a tu padre.
Siento mucho tu pérdida; era un hombre muy sabio. Me gustaba hablar con



él. Nunca hablaba de más, pero todo lo que decía estaba bien dicho. Y tu
madre hacía unas comidas increíbles.

Sunja bajó los ojos.
—Gracias por dejarme venir aquí. Mi madre le envía sus más profundas

gracias por su generosidad.
—Tu madre y tú salvasteis la vida de Isak. Yo te estoy agradecido, Sunja.

Nuestra familia debe mucho a tu familia.
Yoseb le quitó a Isak las pesadas maletas, e Isak tomó los hatos más ligeros

de Sunja. El hermano mayor se fijó en la curva de su vientre, aunque su
embarazo no era demasiado evidente. Apartó los ojos y buscó la salida de la
estación. La muchacha no tenía pinta de fresca, ni hablaba como tal. Parecía
tan modesta y sencilla que Yoseb se preguntó si no habría sido violada por
alguien a quien conocía. Ese tipo de cosas pasaban, y aun así habrían culpado
a la chica por incitar a un hombre.

—¿Dónde está mi cuñada? —preguntó Isak, buscando a Kyunghee a su
alrededor.

—En casa, cocinándote la cena. Será mejor que tengas hambre. ¡Los
vecinos deben estar muriéndose de envidia con los olores que salen de la
cocina!

Isak sonrió. Adoraba a su cuñada.
Sunja se pegó la chaqueta al cuerpo, consciente de cómo miraban los

transeúntes su vestido tradicional. En la estación, nadie más llevaba un
hanbok.

—Mi cuñada es una cocinera maravillosa —dijo Isak a Sunja, contento ante
la idea de volver a ver a Kyunghee.

Yoseb notó que la gente estaba mirando a la chica. Necesitará ropa, pensó.
—¡Vayamos a casa!
Yoseb los condujo de inmediato fuera de la estación.
La calzada frente a la estación de ferrocarril de Osaka estaba abarrotada de

coches; hordas de peatones entraban y salían de las vías principales. Sunja
caminaba detrás de los hermanos, que se movían cuidadosamente entre la
multitud. Mientras se dirigían a la parada del tranvía, Sunja se giró un
instante para ver la estación. El edificio de estilo occidental, un gigante de
piedra y cemento, no se parecía a nada que ella hubiera visto antes. La
estación de Shimonoseki, que le había parecido grande, era enana comparada
con aquella estructura inmensa.



Los hombres caminaban rápidamente y ella intentó mantenerse a su altura.
El tranvía se acercaba. En su mente, Sunja ya había estado en Osaka.
También, había montado en el ferry de Shimonoseki, en el tren de Osaka e
incluso en el tranvía que era más rápido que un muchacho corriendo o en
bicicleta. Miró asombrada los automóviles que pasaban junto a ellos y que
parecían balas de metal sobre ruedas, como Hansu se los había descrito.
Sunja era una chica de pueblo, pero había oído hablar de todas aquellas cosas.
Aun así, no podía dejar que supieran que ya había oído hablar de los revisores
uniformados, de los agentes de inmigración, de los botones y de los tranvías,
de las luces eléctricas, las estufas de queroseno y los teléfonos, de modo que
en la parada del tranvía permaneció callada y quieta como un brote joven en
tierra nueva, recta y atenta para recibir la luz del sol. Había esperado
desarraigarse para ver el mundo con Hansu, pero ahora estaba viéndolo sin él.

Yoseb condujo a Sunja hasta el único asiento vacío en la parte de atrás del
tranvía y la dejó allí. La muchacha pidió los hatos a Isak y los sostuvo en su
regazo. Los hermanos se quedaron cerca y se pusieron al día sobre las
noticias familiares. Sunja no prestó atención a la conversación de los
hombres. Como antes, sostuvo sus hatos cerca de su corazón y su vientre para
inhalar el olor a casa que todavía perduraba en la tela que cubría sus
posesiones.

Las amplias calles del centro de Osaka estaban bordeadas por hileras de
edificios bajos de ladrillo y tiendas de aspecto elegante. Los japoneses que se
habían asentado en Busan se parecían a los de allí, pero en aquel lugar había
de más tipos. En la estación había jóvenes con elegantes trajes occidentales
que hacían que la ropa de Isak pareciera anticuada y vieja, y mujeres
hermosas con kimonos gloriosos que habrían hecho que Dokhee se
desmayara de gozo al ver sus llamativos colores y bordados. También había
gente que parecía muy pobre y que debía ser japonesa... Eso era algo que
nunca había visto en Busan. Los hombres escupían en la calle como si tal
cosa. El viaje en tranvía se le hizo corto.

Bajaron en Ikaino, el barrio donde vivían los coreanos. Cuando llegaron a
casa de Yoseb, esta parecía muy distinta de las bonitas casas junto a las que
habían pasado en el viaje en tranvía desde la estación. El hedor a animal era
más fuerte que el olor de la comida cocinándose, e incluso que los olores de
las letrinas. Sunja quería cubrirse la nariz y la boca, pero se contuvo.

Ikaino era una especie de aldea caótica compuesta de casas destartaladas y



desiguales. Las casuchas solo se parecían en su pobre construcción y malos
materiales. Había algunas entradas recién fregadas y un par de ventanas
pulidas, pero la mayoría de las fachadas estaban en mal estado. El interior de
las ventanas estaba tapado con periódicos descoloridos y tela asfáltica, y
habían usado cuñas de madera para reparar las grietas. El metal de los tejados
estaba oxidado. Las casas parecían haber sido levantadas por los propios
residentes usando materiales baratos o encontrados; no eran mucho más
fuertes que chozas o chabolas. El humo salía por las chimeneas de acero
improvisadas. Hacía calor para ser una tarde de primavera; los niños, medio
desnudos y en harapos, jugaban a pillar ignorando al hombre borracho que
dormía en el callejón. Un niño pequeño estaba cagando junto a una escalera
no demasiado lejos de la casa de Yoseb.

Yoseb y Kyunghee vivían en una caja de zapatos con el tejado ligeramente
inclinado. Su estructura de madera estaba cubierta de acero ondulado. Un
panel de contrachapado con laminado de metal servía como puerta delantera.

—Este lugar solo es adecuado para los cerdos y los coreanos —dijo Yoseb,
riéndose—. No es como en casa, ¿verdad?

—No, pero estaremos bien aquí —dijo Isak, sonriendo—. Siento las
molestias que vamos a causaros.

Sunja no podía creer la pobreza en la que vivían Yoseb y su esposa. No era
posible que el capataz de una fábrica viviera en un barrio tan ruinoso.

—Los japoneses no nos alquilan casas decentes. Compramos esta casa hace
ocho años. Creo que somos los únicos coreanos propietarios de una casa en
esta calle, pero nadie puede saberlo.

—¿Por qué? —le preguntó Isak.
—No es bueno que se sepa que eres propietario. Aquí todo el mundo cree

que los arrendadores son unos canallas; es de lo que todo el mundo se queja.
Compré la casa con el dinero que padre me dio al mudarme aquí. Ahora no
podría permitírmelo.

De la casa contigua, con las ventanas cubiertas de tela asfáltica, salían
chillidos de cerdo.

—Sí, nuestra vecina cría cerdos. Viven con ella y sus hijos.
—¿Cuántos tiene?
—Cuatro niños y tres cerdos.
—¿Todos viven ahí dentro? —susurró Isak. Yoseb asintió, levantando las

cejas—. No puede ser tan caro vivir aquí.



El pastor había pensado en alquilar una casa donde vivir con Sunja y el
bebé.

—Los inquilinos pagan más de la mitad de sus salarios de alquiler. Los
precios de la comida son mucho más altos que en Corea.

Sunja recordó que Hansu tenía varias propiedades en Osaka. ¿Cómo era
posible?

La puerta que conducía a la cocina se abrió y Kyunghee sacó la cabeza.
Soltó junto a la puerta el cubo que llevaba.

—Pero ¡bueno! ¿Qué estáis haciendo aquí fuera? ¡Entrad, entrad! ¡Uh-muh!
—gritó Kyunghee. Corrió hacia Isak y sostuvo su cara entre sus manos—.
Uh-muh, me alegro mucho de verte. ¡Por fin estás aquí! ¡Alabado sea Dios!

—Amén —dijo Isak, dejando que Kyunghee, que lo conocía desde
pequeño, lo mimara.

—¡La última vez que te vi fue justo antes de marcharme de Corea! Entrad
de inmediato —ordenó a Isak alegremente, y después se dirigió a Sunja—:
No sabes cuánto he deseado tener una hermana. ¡He estado muy sola aquí y
me moría de ganas de hablar con otra chica! Me preocupaba que hubierais
perdido el tren. ¿Cómo estás? ¿Estás cansada? Debes tener hambre.

Kyunghee agarró a Sunja de la mano y los hombres siguieron a las mujeres.
Sunja no había esperado tanto cariño. Kyunghee tenía una cara

especialmente bonita: los ojos con la forma y el color de las semillas del
caqui y una boca preciosa. Su piel era del color de las peonías blancas.
Parecía mucho más atractiva y apasionada que Sunja, que era más de una
docena de años menor. La mujer llevaba el cabello oscuro y suave recogido
con un alfiler de madera y un delantal de algodón sobre su sencillo vestido
occidental azul. Parecía más una colegiala que un ama de casa de treinta y un
años.

Kyunghee levantó la tetera de latón que descansaba sobre la estufa de
queroseno.

—¿Los has llevado a beber o comer algo en la estación? —preguntó a su
marido. Sirvió té en cuatro tazas de terracota.

El hombre se rio.
—¡Me dijiste que volviera a casa tan pronto como fuera posible!
—¡Menudo hermano eres! No importa. Ya están en casa y yo estoy

demasiado contenta para enfadarme.
Kyunghee se detuvo junto a Sunja y le acarició el cabello.



La chica tenía la cara ordinaria y plana y los ojos pequeños. Sus rasgos eran
pequeños. Sunja no era fea, pero tampoco atractiva de un modo evidente. Su
cara y su cuello eran gruesos y tenía los tobillos muy hinchados. Parecía estar
nerviosa; Kyunghee sintió lástima por ella y deseó que supiera que no había
razón para estarlo. Las dos largas trenzas que colgaban a la espalda de Sunja
estaban atadas con tiras finas de cáñamo. Tenía la barriga alta y Kyunghee
supuso que el bebé sería un niño.

Sunja hizo una reverencia mientras aceptaba la taza que le ofrecía su
cuñada con manos temblorosas.

—¿Tienes frío? No llevas demasiada ropa.
Kyunghee puso un cojín en el suelo, cerca de la mesa baja, e hizo que la

chica se sentara allí. Colocó una colcha del color de las manzanas verdes
sobre el regazo de Sunja. La muchacha sorbió su té de cebada caliente.

El exterior de la casa ocultaba su confortable interior. Kyunghee, que había
crecido en una casa con muchos criados, había aprendido a mantener la casa
limpia y acogedora para su marido y para ella. Tenían una casa de seis
tatamis con tres habitaciones solo para ellos dos, algo inaudito en aquel
enclave coreano abarrotado donde diez podían dormir en una habitación de
dos tatamis; no obstante, comparada con las magníficas casas donde su
marido y ella habían crecido, aquel lugar era absurdamente pequeño,
inadecuado incluso para un criado viejo. La pareja había comprado la
propiedad a una viuda japonesa muy pobre que se había mudado a Seúl con
su hijo cuando Kyunghee llegó a Osaka para reunirse con su marido. Había
muchos tipos de coreanos viviendo en Ikaino y ellos habían aprendido a ser
cautos para protegerse de la falsedad y la delincuencia del barrio.

—Nunca prestes dinero a nadie —dijo Yoseb mirando directamente a Isak,
que parecía desconcertado ante aquella orden.

—¿No podemos discutir estas cosas después de que hayan comido? Acaban
de llegar —le suplicó Kyunghee.

—Si tienes dinero ahorrado o artículos valiosos, dímelo y te los guardaré.
Tengo una cuenta en el banco. Todos los que viven aquí necesitan dinero,
ropa, cama y comida; hay muy poco que puedas hacer para arreglar sus
problemas. Damos limosna en la iglesia, en eso no hay diferencia con el
modo en el que nos criamos, y la iglesia la distribuye más tarde. Vosotros no
entendéis cómo es la vida aquí. Evitad hablar con los vecinos y nunca dejéis
que nadie entre en casa —dijo Yoseb seriamente a la pareja—. Espero que



respetes estas reglas, Isak. Eres una persona generosa, pero eso podría ser
peligroso para nosotros. Si la gente cree que tenemos más que ellos, robarán
en nuestra casa. No tenemos mucho, Isak, y hay que tener mucho cuidado al
ayudar porque, una vez que empiezas a dar, nunca dejarán de pedir. Algunas
personas beben y apuestan; todas las madres se desesperan cuando el dinero
se acaba. No las culpo, pero primero debemos ocuparnos de nuestros padres y
de los padres de Kyunghee.

—Está diciéndoos todo eso porque tuvimos problemas por mí —dijo
Kyunghee.

—¿A qué te refieres?
—Cuando llegué aquí di comida a los vecinos y pronto empezaron a

pedirnos cada día; yo les entregaba nuestra cena y no entendían que tuviera
que guardar algo de comida para el almuerzo de tu hermano al día siguiente.
Entonces, un día, entraron en casa y se llevaron nuestra última bolsa de
patatas. Dijeron que no habían sido ellos, sino alguien a quien conocían,
pero...

—Tenían hambre —dijo Isak, intentando comprender.
Yoseb parecía enfadado.
—Todos tenemos hambre, pero ellos robaron. Tienes que tener cuidado.

Solo porque sean coreanos no significa que sean nuestros amigos. Sé
extremadamente cuidadoso con otros coreanos; los malos saben que la policía
no escuchará nuestras quejas. Han entrado a robar en nuestra casa dos veces.
Kyunghee ha perdido sus joyas. —Yoseb miró a Isak de nuevo con una
advertencia en sus ojos—. Las mujeres están en casa todo el día. Por eso
nunca guardo dinero ni otras cosas de valor aquí.

Kyunghee no dijo nada más. Jamás se le hubiera ocurrido que dar un poco
de comida pudiera hacer que le robaran su alianza de boda, los brazaletes y la
peineta de jade de su madre. Después de que entraran a robarles por segunda
vez, Yoseb estuvo enfadado con ella durante días.

—Freiré el pescado. ¿Por qué no charlamos mientras comemos? —dijo la
mujer, sonriendo mientras se dirigía a la diminuta cocina en la parte de atrás.

—¿Puedo ayudarte, por favor? —le preguntó Sunja.
Kyunghee asintió y le dio una palmadita en la espalda.
—No temas a los vecinos. Son buena gente —susurró—. Mi marido... Es

decir, tu cuñado tiene razón al ser cauto. Sabe más que nosotras sobre estas
cosas. No quiere que nos mezclemos con la gente que vive aquí, así que no lo



hago. He estado muy sola. Me alegro mucho de que estés aquí. ¡Y habrá un
bebé! —Los ojos de Kyunghee se iluminaron—. Habrá un niño en esta casa y
yo seré tía. Es una bendición.

La congoja en el hermoso rostro de Kyunghee era obvia, pero su
sufrimiento y privación la habían hecho mejor en cierto sentido. En todos
aquellos años no habían tenido hijos e Isak había contado a Sunja que eso era
lo único que Kyunghee y Yoseb habían querido siempre.

La cocina no era más que un fogón, un par de palanganas y una encimera
que servía también como tabla de cortar; el espacio era una fracción del
tamaño de su cocina en Yeongdo. Había espacio suficiente para ambas, pero
no podían moverse demasiado. Sunja se subió las mangas y se lavó las manos
con la manguera en el fregadero improvisado del suelo. Había que aderezar la
verdura hervida y freír el pescado.

—Querida Sunja... —dijo Kyunghee, tocándole el antebrazo con suavidad
—. A partir de ahora nosotras seremos hermanas.

La joven asintió, agradecida por el gesto de cariño. Al ver los platos que su
cuñada había preparado sintió hambre por primera vez en días.

Kyunghee levantó la tapadera de una olla: arroz blanco.
—Solo para hoy, para vuestra primera noche aquí. Ahora este es tu hogar.
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Después de la cena, las dos parejas caminaron hasta los baños públicos,
donde hombres y mujeres se bañaban por separado. Las bañistas eran casi
todas japonesas y se negaron a saludar a Kyunghee y Sunja, como era de
esperar. Después de quitarse la suciedad del largo viaje y estar un rato a
remojo, Sunja se sentía revitalizada. Se pusieron la ropa interior limpia
debajo de sus ropas de calle y regresaron a casa, limpios y listos para ir a
dormir. Yoseb parecía optimista: sí, la vida en Osaka era difícil, pero las
cosas cambiarían a mejor; harían un caldo sabroso con las amargas piedras
que bloqueaban su camino. Los japoneses podían pensar de ellos lo que
quisieran. Si sobrevivían y prosperaban, eso no importaría. Ahora eran
cuatro, dijo Kyunghee, y pronto serían cinco. Juntos serían más fuertes.

—¿Verdad? —dijo.
Kyunghee entrelazó su brazo con el de Sunja. Caminaban un poco por

detrás de los hombres.
Yoseb advirtió a su hermano:
—No te metas en política, organizaciones laborales ni ninguna tontería así.

Mantén la cabeza baja y trabaja. No recojas ni aceptes panfletos de
independentistas o socialistas. Si la policía te descubre con algo así encima, te
arrestarán y te meterán en la cárcel. Lo he visto ya.

Isak había sido demasiado joven y enfermizo para participar en el
Movimiento de Independencia del Primero de Marzo, pero muchos de sus
padres fundadores se habían graduado en el seminario de Pionyang. Muchos
de los profesores del seminario se habían movilizado en 1919.

—¿Hay muchos activistas aquí? —susurró Isak, aunque no había nadie
cerca.

—Sí, eso creo. Más en Tokio, y algunos escondidos en Manchuria. De



todos modos, cuando dan con ellos, los matan. Si tienen suerte los deportan,
pero eso es raro. Será mejor que no hagas nada de eso mientras estés bajo mi
techo. No es para eso para lo que te he invitado a Osaka. Tienes trabajo en la
iglesia —dijo Yoseb, elevando la voz. Continuó con tono severo—: No
dedicarás un solo minuto a los activistas, ¿verdad? Ya no estás solo. Tienes
que pensar en tu esposa y tu hijo.

En Pionyang, antes de emprender el viaje hacia Osaka, Isak había pensado
en contactar con los patriotas que luchaban contra la colonización. Las cosas
estaban empeorando en Corea; incluso sus padres estaban vendiendo parcelas
de sus propiedades para pagar los impuestos de las nuevas tasaciones. Yoseb
les enviaba dinero. Isak creía que era cristiano resistirse a la opresión. Pero,
en un par de meses, todo había cambiado para él. Esos ideales parecían
secundarios a su trabajo y a Sunja. Tenía que pensar en la seguridad de los
demás.

El silencio de Isak preocupaba a Yoseb.
—La policía militar te hostigará hasta que te rindas o mueras —le dijo—. Y

tu salud, Isak... Tienes que tener cuidado de no enfermar de nuevo. He sido
testigo de algunos arrestos. No son como en Corea. Aquí, los jueces son
japoneses. La policía es japonesa. Las leyes no están claras. Y no siempre se
puede confiar en los coreanos de esos grupos de independentistas. Hay espías
que trabajan para ambos bandos. Los grupos de discusión poética tienen
espías, y hay espías también en las iglesias. Al final, recogen a todos los
activistas como fruta madura caída del mismo estúpido árbol y los obligan a
firmar una confesión. ¿Lo comprendes?

Yoseb aminoró el paso.
Kyunghee tocó la manga de su marido desde atrás.
—Yobo, te preocupas demasiado. Isak no va a mezclarse en esas cosas. No

les estropees su primera noche.
Yoseb asintió, pero le resultaba difícil controlar la ansiedad y necesitaba

advertir a su hermano (aunque eso lo hiciera sonar histérico) para disipar
parte de esa preocupación. Yoseb recordaba lo buena que había sido la vida
antes de que llegaran los japoneses, pues él tenía diez años cuando el país fue
colonizado, y aun así no había podido hacer lo que su hermano mayor,
Samoel, había hecho tan valientemente: luchar y morir como un mártir. Las
protestas eran para los hombres jóvenes sin familia.

—Papá y mamá me matarán si enfermas de nuevo o si te metes en



problemas. Eso caería sobre mi conciencia. ¿Es que quieres que me muera de
pena?

Isak pasó el brazo izquierdo alrededor del hombro de su hermano mayor y
lo abrazó.

—Creo que eres cada vez más bajito —le dijo, sonriendo.
—¿Me harás caso? —le preguntó Yoseb tranquilamente.
—Te prometo que seré bueno y que te haré caso. No deberías preocuparte

tanto. Te saldrán canas, o perderás el pelo que te queda.
Yoseb se rio. Aquello era lo que necesitaba: tener a su hermano menor a su

lado. Era bueno tener a alguien que lo conociera de ese modo, alguien que
pudiera burlarse de él así. Su esposa era un tesoro, pero era distinto tener a
una persona que te conoce casi desde que nació. La idea de perder a Isak por
el turbio mundo de la política lo había asustado tanto que había tenido que
echarle un sermón en su primera noche en Osaka.

—Hemos tomado un auténtico baño japonés. Qué maravilla —dijo Isak—.
Eso es una de las cosas buenas de este país, ¿verdad?

Yoseb asintió y rezó para que Isak nunca recibiera ningún daño. Su alegría
ante la llegada de su hermano fue breve; no se había dado cuenta de lo mucho
que se preocuparía por él.

De camino a casa, Kyunghee habló a Isak y Sunja de las famosas tiendas de
fideos cerca de la estación de tren y les prometió que los llevaría. Cuando
llegaron, Kyunghee encendió la luz y Sunja recordó que era allí donde vivía
ahora. La calle estaba silenciosa y oscura, pero una calidez radiante y pura
iluminaba la pequeña casucha. Kyunghee condujo a la pareja a su habitación,
les dio las buenas noches y cerró la puerta a su espalda.

La habitación sin ventanas era justo lo suficientemente grande para albergar
un futón y un baúl que hacía las veces de aparador. La mitad inferior de las
paredes había sido empapelada recientemente, los tatamis habían sido
cepillados y fregados a mano y Kyunghee había rellenado las colchas con
algodón nuevo. El dormitorio tenía su propia estufa de queroseno, un modelo
de gama media que resultaba más agradable que el de la habitación principal,
donde dormían Kyunghee y Yoseb, ya que emitía un zumbido constante y
relajante.

Isak y Sunja dormirían en la misma cama. Antes de marcharse de casa,
Yangjin había hablado a Sunja de sexo como si todo fuera nuevo para ella; le
había explicado qué esperaría su marido y qué relaciones estaban permitidas



durante el embarazo. «Haz lo que puedas para complacer a tu marido. Los
hombres necesitan tener sexo».

Una única bombilla eléctrica colgaba del techo y proyectaba su luz pálida
en la habitación. Sunja la miró, e Isak levantó también la mirada.

—Debes estar cansada —le dijo.
—Estoy bien.
La muchacha se agachó para desplegar el colchoncillo y la colcha. ¿Cómo

sería dormir junto a Isak, que era ahora su marido? Todavía llevaban la ropa
de calle. Sunja sacó su pijama del hatillo con su ropa, un camisón de
muselina blanca que su madre le había hecho a partir de dos combinaciones
viejas. ¿Cómo se cambiaría? Se arrodilló junto a la cama con el camisón en
las manos.

—¿Quieres que apague la luz? —le preguntó Isak.
—Sí.
El pastor tiró de la cadena y se escuchó un clic. El dormitorio estaba

todavía iluminado por la tenue luz de la habitación contigua, separada por
una puerta de papel. Al otro lado de la fina pared estaba la calle: se oían las
voces de los peatones y los cerdos de la casa contigua chillaban de vez en
cuando. Parecía que la calle estaba dentro, en lugar de fuera. Isak se quitó el
traje y se quedó en ropa interior para dormir... prendas que Sunja ya había
visto, pues llevaba meses lavando su ropa. Ya lo había visto vomitar, tener
diarrea y toser sangre, aspectos de la enfermedad de los que ninguna esposa
joven debería haber sido testigo tan pronto. En cierto sentido, habían vivido
juntos durante más tiempo y más íntimamente que la mayoría de los recién
casados, y ambos se habían visto en situaciones muy comprometidas. No
deberían estar nerviosos, se dijo Isak. Y aun así, estaba incómodo. Nunca se
había acostado con una mujer y, aunque sabía qué debía pasar, no estaba
totalmente seguro de cómo empezar.

Sunja se quitó la ropa. Bajo la luz eléctrica de los baños públicos se había
alarmado al descubrir la oscura línea vertical que subía desde su pubis hasta
la base de sus pechos redondos. A continuación se puso el camisón.

Como niños recién salidos del baño, Isak y Sunja se metieron rápidamente
bajo la colcha azul y blanca, llevando con ellos el aroma a jabón.

Sunja quería decirle algo, pero no sabía qué. Su relación había empezado
con una enfermedad, una deshonra y un rescate. Quizá allí, en su nuevo
hogar, podrían comenzar de nuevo. Tumbada en aquella habitación que



Kyunghee había preparado para ellos, Sunja se sentía esperanzada. Había
intentado recuperar a Hansu recordándolo, pero eso no tenía sentido. Quería
dedicarse por completo a Isak y a su hijo. Para hacerlo, tendría que olvidar a
Hansu.

—Tu familia es muy amable.
—Ojalá pudieras conocer también a mis padres. Papá es como mi hermano,

bondadoso y honesto. Mi madre es una mujer sabia; parece reservada, pero te
protegería con su vida. Ella cree que Kyunghee tiene razón en todo y siempre
se pone de su lado.

Se rio en voz baja.
Sunja asintió, preguntándose cómo era su propia madre.
Isak acercó la cabeza a la almohada de Sunja y ella contuvo el aliento.
¿Él la deseaba? ¿Cómo era eso posible?
Isak había notado que, cuando Sunja estaba preocupada, arrugaba la frente

como si intentara ver mejor. Le gustaba estar con ella, porque era competente
y racional. No era una chica desvalida y eso le resultaba atractivo porque,
aunque él tampoco estaba indefenso, sabía que no siempre era prudente. Su
pragmatismo equilibraría lo que su padre solía llamar «la naturaleza
impráctica» de Isak. Su viaje desde Busan habría sido difícil para cualquiera,
y más para una mujer embarazada, pero ella no se había quejado ni había
pronunciado una mala palabra. Siempre que él se olvidaba de comer, de
beber o de ponerse el abrigo, ella se lo recordaba y en su voz no había ni
rastro de reproche. Isak sabía hablar con la gente, hacer preguntas y escuchar
las preocupaciones ajenas; Sunja parecía saber cómo sobrevivir, y eso era
algo que él no siempre sabía hacer. La necesitaba. Un hombre necesitaba una
esposa.

—Hoy me siento bien. No he notado en el pecho esa sensación de desgarro
—le dijo.

—Puede que haya sido el baño. Y la buena cena. No recuerdo haber comido
nunca tan bien. Este mes hemos comido arroz blanco dos veces. Me siento
como si fuera rica.

Isak se rio.
—Ojalá pudiera conseguirte arroz blanco a diario.
Estando al servicio del Señor, se suponía que Isak no debía preocuparse por

qué comer, dónde dormir o qué vestir, pero ahora que estaba casado creía que
debía ocuparse de las necesidades de su mujer.



—No, no. No me refería a eso. Es solo que me ha sorprendido. No
necesitamos comer cosas tan lujosas.

Sunja se riñó a sí misma. No quería que él pensara que era una malcriada.
—A mí también me gusta el arroz blanco —dijo Isak, aunque rara vez

pensaba demasiado en lo que comía. Quería tocarle el hombro para consolarla
y no habría dudado si hubieran estado vestidos, pero tumbados tan cerca y
con tan poca ropa, mantuvo las manos en sus costados.

Ella quería seguir hablando. Parecía más fácil susurrar en la oscuridad; se
había sentido incómoda al hablar en el ferry o el tren, cuando lo único que
tenían era tiempo para largas conversaciones.

—Tu hermano es muy interesante. Mi madre me mencionó que contaba
historias muy divertidas y que mi padre siempre se reía...

—No está bien tener favoritos, pero mi relación con mi hermano Yoseb
siempre ha sido la más cercana. Cuando éramos pequeños, le reñían un
montón porque odiaba ir al colegio. No se le daba bien leer y escribir, pero es
bueno con la gente y tiene una memoria impresionante. Nunca olvida nada de
lo que escucha y entiende la mayoría de los idiomas al poco de oírlos. Sabe
un poco de chino, inglés y también ruso. Siempre se le ha dado bien arreglar
máquinas. En nuestra localidad todos lo apreciaban, y nadie quería que se
fuera a Japón. Mi padre quería que fuera médico, pero por supuesto eso no
era posible si no era capaz de mantenerse quieto estudiando. Los profesores
lo castigaban constantemente por no esforzarse lo suficiente. Solía decir que
ojalá fuera él el enfermo que tuviera que quedarse en casa. Los profesores
venían a casa para darme clase y Yoseb conseguía a veces que yo le hiciera
los deberes mientras él se saltaba el colegio para ir a pescar o a nadar con sus
amigos. Creo que se marchó a Osaka para no tener que discutir con mi padre.
Quería hacer fortuna y sabía que nunca sería médico. No entendía cómo iba a
ganar dinero en Corea en una época en la que los coreanos honrados perdían
propiedades cada día.

Ninguno de ellos habló y escucharon los ruidos de la calle: una mujer
gritando a sus niños que entraran, un grupo de borrachines cantando
desafinados «Arirang, arirang, arariyo...»3. Pronto escucharon los ronquidos
de Yoseb y la ligera y constante respiración de Kyunghee. Era como si
estuvieran tumbados junto a ellos.

Isak puso la mano derecha sobre el vientre de Sunja pero no notó ningún
movimiento. Ella nunca hablaba del bebé, pero Isak se preguntaba a menudo



qué estaría ocurriendo allí dentro.
—Un niño es un regalo del Señor —dijo.
—Creo que sí.
—Tienes la barriga caliente.
Las palmas de las manos de Sunja estaban ásperas y llenas de callos, pero la

piel de su vientre era tan suave y tersa como una buena tela. Isak estaba con
su esposa y debería sentirse más seguro de sí mismo, pero no era así. Entre
sus piernas, su sexo había alcanzado su tamaño completo... Y eso que le
había ocurrido cada mañana desde que era un niño parecía distinto ahora que
estaba acostado junto a una mujer. Había imaginado cómo sería, por
supuesto, pero no había anticipado el calor, la cercanía de su respiración y el
miedo a no gustarle. Le cubrió el pecho con la mano y notó su forma suave y
pesada. La respiración de Sunja cambió.

La muchacha intentó relajarse; Hansu nunca la había tocado con tanto
cuidado y delicadeza. Cuando se encontraba con él en la cala, el sexo
empezaba apresuradamente y sin que ella llegara a entender su significado:
los incómodos empellones, el cambio de su expresión al alivio y la gratitud y
finalmente la necesidad de lavarse las piernas en el agua fría del mar. Hansu
solía acariciarle la mandíbula y el cuello. Le había gustado mucho tocarle el
pelo. Una vez había querido que se soltara las trenzas y ella lo había hecho,
pero eso había retrasado su vuelta a casa. Su hijo descansaba y crecía en el
interior de su cuerpo y él no podía sentirlo porque se había ido.

Sunja abrió los ojos. Isak también tenía los ojos abiertos y estaba
sonriéndole, frotándole el pezón con la mano. Su caricia la excitó.

—Yobo —dijo Isak.
Era su marido, y ella lo querría.



14

A la mañana siguiente, temprano, Isak encontró la Iglesia Presbiteriana
Hanguk gracias al mapa que le había dibujado su hermano Yoseb en un trozo
de papel encerado. Se trataba de un edificio de madera con tejado a dos aguas
a las afueras de Ikaino, a poca distancia del shotengai principal, cuya única
marca distintiva era una humilde cruz blanca pintada en la puerta de madera
oscura.

Hu, el sacristán, un joven chino que había sido criado por el pastor Yoo,
condujo a Isak al despacho. Yoo estaba hablando con una pareja de
hermanos. Hu e Isak esperaron junto a la puerta. La mujer estaba hablando en
voz baja y Yoo asentía empáticamente.

—¿Vuelvo más tarde? —preguntó Isak a Hu en voz baja.
—No, señor.
Hu, que era una persona práctica, examinó al nuevo pastor con atención:

Baek Isak no parecía demasiado fuerte. Su evidente atractivo era asombroso,
pero Hu creía que un hombre en la flor de su vida debía tener un físico más
contundente. El pastor Yoo había sido un hombre grande, capaz de correr
largas distancias y de jugar bien al fútbol. Ahora tenía más años y menos
tamaño; sufría cataratas y glaucoma.

—El pastor Yoo ha preguntado por usted todas las mañanas. No sabíamos
cuándo vendría. Si hubiéramos sabido de su llegada, habríamos ido a
recogerlo a la estación.

Hu no tenía más de veinte años; hablaba japonés y coreano muy bien y
tenía las maneras de un hombre mucho mayor. Llevaba una camisa blanca y
desgastada con el cuello raído metida por dentro de un par de pantalones de
lana marrón. Su jersey azul oscuro de lana gruesa estaba remendado en



algunas partes. Su ropa había pertenecido a los misioneros canadienses, que
no habían tenido demasiados lujos ellos mismos.

Isak se apartó para toser.
—Niño, ¿quién está contigo?
Yoo se giró hacia la puerta y se empujó las pesadas gafas de pasta sobre la

nariz, aunque hacerlo apenas lo ayudaba a ver mejor debido al lechoso velo
gris que nublaba sus ojos. Su expresión permaneció tranquila y segura. Tenía
buen oído; no podía distinguir las formas junto a la puerta pero sabía que una
de ellas pertenecía a Hu, el huérfano manchú que había dejado en su iglesia
un oficial japonés. También sabía que estaba hablando con un hombre cuya
voz no reconocía.

—Es el pastor Baek —dijo Hu.
Los hermanos que estaban junto al pastor se giraron e inclinaron.
Yoo estaba impaciente por terminar aquella reunión, que no parecía estar

cerca de ninguna resolución.
—Acércate, Isak. No es fácil para mí llegar hasta ti —dijo el anciano. Isak

obedeció y Yoo le puso la mano derecha sobre la cabeza—. Por fin estás
aquí. Aleluya. El Señor te bendiga, querido niño.

—Siento haberlo hecho esperar. Llegué a Osaka anoche —dijo Isak. Las
pupilas sin enfocar del anciano estaban bordeadas de plata. No estaba ciego,
pero su enfermedad era grave. A pesar de que casi había perdido la vista, el
sacerdote parecía vigoroso; su postura era recta y firme.

—Hijo, acércate.
Isak se acercó más. El pastor le agarró las manos y después acunó su rostro

entre sus gruesas palmas.
Los hermanos los miraron sin decir nada. En el dintel de la puerta, Hu se

sentó sobre sus rodillas para esperar la siguiente orden de Yoo.
—Eres un regalo del Cielo, ¿sabes? —dijo el anciano.
—Gracias por permitirme venir.
—Me alegro de que estés aquí por fin. ¿Has traído a tu esposa? Hu me leyó

tu carta.
—Está en casa. Vendrá el domingo.
—Sí, sí. —El anciano asintió—. La congregación estará encantada de

tenerte aquí. Ah, ¡deberías conocer a esta familia!
Los hermanos hicieron una reverencia ante Isak. Habían notado que el

pastor parecía más contento que nunca.



—Han venido a vernos por un asunto familiar —le explicó antes de
dirigirse de nuevo a los hermanos.

La hermana no intentó esconder su enfado. Ambos eran de una aldea rural
de Jeju y por eso eran mucho menos formales que los jóvenes de ciudad. La
muchacha, que tenía la piel oscura y el cabello negro y fuerte, tenía un
aspecto muy saludable; era bastante guapa y parecía muy inocente. Llevaba
una camisa blanca de manga larga abotonada hasta el cuello y un mompei de
color índigo.

—Este es el nuevo pastor, Baek Isak. ¿Deberíamos pedirle consejo?
Por el tono de voz de Yoo, no había posibilidad de que los hermanos se

negaran.
Isak sonrió. La muchacha tenía unos veinte años y el chico era menor.
El asunto era complicado pero nada extraordinario: la clave de la disputa

era el dinero. La hermana había aceptado dinero de uno de los capataces
japoneses de la fábrica textil donde trabajaba. Era mayor que su padre, estaba
casado y tenía cinco hijos. La había llevado a restaurantes y regalado
baratijas y dinero. La muchacha había enviado todo el dinero a sus padres,
que vivían con uno de sus tíos en su localidad natal. El hermano creía que
estaba mal aceptar dinero; la hermana no estaba de acuerdo.

—¿Qué quiere de ella? —preguntó el hermano a Isak—. Mi hermana
debería poner fin a esta situación. Lo que hace es pecado.

Yoo bajó la cabeza, agotado por su intransigencia.
La hermana parecía furiosa. No quería estar allí, escuchando las

acusaciones de su hermano menor.
—Los japoneses le quitaron la granja a nuestro tío y desde entonces él y su

familia viven con nuestros padres. No podemos regresar a Corea porque allí
no hay trabajo. ¿Qué tiene de malo aceptar el dinero que me da un japonés
por cenar con él? —dijo la hermana—. Si me diera el doble, lo aceptaría
también. Tampoco me da tanto.

—Espera algo de ti, y encima quiere pagarlo barato —dijo el hermano con
expresión disgustada.

—Yo nunca dejaría que Yoshikawa me tocara. Me siento, sonrío y lo
escucho hablar de su familia y su trabajo.

No mencionó que le servía la bebida ni que se ponía el carmín que él le
compraba, que se quitaba antes de regresar a casa.

—Te paga por coquetear con él. ¡Eso es lo que hacen las prostitutas! —



gritó el hermano—. ¡Las mujeres decentes no van a restaurantes con hombres
casados! Mi padre me puso al mando mientras estuviéramos en Japón, me
dijo que debía vigilar a mi hermana. ¿Qué importa que ella sea mayor que
yo? Es una mujer y yo soy un hombre; no puedo consentir que esta situación
continúe. ¡No lo permitiré!

La muchacha tenía diecinueve años y su hermano era cuatro años menor
que ella. Vivían con una prima lejana en una casa abarrotada en Ikaino. La
prima, una mujer mayor, no se inmiscuía en sus vidas mientras pagaran su
parte del alquiler; ella no iba a la iglesia, así que el pastor Yoo no la conocía.

—Nuestros padres se mueren de hambre en Corea. Nuestro tío no puede
mantener a su mujer y a sus hijos. A estas alturas, vendería mis manos si
pudiera. Dios quiere que honre a mis padres; sería un pecado que no me
ocupara de ellos. Y si tengo que perder la honra... —La muchacha empezó a
llorar—. ¿No es posible que Yoshikawa sea la respuesta del Señor a mis
plegarias?

La joven miró al pastor Yoo, que le cogió las manos e inclinó la cabeza
como si rezara.

No era raro escuchar racionalizaciones como aquella, fruto del deseo de
transformar los malos actos en buenos. Nadie quería escuchar que Dios no
obraba así, que el Señor nunca vería con buenos ojos que una joven
comerciara con su cuerpo para seguir un mandamiento. Los buenos
resultados no enmendaban los pecados.

—Aigoo... —suspiró Yoo—. Qué difícil debe ser cargar con el peso de este
mundo sobre tus pequeños hombros. ¿Saben tus padres de dónde estás
sacando ese dinero?

—Creen que lo ahorro de mi sueldo, pero con lo que me pagan apenas
tenemos para el alquiler y los gastos. Mi hermano tiene que ir al colegio; mi
madre me dijo que era mi responsabilidad que terminara sus estudios. Él
amenaza con dejarlos para trabajar, pero a la larga esa sería una decisión
estúpida. Sin saber leer ni escribir japonés, siempre tendremos malos
trabajos.

Isak estaba sorprendido por su lucidez. La chica, al parecer, había pensado
en todo. Él tenía media docena de años más que ella y no se le habían
ocurrido esas cosas. Isak nunca había dado a sus padres un solo sen de su
sueldo, ya que jamás había ganado dinero. Durante su breve labor como
pastor adjunto en la iglesia de su localidad, no cobró nada porque la



parroquia contaba con pocos fondos para los clérigos mayores y la
congregación tenía grandes necesidades. No estaba seguro de cuánto ganaría
allí. Cuando recibió la llamada para trabajar en aquella iglesia, no hablaron de
las condiciones; había asumido que cobraría lo suficiente para vivir... y ahora
también, para mantener a su familia. Como siempre había tenido dinero en el
bolsillo y sus padres jamás le habían negado nada, Isak no se había molestado
en calcular sus ganancias o sus gastos. En presencia de aquellos jóvenes, el
pastor se sintió un tonto egoísta.

—Señor Yoo, queremos que usted decida por nosotros. Mi hermana no me
hace caso y yo no puedo controlar a dónde va después del trabajo. Si sigue
viéndose con ese viejo, terminará haciendo algo horrible y a nadie le
importará qué será de ella. A usted le hará caso —dijo tranquilamente, para
terminar—. Tiene que hacerlo.

La hermana no levantó los ojos. No quería que el pastor Yoo pensara mal
de ella. Los domingos por la mañana eran muy especiales porque la iglesia
era el único lugar donde se sentía bien. Aunque no hacía nada malo con
Yoshikawa, estaba segura de que su esposa no sabía de sus encuentros. A
menudo, él intentaba tomarle la mano; eso no parecía malo, pero tampoco
inocente. No hacía mucho le había pedido que lo acompañara al maravilloso
onsen de Kioto, pero ella se había disculpado, diciendo que tenía que
ocuparse de las comidas de su hermano.

—Debemos ayudar a la familia en todo lo posible, es cierto —comenzó
Yoo. La muchacha parecía visiblemente aliviada—, pero tenemos que ser
cuidadosos con nuestra virtud, pues esta es más valiosa que el dinero. El
cuerpo es el templo sagrado donde mora el Espíritu Santo. La preocupación
de tu hermano es legítima. Dejando la fe de lado y siendo prácticos, tu pureza
y reputación también serán importantes en caso de que quieras casarte. El
mundo juzga con dureza la impudicia femenina... incluso si esta es fruto de
un accidente. Está mal, pero así es como funciona este mundo imperfecto.

—Pero mi hermano no puede dejar el colegio, señor. Se lo prometí a mi
madre —dijo la muchacha.

—Es joven. Podría retomar las clases más tarde —replicó Yoo, aunque
sabía que eso no era probable.

El hermano se animó al oír esto, pues no había esperado aquella sugerencia.
Odiaba el colegio: los profesores japoneses lo consideraban estúpido y los
demás chicos se burlaban de él a diario por su ropa y acento. Su plan era



ganar tanto dinero como fuera posible para que su hermana pudiera dejar el
trabajo o buscar empleo en otra parte, y también para enviar una parte a Jeju.

La joven empezó a llorar.
Yoo tragó saliva y dijo con calma:
—Tienes razón, sería mejor si tu hermano pudiera ir al colegio. Aunque

solo fuera un año o dos, aprendería a leer y escribir. No hay opción mejor que
la educación, por supuesto; nuestro país necesita una nueva generación de
gente educada para liderarnos.

La joven se tranquilizó, pensando que el pastor se pondría de su lado. No
quería seguir viendo a Yoshikawa, un viejo tonto que olía a alcanfor, pero
creía que su estancia allí en Osaka tenía un propósito noble, que habría un
futuro respetable para ellos si ella trabajaba y su hermano iba al colegio.

Isak escuchó a Yoo con admiración. El anciano era un consejero
excepcional, compasivo y al mismo tiempo poderoso.

—Yoshikawa solo quiere tu compañía, por ahora, pero más tarde podría
desear otras cosas y entonces estarías en deuda con él. Te sentirías obligada a
consentir. Además, podrías temer perder tu trabajo. Para entonces sería
demasiado tarde. Es posible que ahora pienses que estás utilizándolo, pero
¿qué diría eso de nosotros? Querida niña, ¿está bien que nos aprovechemos
de aquellos que se aprovechan de nosotros?

Isak asintió, de acuerdo y satisfecho con la compasión y sabiduría del
pastor. Él no habría sabido qué decir.

—Isak, ¿bendecirás a estos jóvenes? —le preguntó Yoo, e Isak comenzó a
rezar por ellos.

Los hermanos se marcharon sin discutir. Sin duda, regresarían el domingo
por la mañana para rezar.

El sacristán, que había desaparecido, regresó con tres cuencos grandes de
fideos de trigo en una salsa de judías negras. Los tres juntos rezaron antes de
comer. Se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas ante la mesa baja que
Hu había construido con cajas viejas. La habitación estaba helada, y no
ayudaba que no hubiera cojines para sentarse. A Isak le sorprendió haberse
fijado en aquello; siempre había creído que no era el tipo de persona que se
preocupaba de tales detalles, pero era incómodo estar sentado en un suelo de
cemento.



—Come, hijo. Hu es un buen cocinero. Sin él, pasaría hambre —dijo Yoo,
y comenzó a comer.

—¿Crees que la joven dejará de salir con su jefe? —le preguntó Hu.
—Si se queda embarazada, la echarán del trabajo y entonces tampoco podrá

costear el colegio de su hermano. El capataz es solo uno de esos viejos tontos
que desea estar con una chica joven y sentirse enamorado. Pronto querrá
acostarse con ella y al final perderá el interés. Los hombres y las mujeres no
son muy difíciles de comprender —dijo Yoo—. La muchacha debería dejar
de verse con el capataz y cambiar de trabajo, y su hermano debería buscar
empleo. Juntos ganarían dinero suficiente para vivir y enviar una parte a sus
padres.

A Isak le sorprendió el cambio de tono del pastor: sonaba frío, casi altivo.
Hu asintió y comió sus fideos en silencio como si estuviera reflexionando

sobre aquello.
Yoo se dirigió a Isak.
—Lo he visto muchas veces antes. Las jóvenes creen tener la sartén por el

mango porque ese tipo de hombre parece muy manejable, cuando en realidad
son ellas las que terminan pagando un precio muy alto por sus errores. El
Señor perdona, pero el mundo no perdona.

—Sí —murmuró Isak.
—¿Cómo se está adaptando tu mujer? ¿Tenéis espacio suficiente en casa de

tu hermano?
—Sí. Mi hermano tiene espacio. Mi esposa está esperando un bebé.
—¿Tan rápido? ¡Qué maravilla! —exclamó Yoo, encantado.
—Eso es estupendo —asintió Hu, con entusiasmo, sonando joven por

primera vez. Siempre que ayudaba en misa, lo que más le gustaba era ver a
los niños pequeños corriendo por la parte de atrás del sagrario. Antes de
llegar a Japón había vivido en un orfanato grande, y le gustaba oír las voces
infantiles.

—¿Dónde vive tu hermano?
—A unos minutos de aquí. Tengo entendido que es difícil encontrar una

buena vivienda.
Yoo se rio.
—Nadie alquila a los coreanos. Como pastor, tendrás la oportunidad de ver

cómo viven aquí los coreanos. No te imaginas: una docena en una habitación
que debería ser para dos, familias enteras durmiendo por turnos. Cerdos y



gallinas en el interior de las casas. Sin agua corriente. Sin calefacción. Los
japoneses creen que los coreanos son guarros, pero no tienen otra opción que
vivir entre la mugre. He visto a aristócratas de Seúl reducidos a la nada, sin
dinero para un baño, vestidos con harapos y sin empleo; sin poder trabajar
siquiera como porteadores en los mercados y ningún sitio a donde ir. Ni
siquiera los que tienen trabajo y dinero pueden encontrar un lugar donde
vivir. Algunos ocupan propiedades ilegalmente.

—A los hombres que traen aquí las empresas japonesas... ¿No les
proporcionan alojamiento?

—Hay campamentos cerca de las minas o de las grandes fábricas en lugares
como Hokkaido, pero no son para familias. Además, las condiciones de los
campamentos son deplorables —dijo Yoo sin emoción. Una vez más sonó
insensible, y eso sorprendió a Isak del hombre que tan preocupado había
parecido por las dificultades de los hermanos.

—¿Dónde vive usted? —le preguntó Isak.
—Duermo en el despacho. En esa esquina. —Yoo señaló la zona junto a la

estufa—. Y Hu duerme en esa otra.
—No hay camas ni colchas...
—Están en la alacena. Hu prepara las camas cada noche y las guarda por la

mañana. Podríamos hacerte espacio, a ti y a tu familia, si necesitáis quedaros
aquí. Eso formaría parte de tu sueldo.

—Gracias, señor, pero creo que por ahora estaremos bien.
Hu asintió. Aunque le habría gustado vivir con un bebé, el edificio de la

iglesia era demasiado frío para un niño.
—¿Y dónde prepara la comida?
—Lo hace Hu, en la hornilla que hay en la parte de atrás. También tenemos

un fregadero con agua corriente y una letrina. Los misioneros instalaron todo
eso, afortunadamente.

—¿Usted no tiene familia? —preguntó Isak a Yoo.
—Mi esposa falleció dos años después de que llegáramos. Eso fue hace

quince años. No tuvimos hijos —le explicó—. Pero Hu es como un hijo para
mí. Él es mi bendición, y ahora has llegado tú para bendecirnos a ambos.

Hu se sonrojó, encantado con su mención.
—¿Qué tal vas de dinero? —le preguntó Yoo.
—Quería hablar de eso con usted —dijo Isak, sin saber si hacerlo delante de

Hu aunque sabía que el sacristán debía estar presente para ser los ojos del



pastor.
Yoo levantó la cabeza y habló con firmeza, como un comerciante duro de

roer:
—Tu salario serán quince yenes al mes. No es suficiente para vivir. Hu y yo

no cobramos sueldo, solo la comida y el alojamiento. Además, tampoco
puedo garantizarte que siempre sean quince yenes. La Iglesia canadiense nos
envía algo de ayuda, pero no es constante y apenas recibimos donaciones de
los feligreses. ¿Te parece bien?

Isak no sabía qué decir. No tenía ni idea de cuál sería su contribución por
vivir en casa de su hermano. No se atrevería a pedir a Yoseb que lo
mantuviera a él, a su esposa y a su hijo.

—¿Tu familia puede ayudarte?
Eso había formado parte de los cálculos de Yoo al contratar a Isak. Los

padres del joven tenían tierras en Pionyang; sus fuentes le habían mencionado
que la familia tenía dinero, así que el sueldo seguramente no sería lo más
importante. Según le habían contado, no cobró nada por su trabajo como
ayudante del pastor. Isak era enfermizo; no sería un empleado fuerte. Yoo
esperaba el apoyo financiero de su familia para la iglesia.

—Yo... No puedo pedir ayuda a mi hermano, señor.
—Oh, ¿no?
—Y mis padres tampoco pueden ayudarme en este momento.
—Entiendo.
Hu sentía lástima por el joven, que parecía tan desconcertado como

avergonzado.
—Mis padres han tenido que empezar a vender parcelas grandes de sus

tierras para pagar los impuestos, y las cosas no van bien. Mi hermano ha
estado enviándoles dinero para que vayan tirando. Creo que también está
ayudando a la familia de mi cuñada.

Yoo asintió. Aquello no lo esperaba, aunque tenía sentido, por supuesto. La
familia de Isak no sería diferente de las demás a las que el gobierno colonial
estaba cobrando escandalosos impuestos. Había esperado que Isak pudiera
mantenerse sin depender del sueldo de la iglesia. Con la vista tan mermada,
necesitaba un pastor bilingüe que lo ayudara a escribir los sermones y a
ocuparse de los asuntos administrativos.

—Supongo que no habrá suficiente con las limosnas... —dijo Isak.
—No.



Yoo negó con la cabeza vigorosamente. Los domingos por la mañana
recibían entre setenta y cinco y ochenta feligreses, pero solo cinco o seis de
ellos, los mejor posicionados, daban algo al cepillo. El resto apenas podía
permitirse dos comidas escasas al día.

Hu recogió los cuencos vacíos de la mesa.
—El Señor proveerá —dijo Hu.
—Sí, hijo mío, bien dicho.
Yoo sonrió. Le habría gustado proporcionarle una educación. El muchacho

era inteligente y tenía grandes cualidades; habría sido un buen académico,
incluso un pastor.

—Encontraremos un modo —dijo Yoo, dirigiéndose a Isak—. Esto debe ser
muy decepcionante para ti.

Su tono de voz era el mismo que había utilizado antes con los hermanos.
—Le estoy muy agradecido por este trabajo, señor. Hablaré con mi familia

sobre el sueldo. Hu tiene razón, por supuesto; el Señor proveerá —dijo Isak.
—«Nada me falta, pues todo provees; ¡grande, Señor, es tu fidelidad!»4 —

cantó el pastor Yoo con su suntuosa voz de tenor—. El Señor te ha traído a
nuestra iglesia. Seguramente se ocupará también de nuestras necesidades
materiales.
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El verano llegó rápidamente. El sol de Osaka parecía calentar más que el sol
de Corea y la humedad brutal hacía más lentos los pesados movimientos de
Sunja. Sin embargo, su trabajo era fácil porque, hasta que llegara el bebé,
Kyunghee y ella solo tenían que ocuparse de sus maridos, que no llegaban a
casa hasta última hora de la tarde. Isak estaba en la iglesia día y noche,
ocupándose de las necesidades de una congregación creciente, y Yoseb
supervisaba la producción de la fábrica de galletas durante el día y reparaba
maquinaria en Ikaino por las noches para ganarse un dinero extra. Cocinar,
lavar y limpiar para cuatro personas era considerablemente menos oneroso
que ocuparse de una hospedería. Comparado con su vida en Busan, Sunja
vivía de lujo.

Le encantaba pasar el día con Kyunghee, a quien llamaba «hermana».
Después de apenas dos meses se habían vuelto amigas íntimas, un regalo
fortuito para dos mujeres que no habían esperado ni pedido demasiada
felicidad. Yoseb también se alegraba de que Isak hubiera llevado con él a la
muchacha de la hospedería, porque Kyunghee ya no estaba sola todo el día.

Yoseb y Kyunghee habían zanjado la causa del embarazo de Sunja con una
invención propia: alguien había abusado de la inocente muchacha e Isak la
había rescatado porque hacer sacrificios formaba parte de su naturaleza.
Nadie le preguntó los detalles y Sunja no hablaba del asunto.

El matrimonio no había tenido hijos, aunque Kyunghee no perdía la
esperanza. La Sara de la Biblia había tenido un hijo en la vejez, y Kyunghee
no creía que Dios la hubiera olvidado. Era una mujer devota que solía ayudar
a las pobres madres que acudían a la iglesia y un ama de casa ahorradora,
capaz de guardar cada sen extra que su marido le confiaba. Había sido idea de
ella comprar la casa de Ikaino con el dinero de su dote sumado al que su



suegro les había dado, aunque Yoseb había tenido sus dudas. «Si tenemos
que pagar un alquiler, no nos quedará nada cuando el mes termine», dijo
Kyunghee. Como la mujer se ceñía a un presupuesto muy estricto, podían
enviar dinero a sus padres y a sus suegros, pues ambas familias habían
perdido casi toda su tierra cultivable.

El sueño de Kyunghee era tener su propio negocio de kimchi y encurtidos
en el mercado cubierto cerca de la estación Tsuruhashi, y cuando Sunja
apareció, por fin hubo alguien que escuchara sus planes. A Yoseb no le
gustaba la idea de que trabajara por dinero. Le gustaba llegar a casa y
encontrar a su mujer descansada y guapa y con la cena preparada... La razón
ideal para que un hombre trabajara duro, creía. Cada día, Kyunghee y Sunja
hacían tres comidas: un desayuno tradicional con sopa, un almuerzo para que
los hombres se llevaran al trabajo y una cena caliente. Sin refrigeración o el
clima frío de Pionyang, Kyunghee tenía que cocinar a menudo para evitar
malgastar.

Hacía un calor inusual a pesar de estar a principios de verano y hacer sopa
en la pequeña cocina habría resultado poco apetecible a cualquier ama de
casa normal, pero a Kyunghee no le importaba. Disfrutaba yendo al mercado
y pensando qué preparar para comer. A diferencia de la mayoría de coreanas
de Ikaino, hablaba un japonés decente y sabía negociar con los tenderos.

Cuando Kyunghee y Sunja entraron en la carnicería, Tanaka, el alto y joven
propietario, se cuadró y exclamó: «¡Irasshai!» para recibirlas.

El carnicero y su ayudante, Koji, estaban encantados de ver a la guapa
coreana y a su cuñada embarazada. No eran grandes clientas (de hecho
gastaban muy poco dinero) pero eran habituales. Tanaka, que pertenecía a la
octava generación que regentaba la tienda, había aprendido de su padre y su
abuelo que las pequeñas compras diarias eran más valiosas que las compras
grandes e infrecuentes. Las amas de casa eran la columna vertebral de su
negocio y las mujeres coreanas no protestaban tanto como las locales, lo que
las hacía preferibles. Además, se rumoreaba que uno de los bisabuelos de
Tanaka había sido coreano o burakumin, de modo que sus padres enseñaron
al joven carnicero a ser amable con todos sus clientes. Los tiempos habían
cambiado, sin duda, pero la carnicería, una profesión en la que había que
tocar animales muertos, seguía siendo ignominiosa. Esa era la razón por la
que la casamentera no conseguía concertarle un omiai. Tanaka no podía
evitar sentir simpatía por los extranjeros.



Los hombres se comieron a Kyunghee con los ojos e ignoraron a Sunja por
completo, que ya se había acostumbrado a su invisibilidad siempre que iba
con su cuñada a alguna parte. Kyunghee, de rasgos delicados y tan elegante
con su falda hasta la rodilla y su blusa blanca que habrían podido confundirla
con una maestra o la modesta esposa de un empresario, era bien recibida en
casi todas partes. Hasta que hablaba, todos pensaban que era japonesa, y
después, los hombres seguían siendo amables con ella. Por primera vez en su
vida, Sunja era consciente de su falta de atractivo y de su atuendo
inapropiado. En Osaka se sentía fea. Sus ropas tradicionales y desgastadas
eran una inevitable insignia que la diferenciaba del resto, y aunque los
coreanos viejos y los pobres seguían usándolas, a menudo la miraban con
desdén, a pesar de que intentaba pasar desapercibida. En Ikaino nadie la
miraba por llevar un hanbok blanco, pero fuera del barrio y más allá de la
estación de tren, el resquemor contra los coreanos era obvio. Sunja habría
preferido llevar ropa de estilo occidental o un mompei, pero no tenía sentido
gastar dinero en ese momento. Kyunghee le había prometido que le haría
ropa nueva después del nacimiento del bebé.

Kyunghee se inclinó educadamente ante los hombres y Sunja retrocedió
hasta una esquina de la tienda.

—¿Qué será hoy, Boku? —le preguntó Tanaka.
Después de dos meses, a Sunja todavía le sorprendía escuchar el apellido

familiar pronunciado por un japonés. Debido a las exigencias del gobierno
colonial, era normal que los coreanos tuvieran dos o tres nombres, pero en
Corea apenas había usado el tsumei que aparecía en sus documentos de
identidad (Junko Kaneda), porque no había ido al colegio ni había tenido
relación con instituciones oficiales. El apellido de Sunja era Kim, pero en
Japón, donde las mujeres asumían el apellido de su marido, se llamaba Sunja
Baek, que se traducía como Sunja Boku. Su tsumei era ahora Junko Bando.
Cuando lo obligaron a elegir un apellido japonés, el padre de Isak se decidió
por Bando porque sonaba como la palabra coreana ban-deh, que significaba
«objeción». De este modo, convirtió su nombre japonés en una especie de
broma.

—¿Qué vas a cocinar hoy, Boku? —preguntó el carnicero.
—Ponme unos huesos de canilla y un poco de carne, por favor. Voy a hacer

sopa —dijo Kyunghee. Cuando hablaba japonés parecía una locutora de
radio, pues había perfeccionado su acento escuchando programas japoneses.



—Ahora mismo.
Tanaka cogió tres huesos de canilla grandes del montón de huesos de

ternera y rabo de buey que mantenía en el refrigerador para los clientes
coreanos; los japoneses no usaban los huesos para nada. Envolvió un puñado
de carne para guisar.

—¿Eso es todo? —le preguntó. Ella asintió—. Treinta y seis senes, por
favor.

Kyunghee abrió su monedero. Dos yenes y sesenta senes tenían que durarle
ocho días más, hasta que Yoseb le entregara el sobre con su paga.

—Sumimasen desu, ¿cuánto serían solo los huesos?
—Diez senes.
—Por favor, perdóname. Hoy solo me llevaré los huesos. Me llevaré la

carne en otro momento, lo prometo.
—Por supuesto.
Tanaka volvió a meter la carne en el aparador. No era la primera vez que un

cliente no tenía suficiente dinero, pero a diferencia del resto, los coreanos no
le pedían que les fiara, aunque tampoco habría accedido a hacerlo. Se
preguntaba cómo sería tener una esposa tan elegante, que se preocupara por
sus comidas y fuera ahorradora con el dinero para los gastos. Él era el
primogénito y, aunque estaba ansioso por casarse, todavía vivía con su
madre.

—¿Vas a hacer sopa? ¿De qué tipo?
—Seolleongtang —contestó Kyunghee con una sonrisa, preguntándose si

sabría qué era.
—¿Y cómo se hace esa sopa?
Tanaka se cruzó de brazos y se apoyó en el mostrador despreocupadamente,

mirando con atención el adorable rostro de Kyunghee. Tenía bonitos hasta los
dientes, pensó.

—Primero hay que lavar los huesos muy bien en agua fría. Después se
hierven, aunque esa primera agua hay que tirarla porque tiene toda la sangre y
las impurezas que no queremos en el caldo. Después se hierve de nuevo con
agua limpia y se cuece a fuego lento durante mucho, mucho tiempo, hasta
que el caldo está tan blanco como el tofu. Entonces le añadimos rábano
daikon, cebolleta picada y sal. Está delicioso y es muy bueno para la salud.

—Estaría mejor con algo de carne, imagino.
—¡Y con arroz blanco y fideos! ¿Por qué no? —exclamó Kyunghee,



riéndose. Levantó la mano instintivamente para cubrirse los dientes.
Ambos hombres se rieron de buena gana. Comprendían la broma porque el

arroz era caro incluso para ellos.
—¿Y coméis kimchi con eso? —le preguntó Tanaka, que nunca antes había

tenido una conversación tan larga con Kyunghee. No estaba mal que hablara
con ella porque su ayudante y la cuñada de ella estaban presentes—. El
kimchi es demasiado picante para mí, aunque creo que va genial con pollo o
cerdo a la plancha.

—El kimchi está delicioso con todo. Te traeré un poco la próxima vez.
Tanaka abrió de nuevo el paquete de los huesos y añadió la mitad de la

carne que acababa de guardar en el aparador.
—No es mucho, solo un poco para el bebé. —Tanaka sonrió a Sunja, a la

que le sorprendía que el carnicero la hubiera visto—. Tienes que comer bien
para que tu hijo sea un súbdito fuerte del Emperador.

—No puedo llevármela gratis —dijo Kyunghee, perpleja. No sabía qué
pretendía el carnicero, pero era cierto que aquel día no podían permitirse la
carne.

Sunja no había entendido su conversación, solo que habían hablado algo de
kimchi.

—Esta es mi primera venta del día y ser generoso me dará suerte —dijo
Tanaka, tan ufano como cualquier otro hombre tras regalar algo valioso a una
mujer atractiva.

Kyunghee colocó los diez senes sobre la inmaculada bandeja del mostrador,
sonrió y se inclinó ante ambos hombres antes de marcharse.

Una vez fuera, Sunja le preguntó qué había pasado.
—No nos ha cobrado la carne. No he sabido cómo rechazarla.
—Le gustas. Ha sido un regalo. —Sunja se rio. Se sentía como Dokhee, la

criada, que bromeaba sobre hombres siempre que tenía la oportunidad.
Aunque pensaba en su madre a menudo, había pasado un tiempo desde la
última vez que pensó en las hermanas—. A partir de ahora lo llamaré tu
novio.

Kyunghee le dio una palmadita en el brazo y negó con la cabeza.
—Ha dicho que es para tu bebé, para que crezca y sea un buen súbdito del

país. —Kyunghee hizo una mueca—. Además, Tanaka sabe que soy coreana.



—¿Desde cuándo importan esas cosas a los hombres? La señora Kim, de la
casa de al lado, me ha contado que la mujer reservada que vive al final de la
calle es japonesa. Su marido es un coreano que destila alcohol en casa. ¡Sus
hijos son medio japoneses!

Aquello había sorprendido a Sunja, aunque todo lo que le contaba la señora
Kim, la mujer que criaba los cerdos, era sorprendente. Yoseb no quería que
Kyunghee y Sunja hablaran con la señora Kim, que además no iba a la iglesia
los domingos. Tampoco les permitía hablar con la mujer japonesa, porque a
su marido lo enviaban cada dos por tres a prisión por contrabando.

—Si huyes con el simpático carnicero, te echaré de menos —dijo Sunja.
—Aunque no estuviera casada, no elegiría a ese hombre. Sonríe demasiado.

—Kyunghee le guiñó el ojo—. Me gusta el cascarrabias de mi marido, que
está siempre diciéndome qué tengo que hacer y preocupado por todo. Vamos,
ahora tenemos que comprar la verdura, por eso no he comprado la carne.
Puede que encontremos algunas patatas para asar. ¿No estaría bien eso para
nuestro almuerzo?

—Hermana...
—¿Sí?
—Nosotros no estamos contribuyendo a los gastos de la casa. La comida, el

combustible, los sento... En mi vida había visto esos precios. En casa
teníamos un huerto, así que nunca comprábamos verdura. ¡Y a qué precio
está el pescado! Si supiera cuánto cuesta, mi madre no volvería a comerlo. En
casa nos ajustábamos el cinturón, pero no me daba cuenta de lo fácil que lo
teníamos... Los huéspedes nos traían pescado gratis, y una manzana cuesta
aquí más que las costillas de ternera en Busan. Madre era cuidadosa con el
dinero, igual que tú, pero ni siquiera ella podría hacer las cosas deliciosas que
haces tú por tan poco. Isak y yo creemos que deberías aceptar el dinero que
gana para ayudar con la comida, al menos.

El hecho de que sus cuñados no permitieran que Isak y ella pagaran por
nada era difícil de aceptar, aunque no podían permitirse un alquiler aparte. De
todos modos, si se mudaran herirían los sentimientos de Kyunghee.

—Estoy segura de que en Corea comías mejor, y cosas más saciantes —dijo
Kyunghee con tristeza.

—No, no, no me refiero a eso. Es que nos sentimos mal porque no nos
dejáis contribuir a los enormes gastos de casa.

—Yoseb y yo no lo permitiremos. Deberíais estar ahorrando para el bebé.



Tendremos que comprarle ropa y pañales, y algún día irá al colegio para
convertirse en un hombre culto. ¿No sería eso genial? ¡Espero que le guste el
colegio, como a su padre, y que no evite los libros como su tío!

Pensar en el bebé hizo sonreír a Kyunghee. Aquel niño parecía una
respuesta a sus oraciones.

—Mi madre me envió tres yenes en su última carta. Tenemos el dinero que
trajimos y lo que Isak ha estado ganando. No deberías tener que preocuparte
tanto por los gastos, ni pensar en vender kimchi para mantener dos bocas
más... Y pronto tres —dijo Sunja.

—Sunja, estás siendo muy desconsiderada. Soy mayor que tú, así que debes
hacerme caso. Nos las arreglaremos bien. Si utilizas mi deseo de ganar dinero
como excusa para insistir en el tema, tendré que dejar de contarte mi sueño
imposible de convertirme en la ajumma del kimchi de la estación Tsuruhashi.
—Kyunghee se rio—. Sé una buena hermana pequeña y déjame soñar en voz
alta sobre mi negocio, donde ganaré tanto dinero que podré comprarme un
palacio y enviar a tu hijo a la universidad de Medicina de Tokio.

—¿Crees que las amas de casa comprarían el kimchi de otra mujer?
—¿Por qué no? ¿No crees que hago un kimchi muy bueno? La cocinera de

mi familia hacía los mejores encurtidos de Pionyang. —Kyunghee levantó la
barbilla y estalló en carcajadas. Tenía una risa contagiosa—. Yo sería una
ajumma genial. Mi col encurtida estaría deliciosa.

—¿Por qué no empiezas ya? Yo tengo dinero suficiente para comprar col y
rábano y puedo ayudarte a hacer el kimchi. Sería genial para mí, porque
podría quedarme con el bebé en casa en lugar de trabajar en una fábrica.

—Sí, se nos daría realmente bien, pero Yoseb me mataría. Él dice que su
mujer nunca trabajará. Nunca. Y tampoco querrá que tú trabajes.

—Pero yo crecí trabajando con mis padres. Él lo sabe. Mi madre servía a
los huéspedes y se ocupaba de cocinar, y yo limpiaba y lavaba...

—Yoseb está chapado a la antigua —dijo Kyunghee con un suspiro—. Me
casé con un buen hombre, ese fue mi error. Si hubiera tenido hijos, no me
sentiría tan inquieta, pero no sé estar sin hacer nada. No es culpa de Yoseb;
nadie trabaja más que él. Antiguamente, un hombre en su situación me habría
repudiado por no darle un hijo. —Asintió para sí misma, recordando las
numerosas historias de mujeres estériles que había escuchado de niña, sin
pensar que algo así podría ocurrirle a ella—. Haré lo que mi marido me
ordene. Él siempre ha cuidado bien de mí.



Sunja no podía mostrarse de acuerdo ni en desacuerdo, así que dejó que la
afirmación pendiera en el aire. Lo que su cuñado Yoseb decía en realidad era
que una mujer yangban como Kyunghee no podía trabajar fuera de casa;
Sunja era la hija de una campesina ordinaria, así que trabajar en el mercado
estaba bien en su caso. La distinción no molestaba a Sunja, porque estaba de
acuerdo en que Kyunghee era una persona superior a ella en muchos sentidos.
No obstante, también sabía que su cuñada estaba desconsolada por la falta de
hijos y quizá probar suerte con la venta de kimchi la haría un poco más feliz.

Sin embargo, ella no era quien para decirlo. Aquello era lo que su cuñado
llamaba «palabrería de mujeres». Sunja sonrió y entrelazó su brazo con el de
su cuñada, que se había quedado rezagada, para animarla. Asidas del brazo,
fueron a comprar col y rábanos.
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Kyunghee no conocía a los dos hombres que había en su puerta, pero ellos
sabían su nombre.

El más alto tenía la cara afilada y sonriente, pero el bajito parecía más
amable. Iban vestidos de manera similar, con ropa de trabajo (pantalones
oscuros y camisas de manga corta), pero ambos llevaban zapatos de cuero de
aspecto caro. El más alto, que hablaba con acento de Jeju, sacó una hoja de
papel doblada del bolsillo trasero de sus pantalones.

—Tu marido firmó esto —dijo, mostrándole el documento de aspecto
formal. Parte del mismo estaba escrito en coreano, pero la mayoría tenía
caracteres japoneses y chinos. En la esquina superior derecha, Kyunghee
reconoció el nombre y el hanko de Yoseb—. Se ha retrasado en el pago.

—Yo no sé nada de esto. Mi marido está en el trabajo ahora —contestó la
mujer. Creía que iba a empezar a llorar y puso la mano en la puerta esperando
que los hombres se marcharan—. Por favor, venid más tarde, cuando él esté
en casa.

Sunja estaba a su lado, con las manos en la barriga. Los hombres no le
parecían peligrosos. Físicamente se parecían a los huéspedes de Corea, pero
su cuñada estaba aturullada.

—Llegará a casa esta noche. Volved entonces —repitió Sunja, mucho más
alto que Kyunghee.

—Tú eres la cuñada, ¿verdad? —le preguntó el más bajo. Tenía hoyuelos
cuando sonreía.

Sunja no dijo nada e intentó no parecer sorprendida por el hecho de que
supiera quién era.

El más alto siguió sonriendo a Kyunghee. Tenía los dientes grandes y
cuadrados encajados en unas pálidas encías rosas.



—Ya hemos hablado con tu marido, pero él no ha cumplido, así que
pensamos dejarnos caer y hacerte una visita. —Hizo una pausa y dijo su
nombre lentamente—: Baek Kyunghee... Tengo una prima que se llama
Kyunghee. Tu tsumei es Bando Kimiko, ¿nee? —El hombre colocó la mano
en la puerta y la empujó ligeramente. Miró a Sunja—. Para nosotros es un
placer doble haber conocido también a tu cuñada. ¿A que sí?

Los hombres se rieron de buena gana.
Kyunghee intentó examinar de nuevo el documento que tenía delante.
—No lo comprendo —dijo al final.
—Esta es la parte importante: Baek Yoseb debe a mi jefe ciento veinte

yenes. —Señaló el número «120» escrito en kanjis del segundo párrafo—. Tu
marido debe los dos últimos pagos. Esperamos que consigas que los pague
hoy.

—¿Cuánto dinero es? —preguntó Kyunghee.
—Ocho yenes más intereses a la semana —dijo el hombre más bajito; tenía

un fuerte acento de la zona de Kyungsangdo—. Puede que tú tengas algo de
dinero en casa para pagarnos. En total son unos veinte yenes.

Yoseb acababa de darle el dinero para la comida de las siguientes dos
semanas. Tenía seis yenes en el monedero. Si se los entregaba, no tendrían
dinero para comer.

—Entonces, ¿el total son ciento veinte yenes? —preguntó Sunja. El
documento tampoco tenía sentido para ella.

El hombre bajito parecía un poco preocupado. Negó con la cabeza.
—Ahora es casi el doble, incluidos los intereses. ¿Por qué? ¿Tienes dinero?
—A día de hoy, el total serían doscientos treinta yenes —dijo el hombre

más alto. Siempre había sido bueno sumando de cabeza.
—¡Uh-muh! —exclamó Kyunghee. Cerró los ojos y se apoyó en la puerta.
Sunja se acercó a ellos.
—Conseguiremos el dinero —dijo, con el mismo tono que habría usado

para decirle a Tonel, el huésped, cuándo estaría limpia su ropa. Ni siquiera
miró en su dirección—. Volved en tres horas. Antes de que anochezca.

—Os veremos entonces —dijo el más alto.

Las cuñadas caminaron rápidamente hacia la calle comercial cerca de la
estación Tsuruhashi. No se entretuvieron en el escaparate de la tienda de telas



ni se detuvieron en el puesto de senbei; no saludaron a los amistosos
vendedores de verduras. En lugar de eso, sus cuerpos se movieron al unísono
hacia su destino.

—No quiero que hagas esto —dijo Kyunghee.
—Mi padre me habló de ese tipo de gente. Si no se paga toda la deuda de

inmediato, los intereses suben y suben, y nunca consigues devolverla toda.
Padre me dijo que siempre terminas debiendo mucho más de lo que te
prestaron. Piénsalo... ¿cómo se convirtieron ciento veinte yenes en doscientos
treinta?

Hoonie Kim había sido testigo de cómo sus vecinos lo perdían todo después
de pedir prestada una pequeña cantidad de dinero para comprar semillas o
maquinaria; cuando los prestamistas reclamaban la deuda, los vecinos
terminaban entregándoles todas sus cosechas además del préstamo inicial. El
padre de Sunja había despreciado a los prestamistas y la había advertido a
menudo sobre los peligros de tener deudas.

—Si lo hubiera sabido, habría dejado de enviar dinero a nuestros padres —
murmuró Kyunghee.

Sunja miraba hacia delante, evitando el contacto visual con el resto de
transeúntes de la bulliciosa calle. Estaba pensando qué iba a decir en la casa
de empeños.

—Hermana, tú viste el letrero en coreano, ¿verdad? —preguntó a Kyunghee
—. Eso significa que son coreanos, ¿no?

—No estoy segura. No conozco a nadie que haya estado ahí.
Siguiendo los letreros coreanos fijados a la fachada de ladrillo, las mujeres

subieron las amplias escaleras hasta la segunda planta. La puerta de la casa de
empeños tenía una ventana con cortina que Sunja abrió con cautela.

Era un día caluroso y sin brisa de junio, pero el hombre mayor tras el
escritorio llevaba una corbata de seda verde con una camisa blanca y un
chaleco de lana marrón. Las tres ventanas cuadradas con vistas a la calle
estaban abiertas y dos ventiladores eléctricos zumbaban silenciosamente en
esquinas opuestas del despacho. Dos hombres más jóvenes con similares
rostros rechonchos jugaban a las cartas junto a la ventana central. Levantaron
la mirada y sonrieron a las dos mujeres.

—Bienvenidas. ¿En qué puedo ayudaros? —les preguntó el empeñador en
coreano. Su acento natal era difícil de ubicar—. ¿Queréis sentaros?

Señaló las sillas, pero Sunja dijo que prefería quedarse de pie. Kyunghee se



quedó junto a su cuñada sin mirar a los hombres.
Sunja abrió la palma de la mano para enseñarle el reloj de bolsillo.
—Ajeossi, ¿cuánto podría darnos por esto?
El hombre levantó sus cejas negras y grises y sacó una lupa del cajón de su

mesa.
—¿Dónde lo conseguiste?
—Me lo dio mi madre. Es de plata maciza y está chapado en oro —dijo

Sunja.
—¿Ella sabe que vas a venderlo?
—Me lo dio para que lo vendiera. Para el bebé.
—¿No preferirías dejarlo empeñado? Así no tendrías que deshacerte de él

—le dijo el hombre. Los empeños rara vez se pagaban, y así podría quedarse
con el aval.

Sunja habló lentamente:
—Quiero venderlo. Si usted no desea comprarlo, no lo molestaré más.
El hombre sonrió, preguntándose si la chica embarazada ya habría estado

con sus competidores. Había tres casas de empeños a apenas unas calles de
distancia. Ningún otro era coreano, pero si la muchacha hablaba japonés le
resultaría fácil vender el reloj. La guapa mujer que acompañaba a la
embarazada parecía japonesa, por como vestía, aunque era difícil saberlo. Era
posible que el reloj fuera de la guapa y que esta hubiera llevado a la
embarazada para que negociara en su nombre.

—Si necesitas venderlo —dijo el hombre—, para mí siempre es un placer
ayudar a una compatriota.

Sunja no dijo nada. «En el mercado, habla poco», le había enseñado su
padre.

Kyunghee estaba asombrada porque su cuñada parecía más tranquila que
nunca.

El prestamista examinó el reloj con atención, abriendo su carcasa plateada
para estudiar el mecanismo visible a través de su trasera de cristal. Era un
reloj de bolsillo extraordinario, y resultaba imposible creer que la madre de
aquella embarazada hubiera sido dueña de algo así. El reloj tenía apenas un
año y ni un solo rasguño. Le dio la vuelta de nuevo y lo dejó sobre el secante
de cuero verde de su escritorio.

—Los jóvenes de ahora prefieren los relojes de pulsera. Ni siquiera estoy
seguro de poder venderlo.



Sunja había notado que el prestamista había parpadeado con fuerza después
de decir esto, pero no había parpadeado ni una sola vez cuando había hablado
con ella antes.

—Gracias por examinarlo —dijo Sunja; tomó el reloj y recogió el extremo
de su largo chima, preparada para salir del despacho. Kyunghee intentó no
parecer preocupada—. Muchas gracias por su tiempo. Hasta luego.

—Me gustaría ayudarte —dijo el hombre, elevando la voz ligeramente.
Sunja giró en sus talones—. Si necesitas el dinero de inmediato, quizá te sería
más fácil venderlo aquí que caminar por ahí en tu estado y con este calor. Yo
puedo ayudarte. Parece que pronto tendrás al niño. Espero que sea un niño y
que cuide bien de su madre. Puedo ofrecerte cincuenta yenes.

—Doscientos —replicó Sunja—. Vale al menos trescientos. Está fabricado
en Suiza y es nuevo.

Los dos hombres junto a la ventana soltaron las cartas y se levantaron de
sus asientos. Nunca habían visto a una mujer hablando así.

—Si crees que vale tanto, ¿por qué no lo vendes más caro en otra parte? —
le espetó el empeñador, irritado por su insolencia. No soportaba a las mujeres
contestonas.

Sunja se mordió el interior del labio inferior. Si lo vendía en una casa de
empeños japonesa, temía que el dueño llamara a la policía. Hansu le había
dicho que la policía estaba involucrada en casi todos los asuntos.

—Gracias. No le haré perder más el tiempo —dijo Sunja.
El prestamista chasqueó la lengua.
Kyunghee se sintió de repente más segura de su cuñada, que había estado

tan desvalida a su llegada a Osaka que había tenido que llevar su nombre y
dirección escrita en japonés en una tarjeta por si acaso se perdía.

—¿Qué hace tu madre en Corea? —le preguntó el prestamista—. Parece
que eres de Busan.

Sunja hizo una pausa, preguntándose si debía responder a la pregunta.
—¿Trabaja en el mercado?
—Tiene una casa de huéspedes.
—Debe ser una buena negociante.
Había supuesto que su madre sería prostituta o una comerciante de algún

tipo que colaboraba con el gobierno japonés. También existía la posibilidad
de que el reloj fuera robado. Por su manera de hablar y su atuendo, la
embarazada no pertenecía a una familia rica.



—Jovencita, ¿estás segura de que tu madre te dio esto para que lo
vendieras? ¿Eres consciente de que necesito tu nombre y dirección por si hay
algún problema? —le preguntó. Sunja asintió—. De acuerdo. Ciento
veinticinco yenes.

—Doscientos.
Sunja no sabía si conseguiría esa cantidad, pero estaba segura de que el

prestamista era codicioso y, si estaba dispuesto a subir a ciento veinticinco
desde cincuenta, era porque en las casas de empeño japonesas también lo
considerarían valioso.

El hombre se rio a carcajadas. Los jóvenes, que estaban junto a su mesa, se
rieron también.

—Deberías trabajar aquí —le dijo el más joven.
El empeñador se cruzó de brazos. Quería el reloj; sabía exactamente quién

se lo compraría.
—Papá, deberías darle a la muchacha el precio que pide. ¡Aunque solo sea

por lo insistente que es! —dijo el joven, sabiendo que a su padre no le
gustaba perder una negociación y que necesitaría un poco de persuasión.
Sentía lástima por la chica de la cara regordeta. No era el tipo de muchacha
que solía aparecer por allí para vender anillos de oro siempre que estaba en
problemas.

—¿Sabe tu marido que estás aquí? —le preguntó el hijo menor.
—Sí —contestó Sunja.
—¿Bebe o apuesta?
Había visto a muchas mujeres desesperadas y la historia era siempre la

misma.
—Ninguna de esas cosas —dijo Sunja con voz severa, como si le advirtiera

que no hiciera más preguntas.
—Ciento setenta y cinco yenes —dijo el prestamista.
—Doscientos.
Sunja sentía el cálido y suave metal en su palma; Hansu se habría mostrado

firme en cuanto al precio.
—¿Cómo sé que voy a poder venderlo? —protestó el hombre.
—Papá —dijo el hijo mayor, sonriendo—, estarías ayudando a una joven

madre lejos de casa.
El escritorio del prestamista estaba hecho de una madera que no conocía, de

un color marrón oscuro con nudos en forma de gota del tamaño de la mano de



un niño. Contó tres nudos con forma de lágrima sobre la superficie. Cuando
fue a recoger setas con Hansu, había árboles de todo tipo. El olor mohoso de
las hojas húmedas sobre la alfombra del bosque, las cestas llenas a reventar
de setas, el dolor agudo al acostarse con él... Esos recuerdos no la
abandonarían. Tenía que librarse de él, tenía que detener aquella evocación
eterna de la única persona a la que deseaba olvidar.

Sunja tomó aliento profundamente. Kyunghee se estaba retorciendo las
manos.

—Si no desea comprarlo, lo entendemos —dijo tranquilamente, y se giró
para marcharse.

El empeñador levantó la mano, indicándole que esperara, y fue a la
habitación de atrás donde tenía la caja del dinero.

Cuando los dos hombres regresaron a la casa para el pago, las mujeres
estaban en la puerta y no los invitaron a entrar.

—Si te doy el dinero, ¿cómo sabré que la deuda está totalmente saldada? —
le preguntó Sunja al más alto.

—Haremos que el jefe te firme un pagaré que diga que está cancelada —le
contestó—. ¿Cómo sé que tienes el dinero?

—¿Puede tu jefe venir aquí? —le preguntó Sunja.
—Debes estar loca —replicó el alto, asombrado por su petición.
Sunja tenía la sensación de que no debía dar el dinero a aquellos hombres.

Intentó cerrar la puerta un poco para hablar con Kyunghee, pero el alto la
empujó con el pie.

—Mira, si de verdad tienes el dinero puedes venir con nosotros. Te
llevaremos ahora mismo.

—¿A dónde? —preguntó Kyunghee con voz trémula.
—A la licorería. No está lejos.

El jefe era un joven coreano de aspecto serio no mucho mayor que
Kyunghee. Parecía un médico o un profesor: llevaba un traje muy usado y
gafas con montura dorada, llevaba el cabello negro peinado hacia atrás y
tenía una expresión pensativa. Nadie habría pensado que era prestamista. Su
despacho era casi del mismo tamaño que el de la casa de empeños, y en la



pared opuesta a la puerta había un estante con libros en japonés y coreano.
Había luces eléctricas cerca de unas butacas de aspecto cómodo. Un
muchacho llevó a las mujeres genmaicha caliente en tazas de cerámica.
Kyunghee comprendía por qué su marido había pedido dinero prestado a un
hombre como aquel.

Cuando Kyunghee le entregó el dinero, el prestamista le dio las gracias y
canceló la deuda, colocando su sello rojo en el documento.

—Si alguna vez necesitáis otra cosa, por favor, acudid a mí —dijo, mirando
a Kyunghee—. Estando lejos de casa debemos ayudarnos los unos a los otros.
Estoy a vuestro servicio.

—¿Cuándo...? ¿Cuándo pidió mi marido este dinero? —le preguntó la
mujer.

—En febrero. Somos amigos así que, por supuesto, se lo presté.
La mujer asintió, comprendiendo: Yoseb había pedido el dinero para los

billetes de Isak y Sunja.
—Gracias, señor. No volveremos a molestarlo —dijo Kyunghee.
—Tu marido se alegrará mucho de haber zanjado el asunto —dijo,

preguntándose cómo habían conseguido aquellas mujeres reunir el dinero tan
rápidamente.

Ellas no dijeron nada y volvieron a casa para hacer la cena.
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—¿Dónde conseguisteis el dinero? —gritó Yoseb, agarrando el pagaré
cancelado.

—Sunja vendió un reloj de su madre —contestó Kyunghee.
Alguien gritaba o un niño lloraba cada noche en su calle, invariablemente,

pero el escándalo nunca había salido de su casa. Yoseb, que no se enfadaba
fácilmente, estaba furioso. Sunja estaba clavada en la esquina del fondo de la
habitación principal, con la cabeza baja y muda como una roca. Las lágrimas
bajaban por sus mejillas enrojecidas. Isak todavía no había vuelto de la
iglesia.

—¿Tenías un reloj de bolsillo que valía más de doscientos yenes? ¿Sabe
Isak algo de esto? —gritó a Sunja.

Kyunghee levantó las manos y se interpuso entre él y Sunja.
—Su madre le dio el reloj para que lo vendiera cuando naciera el bebé.
Sunja se deslizó por la pared, incapaz de seguir de pie. Unos dolores agudos

le atravesaban la pelvis y la espalda. Cerró los ojos y se cubrió la cabeza con
los antebrazos.

—¿Dónde vendisteis el reloj?
—En la casa de empeños junto al puesto de verdura —dijo Kyunghee.
—¿Habéis perdido la cabeza? ¿Qué tipo de mujer va a una casa de

empeños? —Yoseb miró a Sunja con dureza—. ¿Cómo puede una mujer
hacer algo así?

Sunja lo miró desde el suelo.
—No es culpa de mi hermana... —le suplicó.
—¿Preguntaste a tu marido si podías ir a una casa de empeños?
—¿Por qué estás tan enfadado? Ella solo estaba intentando ayudarnos. Está

embarazada. Déjala en paz.



Kyunghee apartó la mirada, intentando no replicar. Sabía muy bien que
Sunja no había hablado con Isak. ¿Por qué tenía Yoseb que pagarlo todo?
¿Por qué controlaba él todo el dinero? La última vez que discutieron fue
porque ella quería conseguir trabajo en una fábrica.

—Sunja estaba preocupada por nosotros. Es una pena que tuviera que
vender ese reloj tan bonito. Intenta entenderlo, yobo.

Kyunghee posó la mano suavemente sobre el antebrazo de su marido.
—¡Mujeres estúpidas! ¿Cómo voy a volver a mirar a esos hombres, cada

vez que baje la calle, sabiendo que unas mujeres idiotas pagaron mis deudas?
Se me están encogiendo los huevos.

Yoseb nunca antes había hablado de un modo tan vulgar y Kyunghee
comprendió que estaba insultando a Sunja. Estaba llamándola estúpida,
idiota; a ella también la culpaba por haber permitido que ocurriera. Pero lo
más inteligente era pagar la deuda; si Yoseb le hubiera permitido trabajar,
habrían tenido ahorros.

Sunja no podía dejar de llorar. El dolor agonizante en la parte baja de su
abdomen había regresado con mayor fuerza, y no sabía qué decir. No
comprendía qué estaba ocurriendo en su cuerpo.

—Yobo, por favor. Por favor, compréndelo —dijo Kyunghee.
Yoseb no dijo nada. Sunja tenía las piernas extendidas como un borracho en

la calle y se sostenía la enorme barriga con las manos hinchadas. Quizá no
debería haberla dejado entrar en su casa. ¿De dónde había sacado su madre
un reloj de oro? Aunque habían pasado años, él había conocido a sus padres.
Hoonie Kim era el hijo tullido de dos campesinos que tenían una casa de
huéspedes minúscula. ¿Dónde había conseguido algo tan valioso? Sus
huéspedes eran principalmente pescadores y hombres que trabajaban en la
lonja del pescado. Habría sido creíble que la chica tuviera un par de anillos de
oro de treinta o cuarenta yenes de valor, regalo de su madre, y quizá un anillo
de jade de diez yenes. ¿Habría robado el reloj?, se preguntó. ¿Era posible que
Isak se hubiera casado con una ladrona o una prostituta? No se atrevía a decir
esas cosas, así que abrió la puerta de metal ondulado y se marchó.

Cuando llegó a casa, Isak se asustó al ver a las mujeres sollozando. Intentó
calmarlas para que pudieran hablar con coherencia y escuchó sus
explicaciones fragmentadas.



—Bueno, ¿a dónde ha ido? —preguntó Isak.
—No lo sé. Normalmente no sale. No pensé que...
Kyunghee se detuvo porque no quería angustiar más a Sunja.
—Estoy seguro de que estará bien —dijo Isak, y se dirigió a Sunja—: Yo

no sabía que tenías algo tan valioso. ¿Era de tu madre?
Sunja estaba todavía llorando y Kyunghee asintió en su lugar.
Isak volvió a mirar a Sunja.
—¿Sí? ¿Dónde lo consiguió? —le preguntó.
—No le pregunté. Puede que alguien le debiera dinero.
Isak asintió, sin saber qué pensar de aquello.
—Entiendo.
Kyunghee acarició la cabeza febril de Sunja.
—¿Se lo explicarás a Yoseb? —preguntó a su cuñado—. Tú entiendes por

qué hemos hecho esto, ¿verdad?
—Sí, por supuesto. Mi hermano pidió el dinero para ayudarme. Sunja

vendió el reloj para pagar esa deuda, así que, en realidad, es como si ella
hubiera pagado nuestro viaje. Los billetes eran caros, ¿y de qué otro modo
habría podido Yoseb reunir todo ese dinero rápidamente? Debería haberlo
imaginado. He sido ingenuo e infantil, como siempre, y mi hermano solo
estaba cuidando de mí. Es una pena que Sunja tuviera que vender el reloj,
pero lo justo es que nosotros paguemos nuestras deudas. Le diré a él todo
esto, cuñada. Por favor, no os preocupéis más —dijo a las mujeres.

Kyunghee asintió, sintiéndose por fin un poco mejor.
Un látigo restalló en el costado de Sunja, casi tirándola hacia atrás.
—Uh-muh. ¡Uh-muh!
—¿Qué pasa? ¿Es...?
Agua caliente bajó por la pierna de Sunja.
—¿Voy a por la matrona? —les preguntó Isak.
—Llama a Okja... Vive tres casas más abajo, en nuestra acera de la calle —

contestó Kyunghee, e Isak salió corriendo de la casa.
—No pasa nada, no pasa nada —murmuró Kyunghee, sosteniendo la mano

de Sunja—. Estás de parto. Las mujeres sufren, ¿no es así? Oh, mi querida
Sunja, siento mucho que estés sufriendo... —Entonces empezó a rezar por
ella—. Señor, por favor, ten piedad...

Sunja tomó un puñado de su falda y se lo metió en la boca para no gritar. Se
sentía como si la estuvieran apuñalando repetidas veces. Mordió con fuerza la



áspera tela.
—Umma, umma —gimió.

Okja, la matrona, era una coreana cincuentona de Jeju que había ayudado a
nacer a la mayoría de los niños del gueto. Tras haber sido instruida por su tía,
Okja alimentaba a sus propios hijos con las ganancias que obtenía como
matrona, nodriza y niñera. Su marido, padre de sus seis hijos, era como si
estuviera muerto, aunque estaba vivo y deambulaba por su casa varios días a
la semana en un estupor ebrio. Cuando no estaba ayudando en algún parto,
Okja cuidaba de los niños de las mujeres del vecindario que trabajaban en las
fábricas y mercados.

El parto de Sunja no fue problemático. El niño era largo y estaba bien
formado, y el trabajo de parto, aunque fuera aterrador para la nueva madre,
fue breve. Por suerte para la matrona, el bebé no llegó en mitad de la noche
sino para interrumpirla mientras hacía la cena. Okja esperaba que su nuera,
que vivía con ellos, no hubiera quemado la cebada otra vez.

—Tranquila, tranquila. Lo has hecho muy bien —dijo Okja a la niña que
estaba aún llorando por su madre—. El niño es muy fuerte y guapo. ¡Mira
todo ese cabello negro! Ahora deberías descansar un poco. El niño necesitará
que lo alimentes pronto —la aconsejó, antes de levantarse para marcharse—.
Malditas sean estas rodillas.

La matrona se frotó las rodillas y las espinillas y se levantó lentamente,
asegurándose de dar tiempo suficiente a la familia para buscar algo de dinero.

Kyunghee sacó su monedero y le entregó tres yenes.
La mujer no parecía impresionada.
—Si tienes alguna pregunta, ven a buscarme.
Kyunghee le dio las gracias; se sentía como una madre ella misma. El niño

era precioso. Le dolía el corazón al mirar su carita, la mata de pelo azabache
y sus ojos de un negro azulado. Le recordaba a Sansón, el personaje de la
Biblia.

Después de bañar al bebé en la palangana abollada que normalmente usaba
para salar la col, se lo entregó a Isak envuelto en una toalla limpia.

—Eres padre —dijo Kyunghee, sonriendo—. Es guapo, ¿verdad?
Isak asintió, más satisfecho de lo que imaginaba que se sentiría.
—Uh-muh, tengo que hacer sopa para Sunja. Debe tomar sopa ahora



mismo.
Kyunghee fue a ver a Sunja, que ya se había quedado dormida, y dejó a

Isak con el niño en la sala de estar. En la cocina, mientras empapaba las algas
secas en agua fría, rezó para que su marido volviera a casa pronto.

Por la mañana, la casa parecía diferente. Kyunghee no había dormido.
Yoseb no había vuelto todavía. Isak había intentado mantenerse despierto,
pero ella lo había mandado a dormir porque tenía que dar un sermón por la
mañana y trabajar en la iglesia todo el domingo. Sunja dormía tan
profundamente que roncaba. Solo despertaba para amamantar; el niño se
enganchaba bien de su pecho y protestaba muy poco. Kyunghee había
limpiado la cocina, preparado el desayuno y cosido unas camisas para el bebé
mientras esperaba a Yoseb. Cada pocos minutos, miraba la ventana.

Mientras Isak terminaba de desayunar, Yoseb entró en la casa oliendo a
cigarrillo. Tenía las gafas sucias y una barba incipiente. Tan pronto como
Kyunghee lo vio, fue a la cocina a por su desayuno.

—Hermano, ¿estás bien? —le preguntó Isak, incorporándose. Yoseb asintió
—. El bebé ha nacido. Es un niño —añadió con una sonrisa.

Yoseb se sentó en el suelo junto a la mesa baja de acacia, una de las pocas
cosas que había traído de Corea. Tocó la madera y pensó en sus padres.

Kyunghee le colocó la bandeja de comida delante.
—Sé que estás enfadado conmigo, pero deberías comer algo y descansar —

le dijo, acariciándole la espalda.
—Hermano, siento lo que ha pasado —dijo Isak—. Sunja es muy joven y

estaba preocupada por nosotros. La deuda, en realidad, era mía, y...
—Yo puedo ocuparme de esta familia —replicó Yoseb.
—Es verdad, pero yo te he puesto una carga sobre los hombros que tú no

habías anticipado. He sido yo quien te ha colocado en esta posición. La culpa
es mía. Sunja pensaba que estaba ayudando.

Yoseb entrelazó las manos. No podía estar en desacuerdo con Isak ni
enfadarse con él. Era duro ver el rostro triste de su hermano. Isak necesitaba
ser protegido, como una delicada pieza de porcelana. Yoseb se había pasado
la noche acunando una botella de doburoku en un bar frecuentado por
coreanos cerca de la estación de ferrocarril, preguntándose si había sido
buena idea traer al frágil Isak a Osaka. ¿Cuánto tiempo viviría Isak? ¿Qué



ocurriría si Sunja, después de todo, no era una buena mujer? Kyunghee
estaba muy unida a la chica y, cuando llegara el bebé, tendrían una boca más
que alimentar. Sus padres y sus suegros contaban con él. El bar estaba
abarrotado de hombres que bebían y reían, pero en el sórdido local que olía a
calamar quemado y a alcohol no había ni un alma que no estuviera
preocupado por el dinero y aterrorizado por no saber cómo cuidar de su
familia en aquella tierra extranjera y difícil.

Yoseb se cubrió la cara con las manos.
—Hermano, eres un buen hombre. Sé cuánto trabajas —dijo Isak. Yoseb

estaba llorando—. ¿Perdonarás a Sunja por no hablar contigo primero? ¿Me
perdonarás a mí por obligarte a contraer una deuda? ¿Podrás perdonarnos?

Yoseb no dijo nada. El prestamista lo vería como al resto de hombres que
vivían de sus mujeres, trabajadoras de fábricas o empleadas domésticas. Su
esposa y su cuñada embarazada habían pagado su deuda con lo que
probablemente era un reloj robado. ¿Qué podía hacer él?

—Tienes que irte a trabajar, ¿no? —le preguntó Yoseb—. Es domingo.
—Sí. Kyunghee me ha dicho que se quedará aquí con Sunja y el bebé.
—Entonces vamos —dijo Yoseb.
Perdonaría. Era demasiado tarde para cualquier otra cosa.

Cuando los hombres salieron de la casa, Yoseb tomó la mano de su
hermano.

—Ahora eres padre.
Isak sonrió.
—Sí.
—Bien —dijo Yoseb.
—Quiero que tú elijas su nombre —le pidió Isak—. Tardaríamos un

montón de tiempo en escribir a padre y esperar su respuesta. Tú eres el
cabeza de familia aquí...

—No debería ser yo.
—Debes ser tú.
Yoseb tomó aliento. Miró la calle vacía y se le ocurrió.
—Noa.
—Noa —repitió Isak, sonriendo—. Sí. Es estupendo.
—Noa... Porque obedeció e hizo lo que el Señor le pidió. Noa... Porque



creyó cuando era imposible hacerlo5.
—Quizá deberías dar tú el sermón de hoy —dijo Isak, dando una palmadita

en la espalda a su hermano.
Los dos caminaron rápidamente hacia la iglesia, cerca el uno del otro; uno

alto, frágil y decidido y el otro bajo, poderoso y rápido.

1 Romanos 8:28.
2 1 Tesalonicenses 5:21.
3 Canción folclórica coreana que desde 2012 forma parte del Patrimonio Cultural de la Unesco.
4 Estribillo de Great is Thy Faithfulness, himno cristiano escrito por Thomas Chisholm a principios del
siglo XX.
5 Se trata del Noé de la Biblia.



LIBRO II

Madre patria
1939 – 1962



«Creí que no importaba cuántas colinas y arroyos cruzases: el mundo
entero era Corea y todos los que vivían en él eran coreanos».

Park Wan-suh



1
Osaka, 1939

Yoseb inhaló profundamente y se detuvo en la entrada... listo para recibir la
embestida de un niño de seis años que había esperado toda la semana su bolsa
de caramelos masticables. Abrió la puerta delantera, preparándose para lo que
vendría.

Pero no ocurrió nada.
No había nadie en la sala de estar. Yoseb sonrió. Noa debía estar escondido.
—¡Yobo! He llegado —gritó en dirección a la cocina.
Cerró la puerta a su espalda.
Después de sacar el paquete de caramelos del bolsillo de su abrigo, dijo

dramáticamente:
—Vaya, me pregunto dónde estará Noa. Supongo que no está en casa, así

que yo me comeré sus caramelos. O los guardaré para su hermano. Quizá hoy
sería un buen día para que el bebé Mozasu probara su primer caramelo.
¡Nunca se es demasiado pequeño para una golosina! Ya tiene un mes. ¡Antes
de que me dé cuenta, Mozasu y yo jugaremos a luchar, justo como hago con
Noa! Así que necesita algunos caramelos de calabaza para hacerse más
fuerte.

Como no oyó un solo sonido, Yoseb abrió el crujiente papel con un ademán
ostentoso y simuló que se metía un trozo de caramelo en la boca.

—Vaya, ¡este es el mejor caramelo de calabaza que la ajumma de los
cerdos ha hecho nunca! ¡Yobo! —gritó—. ¡Ven aquí, tienes que probar esto!
¡Está realmente bueno! —dijo, haciendo ruidos como si masticara mientras
buscaba detrás del baúl y del biombo, los lugares donde Noa solía
esconderse.



La sola mención a su hermano pequeño, Mozasu, debería haber hecho que
el niño saliera de su escondite. Aunque normalmente se portaba bien,
últimamente le habían reñido por chinchar a su hermano pequeño siempre
que tenía la oportunidad.

Yoseb miró en la cocina, pero no había nadie allí. La estufa estaba fría al
tacto y las guarniciones se hallaban en la pequeña mesa junto a la puerta. La
cacerola del arroz se encontraba vacía. La cena siempre estaba hecha cuando
él llegaba a casa. La cazuela de la sopa, medio llena de agua, con patatas y
cebollas en su interior, esperaba que la pusieran al fuego. Las cenas del
sábado eran las favoritas de Yoseb, porque no trabajaba los domingos, y
todavía no había nada preparado. Después de una tranquila cena de sábado, la
familia iba junta a los baños públicos. Abrió la puerta trasera de la cocina y
sacó la cabeza, solo para mirar las canaletas sucias. En la casa de al lado, la
hija mayor de la ajumma de los cerdos estaba preparando la cena para su
familia y ni siquiera miró desde su ventana abierta.

Debían estar en el mercado, suponía. Yoseb se sentó en un cojín de la
habitación principal y abrió uno de sus muchos periódicos. Columnas de
palabras impresas sobre la guerra flotaban ante sus ojos: Japón salvaría a
China llevando avances tecnológicos a una economía rural; Japón terminaría
con la pobreza en Asia y la haría próspera; Japón protegería Asia de las
manos perniciosas del imperialismo occidental; y solo Alemania, el
verdadero e intrépido aliado de Japón, estaba luchando contra los demonios
de Occidente. Yoseb no se creía nada de eso, pero la propaganda era
ineludible. Cada día, leía tres o cuatro periódicos para espigar alguna verdad
de los huecos y coincidencias. Aquella noche, todos los periódicos repetían
prácticamente lo mismo; los censores debían haber trabajado mucho la noche
anterior.

En el silencio de la casa, Yoseb empezó a impacientarse. Quería su cena.
Aunque Kyunghee hubiera ido a comprar algo al mercado, no había razón
para que Sunja, Noa y el bebé se marcharan también. Isak seguiría en la
iglesia, sin duda. Yoseb se puso los zapatos.

En la calle nadie sabía dónde se hallaba su esposa y, cuando llegó a la
iglesia, su hermano tampoco estaba allí. El despacho estaba vacío excepto por
el grupo habitual de mujeres que, sentadas en el suelo con la cabeza
inclinada, murmuraban sus oraciones.

Esperó mucho tiempo hasta que las mujeres levantaron las cabezas.



—Perdonad, ¿habéis visto al pastor Baek o al pastor Yoo?
Las mujeres, ajummas de mediana edad que iban a rezar a la iglesia casi

cada noche, sabían que era el hermano mayor del pastor Baek.
—Se lo han llevado —exclamó la más anciana—, y también al pastor Yoo

y al chico chino, Hu. Tiene que ayudarlo...
—¿Qué?
—La policía los arrestó esta mañana. Cuando fueron al santuario sintoísta

para la ceremonia, uno de los líderes locales notó que Hu estaba murmurando
las palabras del Padrenuestro cuando se suponía que debía estar jurando
lealtad al Emperador. El agente de policía que supervisaba el acto preguntó a
Hu, y el muchacho le dijo que aquella ceremonia era idolatría y que no lo
haría más. El pastor Yoo intentó explicar al policía que el muchacho estaba
mal informado y que no pretendía decir eso, pero Hu lo negó. El pastor Baek
también intentó quitar hierro al asunto, pero Hu dijo que estaba dispuesto a
meterse en el horno encendido. ¡Igual que Sidrac, Misac y Abdénago!
¿Conoce esa historia?6.

—Sí, sí —dijo Yoseb, molesto por tanto entusiasmo religioso—. ¿Están en
comisaría ahora?

Las mujeres asintieron.
Yoseb se marchó corriendo.

Noa estaba sentado en los peldaños de la comisaría de policía. Tenía en
brazos a su hermano pequeño, que estaba dormido.

—Tío —susurró el niño, sonriendo aliviado—. Mo pesa mucho.
—Eres un buen hermano, Noa —dijo Yoseb—. ¿Dónde está tu tía?
—Está dentro. —Ladeó la cabeza hacia la comisaría, ya que no podía usar

las manos—. Tío, ¿puedes coger a Mozasu? Me duelen los brazos.
—¿Puedes esperar aquí un poco más? Volveré ahora mismo, o mandaré a tu

madre.
—Umma me ha dicho que me dará una golosina si no pellizco a Mozasu y

lo dejo dormir. No dejan bebés dentro —dijo Noa con seriedad—. Pero tengo
hambre. Llevan ahí muchísimo rato.

—Yo también te daré una golosina, Noa. Volveré ahora mismo —insistió
Yoseb.



—Pero, tío... Mo pesa...
—Sí, Noa, pero tú eres muy fuerte.
Noa enderezó los hombros y se sentó recto. No quería decepcionar a su tío,

que era su adulto favorito.
Yoseb estaba a punto de abrir la puerta de la comisaría, pero se giró al

escuchar la voz del niño.
—Tío, ¿qué hago si Mozasu llora?
—Cántale una canción mientras caminas de un lado a otro. Como hacía yo

contigo cuando tú tenías su edad. ¿Lo recuerdas?
—No, no lo recuerdo —dijo Noa, al borde de las lágrimas.
—Volveré ahora mismo.

La policía no les dejaba ver a Isak. Las mujeres estaban esperando en el
interior de la comisaría y Sunja salía cada pocos minutos para ver a Noa y a
Mozasu, ya que no se permitía la entrada a los niños. Kyunghee estaba junto
al mostrador de recepción, ya que era ella quien hablaba japonés. Cuando
Yoseb entró en la sala de espera, Kyunghee contuvo el aliento y lo expulsó
lentamente. Sunja estaba encorvada, llorando.

—¿Tienen a Isak? —les preguntó Yoseb.
Kyunghee asintió.
—Tienes que hablar en voz baja —le dijo su esposa, acariciando la espalda

de Sunja—. No sabemos quién podría estar escuchando.
—Las mujeres de la iglesia me han contado lo que ocurrió. ¿Por qué formó

tanto lío ese muchacho? Solo era una reverencia —susurró Yoseb. En Corea,
el gobierno colonial reunía a los cristianos cada mañana para hacerlos
postrarse en los santuarios. En Japón, los líderes de la comunidad voluntarios
los obligaban a hacerlo solo una o dos veces a la semana—. ¿Hay alguna
fianza que podamos pagar?

—No creo —dijo Kyunghee—. El policía nos dijo que nos fuéramos a casa,
pero esperamos por si lo dejaban salir...

—Isak no puede estar en la cárcel —dijo Yoseb—. No puede.

Yoseb se acercó al mostrador e hizo una reverencia profunda.
—Mi hermano tiene mala salud, señor; ha sido así desde que era niño y



sería difícil para él estar encerrado. Acaba de recuperarse de una tuberculosis.
¿Hay algún modo de que pueda marcharse a casa y volver a comisaría
mañana para ser interrogado? —preguntó Yoseb, usando el japonés
honorífico.

El agente negó con la cabeza educadamente, indiferente a aquellas
peticiones. Las celdas estaban llenas de coreanos y chinos que, según sus
familiares, tenían un problema grave de salud que debería excluirlos de pasar
tiempo en la cárcel. Aunque el policía lo sentía por el hombre que estaba
suplicando por su indolente hermano, no había nada que pudiera hacer. El
sacerdote estaría encarcelado mucho tiempo... Aquellos activistas religiosos
siempre lo estaban. En época de guerra, debían establecerse medidas severas
contra los agitadores, por el bien de la seguridad nacional. Sin embargo, sería
absurdo decir todo eso. Los coreanos causaban problemas y después ponían
excusas.

—Usted y las mujeres deberían marcharse a casa. El sacerdote está siendo
interrogado y no podrán verlo. Están malgastando su tiempo.

—Verá, señor, mi hermano no se opone al Emperador ni al gobierno en
ningún sentido. Nunca ha estado involucrado en ningún tipo de actividad
contra el gobierno —dijo Yoseb—. Mi hermano no está interesado en
política, y estoy seguro de que él...

—No se le permiten visitas. Si resulta absuelto de todos los cargos, puede
estar seguro de que será liberado y enviado a casa. —El agente sonrió
educadamente—. Nadie quiere mantener en la cárcel a un hombre inocente.

El policía lo creía de verdad: el gobierno japonés era justo y razonable.
—¿Hay algo que pueda hacer? —le preguntó Yoseb en voz baja,

palmeándose los bolsillos en busca de su cartera.
—No hay nada que usted o yo podamos hacer —contestó el agente, irritado

—. Y espero que no esté sugiriendo un soborno. Un intento así solo agravaría
el delito de su hermano. Sus compañeros y él se negaron a mostrar lealtad al
Emperador. Es un delito grave.

—No pretendía ofender. Le suplico perdón por mis tontas palabras... Yo
jamás insultaría su honor, señor.

Yoseb se habría arrastrado por el suelo de la comisaría si eso hubiera
liberado a Isak. Su hermano mayor, Samoel, había sido el valiente, el que se
había enfrentado a la policía con audacia y elegancia, pero Yoseb sabía que
no él no era ningún héroe. Habría pedido más dinero prestado y vendido su



casa si la policía hubiera aceptado un soborno a cambio de la libertad de Isak;
Yoseb no veía sentido a que nadie muriera por su país o algún otro gran ideal.
Él solo entendía de supervivencia y familia.

El policía se ajustó las gafas y miró sobre el hombro de Yoseb, aunque no
había nadie más allí.

—¿Podría llevar a sus mujeres a casa? Este no es lugar para ellas. El niño y
el bebé están fuera. Los coreanos siempre dejan que sus niños jueguen en las
calles, incluso de noche. Deberían estar en casa. Si no se ocupan de sus hijos,
algún día terminarán en la cárcel —dijo el agente, que parecía agotado—. Su
hermano se quedará aquí esta noche. ¿Lo comprende?

—Sí, señor. Gracias, señor. Siento las molestias. ¿Podría traerle sus cosas
esta noche?

El policía contestó pacientemente:
—Por la mañana. Puede traerle ropa y comida. Sin embargo, no se permiten

libros religiosos. Además, todo material de lectura debe estar en japonés. —
El tono de voz del agente era tranquilo y reflexivo—. Desafortunadamente,
no puede recibir visitas. Lo siento mucho.

Yoseb quería creer que aquel hombre uniformado no era malo: era solo otro
hombre haciendo un trabajo que no le gustaba, cansado al final de la semana.
Puede que él también quisiera su cena y un baño. Yoseb se consideraba una
persona racional, y era demasiado simplista creer que todos los policías
japoneses eran malvados. Además, necesitaba creer que había gente decente
vigilando a su hermano; la alternativa era insoportable.

—Entonces traeremos sus cosas mañana por la mañana —dijo Yoseb,
mirando a los ojos cautos del agente—. Gracias, señor.

—Cómo no.
El hombre inclinó la cabeza ligeramente.

Dejaron que Noa se comiera todo el caramelo y que jugara fuera, y mientras
Sunja preparaba la cena en la cocina, Yoseb respondió las preguntas de
Kyunghee. Llevaba a Mozasu atado a la espalda con una manta corta.

—¿Puedes contactar con alguien? —le preguntó, calmada.
—¿Con quién?
—Los misioneros canadienses —sugirió—. Los conocimos hace algunos

años. ¿Recuerdas? Eran muy agradables e Isak dijo que enviaban dinero



regularmente para la iglesia. Quizá ellos podrían explicar a la policía que los
sacerdotes no hicieron nada malo.

Kyunghee caminaba en pequeños círculos y Mozasu balbuceaba
alegremente.

—¿Cómo podría contactar con ellos?
—¿Por carta?
—¿Puedo escribirles en coreano? ¿Cuánto tiempo tardarían en recibir la

carta y contestar? ¿Cuánto tiempo sobrevivirá Isak en...?
Sunja entró en la habitación, desató a Mozasu de la espalda de Kyunghee y

se lo llevó a la cocina para amamantarlo. El aroma de la cebada cocida llenó
la pequeña casa.

—No creo que los misioneros hablen coreano. ¿Puedes conseguir a alguien
que te ayude a escribir una carta en japonés? —le preguntó Kyunghee.

Yoseb no dijo nada. Les escribiría una carta de algún modo, pero no
entendía por qué iba a importar a la policía lo que un misionero canadiense
tuviera que decir cuando había una guerra en marcha. Una carta tardaría en
llegar al menos un mes.

Sunja regresó con Mozasu.
—He reunido algunas cosas para él. ¿Puedo llevarlas mañana por la

mañana? —preguntó.
—Yo las llevaré —dijo Yoseb—. Antes de ir a trabajar.
—¿Puedes pedir ayuda a tu jefe? Quizá escuchen a un japonés —sugirió

Kyunghee.
—Shimamura no ayudaría a nadie que estuviera en la cárcel. Él cree que los

cristianos son rebeldes. La gente que lideró el Primero de Marzo era cristiana,
todos los japoneses lo saben. Ni siquiera le digo que voy a la iglesia. No sabe
nada. Me despediría si pensara que estoy involucrado en algún tipo de
actividad de protesta. Y, entonces, ¿qué sería de nosotros? No hay trabajo
para la gente como yo.

Nadie dijo nada después de eso. Sunja llamó a Noa, que seguía en la calle.
Era la hora de cenar.
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Cada mañana, Sunja caminaba hasta la comisaría de policía y les entregaba
tres onigiris de cebada y mijo. Si había dinero para un huevo de gallina, lo
hervía y humedecía en soja y vinagre para acompañar el modesto almuerzo.
Nadie sabía con seguridad si recibía la comida. Todos los del vecindario
conocían a alguien que había estado en la cárcel y los distintos relatos eran
preocupantes en el mejor de los casos y aterradores en el peor. Yoseb no
hablaba de Isak, pero su arresto lo había alterado considerablemente. Su
cabello, antes de un negro azabache, tenía parches de gris, y sufría intensos
dolores estomacales. Dejó de escribir a sus padres porque no podía contarles
lo de Isak, así que lo hacía Kyunghee en su lugar, poniendo excusas. En las
comidas, Yoseb apartaba gran parte de su ración para Noa, que comía a su
lado en silencio. Yoseb y Noa compartían un dolor inmencionable por la
ausencia de Isak.

A pesar de las numerosas apelaciones personales, nadie había conseguido
ver a Isak, pero la familia creía que estaba vivo porque la policía no les había
dicho lo contrario. El anciano sacerdote y el sacristán seguían en prisión y la
familia esperaba que los tres se apoyaran de algún modo, aunque nadie sabía
dónde retenían a los reclusos. Un día después del arresto, la policía acudió a
la casa para confiscar los pocos libros y documentos de Isak. Las idas y
venidas de la familia eran vigiladas; un detective los visitaba cada pocas
semanas para hacer preguntas. La policía clausuró la iglesia, aunque la
congregación seguía reuniéndose en secreto en pequeños grupos conducidos
por los mayores de la iglesia. Kyunghee, Sunja y Yoseb nunca se reunían con
los parroquianos por miedo a ponerlos en peligro. Para entonces, la mayoría
de los misioneros extranjeros en Corea y Japón habían regresado a sus países



de origen. Era raro ver a una persona blanca en Osaka. Yoseb había escrito a
los misioneros canadienses sobre Isak, pero no había recibido respuesta.

Bajo una considerable coacción, la autoridad competente de la Iglesia
Presbiteriana había declarado que la ceremonia forzosa en los santuarios
sintoístas era un deber cívico en lugar de uno religioso, aunque el Emperador,
jefe de la religión estatal, era visto como una deidad viva. Yoo, un pastor
creyente y pragmático, creía que la ceremonia en el santuario donde se exigía
que los vecinos se reunieran, era de hecho un ritual pagano para fomentar el
sentimiento nacionalista. Aunque la idolatría era un pecado, Yoo había
animado a Isak, a Hu y a sus parroquianos a realizar la ceremonia por el
bienestar de la comunidad. No quería que sus feligreses, muchos de ellos
recién llegados a la fe, fueran sacrificados por la predecible respuesta del
gobierno a la desobediencia: prisión y muerte. El pastor Yoo encontraba
apoyo a sus ideas en las cartas del apóstol Pablo. Así que, siempre que se
celebraba una de estas ceremonias en el santuario más cercano, cuya
frecuencia variaba de ciudad en ciudad, el pastor, Isak y Hu asistían junto a
todos los demás presentes en la iglesia en ese momento. Sin embargo, debido
a su mala visión, el anciano no había sabido que el sacristán Hu murmuraba
el Padrenuestro en bucle mientras se postraba, salpicaba agua y entrelazaba
las manos como todos los demás. Isak lo había visto, por supuesto, pero no
había dicho nada. Si acaso, había admirado su fe y la valentía de aquel gesto
de resistencia.

El arresto de Isak había obligado a Sunja a pensar qué ocurriría si llegaba a
pasar lo impensable. ¿Le pediría Yoseb que cogiera a sus hijos y se
marchara? ¿A dónde iría, y cómo llegaría allí? ¿Cómo mantendría a sus
hijos? Kyunghee no le pediría que se marchara, pero aun así... ella no era más
que una esposa. Sunja debía tener un plan y dinero por si debía regresar a
casa de su madre con sus hijos.

Así que tenía que trabajar. Sería vendedora ambulante. Que una mujer
como su madre aceptara huéspedes y trabajara junto a su marido para ganar
dinero era una cosa, pero era totalmente distinto que una joven se detuviera
en un mercado para vender comida a desconocidos, gritando hasta quedarse
ronca. Yoseb había intentado prohibirle que se pusiera a trabajar, pero ella no
le había escuchado. Con lágrimas bajando por su rostro, había dicho a su



cuñado que Isak querría que ella ganara dinero para los estudios de los
chicos. Ante eso, Yoseb cedió. Sin embargo, prohibió a Kyunghee que
trabajara fuera de casa, y su esposa obedeció. Le permitía preparar los
encurtidos con Sunja, pero no podía venderlos. Yoseb no podía protestar
demasiado, porque la familia necesitaba dinero desesperadamente. En cierto
sentido, las dos mujeres intentaron obedecer a Yoseb en su desobediencia; no
querían hacerle daño desafiándolo, pero la carga financiera se había vuelto
imposible de mantener por un solo hombre.

Su primer día vendiendo tuvo lugar una semana después de que Isak fuera
encarcelado. Después de dejar la comida de su marido en la cárcel, se dirigió
al mercado con un carrito de madera que contenía una enorme jarra de arcilla
llena de kimchi. El mercado abierto de Ikaino era un conjunto de tiendas
modestas donde vendían artículos del hogar, tela, esteras y artilugios
eléctricos, y una colección de vendedores ambulantes con tortitas caseras de
cebolleta, rollos de sushi y pasta de soja.

Kyunghee cuidaba de Mozasu en casa. Cerca de los vendedores de
gochujang y doenjang, Sunja vio a dos coreanas jóvenes vendiendo cortezas
de trigo. Empujó su carrito hacia ellas con la intención de colocarse entre el
puesto de cortezas y el de pasta de soja.

—No puedes apestar nuestra zona —dijo la mayor de las dos vendedoras de
cortezas—. Vete a otro lado.

Señaló la zona del pescado.
Cuando Sunja se acercó a las coreanas que vendían anchoas y algas secas,

estas fueron incluso más desagradables.
—Si no mueves tu asqueroso carrito, haré que mis hijos se meen en tu olla.

¿Te has enterado, paleta? —la amenazó una mujer alta que llevaba un
pañuelo blanco en la cabeza.

Sunja no pudo contestar, porque estaba muy sorprendida. Ninguna de ellas
vendía kimchi y el olor del doenjang también era fuerte.

Siguió caminando hasta que no vio más ajummas y terminó cerca de la
entrada de la estación de ferrocarril, donde se vendían los pollos vivos. El
intenso hedor de las carcasas de animales era abrumador. Había un espacio
suficientemente grande para su carrito entre el vendedor de carne de cerdo y
las gallinas.

Con un cuchillo gigantesco, el carnicero japonés estaba cortando un puerco
del tamaño de un niño. A sus pies había un cubo grande lleno de sangre. En



la mesa que tenía delante había dos cabezas de cerdo. El carnicero era un
señor mayor de brazos fuertes y venas pronunciadas. Sudaba
abundantemente, y sonrió al verla.

Sunja aparcó su carrito en el espacio vacío junto al puesto del hombre.
Siempre que un tren se detenía, podía sentir su desaceleración bajo las
sandalias. Los pasajeros salían y muchos de ellos entraban en el mercado,
pero ninguno se detenía ante su carrito. Intentó no llorar. Tenía los pechos
cargados de leche y añoraba estar en casa con Kyunghee y Mozasu. Se secó
la cara con las mangas, intentando recordar cómo lo hacían las mejores
ajummas del mercado de su localidad.

—¡Kimchi! ¡Delicioso kimchi! ¡Pruebe nuestro delicioso kimchi y no
volverá a hacerlo en casa! —gritó. Los transeúntes se giraban para mirarla y
Sunja, mortificada, apartaba la mirada. Nadie compraba nada. Cuando
terminó con el cerdo, el carnicero se lavó las manos, le dio veinticinco senes
y Sunja le llenó un envase. No parecía importarle que ella no hablara japonés.
El hombre dejó el envase de kimchi junto a las cabezas de cerdo y buscó su
almuerzo detrás. Entonces colocó un poco de kimchi con los palillos sobre el
arroz blanco y lo probó.

—¡Oishi! ¡Oishi nee! Honto oishi —dijo, sonriendo.
Sunja se inclinó ante él.
A la hora de comer, Kyunghee le llevó a Mozasu para que lo amamantara y

Sunja recordó que no tenía más opción que recuperar el coste de la col, el
rábano y las especias. Al final del día, debía tener más dinero del que habían
gastado.

Kyunghee vigiló el carrito mientras Sunja amamantaba al bebé de cara al
muro.

—Yo me asustaría —dijo Kyunghee—. ¿Sabes que te dije que quería ser
una ajumma del kimchi? Creo que no era consciente de lo que se sentiría al
estar aquí. Eres muy valiente.

—¿Qué opción tenemos? —dijo Sunja, mirando a su hermoso bebé.
—¿Quieres que me quede aquí? Puedo esperar contigo.
—Te meterías en problemas —contestó Sunja—. Deberías estar en casa

cuando Noa vuelva del colegio, y tienes que hacer la cena. Siento no poder
ayudarte con las labores, hermana.

—Lo que yo tengo que hacer es fácil —dijo Kyunghee.
Eran casi las dos de la tarde y, a medida que el sol se alejaba, el aire parecía



más fresco.
—No volveré a casa hasta que venda la olla entera.
—¿De verdad?
Sunja asintió. Su bebé, Mozasu, se parecía a Isak. No se parecía en nada a

Noa, que tenía la piel aceitunada y un cabello fuerte y reluciente. Los ojos
brillantes de Noa se fijaban en todo. Excepto por la boca, Noa era casi
idéntico a un joven Hansu. En el colegio, atendía durante las lecciones,
esperaba su turno y recibía multitud de halagos porque era un estudiante
excelente. Había sido un bebé bueno y Mozasu también era un bebé feliz,
encantado de estar en los brazos de cualquier desconocido. Cuando pensaba
en cuánto quería a sus niños, se acordaba de sus padres. Sunja se sentía muy
lejos de su madre y su padre. En ese momento estaba junto a una ruidosa
estación de tren, intentando vender kimchi. No había vergüenza en su trabajo,
pero no era eso lo que sus padres habían querido para ella. No obstante, sabía
que ellos habrían deseado que ganara dinero, sobre todo en esas
circunstancias.

Cuando Mozasu terminó de comer, Kyunghee colocó dos rollitos de azúcar
y una botella de leche en polvo reconstituida sobre el carrito.

—Tienes que comer, Sunja. Estás dando el pecho y eso no es fácil,
¿verdad? Tienes que beber un montón de agua y de leche.

Kyunghee se giró para que Sunja pudiera ponerle a Mozasu en la bandolera
que llevaba a la espalda. Kyunghee se aseguró al bebé con fuerza alrededor
de su torso.

—Iré a casa, esperaré a Noa y haré la cena. Tú vuelve pronto a casa, ¿de
acuerdo? Somos un buen equipo.

La pequeña cabeza de Mozasu descansaba entre los delgados omoplatos de
Kyunghee, y Sunja los observó mientras se alejaban. Cuando estuvieron
lejos, gritó:

—¡Kimchi! ¡Delicioso kimchi! ¡Kimchi! ¡Delicioso kimchi! ¡Oishi desu!
¡Oishi kimchi!

Aquel sonido, el sonido de su propia voz, le parecía familiar no porque
fuera su voz sino porque le recordaba a todas las veces que había ido de niña
al mercado: primero con su padre, más tarde sola, después anhelando ver a su
amante. El coro de mujeres voceando siempre la había acompañado, y ahora
se unía a ellas.

—¡Kimchi! ¡Kimchi! ¡Kimchi casero! ¡El kimchi más delicioso de Ikaino!



¡Más sabroso que el de vuestras abuelas! ¡Oishi desu, oishi!
Intentaba sonar alegre porque, en Corea, ella siempre había frecuentado a

las ajummas más simpáticas. Cuando los transeúntes miraban en su dirección,
inclinaba la cabeza y sonreía.

—¡Oishi! ¡Oishi!
El carnicero levantó la mirada de su mostrador y sonrió, orgulloso.
Aquella tarde, Sunja no regresó a casa hasta que pudo ver el fondo de la

cazuela de kimchi.

Sunja conseguía vender todo el kimchi que Kyunghee y ella hacían y su
habilidad en el mercado le había proporcionado una especie de fuerza. Si
pudieran hacer más, estaba segura de que se vendería también, pero la
fermentación llevaba tiempo y no siempre era posible encontrar los
ingredientes adecuados. Aunque consiguieran unas ganancias decentes, el
precio de las coles podía dispararse la semana siguiente o peor, podían no
estar disponibles. Cuando no había col en el mercado, las mujeres encurtían
rábanos, pepinos, ajos o cebolletas, y a veces Kyunghee lo hacía con
zanahorias o berenjenas sin ajo ni pasta de guindilla, porque los japoneses
preferían ese tipo de preparaciones. Sunja pensaba en la tierra todo el tiempo.
El pequeño huerto tras la casa de su madre les había proporcionado todo lo
necesario, incluso cuando los huéspedes comían el doble de lo que pagaban.
El precio de la comida fresca no dejaba de subir y los obreros no podían
permitirse las cosas más básicas. Recientemente, algunos clientes
preguntaban si era posible comprar una taza de kimchi porque no podían
permitirse comprar un frasco entero.

Si no había kimchi ni encurtidos, vendía otras cosas. Asaba batatas y
castañas; hervía mazorcas de maíz. Tenía dos carritos que enganchaba como
los vagones de un tren: un carrito con un hornillo improvisado de carbón y
otro solo para los encurtidos. Los carritos ocupaban la mayor parte de la
cocina porque tenían que guardarlos dentro de casa por miedo a que los
robaran. Sunja dividía los beneficios a partes iguales con Kyunghee y
ahorraba cada sen que podía para los estudios de los chicos y para los billetes
de vuelta a casa en caso de que tuvieran que marcharse.

Cuando Mozasu cumplió cinco meses, Sunja empezó a vender también
caramelo en el mercado. Los productos agrícolas eran cada vez más escasos



y, por azar, Kyunghee consiguió dos sacos de azúcar moreno a precio de
mayorista de un tendero japonés cuyo cuñado trabajaba en el ejército.

En su punto habitual junto al puesto del carnicero, Sunja atizó las brasas
debajo del cuenco de metal que usaba para fundir el azúcar. La caja de acero
que utilizaba como hornillo había estado dándole problemas; tan pronto como
pudiera permitírselo, planeaba adaptar una hornilla de verdad a su carrito. Se
subió las mangas y movió las brasas para que circulara el aire y aumentara la
temperatura.

—Agasshi, ¿hoy tienes kimchi?
Era una voz de hombre y Sunja levantó la mirada. Tenía la edad de Isak e

iba vestido como su cuñado: pulcro pero sin llamar demasiado la atención
sobre sí mismo. Iba bien afeitado y tenía las uñas limpias. Los cristales de sus
gafas eran muy gruesos y la gruesa montura desmerecía sus bonitos rasgos.

—No, señor. Hoy no hay kimchi, solo caramelo. Aunque no está listo
todavía.

—Oh. ¿Cuándo volverás a tener kimchi?
—Es difícil saberlo. No hay mucha col en el mercado y la última remesa de

kimchi todavía no está lista —dijo Sunja, y volvió a las brasas.
—¿Un día o dos? ¿Una semana?
La mujer levantó la mirada de nuevo, sorprendida por su insistencia.
—El kimchi podría estar listo en unos tres días. Si el tiempo sigue siendo

cálido, podrían ser dos, señor. Pero no creo que sea tan pronto —dijo Sunja
sin emoción, esperando que él la dejara con la elaboración del caramelo. A
veces vendía un par de bolsas a las jóvenes que bajaban del tren a aquella
hora.

—¿Cuánto kimchi tendrás cuando esté listo?
—Tendré de sobra para venderle. ¿Sabe cuánto va a querer? A la mayoría

de mis clientes les gusta traer sus propios recipientes. ¿Cuánto cree que
necesitará? —Sus clientes eran coreanas que trabajaban en fábricas y no
tenían tiempo para hacer su propio banchan. Cuando vendía dulces, sus
clientes eran niños y mujeres jóvenes—. Vuelva dentro de tres días. Si trae su
propio recipiente...

El joven se rio y se ajustó las gafas.
—Bueno, estaba pensando que quizá podrías venderme todo lo que tengas.
—¡No puede comer tanto kimchi! ¿Y cómo guardará el resto para que se

mantenga fresco? —contestó Sunja, negando con la cabeza ante aquella



tontería—. Dentro de un par de meses será verano, y ya hace calor.
—Lo siento. Debería haberme explicado. Mi nombre es Kim Changho y

soy el gerente del restaurante yakiniku que hay junto a la estación Tsuruhashi.
Han llegado hasta allí noticias de tu excelente kimchi.

Sunja se limpió las manos en el delantal que llevaba sobre su chaleco
acolchado de algodón, manteniendo un ojo sobre las brasas.

—Es mi cuñada quien sabe lo que hace en la cocina. Yo solo vendo y la
ayudo a preparar.

—Sí, sí, también me han contado eso. Bueno, estoy buscando a alguien que
haga todo el kimchi y el banchan para el restaurante. Podría conseguirte col
y...

—¿Dónde, señor? ¿Dónde consigue la col? Hemos buscado por todas
partes. Mi cuñada va al mercado cada mañana temprano y aun así...

—Yo puedo conseguirla —dijo él, sonriendo.
Sunja no sabía qué decir. El cuenco de metal para hacer el caramelo ya

estaba caliente y era el momento de añadir el azúcar y el agua, pero no quería
empezar en ese momento. Si aquella persona hablaba en serio, era importante
que la escuchara. Oyó la llegada del tren. Ya había perdido su primera oleada
de clientes.

—¿Dónde dice que está su restaurante?
—Es el restaurante grande en la calle tras la estación de tren. En la misma

calle que la farmacia... Ya sabe, la de ese boticario japonés tan delgado,
Okada. El que lleva unas gafas negras como las mías.

Se empujó las gafas por la nariz y sonrió como un niño.
—Oh, sé dónde está la farmacia.
Allí iban todos los coreanos cuando estaban realmente enfermos y

dispuestos a pagar por buenas medicinas. Okada no era un hombre amistoso
pero era honrado y tenía fama de poder curar varios males.

El joven no parecía querer aprovecharse de ella, pero no podía estar segura.
En los pocos meses que llevaba trabajando como vendedora, había fiado a
varios clientes que después no le habían pagado. La gente estaba dispuesta a
mentir en las cosas más pequeñas.

Kim Changho le entregó su tarjeta.
—Aquí está la dirección. ¿Puedes traer tu kimchi cuando esté terminado?

Tráelo todo. Te pagaré en efectivo y te conseguiré más col.
Sunja asintió sin decir nada. Si solo tenía un cliente para el kimchi, tendría



más tiempo para hacer otras cosas para vender. Lo más difícil era conseguir
col; si aquel hombre podía encontrarla, el trabajo sería mucho más fácil.
Kyunghee había estado peinando el mercado con Mozasu a la espalda para
encontrar los escasos ingredientes y a menudo regresaba a casa con la cesta
casi vacía. Sunja prometió llevarle lo que tenía.

El restaurante tenía la entrada en la calle paralela a la estación de tren. A
diferencia del resto de negocios cercanos, su letrero había sido
maravillosamente dibujado por un cartelista profesional. Las dos mujeres
admiraron las grandes letras negras talladas y pintadas en una enorme placa
de madera. Se preguntaban qué significarían esas palabras. Era obviamente
un restaurante de galbi coreano (el olor de la carne asada llegaba a dos
manzanas de distancia) pero el letrero tenía intrincados caracteres japoneses
que ninguna de ellas sabía leer. Sunja agarró el manillar de los carritos
cargados con el kimchi que habían elaborado en las últimas semanas y tomó
aliento profundamente. Si las ventas de kimchi del restaurante eran estables,
tendrían una ganancia regular. Podría comprar huevos más a menudo para las
comidas de Isak y Noa y conseguir lana gruesa para Kyunghee, que quería
hacer abrigos nuevos a Yoseb y Noa.

Yoseb pasaba poco tiempo en casa y no dejaba de quejarse de la visión y el
olor de los ingredientes del kimchi esparcidos por la cocina. No quería vivir
en una fábrica de kimchi. Su descontento era la razón principal por la que las
mujeres preferirían vender caramelo, pero el azúcar era mucho más difícil de
encontrar que la col o las batatas. Aunque Noa no se quejaba, el olor del
kimchi lo afectaba a él más que a nadie. Se burlaban de él y lo acosaban tanto
como al resto de niños coreanos del colegio, pero ahora que su ropa limpia
olía constantemente a cebolla, pimiento, ajo y pasta de gamba, el propio
profesor había hecho que Noa se sentara al fondo de la clase cerca del grupo
de niños coreanos cuyas madres criaban cerdos en casa. Todo el colegio
llamaba buta a los niños que vivían con cerdos. Noa, cuyo tsumei era Nobuo,
se sentaba con los niños buta y lo llamaban «caca de ajo».

En casa, Noa pedía a su tía meriendas y almuerzos que no contuvieran ajo,
esperando que eso evitara que los niños le dijeran cosas malas. Cuando
Kyunghee le preguntó por qué, Noa le contó la verdad. Aunque costaban



más, Kyunghee compraba al niño rollos de pan de leche para desayunar y le
preparaba korokke de patata o yakisoba para su almuerzo en el colegio.

Los niños eran implacables, pero Noa no discutía con ellos; en lugar de eso,
se esforzaba más en sus estudios y, para sorpresa de sus profesores, era
siempre el primero o segundo en el ranking académico de su clase de
segundo. En el colegio no tenía ningún amigo y no salía a jugar a la calle con
los niños coreanos. La única persona a la que esperaba con ganas era a su tío,
pero aquellos días, cuando Yoseb estaba en casa, no era el mismo.

Kyunghee y Sunja se detuvieron en silencio delante del restaurante,
incapaces de entrar. La puerta se encontraba entreabierta, pero no estaba
abierto al público. A pesar del entusiasmo inicial de Kyunghee ante la
perspectiva de vender más kimchi, se había mostrado razonablemente
escéptica y se había negado a dejar que Sunja fuera sola a un lugar
desconocido. Insistió en acompañarla con Mozasu a su espalda. No le dijeron
a Yoseb a dónde iban, pero planeaban contárselo todo después de la primera
reunión.

—Me quedaré aquí fuera con el carrito, esperándote —dijo Kyunghee
mientras daba palmaditas rítmicas a Mozasu con su mano derecha. El bebé
descansaba tranquilo en la bandolera que llevaba a la espalda.

—¿No debería llevar el kimchi dentro? —dijo Sunja.
—¿Por qué no le pides que salga él?
—Podemos entrar ambas.
—Esperaré fuera. Pero entraré si no sales pronto, ¿de acuerdo?
—Pero ¿cómo empujarás el carrito y...?
—Puedo empujar el carrito. Mozasu está bien.
El bebé había apoyado la cabeza en su espalda, adormilado, y ella seguía

balanceándose constantemente.
—Entra, yo esperaré. Pero pídele a Kim Changho que salga. No te quedes

hablando con él ahí dentro, ¿de acuerdo?
—Pero creía que hablaríamos las dos con él.
Sunja miró fijamente a su cuñada sin saber qué debía hacer y entonces se le

ocurrió que Kyunghee tenía miedo de entrar en el restaurante. Si no lo hacía y
su marido le preguntaba qué había pasado, podría decir sinceramente que ella
estuvo fuera todo el tiempo.
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Aquel era el segundo restaurante al que entraba en su vida. El comedor
principal era casi cinco veces más grande que el restaurante de udon al que
había ido con Isak en Busan. El persistente olor de la carne quemada y los
cigarrillos rancios de la noche anterior le arañaba la garganta. Había dos
hileras de mesas sobre una plataforma elevada cubierta por tatamis. Debajo
de ella había un espacio para los zapatos de los clientes. En la cocina abierta,
un joven con una camiseta blanca lavaba vasos de cerveza de dos en dos. Con
el agua corriendo y el repiqueteo de los vasos, no escuchó a Sunja entrar en el
restaurante; la mujer lo miró mientras seguía concentrado en su trabajo,
esperando que la viera.

El hombre del mercado no había especificado la hora del día a la que debía
aparecer con el kimchi, y a ella no se le había ocurrido preguntar si debía
acudir por la mañana o por la tarde. Kim Changho no estaba a la vista. ¿Y si
había salido, o solo iba a trabajar por las tardes o noches? Si se marchaba sin
hablar con nadie, Kyunghee tampoco sabría qué hacer. Su cuñada se
preocupaba mucho y Sunja no quería inquietarla.

El agua dejó de caer en el fregadero y el muchacho, agotado tras el turno de
noche, estiró el cuello de lado a lado. Al ver a la mujer se sorprendió. Esta
llevaba unos pantalones japoneses y una chaqueta acolchada azul descolorida
de tanto usarla.

—Agasshi, el restaurante está cerrado —le dijo en coreano. No era un
cliente, pero tampoco parecía una mendiga.

—Discúlpame. Siento molestarte, pero ¿sabes dónde está Kim Changho?
Me pidió que trajera el kimchi. No estaba segura de cuándo...



—¡Oh! ¡Eres tú! —El joven sonrió, aliviado—. El jefe acaba de salir. Me
dijo que fuera a buscarlo si venías hoy. ¿Por qué no te sientas a esperar? ¿Has
traído el kimchi? Los clientes llevan semanas quejándose de las guarniciones.
¿Vas a trabajar aquí, entonces? Oye, ¿qué edad tienes?

El muchacho se secó las manos y abrió la puerta de atrás de la cocina. La
chica nueva parecía simpática, pensó. La última ajumma del kimchi había
sido una abuela sin dientes que gritaba sin razón a la que habían despedido
por beber demasiado. Aquella muchacha parecía más joven que él.

Sunja estaba confusa.
—Espera, ¿Kim Changho no está aquí?
—Siéntate. ¡Volveré ahora mismo!
El chico se marchó corriendo.
Sunja miró a su alrededor y, al darse cuenta de que estaba sola, salió.
Kyunghee susurró:
—El bebé se ha dormido.
Estaba sentada en la banqueta que normalmente colgaba del lateral del

carro. El sol brillaba en el cielo y una brisa ligera soplaba contra los
esponjosos mechones de cabello y la suave frente de Mozasu. Era muy
temprano y apenas había gente por la calle. La farmacia ni siquiera había
abierto todavía.

—Hermana, el gerente está de camino. ¿Todavía quieres esperar fuera? —le
preguntó Sunja.

—Estaré bien aquí. Tú entra y espera junto a la ventana para que pueda
verte. Pero sal cuando él llegue, ¿de acuerdo?

Sunja volvió al restaurante pero no se atrevió a sentarse, así que se mantuvo
a un metro de distancia de la puerta. Sabía que podría haber vendido aquel
kimchi en el mercado. Estaba allí porque el hombre decía que podía conseguir
col... Solo eso era suficiente para que lo esperara. Sin la col, no habría trato.

—¡Qué alegría verte! —exclamó Changho, entrando por la puerta de la
cocina—. ¿Has traído el kimchi?

—Mi cuñada está fuera, vigilando el carrito. Hemos traído mucho.
—Espero que puedas hacer más.
—Ni siquiera lo ha probado —dijo Sunja con calma, confusa por su

entusiasmo.
—Eso no me preocupa. He hecho mis deberes. He oído que es el kimchi

más delicioso de Osaka —dijo, caminando rápidamente hacia ella—.



Salgamos, entonces.
Kyunghee se inclinó tan pronto como lo vio, pero no habló.
—Hola, soy Kim Changho —dijo a Kyunghee, un poco sorprendido por la

belleza de la mujer. No sabía qué edad tendría, pero el bebé que llevaba a su
espalda no tenía más de seis meses.

Kyunghee no dijo nada. Parecía una muda nerviosa y adorable.
—¿Ese es tu bebé? —le preguntó.
Kyunghee negó con la cabeza, mirando a Sunja. Aquello no era como

hablar con los mercaderes japoneses, algo que tenía que hacer para comprar
alimentos o cosas que necesitaba para la casa. Yoseb le había dicho en
numerosas ocasiones que el dinero y los negocios eran asuntos de hombres, y
de repente se sentía incapaz de decir nada. Antes de llegar allí, había
planeado ayudar a Sunja con las negociaciones, pero en ese momento sentía
que, si decía algo, no serviría de nada o estaría mal.

—¿Sabe cuánto kimchi necesitará? —le preguntó Sunja—. Habitualmente,
quiero decir. ¿Quiere esperar a hacer una oferta después de probar esta
remesa?

—Me quedaré con todo lo que podáis hacer, pero preferiría que lo hicierais
aquí. Tengo frigoríficos y un sótano muy frío que podría servir bien para la
tarea.

—¿En la cocina? ¿Quiere que aderece las coles aquí? —Sunja señaló la
puerta del restaurante.

—Sí —contestó con una sonrisa—. Podéis venir por la mañana para
preparar el kimchi y las guarniciones. Tengo cocineros que vienen por la
tarde para cortar la carne y preparar las marinadas, pero no pueden ocuparse
del kimchi y el banchan. Ese tipo de preparación requiere más habilidad. Los
clientes quieren encurtidos caseros. Cualquier idiota puede hacer un adobo o
una carne a la parrilla, pero los clientes necesitan una buena variedad de
banchan para sentir que están cenando como reyes, ¿no os parece? —Sabía
que todavía se sentían incómodas ante la idea de trabajar en la cocina de un
restaurante—. Además, no querréis que envíe cajas y cajas de coles y
verduras a vuestra casa, ¿verdad? Eso no sería cómodo.

—No podemos trabajar en un restaurante —susurró Kyunghee a Sunja—.
Deberíamos hacer el kimchi en casa. Podrían enviar a alguien a recogerlo, si
nosotras no podemos traerlo todo.

—No lo entendéis. Necesito que hagáis mucha, mucha más cantidad de la



que habéis estado haciendo. Necesito kimchi y banchan para dos restaurantes,
aunque este es el mejor ubicado y el que tiene la cocina más grande. Yo os
proporcionaré todos los ingredientes, solo tenéis que decirme qué queréis. Os
pagaría un buen salario.

Kyunghee y Sunja lo miraron sin comprender qué quería decir.
—Treinta y cinco yenes a la semana. Cada una recibiríais la misma

cantidad, así que serían setenta yenes en total.
Sunja abrió la boca, sorprendida. Yoseb ganaba cuarenta yenes a la semana.
—Y, de vez en cuando, podríais llevaros carne a casa —añadió Kim,

sonriendo—. Haremos todo lo posible para que disfrutéis trabajando aquí.
Quizá podríamos añadir algunos cereales. Y si necesitáis muchas cosas para
vuestro uso personal, os cobraré lo que nosotros pagamos por ellas. Todo eso
lo resolveremos más tarde.

Después de pagar los ingredientes, Sunja y Kyunghee se embolsarían entre
diez y doce yenes a la semana. Si ganaran setenta yenes a la semana, el
dinero dejaría de ser una preocupación. En casa nadie había comido pollo o
pescado en los últimos seis meses debido al precio; comprar ternera o cerdo
había sido imposible. Cada semana compraban huesos para la sopa y
derrochaban en el huevo ocasional para los hombres, pero Sunja quería que
los chicos, Isak y Yoseb comieran otras cosas además de patatas y mijo. Con
ese sueldo, podrían enviar más dinero a sus padres, que estaban sufriendo
más de lo que dejaban entrever.

—¿Y podría estar en casa cuando mi hijo mayor, Noa, vuelva del colegio?
—preguntó Sunja sin poder contenerse.

—Sí, por supuesto —dijo Kim, como si ya lo hubiera pensado—. Podrías
marcharte cuando hubieras terminado con tu trabajo. Supongo que podrías
acabar incluso antes de la hora del almuerzo.

—¿Y mi bebé? —Sunja señaló a Mozasu, que dormía en la espalda de
Kyunghee—. ¿Puedo traerlo? Él podría estar en la cocina sin nosotras.

Sunja sería incapaz de dejarlo con una de las agobiadas abuelas del
vecindario que cuidaban de los niños de las obreras. Cuando no había nadie
que los vigilara en casa o si no podían permitirse pagar a las abuelas, algunas
mujeres del mercado ataban a sus pequeños a sus carritos con cuerdas; los
niños parecían felices, andorreando por ahí o sentados junto a sus madres
mientras jugaban con sus juguetes baratos.

—El bebé no causaría muchas molestias —dijo Sunja.



—¿Por qué no? Mientras el trabajo se haga, no me importa que lo traigas. A
la hora en la que trabajaréis no hay clientes, así que no molestará. Si tienes
que quedarte hasta más tarde y tu hijo mayor quiere venir aquí desde el
colegio, tampoco pasará nada. No hay clientes hasta la cena.

Sunja asintió. No tendría que pasar otro frío invierno en la calle, esperando
a los clientes y preocupada por Noa y Mozasu.

Viendo que Kyunghee parecía más nerviosa que contenta ante aquella
oferta de trabajo que lo cambiaría todo, Sunja dijo:

—Tenemos que consultarlo. Para obtener permiso...

Después de retirar los platos de la cena, Kyunghee llevó a su marido una
taza de té de cebada y su cenicero para que pudiera fumar. Sentado con las
piernas cruzadas cerca de su tío, Noa jugaba con la peonza de alegres colores
que Yoseb le había comprado; la veía girar como si estuviera hipnotizado. El
juguete de madera hacía un agradable zumbido contra el suelo. Sunja, que
tenía a Mozasu en brazos, observaba a Noa mientras jugaba y se preguntaba
cómo estaría Isak. Desde su arresto, Sunja apenas hablaba en casa por miedo
a molestar a su cuñado, cuyo temperamento se había alterado mucho. Cuando
se enfadaba, se marchaba de casa; a veces, ni siquiera se molestaba en volver
hasta muy tarde. Las mujeres sabían que Yoseb se opondría a que trabajaran
en el restaurante.

Después de que Yoseb encendiera su cigarrillo, Kyunghee le habló del
restaurante. Necesitaban el trabajo, dijo, usando la palabra «trabajo» en lugar
de «dinero».

—¿Has perdido la cabeza? ¿Primero preparáis comida para venderla debajo
de un puente junto a una estación de tren y ahora las dos queréis trabajar en
un restaurante donde los hombres beben y apuestan? ¿Sabes qué tipo de
mujeres van a sitios así? ¿Qué será lo próximo, servir bebidas a los...?

El cigarrillo sin fumar de Yoseb se agitó entre sus dedos temblorosos. No
era un hombre violento, pero ya había tenido suficiente.

—¿Has entrado a ese restaurante? —preguntó a su esposa, sin creerse por
completo aquella conversación.

—No —contestó Kyunghee—. Me quedé fuera con el bebé, pero era un
sitio grande y limpio. Lo vi a través de la ventana. Fui a la reunión con Sunja
por si el sitio no era bueno, para que ella no fuera sola. El gerente, Kim



Changho, es un joven educado, deberías conocerlo. No trabajaremos allí si tú
no nos das permiso. Yobo...

Kyunghee sabía lo enfadado que estaba y se sentía muy mal por ello. No
respetaba a nadie más que a Yoseb. Las mujeres siempre se quejaban de sus
maridos pero ella no podía decir nada malo sobre él: Yoseb era una persona
de fiar que mantenía su palabra. Hacía todo lo que podía para salir adelante y
era honrado. Cuidaba de ellos lo mejor que podía.

Yoseb apagó su cigarrillo. Noa dejó de girar su peonza; el niño parecía
asustado.

—Puede que, si lo conoces...
Kyunghee sabía que tenían que aceptar aquel trabajo, pero también sabía

que su marido se sentiría humillado. Él nunca le había negado nada, excepto
la posibilidad de trabajar para ganar dinero. Yoseb creía que el hombre debía
ser capaz de mantener a su familia y que la mujer debía permanecer en casa.

—Te pagaría a ti en lugar de a nosotras; podríamos ahorrar el dinero para
los niños de Isak y enviar más a tus padres. Podríamos comprar comida mejor
para Isak, y enviarle ropa. No sabemos cuándo va a...

Kyunghee se detuvo. Noa se acercó más a su tío, como para protegerlo. El
niño acarició la pierna de su tío del mismo modo que su tío le acariciaba la
espalda cuando se caía o estaba desanimado por algo que había pasado en el
colegio.

Aunque su cabeza estaba llena de argumentos, Yoseb no podía hablar.
Tenía dos trabajos a jornada completa como supervisor de dos fábricas de
Shimamura, que le pagaba la mitad del salario de un capataz japonés.
Recientemente había reparado las imprentas de una fábrica coreana después
del trabajo, pero no podía contar con ese ingreso habitualmente. No había
mencionado ese último trabajo a su esposa porque prefería que ella pensara
que era capataz en lugar de mecánico. Antes de llegar a casa, se frotaba las
manos con un cepillo de cerdas y usaba lejía diluida para sacar las manchas
de aceite de la maquinaria de debajo de sus uñas. Por mucho que trabajara,
nunca había suficiente dinero: los billetes y las monedas desaparecían de sus
bolsillos como si estos tuvieran agujeros.

Japón estaba en problemas; el gobierno lo sabía pero nunca admitiría la
derrota. La guerra en China no amainaba. Los hijos de su jefe estaban
luchando por Japón. El mayor, al que habían enviado a Manchuria, había
perdido una pierna el año anterior y después había muerto por la gangrena, y



el más joven había sido enviado a Nanjing para ocupar su lugar. Shimamura
había mencionado que Japón estaba en China para estabilizar la región y
mantener la paz, pero ni siquiera él parecía creer en esas palabras. Los
japoneses estaban hasta el cuello en la guerra en Asia y había rumores de que
pronto serían aliados de Alemania en la guerra en Europa.

¿A Yoseb le importaba algo de aquello? Asentía en los momentos
adecuados y gruñía afirmativamente cuando su jefe hablaba de la guerra,
porque se suponía que tenía que asentir cuando el jefe le contaba sus
historias. Sin embargo, todos los coreanos a los que conocía consideraban
absurda la guerra que Japón había desplegado en Asia. China no era Corea;
China no era Taiwán. China podía perder un millón de personas y seguir
adelante. Podían caer algunas zonas, pero era una nación
inconmensurablemente grande que aguantaría solo con su resolución y sus
números. ¿Los coreanos querían que Japón ganara? Joder, no, pero ¿qué sería
de ellos si ganaban los enemigos de Japón? ¿Se salvarían? No parecía
probable. Sálvate el culo: en esto era en lo que los coreanos creían. Salva a tu
familia. Llénate la barriga. Presta atención y sé escéptico con aquellos que
están al mando. Si los nacionalistas coreanos no consiguen recuperar su país,
haz que tus hijos aprendan japonés e intenta seguir adelante. Adáptate. ¿No
era tan sencillo como eso? Por cada patriota luchando por una Corea libre,
por cada traidor luchando por Japón, había diez mil compatriotas que solo
intentaban llevar un plato a la mesa. Al final, tu estómago es tu emperador.

Yoseb pasaba preocupado por el dinero cada minuto de cada día. Si se caía
muerto, ¿qué ocurriría? ¿Qué tipo de hombre dejaría que su esposa trabajara
en un restaurante? Él conocía aquel local de galbi... ¿Y quién no? Había tres,
el principal junto a la estación de ferrocarril. Los mafiosos cenaban allí. Los
propietarios tenían los precios altos para alejar a la gente normal y a los
japoneses. Cuando Yoseb necesitó dinero prestado para los billetes de Isak y
Sunja, fue allí. ¿Qué era peor, que su mujer trabajara para prestamistas o que
él les debiera dinero? Para un coreano, las opciones eran siempre una mierda.



4
Mayo, 1942

Noa Baek no era como el resto de niños de ocho años del barrio. Cada
mañana antes de ir al colegio se frotaba la cara hasta que sus mejillas estaban
rosas, ponía tres gotas de aceite en su cabello negro y se peinaba hacia atrás
como su madre le había enseñado a hacer. Después de un desayuno de gachas
de cebada y sopa de miso, se lavaba la boca y comprobaba sus dientes
blancos en el espejo de mano pequeño y redondo junto al lavabo. Por muy
cansada que estuviera su madre, siempre se aseguraba de planchar las
camisas de Noa la noche anterior. Con su ropa limpia y planchada, Noa
parecía un niño japonés de clase media de una parte más rica de la ciudad, sin
parecido alguno con los niños sucios del gueto al otro lado de su puerta.

En el colegio, a Noa se le daban bien las matemáticas y la lengua, y
sorprendió al profesor de gimnasia con su buena coordinación y su velocidad.
Cuando las clases terminaban, ordenaba los estantes y barría el suelo de la
clase sin que se lo pidieran y se marchaba a casa solo, intentando no llamar
demasiado la atención. El chico conseguía no parecer asustado ante los
matones y procuraba mantener las distancias, un perímetro de tranquila
intimidad que no podía ser perturbada. Cuando llegaba a casa, iba
directamente a hacer sus deberes sin detenerse en la calle con los niños
vecinos que jugaban hasta la hora de la cena.

Cuando su madre y su tía trasladaron el negocio del kimchi al restaurante, la
casa dejó de oler constantemente a col fermentada y encurtidos. Noa esperaba
que ya no lo llamaran caca de ajo. Si acaso, su casa olía menos a comida que
el resto del vecindario porque su madre y su tía la traían ya cocinada del



restaurante. Una vez a la semana, Noa comía carne a la parrilla y arroz
blanco.

Como todos los niños, Noa tenía secretos, pero los suyos no eran
ordinarios. En el colegio prefería usar su nombre japonés, Nobuo Boku, en
lugar de Noa Baek, aunque todos los de su clase sabían que era coreano.
Cuando conocía a alguien que no lo sabía, ocultaba ese detalle. Hablaba y
escribía japonés mejor que la mayoría de los niños nativos. En clase, temía la
mención de la península donde sus padres habían nacido y miraba su
cuaderno si el profesor mencionaba algo sobre la colonia de Corea. El otro
secreto de Noa era su padre, un sacerdote protestante que estaba en la cárcel
desde hacía más de dos años.

El chico intentaba recordar el rostro de su padre, pero no podía. Cuando le
pedían que hablara de su familia como deberes de clase, Noa decía que su
padre trabajaba como capataz en una fábrica de galletas; si algún niño
deducía que Yoseb era su padre, Noa no lo corregía. El gran secreto que
ocultaba a su madre, a su tía e incluso a su querido tío era que ya no creía en
Dios. Dios había permitido que su amable y bondadoso padre fuera a la
cárcel aunque no había hecho nada malo. Durante dos años, Dios no había
respondido a sus oraciones, aunque su padre le había prometido que el Señor
escuchaba con mucha atención los rezos de los niños. Pero sobre todos los
demás secretos, había uno del que Noa no podía hablar: quería ser japonés.
Su sueño era abandonar Ikaino y no regresar jamás.

Una tarde de finales de primavera, Noa regresó a casa del colegio y
encontró la merienda que le había dejado su madre antes de irse a trabajar
esperándolo en la mesa baja donde la familia comía y donde Noa hacía sus
tareas. Sediento, fue a la cocina a buscar un poco de agua y, cuando volvió a
la sala de estar, gritó. Junto a la puerta había un hombre flaco y sucio
derrumbado en el suelo.

Incapaz de levantarse, el hombre apoyó el peso de su torso en el hueco de
su codo izquierdo e intentó impulsarse para sentarse, pero no lo consiguió.

¿Debía gritar de nuevo?, se preguntó Noa. ¿Quién lo ayudaría? Su madre y
sus tíos estaban en el trabajo, y nadie lo había oído la primera vez. El
mendigo no parecía peligroso; estaba enfermo y sucio, pero no podía ser un
ladrón. Su tío lo había advertido sobre los ladrones que entraban en las casas



buscando comida o cosas de valor. Tenía cincuenta senes en el bolsillo de su
pantalón; había estado ahorrándolos para un libro ilustrado sobre arquería.

El hombre estaba sollozando y Noa se sintió mal por él. Había mucha gente
pobre en su calle, pero nadie tenía tan mal aspecto como aquel hombre. El
rostro del mendigo estaba cubierto de ampollas y costras negras. Noa buscó
en su bolsillo y sacó la moneda. Temiendo que el hombre le agarrara la
pierna, se acercó solo lo suficiente para colocarla en el suelo cerca de la mano
del hombre. Planeaba retroceder hasta la cocina y correr a la puerta trasera
para buscar ayuda, pero el llanto del hombre lo hizo detenerse.

Miró con atención el rostro de barba gris del hombre. Tenía la ropa rasgada
y sucia pero parecía uno de los trajes oscuros que llevaba el director de su
colegio.

—Soy appa —dijo el hombre.
Noa contuvo el aliento y negó con la cabeza.
—¿Dónde está tu madre, niño?
Era su voz. Noa dio un paso adelante.
—Umma está en el restaurante —contestó.
—¿Dónde?
Isak estaba confuso.
—Iré a por ella. Iré a por umma. ¿Estás bien?
El niño no sabía qué hacer. Todavía tenía un poco de miedo, aunque aquel

hombre era sin duda su padre. Los ojos amables bajo los pronunciados
pómulos y la piel escamosa eran los mismos. Puede que su padre tuviera
hambre. Los huesos de sus hombros y codos, bajo su ropa, parecían ramas de
árboles.

—¿Quieres comer algo, appa?
Noa señaló la merienda que su madre le había dejado: dos bolas de cebada

y mijo.
Isak negó con la cabeza, sonriendo ante la preocupación del niño.
—Aga... ¿Puedes traerme un poco de agua?
Cuando Noa regresó de la cocina con el vaso de agua fría, encontró a su

padre derrumbado con los ojos cerrados.
—¡Appa! ¡Appa! ¡Despierta! ¡Te he traído agua! Bebe agua, appa —gritó

Noa.
Isak abrió los ojos con un parpadeo; sonrió al ver al niño.
—Appa está cansado, Noa. Appa va a dormir.



—Appa, bebe agua.
El niño le sostuvo el vaso.
Isak levantó la cabeza y tomó un trago largo, después cerró los ojos de

nuevo.
Noa se inclinó cerca de la boca de su padre para comprobar su respiración.

Fue a buscar su almohada y la metió bajo la frondosa cabeza gris de Isak. Lo
cubrió con una colcha gruesa y cerró la puerta delantera sin hacer ruido.
Corrió hasta el restaurante tan rápido como pudo.

Noa entró en el comedor precipitadamente, pero nadie se fijó en él. A
ninguno de los hombres que trabajaban allí le molestaba la presencia de aquel
muchacho educado que nunca decía mucho más de sí y no. El pequeño de dos
años, Mozasu, estaba durmiendo en el almacén; cuando estaba despierto no
paraba quieto, pero dormido parecía la estatua de un ángel. El gerente Kim
nunca se quejaba de los hijos de Sunja. Les compraba juguetes y tebeos y de
vez en cuando vigilaba a Mozasu mientras trabajaba en la trastienda.

—Uh-muh. —Kyunghee levantó los ojos de su trabajo y se alarmó al ver a
Noa, sin aliento y pálido, en la cocina—. Estás sudando. ¿Estás bien? Pronto
habremos terminado. ¿Tienes hambre?

Estaba agachada y se levantó para prepararle algo de comer, pensando que
había ido solo porque se sentía solo.

—Appa ha vuelto a casa. Parece enfermo. Está durmiendo en el suelo.
Sunja, que había esperado a que Noa hablara sin decir nada, se secó las

manos húmedas en el delantal.
—¿Puedo irme? ¿Podemos marcharnos ya?
Nunca antes se había marchado temprano.
—Yo me quedaré aquí y terminaré. Vete tú. Date prisa. Iré cuando haya

terminado.
Sunja tomó a Noa de la mano.

Mientras caminaba calle abajo, Sunja gritó: «¡Mozasu!», y Noa la miró.
—Umma, la tía lo llevará a casa —le dijo tranquilamente.
Ella le agarró la mano con más fuerza y caminó rápidamente hacia la casa.
—Tú siempre me tranquilizas, Noa. Siempre me tranquilizas.



Cuando no había nadie alrededor podía ser cariñosa con su hijo. Se suponía
que los padres no debían alabar a sus hijos, lo sabía; eso sería una invitación
al desastre. Pero su padre siempre la felicitaba cuando hacía algo bien, tenía
la costumbre de tocarle la coronilla o darle una palmadita en la espalda
incluso cuando no había hecho nada. Los vecinos habrían reprendido a
cualquier otro por malcriar a una hija, pero nadie se atrevía a decir nada a
aquel padre tullido asombrado por la perfección de los rasgos simétricos y de
las extremidades normales de su hija. Disfrutaba viéndola caminar, hablar y
hacer sumas sencillas de cabeza. Ahora que ya no estaba, Sunja atesoraba las
palabras amables y cariñosas de su padre como gemas preciosas. Nadie debía
esperar alabanzas, y menos una mujer, pero sus padres la habían querido. Ella
había sido la niña de sus ojos. Quería que Noa supiera lo que era eso, y daba
gracias a Dios con todo su ser por bendecirla con sus niños. Los días en los
que le parecía imposible vivir otro día más en la casa del hermano de su
marido, en los que le resultaba impensable trabajar durante todo el día y
levantarse antes del alba para ir a la cárcel a entregar la comida de su marido,
Sunja pensaba en su padre, que nunca le había dicho una mala palabra. Él le
había enseñado que los niños eran una delicia, que sus hijos eran su delicia.

—¿Parecía muy enfermo? —le preguntó Sunja.
—No sabía si era él. Appa siempre iba muy limpio y bien vestido, ¿nee?
Sunja asintió. Se había dicho a sí misma hacía mucho que debía esperar lo

peor. Los mayores de su iglesia le habían advertido que solían enviar a los
prisioneros coreanos a casa cuando estaban a punto de morir, para que no
fallecieran en la cárcel. Los prisioneros recibían palizas, los mataban de
hambre y los obligaban a estar desnudos para debilitarlos. Justo aquella
mañana, Sunja había ido a la cárcel para llevarle comida y la muda de
camisetas limpias de aquella semana. Su cuñado tenía razón: su marido no
había recibido nada de lo que le enviaban. Mientras caminaba con su hijo por
la bulliciosa calle, ajenos a la multitud, se le ocurrió que nunca había pensado
en preparar a su hijo para el regreso de Isak. Había estado tan ocupada
preparándose para su muerte, trabajando y ahorrando dinero, que no había
pensado qué sentiría el muchacho ante el regreso de su padre o, lo que era
peor, su muerte. Sentía mucho no haberlo preparado. Verlo así debió ser una
conmoción terrible para Noa.

—¿Has merendado? —le preguntó, sin saber qué otra cosa decir.
—Dejé la merienda para appa.



Pasaron junto a una pequeña muchedumbre de alegres estudiantes
uniformados que salía de una confitería comiendo dulces. Noa bajó la mirada,
pero no soltó la mano de su madre. Conocía a los niños, pero ninguno de
ellos era amigo suyo.

—¿Tienes deberes?
—Sí, pero los haré cuando llegue a casa, umma.
—Nunca me das ningún problema —le dijo, sintiendo sus cinco dedos

perfectos entre los suyos, y se sintió agradecida por su solidez.

Sunja abrió la puerta lentamente. Isak estaba en el suelo, dormido. Se
arrodilló junto a su cabeza. La piel oscura y moteada se extendía sobre sus
cuencas y pómulos. Su cabello y su barba eran casi blancos; parecía años

mayor que su hermano Yoseb. Ya no era el guapo joven que la había
rescatado de su desgracia. Sunja le quitó los zapatos y los calcetines

agujereados. Costras secas de sangre cubrían sus plantas agrietadas y heridas.
El último dedo de su pie izquierdo se había vuelto negro.

—Umma —dijo Noa.
—¿Sí? —le preguntó, mirándolo.
—¿Quieres que vaya a buscar al tío?
—Sí —consintió Sunja, intentando no llorar—. Puede que Shimamura no lo

deje marcharse temprano, Noa. Si no puede marcharse, dile que yo estoy con
Isak. No queremos que el tío se meta en problemas en el trabajo. ¿De
acuerdo?

Noa salió corriendo de la casa. No se molestó en cerrar la puerta y la brisa
despertó a Isak, que abrió los ojos para ver a su esposa sentada a su lado.

—Yobo... —dijo.
Sunja asintió.
—Estás en casa. Estamos muy contentos de que hayas vuelto a casa.
Isak sonrió. Sus dientes, antes rectos y blancos, estaban negros o no

estaban, y tenía la fila inferior totalmente rota.
—Has sufrido mucho.
—El sacristán y el pastor murieron ayer. Yo debería haber muerto hace

mucho tiempo —dijo. Sunja negó con la cabeza, incapaz de hablar—. Estoy
en casa. He imaginado esto cada día, cada minuto. Quizá por eso estoy aquí.
Qué difícil debe haber sido para ti.



Su esposa negó con la cabeza y se secó la cara con la manga.

Las mujeres coreanas y chinas que trabajaban en la fábrica sonrieron al ver
a Noa. El delicioso aroma de las galletas de trigo recién horneadas lo recibió.
Una muchacha que empaquetaba galletas junto a la puerta le susurró en
coreano lo alto que se estaba poniendo y le señaló la espalda de su tío. Estaba
agachado sobre el motor de la máquina de galletas. La fábrica era larga y
estrecha, diseñada como un túnel amplio para facilitar la supervisión de los
trabajadores; el propietario había colocado la imponente máquina de galletas
junto a su despacho, y la cinta transportadora se movía hacia las filas
paralelas de trabajadoras. Yoseb llevaba unas gafas de seguridad y estaba
trasteando en el interior del panel de servicio con un par de alicates. Él era el
capataz y mecánico de la fábrica.

El estruendo de la pesada máquina bloqueaba el sonido de las
conversaciones. Se suponía que las muchachas no podían hablar, pero si
susurraban y usaban las mínimas expresiones faciales era casi imposible
pillarlas. Cuarenta mujeres solteras, contratadas por sus dedos ligeros y su
pulcritud general, empaquetaban veinte finas galletas de trigo en cajas de
madera que serían enviadas a los oficiales del ejército en China. Por cada dos
galletas rotas se descontaba a las muchachas un sen de su sueldo, lo que las
obligaba a trabajar con cuidado además de rápido. Si se comían aunque solo
fuera una esquina rota de una galleta, eran despedidas inmediatamente. Al
final del día, la más joven reunía las galletas rotas en una cesta forrada de
tela, las ponía en bolsas pequeñas y se marchaba al mercado a venderlas con
descuento. Si no se vendían, Shimamura vendía las galletas por un precio
mínimo a las chicas que habían completado más cajas sin error. Yoseb nunca
se llevaba galletas rotas a casa, porque las muchachas ganaban muy poco
dinero e incluso aquellas migas de galleta significaban mucho para ellas.

Shimamura, el propietario, estaba sentado en su despacho acristalado del
tamaño de un armario de las escobas. El ventanal de cristal le permitía
supervisar el trabajo de las chicas. Si descubría algo inadecuado, llamaba a
Yoseb y le pedía que advirtiera una vez a la empleada en cuestión. A la
segunda advertencia, la muchacha era enviada a casa sin sueldo aunque
hubiera trabajado seis días. Shimamura tenía un cuaderno azul con la lista de
advertencias junto a los nombres de las mujeres, escritas con su bonita letra.



A su capataz, Yoseb, no le gustaba castigar a las chicas, y Shimamura veía
esto como un ejemplo más de la debilidad coreana. El propietario de la
fábrica creía que si todos los países asiáticos fueran operados con la
eficiencia, atención al detalle y alto nivel de organización japonesa, Asia
entera prosperaría y se levantaría, capaz incluso de derrotar al inmoral
Occidente. Shimamura se consideraba a sí mismo una persona justa con el
corazón demasiado tierno, lo que explicaba que contratara extranjeros aunque
muchos de sus amigos no lo hicieran. Cuando le señalaban la naturaleza
descuidada de los extranjeros, él replicaba que cómo aprenderían si los
japoneses no los enseñaban a rechazar la incompetencia y la pereza.
Shimamura creía que había que observar ciertas normas.

Noa había estado en la fábrica solo una vez y a Shimamura no le había
gustado. Un año antes, Kyunghee enfermó con fiebre alta y se desmayó en el
mercado, así que enviaron a Noa a buscar a Yoseb. Shimamura había
permitido de mala gana que Yoseb se ocupara de su mujer. A la mañana
siguiente, explicó a su capataz que aquel incidente no se repetiría. ¿Cómo iba
a dirigir dos fábricas llenas de máquinas sin la presencia de un mecánico
competente?, le preguntó Shimamura. Si la esposa de Yoseb se ponía
enferma de nuevo, tendría que confiar en un vecino o un miembro de la
familia; Yoseb no podía marcharse de la fábrica a mitad de la jornada. Las
galletas eran pedidos de guerra que tenían que enviarse a tiempo. Aquellos
hombres estaban arriesgando sus vidas para luchar por el país; todas las
familias debían hacer sacrificios.

De modo que, cuando Shimamura volvió a ver al niño solo un año después
de aquella charla incómoda que no hubiera querido tener, se puso furioso.
Abrió su periódico y fingió no ver al niño que tocaba la espalda de su tío.

Yoseb se giró, sorprendido.
—Uh-muh, Noa, ¿qué estás haciendo aquí?
—Appa está en casa.
—¿De verdad?
—¿Puedes venir ahora? —le preguntó Noa. Su boca formó una pequeña O

roja.
Yoseb se quitó las gafas y suspiró.
Noa cerró la boca y bajó la mirada. Su tío tendría que pedir permiso, como

su madre había tenido que pedírselo a la tía Kyunghee o al señor Kim, igual
que él tenía que preguntar a su profesor si podía ir al baño. A veces, cuando



el día era soleado, Noa soñaba con ir a la bahía de Osaka sin decírselo a
nadie. Había estado allí una vez con su padre, una tarde de sábado cuando era
muy pequeño, y siempre había pensado que sería agradable volver.

—¿Está bien?
Yoseb estudió la expresión de Noa.
—El pelo de appa se ha vuelto gris. Está muy sucio. Umma está con él. Me

ha dicho que, si tú no puedes venir, no pasa nada. Solo quería que lo supieras.
Que supieras que appa está en casa.

—Sí, está bien. Me alegro de saberlo.
Yoseb miró a Shimamura, que tenía el periódico abierto y fingía leer

aunque no había duda de que estaba observándolo con atención. Su jefe
jamás le permitiría que se fuera a casa en ese momento. Además, a diferencia
del día en el que Kyunghee se desmayó, Shimamura sabía que Isak estaba en
la cárcel porque el sacristán se había negado a participar en la ceremonia
sintoísta. Periódicamente, la policía se presentaba allí para interrogar a Yoseb
y hablar con Shimamura, que lo defendía y decía considerarlo un coreano
modélico. Si se marchaba, perdería su trabajo y también su avalista si la
policía decidía interrogarlo.

—Escucha, Noa, habré terminado el trabajo en menos de tres horas y
después correré a casa. Sería una irresponsabilidad marcharme ahora. Tan
pronto como haya terminado, iré a casa más rápido de lo que tú puedes
correr. Dile a tu umma que volveré a casa de inmediato. Y si tu appa
pregunta, dile que su hermano llegará muy pronto.

Noa asintió, sin comprender por qué estaba llorando su tío.
—Tengo que terminar, Noa, así que vete a casa corriendo. ¿De acuerdo?
Yoseb se puso sus gafas de seguridad y le dio la espalda.
Noa se dirigió a la entrada rápidamente. El aroma dulce de las galletas

escapaba por la puerta. El niño nunca había comido una de esas galletas,
nunca había pedido una.



5

Noa entró en casa con la cabeza y el corazón palpitando con fuerza por la
carrera. Tragando profundas bocanadas de aire, dijo a su madre:

—El tío no puede marcharse del trabajo.
Sunja asintió, pues era lo que había esperado. Estaba bañando a Isak con

una toalla húmeda.
El hombre tenía los ojos cerrados pero su pecho se alzaba y caía

ligeramente, puntuado de vez en cuando por una serie de dolorosas toses.
Una manta ligera cubría sus largas piernas. Crestas de tejido cicatrizado
surcaban diagonalmente los hombros y el torso descolorido de Isak,
formando intersecciones desordenadas con forma de diamante. Cada vez que
Isak tosía, su cuello enrojecía.

Noa se acercó a su padre en silencio.
—No, no, quédate ahí —dijo Sunja con seriedad—. Appa está muy

enfermo. Tiene un mal resfriado.
Subió la manta hasta los hombros de Isak, aunque todavía no estaba limpio.

A pesar del jabón y de que había cambiado el agua de la palangana varias
veces, su cuerpo emitía un hedor agrio y tenía piojos en la cabeza y la barba.

Isak había estado despierto unos minutos, después de que la violenta tos lo
despertara, pero en ese momento abrió los ojos y la miró sin reconocerla.

Sunja le cambió la compresa sobre su frente febril. El hospital más cercano
estaba a un largo viaje en tranvía, y aunque pudiera llevarlo sola, podrían
esperar toda la noche antes de que los atendiera un médico. Si lo sentaba en
el carrito del kimchi y lo llevaba a la parada del tranvía, posiblemente
conseguiría subirlo al vehículo, pero entonces ¿qué haría con el carrito? No
pasaría por la puerta del tranvía. Noa podría empujarlo de nuevo hasta casa,
pero ¿cómo movería a Isak desde la parada hasta el hospital? ¿Y si el



conductor no los dejaba subir? Más de una vez había sido testigo de cómo el
conductor del tranvía había pedido a una persona enferma que bajara.

Noa se sentó junto a las piernas de su padre para alejarse de sus toses.
Sentía la necesidad de acariciar la sobresaliente rodilla de su padre, de
tocarlo, de asegurarse de que era real. El niño sacó el cuaderno de su cartera
para hacer sus tareas sin dejar de vigilar la respiración de Isak.

—Noa, ponte de nuevo los zapatos. Ve a la botica y pide al farmacéutico
Kong que venga. Dile que es importante, que umma le pagará el doble.

Sunja decidió que, si el farmacéutico coreano no acudía, pediría a
Kyunghee que rogara al farmacéutico japonés que fuera a su casa, aunque
aquello era improbable.

El niño se levantó y se marchó sin un murmullo. Sunja oyó sus pasos
rápidos y constantes en la calle.

Estrujó la toalla de mano que estaba usando para bañar a Isak sobre la
palangana de latón. Tenía la espalda, amplia y huesuda, cubierta de ampollas
recientes de las últimas palizas y un sinfín de cicatrices más antiguas. Se
sintió enferma mientras lavaba su cuerpo oscuro y magullado. No había nadie
tan bueno como Isak. Él había intentado entenderla, respetar sus
sentimientos; ni una sola vez había sacado a relucir su deshonra. La había
consolado pacientemente tras perder los embarazos entre Noa y Mozasu. Al
final, cuando dio a luz a su hijo, se alegró mucho, pero ella había estado
demasiado preocupada por cómo sobrevivirían con tan poco dinero para
disfrutar de su felicidad. Ahora que había vuelto a casa para morir, ¿qué
importaba el dinero? Debería haber hecho más por él; debería haber intentado
conocerlo como él intentó conocerla a ella, pero ahora era demasiado tarde.
Incluso demacrado, su belleza era notable. Él era lo contrario a ella: Sunja era
gruesa y baja, Isak era esbelto y de largas extremidades... Incluso su pie
hecho trizas estaba bien formado. Los ojos de Sunja eran pequeños y
nerviosos; los de Isak eran grandes y comprensivos. El agua de la palangana
estaba gris y Sunja se levantó para cambiarla de nuevo.

Isak se despertó. Vio que Sunja llevaba pantalones de campesina y se
alejaba de él. La llamó: «Yobo», pero ella no se giró. Isak no podía elevar la
voz. Era como si su voz estuviera muriendo, aunque su mente siguiera viva.

—Yobo —murmuró, extendiendo la mano hacia ella, pero Sunja casi había
llegado a la cocina. Estaban en la casa de Yoseb, en Osaka. Aquella tenía que
ser la realidad porque estaba despertando de un sueño donde era un niño. En



el sueño, Isak estaba sentado en una rama baja del castaño del jardín de su
infancia; el aroma de las flores de castaño todavía perduraba en su nariz. Era
como muchos de los sueños que había tenido en prisión donde, mientras
soñaba, era consciente de que el sueño no era real. En la vida real, él nunca
había trepado a un árbol. Cuando era pequeño, el jardinero de su familia lo
ayudaba a sentarse debajo de aquel mismo árbol para que respirara un poco
de aire puro, pero nunca había sido suficientemente fuerte para trepar como
hacía Yoseb. El jardinero solía decir que Yoseb era un mono. En el sueño,
Isak se abrazaba a las gruesas ramas con fuerza, incapaz de romper el abrazo
del ramaje verde oscuro, de los grupos de flores blancas con sus corazones de
color rosa oscuro. Unas voces alegres de mujeres lo llamaron desde la casa.
Quería ver a su vieja niñera y a su hermana, aunque ambas habían muerto
hacía años; en el sueño, estaban riéndose como niñas.

—Yobo...
—Uh-muh. —Sunja soltó la palangana en el umbral de la cocina y corrió

hacia él—. ¿Estás bien? ¿Puedo traerte algo?
—Esposa mía —dijo lentamente—. ¿Cómo has estado?
Isak se sentía adormilado e inseguro, pero aliviado. El rostro de Sunja era

distinto del que recordaba: un poco mayor, más cansado.
—Cuánto debes haber luchado. Lo siento mucho.
—Shh... Debes descansar —le dijo Sunja.
—Noa. —Dijo el nombre del niño como si hubiera recordado algo bueno

—. ¿Dónde está? Estaba aquí antes.
—Ha ido a buscar al boticario.
—Parece muy fuerte. Y listo. —Era difícil pronunciar las palabras, pero

tenía la mente despejada y quería decirle todas las cosas que había estado
reservando para ella—. ¿Estás trabajando en un restaurante? ¿Cocinas allí?

Isak comenzó a toser y no pudo parar. Motas de sangre salpicaron la blusa
de Sunja, que le secó la boca con una toalla.

Cuando intentó sentarse, Sunja colocó su mano izquierda bajo la cabeza de
Isak y la derecha sobre su pecho para calmarlo, temiendo que se hiciera daño.
La tos destrozaba su cuerpo. Tenía la piel caliente incluso a través de las
mantas.

—Por favor, descansa. Hablaremos luego. Más tarde.
Él negó con la cabeza.
—No, no. Quiero... Quiero decirte algo —insistió. Sunja posó las manos



sobre su regazo—. Mi vida no ha sido importante.
Isak intentó leer los ojos de Sunja, tan llenos de angustia y cansancio.

Necesitaba que ella comprendiera que le estaba agradecido por esperarlo, por
cuidar de la familia. Le dolía pensar que ella había estado trabajando y
ganando dinero para su familia porque él no podía mantenerlos. Con la
inflación por la guerra, habría sido difícil conseguir dinero. Los guardias de
la prisión se quejaban sin cesar de los precios de las cosas; nadie tenía
suficiente para comer, decían. Deja de quejarte de los bichos en las gachas.
Isak había rezado sin cesar por su familia.

—Te traje aquí e hice tu vida más difícil.
Ella sonrió sin saber qué decir. Tú me salvaste. En lugar de eso, dijo:
—Tienes que ponerte bien. —Sunja lo cubrió con una manta más gruesa;

estaba ardiendo, pero tiritaba—. Hazlo por los chicos, por favor. Recupérate.
¿Cómo voy a criarlos sin ti?
—Mozasu... ¿Dónde está?
—En el restaurante con Kyunghee. Nuestro jefe deja que lo tengamos allí

mientras trabajamos.
Isak parecía despierto y concentrado, como si su dolor hubiera remitido.

Quería saber más sobre sus hijos.
—Mozasu —dijo Isak, sonriendo—. Mozasu. Él salvó a su pueblo de la

esclavitud...
Le dolía tanto la cabeza que tuvo que cerrar de nuevo los ojos. Quería ver

crecer a sus dos hijos, quería verlos terminar el colegio y casarse. Isak nunca
había sentido un gran interés por la vida y ahora, justo cuando quería vivir
hasta ser muy viejo, lo habían enviado a casa para morir.

—Tengo dos hijos —dijo—. Tengo dos hijos. Noa y Mozasu. Que el Señor
bendiga a mis hijos.

Sunja lo observó con atención. En su rostro había una expresión extraña,
aunque parecía estar en paz. Sin saber qué otra cosa hacer, la mujer empezó a
hablar.

—Mozasu se está haciendo mayor... Siempre está contento y es muy
extrovertido. Tiene una risa maravillosa. Va corriendo a todas partes. ¡Es
muy rápido!

Movió los brazos para imitar al pequeño corriendo y empezó a reír, e Isak
rio con ella. Entonces se le ocurrió que había otra persona en el mundo a la
que le interesaba tanto como a ella saber lo bien que estaba creciendo



Mozasu, y que en su ausencia había olvidado la dicha de mostrar orgullo por
sus chicos. Aunque sus cuñados estaban encantados con los niños, Sunja no
podía ignorar la tristeza de la pareja por su infertilidad; a veces intentaba
esconder su alegría por miedo a que pensaran que presumía de ellos. En su
localidad natal, tener dos hijos sanos y buenos era equivalente a tener grandes
riquezas. Ella no tenía casa ni dinero, pero tenía a Noa y Mozasu.

Isak abrió los ojos, y miró el techo.
—No puedo irme hasta que los vea, Señor, no puedo irme hasta que haya

bendecido a mis hijos. Señor, déjame quedarme hasta entonces...
Sunja inclinó la cabeza y ella también rezó.
Isak cerró los ojos de nuevo. Le temblaban los hombros por el dolor.
Su esposa le colocó la mano derecha sobre el pecho para comprobar su

débil respiración.

La puerta se abrió y, como era de esperar, Noa había vuelto a casa solo. El
boticario no podía ir en ese momento pero había prometido visitarlos más
tarde aquella noche. El muchacho regresó a su lugar a los pies de Isak e hizo
sus sumas mientras su padre dormía. Noa quería enseñar a Isak sus deberes;
incluso el profesor Hoshii, que era el más duro de su curso, decía que a Noa
se le daba bien escribir y que debía esforzarse para mejorar su raza de
analfabetos. «¡Un coreano trabajador puede animar a diez mil a rechazar su
naturaleza perezosa!».

Isak siguió durmiendo y Noa se concentró en su trabajo.
Más tarde, cuando Kyunghee llegó a casa con Mozasu, la casa pareció

cobrar vida por primera vez desde el arresto de Isak. Este despertó
brevemente para ver a Mozasu, que no lloró al ver al hombre esquelético.
Mozasu lo llamó «Papá» y le tocó la cara con ambas manos, como hacía
siempre que alguien le caía bien. Le golpeó las mejillas hundidas con sus
manos blancas y regordetas. El niño estuvo unos minutos sentado a su lado
pero, tan pronto como Isak cerró los ojos, Kyunghee se lo llevó porque no
quería que enfermara.

Cuando Yoseb volvió a casa, esta se volvió sombría de nuevo porque él no
podía ignorar lo evidente.

—¿Cómo han podido? —dijo Yoseb, mirando con dureza el cuerpo de Isak
—. Hermano mío, ¿por qué no podías decir que venerabas al Emperador,



aunque no fuera cierto? ¿No sabes que lo más importante es vivir?
Isak abrió los ojos, pero no dijo nada y los cerró de nuevo. Sentía los

párpados tan pesados que era doloroso mantenerlos abiertos. Quería hablar
con Yoseb, pero las palabras se quedaban atrapadas en su garganta.

Kyunghee llevó a su marido un par de tijeras, una larga cuchilla, una taza
de aceite y un cuenco con vinagre.

—Los piojos y las liendres no se morirán. Deberíamos afeitarlo. Debe
picarle mucho —dijo la mujer con los ojos húmedos.

Agradecido a su esposa por darle algo que hacer, Yoseb se subió las
mangas, vertió la taza de aceite sobre la cabeza de Isak y le masajeó el cuero
cabelludo.

—Isak, no te muevas —dijo Yoseb, intentando mantener la voz controlada
—. Voy a librarme de esos bichos cabrones.

Pasó la cuchilla por la cabeza de Isak y tiró el pelo cortado en el cuenco de
metal.

—Yah... Isak, ¿recuerdas cómo nos cortaba el pelo el jardinero cuando
éramos niños? Yo aullaba como un animal enloquecido, pero tú nunca lo
hacías. Te sentabas allí como un pequeño monje, tranquilo y pacífico, y
nunca te quejabas. —Yoseb sonrió ante el recuerdo. A continuación hizo una
pausa, deseando que lo que veía ante él no fuera cierto—. Isak, ¿por qué te
traje a este infierno? Estaba muy solo sin ti. Me equivoqué al traerte aquí,
¿sabes? Y ahora estoy siendo castigado por mi egoísmo. —Apoyó la cuchilla
en el cuenco—. Yo no estaré bien si te mueres, ¿lo comprendes? No puedes
morirte, hermano. Isak, por favor, no te mueras. ¿Cómo voy a seguir sin ti?
¿Qué voy a decir a nuestros padres?

Isak siguió dormido, ajeno a su familia, que rodeaba su cama.
Yoseb se secó los ojos y cerró la boca, apretando con fuerza la mandíbula.

Agarró la cuchilla de nuevo y trabajó incesantemente para eliminar los
mechones de cabello gris que quedaban en su cabeza. Cuando la cabeza
quedó pulida, le empapó la barba en aceite.

El resto de la noche, Yoseb, Kyunghee y Sunja lo libraron de piojos y
liendres y echaron los bichos en tarros de queroseno; solo pararon para meter
a los niños en la cama. Más tarde, el boticario apareció para decirles lo que ya
sabían. No había nada que un hospital o un médico pudieran hacer por Isak.



Al amanecer, Yoseb regresó al trabajo. Sunja se quedó con Isak y
Kyunghee fue al restaurante. Yoseb no protestó porque Kyunghee tuviera que
ir a trabajar sola. Estaba demasiado cansado para discutir, y necesitaban el
dinero. Fuera de la casa, la calle estaba llena del bullicio matinal de los
hombres y mujeres que se dirigían al trabajo y de los niños que corrían hacia
el colegio. Isak dormía en la sala de estar y su respiración era rápida y
superficial. Estaba limpio y suave como un niño; le habían afeitado todo el
pelo del cuerpo.

Después de terminar su desayuno, Noa soltó sus palillos con cuidado y miró
a su madre.

—Umma, ¿podría quedarme en casa? —le preguntó. Nunca se había
atrevido a pedir una cosa así, ni siquiera cuando la situación había sido
horrible en el colegio.

Sunja levantó los ojos de su labor, sorprendida.
—¿Te sientes mal?
El niño negó con la cabeza.
Isak, que estaba medio despierto, había oído la petición del niño.
—Noa...
—¿Sí, appa?
—Umma me ha dicho que eres un buen estudiante.
El niño sonrió pero, por costumbre, se miró los pies.
Cuando recibía notas altas en el colegio, en lo primero que pensaba era en

su padre.
Yoseb había contado al niño muchas veces que su padre había sido un

prodigio, que había aprendido coreano, chino clásico y japonés a partir de los
libros, sin apenas profesores. Cuando fue al seminario, Isak ya había leído la
Biblia varias veces.

Cuando el colegio le parecía difícil, saber que su padre era un hombre
cultivado había fortalecido su resolución de aprender.

—Noa...
—¿Sí, appa?
—Hoy debes ir al colegio. Cuando yo era pequeño, me habría encantado ir

con el resto de niños al colegio.
El muchacho asintió, pues su padre ya le había contado antes aquel detalle.
—¿Qué otra cosa podemos hacer excepto perseverar, mi niño? Debemos

cultivar nuestros talentos. Lo que más alegraría a tu appa es que siguieras



haciéndolo tan bien como hasta ahora. Vayas a donde vayas, representarás a
nuestra familia y por eso debes ser una persona excelente: en el colegio, en la
ciudad y en el mundo. No importa lo que digan los demás, ni lo que hagan —
dijo Isak, e hizo una pausa para toser. Sabía que ir a un colegio japonés debía
ser duro para el niño—. Debes ser una persona diligente de corazón humilde.
Ten compasión por todos, incluso tus enemigos. ¿Lo comprendes, Noa? Los
hombres pueden ser injustos, pero el Señor es justo. Ya lo verás. Lo harás —
dijo Isak, y su voz exhausta se desvaneció.

—Sí, appa.
El profesor Hoshii también le había dicho que tenía una responsabilidad

como coreano: algún día serviría a su comunidad como un buen hijo del
benevolente Emperador y daría ejemplo al resto de coreanos. El niño miró la
cabeza recién afeitada de su padre. Su coronilla calva era blanca y
contrastaba con sus mejillas oscuras y hundidas. Parecía a la vez joven y
viejo.

Sunja se sentía mal por el niño, que nunca había pasado un día a solas con
sus padres. Cuando ella era niña, aunque hubiera otros alrededor, habían
estado solo los tres: su padre, su madre y ella, un triángulo invisible. Cuando
pensaba en su vida en Corea, esta cercanía era lo que echaba de menos. Isak
tenía razón sobre el colegio, pero no quedaba mucho tiempo. Moriría pronto.
Ella habría dado cualquier cosa por estar un rato más con su padre, pero
¿cómo iba oponerse a los deseos de su marido? Cogió la cartera y se la
entregó a Noa, que estaba cabizbajo.

—Después del colegio ven directamente a casa, Noa. Estaremos aquí —dijo
Isak.

Noa seguía clavado en el suelo, incapaz de apartar los ojos de su padre por
miedo a que desapareciera. El niño no había sido consciente de cuánto había
extrañado a su padre hasta su regreso. El dolor de echarlo de menos había
salido a la superficie en su pequeño pecho cóncavo y se sentía ansioso porque
sabía que el dolor regresaría. Si se quedaba en casa, estaría seguro de que su
padre estaba bien. Ni siquiera tendrían que hablar. ¿Por qué no podía él
estudiar en casa, como su padre había hecho? Noa quería preguntarlo, pero
replicar no estaba en su naturaleza.

Isak, sin embargo, no quería que Noa lo viera así. El niño ya tenía miedo y
no había necesidad de hacerlo sufrir más de lo que ya lo había hecho. Había



muchas cosas que todavía no le había contado sobre la vida, sobre el
aprendizaje, sobre cómo hablar con Dios.

—¿Es muy duro el colegio? —le preguntó Isak.
Sunja se giró para mirar el rostro del niño; ella nunca había pensado en eso.
Noa se encogió de hombros. El trabajo estaba bien, no era imposible. Los

buenos estudiantes, a los que admiraba, eran todos japoneses y no hablaban
con él. Ni siquiera lo miraban. Creía que, si fuera una persona normal en
lugar de un coreano, disfrutaría yendo al colegio. No podía decirle eso a su
padre ni a nadie más, porque estaba seguro de que él nunca sería un japonés
normal. El tío Yoseb decía que algún día regresarían a Corea. Noa suponía
que la vida sería mejor allí.

Con su cartera de libros y su almuerzo, Noa se detuvo en la puerta para
memorizar el rostro amable de su padre.

—Niño, ven aquí —le dijo Isak.
Noa se acercó a él y se arrodilló a su lado. Por favor, Dios, por favor. Por

favor, haz que mi padre se ponga bien. Lo pediré solo una vez más. Por
favor. Noa cerró los ojos con fuerza.

Isak le tomó la mano.
—Eres muy valiente, Noa. Mucho, mucho más valiente que yo. Vivir cada

día con aquellos que se niegan a reconocer tu humanidad exige un gran valor.
Noa se mordió el labio inferior y no dijo nada. Se secó la nariz con la mano.
—Mi niño —dijo Isak, soltando la mano de su hijo—. Mi niño querido. Mi

bendición.
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Como la mayoría de las tiendas de Osaka que no tenían nada que vender, el
restaurante cerraba frecuentemente, pero los tres trabajadores que quedaban
aparecían seis días a la semana. La comida prácticamente había desaparecido
de los mercados; cuando las provisiones llegaban y las tiendas abrían durante
medio día, las colas eran largas y la oferta era escasa y de baja calidad.
Podías esperar seis horas para comprar pescado y volver a casa con un
puñado escaso de anchoas secas o peor aún, sin nada en absoluto.

Solo si tenías contactos entre militares de alto rango conseguías parte de lo
que necesitabas; por supuesto, si tenías una gran cantidad de dinero siempre
podías recurrir al mercado negro. Enviaban a los niños solos en tren para
conseguir en la provincia un huevo o una patata a cambio del kimono de la
abuela. Kim Changho, que estaba a cargo de las compras del restaurante,
tenía dos almacenes: uno que podía ser inspeccionado por los líderes de las
asociaciones vecinales, a los que les gustaba hacer visitas sorpresa a las
cocinas de los restaurantes; y otro detrás de un falso muro en el sótano lleno
de comida comprada en el mercado negro. A veces, los clientes
(normalmente hombres de negocios adinerados de Osaka y viajeros
extranjeros) traían su propia comida y alcohol al restaurante. Los cocineros
ya no estaban y Kim se ocupaba de todo el trabajo nocturno: él cocinaba la
carne y lavaba los platos de los clientes ocasionales.

Era una mañana suave y ventosa del duodécimo mes del año. Cuando Sunja
y Kyunghee llegaron para trabajar, Kim pidió a las mujeres que se sentaran



en la mesa cuadrada que estaba apartada contra la pared fuera de la cocina.
Era allí donde normalmente hacían sus comidas y descansos. Ya había
colocado una tetera sobre la mesa. Una vez sentados, Kyunghee les sirvió una
taza.

—El restaurante cerrará mañana —anunció Kim.
—¿Durante cuánto tiempo? —le preguntó Sunja.
—Hasta que la guerra haya terminado. Esta mañana entregamos los últimos

utensilios de metal que nos quedaban. La cocina está ahora casi vacía. Nos
han requisado todos los tazones de acero, los cuencos, las cacerolas, las
espumaderas y los palillos metálicos. Aunque pudiera comprar nuevos para
permanecer abiertos, la policía descubriría que los tenemos y los confiscaría
de nuevo. El gobierno no nos paga por lo que se lleva. No podemos seguir
reemplazando material. —Kim tomó un sorbo de té—. Bueno, tiene que ser
así.

Sunja asintió. Se sentía mal por Kim, que parecía angustiado. El hombre
miró brevemente a Kyunghee.

—¿Y qué harás tú? —le preguntó Kyunghee.
Kim, que era más joven que Isak, la trataba como a una hermana.

Últimamente siempre iban juntos al mercado, para que ella confirmara que
era un civil si lo detenían. La policía y los líderes de las asociaciones
vecinales, en su búsqueda de desertores, interrogaban por rutina a cualquier
hombre que no fuera de uniforme. Para librarse de ellos, se había
acostumbrado a salir con unas gafas oscuras de ciego.

—¿Encontrarás otro trabajo? —le preguntó Kyunghee.
—No te preocupes por mí. Al menos no tengo que combatir —se rio,

tocándose las gafas; su mala visión lo había librado de ir a la guerra y
también de trabajar en las minas a las que otros coreanos habían sido
forzados—. Y eso está muy bien, porque soy un cobarde.

Kyunghee negó con la cabeza.
Kim se levantó.
—Esta noche tenemos unos clientes de Hokkaido. He guardado dos

sartenes y algunos cuencos para la comida; usaremos eso. Kyunghee, ¿vienes
conmigo al mercado? —le preguntó. A continuación se dirigió a Sunja—:
¿Te quedarás aquí por si viene el hombre del licor? Se suponía que iba a traer
un paquete hoy. Ah, el cliente ha pedido tu doraji muchim para esta noche.



He dejado un paquete de raíz seca en la despensa de abajo. Encontrarás el
resto de ingredientes allí.

Sunja asintió, preguntándose cómo había encontrado raíz de campanillas y
aceite de sésamo.

Kyunghee se levantó y se puso su viejo abrigo azul sobre su jersey y sus
pantalones de trabajo. Seguía siendo una mujer adorable, delgada y de piel
clara, pero tenía pequeñas arrugas en los ojos y unas líneas de expresión
aparecían junto a su boca cuando sonreía. El trabajo duro en la cocina había
estropeado sus manos blancas y suaves, pero a ella no le importaba. Yoseb,
que la agarraba de la mano derecha para dormir, no parecía haber notado las
zonas rojas y descamadas de sus palmas, resultado de día tras día
encurtiendo. Después de la muerte de Isak, Yoseb se había convertido en un
hombre diferente: estaba taciturno, melancólico, y solo le interesaba el
trabajo. Su cambio había transformado su casa y su matrimonio. Kyunghee
intentaba animar a su marido, pero poco podía hacer para disipar su tristeza y
su silencio. En casa nadie parecía hablar excepto los niños. Yoseb apenas se
parecía en nada al muchacho del que se había enamorado. Se había
convertido en un hombre roto y cínico, algo que ella nunca habría anticipado.
Kyunghee solo era ella misma en el restaurante. Allí bromeaba con Kim
como si fuera un hermano menor y se reía con Sunja mientras cocinaban.
Ahora, incluso ese lugar desaparecería.

Después de que Kim y su cuñada se marcharan al mercado, Sunja cerró la
puerta. Cuando se giró hacia la cocina, escuchó que llamaban.

—¿Habéis olvidado algo? —preguntó, abriendo la puerta.
Hansu estaba ante ella con un abrigo negro sobre un traje de lana gris. Su

cabello seguía siendo oscuro y su rostro era más o menos el mismo, un poco
más ancho en la mandíbula. Instintivamente, Sunja miró si llevaba los
zapatos de cuero blanco que solía llevar en el pasado. Vestía unos zapatos de
cordones de cuero negro.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Hansu tranquilamente, entrando en el
restaurante. Sunja se detuvo a varios pasos de él.

—¿Qué estás haciendo aquí?
—Este es mi restaurante. Kim Changho trabaja para mí.
Sunja se desplomó en el asiento más cercano, con la mente nublada.



Hansu la había localizado once años antes, cuando vendió el reloj de plata
que él le había regalado. El prestamista había intentado venderle aquel reloj y
el resto había sido un trabajo de investigación sencillo. Desde entonces,
Hansu había estado siguiéndola a diario. Cuando metieron a Isak en la cárcel,
supo que necesitaría dinero y creó aquel puesto de trabajo para ella. Sunja
descubrió que el usurero que había prestado dinero a Yoseb trabajaba
también para él. De hecho, la esposa de Hansu era la hija mayor de
Morimoto, un poderoso prestamista japonés de Kansai que había adoptado
legalmente a Hansu porque no tenía varones. Koh Hansu, cuyo nombre legal
era Haru Morimoto, vivía en una casa enorme a las afueras de Osaka con su
esposa y sus tres hijas.

Hansu la condujo de nuevo a la mesa donde había estado sentada apenas
unos minutos antes con Kim y Kyunghee.

—Tomemos un poco de té. Quédate aquí, iré a por una taza. Pareces
afectada por mi aparición.

Como sabía dónde estaba todo, Hansu regresó de la cocina con una taza.
Sunja lo miró fijamente, incapaz de hablar.
—Noa es un niño muy listo —dijo él con orgullo—. Es muy guapo y un

deportista excelente.
Sunja intentó no parecer asustada. ¿Cómo sabía esas cosas? Entonces

recordó cada conversación que había tenido con Kim sobre sus hijos. Noa y
Mozasu habían estado con ella en el restaurante en numerosas ocasiones,
cuando no había colegio.

—¿Qué quieres? —le preguntó por fin, intentando parecer más tranquila de
lo que se sentía.

—Tienes que marcharte de Osaka inmediatamente. Convence a tu hermana
y a tu cuñado. Se trata de la seguridad de los niños. Si no quieren marcharse,
hay poco que puedas hacer. Tengo un lugar preparado para ti y los chicos.

—¿Por qué?
—Porque pronto empezarán los bombardeos de verdad.
—¿De qué estás hablando?
—Los americanos van a bombardear Osaka en cuestión de días. Los B-29

han estado en China. Tienen bases en las islas. Los japoneses están perdiendo
la guerra. El gobierno sabe que no puede ganar, pero no lo admitirá. Los
americanos saben que hay que detener al ejército, pero los militares japoneses



matarán a todos sus hombres antes de admitir su error. Por suerte, la guerra
terminará antes de que recluten a Noa.

—Pero todos dicen que Japón lo está haciendo bien.
—No debes creer lo que oigas a los vecinos ni lo que digan los periódicos.

Ellos no saben nada.
—Shh...
Sunja miró a su alrededor instintivamente, la ventana que daba a la calle y

la puerta delantera. Si lo pillaban diciendo esas cosas, lo enviarían a la cárcel
por traición. Ella había repetido muchas veces a sus niños que nunca jamás
debían decir nada negativo sobre Japón o la guerra.

—No deberías hablar así. Podrías meterte en problemas...
—Nadie puede oírnos.
Sunja se mordió el labio inferior y lo miró, incapaz todavía de creer a sus

ojos. Habían pasado doce años. Aun así, tenía ante ella el rostro que tanto
había amado. Le había gustado su cara tanto como el resplandor de la luna y
el agua fría y azul del mar. Hansu estaba sentado frente a ella y le devolvió la
mirada con amabilidad. No obstante, permaneció compuesto, seguro de cada
palabra que pronunciaba. No había vacilación en él. Él era diferente de su
padre, de Isak, de su cuñado y de Kim. Era distinto a cualquier otro hombre
que hubiera conocido nunca.

—Sunja, tienes que marcharte de Osaka. No hay tiempo para pensarlo. He
venido aquí a avisarte porque las bombas van a destruir la ciudad.

¿Por qué no había aparecido antes? ¿Por qué se había mantenido al margen,
como una sombra vigilante sobre su vida? ¿Cuántas veces la había visto sin
que ella lo viera a él?

La ira que sentía hacia él la sorprendió.
—Ellos no se marcharán, y yo no puedo...
—Te refieres a tu cuñado. No es problema tuyo que él sea tonto. Tu cuñada

se marchará contigo si se lo pides. Esta ciudad está hecha de madera y papel;
solo sería necesaria una cerilla para incinerarla. Imagina qué ocurriría con
una bomba americana. —Hizo una pausa—. Tus hijos morirán. ¿Es eso lo
que quieres? Yo ya he enviado a mis hijas lejos, hace mucho. Un padre debe
tomar decisiones; los niños no pueden protegerse solos.

Entonces Sunja lo comprendió: Hansu estaba preocupado por Noa. Tenía
una esposa japonesa y tres hijas, pero no tenía hijos.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes lo que ocurrirá?



—¿Cómo supe que necesitabas trabajo? ¿Cómo sé a qué colegio va Noa,
que su profesor de matemáticas es un coreano que finge ser japonés, que tu
marido murió porque no consiguió salir de la cárcel a tiempo, y que tú estás
sola en este mundo? ¿Cómo sé lo que tengo que hacer para mantener a salvo
a mi familia? Mi trabajo es saber lo que otros no saben. ¿Cómo supiste tú que
debías hacer kimchi y venderlo en una esquina para ganar dinero? Lo supiste
porque querías sobrevivir. Yo también quiero hacerlo, y para ello tengo que
saber cosas que otros no saben. Ahora estoy diciéndote algo valioso; estoy
diciéndote algo que puede salvar las vidas de tus hijos. No malgastes esta
información. El mundo puede irse al infierno, pero tú tienes que proteger a
tus hijos.

—Mi cuñado no abandonará su casa.
Él se rio.
—La casa será pronto un montón de cenizas. Los japoneses no le darán un

sen por ella cuando haya desaparecido.
—Los vecinos dicen que la guerra terminará pronto.
—La guerra acabará pronto, pero no del modo que ellos creen. Los

japoneses ricos ya han enviado a sus familias al campo. Ya han convertido su
dinero en oro. A los ricos no les importa la política; dirían cualquier cosa por
salvar su pellejo. Tú no eres rica, pero eres lista, y yo estoy diciéndote que
tienes que marcharte hoy.

—¿Cómo?
—Kim te llevará a ti, a tus cuñados y los chicos a una granja a las afueras

de la prefectura de Osaka. Un granjero de la zona me debe un favor. Tiene
una casa grande y comida de sobra. Tendréis que trabajar para él hasta que la
guerra termine, pero os dará un lugar donde dormir y más que suficiente para
comer. Tamaguchi no tiene hijos. Os tratará bien.

—¿Por qué has venido?
Sunja comenzó a llorar.
—No es el momento de hablar de eso. Por favor, no seas tonta. Eres lista.

Es el momento de ponerse en marcha. El restaurante será destruido, igual que
tu casa —dijo, hablando rápidamente—. Este edificio está hecho de madera y
algunos ladrillos. Tu cuñado debería vender su casa de inmediato al siguiente
idiota y largarse. O, al menos, debería llevarse con él las escrituras de la
propiedad. Pronto, la gente huirá de aquí como ratas, así que tenéis que
marcharos ahora, antes de que sea demasiado tarde. Los norteamericanos



terminarán con esta estúpida guerra. Puede que sea esta noche, puede que sea
dentro de un par de semanas, pero esta guerra absurda no durará mucho más.
Los alemanes también están perdiendo.

Sunja entrelazó las manos. La guerra había durado demasiado. Todo el
mundo estaba harto de ella. Sin el restaurante, la familia se moriría de hambre
aunque todos trabajaran y ganaran dinero. Sus ropas estaban llenas de jirones
y agujeros. La tela, el hilo y las agujas no estaban disponibles en el mercado.
¿Cómo tenía Hansu los zapatos tan brillantes, si nadie tenía cera para
pulirlos? Kyunghee y ella odiaban las reuniones interminables de la
asociación vecinal, pero si no iban, los líderes les arrebataban sus raciones.
Los últimos simulacros militares habían sido ridículos: los domingos por la
mañana, abuelas y niños pequeños tenían que practicar el combate con lanzas
de bambú afiladas. Decían que los soldados norteamericanos violaban a las
mujeres y a las niñas y que era mejor matarse que rendirse ante tales
bárbaros. En la trastienda del restaurante había un alijo de lanzas de bambú
para los trabajadores y los clientes, por si los estadounidenses llegaban. Kim
guardaba dos cuchillos de caza en el cajón de su mesa.

—¿Puedo volver a casa? ¿A Busan?
—Allí no hay nada para comer, y no sería seguro para ti. Se están llevando

muchas mujeres de las aldeas pequeñas.
Sunja parecía desconcertada.
—Ya te lo he dicho antes: nunca creas a nadie que te diga que tiene trabajo

para ti en una fábrica de China o alguna de las otras colonias. Esos trabajos
no existen. ¿Me entiendes?

Su expresión era más seria.
—¿Está bien mi madre?
—Ella no es joven, así que no se la llevarán. Intentaré descubrirlo.
—Gracias —dijo en voz baja.
Sunja había estado tan preocupada por sus hijos que no había prestado

suficiente atención al bienestar de su madre. En las escasas cartas de Yangjin,
que le escribía un profesor de la aldea, decía que estaba bien. Parecía más
preocupada por Sunja y los niños que por ella misma. Llevaba tantos años sin
ver a su madre como a Hansu.

—¿Estarás preparada para marcharte esta noche?
—¿Por qué va a escucharme mi cuñado? ¿Cómo voy a explicarle...?
—Dile que Kim te ha dicho que debéis marcharos hoy. Él está hablando



ahora con tu cuñada. Dile que a Kim le ha pasado esta información
privilegiada su jefe. Puedo enviarlo a tu casa para que hable con tu cuñado.

Sunja no dijo nada. No creía que nadie pudiera convencer a Yoseb para
marcharse.

—No deberías dudar. Tienes que proteger a los niños.
—Pero mi hermana...
—¿Qué pasa con ella? Escúchame: tienes que anteponer a tus hijos sobre

todos los demás. ¿Es que no sabes eso a estas alturas? —le preguntó. Ella
asintió—. Tráelos a todos aquí al atardecer. Kim mantendrá abierto el
restaurante. Nadie debe saber a dónde vais. Tenéis que salir de aquí antes de
que todos los demás lo intenten. —Hansu se levantó y la miró con seriedad
—. Deja a los demás atrás si tienes que hacerlo.
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1945

El día que Hansu le dijo que llevara a los niños al campo, Yoseb recibió una
oferta de trabajo. Aquella misma tarde, el amigo de un amigo había pasado
por la fábrica de galletas de Yoseb y le había hablado del puesto: una fábrica
de acero en Nagasaki necesitaba un capataz para supervisar a los obreros
coreanos. Había un campamento donde los hombres podían alojarse,
incluyendo cama y comida, pero Yoseb no podía llevar a su familia. El
sueldo era casi el triple de su salario actual. La familia estaría separada un
tiempo. Cuando Yoseb llegó a casa, entusiasmado por la oferta, Kyunghee y
Sunja tenían también noticias. La mano de Hansu estaba detrás de todo pero
¿qué podía decir Sunja?

Al atardecer, Kim trasladó a las mujeres y los niños a la granja de
Tamaguchi. A la mañana siguiente, Yoseb dejó su trabajo en la fábrica, hizo
una maleta y cerró la casa. Aquella misma tarde se dirigió a Nagasaki,
recordando el momento en el que había abandonado Pionyang para dirigirse a
Osaka... La última vez que se marchó solo de viaje.

Pasaron pocos meses antes de que comenzaran los bombardeos pero,
cuando empezaron, se prolongaron durante todo el verano. Hansu se
equivocó en el momento, pero tenía razón en que el barrio quedaría reducido
a cenizas.

A Tamaguchi, un granjero de cincuenta y ocho años con plantaciones de
batatas, no le importaba tener todas aquellas manos extra. Sus trabajadores
regulares y los temporeros habían sido reclutados hacía años y no había
hombres en buenas condiciones físicas para reemplazarlos. Varios de sus
antiguos trabajadores habían muerto ya en Manchuria, dos habían sido muy



mal heridos en batalla y había pocas noticias de los demás, que habían sido
enviados a Singapur y Filipinas. Cada mañana, cuando Tamaguchi se
levantaba de su futón, sufría los dolores que acompañaban el envejecimiento;
no obstante, se sentía aliviado de ser viejo porque no tendría que luchar en
aquella guerra estúpida. La escasez de hombres perjudicaba al crecimiento de
su granja en un momento en el que había una demanda creciente de patatas.
Tamaguchi podía pedir el precio que quisiera, aunque fuera ilegal; estaba
ganando tanto dinero que se había visto obligado a esconder parte de su botín
en varios puntos de la granja. Estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera
necesario para exprimir cada gota de oro de aquella desgracia nacional.

Cada día, Tamaguchi recogía patatas, removía la tierra y sembraba. Sin
hombres resultaba casi imposible terminar las infinitas tareas de la granja, y
sin hombres tampoco había nadie que se casara con las dos hermanas de su
mujer a las que se había visto obligado a acoger, dos chicas de ciudad inútiles
que no estaban hechas para ningún tipo de trabajo. Con sus parloteos y males
inventados, las hermanas distraían a su esposa de sus labores; Tamaguchi
esperaba no tenerlas con ellos mucho tiempo más. Afortunadamente, los
padres de su esposa estaban muertos. Para el trabajo de temporada,
Tamaguchi había tenido que contratar ancianos y mujeres, que se quejaban
sin parar de la dificultad de plantar en el caluroso verano y de cosechar en el
frío invierno.

Nunca se le habría ocurrido contratar coreanos o alojarlos en su granja
cuando había rechazado a tantos japoneses de la ciudad que buscaban
refugio, pero no podía negarse a una petición de Koh Hansu.

Tras recibir el telegrama de Hansu, el granjero y su estresada mujer, Kyoko,
arreglaron el granero para hacerlo habitable para la familia coreana de Osaka.
Unos días después de su llegada, sin embargo, Tamaguchi descubrió que era
él quien se había llevado la mejor parte del trato. Hansu le había
proporcionado dos mujeres fuertes que sabían cocinar, limpiar y arar; un
joven que no veía bien pero que podía cavar y levantar peso; y dos niños muy
listos que obedecían las instrucciones a la perfección. Los coreanos comían
mucho, pero se ganaban su parte y no molestaban a nadie. Además, nunca se
quejaban.

Desde el primer día, Tamaguchi puso a Noa y a Mozasu a cargo de
alimentar a las tres vacas, ocho cerdos y treinta gallinas; tenían que ordeñar
las vacas, recoger los huevos y limpiar el gallinero. Los niños hablaban



japonés como nativos, así que podía llevarlos al mercado para ayudarlo a
vender; al mayor se le daban genial los cálculos y su letra era suficientemente
pulcra para el libro de cuentas. Las dos mujeres coreanas, que eran cuñadas,
eran buenas amas de casa y muy trabajadoras. La más delgada, que estaba
casada, no era joven pero era muy guapa y su japonés era bastante bueno, por
lo que Kyoko la puso a cargo de cocinar, lavar y remendar. La más bajita, la
viuda callada, se ocupaba con destreza del huerto y trabajaba en el campo
junto al hombre joven. Los dos trabajaban como un par de bueyes. Por
primera vez en años, Tamaguchi se sentía relajado. Incluso su esposa estaba
menos irritable y lo reprendía a él y a sus hermanas menos de lo habitual.

Cuatro meses después de su llegada, un camión apareció en la granja al
atardecer. Hansu bajó del vehículo; llevaba con él una mujer coreana mayor.
Tamaguchi corrió a recibirlos. Normalmente, los hombres de Hansu venían
por las noches para recoger la mercancía y venderla en la ciudad, pero rara
vez lo visitaba el jefe en persona.

—Tamaguchi.
Hansu hizo una reverencia. La anciana se inclinó ante Tamaguchi. Llevaba

un traje tradicional y un hato de tela en cada mano.
—Señor Koh.
Tamaguchi se inclinó, sonriendo a la anciana. Al acercarse, descubrió que

la mujer no era muy mayor; de hecho, podría ser más joven que él. Su rostro
bronceado estaba macilento y desnutrido.

—Esta es la madre de Sunja. Kim Yangjin desu —dijo Hansu—. Ha
llegado hoy de Busan.

—Kim-u Yangjin.
El granjero dijo cada sílaba lentamente mientras asimilaba que tenía un

nuevo huésped. Examinó su rostro, buscando algún parecido con la joven
viuda madre de los dos niños. Había alguna similitud en la boca y la
mandíbula. Las manos tostadas de la mujer eran fuertes como las de un
hombre, con largos dedos nudosos. Sería una buena trabajadora, pensó.

—¿La madre de Sunja? ¿De verdad? Bienvenida, bienvenida —dijo el
granjero, sonriendo.

Yangjin, con la mirada baja, parecía asustada. También estaba agotada.
Hansu se aclaró la garganta.
—¿Cómo están los chicos? Espero que no te estén dando ningún problema.
—No, no. En absoluto. ¡Son excelentes trabajadores! Unos niños



maravillosos.
Tamaguchi lo decía en serio. No había esperado que los niños fueran tan

competentes. Como no tenía hijos, había esperado que los niños de ciudad
fueran malcriados y tan vagos como sus cuñadas. En su aldea, incluso los
granjeros más prósperos se quejaban de los idiotas de sus hijos, así que
Tamaguchi y su esposa no envidiaban demasiado a los que eran padres.
Además, Tamaguchi no tenía ni idea de cómo serían los coreanos. No era un
hombre intolerante, pero el único coreano al que conocía personalmente era
Koh Hansu y su relación, poco ordinaria, había comenzado con la guerra. Era
un secreto a voces que varias de las granjas más grandes vendían sus
productos en el mercado negro de la ciudad a través de Koh Hansu y su red
de distribución, pero nadie se quejaba. Los extranjeros y la yakuza
controlaban el mercado negro y había graves represalias por no venderles la
mercancía. Ayudar a Koh Hansu era un honor; los favores creaban deudas y
el granjero estaba decidido a hacer todo lo que pudiera por él.

—Por favor, entra a tomar el té. Debes estar sediento. Hoy hace mucho
calor.

Tamaguchi entró en la casa. Antes de quitarse los zapatos, ofreció zapatillas
a sus invitados.

A la sombra de los recios y antiguos álamos, el interior de la enorme casa
estaba agradablemente fresco. El olor a hierba del tatami nuevo recibió a los
invitados. Kyoko, la esposa de Tamaguchi, estaba en la sala de estar con
paneles de cedro sentada en un cojín de seda azul mientras cosía una camisa
de su marido; sus dos hermanas, tumbadas boca abajo con los tobillos
cruzados, pasaban las páginas de una vieja revista de cine que habían leído
tantas veces que se sabían los textos de memoria. Las tres mujeres,
excepcionalmente bien vestidas para nadie en particular, parecían fuera de
lugar en la granja. A pesar de la carestía general, la mujer del granjero y sus
hermanas no habían sufrido ninguna privación. Kyoko llevaba un elegante
kimono de algodón, más adecuado para la esposa de un comerciante de
Tokio, y las hermanas vestían unas bonitas faldas de color azul marino y
blusas de algodón, como si fueran colegialas de una película americana.

Cuando las hermanas levantaron las barbillas para ver quién había entrado
en casa, sus caras pálidas y bonitas emergieron bajo los largos flequillos de
sus modernos cortes a media melena. La guerra había llevado tesoros de
incalculable valor al hogar de los Tamaguchi: valiosos rollos de caligrafía,



rollos de tela, más kimonos de los que las mujeres podían vestir, alacenas
lacadas, joyas y platos; reliquias familiares que los habitantes de la ciudad
habían estado dispuestos a intercambiar por un saco de patatas y una gallina.
No obstante, las hermanas añoraban la vida en la urbe: las películas nuevas,
las tiendas de Kansai y las cegadoras luces eléctricas. Estaban cansadas de la
guerra, de los interminables campos verdes y de la vida en la granja en
general. Con las barrigas llenas y una buena cama, solo sentían desprecio por
el olor de la lámpara de aceite, por los ruidosos animales y por su rústico
cuñado, que siempre estaba hablando de los precios de las cosas. Las bombas
americanas habían arrasado los cines, los grandes almacenes y sus adoradas
confiterías, pero el brillante recuerdo de esos placeres urbanos seguía
alimentando su creciente descontento. Diariamente se quejaban a su hermana
mayor, la más sencilla y sacrificada de las tres, de quien se habían burlado en
el pasado por casarse con un primo lejano de pueblo y que ahora tenía oro y
kimonos para sus dotes.

Cuando Tamaguchi se aclaró la garganta, las chicas se sentaron e intentaron
parecer atareadas. Asintieron a Hansu y miraron el mugriento dobladillo de la
falda larga de la coreana, incapaces de evitar una mueca.

Yangjin hizo una profunda reverencia ante las tres mujeres y se quedó junto
a la puerta sin esperar a que la invitaran a entrar, cosa que no ocurrió. Desde
donde estaba, Yangjin podía ver una porción de la espalda encorvada de una
mujer que trabajaba en la cocina, pero no parecía Sunja.

Hansu también vio a la mujer de la cocina y preguntó a la esposa de
Tamaguchi:

—¿Es Sunja la que está en la cocina?
Kyoko volvió a inclinarse ante él. El coreano era demasiado arrogante para

su gusto, pero sabía que su marido lo necesitaba más que nunca.
—Bienvenido, señor Koh. Me alegro de verlo —dijo Kyoko, levantándose

de su asiento. Echó a sus hermanas una mirada de reproche que las hizo
levantarse e inclinarse ante el invitado—. La mujer de la cocina es Kyunghee.
Sunja está sembrando los campos. Por favor, siéntese. Le traeremos algo frío
para beber.

La mujer hizo un ademán a Ume, la hermana más joven y esta caminó
fatigosamente hasta la cocina para buscar un oolong-cha frío.

Hansu asintió, intentando no mostrar su irritación. Había esperado que
Sunja trabajara, pero no se le había ocurrido que iba a hacerlo en el campo.



Kyoko notó el desagrado del hombre.
—Seguramente querrá ver a su hija, señora. Tako, por favor, acompaña a

nuestra invitada hasta su hija.
Tako, la mediana de las tres hermanas, obedeció porque no tenía otra

opción; no tenía sentido desafiar a Kyoko, que podía seguir enfadada durante
días castigándola con su silencio. Hansu dijo a Yangjin en coreano que
siguiera a la chica, que iba a llevarla con Sunja. Mientras Tako se ponía los
zapatos en el vestíbulo empedrado, captó un poco del peculiar hedor agrio de
la mujer, agravado por dos días de viaje. Qué asco, pensó. Tako caminó
rápidamente delante de ella, manteniendo tantos pasos entre ambas como
podía.

Después de que Kyoko sirviera el té que Ume había ido a buscar a la
cocina, las mujeres desaparecieron, dejando a los hombres solos en la sala de
estar para que hablaran.

El granjero preguntó a Hansu si tenía noticias sobre la guerra.
—No puede durar mucho más. Los alemanes están siendo aplastados y los

norteamericanos solo acaban de empezar. Japón perderá esta guerra. La
cuestión es cuándo —dijo Hansu sin rastro de pesar o alegría—. Cuanto antes
termine esta locura, mejor, así no tendrán que morir más buenos chicos. ¿No
crees?

—Sí, sí. Así es —contestó Tamaguchi en un susurro, desanimado. Él quería
que Japón ganara, por supuesto, y no había duda de que Hansu conocía la
realidad, pero aunque Japón no ganara, el granjero no deseaba que la guerra
terminara todavía. Se hablaba de usar batatas fermentadas como combustible
de avión; si eso ocurría, aunque el gobierno pagara poco (si es que pagaba
algo), los precios en el mercado negro subirían todavía más, porque en las
ciudades estaban desesperados por encontrar comida y alcohol. Con solo una
o dos cosechas más, Tamaguchi tendría suficiente oro para comprar las dos
grandes parcelas de tierra junto a la suya. El dueño de las parcelas se estaba
haciendo viejo y cada vez estaba menos interesado en trabajar. Ser el
propietario de toda la zona sur de la región en una única parcela continua
había sido el mayor deseo de su abuelo.

Hansu interrumpió la ensoñación del granjero.
—Bueno, ¿cómo te va con ellos?



Tamaguchi asintió.
—Son una gran ayuda. Me gustaría que no tuvieran que trabajar tanto pero,

como sabes, me faltan hombres...
—Sabían que tendrían que trabajar.
Hansu asintió para tranquilizarlo. Sabía que con su trabajo estaban pagando

la comida y la cama además de un gran beneficio para el granjero, pero eso le
parecía bien siempre que tratara bien a Sunja y su familia.

—¿Te quedarás con nosotros esta noche? —le preguntó Tamaguchi—. Es
demasiado tarde para viajar, y así cenarás con nosotros. Kyunghee es una
cocinera excepcional.

Tako no tuvo que caminar demasiado con la anciana. Cuando Yangjin vio a
su hija encorvada en el enorme y oscuro campo, se agarró el dobladillo de su
larga falda y la enrolló alrededor de su cuerpo para liberar sus piernas. Corrió
tan rápido como pudo en dirección a su hija.

Sunja, que había oído los pasos apresurados, levantó la cabeza de su labor.
Una mujer diminuta con un hanbok blanco grisáceo corría hacia ella. Soltó la
azada. Los hombros pequeños, el recogido gris en la nuca, el lazo de la
chaquetilla formando un suave rectángulo: umma. ¿Cómo era posible? Sunja
pisó las hileras de tubérculos para llegar hasta ella.

—Oh, mi niña. Mi niña. Oh, mi niña.
Sunja abrazó a su madre con fuerza y pudo sentir el filo de su clavícula bajo

la tela de la blusa. Su madre había encogido.

Hansu cenó rápidamente y después fue al establo para hablar con los
demás. Solo quería sentarse con ellos sin que le prestaran demasiada
atención. Habría preferido comer con Sunja y su familia, pero no quería
ofender a Tamaguchi. Durante la comida solo había pensado en ella y en el
chico. Nunca habían compartido una comida. Su deseo de estar con ellos era
difícil de explicar, incluso a sí mismo. Cuando llegó al establo se dio cuenta
de que Kyunghee había preparado dos cenas en la cocina de los Tamaguchi:
una japonesa para la familia Tamaguchi y una coreana para los demás. En el
establo, los coreanos comían en una mesa baja cubierta por un hule que Kim



había construido para ellos con unos tablones sobrantes. Sunja acababa de
retirar los platos. Todos levantaron la mirada cuando Hansu entró.

Los animales estaban más tranquilos por la noche, pero no en silencio. Los
olores eran más fuertes de lo que Hansu recordaba, pero sabía que pronto lo
notaría menos. Los coreanos vivían en el fondo del establo y los animales en
la parte delantera, con un pajar entre ellos. Kim había construido una división
de madera; los niños y él dormían en un lado y las mujeres en el otro.

Yangjin, que estaba sentada en el suelo entre sus nietos, se levantó y se
inclinó ante él. De camino a la granja le había dado las gracias numerosas
veces, y ahora que se había reunido con su familia, seguía repitiendo
«gracias, gracias» mientras abrazaba a sus nietos, que parecían avergonzados.
Chillaba como una vieja coreana.

Kyunghee estaba todavía en la cocina de la granja, lavando los platos de la
cena. Cuando terminara, prepararía la habitación de invitados para Hansu.
Kim estaba en el cobertizo tras el granero donde se bañaban, calentando agua
para todos. Kyunghee y Kim se habían ocupado de las tareas nocturnas de
Sunja para permitirle estar con su madre. Ninguno de ellos sospechaba la
razón por la que Hansu se había tomado la molestia de traer a Yangjin desde
Corea. Mientras Yangjin sollozaba, Sunja miró a Hansu, incapaz de entender
a aquel hombre que nunca había abandonado su vida.

Hansu se sentó en el grueso montón de heno frente a los niños.
—¿Habéis cenado bien? —les preguntó en coreano.
Los niños levantaron la mirada, sorprendidos de que Hansu hablara coreano

tan bien. Habían creído que era japonés, porque iba muy bien vestido y
porque Tamaguchi lo trataba con respeto.

—Tú eres Noa —dijo Hansu, examinando el rostro del niño con atención
—. Tienes doce años.

—Sí, señor —contestó Noa. El hombre llevaba una ropa muy elegante y
unos preciosos zapatos de cuero. Parecía un juez o alguien importante sacado
del póster de una película.

—¿Te gusta estar en la granja?
—Está bien, señor.
—Yo tengo casi seis años —lo interrumpió Mozasu, algo que hacía por

costumbre siempre que su hermano mayor hablaba—. Aquí comemos un
montón de arroz. Yo podría comer cuencos y cuencos de arroz. Tamaguchi
dice que tengo que comer bien para crecer. ¡Dice que no coma patatas, que



coma arroz! ¿A usted le gusta el arroz, señor? —preguntó a Hansu—. Noa y
yo nos bañaremos esta noche. En Osaka no podíamos bañarnos a menudo
porque no había combustible para calentar el agua. Me gustan más los baños
en la granja porque la bañera es más pequeña que la del sento. ¿A usted le
gusta bañarse? El agua está muy caliente pero te acostumbras, ¿nee? Y si no
salgo del agua, las puntas de los dedos se me arrugan como las de un viejo.
—Mozasu abrió los ojos de par en par—. Pero la cara no se me arruga,
porque soy joven.

Hansu se rio. El pequeño no tenía nada de la formalidad de Noa. Parecía un
espíritu libre.

—Me alegro de que estéis comiendo bien. Es bueno saberlo. Tamaguchi
dice que sois unos trabajadores excelentes, chicos.

—Gracias, señor —dijo Mozasu. Quería hacerle algunas preguntas más,
pero se detuvo cuando el hombre se dirigió a su hermano.

—¿Cuáles son tus tareas, Noa?
—Limpiamos los establos, alimentamos a los animales y nos ocupamos de

las gallinas. También llevo las cuentas de Tamaguchi cuando vamos al
mercado.

—¿Echas de menos el colegio?
Noa no contestó. Añoraba hacer problemas de matemáticas y escribir en

japonés. Añoraba la tranquilidad mientras hacía sus deberes, porque mientras
estudiaba nadie lo molestaba. En la granja nunca tenía tiempo de leer, y
tampoco tenía libros propios.

—Me han dicho que eres muy buen estudiante.
—El año pasado apenas fui a clase.
En Osaka habían cancelado las clases a menudo. A diferencia del resto de

niños, a Noa le disgustaban las prácticas con bayonetas y los absurdos
simulacros de ataques aéreos. Aunque no había querido separarse del tío
Yoseb, estar en la granja era mejor que estar en la ciudad, porque allí se
sentía a salvo. En la granja nunca oía aviones y había muchos menos
simulacros de bombardeos. Las comidas eran abundantes y deliciosas. Comía
huevos cada día y bebía leche fresca. Dormía profundamente y se despertaba
sintiéndose bien.

—Cuando la guerra termine, supongo que volverás al colegio. ¿Te gustaría?
—le preguntó Hansu.

Noa asintió.



Sunja se preguntó cómo se las apañarían entonces. Después de la guerra
había planeado regresar a Yeongdo, pero su madre decía que allí no quedaba
nada. El gobierno había subido los impuestos al dueño de la hospedería y este
había vendido el edificio a una familia japonesa. Las criadas habían
encontrado trabajo en una fábrica de Manchuria y no había noticias de ellas.
Cuando Hansu encontró a Yangjin, estaba trabajando como ama de llaves
para un mercader japonés que vivía en Busan, y dormía en la despensa.

Hansu sacó dos tebeos del bolsillo de su chaqueta.
—Toma.
Noa los aceptó con ambas manos, como su madre le había enseñado.

Estaban escritos en coreano.
—Gracias, señor.
—¿Sabes leer coreano?
—No, señor.
—Podrías aprender —sugirió Hansu.
—La tía Kyunghee nos ayudará a leerlos —dijo Mozasu—. El tío Yoseb no

está aquí, pero cuando lo veamos la próxima vez, lo sorprenderemos.
—Deberíais aprender a leer coreano. Quizá regreséis algún día —dijo

Hansu.
—Sí, señor —contestó Noa. Imaginaba que Corea era un lugar pacífico

donde él sería normal. Su padre le había contado que Pionyang, donde él
había nacido, era una ciudad preciosa; Yeongdo, la localidad de su madre, era
una isla tranquila con pesca abundante en sus aguas azules verdosas.

—¿De dónde es usted, señor? —le preguntó Noa.
—De Jeju. No está lejos de Busan, el lugar de donde es tu madre. Es una

isla volcánica. Hay naranjos. Dicen que la gente de Jeju desciende de los
dioses —dijo, guiñando el ojo—. Un día te llevaré allí.

—Yo no quiero vivir en Corea. ¡Quiero quedarme aquí, en la granja! —
exclamó Mozasu. Sunja le acarició la espalda—. Umma, deberíamos
quedarnos en la granja para siempre. El tío Yoseb vendrá pronto, ¿verdad?

Kyunghee entró entonces, pues había terminado su trabajo. Mozasu corrió
hacia ella con los tebeos.

—¿Puedes leérmelos?
El niño la condujo hasta el montón de futones doblados que usaban como

sillas.
Kyunghee asintió.



—Noa, ven. Os leeré esto, niños.
Noa se inclinó rápidamente ante Hansu y se unió a Kyunghee y Mozasu.

Yangjin siguió a Noa, dejando a Sunja en la mesa. Cuando Sunja empezó a
levantarse, Hansu le indicó que se sentara.

—Quédate. —Hansu parecía serio—. Quédate un poco más. Quiero saber
cómo estás.

—Estoy bien. Gracias —contestó con voz temblorosa—. Gracias por traer a
mi madre.

Necesitaba decir más cosas, pero era difícil.
—Tú me preguntaste por ella y pensé que estaría mejor aquí. Las cosas

están mal en Japón, pero en Corea es peor. Es posible que la situación mejore
cuando la guerra termine, pero empeorará antes de estabilizarse.

—¿A qué te refieres?
—Cuando los norteamericanos ganen, no sabemos qué harán los japoneses.

Saldrán de Corea, pero ¿quién se hará cargo del país? ¿Qué pasará con todos
esos coreanos que apoyaron a los japoneses? Reinará el caos. Habrá más
derramamiento de sangre. No querrás estar allí. No querrás que tus hijos
estén allí.

—¿Qué harás tú? —le preguntó.
Él la miró directamente.
—Cuidaré de mí y de mi gente. ¿Crees que confiaría mi vida a un puñado

de políticos? La gente que está al mando no sabe nada. Y a los que saben, no
les importa.

Sunja pensó en aquello. Puede que tuviera razón, pero ¿por qué debía
confiar en él? Apoyó las manos en el suelo para levantarse, pero Hansu negó
con la cabeza.

—¿Tan difícil es para ti hablar conmigo? Por favor, siéntate.
Sunja se sentó.
—Tengo que velar por mis hijos. Tú deberías entenderlo.
Los niños miraban con atención las páginas del tebeo. Kyunghee estaba

leyendo los diálogos con emoción, e incluso Yangjin, que no sabía leer, se rio
con los niños ante las tonterías que decían los personajes. Estaban absortos en
el tebeo, entretenidos y tranquilos.

—Te ayudaré —dijo Hansu—. No tienes que preocuparte por el dinero ni
por...

—Ahora estás ayudándonos porque no tengo otra opción. Cuando la guerra



termine, trabajaré para mantenerlos. Ahora estoy trabajando para ganarnos la
estancia...

—Cuando la guerra acabe, podría buscarte una casa y darte dinero para los
chicos. Los niños deberían ir al colegio en lugar de limpiar estiércol de vaca.
Tu madre y tu cuñada podrían vivir contigo. Podría conseguirle un buen
trabajo a tu cuñado.

—No puedo explicárselo a mi familia —dijo Sunja.
Se sentía como si hubiera estado mintiendo todo el tiempo. ¿En qué estaba

pensando Hansu? Seguramente ya no la deseaba. Era una viuda de
veintinueve años con dos niños pequeños a los que alimentar y educar. Sunja
no era vieja, pero no creía que ningún hombre la deseara. Si antes no había
sido guapa, ahora ni siquiera era atractiva. Era una mujer normal con cara de
campesina y la piel manchada y arrugada por el sol. Su cuerpo era fuerte y
recio, más ancho que cuando era joven. En su vida la habían deseado dos
hombres, y le era difícil imaginar que eso volviera a ocurrir. A veces se sentía
como un animal de granja que algún día sería inútil. Antes de que ese día
llegara, tenía que asegurarse de que sus hijos estuvieran bien cuando ella se
fuera.

—Tienes hijos, ¿no?
—Tres hijas.
—¿Y qué dirías a tus hijas de mí? ¿De nosotros? —susurró.
—Mi familia no tiene nada que ver contigo.
—Lo comprendo. —Sunja tragó saliva. Tenía la boca seca—. Te estoy

agradecida por esta oportunidad... de trabajar y de estar a salvo. Pero, cuando
la guerra termine, conseguiré otro trabajo y mantendré a los niños y a mi
madre. Trabajaré hasta que ya no pueda más.

Sunja se levantó del suelo y se quitó el heno de los pantalones.
Incapaz de respirar con normalidad, le dio la espalda y miró el buey; sus

gigantescos ojos oscuros estaban llenos de un sufrimiento sin fin. ¿Los
habrían visto hablar los demás? Parecían concentrados en el tebeo. Sunja se
cubrió la mano izquierda con la derecha; a pesar de haberse lavado, tenía las
cutículas llenas de tierra.
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Una vez más, Hansu no se equivocaba. La guerra terminó antes de lo que él
había predicho, pero ni siquiera él podría haber imaginado las bombas
finales. Un búnker había protegido a Yoseb de lo peor, pero cuando por fin
salió a la calle, la pared en llamas de una casa de madera cercana le golpeó el
costado derecho, tragándoselo en llamas azules y naranjas. Alguien que lo
conocía de la fábrica apagó el fuego y los hombres de Hansu lo encontraron
en un triste hospital de Nagasaki.

Era una noche estrellada, cautivadoramente tranquila después de una
estación llena de cigarras, cuando Hansu llevó a Yoseb a la granja de
Tamaguchi en un camión militar americano. Mozasu fue el primero en ver el
camión y el pequeño corrió rápidamente a la cerca de los cerdos para sacar
las lanzas de bambú. La familia se quedó junto a la puerta entreabierta del
establo, observando el camión mientras se acercaba.

—Tomad —dijo Mozasu, entregando las lanzas huecas a su madre, a su
abuela, su hermano y su tía, y guardándose dos para él. Kim Changho estaba
bañándose. Susurró a su hermano—: Tienes que avisar a Kim, que está en el
baño. Dale su arma.

El niño entregó a Noa una lanza para Kim y se guardó otra para él. El
pequeño agarró su lanza con fuerza, preparado para atacar. El agujereado
jersey que había heredado de Noa caía sobre sus pantalones de trabajo hechos
con sacos de harina. Era alto para tener seis años.

—La guerra ha terminado —le recordó Noa con firmeza—. Probablemente
sean los hombres de Hansu. Suelta esa cosa antes de que te hagas daño.

El camión se detuvo y dos coreanos que trabajaban para Hansu sacaron a
Yoseb, vendado y profundamente sedado, en una camilla.

Kyunghee soltó la lanza, dejándola caer sobre la suave tierra, y puso la



mano en el hombro de Mozasu para estabilizarse.
Hansu salió de la cabina del camión mientras el conductor, un soldado

americano pelirrojo, se quedaba atrás. Mozasu miraba de soslayo al soldado.
El conductor tenía la piel pálida y llena de pecas y el cabello del amarillo
rojizo del fuego; no parecía malo, y Hansu no estaba asustado. Cuando
estaban en Osaka, Haru, el líder de la asociación vecinal que se hallaba a
cargo de las raciones, había advertido a los niños del vecindario que los
estadounidenses mataban indiscriminadamente, de modo que todos debían
huir si veían soldados. El suicidio era preferible a ser capturado. Cuando el
conductor vio a Mozasu mirándolo, lo saludó con la mano y le mostró sus
dientes blancos y rectos.

Kyunghee se acercó a la camilla lentamente. Al ver las quemaduras de
Yoseb se tapó la boca con ambas manos. A pesar de las aterradoras noticias
sobre los bombardeos, había creído que Yoseb seguía con vida, que no
moriría sin que ella lo supiera. Había rezado por él continuamente y por fin
estaba con ella. Cayó de rodillas y bajó la cabeza. Todo el mundo se mantuvo
en silencio hasta que se levantó. Incluso Kim estaba llorando.

Hansu asintió a la guapa mujer llorosa y le dio un paquete grande envuelto
en papel y un tubo de ungüento para las quemaduras del ejército americano.

—Dentro hay algunas medicinas. Mezcla una cucharilla muy pequeña de
polvo con agua o leche y dáselo por la noche para que pueda dormir. Cuando
se acabe no habrá más, así que debería dejar de tomarlo poco a poco. Te
suplicará más, pero tienes que decirle que estás intentando que dure.

—¿Qué es? —le preguntó. Sunja se quedó junto a su cuñada sin decir nada.
—Lo necesita. Es para el dolor, pero no sería bueno que siguiera tomándolo

porque es adictivo. De todos modos, tendrás que seguir cambiándole los
vendajes. Tienen que estar esterilizados; hierve la tela antes de usarla. Hay
más en el paquete. Necesitará el linimento porque su piel se está tensando.
¿Podrás hacerlo?

Kyunghee asintió, todavía mirando a Yoseb. Su boca y su mejilla casi
habían desaparecido, como si lo hubiera devorado un animal. Era un hombre
que había hecho todo lo que había podido por su familia... Le había ocurrido
aquello porque se había marchado a trabajar.

—Gracias, señor. Gracias por todo lo que hace por nosotros —dijo
Kyunghee a Hansu, que negó con la cabeza y no dijo nada. Los dejó para



hablar con el granjero. Kim, que para entonces ya había regresado del baño,
siguió a Hansu hasta la casa.

Las mujeres y los niños guiaron a los hombres que llevaban la camilla al
interior del granero y le hicieron espacio en un cajón de caballos vacío.
Kyunghee movió allí su cama.

Un poco después, Hansu y los hombres se marcharon sin decir adiós.

El granjero no se quejó por tener un coreano más en su propiedad porque el
resto de coreanos hacían la parte de Yoseb además de la suya; la época de la
cosecha se acercaba y los necesitaba. Aunque ninguno lo había mencionado,
Tamaguchi creía que pronto le pedirían dinero para marcharse y estaba
decidido a dejar hecho tanto trabajo como pudiera antes de que regresaran a
Osaka. Les había dicho que podían quedarse tanto tiempo como quisieran y
lo había dicho en serio. Tamaguchi había contratado a soldados que habían
regresado para pequeños trabajos, pero se quejaban de las tareas más pesadas
y se negaban a trabajar con extranjeros. Aunque reemplazara a todos los
coreanos por veteranos japoneses, Tamaguchi necesitaría a Hansu para
transportar sus batatas a los mercados. Los coreanos podían quedarse.

El camión regresaba regularmente, pero Hansu no volvió en semanas.
Yoseb sufría. Había perdido la audición del oído derecho. O gritaba de furia,
o lloraba de agonía. El polvo medicinal se había acabado y Yoseb no estaba
mucho mejor. Por las noches lloraba como un niño y había poco que pudieran
hacer para ayudarlo. Durante el día intentaba ayudar en la granja, reparando
herramientas o intentando clasificar las patatas, pero el dolor era tan grande
que no podía trabajar. De vez en cuando, Tamaguchi, que detestaba el
alcohol, le daba un poco de sake por lástima. Sin embargo, cuando Kyunghee
empezó a pedírselo a diario, le dijo que no podía darle más; no porque fuera
un tacaño, que no lo era, sino porque no tenía intención de tener un borracho
en su propiedad.

Hansu regresó un mes después. El sol de la tarde había comenzado su
descenso y los obreros acababan de regresar al campo después del almuerzo
para empezar el segundo turno. Yoseb estaba solo en el establo, tumbado en
su camastro lleno de paja.

Al oír los pasos, el hombre levantó la cabeza y volvió a apoyarla sobre la
almohada de paja.



Hansu colocó dos cajas enormes a su lado y se sentó en el grueso tablón de
madera junto a la cama que usaban como banco. A pesar de su traje bien
cortado y de sus brillantes zapatos de cuero, Hansu parecía cómodo en la
granja, indiferente a los fuertes olores de los animales y a las corrientes de
aire frío.

—Tú eres el padre del chico, ¿verdad? —le preguntó Yoseb.
Hansu estudió el rostro cicatrizado del hombre, los límites desiguales de

una mandíbula que antes caía en pendiente. La oreja derecha de Yoseb era
ahora el capullo cerrado de una flor, plegada sobre sí misma.

—Por eso haces todo esto —añadió.
—Sí. Noa es mi hijo.
—Estamos en deuda contigo... Algo que quizá no podamos pagarte nunca

—dijo Yoseb. Hansu levantó las cejas pero no dijo nada. Siempre era mejor
no hablar mucho—. Pero aquí no tienes nada que hacer. Mi hermano dio su
apellido al niño. Nunca debería descubrir que no era su hijo.

—Yo también puedo darle un apellido.
—Ya lo tiene. Estaría mal hacerle eso al niño.
Yoseb frunció el ceño; el menor movimiento le dolía. Noa tenía los gestos

de su hermano menor: desde su manera de hablar, con las cadencias medidas
de Isak, al modo en el que comía, con pequeños bocados y masticando con
pulcritud. Se comportaba exactamente igual que Isak. Siempre que Noa tenía
tiempo libre, cogía sus viejos libros de ejercicios y practicaba caligrafía,
aunque nadie le decía que lo hiciera. Yoseb nunca habría creído que aquel
yakuza fuera el padre biológico de Noa de no ser porque la mitad superior de
la cara del niño era prácticamente una imagen reflejada de la de Hansu. Con
el tiempo, Noa también se daría cuenta. No se lo había mencionado a
Kyunghee, pero aunque ella hubiera adivinado la verdad, no le habría
contado sus sospechas para proteger a Sunja, que era para ella más que una
hermana.

—No tienes hijos —dijo Yoseb, adivinando de nuevo.
—Tu hermano fue muy amable al ayudar a Sunja, pero yo me habría

ocupado de ella y de mi hijo.
—No parece que ella quisiera eso.
—Me ofrecí a ocuparme de ella, pero no quiso ser mi esposa en Corea

porque tengo una mujer en Osaka.
Tumbado sobre su espalda, Yoseb miró fijamente el techo del granero.



Irregulares haces de luz atravesaban las vigas. Las columnas de polvo
flotaban hacia arriba en líneas diagonales. Antes del incendio, nunca se había
fijado en cosas tan pequeñas; tampoco había odiado a nadie. Aunque no
debía, Yoseb odiaba a aquel hombre: su ropa cara, sus zapatos relucientes, su
confianza sin fisuras que apestaba a diabólica invulnerabilidad. Lo odiaba por
no sufrir dolor. No tenía derecho a reclamar al hijo de su hermano.

Hansu notó el enfado de Yoseb.
—Ella me pidió que me fuera, así que lo hice aunque tenía planeado

regresar. Cuando volví, ya se había ido. Y estaba casada. Con tu hermano.
Yoseb no sabía qué creer. Isak no le había contado casi nada de Sunja; su

hermano parecía creer que era mejor olvidar el origen de Noa.
—Deberías dejar a Noa en paz. Tiene familia. Después de la guerra,

haremos todo lo posible por devolverte lo que te debemos.
Hansu cruzó los brazos sobre el pecho y sonrió antes de hablar.
—Pagué por ti, hijo de puta. Pagué por tu vida. Pagué por la vida de todos

vosotros. Todos estaríais muertos sin mí.
Yoseb se movió un poco de lado a lado e hizo una mueca de dolor. A veces

se sentía como si todavía estuviera entre las llamas.
—¿Te lo dijo Sunja? —le preguntó Hansu.
—Solo hay que mirar la cara del niño. Además, nadie se tomaría tantas

molestias y sé que no eres ningún santo. Sé lo que eres...
Hansu se rio a carcajadas. Era casi una falta de respeto a la franqueza de

Yoseb.
—Volveremos a Corea —dijo Yoseb, cerrando los ojos.
—Pionyang está controlada por los rusos; los estadounidenses están a cargo

de Busan. ¿Quieres volver a un sitio así?
—No será así para siempre —dijo Yoseb.
—Allí os moriréis de hambre.
—Ya estoy harto de Japón.
—¿Y cómo volverás a Pionyang o Busan? Ni siquiera podrías salir de la

granja andando.
—La empresa me debe el sueldo. Cuando me recupere, volveré a Nagasaki

para recoger mi paga.
—¿Cuándo fue la última vez que leíste un periódico?
Hansu sacó de una de las cajas un manojo de periódicos coreanos y

japoneses que había traído para Kim. Puso el montón junto al camastro de



Yoseb.
Yoseb miró los periódicos pero se negó a cogerlos.
—No habrá dinero para ti. —Habló lentamente, como si Yoseb fuera un

niño—. La empresa no te pagará. Nunca. No hay ningún registro de tu trabajo
y tú no puedes demostrarlo. El gobierno está deseando que todos los coreanos
pobres se vayan, pero no va a darte un billete. No va a darte ni un sen por las
molestias.

—¿A qué te refieres? ¿Cómo lo sabes? —le preguntó Yoseb.
—Lo sé. Conozco Japón —dijo Hansu.
Parecía personalmente decepcionado. Había vivido entre los japoneses toda

su vida adulta. Su suegro era sin duda el prestamista japonés más poderoso de
Kansai. Hansu podía decir con seguridad que los japoneses eran intratables
cuando se ponían a ello. En eso eran exactamente igual que los coreanos,
aunque su terquedad era más discreta y difícil de detectar.

—¿Sabes lo difícil que es sacarle dinero a un japonés? Si no quieren
pagarte, nunca te pagarán. Vas a malgastar el tiempo —continuó. A Yoseb le
ardía y le picaba todo el cuerpo—. Cada día, por cada barco que parte hacia
Corea lleno de idiotas que quieren volver a casa, llegan dos barcos a rebosar
de refugiados que regresan porque allí no hay nada para comer. En Corea
están desesperados. Trabajan por un poco de pan duro. Las mujeres se
prostituyen después de dos días de hambre, uno si tienen niños que alimentar.
Estás viviendo el sueño de un hogar que ya no existe.

—Mis padres están allí.
—No. No, no están —afirmó. Yoseb se giró para mirar a Hansu a los ojos

—. ¿Por qué crees que solo he traído a la madre de Sunja? ¿De verdad crees
que no pude encontrar a tus padres y a tus suegros?

—No sabes qué ha sido de ellos —dijo Yoseb. Ni él ni Kyunghee habían
tenido noticias de ellos en más de un año.

—Los fusilaron. Fusilaron a todos los terratenientes que fueron
suficientemente tontos para quedarse por allí. Los comunistas dividen a la
gente en categorías sencillas.

Yoseb empezó a llorar y se cubrió los ojos.
Había que contar una mentira y a Hansu no le importó hacerlo. Si sus

padres no estaban ya muertos, se morirían de hambre o morirían de viejos,
inevitablemente. Podrían haberlos fusilado. Las condiciones en el norte
ocupado por los comunistas eran horribles. Muchos propietarios habían sido



arrestados, asesinados y lanzados a fosas comunes. No, no sabía con
seguridad si los padres de Yoseb estaban vivos o no, y sí, podría haberlo
descubierto si no le hubiera importado arriesgar a algunos de sus hombres
para encontrarlos, pero no veía el sentido. No entendía qué provecho podría
sacar a sus vidas. Había sido fácil encontrar a la madre de Sunja: apenas dos
días de búsqueda. En general, sería preferible que Yoseb y Kyunghee
hubieran perdido a sus padres porque Sunja los habría seguido a ciegas a
Corea por algún absurdo sentido del deber. Yoseb y Kyunghee estarían mejor
en Japón, por ahora. Hansu jamás permitiría que su hijo fuera a Pionyang.

Abrió uno de los paquetes y sacó una botella grande de soju. La destapó y
se la pasó a Yoseb; después salió del granero para hablar con Tamaguchi
sobre un pago.

Tras terminar su trabajo, Sunja regresó al granero y encontró a Hansu
esperándola. Estaba sentado solo junto a los comederos en el extremo
opuesto, a buena distancia de los niños, que estaban leyendo. Yoseb dormía
profundamente. Kyunghee y Yangjin estaban en la casa haciendo la cena
mientras Kim descargaba los sacos de patatas en el cobertizo. Hansu la
saludó y le pidió que se acercara; ya no sentía la necesidad de ser discreto.

Sunja se detuvo junto al banco delante de Hansu.
—Siéntate, siéntate —insistió, pero ella se negó.
—Tamaguchi me ha dicho que quiere adoptar a tus hijos —dijo Hansu

tranquilamente con una sonrisa.
—¿Qué?
—Le he dicho que tú nunca te separarías de ellos. Incluso se ha ofrecido a

quedarse solo con uno, el pobre hombre. No te preocupes. No puede hacerlo.
—Pronto volveremos a Pionyang —dijo Sunja.
—No. Eso no va a ocurrir.
—¿A qué te refieres?
—Allí todo el mundo está muerto. Los padres de Kyunghee. Tus suegros.

Todos fueron fusilados por tener propiedades. Esas cosas ocurren cuando los
gobiernos cambian. Tienes que librarte de tus enemigos, y los propietarios
son enemigos de los obreros —dijo Hansu.

—Uh-muh.
Sunja se sentó por fin.



—Sí, es triste, pero no hay nada que hacer.
Sunja era una mujer pragmática, pero incluso ella pensaba que Hansu

estaba siendo inusualmente cruel. Cuanto más trato tenían, más segura estaba
de que en su juventud no había estado enamorada de él sino de la idea que se
había forjado en su mente sin apenas conocerlo.

—Deberías pensar en la educación de Noa. Le he traído algunos libros para
que empiece a preparar los exámenes de admisión.

—Pero...
—No podéis regresar a Corea. Vais a tener que esperar hasta que la

situación sea más estable.
—Eso no es decisión tuya. Mis hijos no tienen futuro aquí. Si no podemos

volver ahora, lo haremos cuando sea seguro.
Le había temblado la voz, pero había dicho lo que tenía que decir.
Hansu se quedó en silencio un momento.
—Lo que decidas hacer más tarde es otra cosa, pero mientras, Noa debería

empezar a estudiar para la universidad. Ya tiene doce años.
Sunja había estado pensando en la educación de Noa pero no había sabido

cómo ayudarlo. Además, ¿cómo pagaría la universidad? Ni siquiera tenían
dinero suficiente para el billete de vuelta a casa. Sin que Yoseb lo oyera, las
tres mujeres hablaban de aquello continuamente. Tenían que regresar a Osaka
para encontrar un modo de ganar dinero de nuevo.

—Mientras esté en este país, Noa debería estudiar. Corea será un caos
durante mucho tiempo. Además, ya es un buen estudiante japonés. Cuando
vuelva, tendrá una licenciatura de una buena universidad japonesa. Eso es lo
que todos los coreanos ricos están haciendo: enviar a sus hijos al extranjero.
Si Noa consigue entrar en una universidad, yo pagaré la matrícula. También
pagaré los estudios de Mozasu. Podría conseguirles profesores particulares
cuando regreséis...

—No —dijo Sunja en voz alta—. No.
Hansu decidió no discutir con ella porque sabía que era cabezota. Señaló las

cajas junto a la cama de Yoseb.
—He traído carne y pescado seco. También hay fruta enlatada y tabletas de

chocolate de Estados Unidos. He traído las mismas cosas para la familia de
Tamaguchi, así que no tenéis que compartirlas con ellos. En la caja de abajo
hay tela; todos necesitáis ropa, creo. Hay tijeras, hilo y agujas —añadió,



orgulloso de sí mismo por haberse acordado de esas cosas—. La próxima vez
traeré lana.

Sunja no sabía qué hacer. No es que no estuviera agradecida; se sentía
impotente, avergonzada de su vida. Se tocó el cabello despeinado con las
manos bronceadas por el sol. Tenía las uñas sucias. No quería que él la viera
así. De repente, pensó que nunca volvería a ser bonita.

—He traído algunos periódicos. Haz que alguien te los lea. Todos dicen lo
mismo... No podéis volver ahora. Sería terrible para los chicos.

Sunja lo miró.
—Así fue como conseguiste que viniera aquí, y como ahora estás

intentando retenerme en Japón. Dijiste que sería mejor para los chicos, así
que los traje a la granja.

—No me equivoqué.
—No me fío de ti.
—Estás intentando hacerme daño, Sunja, pero eso no tiene sentido. —

Hansu negó con la cabeza—. Recuerda: tu marido habría querido que los
niños fueran a la universidad. Yo también quiero lo mejor para vosotros,
Sunja. Tú y yo... Somos buenos amigos. Siempre seremos buenos amigos.
Siempre tendremos a Noa —dijo tranquilamente. Esperó a ver si ella decía
algo, pero era como si una puerta se hubiera cerrado en su rostro—. Tu
cuñado lo sabe. Lo de Noa. Yo no se lo he dicho, lo ha descubierto él —le
desveló. Sunja se cubrió la boca con la mano—. No tienes que preocuparte,
todo irá bien. Si quieres regresar a Osaka, Kim hará los preparativos.
Rechazar mi ayuda sería egoísta por tu parte; deberías dar a tus hijos todas las
oportunidades. Yo podría abrirles muchas puertas.

Antes de que Sunja pudiera hablar, Kim regresó al granero. Pasó junto a los
niños, que seguían absortos en sus libros.

—Jefe, me alegro de verte. ¿Te traigo algo de beber?
Hansu dijo que no.
Sunja se dio cuenta entonces de que no le había ofrecido nada.
—Bueno, ¿estás listo para regresar a Osaka? —preguntó Hansu a Kim.
—Sí, señor —contestó el hombre, sonriendo. Sunja parecía angustiada,

pero prefirió no decirle nada.
—Niños —gritó Hansu hacia el fondo del granero—, ¿qué tal los libros?
Kim los llamó para que se acercaran y los niños corrieron hacia él.
—Noa, ¿quieres volver al colegio? —le preguntó Hansu.



—Sí, señor, pero...
—Si quieres volver al colegio, tendrás que regresar a Osaka de inmediato.
—¿Y la granja? ¿Y Corea? —preguntó Noa, enderezando la espalda.
—No podrás regresar a Corea en un tiempo, pero mientras, no deberías

dejar que se te vacíe la cabeza —dijo Hansu, sonriendo—. ¿Qué te parecen
los libros que te he traído? ¿Son difíciles?

—Sí, señor, pero quiero memorizarlos. Creo que necesito un diccionario.
—Te conseguiremos uno —dijo Hansu con orgullo—. Tú estudia, y yo te

enviaré a la universidad. Un niño no debería tener que preocuparse del precio
de la matrícula. Es importante que los coreanos mayores ayudemos a los
jóvenes en sus estudios. ¿De qué otro modo seremos una gran nación, si no
apoyamos a nuestros niños?

Noa sonrió de oreja a oreja y Sunja no pudo decir nada.
—Pero yo quiero quedarme en la granja —lo interrumpió Mozasu—. Esto

no es justo. Yo no quiero volver al colegio. Odio el colegio.
Hansu y Kim se rieron.
Noa tiró de Mozasu hacia él y se inclinó. A continuación se marcharon al

otro extremo del granero.

Cuando estuvieron suficientemente lejos de los adultos, Mozasu le dijo a
Noa:

—Tamaguchi dijo que podíamos vivir aquí para siempre. Dijo que éramos
como sus hijos.

—Mozasu, no podemos seguir viviendo en este granero.
—Me gustan las gallinas. Esta mañana, cuando he ido a por los huevos, no

me han picado ni una sola vez. En el granero se duerme bien, sobre todo
desde que la tía Kyunghee nos hizo esas mantas de heno.

—Bueno, pensarás diferente cuando te hagas mayor —dijo Noa,
sosteniendo los gruesos volúmenes para preparar los exámenes—. Appa
habría querido que fuéramos a la universidad y nos convirtiéramos en
personas educadas.

—Yo odio los libros —dijo Mozasu con el ceño fruncido.
—A mí me encantan. Podría leer todo el día y no hacer nada más. A appa

también le encantaba leer.
Mozasu se lanzó contra su hermano para empezar una batalla. Noa se rio.



—Hermano, ¿cómo era appa?
El pequeño se sentó y miró a su hermano con seriedad.
—Era alto y tenía la piel tan clara como tú. Llevaba gafas, como yo. Era

muy bueno estudiando y le gustaban los libros. Le encantaba aprender. Era
feliz cuando leía, o eso me dijo.

Noa sonrió.
—Como tú —dijo Mozasu—. No como yo. Bueno, a mí me gustan los

tebeos.
—Eso no es lectura de verdad —replicó Noa. Mozasu se encogió de

hombros—. Siempre era bueno con umma y conmigo. Solía burlarse del tío
Yoseb para hacerlo reír. Appa me enseñó a escribir las letras y a recordar las
tablas de multiplicar. Fui el primero del colegio en sabérselas al dedillo.

—¿Era rico?
—No. Los sacerdotes no pueden ser ricos.
—Yo quiero ser rico —dijo Mozasu—. Quiero tener un camión enorme y

un chófer.
—Pensaba que querías vivir en un granero —contestó Noa, sonriendo—, y

recoger huevos de gallina cada mañana.
—Preferiría tener un camión como Hansu.
—Yo preferiría ser un hombre culto como appa.
—Yo no —dijo Mozasu—. Quiero ganar un montón de dinero para que

umma y la tía Kyunghee no tengan que trabajar más.



9
Osaka, 1949

Después de que la familia regresara a Osaka, Hansu puso a Kim a cargo de
la recaudación de las cuotas a los propietarios de las tiendas del mercado
Tsuruhashi. A cambio de estos pagos, el clan de Hansu daba a los
propietarios protección y apoyo. Naturalmente, nadie quería pagar estas
sumas, que no eran insignificantes, pero no había demasiadas opciones. En
los casos raros en los que alguien se declaraba pobre o en los que algún idiota
se negaba a pagar, Hansu enviaba a otros hombres en lugar de a Kim para
solucionar la situación. Para un tendero, estos pagos eran una práctica
establecida hacía mucho, solo un coste más del negocio.

Cualquiera que trabajara para Hansu tenía que dar la imagen adecuada de la
organización; los hombres que trabajaban para él, tanto japoneses como
coreanos, se esforzaban por mantener un perfil bajo y evitar cualquier tipo de
atención negativa innecesaria. Excepto por su miopía, corregida por sus
gruesas gafas, Kim era un hombre de aspecto agradable: humilde, competente
y educado. Hansu prefería que Kim se ocupara de la recaudación porque era
efectivo y siempre educado. Kim era el envoltorio limpio de un trabajo sucio.

Era sábado por la noche y Kim acababa de recaudar los pagos de la semana,
más de sesenta fajos de dinero en efectivo, todos envueltos en papel y
marcados con el nombre del negocio. Nadie se había negado a pagar. Cuando
se acercó al automóvil aparcado de Hansu, Kim se inclinó ante su jefe, que
estaba saliendo del coche. Su chófer los recogería más tarde.

—Vamos a tomar algo —dijo Hansu, dando unas palmaditas en la espalda
de Kim. Caminaron en dirección al mercado. En el trayecto, los hombres con



los que se cruzaban no dejaban de inclinarse ante Hansu, y él les respondía
asintiendo. Sin embargo, no se detuvo con nadie.

—Voy a llevarte a un sitio nuevo. Con chicas guapas. Supongo que te
gustará la idea después de vivir tanto tiempo en un granero.

Kim se rio, sorprendido. Su jefe normalmente no hablaba de esas cosas.
—Te gusta la casada, lo sé —dijo Hansu mientras caminaban por la

estrecha calle comercial. Kim siguió caminando, incapaz de responder—. La
cuñada de Sunja todavía es muy guapa. Su marido ya no puede hacerlo. Cada
vez bebe más, ¿nee?

Kim se quitó las gafas y limpió los cristales con su pañuelo. Yoseb le caía
bien y se sentía mal por no defenderlo. Bebía un montón, pero no era un mal
hombre. Estaba claro que la gente del barrio todavía lo admiraba. En casa,
cuando se sentía bien, ayudaba a los niños con los deberes y les enseñaba
coreano. A veces, arreglaba máquinas para algunas fábricas cuyos dueños
conocía, pero en su condición no podía trabajar regularmente.

—¿Cómo es la casa? —le preguntó Hansu.
—Nunca había vivido tan bien —contestó Kim, y era verdad—. Las

comidas son deliciosas y todo está muy limpio.
—Las mujeres necesitan un hombre que cuide de ellas. Pero me preocupa

que estés demasiado unido a la casada.
—Jefe, he estado pensando en regresar a Corea. No a Daegu, sino al norte.
—¿Otra vez con esto? No. Fin de la discusión. No me importa que vayas a

esas reuniones socialistas, pero no empieces a creerte esa mierda de regresar
a la madre patria. Los líderes de Mindan no son mejores. Al final, en el norte
te matarán y en el sur te morirás de hambre. Todos odian a los coreanos que
han estado viviendo en Japón, lo sé. Si te vas, no cuentes conmigo. Para nada.

—El líder, Kim Il Sung, luchó contra el imperialismo japonés...
—Conozco a sus hombres. Algunos puede que se crean el mensaje, pero la

mayoría solo quiere el sobre con el sueldo cada semana. La gente importante
que vive aquí jamás regresará. Ya lo verás.

—Pero ¿no te parece que debemos hacer algo por nuestro país? Esos
extranjeros están dividiendo la nación en...

Hansu puso ambas manos sobre los hombros de Kim y lo miró con
seriedad.

—No has estado con una chica en tanto tiempo que no puedes pensar con
sensatez. —Sonrió, después se puso serio de nuevo y resopló—. Escucha,



conozco a los líderes tanto de la Asociación como de Mindan. Los conozco
muy, muy bien...

—Pero Mindan no es más que una marioneta de los americanos...
Hansu sonrió a Kim, divertido por la sinceridad del joven.
—¿Cuánto hace que trabajas para mí?
—Tenía doce o trece años cuando me diste trabajo.
—¿Cuántas veces he hablado de política contigo? —le preguntó. Kim

intentó recordar—. Nunca. En realidad no. Soy un hombre de negocios. Y
quiero que tú seas un hombre de negocios. Y siempre que acudas a esas
reuniones, quiero que pienses por ti mismo, y quiero que pienses en tu propio
interés. La gente, tanto japoneses como coreanos, está jodida porque sigue
pensando en el grupo. Pero esta es la verdad: no existen los líderes
benevolentes. Yo te protejo porque trabajas para mí. Si actúas como un idiota
y vas contra mis intereses, entonces no podré protegerte. En cuanto a esos
grupos coreanos, tienes que recordar que, digan lo que digan, los hombres
que están al mando son solo hombres, no mucho más listos que los cerdos. Y
nosotros comemos cerdos. Viviste con ese granjero, Tamaguchi, que vendía
batatas a precios obscenos cuando los japoneses se morían de hambre durante
la guerra. Violó la normativa bélica y yo lo ayudé, porque él quería dinero y
yo también. Probablemente cree que es un japonés decente, respetable,
incluso un orgulloso patriota; ¿no lo son todos? Es un malísimo japonés, pero
un hombre de negocios muy listo. Yo no soy un buen coreano, y tampoco soy
japonés. Soy muy bueno ganando dinero. Este país se desmoronaría si todo el
mundo se creyera esa mierda samurái. Al Emperador tampoco le importa una
mierda nadie. Así que no voy a decirte que no vayas a ninguna reunión o que
no te unas a ningún grupo, pero no olvides esto: a esos comunistas no les
importas. No les importa nadie. Estás loco si crees que se preocupan por
Corea.

—A veces me gustaría volver a ver mi patria —dijo Kim en voz baja.
—Para la gente como nosotros, la patria no existe.
Hansu sacó un cigarrillo y Kim se apresuró a encenderlo.
El joven no había vuelto a Corea desde hacía más de veinte años. Su madre

murió cuando era niño y su padre, granjero, falleció poco después; su
hermana mayor hizo lo que pudo por él pero al final se casó y desapareció,
dejándolo a su suerte. Kim quería ir al norte para ayudar con la reunificación,



pero también quería ir a Daegu para limpiar las tumbas de sus padres y hacer
un jesa adecuado ahora que podía permitírselo.

Hansu dio una larga calada a su cigarrillo.
—¿Crees que me gusta estar aquí? No, no me gusta estar aquí. Pero aquí sé

qué esperar. No querrás volver a ser pobre. Changho, trabajas para mí, tienes
comida y dinero de sobra, así que has empezado a tener ideas... Es normal. El
patriotismo es solo una idea, como lo es el capitalismo o el comunismo. Pero
las ideas pueden hacer que los hombres olviden sus propios intereses. Y los
que están al mando se aprovechan de los idealistas. No puedes arreglar
Corea. Ni cien como tú o cien como yo podríamos arreglar Corea. Los
japoneses se han marchado y ahora Rusia, China y Estados Unidos se
disputan nuestro país de mierda. ¿Crees que puedes oponerte a ellos?
Olvídate de Corea. Concéntrate en algo que puedas tener. ¿Quieres a la
casada? Bien, entonces líbrate del marido o espera a que se muera. Eso es
algo que puedes arreglar.

—Ella no va a dejarlo.
—Es un perdedor.
—No, no, no lo es —dijo Kim con seriedad—. Y ella no es el tipo de mujer

que...
No podía seguir hablando de eso. Aunque esperara a que Yoseb muriera,

estaba mal desear la muerte de un hombre. Creía en muchas cosas, incluida
que una mujer debe ser fiel a su marido. Si Kyunghee abandonara a un
hombre lisiado, no se merecería su devoción.

Al final de la calle, Hansu se detuvo y señaló con la cabeza un bar de
aspecto sencillo.

—¿Quieres pasar un rato con una chica, o quieres regresar a casa y desear a
la mujer de otro?

Kim miró el pomo de la puerta y la abrió. Dejó que su jefe entrara primero
antes de seguirlo al interior.

La nueva casa en Osaka era dos tatamis más grande que la antigua y más
sólida: estaba construida con pizarra, madera maciza y ladrillo. Como Hansu
había predicho, los bombardeos derribaron la casa original. Kyunghee se
había cosido las escrituras legales en el forro de su abrigo bueno y, cuando
llegó el momento, el abogado de Hansu hizo que el gobierno municipal las



reconociera. Con el dinero que Tamaguchi les dio tras marcharse de la granja,
Yoseb y Kyunghee compraron la parcela adyacente. Reconstruyeron la casa
con la ayuda de la constructora de Hansu. Una vez más, Yoseb ocultó a sus
vecinos que era el propietario de la casa; siempre era prudente parecer más
pobre de lo que eras. El exterior de la casa era casi idéntico al resto de
viviendas de su calle en Ikaino. La familia había acordado que Kim viviera
con ellos y, cuando Yoseb se lo pidió, no pudo negarse. Las mujeres
empapelaron las paredes con papel de buena calidad y compraron cristal
fuerte y grueso para sus pequeñas ventanas. Gastaron un poco más en una
buena tela para hacer colchas cálidas y cojines para el suelo, y compraron una
mesa baja coreana para las comidas y para que los niños hicieran los deberes.

Aunque a juzgar por su fachada no parecía mucho más que una choza
grande, por dentro era una casa excepcionalmente limpia y bien organizada
con una cocina que tenía suficiente espacio para guardar los carritos de
comida durante la noche. Contaba con una letrina a la que podía entrarse
desde la puerta de la cocina. Yangjin, Sunja y los niños dormían en la
habitación central, que durante el día servía de sala de estar; Yoseb y
Kyunghee dormían en la habitación grande junto a la cocina que servía de
despensa, y Kim dormía en el diminuto cuarto delantero cuyas dos paredes
estaban hechas de puertas correderas de papel. Los siete (tres generaciones y
un amigo de la familia) vivían en la casa de Ikaino. Considerando el barrio en
el que estaban, su alojamiento era casi lujoso.

Aquella noche, cuando Kim regresó a casa, todos estaban dormidos. Hansu
le había pagado una chica coreana excepcionalmente atractiva y Kim se fue al
dormitorio con ella. Después había querido ir a un baño público, pero los que
estaban cerca de la casa cerraban durante la noche. Se lavó tan bien como
pudo en la pileta junto a la letrina, pero todavía tenía en la boca el sabor
ceroso del pintalabios rosa nacarado de la chica.

La muchacha era joven, veinte años si acaso, y cuando no estaba en las
habitaciones, trabajaba como camarera. La guerra y la ocupación americana
la habían endurecido, como al resto de chicas que trabajaban en el bar, y
como era tan guapa, había estado con muchos hombres. Respondía al nombre
de Jinah.

En una de las habitaciones de la parte de atrás reservadas para los clientes
que pagaban, Jinah cerró la puerta y se quitó su vestido de flores. No llevaba
ropa interior. Su cuerpo era largo y delgado, con los pechos altos y redondos



de una joven que no necesitaba sujetador y las piernas finas de una campesina
hambrienta. Se sentó en su regazo, restregándose suavemente para ponerlo
duro, y después lo condujo con cuidado a la cama roja del suelo. Lo desnudó,
lo lavó con una toalla húmeda y caliente y le colocó un profiláctico con su
boca pintada. Había pasado mucho tiempo desde que había estado con una
chica. Solo había estado con putas, pero aquella era la que tenía la cara y la
figura más bonita y entendía por qué costaba tanto, aunque esta vez no pagara
él. Jinah lo llamó oppa y le preguntó si quería penetrarla, y él asintió,
asombrado por su habilidad, a la vez encantadora y profesional. Lo empujó
con cuidado para que se tumbara, subió sobre sus caderas y se lo introdujo de
una sola vez. Le besó la frente y el pelo, dejando que él enterrara la cabeza
entre sus pechos mientras follaban. No sabía si estaba fingiendo, pero parecía
gustarle lo que hacía, a diferencia del resto de putas, que fingían ser
virginales. No hubo falsas protestas, y Kim estaba tan excitado que se corrió
casi de inmediato. Ella se quedó entre sus brazos un instante y después se
levantó para buscar una toalla. Mientras lo limpiaba, le dijo que era muy
atractivo y le pidió que regresara pronto a verla, porque ella no dejaría de
pensar en su anguila. Kim se habría quedado a pasar la noche para acostarse
de nuevo con ella, pero Hansu estaba esperándolo en el bar.

En su habitación, alguien había preparado su cama. Kim se tumbó sobre su
camastro limpio de algodón almidonado e imaginó los dedos delgados de
Kyunghee suavizando las mantas sobre las que él descansaba. Como siempre,
se imaginó haciendo el amor con ella. A una mujer casada no le sorprendería
el sexo, pero se preguntó si ella lo disfrutaría tanto como Jinah había parecido
hacerlo. ¿Qué pensaría de ella si era así? En el granero, él siempre se quedaba
dormido antes que las mujeres; aquel horario le venía bien, porque no
soportaba la idea de que Yoseb se acostara con ella. Por suerte, en la granja
nunca había oído ningún ruido, y tampoco en aquella casa. Estaba seguro de
que Yoseb ya no se acostaba con su mujer y este conocimiento le daba
permiso para amarla a ella y no odiarlo a él. De este modo, ella también era
suya. Hansu había notado sus sentimientos porque eran obvios; no podía
resistirse a su rostro dulce, a sus movimientos tranquilos y elegantes. Pensaba
que, si conseguía estar con ella, se moriría. ¿Cómo sería estar con ella cada
noche? Cuando trabajaban juntos en el restaurante y cuando se quedaba a



solas con ella en la granja, casi se había vuelto loco para evitar abrazarla. Lo
que había impedido que lo hiciera era el conocimiento de que ella no lo
habría correspondido; quería a su marido y amaba a Yesu Kuristo, su dios, en
quien Kim no podía creer y quien no permitía que sus seguidores tuvieran
sexo fuera del matrimonio.

Kim cerró los ojos y deseó que Kyunghee abriera la fina puerta de papel de
su habitación. Se quitaría el vestido como había hecho la puta y lo besaría. Él
la abrazaría, le haría el amor y desearía morir, porque su vida en aquel
momento sería perfecta. Imaginó sus pechos pequeños, su vientre y sus
piernas pálidas, la sombra de su pubis. Volvió a tener una erección y se rio en
silencio, pensando que aquella noche era como un muchacho, porque creía
que podría hacerlo una y otra vez y nunca tendría suficiente. Hansu se
equivocaba al pensar que una puta bonita le quitaría a Kyunghee de la mente;
de hecho, en ese momento la deseaba más, mucho más, de lo que nunca lo
había hecho. Había probado algo dulce y fresco aquella noche y ahora quería
un cubo inmenso de ello... Suficiente para sumergirse en él.

Kim se tocó y se quedó dormido con las gafas puestas.

Por la mañana, Kim se levantó antes que los demás y se fue a trabajar sin
desayunar. Aquella noche, mientras caminaba hacia casa, se fijó en un par de
hombros delgados que empujaban un carrito de golosinas. Corrió para
alcanzarla.

—Déjame a mí.
—Oh, hola —dijo Kyunghee, con una sonrisa de alivio—. Esta mañana,

cuando vimos que no estabas, nos preocupamos por ti. No te vimos anoche.
¿Has comido?

—Estoy bien. No tienes que preocuparte por mí.
Se fijó en que el montón de bolsas que usaba para envolver los caramelos

había desaparecido.
—Te has quedado sin bolsas. ¿Se te ha dado bien hoy?
Ella asintió, sonriendo de nuevo.
—Lo he vendido todo, pero el precio del azúcar moreno ha subido de

nuevo. Quizá haga gelatina, se necesita menos azúcar. Tengo que encontrar
algunas recetas nuevas.

Kyunghee dejó de caminar para secarse la frente con el dorso de la mano.



Kim le quitó el carrito para empujarlo.
—¿Sunja ya está en casa? —le preguntó.
Kyunghee asintió. Parecía preocupada.
—¿Qué pasa?
—Espero que no discutan esta noche. Mi marido está siendo muy duro con

todos últimamente. Además, está...
No quería decir nada más. La salud de Yoseb estaba decayendo con

rapidez, pero por desgracia estaba suficientemente bien para sentir el horrible
malestar de sus quemaduras y heridas. Cualquier detalle le molestaba y,
cuando se enfadaba, ya no se contenía. Su sordera lo hacía gritar, algo que
nunca había hecho antes de la guerra.

—Es por los estudios de los chicos. Ya sabes.
Kim asintió. Yoseb había estado diciendo a Sunja que los chicos tenían que

ir a centros coreanos porque la familia tenía que estar preparada para
regresar. Los chicos tenían que aprender coreano. Hansu decía a Sunja lo
contrario. Sunja no decía nada, pero todo el mundo sabía que era un mal
momento para regresar.

La calle que conducía a su casa estaba vacía. Al ponerse el sol, el ocaso
emitía una tenue luz gris y rosa.

—Esta tranquilidad es agradable —dijo ella.
—Sí.
Kim agarró el manillar del carrito un poco más fuerte.
Algunos mechones de su recogido se habían soltado y Kyunghee se metió

el cabello detrás de las orejas. Incluso al final de un largo día de trabajo,
todavía había algo muy limpio y alegre en su expresión; eso no podía ser
ensuciado.

—Anoche gritó a Sunja de nuevo por lo de los colegios. La intención de mi
marido es buena. Además, sufre mucho dolor. Noa quiere ir a un centro
japonés. Quiere ir a la universidad Waseda. ¿Te lo puedes imaginar? ¡Una
universidad tan grande como esa! —Sonrió, orgullosa del gran sueño de su
sobrino—. Y, bueno, Mozasu no quiere ir a ningún colegio. Por supuesto, no
está claro cuándo podremos regresar, pero los niños tienen que aprender a
leer y escribir. ¿No te parece?

Kyunghee tenía ganas de llorar, pero no sabía por qué.
Kim sacó del bolsillo de su abrigo un pañuelo que usaba para limpiar sus

gafas y se lo ofreció.



—Hay muchas cosas que no podemos controlar —le dijo. Ella asintió—.
¿Quieres regresar a Corea?

Kyunghee contestó sin mirarlo a la cara.
—No puedo creer que mis padres estén muertos. En mis sueños siguen

vivos. Me gustaría verlos de nuevo.
—Pero no puedes volver ahora. Es peligroso. Cuando las cosas mejoren...
—¿Crees que eso será pronto?
—Bueno, ya sabes cómo somos.
—¿A qué te refieres? —le preguntó.
—A los coreanos. Nos gusta discutir. Todos piensan que son más listos que

los demás. Supongo que quien esté al mando luchará con todas sus fuerzas
por mantener el poder.

Repitió lo que Hansu le había dicho porque su jefe tenía razón, sobre todo
cuando se trataba de ver lo peor en la gente... En eso siempre tenía razón.

—Entonces, ¿tú no eres comunista? —le preguntó.
—¿Qué?
—Vas a esas reuniones políticas. Creía que, si tú ibas, quizá no serían tan

malos. Están contra el gobierno japonés y quieren reunificar el país, ¿verdad?
Quiero decir, ¿no están los estadounidenses tratando de dividir el país? En el
mercado se oyen cosas, pero es difícil saber qué creer. Mi marido dice que
los comunistas son mala gente; son los que fusilaron a nuestros padres.
¿Sabes? Mi padre sonreía a todo el mundo. Siempre hacía cosas buenas.

Kyunghee no comprendía por qué habían matado a sus padres. Su padre
había sido el tercer hijo, así que su parcela era muy pequeña. ¿Habían matado
los comunistas a todos los propietarios, incluso a los insignificantes? Sentía
curiosidad por saber qué pensaba Kim, porque era un buen hombre y sabía
mucho del mundo.

Kim se apoyó en el carrito y la miró con atención. Quería consolarla. Sabía
que estaba pidiéndole consejo y eso lo hacía sentirse importante. Con una
mujer como aquella a su lado, puede que ni siquiera le importara la política.

—¿Hay tipos distintos de comunistas? —le preguntó.
—Creo que sí. No sé si yo soy comunista. Estoy en contra de que los

japoneses tomen Corea de nuevo y tampoco quiero que los rusos y los chinos
la controlen. Ni los norteamericanos. Me pregunto por qué no pueden dejar
Corea en paz.

—Pero acabas de decirlo, porque discutimos. Supongo que es como cuando



dos vecinas se enfadan y los demás no dejan de oír comentarios sobre la
maldad de la una o de la otra. Si las vecinas quisieran la paz, olvidarían todo
lo demás y recordarían que antes eran amigas.

—Creo que deberíamos ponerte a ti al mando —dijo Kim, empujando el
carrito hacia la casa. A pesar de que había sido un paseo breve, estar con ella
lo hacía feliz, aunque también la deseaba más. Había ido a esas reuniones
para salir de casa, porque a veces estar cerca de ella era demasiado. Vivía allí
porque necesitaba verla cada día. La amaba. Eso nunca cambiaría, pensaba.
Su situación era imposible.

A apenas unos metros de casa, caminaron lentamente, murmurando esto y
aquello sobre lo ocurrido en el día, satisfechos y solo un poco menos tímidos.
Él seguiría sufriendo por amor.



10
Osaka, enero de 1953

Sunja estaba tan preocupada por el dinero que se había despertado en mitad
de la noche para hacer caramelos. Cuando Yangjin notó que su hija no estaba
en la cama, fue a la cocina.

—¿No duermes más? —le preguntó—. Enfermarás si no duermes.
—Umma, estoy bien. Deberías volver a la cama.
—Soy vieja. Ya no necesito dormir tanto —dijo Yangjin, poniéndose el

delantal.
Sunja estaba intentando ganar un dinero extra para las clases particulares de

Noa. Había suspendido su primer intento en los exámenes de Waseda por
muy pocos puntos y estaba seguro de que podría pasarlos en la siguiente
convocatoria si conseguía un tutor de matemáticas. El precio de los
profesores particulares era desorbitado. Las mujeres estaban intentando ganar
más para que Noa pudiera dejar su trabajo como contable y estudiar a jornada
completa, pero era difícil cubrir los gastos de la familia y las facturas médicas
de Yoseb con el sueldo del muchacho y sus ganancias vendiendo comida.
Cada semana, Kim les daba dinero por su habitación y su comida. Había
intentado añadir algo para las clases de Noa, pero Yoseb prohibió a las
mujeres que aceptarán más de lo que era razonable. Yoseb no permitiría que
Sunja aceptara dinero de Hansu para los estudios de su hijo.

—¿Has dormido algo? —le preguntó Yangjin.
Sunja asintió y extendió un paño limpio sobre los trozos grandes de azúcar

moreno para amortiguar el sonido del mortero.
Yangjin estaba agotada. Le faltaban tres años para los sesenta. Cuando era

joven, había creído que podía trabajar más que nadie bajo cualquier



circunstancia, pero ya no se sentía así. Últimamente se había sentido cansada
e impaciente; las cosas más pequeñas la molestaban. Se suponía que la edad
te hacía más paciente, pero en su caso se sentía más enfadada. A veces,
cuando un cliente se quejaba del tamaño de las porciones, quería increparlo.
Últimamente, lo que más la irritaba era el silencio imposible de su hija. Le
daban ganas de zarandearla.

La cocina era la habitación más cálida de la casa y las luces eléctricas
emitían una luz constante. Las dos bombillas del techo creaban sombras
descarnadas sobre las paredes empapeladas, como si fueran dos calabazas
solitarias colgando de vides sin hojas.

—Todavía pienso en nuestras chicas —dijo Yangjin.
—¿En Dokhee y Bokhee? ¿No encontraron trabajo en China?
—No debí dejar que se marcharan con esa embaucadora de Seúl. Pero las

chicas estaban tan entusiasmadas por viajar a Manchuria y ganar dinero... Me
prometieron que volverían cuando tuvieran suficiente dinero para comprar la
hospedería. Eran buenas chicas.

Sunja asintió, recordando lo dulces que eran. Ella ya no conocía gente así.
Parecía que la ocupación y la guerra los habían cambiado a todos, y ahora la
guerra en Corea estaba empeorando las cosas. La gente que antes era amable
parecía cauta e insensible. Solo quedaba inocencia en los niños más
pequeños.

—Oí en el mercado que a las chicas que iban a trabajar en fábricas se las
llevaban a otra parte y que tenían que hacer cosas horribles con los soldados
japoneses. —Yangjin hizo una pausa, todavía frustrada—. ¿Crees que puede
ser verdad?

Sunja había oído las mismas historias y Hansu le había advertido en más de
una ocasión que tuviera cuidado con los reclutadores coreanos que trabajaban
para el ejército japonés y prometían buenos trabajos que eran falsos, pero no
quería que su madre se preocupara más. Molió el azúcar tan finamente como
pudo.

—¿Y si se llevaron a las chicas para eso? —le preguntó Yangjin.
—Umma, no lo sabemos —susurró Sunja. Encendió el fuego de la hornilla

y vertió azúcar y agua en la sartén.
—Fue eso lo que ocurrió. Siento que fue así. —Yangjin asintió para sí

misma—. A tu appa... Le habría apenado mucho saber que hemos perdido la



hospedería... Aigoo. Y ahora esta guerra de Corea. No podemos regresar
porque el ejército se llevaría a Noa y a Mozasu, ¿verdad?

Sunja asintió. No dejaría que sus hijos se convirtieran en soldados.
Yangjin se estremeció. El aire que se filtraba a través de la ventana de la

cocina le aguijoneaba la piel seca y tostada, así que colocó un paño en el
alféizar. La anciana se cerró el chaleco desgastado de algodón sobre su
pijama. Empezó a moler azúcar para la siguiente remesa mientras Sunja
vigilaba la cacerola burbujeante sobre el fuego bajo.

Sunja removió la cacerola hasta que el azúcar se caramelizó. Busan,
comparado con Osaka, parecía pertenecer a otra vida; Yeongdo, su pequeña
isla rocosa, se mantenía imposiblemente fresca y soleada en su memoria,
aunque no había regresado en veinte años. Cuando Isak había intentado
explicarle el cielo, ella había imaginado el lugar donde nació como el Paraíso,
una belleza limpia y resplandeciente. Incluso el recuerdo de la luna y las
estrellas de Corea parecía diferente de la fría luna de Japón. Por mucho que
se hablara sobre lo mal que estaban las cosas en Corea, para Sunja era difícil
imaginar distinto a la preciosa casita que su padre había cuidado tan bien
junto al mar vidrioso y verde, el abundante huerto que les había dado sandías,
lechugas y calabacines, y el mercado al aire libre donde las delicias nunca se
agotaban. Mientras estaba allí, no lo había valorado lo suficiente.

Las noticias que llegaban de Corea eran tan terribles (cólera, hambre y
soldados que raptaban a tus hijos, incluso a los niños pequeños) que su
exigua vida en Osaka parecía lujosa en comparación a pesar de sus patéticos
intentos de reunir suficiente dinero para enviar a Noa a la universidad. Al
menos estaban juntos. Al menos podían trabajar para conseguir una vida
mejor. La guerra de Corea había estimulado el comercio en Japón, y había
más trabajo para todos. Los americanos seguían al mando, así que las mujeres
podían comprar azúcar y trigo. Aunque Yoseb prohibía a Sunja que aceptara
dinero de Hansu, cuando gracias a sus contactos Kim encontraba alguno de
los escasos ingredientes que las mujeres necesitaban, ellas sabían que no
tenían que hacer demasiadas preguntas ni hablar de ello con Yoseb.

Tan pronto como el caramelo se enfrió en la sartén metálica, las mujeres
trabajaron rápidamente para cortarlo en cuadrados iguales.

—Dokhee solía burlarse de mí por lo desordenada que soy cortando cebolla
—dijo Sunja, sonriendo—. Y no podía aguantar lo lentamente que lavaba las
ollas de arroz. Cada mañana, cuando fregaba el suelo, me decía: «Usa



siempre dos trapos para limpiar el suelo. Primero, barre, después limpia con
un trapo limpio y a continuación dale una pasada con el otro». Dohkee era la
persona más limpia que he conocido nunca.

Mientras pronunciaba estas palabras, Sunja recordó la cara sencilla y
redonda de Dokhee poniéndose seria mientras daba las instrucciones. Sus
expresiones, sus maneras y su voz regresaron a su memoria y Sunja, que no
rezaba a menudo, oró a Dios en su corazón por las chicas. Rezó para que no
se las hubieran llevado los soldados. Isak solía decir que no podemos saber
por qué algunos sufrimos más que otros; decía que no debemos apresurarnos
a juzgar cuando hay otros que están soportando una agonía. ¿Por qué ella se
había salvado, y las chicas no? ¿Por qué estaba ella en aquella cocina con su
madre cuando había tantos muriéndose de hambre en Corea? Isak solía decir
que Dios tenía un plan y Sunja creía que podía ser cierto, pero eso le daba
poco consuelo cuando pensaba en las muchachas. Esas chicas habían sido
más inocentes que sus hijos cuando todavía eran muy pequeños.

Cuando Sunja levantó la mirada, vio que su madre estaba llorando.
—Esas chicas perdieron a su madre y después a su padre. Debería haber

hecho más por ellas. Intenté ayudarlas a casarse, pero no teníamos dinero. El
destino de la mujer es sufrir. Debemos sufrir.

Sunja sabía que su madre tenía razón, que habían engañado a las chicas.
Seguramente estarían muertas. Le puso la mano en el hombro. El cabello de
la anciana era casi todo gris y, durante el día, llevaba el anticuado recogido en
la nuca. Era de noche y la escasa trenza gris colgaba en su espalda. Los años
de trabajo al aire libre habían arrugado su bronceado rostro ovalado llenando
su frente y su boca de profundas ranuras. Durante tanto tiempo como podía
recordar, su madre había sido la primera en levantarse y la última en irse a la
cama; incluso cuando las chicas ya trabajaban con ellas, su madre había
trabajado tanto como la más joven. Nunca había hablado mucho, pero al
hacerse mayor tenía mucho más que decir. Sunja nunca sabía de qué hablar.

—Umma, ¿te acuerdas de cuando recogíamos las patatas con appa? Las
preciosas patatas de appa. Eran gordas y blancas y estaban buenísimas
cocinadas en las brasas. No he comido patatas tan buenas desde entonces...

Yangjin sonrió. Habían vivido épocas felices. Su hija no había olvidado a
Hoonie, que había sido un padre maravilloso. Habían muerto muchos de sus
bebés, pero habían tenido a Sunja. Ella todavía la tenía.

—Al menos los chicos están a salvo. Quizá es por eso por lo que estamos



aquí. Sí. Quizá es por eso por lo que estamos aquí. —Yangjin hizo una pausa
y su rostro se animó—. ¿Sabes? Tu Mozasu es muy gracioso. Ayer dijo que
quería vivir en Estados Unidos y llevar traje y sombrero como en las
películas. ¡Dijo que quería tener cinco hijos!

Sunja se rio, porque eso sonaba muy propio de Mozasu.
—¿Estados Unidos? ¿Y qué le dijiste?
—¡Le dije que me parece bien siempre que venga a visitarme con sus cinco

hijos!
La cocina olía a caramelo y las mujeres trabajaron hasta que la luz del sol

inundó la casa.

El colegio era una agonía. Mozasu tenía trece años y era alto para su edad.
Tenía los hombros anchos y los brazos musculados y parecía más masculino
que algunos de sus profesores. Como no sabía leer ni escribir al nivel de su
curso (a pesar de los prodigiosos esfuerzos de Noa por enseñarle los kanjis),
habían trasladado a Mozasu a una clase llena de niños de diez años. Mozasu
hablaba japonés tan bien como sus compañeros; si acaso, tenía una
impresionante agilidad de palabra que le servía bien en sus batallas verbales
con los chicos mayores. En matemáticas seguía el ritmo de la clase, pero
escribir y leer japonés lo aburría brutalmente. Sus profesores decían que era
un coreano tonto y Mozasu estaba contando los minutos para terminar con
aquel infierno. A pesar de la guerra y las privaciones académicas, Noa había
terminado el instituto y, siempre que no estaba trabajando, estudiaba para los
exámenes de admisión de la universidad. Nunca salía de casa sin un libro de
texto y una de las viejas novelas en inglés que compraba al librero.

Seis días a la semana, Noa trabajaba para Hoji, un alegre japonés que era
propietario de la mayoría de las casas de su vecindario. Se rumoreaba que
Hoji era parte burakumin o coreano, pero nadie hablaba demasiado de su
humillante linaje porque era el casero de todo el mundo. Era posible que el
rumor mezquino de que no era un japonés puro hubiera sido extendido por un
inquilino descontento, pero a Hoji no parecía importarle. Como su contable y
secretario, Noa llevaba sus libros en un orden excelente y escribía las cartas a
los departamentos municipales en su nombre con un hermoso japonés. A
pesar de sus sonrisas y bromas, Hoji era despiadado cuando se trataba de
conseguir el dinero del alquiler. Pagaba muy poco a Noa, pero el muchacho



no se quejaba. Podría haber ganado más dinero trabajando para coreanos en
el negocio del pachinko o en los restaurantes yakiniku, pero Noa no quería
eso: quería trabajar en una empresa japonesa y tener un trabajo de oficina.
Como casi todos los empresarios japoneses, Hoji normalmente no contrataría
coreanos, pero su sobrino era profesor de Noa en el instituto y lo había
recomendado como su alumno más brillante.

Por la noche, Noa ayudaba a Mozasu con sus deberes aunque ambos sabían
que era inútil, porque Mozasu no tenía interés en memorizar los kanjis. Como
su sufrido tutor, Noa se concentró en enseñar a su hermano a sumar y a
escribir lo básico. Con destacable paciencia, nunca se enfadaba cuando
Mozasu salía mal parado en los exámenes. Noa sabía cómo era el colegio
para los coreanos; la mayoría lo dejaban y él no quería eso para Mozasu, así
que no se concentraba en las notas de los exámenes. Incluso pedía al tío
Yoseb y a su madre que evitaran enfadarse con las notas del pequeño. Decía
que el objetivo era conseguir que las habilidades de Mozasu fueran superiores
a las de la media de trabajadores. Si Noa no se hubiera esforzado tanto con él,
Mozasu habría hecho lo que hacían casi todos los chicos coreanos del barrio
en lugar de ir al colegio: buscar chatarra para venderla, reunir comida podrida
para los cerdos que criaban las madres en sus casas o peor, meterse en
problemas con la policía por delitos menores.

Después de ayudar a Mozasu, Noa estudiaba inglés con un diccionario y un
libro de gramática. En ese momento se cambiaban los papeles y Mozasu, que
estaba más interesado en el inglés que en el japonés o el coreano, ayudaba a
su hermano mayor a aprender nuevo vocabulario haciendo ejercicios con
palabras y frases inglesas.

En el horrible colegio local, Mozasu se quedaba solo durante el almuerzo y
el recreo. Había cuatro coreanos más en la clase, pero todos usaban sus
nombres japoneses y se negaban a hablar de sus raíces, sobre todo en
presencia de otros coreanos. Mozasu sabía con certeza quiénes eran, porque
vivían en su calle y conocía a sus familias. Todos eran más pequeños que él,
tenían solo diez años, así que Mozasu se mantenía al margen sintiendo por
ellos tanto lástima como desprecio.

La mayoría de coreanos en Japón tenían al menos tres nombres. Mozasu era
Mozasu Boku, la japonización de Moses Baek, y rara vez usaba su apellido
japonés, Bando, el tsumei que aparecía en sus documentos del colegio y de
residencia. Con el nombre de una religión occidental, el apellido



evidentemente coreano y su dirección en aquel gueto, todos sabían qué era;
no tenía sentido negarlo. Los niños japoneses no querían cuentas con él, pero
a Mozasu ya no le importaba una mierda. Cuando era más pequeño le
fastidiaba que se metieran con él, aunque mucho menos de lo que molestaba
a Noa, que lo había compensado superando a sus compañeros académica y
deportivamente. Cada día, antes de que el colegio comenzara y después de
que terminara, los muchachos más grandes gritaban a Mozasu: «Vuelve a
Corea, capullo apestoso». Si eran muchos, Mozasu seguía caminando; si solo
eran uno o dos gilipollas, no dejaba de golpearlos hasta que veía sangre.

Mozasu sabía que estaba convirtiéndose en uno de los coreanos malos. La
policía arrestaba a menudo a los coreanos por robar o destilar alcohol. Cada
semana, alguien de su calle se metía en problemas con la policía. Noa decía
que por culpa de los que quebrantaban la ley los juzgaban a todos. En todas
las calles de Ikaino había un hombre que pegaba a su mujer y chicas que
trabajaban en bares donde se decía que aceptaban dinero a cambio de favores.
Noa decía que los coreanos tenían que superar la discriminación trabajando
más duro y siendo mejores. Mozasu solo quería pegar a todo el que dijera
cosas malas de él. En Ikaino, había ancianas que maldecían y hombres tan
borrachos que dormían fuera de sus casas. Los japoneses no querían que los
coreanos vivieran cerca de ellos, porque no eran limpios, vivían con cerdos y
sus niños tenían piojos. Decían que los coreanos eran peores que los
burakumin porque estos al menos tienen sangre japonesa. Noa le contó a
Mozasu que sus antiguos profesores le decían que era un buen coreano y
Mozasu comprendió que, con sus malas notas y sus malos modales, esos
mismos profesores pensarían que él era un mal coreano.

¿Y qué cojones le importaba? Si unos críos de diez años pensaban que era
estúpido, le parecía bien. Si pensaban que era violento, le parecía bien. Si era
necesario, les arrancaría todos los dientes de la boca. ¿Creéis que soy un
animal?, pensaba Mozasu. Entonces seré un animal y os haré daño. Él no
pretendía ser un buen coreano. ¿Qué tenía eso de bueno?

Antes de que llegara la primavera, un par de meses antes del fin de la guerra
de Corea, un chico nuevo de Kioto llegó a su clase. Tenía once años, para
cumplir doce. Haruki Totoyama era un niño pobre, estaba claro por su
uniforme desgastado y sus zapatos cutres. Además, era flaco y miope. El
chico tenía la cara pequeña y triangular y los demás lo habrían aceptado si
alguien no hubiera dicho que vivía en la calle que limitaba con el gueto



coreano. El rumor de que Haruki era burakumin se extendió rápidamente,
aunque no lo era. Entonces se descubrió que el hermano pequeño de Haruki
tenía la cabeza con forma de melón. A pesar de ser japonesa, la madre de
Haruki no había conseguido encontrar un lugar mejor donde vivir porque
muchos de los caseros japoneses pensaban que su familia estaba maldita.
Haruki no tenía padre; su ausencia habría sido comprensible si hubiera
muerto luchando en la guerra, pero la verdad era que, cuando su hermano
nació, el padre echó un vistazo al niño y se largó.

A diferencia de Mozasu, Haruki quería encajar y se esforzaba mucho, pero
ni siquiera los niños más pobres le daban una oportunidad. Lo trataban como
a un animal enfermo. Los profesores, que seguían el ejemplo de los líderes
estudiantiles, mantenían las distancias con Haruki. El niño nuevo había
esperado que aquel colegio fuera diferente del antiguo en Kioto, pero veía
que allí tampoco tendría una oportunidad.

En el almuerzo, Haruki se sentó al final de la mesa. Tenía dos asientos
vacíos a cada lado, como un paréntesis invisible, mientras el resto de niños de
uniformes oscuros se apiñaban como una tensa hilera de granos de maíz
negros. Mozasu, que siempre se sentaba solo, observó al niño nuevo que de
vez en cuando intentaba hablar con el resto, aunque, por supuesto, nunca
recibía una respuesta.

Después de un mes así, Mozasu habló con él en el aseo de los chicos.
—¿Por qué intentas caerles bien? —le preguntó.
—¿Qué otra opción tengo? —contestó Haruki.
—Puedes decirles que se vayan a la mierda y seguir con tu vida, como yo.
—¿Y qué tipo de vida tienes tú? —le preguntó Haruki. No pretendía ser

antipático; solo quería saber si había una alternativa.
—Mira. A veces, cuando no caes bien a la gente, no es culpa tuya. Mi

hermano me lo dijo.
—¿Tienes un hermano?
—Sí. Trabaja para Hoji, ¿sabes? El casero.
—¿Tu hermano es el muchacho de las gafas? —le preguntó Haruki. Hoji

también era su casero.
Mozasu asintió con una sonrisa. Estaba orgulloso de Noa, que causaba una

estupenda impresión en el vecindario. Todos lo respetaban.
—Será mejor que regrese a clase —dijo Haruki—. Me meteré en problemas

si llego tarde.



—Eres un cagón —le espetó—. ¿De verdad te importa que te echen una
bulla de mierda? El profesor Kara es incluso más cagón que tú. —Haruki
tragó saliva. Mozasu continuó—: Si quieres, dejaré que te sientes conmigo
durante el recreo.

Él nunca había hecho una oferta así antes, pero no creía que pudiera
aguantar verlo intentando hablar con aquellos gilipollas una vez más, y
siendo rechazado. De un modo extraño, ver sus esfuerzos era doloroso y
vergonzante.

—¿De verdad? —dijo Haruki, sonriendo.
Mozasu asintió y, ni siquiera de adultos, olvidaron cómo se hicieron

amigos.
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Mozasu tenía una fotografía de Rikidozan, el luchador, pegada en el
interior de la tapa del baúl donde guardaba sus cosas especiales, como sus
tebeos favoritos, monedas viejas y las gafas de su padre. A diferencia del
luchador coreano, a Mozasu no le gustaba acercarse demasiado a su oponente
ni forcejear demasiado. Rikidozan era conocido por su famoso golpe de
kárate y, de manera similar, Mozasu tenía una puntería letal en sus golpes.

Con el paso de los años había pegado a muchos chicos diferentes: les había
pegado cuando lo insultaban, cuando la tomaban con su amigo Haruki, y
cuando se burlaban de su madre o su abuela en el puesto de golosinas de la
estación Tsuruhashi. Para entonces, Sunja ya se había acostumbrado a las
notas y a las visitas de los profesores, consejeros y padres enfadados. Había
poco que ella pudiera hacer para evitar que su hijo se peleara y le aterraba
que se metiera en problemas graves o que discutiera con el chico equivocado.
Después de cada incidente, Yoseb y Noa hablaban con él y las peleas cesaban
durante un tiempo. Sin embargo, cuando lo incitaban, Mozasu golpeaba a
cualquiera que se lo mereciera.

Cuando Sunja le preguntaba qué había pasado, siempre podía esperar dos
cosas de él: una disculpa sincera por avergonzarla a ella y a la familia, y la
excusa de que no había empezado él. Sunja lo creía. Su hijo, que tenía
dieciséis años, no era violento por naturaleza. Evitaba las peleas cuando y
tanto como podía, pero cuando las cosas se tornaban feas, ponía fin al acoso
con un puñetazo rápido y efectivo en la cara del instigador. Mozasu había
roto la nariz a varios chicos y amoratado muchos ojos. Para entonces, solo un
tonto testarudo o un abusón nuevo en el colegio molestaban a Mozasu.



Incluso los profesores respetaban la autoridad física del chico; todos sabían
que no abusaba de su poder y que prefería que lo dejaran en paz.

Para mantenerse alejado de los problemas, Mozasu tenía que ir al puesto de
golosinas después del colegio. Kyunghee se quedaba en casa con Yoseb y
Noa quería que Mozasu ayudara a su madre y a su abuela. Cuando la familia
tuviera dinero suficiente para comprar un local y montar una tienda,
esperaban que Mozasu ayudara a su madre y a su abuela a llevarla. Mozasu
no quería hacer eso. Trabajar en el mercado era cosa de mujeres y, aunque el
muchacho las respetaba, no quería hacer caramelo ni vender taiyaki el resto
de su vida.

No le importaba ayudar a su madre y abuela llevándoles más carbón para la
caja debajo de la parrilla del taiyaki y del quemador de caramelo. Al final del
día, Sunja y Yangjin se sentían aliviadas por tener a un chico fuerte que
empujara los carritos hasta casa, ya que ellas habían estado trabajando desde
el alba. Sin embargo, entre las cuatro y las siete no había suficiente trabajo
para Mozasu, porque Sunja y Yangjin podían cocinar los dulces y atender a
los clientes sin él. Nunca había mucha tarea entonces.

Era una tarde de finales de otoño. El negocio estaba extremadamente flojo y
las mujeres del mercado charlaban unas con otras porque había muy pocos
clientes. Mozasu puso la excusa de ir a por un poco de gimbap al otro
extremo del mercado y a nadie pareció importarle. En realidad fue a ver a
Chiyaki, la chica que vendía calcetines.

Era una huérfana japonesa de dieciocho años cuyos padres habían muerto
en la guerra. Ella había sobrevivido y trabajaba con sus ancianos abuelos, que
eran dueños de la enorme tienda de calcetines. Pequeña y con curvas, Chiyaki
era una muchacha coqueta. No le caían demasiado bien las demás mujeres y
prefería la compañía de los muchachos que trabajaban en el mercado. Chiyaki
se burlaba de Mozasu porque ella era dos años mayor que él, pero de todos
los chicos que le gustaban, creía que él era el más guapo. Era una pena,
pensaba, que fuera coreano, porque sus abuelos la desheredarían si salía con
él. Ambos lo sabían, pero hablar no tenía nada de malo.

Cuando los abuelos de Chiyaki se marchaban a casa por la tarde y la
dejaban sola para atender y cerrar la tienda, Mozasu y otros chicos se
acercaban a hacerle compañía. Chiyaki había dejado el colegio años atrás
porque odiaba a las chicas estiradas que mandaban allí. Además, sus abuelos
no veían sentido a que terminara sus estudios. Estaban arreglando su



matrimonio con el hijo mediano de un fabricante de tatamis que a Chiyaki le
parecía muy aburrido. A ella le gustaban los muchachos bien vestidos que le
regalaban el oído. A pesar de su interés por los chicos, era muy inocente y
nunca había hecho nada con nadie. Heredaría la tienda de sus abuelos y era
suficientemente guapa para conseguir que cualquier chico la llevara a una
cafetería, si quería. Su valor era evidente, y lo que más le gustaba era
conseguir que un hombre le entregara su devoción.

Cuando Mozasu llamó al marco de la puerta y le ofreció el famoso taiyaki
de su abuela, todavía caliente de la plancha, Chiyaki sonrió y se relamió. Olió
el pastelillo con agrado y
después le dio un pequeño mordisco.

—¡Oishi! ¡Oishi! Muchas gracias, Mozasu. Vaya, un joven guapo que sabe
hacer dulces. Eres perfecto, ¿nee?

Mozasu sonrió. Era adorable; no había otra como ella. Decían que hablaba
con un montón de chicos, pero aun así disfrutaba en su compañía. Además, él
nunca la había visto con otro, así que no sabía si los rumores eran ciertos.
Tenía una figura bonita y llevaba un carmín de color frambuesa que hacía que
su pequeña boca pareciera deliciosa.

—¿Qué tal el negocio? —le preguntó.
—No va mal. No me preocupa. Sé que hemos ganado suficiente para la

semana porque lo dijo el abuelo.
—La señora de las sandalias nos está mirando —dijo Mozasu. Watanabe

era la dueña de la tienda de enfrente y amiga de la abuela de Chiyaki.
—Esa vieja bruja... La odio. Otra vez va a irle con el cuento a mi abuela,

pero no me importa.
—¿No te meterás en problemas por hablar conmigo?
—No. Solo me meteré en problemas si sigo dejando que me traigas dulces

—le dijo.
—Bueno, entonces no lo haré más.
—¡Iyada!
Chiyaki dio otro bocado a su pastel y negó con la cabeza como una niña

tozuda.
Ambos levantaron la mirada cuando un joven vestido de oficinista se

detuvo delante de la tienda. Chiyaki señaló el taburete vacío en la esquina y
Mozasu se sentó y se entretuvo leyendo el periódico.

—¿En qué puedo ayudarlo, señor? —le preguntó Chiyaki. Había estado allí



antes, cuando sus abuelos todavía no se habían marchado, pero había
regresado—. ¿Quiere ver otra vez esos calcetines negros?

—¿Te acuerdas de mí? —le preguntó el hombre con entusiasmo.
—Claro. Estuvo aquí esta mañana.
—¡Una chica tan guapa como tú se acuerda de mí...! Eso me gusta. Me

alegro de haber vuelto.
Mozasu levantó los ojos del periódico y volvió a bajarlos.
—¿Cuántos quiere?
—¿Cuántos tienes?
—Al menos veinte pares de su número.
A veces le compraban hasta diez pares. Una vez, una madre compró dos

cajas para su hijo, que estaba en la universidad.
—Compraré dos, pero me llevaré más si tú me los pones.
Mozasu dobló el periódico y miró al hombre, que no pareció notar su

enfado.
—Entonces le envolveré estos dos —dijo la muchacha.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
—Chiyaki.
—Tengo una prima con ese nombre. Vaya, eres muy guapa. ¿Tienes novio?

—le preguntó. Chiyaki no contestó—. ¿No? Entonces deberías ser mi novia.
El hombre le puso el dinero en la mano y la retuvo.
Chiyaki sonrió. Ya había tratado con hombres así antes y sabía lo que

estaba sugiriendo. Fingió no entender. Mozasu estaba celoso, pero a ella no le
importaba. Levantó un poco el pecho. En los baños, las mujeres mayores
siempre miraban sus pechos redondos y firmes y le decían que tenía suerte.

El hombre miró exactamente donde Chiyaki quería y dijo:
—Genial. ¿A qué hora te recojo? Te invitaré a yakitori.
—No va a poder ser —dijo la muchacha, metiendo el dinero en la caja—.

Eres demasiado mayor para mí.
—Qué graciosa.
—No eres mi tipo —le dijo Chiyaki, sin miedo.
—Eres demasiado joven para tener un tipo. Gano mucho dinero y sé follar.

—El hombre la rodeó con los brazos, le puso las manos en el trasero y apretó
—. Tienes un buen culo. También tienes buenas tetas. Cierra la tienda, venga.

Mozasu se levantó de su silla en silencio y caminó hasta el hombre. Le dio
un puñetazo en la boca tan fuerte como pudo. El hombre cayó al suelo con



sangre en el labio. Por el dolor de sus nudillos, Mozasu sabía que le había
aflojado algún diente.

—Deberías coger los calcetines y largarte a casa —le dijo.
El hombre miró la sangre de su camisa azul y sus pantalones como si

perteneciera a otra persona.
—Voy a llamar a la policía —lo amenazó.
—Adelante, llama a la policía —le dijo Chiyaki. Agitó los brazos

frenéticamente para llamar a la mujer de las sandalias, que ya corría hacia allí
—. Mozasu, vete. Date prisa, márchate. Vete. Yo me ocuparé de esto.

Mozasu regresó rápidamente al puesto de golosinas.

La policía lo encontró enseguida. Solo un par de minutos antes, Mozasu
había regresado al puesto con sangre en la mano y había contado a su madre
y a su abuela lo que había ocurrido con Chiyaki.

El policía confirmó la historia.
—Su hijo golpeó a un caballero que estaba comprando calcetines. Este tipo

de comportamiento requiere una explicación. La joven dice que ese hombre
estaba intentando abusar de ella y que su hijo la protegió, pero el cliente lo
niega —dijo el agente.

Goro, el propietario del salón de pachinko, que se dirigía al puesto para su
aperitivo de media tarde, corrió hacia ellos cuando vio al policía.

—Hola, agente —lo saludó, y guiñó el ojo a Sunja—. ¿Va todo bien?
Mozasu estaba sentado en el viejo taburete de madera junto al carrito.

Parecía sentirse culpable por dar problemas a su madre y a su abuela.
—Mozasu ha defendido a la muchacha que trabaja en la tienda de calcetines

de un hombre que intentaba abusar de ella. Le golpeó la cara —dijo Sunja
con tranquilidad. Mantuvo la cabeza alta y se negó a disculparse por miedo a
que eso fuera como admitir la culpabilidad de su hijo. El corazón le latía tan
fuerte que creía que los demás podían oírlo—. Él solo estaba intentando
ayudarla.

Yangjin asintió con firmeza y acarició la espalda de Mozasu.
—¿Maji? —dijo Goro, riéndose—. ¿Es eso cierto, agente?
—Bueno, eso es lo que dice la joven de la tienda. La señora Watanabe ha

confirmado su versión de los hechos. El hombre que fue golpeado lo niega,
pero otros tenderos me han dicho que es un depravado que a menudo molesta



a las chicas jóvenes que trabajan aquí. —El policía se encogió de hombros—.
No obstante, el hombre cree que tiene la mandíbula rota. Tiene dos dientes
sueltos. Tengo que advertir al joven que no puede ir por ahí golpeando a la
gente, aunque estén haciendo algo mal. Debería haber llamado a la policía.

Mozasu asintió. Se había metido en problemas antes, pero era la primera
vez que alguien llamaba a la policía. Sabía que su padre había sido
encarcelado injustamente. Últimamente, Noa no dejaba de advertirle que,
como los coreanos en Japón ya no eran ciudadanos, si se metía en problemas
podían deportarlo. Su hermano le había dicho que pasara lo que pasara tenía
que respetar a la policía y ser muy educado aunque fueran groseros o injustos
con él. Solo un mes antes, Noa le había contado que un coreano debía ser el
doble de bueno. Una vez más, Mozasu se sintió mal por causar problemas y
temió la expresión de decepción que sin duda aparecería en la cara de Noa.

Goro miró al muchacho y a Sunja, una de sus ajummas favoritas del
mercado.

—Agente, conozco a esta familia. Son muy trabajadores y Mozasu es un
buen chico. No volverá a meterse en problemas. ¿Verdad, Mozasu?

Goro lo miró fijamente.
—Hai —contestó Mozasu.
El policía repitió su sermón sobre que los ciudadanos jamás deben tomarse

la justicia por su mano y Mozasu, Sunja y Goro asintieron como si el agente
fuera el mismo Emperador. Cuando se marchó, Goro golpeó la nuca de
Mozasu con su sombrero de fieltro. El joven hizo una mueca aunque, por
supuesto, no le había dolido.

—¿Qué vais a hacer con este chico? —preguntó Goro a las mujeres, que
parecían exasperadas y contentas a la vez.

Sunja se miró las manos. Había probado todo lo que se le había ocurrido y
estaba a punto de pedir ayuda a un desconocido. Yoseb y Noa se enfadarían
con ella, pero tenía que probar algo distinto a lo que habían intentado hasta
entonces.

—¿No podría ayudarlo? —le preguntó Sunja—. El chico podría trabajar
para usted. No tendría que pagarle mucho...

Goro hizo un ademán para que se callara. Negó con la cabeza y dirigió su
atención a Mozasu. Eso era todo lo que necesitaba oír.

—Escucha, mañana por la mañana dejarás el colegio y empezarás a trabajar
para mí. Tu madre no necesita estos follones. Cuando te despidas en el



colegio, te dirigirás a mi tienda. Vas a trabajar mucho y yo te pagaré lo que te
merezcas. Yo no robo a mis empleados; si trabajas, cobras. ¿Lo pillas? Y
mantente alejado de la chica de los calcetines. Solo te dará problemas.

—¿Necesitas un chico nuevo en tu salón? —le preguntó Sunja.
—Claro, pero no para pelear. Ese no es el único modo de ser un hombre —

dijo, sintiendo lástima por el chico que no tenía padre—. Ser un hombre
significa que sabes controlar tu carácter. Tienes que cuidar de tu familia. Eso
es lo que hace un buen hombre. ¿De acuerdo?

—Señor, es muy amable por darle una oportunidad. Sé que trabajará muy...
—Eso ya lo sé —dijo Goro a Sunja, sonriendo—. Lo convertiremos en un

buen trabajador y eso lo mantendrá lejos de la calle.
Mozasu se levantó de su taburete y se inclinó ante su nuevo jefe.
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Goro era un coreano gordo y elegante bastante popular con las mujeres
guapas. Su madre había sido buscadora de orejas de mar en la isla de Jeju y,
en el vecindario de Ikaino donde Goro vivía solo en una modesta casa
independiente, se decía que él también había sido un nadador ágil y poderoso.
Dicho esto, era bastante difícil imaginarlo haciendo algo más allá de contar
historias divertidas y comer los sabrosos aperitivos que le gustaba prepararse
en su cocina. Había algo atrayente y sensual en sus gruesos brazos
redondeados y en su barriga hinchada; quizá fuera la suavidad de su piel
bronceada o cómo le quedaban los trajes bien cortados, haciéndolo parecer
una foca ufana deslizándose por las calles de la ciudad. Era un buen orador,
el tipo de hombre que podría vender leña a un leñador. Aunque sus tres
salones de pachinko le daban dinero de sobra, vivía con sencillez y prefería
evitar los hábitos caros. Era conocido por ser generoso con las mujeres.

Mozasu llevaba seis meses trabajando para Goro en su salón principal,
haciendo lo que fuera necesario. En ese tiempo, el muchacho de dieciséis
años había aprendido más sobre el mundo que en todos sus años de colegio.
Ganar dinero era diez veces más fácil y más agradable que intentar meterse
los kanjis que no servían para nada en la cabeza. Fue un alivio tremendo
olvidarse de los libros y de los exámenes. En el trabajo casi todos eran
coreanos, así que nadie decía estupideces sobre su origen. Mientras estaba en
el colegio, Mozasu había creído que las burlas no lo molestaban demasiado,
pero cuando las malas palabras desaparecieron totalmente de su vida diaria,
se dio cuenta de la tranquilidad con la que se podía vivir. No se había metido
en una sola pelea desde que empezó a trabajar para Goro.



Cada sábado por la noche, Mozasu entregaba a su madre el sobre con su
sueldo y ella, a cambio, le entregaba una paga. Sunja usaba lo que necesitaba
para los gastos de la casa y ahorraba todo lo que podía porque Mozasu quería
ser su propio jefe algún día. Cada mañana, Mozasu corría al trabajo y se
quedaba tan tarde como podía mantener sus ojos abiertos; era feliz barriendo
las colillas de los cigarrillos o lavando las tazas sucias cuando Kayoko, la
chica de la cocina, estaba ocupada.

Una mañana suave de marzo, solo un par de horas después del amanecer,
Mozasu entró por la puerta trasera del salón y encontró a Goro calibrando las
patillas metálicas de la máquina elegida. Cada día, antes de que el salón
abriera, Goro golpeaba suavemente un par de patillas de las máquinas de
pachinko con su diminuta maza de goma. Las golpeaba muy ligeramente para
alterar el curso de las bolas y afectar a los premios de la máquina. Nunca
sabías qué máquina elegiría Goro o en qué dirección movería las patillas. En
la zona había otros salones de pachinko que eran decentes, pero Goro era el
más exitoso porque tenía buena mano, un verdadero don con la maza. Los
ajustes minúsculos que hacía frustraban a los clientes habituales que
estudiaban las máquinas antes de la hora del cierre para conseguir los mejores
premios por la mañana, aunque existía suficiente predictibilidad para producir
atractivos premios por sorpresa, lo que hacía que los clientes volvieran para
probar suerte una y otra vez. Goro estaba enseñando a Mozasu a golpear las
patillas y, por primera vez en su vida, alguien le decía que era un buen
estudiante.

—Buenos días, Goro —dijo Mozasu, entrando en el salón.
—Llegas pronto otra vez, Mozasu. Bien por ti. Kayoko ha hecho arroz con

pollo; deberías desayunar algo. Eres un muchacho grande, pero tienes que
engordar un poco más. ¡A las mujeres les gusta tener donde agarrar! —Goro
se rio de buena gana, levantando las cejas—. ¿No es cierto?

Mozasu sonrió porque no le importaban las bromas. Goro hablaba con él
como si también hubiera estado con muchas mujeres cuando, de hecho, nunca
había estado con una chica.

Mozasu se sentó junto a su jefe.
—Mi madre hizo sopa esta mañana, así que ya he comido. Gracias.
—¿Cómo está tu madre?
—Bien, bien.
A pesar de la fuerte oposición de Noa a que Mozasu trabajara en un salón



de pachinko, Sunja le había permitido trabajar con Goro porque era un
hombre muy respetado en Ikaino. Mozasu se metía en peleas tan a menudo
que temía por su seguridad, por eso le había dejado abandonar el colegio. El
muchacho nunca terminaría sus estudios, pero Noa seguía intentando entrar
en Waseda y aquel era el consuelo de la familia, que al menos uno de los
chicos sería un hombre culto como su padre.

—¿Qué tal va su negocio? El azúcar es una sustancia adictiva. Eso es bueno
para ganar dinero, ¿nee?

Se rio mientras golpeaba suavemente una patilla tras otra.
Mozasu asintió. Estaba orgulloso del puesto de golosinas que su madre, su

tía y su abuela tenían en el mercado abierto junto a la estación de tren.
Querían tener una tienda en condiciones, pero habría que esperar hasta que

tuvieran dinero para comprar el local porque nadie alquilaba a coreanos en las
buenas ubicaciones. Mozasu quería ganar suficiente dinero para pagar las
clases particulares de Noa y para comprar a su madre una tienda preciosa.

Goro entregó la maza a Mozasu.
—Prueba tú.
Mozasu golpeó las patillas mientras Goro lo observaba.
—Anoche fui a ver a mi amiga Miyuki y bebimos demasiado. Mozasu, no

seas como yo, no malgastes todo tu tiempo libre con chicas ligeras de cascos
—dijo Goro, sonriendo—. Bueno, a menos que sean muy guapas.

—Miyuki es guapa —dijo Mozasu.
—Soo nee. Tiene unas tetas preciosas y el vientre de una sirena. Las

mujeres están muy ricas. ¡Como el caramelo! No sé cómo voy a sentar la
cabeza algún día. Aunque, claro, no sé por qué debería hacerlo. Verás,
Mozasu, yo ya no tengo padres y, aunque eso me entristece, lo cierto es que a
nadie le importa si me caso o no. —El hombre asintió. No parecía muy
preocupado por eso—. ¿Y tú con quién saliste anoche?

Mozasu sonrió.
—Sabes que estuve aquí hasta el cierre. Después me fui a casa.
—Entonces, ¿ni siquiera perseguiste a Kayoko por la cocina?
—No.
Mozasu se rio.
—Ah, sí, creo que eso lo hice yo. Pobre chica, tiene muchas cosquillas. No

es fea y algún día tendrá un cuerpo bonito, pero por ahora es demasiado joven



para mí. Un día, alguien le comprará un poco de carmín y de polvos, y ella
nos dejará. Y así son las mujeres.

Mozasu no entendía por qué estaría interesado su jefe en la chica de la
cocina cuando normalmente salía con actrices y bailarinas.

—No obstante, Kayoko es perfecta para hacerle cosquillas. Tiene una risa
bonita. —Goro golpeó la rodilla de Mozasu con la suya—. ¿Sabes, Mozasu?
Me gusta tener jóvenes aquí. Hacéis que este sitio parezca más alegre.

Goro tenía a Mozasu en el salón principal porque decía que su energía era
maravillosa. No podía permitirse contratar suficientes empleados en todos sus
salones. No hacía tanto tiempo que él había hecho el mismo trabajo que hacía
Mozasu, al poco tiempo de abrir su primer salón. Goro levantó la mirada;
miró al chico y frunció el ceño.

Mozasu miró a su jefe, desconcertado.
—Todos los días llevas la misma camisa blanca y el mismo pantalón negro.

Pareces aseado, pero tienes pinta de conserje. Tienes dos camisas y dos pares
de pantalones, ¿no es así? —le preguntó Goro con amabilidad.

—Sí.
Mozasu bajó la mirada. Su madre le había planchado la camisa la noche

anterior. No tenía mal aspecto, pero Goro tenía razón; no parecía alguien
importante. No tenían dinero para gastar en ropa. Después de la comida, las
clases particulares de Noa y el transporte, las facturas del médico del tío
Yoseb se comían todo el efectivo restante. Había empeorado y permanecía
encamado la mayor parte del día.

—Necesitas algunas prendas más. Vamos. ¡Kayo! —gritó Goro—. Voy a
salir con Mozasu un rato. No dejes que entre nadie, ¿de acuerdo?

—Sí, señor —gritó Kayoko desde la cocina.
—Pero tengo que colocar las bandejas de bolas y barrer la entrada. Hay que

limpiar las máquinas, y quería ayudar a Kayoko con las toallas de mano...
Mozasu repasó sus tareas matinales, pero su jefe ya estaba en la puerta.
—¡Mozasu, vamos! No tengo todo el día. ¡No puedes seguir teniendo ese

aspecto! —gritó con una sonrisa, sin que la confusión del chico lo alterara en
lo más mínimo.

La mujer que abrió la pequeña puerta de madera se sorprendió al ver al
chico alto junto a su cliente, el señor Goro.



Mozasu reconoció a la madre de Haruki de inmediato. Nunca había estado
en casa de su amigo pero la había visto en la calle muchas veces, y Haruki los
había presentado.

—¡Señora Totoyama! Hola.
Mozasu se inclinó ante ella.
—Hola, Mozasu. Bienvenido. Me habían dicho que estabas trabajando para

Goro.
El empresario sonrió.
—Es un buen chico. Siento venir tan temprano, Totoyama, pero Mozasu

necesita algunas cosas.
Cuando Mozasu entró, lo sorprendió lo pequeña que era la vivienda. El

espacio era un tercio del tamaño de su casa. Era básicamente una habitación
diminuta dividida por un biombo de pared a pared; en la parte delantera
estaban la máquina de coser, los maniquíes de sastre, la mesa de trabajo y las
telas. Algún tipo de incienso de madera de sándalo cubría los olores a shoyu y
mirin de la cocina. La habitación estaba meticulosamente limpia. Era difícil
creer que Haruki viviera en un sitio tan pequeño con su madre y su hermano.
Al ver a su madre, echó de menos a su amigo. Mozasu no había visto a
Haruki desde que dejó el colegio para empezar a trabajar.

—Mozasu va a ser mi nuevo encargado de las mañanas. El más joven hasta
ahora.

—¿Eh? —exclamó Mozasu en voz alta.
—Pero un encargado no puede parecer el chico que limpia las máquinas y

reparte las toallas de manos y las tazas de té —continuó Goro—. Totoyama,
por favor, hazle dos chaquetas adecuadas y pantalones a juego.

Totoyama asintió con seriedad y sacó el metro para tomar las medidas de
sus hombros y brazos. Con un lápiz pequeño tomó notas en un cuaderno
hecho con papel de estraza usado.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Puedo salir ya?
Era una voz masculina y mayor pero con el tono suplicante de un niño

pequeño.
—Disculpad, mi hijo tiene curiosidad. Normalmente no tenemos clientes

tan temprano.
Goro le indicó con un ademán que fuera a ver a su hijo.
Cuando se marchó de la habitación, el hombre hizo una mueca triste.
—El muchacho es...



Mozasu asintió, porque sabía lo del hermano menor de Haruki. Habían
pasado casi seis meses desde la última vez que había visto a su amigo, que
seguía en el colegio. Haruki quería llegar a ser agente de policía. Ninguno de
ellos se había dado cuenta de que el colegio había hecho que su relación fuera
posible hasta que uno de ellos la dejó; no habían tenido oportunidad de verse
desde entonces porque Mozasu trabajaba todo el día.

Las paredes correderas entre las habitaciones estaban hechas de papel y
finas tablas de madera, y Goro y Mozasu podían oírlo todo.

—Daisuke, mamá volverá ahora mismo, ¿nee? Estoy en la otra habitación.
Puedes oírme, ¿nee?

—Mamá, ¿ha vuelto el hermano del colegio?
—No, no, Daisuke. Haruki se marchó hace solo una hora. Debemos

esperarlo con paciencia. No volverá a casa hasta dentro de mucho rato. Mamá
tiene que hacer unas chaquetas a un buen amigo de Haruki. ¿Puedes quedarte
aquí haciendo tu puzle?

—¿Es Mozasu? —le preguntó. Mozasu miró la puerta cerrada, sorprendido
al escuchar su nombre—. Quiero conocerlo, mamá. Es el chico coreano.
¿Puedo conocerlo, por favor? Mi hermano dice que Mozasu suelta muchos
tacos. ¡Quiero escucharlos!

Daisuke se echó a reír.
Goro dio unas palmaditas a Mozasu en la espalda como si intentara

consolarlo de algún modo. Mozasu notó su comprensión y amabilidad.
—¡Oh, mamá! ¡Mamá! Quiero conocer al amigo coreano de Haruki. ¡Oh,

mamá, por favor!
Daisuke se calló de repente y la voz de Totoyama bajó hasta un murmullo

grave como el arrullo de un pájaro.
—Daisuke, Daisuke, Daisuke —repitió. Pronunció su nombre hasta que el

muchacho se tranquilizó.
—Debes quedarte aquí y hacer tu puzle para ayudar a mamá. ¿De acuerdo?

Eres mi niño bueno. Haruki volverá a casa en unas horas. Querrá ver cuánto
has progresado con los puzles.

—Sí, mamá, sí. Primero jugaré con mi peonza y después haré mis puzles.
¿Crees que podremos comer arroz hoy? Si tenemos clientes, ¿podremos
comer arroz? A veces compras arroz cuando tenemos clientes. Quiero una
bola de arroz grande, mamá.

—Luego, Daisuke. Hablaremos de eso más tarde. Daisuke, Daisuke,



Daisuke —murmuró.
Totoyama regresó a la habitación y se disculpó. Goro no dijo nada. Por

primera vez, el empresario parecía preocupado. Sonreía mucho a Totoyama,
pero sus ojos caídos mostraban su angustia al mirar el rostro estoico y amable
de la mujer.

—Quizá deberías hacer al chico dos chaquetas, dos pares de pantalones y
un abrigo para el invierno. Siempre lleva algún harapo encima. Quiero que
mis clientes vean que los empleados de mis salones van bien vestidos.

Goro le entregó algunos billetes y Mozasu se apartó. Buscó algún rastro de
su amigo en la diminuta habitación, pero no había fotografías, libros ni
imágenes. Había un espejo de medio cuerpo junto a la cortina del probador.

—Enviaré a Kayoko más tarde para que puedas hacerle algo que encaje con
el uniforme de Mozasu. Creo que deberían llevar una corbata de rayas, o
alguna otra cosa de rayas que conjunte. Vi eso en un salón de Tokio el mes
pasado. La chica debería llevar un vestido con delantal. Quizá el delantal
debería ser de rayas. ¿Qué opinas? Bueno, eso te lo dejo a ti. A la chica habrá
que hacerle dos o tres uniformes. Deberían ser de tela recia.

Goro sacó algunos billetes más y se los puso en las manos.
Totoyama se inclinó una y otra vez.
—Esto es demasiado —dijo, mirando el dinero.
Goro se dirigió a Mozasu.
—Deberíamos volver ya. ¡Los clientes estarán impacientes por tocar sus

máquinas!
—Goro, tendré listas las chaquetas y los pantalones a finales de semana. Lo

último será el abrigo. Mozasu tendrá que venir otra vez para probarse la
chaqueta. Por favor, ¿podrías venir en tres días?

Mozasu miró a Goro, que asintió con firmeza.
—Vamos, Mozasu. No debemos hacer esperar a los clientes.
Mozasu siguió a su jefe hasta la calle. Había sido incapaz de encontrar allí

algún rastro de su amigo, que en ese momento debía estar sufriendo las clases
de la mañana.

Totoyama se inclinó cuando se marcharon y se quedó en el umbral hasta
que giraron la esquina y ya no pudieron verla; entonces cerró la puerta con
pestillo a su espalda. Aquel mes habría dinero para el alquiler y la comida. La
mujer se sentó al otro lado de la puerta y lloró aliviada.
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—Tiene que haber un modo de reunir ese dinero —dijo Kyunghee.
—Tenemos lo que queda de los ahorros para la tienda —sugirió Yangjin.
—Casi no hay nada —susurró Sunja. Intentar ahorrar dinero mientras

pagaban las facturas médicas era como verter aceite en una jarra rota.
Las mujeres estaban en la cocina, hablando en voz baja por miedo a

despertar a Yoseb. Su última infección de piel le provocaba una comezón
terrible y no lo dejaba descansar. Acababa de irse a la cama después de tomar
un buen trago de medicina china. El herborista le había dado una dosis muy
fuerte esta vez y había funcionado. Después de tantos años, las mujeres se
habían acostumbrado al alto precio de las medicinas, pero aquel brebaje había
sido asombrosamente caro. Los fármacos normales ya no le funcionaban, y
sufría mucho. Mozasu, que cada semana entregaba el sobre con su sueldo a
su madre, decía que todo lo que les quedara tras restar los gastos de la casa
debía destinarse a que su tío Yoseb recibiera los mejores cuidados posibles.
Noa opinaba lo mismo. A pesar del ahorro y la diligencia familiar, el dinero
parecía desvanecerse con cada visita a la botica. ¿Cómo pagarían la matrícula
de Waseda?

Al final, Noa había aprobado el examen de admisión. Aquel debería haber
sido un buen día, quizá el más importante de la vida familiar, pero no sabían
cómo pagar ni siquiera una parte del primer pago de la matrícula. Además, la
universidad estaba en Tokio y necesitaría comida y cama en la ciudad más
cara del país.

Noa pretendía seguir trabajando para Hoji hasta casi el primer día de
universidad y después conseguir un trabajo en Tokio. Sunja no lo veía



posible. Los coreanos no encontraban trabajo fácilmente y no conocían a
nadie en Tokio. El jefe de Noa, Hoji, estaba furioso porque su mejor contable
iba a dejar el trabajo para estudiar algo tan inútil como Literatura Inglesa.
Hoji no lo ayudaría a conseguir trabajo en Tokio.

Kyunghee creía que debían comprar otro carrito y colocarlo en otra zona de
la ciudad para intentar duplicar sus ganancias, pero Yoseb no podía quedarse
solo. Ya no podía caminar y los músculos de sus piernas se habían atrofiado
tanto que, los que antes eran muslos gruesos y poderosos, ahora parecían
cañas huesudas cubiertas de cicatrices.

No estaba dormido y podía oírlas. Las mujeres estaban en la cocina,
preocupadas por la matrícula de Noa. Ya habían estado inquietas mientras
estudiaba para el examen, y ahora que por fin había aprobado, su inquietud se
había duplicado. De algún modo tendrían que vivir sin el sueldo de Noa,
cubrir los gastos de su educación y pagar sus medicamentos. Sería mejor que
estuviera muerto. Todo el mundo lo sabía. En su juventud, lo único que
Yoseb había querido era cuidar de su familia; ahora que era incapaz de
hacerlo, ni siquiera podía morir para ayudarlos. Lo peor había ocurrido:
estaba devorando el futuro de su familia. En Corea podría haber pedido a
alguien que lo llevara a la montaña para morir, quizá devorado por los tigres.
Vivían en Osaka y allí no había animales salvajes, solo herboristas caros y
médicos que no podían ayudarlo a mejorar, que lo mantenían justo en el nivel
de agonía suficiente para que temiera la muerte mientras se odiaba a sí
mismo.

Lo que le sorprendió fue que, al notar la cercanía de la muerte, la
rotundidad de esta lo aterraba. Había muchas cosas que no había conseguido
hacer, e incluso más cosas que no debería haber hecho. Pensaba en sus
padres, a quienes nunca debería haber abandonado; en su hermano, a quien
nunca debería haber traído a Osaka; y en el trabajo de Nagasaki, que nunca
debería haber aceptado. No tenía hijos. ¿Por qué lo mantenía Dios con vida?
Estaba sufriendo y, en cierto sentido, podía lidiar con eso, pero estaba
provocando el sufrimiento de otros y no sabía por qué tenía que seguir
viviendo y recordando la sucesión de decisiones terribles que en su momento
no habían parecido tan terribles. ¿La vida era así para la mayoría de la gente?
Desde el incendio, en los pocos momentos en los que se sentía lúcido y
agradecido por respirar sin dolor, Yoseb intentaba ver lo bueno de su vida,
pero no podía. Estaba postrado en la cama y se pasaba el día reflexionando



sobre los errores que, a posteriori, parecían tan evidentes. Ya no estaba
cabreado con Corea ni con Japón; sobre todo, estaba enfadado con su propia
estupidez. Rezaba para que Dios lo perdonara por ser un viejo tan
desagradecido.

—Yobo... —llamó en voz baja. No quería despertar a los chicos, que
estaban durmiendo en la habitación del fondo, ni a Changho, que dormía en
el cuarto delantero. Yoseb golpeó el suelo suavemente por si Kyunghee no lo
oía.

Cuando la vio en el umbral, le pidió que llamara a Sunja y a Yangjin.
Las tres mujeres se sentaron en el suelo junto a su cama.
—Lo primero que debéis hacer es vender mis herramientas. Algo valdrán.

Con eso quizá podréis pagar los libros y el traslado. Deberíais vender todas
las joyas que tengáis. Eso también ayudará —les dijo. Las mujeres asintieron.
Entre las tres tenían dos anillos de oro todavía—. Mozasu debería pedir a su
jefe, Goro, un adelanto de su sueldo por el importe de la matrícula, el
alojamiento y la comida de Noa. Y los cuatro tendréis que trabajar para pagar
la deuda. Durante los descansos entre clases, Noa tendrá que buscarse un
trabajo temporal y ahorrar. El chico tiene que ir a Waseda. Se merece ir.
Aunque nadie contrate coreanos aquí, con su licenciatura podría volver a
Corea y trabajar por un sueldo mejor. O mudarse a Estados Unidos.
Aprenderá a hablar inglés. Tenemos que pensar en su educación como una
inversión.

Quería decir más. Quería disculparse por no ganar dinero y por los gastos
que les había causado, pero en ese momento no podía hacerlo.

—El Señor proveerá —dijo Kyunghee—. Siempre ha respondido a nuestras
necesidades. Cuando salvó tu vida, salvó también las nuestras.

—Enviadme a Mozasu cuando llegue a casa. Le diré que debe pedir un
adelanto a Goro para pagar la matrícula.

Sunja negó con la cabeza.
—Noa no permitirá que su hermano menor pague su matrícula —le dijo, sin

mirarlo mientras hablaba—. Ya me lo ha dicho. Koh Hansu se ofreció a pagar
la matrícula y la estancia. Aunque Mozasu consiguiera un adelanto...

—No. ¡Esto son tonterías de una mujer que habla sin pensar! ¡No puedes
aceptar dinero de ese canalla! Es dinero sucio.

—Shh... Por favor, no te enfades —dijo Kyunghee con suavidad. No quería
que Kim Changho los oyera hablar así de su gente—. Noa dice que



conseguirá un trabajo en Tokio y es cierto que se ha negado a que Mozasu
pague su matrícula. Dice que él se ocupará. Tú sabes que Noa no se irá si
Mozasu tiene que pagarlo.

—Debería estar muerto —dijo Yoseb—. Preferiría estar muerto a tener que
escuchar esto. ¿Cómo va a trabajar mientras estudia en una universidad como
Waseda? Es imposible. Un chico que estudia tanto como él, debe ir. Si Noa
acepta el préstamo, yo mismo se lo pediré a Goro. Le diré que tiene que
hacerlo.

—Pero no sabemos si Goro nos prestará ese dinero. Y pedírselo podría
perjudicar a Mozasu en su trabajo. Yo tampoco quiero que Koh Hansu pague
la matrícula, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? Podemos considerarlo un
préstamo y devolvérselo con intereses para que Noa no le deba nada —
sugirió Sunja.

—Pedir un préstamo a Goro y dañar el futuro de Mozasu en el pachinko es
preferible a aceptar dinero de Koh Hansu —dijo Yoseb con firmeza—. Ese
hombre es malo. Si aceptas su dinero para Noa, jamás te lo quitarás de
encima. Quiere controlar al muchacho, lo sabes. Para Goro, sería solo dinero.

—Pero ¿por qué es el dinero del pachinko más limpio que el de Koh
Hansu? Koh Hansu tiene empresas de construcción y restaurantes. No hay
nada malo en esas cosas —dijo Kyunghee.

—Cállate.
Kyunghee frunció los labios. La Biblia decía que una persona sabia debe

controlar su lengua; no todo lo que querías decir debía ser dicho.
Sunja tampoco dijo nada. Ella nunca había querido nada de Hansu, pero

pensaba que era preferible pedírselo a un hombre que ya había ofrecido el
dinero que molestar a un total desconocido. Goro ya había sido muy generoso
con Mozasu, y el joven estaba muy contento en su trabajo. No quería
avergonzarlo, ahora que acababa de empezar. El muchacho había estado
hablando de abrir su propio salón algún día. Además, sabía que Noa no
permitiría que Mozasu pidiera ese dinero. Yoseb podía insistir todo lo que
quisiera, pero Noa no cedería.

—¿Y Kim Changho? ¿No podría ayudarnos él? —preguntó Yangjin.
—Ese hombre trabaja para Koh Hansu. Changho no tiene tanto dinero y, si

lo consigue, se lo habría dado su jefe. Estas deudas no son fáciles, pero Goro
es nuestra mejor opción. No nos cobrará unos intereses desorbitados ni hará
daño a Noa. Mozasu estará bien —contestó Yoseb—. Ahora voy a descansar.



Las mujeres salieron de la habitación y cerraron la puerta.

Al día siguiente, Hansu pidió a Noa que fuera a su despacho de Osaka con
su madre. Aquella misma noche, sin decírselo a la familia, madre e hijo
fueron a ver a Hansu. En el despacho había dos secretarios vestidos con trajes
negros y camisas blancas, y uno de ellos les llevó té en delicadas tazas de
porcelana azul sobre una bandeja lacada bordeada de pan de oro blanco. La
sala de espera estaba llena de hermosos arreglos florales. Tan pronto como
Hansu terminó su llamada, un secretario los condujo al inmenso despacho de
madera de Hansu. Este estaba sentado en una butaca de cuero negro detrás de
un escritorio de caoba traído de Inglaterra.

—¡Enhorabuena! —exclamó Hansu, levantándose de su enorme butaca—.
Me alegro mucho de que hayáis venido. ¿Vamos a comer sushi? ¿Podéis?

—No, no, gracias. Tenemos que regresar a casa —contestó Sunja.
Noa miró a su madre, preguntándose por qué no podía ir a cenar. No tenían

planes. Después de la reunión, probablemente irían a casa y comerían algo
sencillo que preparara la tía Kyunghee.

—Os he pedido que vinierais porque quiero que Noa sepa que ha
conseguido algo grande. No solo para él mismo o su familia, sino para todos
los coreanos. ¡Vas a ir a la universidad! ¡Y a Waseda, una excelente
universidad japonesa! Estás haciendo todo lo que un gran hombre debe hacer
en su juventud: estás proporcionándote una educación. Muchos coreanos no
pueden ir a la universidad, pero tú sigues estudiando y estudiando. E incluso
cuando los exámenes no te salen bien, perseveras. ¡Te mereces una gran
recompensa! Es estupendo. Estoy muy orgulloso. Muy orgulloso.

Hansu sonrió de oreja a oreja.
Noa sonrió tímidamente. Nadie había armado tanto jaleo por ello. En casa

todos se habían alegrado, pero estaban angustiados por los costes. Noa
también había estado preocupado por el dinero, pero sentía que, de algún
modo, todo saldría bien. Había trabajado desde el instituto y seguiría
trabajando en Waseda. Después de aprobar el examen de admisión, se sentía
como si pudiera hacer cualquier cosa. No le importaba trabajar en lo que
fuera con tal de ir a clase y estudiar.

—Siento pedirte esto, pero hace un tiempo dijiste que podrías ayudar a Noa
con la matrícula —dijo Sunja—. ¿Crees que sería posible?



—Umma, no. —Noa se sonrojó—. Conseguiré un trabajo. No hemos
venido para esto. Kim dijo que Koh quería que viniéramos para felicitarme.
¿Nee?

Noa estaba sorprendido por la petición de su madre. A ella no le gustaba
pedir nada. Ni siquiera le gustaba llevarse muestras gratis en la panadería.

—Noa, estoy pidiendo un préstamo. Se lo devolveremos todo. Con
intereses —dijo Sunja. No había querido pedirlo en ese momento pero era
mejor así, pensaba. De ese modo, Noa conocería los términos desde el
principio. No había ningún modo de hacer aquello perfectamente, pero
intentaría hacerlo lo mejor posible—. Tenemos que pagar la matrícula. Si
pudieras ayudarnos, te escribiremos un documento y lo sellaremos con mi
hanko. Lo he traído.

Sunja asintió para enfatizar sus palabras. Por un segundo, se preguntó: ¿y si
dice que no?

Hansu se rio y negó con la cabeza.
—Eso no será necesario, y Noa no tendrá que preocuparse por la matrícula,

el alojamiento o los libros. Ya me he ocupado de ello. Tan pronto como Kim
Changho me contó la buena noticia, envié el dinero a la universidad. Llamé a
un amigo de Tokio que le ha encontrado una buena habitación cerca de la
universidad; te llevaré a verla la semana que viene. Después le pedí a Kim
Changho que os pidiera que vinierais para invitaros a cenar. Así que ahora
vamos a comer sushi. ¡El muchacho se merece una cena gloriosa!

Hansu miró a Sunja con una súplica en los ojos. Deseaba mucho celebrar el
gran logro de su hijo.

—¿Has pagado la matrícula y le has buscado habitación en Tokio? ¿Sin mi
permiso? Se suponía que sería un préstamo —dijo, sintiéndose angustiada.

—Señor, es demasiado generoso. Mi madre tiene razón, deberíamos
devolverle el dinero. Buscaré trabajo en Tokio. Quizá pueda ayudarme con
eso en lugar de pagar mis gastos. Me gustaría pagármelos yo. Creo que puedo
hacerlo.

—No, tú tienes que estudiar. Has tenido que presentarte a ese examen una y
otra vez, y no porque no seas listo. Eres muy listo, pero no has tenido tiempo
de estudiar como un estudiante normal. Has tardado mucho más de lo que
necesitabas porque no tenías tutor y tenías que trabajar a tiempo completo
para ayudar a tu familia. No has tenido toda la ayuda externa que un niño
japonés de clase media habría tenido. Y durante la guerra estuviste en esa



granja sin ir a clase. No. No seguiré observando de brazos cruzados mientras
tu madre y tú fingís que las reglas de los humanos no se aplican a vosotros.
Un buen estudiante no debería tener que preocuparse por el dinero. Debería
haberme impuesto antes. ¿Por qué deberías tardar más en licenciarte?
¿Quieres que yo sea un anciano cuando salgas de Waseda? Tú estudia y
aprende tanto como puedas. Yo lo pagaré —dijo Hansu, sonriendo—. Hazlo
a mi modo. Sé listo, Noa. Esto es lo menos que puedo hacer por la siguiente
generación; es lo que haría un coreano responsable de cierta edad.

Noa se inclinó.
—Señor, ha sido muy amable con nuestra familia. Le estoy muy

agradecido.
Noa miró a su madre, que seguía sentada en silencio a su lado. Retorcía el

asa de su bolsa de loneta artesanal, cosida con los restos de la tela de un
abrigo de Mozasu. Se sentía mal por ella, porque era una mujer orgullosa y
aquello estaba humillándola. Sabía que ella quería pagarle la matrícula.

—Noa, ¿puedes salir y decirle a Mieko que llame al restaurante? —le
preguntó Hansu.

Noa miró a su madre de nuevo, que parecía perdida en su pesada silla de
respaldo alto.

—¿Umma?
Sunja miró a su hijo, que ya estaba junto a la puerta. Sabía que él quería ir a

cenar con Hansu. El muchacho estaba muy guapo y parecía contento. No
podía imaginar lo que aquello significaría para él. Noa no había rechazado a
Hansu; había aceptado el dinero porque deseaba mucho ir a esa universidad.
En su mente, podía oír a Yoseb gritándole: que parara esto de inmediato, que
era una mujer idiota que no había pensado bien las cosas. Pero el muchacho,
su primogénito, era feliz. Había conseguido aquel logro tremendo, casi
imposible, y no podía arrebatárselo en un instante por falta de dinero. Asintió
y su hijo comprendió que cenarían con Hansu.

Cuando la puerta se cerró y Hansu y Sunja se quedaron a solas en el
despacho, la mujer insistió:

—Quiero que sea un préstamo. Y quiero que quede documentado para
poder demostrarle a Noa que yo le pagué la universidad.

—No, Sunja. Esto es lo que tengo que hacer. Es mi hijo. Si no me dejas
ayudarlo en esto, se lo diré.

—¿Estás loco?



—No. Pagar sus estudios no es nada para mí económicamente, pero lo es
todo para mí como su padre.

—Tú no eres su padre.
—No sabes lo que estás diciendo —dijo Hansu—. Es hijo mío. Tiene mi

ambición. Tiene mis habilidades. No dejaré que mi sangre se pudra en las
alcantarillas de Ikaino.

Sunja agarró su bolsa y se levantó. Yoseb no se equivocaba, pero ella no
podía dar marcha atrás.

—Vámonos. El chico espera fuera. Debe tener hambre —dijo Hansu.
Abrió la puerta y dejó que ella saliera primero.
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Diciembre de 1959

Un sábado por la mañana, Kyunghee quiso ir a la iglesia mientras los
demás estaban en el trabajo. Unos misioneros de Estados Unidos que
hablaban japonés pero no coreano estaban de visita en la parroquia y el pastor
le había pedido que lo ayudara a recibirlos, ya que su japonés no era
demasiado bueno. Normalmente, ella no podía salir de casa porque no podía
dejar solo a Yoseb, pero Changho se había ofrecido a echarle un ojo. No
estaría fuera mucho tiempo y él quería hacer una última cosa por ella.

Changho estaba sentado en el cálido suelo con las piernas cruzadas cerca de
la cama de Yoseb para ayudarlo a hacer algunos de los estiramientos que el
médico le había recomendado.

—Entonces, ¿estás decidido? —le preguntó Yoseb.
—Debo ir. Es el momento de regresar a casa.
—¿De verdad? ¿Mañana?
—Por la mañana tomaré el tren a Tokio y desde allí me dirigiré a Niigata.

El barco zarpa la semana que viene.
Yoseb no dijo nada. Su rostro se contorsionó un poco por el dolor al

levantar la pierna derecha hacia el techo. Changho mantenía la mano derecha
debajo del muslo de Yoseb para ayudarlo a bajar lentamente. Cambiaron a la
pierna izquierda.

Yoseb exhaló sonoramente después de hacer dos repeticiones más.
—Si esperas hasta que me muera, podrías llevar mis cenizas y enterrarlas

allí. Eso estaría bien, supongo, aunque no creo que importe mucho al final.
¿Sabes? Todavía creo en el Cielo. Creo en Jesús, después de todo esto.
Supongo que es el resultado de estar casado con Kyunghee; su fe me acerca



al Señor. No soy un buen hombre, pero creo que me salvaré. Mi padre me
dijo una vez que, cuando mueres y vas al Cielo, abandonas tu cuerpo. Por fin
podré librarme de él. Eso estará bien. Yo también siento que estoy listo para
volver a casa.

Changho puso el brazo derecho debajo de la cabeza de Yoseb y este levantó
los brazos sobre su cabeza lentamente y después los bajó. Sus brazos eran
mucho más fuertes que sus piernas.

—No debes hablar así. No es tu momento. Todavía estás aquí, y tu cuerpo
sigue fuerte.

Changho agarró la mano buena de Yoseb, en la que no había cicatrices de
quemaduras. Notaba los huesos delicados del hombre. ¿Cómo había
sobrevivido tanto tiempo?

—Y... Si esperas... Si esperas hasta que muera, podrás casarte con ella —
dijo Yoseb—. Pero no puedes llevártela allí. Te lo pido. Es lo único que te
voy a pedir.

—¿Qué?
Changho negó con la cabeza.
—No me fío de los comunistas. No quiero que Kyunghee vuelva a Corea

mientras ellos siguen al mando. Esto no puede durar para siempre. Japón
pronto volverá a ser un país rico y Corea no siempre estará dividida. Tú
todavía eres rico. Podrías seguir ganando dinero aquí y cuidar de... —Yoseb
no pudo decir su nombre—. La he hecho sufrir mucho. Se enamoró de mí
cuando solo era un muchacho. Siempre supe que estaríamos juntos, incluso
de niños. Ella era la chica más guapa que había visto nunca. ¿Sabes? Nunca
he querido estar con otra mujer. Jamás. No solo porque es preciosa, sino
porque es muy buena. Jamás, ni una sola vez, se ha quejado de mí. Y no he
sido un marido para ella desde hace mucho tiempo. —Suspiró. Tenía la boca
seca—. Sé que te preocupas por ella. Confío en ti. Me gustaría que no
trabajaras para ese canalla, pero no hay demasiado trabajo ahí fuera. Lo
comprendo. ¿Por qué no esperas hasta que me muera? —Cuanto más
hablaba, más seguro estaba de que aquello era lo correcto—. Quédate aquí.
Yo moriré pronto, lo noto. Además, aquí te necesitan. Pero no puedes
arreglar ese país. Nadie puede.

—Yoseb, no vas a morir.
—Debo hacerlo. Debemos intentar reconstruir la nación. No podemos

pensar solo en nuestro bienestar.



Incluso mientras Yoseb decía esto, Changho pensó de nuevo en la
posibilidad de estar con ella, algo a lo que había renunciado.

Cuando Kyunghee regresó a casa de la iglesia, vio a Changho sentado en el
banco delante de la tienda de alimentación a una manzana de casa. Estaba
leyendo un periódico y bebiendo zumo de una botella de cristal. Changho era
amigo del propietario y le gustaba aquel punto tranquilo debajo del toldo en
la bulliciosa intersección.

—Hola —dijo Kyunghee, que se alegraba de verlo—. ¿Cómo está Yoseb?
No es fácil estar encerrado, ¿verdad? Gracias por echarle un ojo. Será mejor
que regrese. Tú quédate aquí.

—Está bien. Acabo de salir. Antes de quedarse dormido, me pidió que le
comprara algunos periódicos para cuando despierte. Quería que saliera a
tomar el aire.

Kyunghee asintió y le dio la espalda para volver a casa.
—Esperaba tener la oportunidad de hablar contigo.
—¿Sí? Entonces volvamos a casa. Será mejor que empiece a preparar la

cena. Yoseb tendrá hambre.
—Espera. ¿Puedes sentarte un momento conmigo? ¿Te traigo un zumo de

la tienda?
—No, no. Estoy bien.
Sonrió y se sentó con las manos entrelazadas sobre su regazo. Llevaba su

abrigo de invierno de los domingos sobre un vestido de lana azul marino y
sus bonitos zapatos de cuero.

Sin demora, Changho le contó lo que su marido había dicho, casi palabra
por palabra. Estaba nervioso, pero sabía que tenía que hacerlo en ese
momento.

—Podrías venir conmigo. El primer barco zarpará la semana que viene,
pero podríamos ir más tarde. Corea necesita gente con energía para
reconstruir el país. Se supone que tendremos nuestro propio apartamento con
las últimas comodidades, y estaremos en nuestro propio país. Comeremos
arroz blanco tres veces al día. Podríamos llevar allí sus cenizas y visitaremos
las tumbas de tus padres. Haremos un jesa en condiciones. Podríamos volver
a casa. Podrías ser mi esposa.

Estupefacta, Kyunghee no dijo nada. No podía creer que Yoseb la hubiera



ofrecido a otro hombre, pero tampoco podía creer que Changho estuviera
mintiendo. Lo único que tenía sentido era que Yoseb estuviera tan
preocupado por ella que no le importara sugerir algo así. Después de la
reunión en la iglesia, había pedido al pastor que rezara por el viaje de
Changho y por su bienestar en Pionyang. Changho no creía en Dios ni en la
cristiandad, pero Kyunghee había querido que el pastor rezara por él, porque
no sabía qué más hacer por el hombre. Si el Señor lo protegía, entonces ella
no se preocuparía tanto.

Él le había dicho que se marchaba hacía solo una semana; le resultaba
difícil pensar en su partida, pero era lo correcto. Kim era un hombre joven
que creía en construir un gran país para otros. Lo admiraba, porque no tenía
necesidad de hacerlo. Tenía un buen trabajo y amigos. Pionyang ni siquiera
era su localidad natal; Changho era de Kyungsangdo. Era ella quien era del
norte.

—¿Sería posible? —le preguntó.
—Pero dijiste... Dijiste que querías irte. Pensaba que te casarías con alguien

allí.
—Pero tú sabes que... me importas. Que siempre me has importado.
Kyunghee miró a su alrededor. El tendero estaba sentado al fondo y no

podría oírlos sobre el ruido de la radio. Pasaban algunos coches y bicicletas
por la carretera, no muchos porque era sábado por la mañana. Los molinetes
blancos y rojos colocados sobre la marquesina de lona giraban lentamente
con la ligera brisa invernal.

—Si tú me dijeras que es posible...
—No puedes decir estas cosas —dijo Kyunghee amablemente. No quería

herirlo. Todos esos años se había nutrido de su adoración y amabilidad, pero
también le había provocado angustia porque ella no debía sentir lo mismo por
él. Habría estado mal—. Changho, tienes toda la vida por delante. Debes
encontrar una mujer joven y tener hijos con ella. No pasa un día en el que no
lamente no haber podido tenerlos con mi marido. Sé que este era el plan del
Señor para mí, pero creo que tú deberías tener hijos. Serías un marido y un
padre maravilloso. Yo no puedo pedirte que me esperes. Sería inmoral.

—¿Es porque no quieres que espere? Lo haría si me lo pidieras.
Kyunghee se mordió el labio. Sintió frío de repente y se puso sus mitones

de lana azul.
—Tengo que hacer la cena.



—Me marcho mañana. Tu marido dice que debería esperar. ¿No era eso lo
que tú querías? ¿Que él te diera permiso? ¿No haría eso que estuviera bien a
los ojos de tu dios?

—Yoseb no puede cambiar las leyes de Dios. Mi marido está vivo y yo no
quiero apresurar su muerte. Me importas mucho, Changho; has sido el mejor
amigo para mí. No sé si soportaré que te marches, pero sé que no podemos
ser marido y mujer. Incluso hablar de esto mientras él está vivo debe estar
mal. Espero que lo comprendas.

—No. No lo comprendo. Nunca lo comprenderé. ¿Cómo puede tu religión
permitir tanto sufrimiento?

—No es solo sufrimiento. No lo es. Espero que me perdones. Espero que...
Changho dejó la botella de zumo con cuidado sobre el banco y se levantó.
—Yo no soy como tú —dijo—. Yo solo soy un hombre. No quiero ser un

santo. Solo un hombre sin importancia que ama su patria.
Se marchó, caminando en dirección contraria a la casa y no regresó hasta

aquella noche tarde, cuando todos estaban dormidos.

Por la mañana temprano, cuando Kyunghee fue a la cocina a por agua para
Yoseb, vio que la puerta de la habitación de Changho estaba abierta. Miró
dentro y descubrió que se había marchado. La ropa de cama estaba
pulcramente doblada. Changho nunca había tenido muchos objetos
personales, pero la habitación parecía incluso más vacía sin su montón de
libros y su par extra de gafas descansando sobre ellos. Se suponía que la
familia iba a acompañarlo a la estación de Osaka para verlo marchar, pero
había tomado un tren temprano.

Kyunghee estaba junto a la puerta, llorando, cuando Sunja le tocó el brazo.
Llevaba el delantal de trabajo sobre el camisón.

—Se marchó en mitad de la noche. Me dijo que lo despidiera de todos. Yo
lo vi porque me levanté para hacer caramelo.

—¿Por qué no esperó, para que pudiéramos ir con él a la estación de tren?
—Dijo que no quería causar tantas molestias, que tenía que irse. Intenté

hacerle el desayuno, pero insistió en que compraría algo más tarde. No podía
pararse a comer.

—Quería casarse conmigo. Después de que Yoseb muriera. Yoseb le dijo
que le parecía bien.



—Uh-muh —resolló Sunja.
—Pero eso no habría estado bien, ¿verdad? Él debería casarse con alguien

joven. Tiene derecho a tener hijos y yo no habría podido dárselos. Ya ni
siquiera tengo el periodo.

—Quizá tú eres más importante para él que los hijos.
—No. No soportaría decepcionar a dos maridos. Kim es un buen hombre.
Sunja asió la mano de su cuñada.
—¿Le dijiste que no?
Su cuñada tenía la cara húmeda por las lágrimas y Sunja se las secó con una

esquina de su delantal.
—Tengo que ir a por agua para Yoseb —dijo Kyunghee, recordando de

repente por qué se había levantado.
—Hermana, a él no le habría importado no tener niños. Habría sido feliz

solo estando contigo. Tú eres un ángel en este mundo.
—No. Soy una egoísta. Yoseb no lo es.
Sunja no lo entendía.
—Fue egoísta mantener aquí a Kim, pero lo hice porque significaba mucho

para mí. Rezaba cada día pidiendo el valor para dejarlo marchar, pues sé que
el Señor quería que lo dejara ir. No puede estar bien que dos hombres sientan
eso por ti y lo permitas.

Sunja asintió, pero no tenía sentido. ¿Se suponía que solo podías tener una
persona en tu vida? Su madre había tenido a su padre y a nadie más. ¿Quién
había sido para ella, Hansu o Isak? ¿La había amado Hansu, o solo había
querido utilizarla? Si el amor exigía sacrificio, entonces Isak la había amado
de verdad. Kyunghee había servido a su marido lealmente y sin quejarse. No
había nadie tan amable y adorable como su cuñada... ¿Por qué no podía
amarla más de un hombre? ¿Por qué se marchaban los hombres siempre que
no conseguían lo que querían? ¿O es que Changho se había hartado de sufrir?
Sunja habría deseado que su cuñada le hubiera pedido que esperara, pero si lo
hubiera hecho, no habría sido Kyunghee. Changho había amado a alguien que
no podía traicionar a su marido, y quizá esa era la razón por la que la había
querido. Kyunghee no podía traicionarse a sí misma.

Su cuñada se dirigió a la cocina y Sunja la siguió un par de pasos por
detrás. El sol de la mañana atravesó la ventana de la cocina, cegándola y
proyectando un halo resplandeciente alrededor de la ligera silueta de su
cuñada.
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Tokio, 1960

Fue necesario algún tiempo, pero después de dos años en Waseda Noa por
fin se sentía cómodo allí. Siempre un estudiante excelente con buenos hábitos
y, después de algunos traspiés y varios intentos fallidos, Noa aprendió a
escribir ensayos de Literatura Inglesa y a hacer exámenes a nivel
universitario. La vida en la universidad era el paraíso comparada con el
instituto, donde había aprendido y memorizado muchas cosas que ya no
valoraba. Ninguna de sus asignaciones parecía trabajo; Waseda era dicha
pura para él. Leía tanto como podía sin forzar sus ojos y siempre tenía tiempo
para leer, escribir y pensar. Los profesores de Waseda se preocupaban de
verdad por sus alumnos y Noa no comprendía cómo alguien podía quejarse.

Hansu le había conseguido un apartamento bien equipado y le había dado
una asignación generosa, así que no tenía que preocuparse por el alojamiento,
el dinero o la comida. Vivía con sencillez y conseguía enviar algún dinero a
casa cada mes. «Tú solo tienes que estudiar —le había dicho Hansu—.
Apréndelo todo. Llénate la mente de conocimiento; es el único poder que
nadie podrá arrebatarte». Hansu nunca le decía que estudiara, sino que
aprendiera, y se le ocurrió que había una gran diferencia. Aprender era como
jugar, no como trabajar.

Noa podía comprar todos los libros que necesitaba para sus clases y, cuando
no encontraba alguno en la librería, lo único que tenía que hacer era ir a la
inmensa biblioteca de la universidad, que apenas utilizaban sus compañeros.
No comprendía a los estudiantes japoneses que lo rodeaban, porque parecían
mucho más interesados en las cosas de fuera de la universidad que en
aprender. Sabía muy bien por su experiencia en el colegio y en el instituto



que los japoneses no querían relacionarse demasiado con los coreanos, así
que se mantenía en un segundo plano, no muy distinto de cuando era niño.
Había algunos coreanos en Waseda pero también los evitaba, porque parecían
demasiado interesados en política. Durante uno de sus almuerzos mensuales,
Hansu le había dicho que la gente de izquierdas era «una panda de llorones»
y los de derechas «tontos como piedras». Noa estaba solo casi siempre, pero
no se sentía solo. Después de dos años seguía entusiasmado por estar en
Waseda, por tener una habitación tranquila donde leer. Como un hombre
muerto de hambre, Noa se llenaba la mente, ansioso por encontrar buenos
libros. Había leído a Dickens, Thackeray, Hardy, Austen y Trollope; después
se trasladó al continente para leer a Balzac, Zola y Flaubert antes de
enamorarse de Tolstoi. Su favorito era Goethe; debía haber leído Las penas
del joven Werther al menos una docena de veces.

Si tenía un deseo vergonzoso, era este: ser un europeo de una época pasada.
No quería ser un rey o un general; era demasiado mayor para unos deseos tan
simples. Si acaso, quería una vida muy sencilla llena de naturaleza, libros y
quizá algunos niños. Sabía que más tarde en la vida también quería estar solo
para leer y estar tranquilo. En su nueva vida en Tokio había descubierto el
jazz, y le gustaba ir a los bares solo y escuchar los discos que los propietarios
elegían. Escuchar música en vivo era demasiado caro, pero esperaba poder ir
a un club de jazz algún día, cuando volviera a tener trabajo. Pedía una bebida
que apenas tocaba para pagar su asiento en el bar y después regresaba a su
habitación, leía un poco más, escribía cartas a su familia y se iba a dormir.

Cada pocas semanas, ahorraba parte de su paga y compraba un billete de
tren barato para ir a casa y visitar a su familia. A primeros de cada mes,
Hansu lo llevaba a comer sushi para recordar a Noa su misión en este mundo
con algún propósito superior que ninguno de ellos terminaba de expresar. Su
vida le parecía ideal; y Noa estaba agradecido.

Aquella mañana, mientras caminaba a través del campus hacia su seminario
sobre George Eliot, escuchó que alguien lo llamaba por su nombre.

—¡Bando, Bando! —gritó una mujer. Era la belleza más radical del
campus, Akiko Fumeki.

Noa se detuvo y la esperó. Ella nunca le había hablado antes. De hecho,
Noa le tenía un poco de miedo. Siempre discutía con la profesora Kuroda,
una mujer de voz suave que había crecido y estudiado en Inglaterra. Aunque
la profesora era educada, Noa sabía que Akiko no le caía demasiado bien; el



resto de estudiantes, sobre todo las mujeres, apenas la toleraban. Noa sabía
que lo mejor era mantenerse lejos de los estudiantes que no gustaban a los
profesores. En el aula, se sentaba en primera fila; Akiko lo hacía al fondo,
bajo las enormes ventanas.

—Oye, Bando, ¿cómo estás? —le preguntó Akiko, sonrosada y sin aliento.
Le habló informalmente, como si hubieran hablado muchas veces antes.

—Bien, gracias. ¿Y tú?
—Bueno, ¿qué opinas de la última obra maestra de Eliot? —le preguntó.
—Es excelente. Todo lo de George Eliot es perfecto.
—Tonterías. Adam Bede es aburrido. Casi me morí leyendo esa cosa. Silas

Marner es apenas tolerable.
—Bueno, Adam Bede no es tan excitante o sofisticado como Middlemarch,

pero sigue siendo una representación maravillosa de una mujer valiente y un
hombre honrado...

—Oh, por favor.
Akiko puso los ojos en blanco y se rio de él.
Noa también se rio. Sabía que estudiaba Sociología porque todos habían

tenido que presentarse el primer día de clase.
—¿Has leído toda la obra de George Eliot? Es impresionante —le dijo Noa,

ya que nunca había conocido a nadie que lo hubiera hecho.
—Eres tú el que lo lee absolutamente todo. Es agotador, y casi estoy

enfadada contigo por ello. Pero también te admiro. No obstante, si te gusta
todo lo que lees, no podré tomarte en serio. Puede que no reflexiones lo
suficiente tus lecturas.

Lo dijo con expresión seria, sin preocuparse lo más mínimo por ofenderlo.
—Soo nee.
Noa sonrió. No se le había ocurrido que un libro que un profesor eligiera y

admirara pudiera ser inferior incluso con relación a otras obras de ese mismo
autor. A su profesora le encantaba Adam Bede y Silas Marner.

—Te sientas muy cerca de la profesora. Creo que está enamorada de ti.
Noa se detuvo, sorprendido.
—La señora Kuroda tiene sesenta años. Quizá setenta.
Caminó hacia la puerta del edificio y la abrió para Akiko.
—¿Crees que las mujeres dejan de tener deseo cuando cumplen sesenta? Es

absurdo. Ella es probablemente la mujer más romántica de Waseda. Ha leído
demasiadas novelas. Tú eres perfecto para ella. Se casaría contigo mañana



mismo. Oh, ¡qué gran escándalo! Tu George Eliot también se casó con un
jovencito, ¿sabes? ¡Aunque su novio intentó matarse en su luna de miel!

Akiko se rio a carcajadas y los estudiantes que estaban subiendo la escalera
hacia las aulas la miraron. Todos parecían desconcertados por su interacción,
ya que Noa era casi tan famoso por su frialdad como Akiko por su belleza.

Una vez en clase, ella se sentó en su asiento de siempre al fondo y Noa
ocupó su silla junto a la profesora. Abrió su cuaderno y sacó su pluma; miró
la hoja de papel en blanco con líneas de pálida tinta azul. Estaba pensando en
Akiko. De cerca era incluso más guapa.

La señora Kuroda se sentó para dar su clase. Llevaba un jersey verde
guisante sobre una blusa blanca y una falda de tweed marrón. En sus pies
diminutos llevaba un par de infantiles merceditas. Era tan pequeña y delgada
que daba la sensación de que podía salir volando como un pliego de papel o
una hoja seca.

La clase de Kuroda fue fundamentalmente un extenso análisis psicológico
de la heroína de Daniel Deronda, la egocéntrica Gwendolen Harleth que
cambia como resultado de su sufrimiento y de la bondad de Daniel. La
profesora puso un gran énfasis en que el destino de una mujer está
determinado por su posición económica y sus perspectivas de matrimonio.
Como era de esperar, la profesora comparó a Gwendolen con la vanidosa y
codiciosa Rosamond Vincy de Middlemarch, pero argumentó que, a
diferencia de esta, Gwendolen alcanza la anagnórisis y peripecia aristotélica.
Kuroda se pasó la mayor parte de la clase hablando de Gwendolen; al final,
justo antes de terminar, habló un poco sobre Mirah y Daniel, los judíos del
libro. La profesora les habló un poco del sionismo y del papel de los judíos
en las novelas victorianas.

—Los hombres judíos son mostrados a menudo como seres
excepcionalmente brillantes, y las mujeres suelen ser hermosas y trágicas.
Aquí tenemos una situación en la que el hombre desconoce su propia
condición de forastero. Es como Moisés, el niño del Génesis que descubre
que es judío en lugar de egipcio...

Mientras decía esto, Kuroda miró a Noa pero él no se dio cuenta porque
estaba tomando notas.

—Sin embargo, cuando Daniel descubre que es judío, se siente libre para
amar a la virtuosa Mirah, una cantante de tanto talento como su madre, y
ambos se marchan a Israel.



La profesora Kuroda suspiró lentamente, como si estuviera satisfecha con el
final de Eliot.

—Entonces, ¿está diciendo que es mejor que la gente se enamore de
aquellos de su misma raza? ¿Que la gente como los judíos tiene que vivir en
su propio país? —preguntó Akiko sin levantar la mano. No parecía creer en
esa formalidad.

—Bueno, creo que George Eliot expresa que hay una gran nobleza en el
hecho de ser judío y querer ser parte de un Estado judío. Eliot reconoce que
ese pueblo ha sido a menudo perseguido injustamente. Tienen derecho a su
propio Estado. Sufrieron mucho en la guerra y eso no puede volver a ocurrir.
Los judíos no hicieron nada malo, pero los europeos... —La profesora bajó la
voz, como si temiera que alguien la escuchara y se metiera en problemas—.
Es complicado, pero Eliot se adelantó a sus contemporáneos al pensar en el
tema de la discriminación basada en la religión. ¿Nee?

Había nueve estudiantes en la clase y todos asintieron, incluido Noa, pero
Akiko parecía enfadada.

—Japón era aliado de Alemania —dijo Akiko.
—Eso no es parte de esta discusión, Akiko.
La profesora abrió su libro nerviosamente, deseando cambiar de tema.
—Eliot se equivoca —dijo Akiko, decidida—. Puede que los judíos tengan

derecho a su propio Estado, pero no veo la necesidad de que Mirah y Daniel
abandonen Inglaterra. Creo que ese argumento de la nobleza o de una nación
mejor para el pueblo perseguido es una excusa para expulsar a todos los
extranjeros indeseados.

Noa no levantó la mirada. Se descubrió escribiendo todo lo que Akiko decía
porque lo perturbaba pensar que pudiera ser verdad. Había admirado el valor
y la bondad de Daniel en el libro y no había pensado demasiado en la
intención política de Eliot. ¿Era posible que Eliot estuviera sugiriendo que los
extranjeros, por muy admirables que fueran, debían abandonar Inglaterra?
Aunque en aquel momento toda la clase despreciaba a Akiko, él admiró su
valor por pensar de un modo tan distinto y sugerir una verdad difícil. Se
sentía afortunado de estar en la universidad y no en otros entornos donde la
persona al mando siempre tenía razón. No obstante, hasta que escuchó a
Akiko mostrando su desacuerdo con la profesora, no había pensado por sí
mismo ni se le había ocurrido mostrarse en desacuerdo en público.

Después de clase caminó a casa solo, pensando en ella; quería estar con



Akiko, aunque no fuera fácil. El martes siguiente, antes de que comenzara la
clase, Noa se marchó temprano para sentarse a su lado. La profesora intentó
no mostrarse dolida por esta deserción, pero por supuesto lo estaba.



16
Osaka, abril de 1960

En cierto momento de los últimos cuatro años, Mozasu había trabajado
como encargado en los seis salones de pachinko de Goro. Su jefe había
abierto varios salones nuevos uno tras otro y Mozasu lo había ayudado en
todas las inauguraciones. El joven tenía veinte años y hacía poco más que
ocuparse de los salones y arreglar lo que fuera necesario mientras Goro
buscaba nuevos locales y aparecía con ideas inspiradas para su creciente
imperio que, por extraño que pareciera, funcionaban. En los negocios, Goro
no podía fracasar, o eso parecía, y acreditaba parte de su buena suerte a la
disposición de Mozasu para trabajar sin cesar.

Era abril y temprano por la mañana cuando Mozasu llegó al despacho del
gerente en Paradaisu Seis, el salón de pachinko más reciente.

—Ohayo. El coche está esperando. Voy a llevarte a ver a Totoyama para
que te haga ropa nueva. Vamos —dijo Goro.

—¿Maji? ¿Por qué? Tengo trajes suficientes para este año y el que viene.
Soy el encargado mejor vestido de Osaka —dijo Mozasu, riéndose. A
diferencia de su hermano Noa, a Mozasu nunca le había interesado la ropa.
Vestía los trajes bien cortados que Goro quería que se pusiera solo porque su
jefe era muy exigente con el aspecto de su plantilla. Los trabajadores de Goro
eran una extensión de sí mismo, o eso creía, y también era muy estricto con
su higiene personal.

Mozasu tenía muchas cosas que hacer y no le apetecía ir al taller de
Totoyama. Estaba ansioso por llamar a la prensa para publicar anuncios
buscando nuevos empleados. Paradaisu Seis necesitaba hombres para trabajar



en el último turno y, como Paradaisu Siete, estaría terminado en un mes, tenía
que empezar a pensar en contratar también para él.

—Tienes la ropa adecuada para ser encargado, pero necesitarás trajes
nuevos para ser el gerente del Siete.

—¿Ehh? ¡Yo no puedo ser el gerente del Siete! —exclamó Mozasu,
sorprendido—. Ese es el trabajo de Okada.

—Se ha ido.
—¿Qué? ¿Por qué? Si estaba deseando ser gerente.
—Robaba.
—¿Qué? No me lo creo.
—Honto desu —dijo Goro, asintiendo—. Lo pillé. Sospechaba de él, pero

eso me lo confirmó.
—Es terrible. —Mozasu no podía imaginar por qué alguien robaría a Goro.

Sería como robar a tu propio padre—. ¿Por qué lo hizo?
—Apostaba. Debía dinero a algunos matones. Decía que iba a

devolvérmelo, pero las pérdidas eran cada vez mayores. Ya sabes lo que pasa.
De todos modos, su amante vino esta mañana a disculparse por él. Está
embarazada. Por fin la deja embarazada y va y pierde el trabajo. Será idiota.

—Oh, mierda.
Mozasu recordó todas las veces que Okada había hablado de que quería un

hijo. Incluso una hija le parecería bien, decía. Okada estaba loco por los niños
y el pachinko. Pero, a pesar de su experiencia, ningún salón de Osaka lo
contrataría si Goro lo había despedido por robar. Nadie robaba a Goro.

—¿Ha pedido perdón?
—Por supuesto. Lloró como un niño. Le dije que se fuera de Osaka. No

quiero verle la cara nunca más.
—Soo nee —dijo Mozasu. Se sentía mal por Okada, que siempre había sido

amable con él. Su madre era coreana y su padre japonés, pero siempre decía
que se sentía coreano porque era un hombre apasionado—. ¿Está bien su
esposa?

Mozasu sabía que Goro se llevaba bien con ambas mujeres.
—Sí. Su esposa y su amante están bien, pero le dije a la amante que se

asegurara de que no vuelva a aparecer por aquí. No seré tan amable con él la
próxima vez —dijo. Mozasu asintió—. Vamos al taller de Totoyama, estoy
harto de sentirme triste. Ver a sus chicas me animará.

Mozasu siguió a su jefe al coche. Sabía que no debía preguntar por su



nuevo sueldo; a Goro no le gustaba hablar de dinero, por extraño que
resultara. El sueldo de gerente sería mejor que el de encargado. Mozasu había
estado ahorrando para la tienda de golosinas de su madre y estaban muy cerca
de tener suficiente para comprar un pequeño local cerca de la estación de
tren. Ahora que la salud del tío Yoseb había empeorado, la tía Kyunghee no
podía hacer caramelo para vender cuando estaba en casa. Solo trabajaban en
el puesto su madre y su abuela, y Noa estaba en su tercer año en Waseda,
Tokio, así que suponía que cualquier dinero extra sería bueno para la familia.
Cada sábado por la noche, Mozasu se sentía orgulloso al entregar a su madre
el grueso sobre de su sueldo; ella había intentado incrementarle la paga, pero
él se había negado a aceptar nada más que el importe del autobús. No
necesitaba demasiado porque comía en la cafetería de los empleados y Goro
le compraba la ropa de trabajo. Mozasu trabajaba siete días a la semana y
dormía en casa; si era muy tarde, dormía en una de las habitaciones para los
empleados del salón.

La puerta del salón se cerró tras ellos cuando salieron.
—Jefe, no lo sé. ¿Crees que los chicos me escucharán, como hacían con

Okada? —le preguntó Mozasu. No es que no fuera ambicioso, pero disfrutaba
siendo el encargado de la mañana o de la tarde. Se le daba muy bien. Ser
gerente era más serio; todos respetaban al gerente. Estaría al mando siempre
que Goro no estuviera allí. Okada tenía casi treinta y cinco años y era tan alto
como un jugador de béisbol—. Me siento halagado y agradecido, pero
¿sabes? Creo que el resto de gerentes podrían...

—Cállate, chico. Sé lo que estoy haciendo. Eres más listo que el resto de
gerentes y sabes resolver problemas solo. El Siete es el salón más importante.
Si yo estoy supervisando los demás, necesito que tú seas avispado.

—Pero el Siete va a necesitar casi cincuenta empleados. ¿Cómo se supone
que voy a encontrar cincuenta hombres?

—En realidad vas a necesitar al menos sesenta hombres y veinte chicas
guapas para los mostradores de premios.

—¿En serio? —Mozasu siempre se apuntaba a los impresionantes planes de
Goro, pero aquello parecía demasiado incluso para él—. ¿Cómo voy a
encontrar...?

—Lo harás. Siempre lo haces. Y puedes contratar a las chicas que quieras
para los mostradores de premios: okinawenses, burakumin, coreanas,



japonesas... No me importa. Que sean graciosas y guapas, pero no tan frescas
que asusten a los hombres. Las chicas siempre son importantes.

—No me había dado cuenta de que el dormitorio alojaría a tantos...
Goro sonrió de oreja a oreja.
—Te preocupas demasiado. Por eso vas a ser perfecto.
Mozasu pensó en ello y tuvo que mostrarse de acuerdo. Nadie se

preocupaba por los salones tanto como él.

En el viaje en coche al taller de Totoyama, Goro habló con su chófer de
lucha libre mientras Mozasu se mantenía en silencio. En su mente estaba
haciendo listas de todas las cosas que había que hacer en el Siete. Mientras
pensaba en qué hombres debería trasladar del resto de salones, se dio cuenta
de que estaba listo, después de todo, para convertirse en gerente de un salón,
y eso lo hizo sonreír un poco. Goro nunca se equivocaba; quizá tampoco se
confundía con él. Mozasu no era tan listo como su hermano, que estaba
estudiando Literatura Inglesa en Waseda y podía leer novelas gordísimas en
inglés sin la ayuda del diccionario. Noa quería trabajar para una empresa
japonesa; él no habría querido trabajar en un salón de pachinko. Noa creía
que, cuando la familia comprara la confitería, Mozasu trabajaría allí. Como la
mayoría de los japoneses, su hermano no creía que los salones de pachinko
fueran respetables.

El coche se detuvo delante de un edificio de ladrillo rojo que había sido una
fábrica textil antes de la guerra. Un enorme caqui protegía del sol la puerta de
metal gris. Totoyama, que confeccionaba todos los uniformes de los negocios
de Goro, había ganado y ahorrado lo suficiente para trasladar allí su taller
desde su casa cerca de Ikaino. Ella y sus hijos, Haruki y Daisuke, vivían
ahora en tres de las habitaciones traseras; usaban el resto del edificio como
taller. Tenía media docena de ayudantes que trabajaban seis días a la semana
cosiendo uniformes. Por el boca a boca, había recibido encargos de otros
empresarios coreanos de Osaka y ahora hacía uniformes para restaurantes
yakiniku y otros salones de pachinko de la región de Kansai, pero los pedidos
de Goro siempre tenían prioridad porque había sido él quien la había
recomendado a los demás.

Cuando Goro llamó al timbre, Totoyama abrió la puerta ella misma. Una
aprendiz les llevó un té aromático y galletas de trigo importadas en una



bandeja lacada. Totoyama condujo a Mozasu ante el espejo para tomarle
medidas. Con alfileres en la boca, midió la anchura de sus largos brazos.

—Has adelgazado, Mozasu —le dijo la mujer.
—Soo nee —contestó—. Goro me dice que tengo que comer más.
Goro asintió mientras mordisqueaba las galletas y bebía una segunda taza

de genmaicha. Estaba sentado en un banco de cedro cubierto por cojines de
color índigo. Se sentía tranquilo viendo trabajar a Totoyama. Siempre se
encontraba mejor cuando resolvía problemas. Okada había resultado ser un
ladrón, así que se había librado de él. Ahora iba a ascender a Mozasu.

El espacioso taller había sido encalado recientemente, pero los suelos de
madera estaban desgastados y viejos. Se limpiaban cada día, pero los trocitos
de tela y los hilos de la mañana ensuciaban las zonas alrededor de las mesas.
En la luz sesgada del tragaluz, una pálida columna de motas de polvo
atravesaba la habitación. El enorme taller tenía seis máquinas de coser y
había una muchacha sentada ante cada una de ellas. Intentaban no mirar a los
hombres, pero no podían evitar sentirse atraídas por el joven que iba a la
tienda al menos una vez al año. Mozasu se había vuelto muy atractivo. Tenía
la mirada decidida de su padre y su sonrisa agradable. Le gustaba reír y esa
era una de las razones por las que a Goro le caía tan bien el chico. Mozasu era
entusiasta y poco dado a los cambios de humor. Llevaba un uniforme de
encargado que habían cosido en aquel taller, y las chicas que habían trabajado
en su ropa se sentían conectadas con él aunque no lo admitirían. Ellas sabían
que no tenía novia.

—Hay una cara nueva aquí —dijo Goro, cruzando los brazos sobre el
pecho. Examinó a las chicas con atención y sonrió. Se levantó de su asiento y
caminó hacia ellas. Hizo una reverencia, y aquello fue curioso porque él era
una persona importante. Las chicas se levantaron a la vez y se inclinaron ante
él. Goro negó con la cabeza e hizo una mueca divertida, arrugando la nariz
para hacerlas reír.

—Sentaos, sentaos —dijo.
Tenía una cercanía cómica combinada con cierta suavidad física. Para hacer

reír a las mujeres, caminaba contoneando los hombros. Era un hombre recio y
bajito que se movía de un modo divertido y a quien le gustaba coquetear con
todo tipo de mujeres. Todo el mundo se acordaba de él; todo el mundo quería
caerle bien. Como hacía tantas tonterías era fácil olvidar que era un
empresario poderoso y suficientemente rico para tener siete salones de



pachinko. Una palabra suya bastaba para que un hombre adulto se marchara
de Osaka para siempre.

—Eriko, Reiko, Midori, Hanako y Motoko, ¿nee?
Goro recitó sus nombres y se detuvo ante la chica nueva.
—Goro desu —dijo, presentándose—. Tienes unas manos preciosas.
—Yumi desu —contestó la joven, ligeramente molesta por distraerse de su

labor.
Totoyama dejó de tomar medidas y miró a la chica nueva con el ceño

fruncido. Cosiendo, Yumi era más pulcra que las demás, pero a menudo se
mostraba distante a propósito y almorzaba sola o leía durante los descansos
en lugar de hablar con sus compañeras. Su destreza y su naturaleza personal
eran independientes del hecho de que tenía que respetar a Goro, seguirle la
corriente incluso. Para Totoyama, Goro era un gran hombre, alguien
realmente bueno. Aunque bromeaba con las chicas, nunca era inapropiado.
Goro nunca había pedido a ninguna de las chicas que saliera con él o que
hiciera algunas de las cosas malas que sus otros clientes masculinos habían
intentado. Yumi llevaba dos meses trabajando para ella. Por sus documentos,
Totoyama sabía que era coreana, pero utilizaba su nombre japonés y nunca
hablaba de sus orígenes. A Totoyama no le importaban estos siempre que la
empleada hiciera su trabajo. Yumi era una muchacha elegante con buena piel
y un escote llamativo. No tenía una buena figura para un kimono, pero tenía
el tipo de curvas que gustaban a los hombres. Era normal que Goro se hubiera
fijado en ella.

—Goro, así que Mozasu será el nuevo gerente del Siete, ¿no? —le preguntó
Totoyama—. Es maravilloso, con lo joven que es.

Mozasu bajó los ojos, evitando las miradas de curiosidad y asombro de
todas las costureras excepto de Yumi, que seguía cosiendo.

—Sí. Mozasu necesitará tres trajes oscuros. Usa una buena tela, por favor.
También quiero algunas corbatas bonitas, distintas de las demás. Algo
elegante, que lo haga parecer mayor.

Mozasu se detuvo delante del espejo triple y miró a Yumi, que estaba
trabajando con esmero. Era adorable. Tenía los hombros delgados y amplios
y el cuello largo, lo que le recordaba una ilustración de un cisne en una caja
de detergente.

Cuando Totoyama terminó de tomar medidas a Mozasu, los hombres
regresaron al coche.



—Yumi, la chica nueva, es muy guapa. Tiene un culo tremendo —dijo
Goro.

Mozasu asintió.
Goro se rio.
—¡Vaya, el chico trabajador por fin se interesa por alguien! Esa chica sería

buena para ti.

La semana siguiente, cuando Mozasu regresó solo para la prueba,
Totoyama estaba terminando con un cliente y pidió a Yumi que le entregara
su traje.

Yumi le entregó el traje a medio terminar y le señaló el probador tras la
cortina de color índigo.

—Gracias —le dijo Mozasu en japonés.
Ella no dijo nada. Se quedó allí, impasible, esperando a que Totoyama le

permitiera marcharse.
Cuando Mozasu salió, Yumi estaba delante del espejo con un alfiletero de

lana escarlata. Totoyama seguía ocupada con el otro cliente.
Yumi le miró el cuello y ladeó la cabeza. La solapa necesitaba algunos

cambios.
—Soy Mozasu Boku. Es un placer conocerte —se presentó. Yumi miró la

solapa con el ceño fruncido y sacó un alfiler para marcar el lugar. Mozasu se
rio—. No irás a pincharme, ¿verdad? —dijo, riéndose. La modista lo rodeó
para comprobar el tiro—. ¿De verdad no vas a decir nada?

—No estoy aquí para hablar contigo sino para comprobar cómo te queda el
traje.

—Quizá podríamos hablar durante la cena —dijo Mozasu, repitiendo una
frase que había oído usar a Goro con las mujeres. Mozasu nunca había pedido
salir a una chica, pero ahora era el gerente del Paradaisu Siete. Para una
chica, eso debía resultar impresionante.

—No, gracias.
—Venga ya, todo el mundo tiene que comer. —Aquella era otra de las

frases típicas de Goro—. Tu trabajo termina sobre las siete y media. Lo sé
porque he estado aquí antes para recoger uniformes.

—Después del trabajo, voy a clase. No tengo tiempo para tonterías.
—¿Yo soy una tontería?



—Sí.
Mozasu sonrió. Aquella chica no hablaba como nadie que conociera.
—¿Qué estás estudiando?
—Inglés.
—Yo sé inglés. Puedo ayudarte.
—Tú no sabes inglés.
—Hello, Miss Yumi. My name is Moses Baek. How are you? —le preguntó,

repitiendo las frases que había practicado con Noa—. What kind of weather
are you having in Tulsa, Oklahoma? Is it rainy or dry? I like hamburgers. Do
you like hamburgers? I work at a place called Paradise7.

—¿Dónde has aprendido eso? Ni siquiera terminaste el instituto —dijo
Yumi.

—¿Cómo sabes tú eso? —le preguntó Mozasu con una sonrisa.
—No importa —dijo la muchacha, viendo que Totoyama se acercaba.
—Miss Yumi, do you like the fascinating novels of Mr. Charles Dickens?

He is my brother’s favorite author. I think his books are very long. There are
no pictures in his books8.

Yumi sonrió un poco y se inclinó ante su jefa antes de indicarle las zonas
que necesitaban retoques. Se inclinó de nuevo antes de dejarlos para volver a
su máquina de coser.

—Siento mucho haberte hecho esperar, Mozasu. ¿Cómo estás? ¿Cómo está
Goro?

Mozasu le respondió educadamente y, cuando la mujer casi había
terminado con los alfileres, se giró y estornudó dramáticamente, curvando la
espalda como para encorvarse hacia delante y rasgando las costuras
cuidadosamente hilvanadas.

—Oh, soy un idiota. Lo siento mucho —dijo mirando a Yumi, que
intentaba no reírse—. ¿Quiere que vuelva mañana o pasado mañana? Podría
venir antes del cierre.

—Oh, sí, por favor —dijo Totoyama, evaluando las costuras rasgadas, y
ajena a las miradas entre los dos jóvenes—. Lo tendremos listo mañana por la
noche.



17
Octubre, 1961

Mozasu se apoyó en el arce frente al taller de Totoyama, ligeramente
oculto tras su tronco. Allí era donde habían acordado encontrarse. Tres
noches a la semana, Mozasu recogía a Yumi después del trabajo. Durante
casi un año la había acompañado a la clase de inglés en la iglesia; después
iban a la habitación que la joven tenía alquilada y ella preparaba una cena
sencilla. A menudo hacían el amor antes de que Mozasu regresara a
Paradaisu Siete, donde trabajaba hasta el cierre antes de quedarse dormido en
su habitación en los alojamientos de los empleados.

Ya era octubre y, aunque la primera brisa nocturna todavía no había perdido
el flexible calor del verano, las hojas de los árboles estaban empezando a
dorarse. Sobre su cabeza, el árbol creaba un encaje de metal bruñido contra el
cielo nublado. Obreros y otros hombres de uniforme regresaban a casa del
trabajo y los niños pequeños salían de sus casas para recibir a sus padres. El
año anterior, la calle donde Totoyama tenía su nuevo taller había mejorado,
pues muchas familias se habían mudado a las casas abandonadas cerca del
río. A un vendedor de verdura le había ido tan bien en aquel punto antes
desolado que alquiló el local adyacente para que su cuñado vendiera tela. La
nueva panadería que vendía pasteles de estilo portugués, que perfumaban la
calle deliciosamente, había conseguido suficiente fama en Osaka para crear
largas colas cada mañana.

Las costureras de Totoyama saldrían un poco más tarde de lo habitual, así
que Mozasu estudió su lista arrugada de palabras para trabajar en casa. Nunca
había valorado demasiado su memoria cuando estaba en el colegio, pero
descubrió que recordaba muy bien las palabras y frases en inglés. Aquello le



resultaba útil para impresionar a Yumi. A diferencia de la mayoría de las
chicas, a las que les gustaba que les regalaran dinero, vestidos o golosinas, a
la novia de Mozasu solo le interesaba aprender. Yumi parecía feliz cuando
Mozasu contestaba correctamente a su profesor, el reverendo John Maryman.
Yumi, que deseaba vivir en Estados Unidos, quería aprender muy bien inglés.

Quedaba poca luz natural para leer; la sombra de un hombre pasó a su lado
impidiéndole distinguir las palabras. Un par de zapatos masculinos formales
se detuvieron a unos pasos de él y Mozasu levantó la mirada.

—¿Es posible que estés estudiando, Mozasu? ¿Honto?
—¡Vaya, Haruki! —gritó Mozasu—. ¿Eres tú? ¡No te he visto desde no sé

cuándo! —Agarró la mano de su amigo con entusiasmo y se la estrechó—.
Siempre pregunto a tu madre por ti. Está realmente orgullosa. No presume,
pero ya sabes, a su manera callada y educada. ¡Y mírate! ¡Haruki el policía!
—Mozasu silbó, mirando el uniforme de la academia—. Pareces un tipo
realmente serio. Me dan ganas de cometer un crimen. Tú no me delatarías,
¿verdad?

Haruki sonrió y golpeó el hombro de Mozasu con el puño, sintiéndose
tímido junto a su viejo amigo del colegio. Había sido difícil mantenerse lejos
de Mozasu, pero Haruki lo había hecho porque sus sentimientos por él se
habían vuelto demasiado fuertes. Con los años había tenido otros
encaprichamientos y algunos encuentros con desconocidos. Últimamente le
había interesado un compañero de la academia, Koji, otro tipo duro y
divertido. Como había hecho con Mozasu, Haruki hacía todo lo posible por
mantenerse alejado de Koji porque sabía que debía dibujar una gruesa línea
entre lo público y lo privado.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? ¿No vives cerca de la academia?
Haruki asintió.
—Tengo la semana libre.
—¿Sí? ¿Cuándo serás policía? Cuándo saldrás de la academia, quiero decir.
Mozasu se rio y fingió una reverencia formal.
—En dos años.
Al ver a Mozasu junto al arce, Haruki había temido cruzar la calle. Su sola

imagen le resultaba abrumadora. De niño, Haruki había adorado a Mozasu,
que lo había salvado de la angustia del colegio. Cuando dejó las clases para
trabajar para Goro y su trabajo lo absorbió, Haruki sintió su pérdida como un
golpe letal en el pecho. Después de que Mozasu se marchara para trabajar en



el salón de pachinko, los borregos, brujas y demonios del instituto
emergieron, obligando a Haruki a retirarse a cualquier santuario disponible.
Había pasado todo su tiempo libre llenando sus cuadernos de bocetos con
ilustraciones a lápiz en la seguridad de la clase de una amable profesora de
dibujo. En casa era siempre igual: su hermano menor nunca crecería y su
madre no dejaría de trabajar hasta que le fallaran los ojos. Su profesora de
dibujo, cuyo marido y hermanos eran agentes de policía, había sugerido a
Haruki que fuera a la academia de policía. Curiosamente, la profesora no se
había equivocado. A Haruki le encantaban las reglas y jerarquía de la
academia. Hacía lo que le mandaban, y lo hacía muy bien. Además, era fácil
empezar en un sitio nuevo donde nadie lo conocía.

—¿Qué haces aquí fuera? —le preguntó Haruki. El sol estaba poniéndose y
tenía un color rojo anaranjado.

—Estoy esperando a Yumi. Trabaja para tu madre. Aunque se supone que
nadie sabe lo nuestro. Por supuesto, no creo que a tu madre le importara. No
soy un mal tipo.

—No diré nada —dijo Haruki, pensando que Mozasu estaba más atractivo.
Siempre había admirado su frente suave, su nariz fuerte y sus dientes blancos
y pulcros, pero con su traje de gerente parecía un hombre adulto a cargo de su
propia vida.

Las ventanas del taller seguían iluminadas y las chicas trabajaban con las
cabezas oscuras inclinadas sobre las mesas. Mozasu podía imaginar los
delgados dedos de Yumi volando sobre la tela. Cuando se concentraba en su
trabajo, no era posible distraerla. Era así con todo, y podía trabajar durante
horas. Mozasu no podía soñar estar callado tanto tiempo; echaría de menos el
bullicio del salón de pachinko. Le encantaban todas las piezas que componían
su ruidoso negocio. Su padre, un pastor presbiteriano, había creído en el
designio divino; Mozasu pensaba que la vida era como aquel juego donde el
jugador podía ajustar las patillas pero también esperar la incertidumbre de los
factores que no podía controlar. Comprendía por qué sus clientes querían
jugar a algo que parecía prefijado pero que también dejaba espacio para el
azar y la esperanza.

—¿La ves? —Mozasu la señaló con orgullo—. ¡Allí! En la cuarta mesa
desde el...

—Yumi. Sí, la conozco. Es una buena costurera. Una persona muy
elegante. Tienes suerte —le dijo Haruki—. ¿Y qué tal tu trabajo? ¿Has



conseguido forrarte?
—Deberías venir a verme, ahora estoy en el Paradaisu Siete. Ven mañana.

Estaré allí casi todo el día y toda la noche, excepto cuando quede con Yumi
para llevarla a su clase de inglés.

—No sé. Debería pasar tiempo con mi hermano mientras esté en casa.
—He oído que está enfermo.
—Por eso he venido a casa. Mi madre dice que está un poco raro. No le da

problemas ni nada, pero dice que habla cada vez menos. Los médicos no
saben qué hacer. Quieren que viva en una institución. Dicen que sería más
feliz allí, viviendo con otra gente como él, pero yo lo dudo. Esos sitios son un
poco... —Haruki succionó aire entre sus dientes apretados—. Por supuesto,
mi madre jamás lo permitiría. Daisuke es un buen niño.

Haruki habló en voz baja; siempre había sabido que Daisuke sería su
responsabilidad cuando su madre ya no pudiera ocuparse de él. Haruki solo
se casaría con alguien dispuesto a cuidar bien de Daisuke y de su madre.

—Yumi dice que estaría mejor en Estados Unidos, pero, claro, ella cree que
todo el mundo estaría mejor en Estados Unidos. Dice que allí no es como
aquí, en Japón, donde una persona no puede ser diferente.

Mozasu pensaba que su novia estaba irracionalmente a favor de Estados
Unidos y de cualquier cosa estadounidense. Como su hermano Noa, Yumi
pensaba que el inglés era el idioma más importante y que Estados Unidos era
el mejor país.

Mozasu se encogió de hombros.
—Yumi dice que allí hay mejores médicos.
—Probablemente sea verdad.
Haruki sonrió. A menudo había deseado vivir en algún sitio donde no lo

conociera nadie.
Cuando Yumi salió al punto de encuentro, reconoció al hijo mayor de su

jefa. Habría sido absurdo girarse, así que siguió caminando.
—Ya conoces a Haruki —dijo Mozasu a Yumi, sonriendo—. Él era mi

único amigo en el instituto. ¡Y ahora va a luchar contra el crimen!
Yumi asintió, sonriendo incómodamente.
—Yumi, me alegro de verte. Gracias a ti he vuelto a ver a mi amigo

después de muchos, muchos años.
—¿Has vuelto a casa de la academia, Haruki?
Yumi mantuvo la postura formal y recatada.



Haruki asintió y se excusó diciendo que Daisuke lo esperaba en casa. No
obstante, antes de dejarlos, prometió visitar a Mozasu en el salón de pachinko
la mañana siguiente.

La clase de inglés se desarrollaba en la enorme sala de juntas de la nueva
iglesia coreana, construida recientemente gracias a las grandes donaciones de
algunas familias yakiniku adineradas. A pesar de su nombre europeo, John
Maryman era un coreano que había sido adoptado de niño por misioneros
norteamericanos. El inglés era su idioma materno. Como resultado de su dieta
mejor, rica tanto en proteínas como en calcio, John era mucho más alto que
los coreanos y japoneses. Con su metro ochenta causaba asombro allá donde
iba, como si un gigante hubiera descendido del cielo. Aunque hablaba bien
japonés y coreano, lo hacía con acento americano. Además de su tamaño, sus
modales eran llamativamente extranjeros. A John le gustaba burlarse de la
gente que no conocía bien y, si algo era divertido, se reía más alto que nadie.
De no haber sido por su paciente esposa coreana, que poseía un gran noonchi
y era capaz de explicar con tacto que John no sabía comportarse de otro
modo, se habría metido en problemas a menudo por sus muchos tropiezos
culturales. John parecía demasiado dicharachero para ser pastor presbiteriano.
Era un buen hombre cuya fe e inteligencia eran irreprochables. Su madre,
Cynthia Maryman, que había heredado un negocio de neumáticos, lo había
enviado a Princeton y Yale para estudiar Teología y, para deleite de sus
padres, había regresado a Asia para predicar el Evangelio. Su bonita piel era
más oliva que dorada y sus ojos oscuros parecían constantemente divertidos e
invitaban a las mujeres a desear su presencia.

Yumi, a la que normalmente era difícil ganarse, admiraba a su profesor, a
quien todos los alumnos llamaban reverendo John. Para ella, John
representaba un mundo mejor donde los coreanos podían ser algo más que
putas, borrachos o ladrones. La madre de Yumi, que era prostituta y
alcohólica, se acostaba con hombres por dinero o bebida; su padre, su chulo y
un borracho violento, había estado en la cárcel a menudo. Yumi creía que sus
tres hermanastras mayores eran sexualmente tan indiscriminadas y ordinarias
como animales de establo. Su hermano había muerto siendo muy pequeño y,
poco después, a los catorce años, Yumi huyó de casa con su hermana menor.
Consiguieron sobrevivir con pequeños trabajos en fábricas textiles hasta que



la pequeña murió. Con los años, Yumi se había convertido en una modista
excelente. Se negaba a visitar a su familia, que vivía en una de las peores
zonas de Osaka. Si veía a una mujer que se parecía a ella, Yumi se cruzaba de
acera o daba media vuelta. Viendo películas americanas había decidido que
un día viviría en California, y planeaba convertirse en costurera de
Hollywood. Conocía a algunos coreanos que habían regresado al norte de
Corea y muchos más que habían vuelto al sur, pero ella no sentía apego por
ninguna de las dos opciones. Para Yumi, ser coreana era solo otra horrible
carga, como ser pobre o tener una familia indigna de la que no podías
librarte. ¿Por qué irse a vivir allí? Tampoco se imaginaba quedándose en
Japón, que era como una madrastra a la que quieres y que se niega a quererte,
así que Yumi soñaba con Los Ángeles. Hasta que conoció a Mozasu, con sus
fanfarronadas y sus sueños desproporcionados, Yumi nunca se había
acostado con un hombre, y ahora que se había unido a él, quería que ambos
se fueran a Estados Unidos a construir una vida donde no fueran despreciados
o ignorados. No se imaginaba criando a un niño en Japón.

La clase de inglés tenía quince pupilos que asistían tres noches a la semana.
Hasta que Mozasu apareció, Yumi había sido la mejor estudiante del
reverendo. Mozasu le llevaba una enorme ventaja porque, sin pretenderlo,
había estado estudiando con su hermano Noa durante años, pero a Yumi no le
importaba. Era un alivio que él fuera mejor que ella en eso, porque ganaba
más dinero y siempre era amable con ella.

Al principio de cada clase, el reverendo John recorría el aula haciendo
preguntas.

—Moses —dijo el reverendo John con su voz de docente—, how is the
pachinko parlor? Did you make a lot of money today?

Mozasu se rio.
—Yes, Pastor John. Today, I earned lot money. Tomorrow, I make more!

Do you need money?
—No, thank you, Moses. But please remember to help the poor, Moses.

There are many among us.
—The pachinko money isn’t mine, Pastor John. My boss is rich, but I am

not a rich man yet. One day, I will rich.
—You will be rich.
—Yes, I will be rich man, Pastor John. A man must have money.
John sonrió a Mozasu con amabilidad, deseando quitarle de la cabeza



aquellas ideas idólatras, pero se dirigió a Yumi.
—Yumi, how many uniforms did you make today?
Yumi sonrió y su rostro se coloreó.
—Today, I made two vests, Pastor John9.
John continuó con los demás y animó a los reservados estudiantes a hablar

entre ellos además de responderle a él. Quería que los coreanos hablaran
bien; quería que nadie los menospreciara. Había dejado atrás su cómoda vida
en Princeton, Nueva Jersey, porque sentía lástima por los coreanos pobres de
Japón. En su maravillosa infancia, llena del cariño de sus amables padres,
siempre se había sentido mal por los coreanos que habían perdido su país, por
la gente como Mozasu y Yumi que nunca habían estado en Corea. Se decía
que los coreanos estaban regresando a la madre patria pero, en cierto sentido,
todos ellos habían perdido ese concepto. Sus padres lo habían adoptado solo a
él y no tenía hermanos conocidos. Como John siempre había sido muy feliz
con sus padres, se sentía culpable por los muchos que no habían sido
elegidos. ¿Por qué él? Le habría gustado saberlo. Había muchos adoptados
descontentos, estaba seguro, pero John sabía que su suerte había sido mejor
que la de muchos otros. «Elegido» era la palabra que su madre usaba
siempre. «Te elegimos, querido John. Tenías la sonrisa más adorable, incluso
de pequeño. Las mujeres del orfanato adoraban tenerte en brazos porque eras
un niño muy cariñoso».

La clase de inglés no era parte de su trabajo como pastor. Él no hacía
proselitismo con sus alumnos, de los que la mayoría no eran parroquianos. A
John le encantaba el sonido de las palabras inglesas, cómo hablaban los
estadounidenses. Quería dar aquello a los coreanos pobres de Osaka.
Anhelaba que tuvieran otra lengua que no fuera el japonés.

Como sus estudiantes, John había nacido en Japón de padres coreanos. Sus
padres biológicos lo habían dejado con su casero. John no sabía qué edad
tenía exactamente. Sus padres le habían dado el cumpleaños de Martin
Luther, el 10 de noviembre. El único hecho que conocía sobre sus padres
biológicos era que habían dejado su habitación alquilada a primera hora de la
mañana, sin pagar la renta y dejándolo a él atrás. Su madre adoptiva decía
que la razón había de ser que el casero tenía dinero y casa, y que a donde
ellos iban, no tendrían aquellas cosas para darle. Su sacrificio al dejarlo había
sido un acto de amor, le había dicho su madre cada vez que John preguntaba
por ellos. No obstante, siempre que John veía a un coreano mayor que



pudiera tener la edad de sus padres, se preguntaba si sería su padre o su
madre. No podía evitarlo. Le habría gustado darles dinero ahora, porque John
era un hombre muy rico; le habría gustado conocer a sus padres biológicos y
darles una casa donde estuvieran calientes y comida cuando tuvieran hambre.

Mientras el reverendo bromeaba con el amor por los dulces de las dos
hermanas del fondo, Mozasu golpeó suavemente la rodilla de Yumi con la
suya. El joven tenía los muslos largos y apenas tuvo que moverse para rozar
la falda que cubría las bonitas piernas de Yumi. Ella lo apartó, ligeramente
molesta, aunque en realidad no le importaba.

El reverendo John había preguntado a la hermana menor qué hacía cuando
llovía, y en lugar de escuchar a la chica tartamudeando en inglés y buscando
la palabra «umbrella», Mozasu se descubrió mirando a Yumi. Le encantaba
mirar su suave perfil, el modo en el que sus ojos oscuros y tristes se
encontraban con sus pómulos altos.

—Moses, how can you learn English if you are just staring at Yumi? —le
preguntó John, riéndose.

Yumi se sonrojó de nuevo.
—Compórtate —susurró a Mozasu.
—I cannot stop, Pastor John. I love her —declaró Mozasu, y John aplaudió

encantado.
Yumi miró sus notas.
—Will you two marry? —le preguntó el reverendo.
Yumi parecía desconcertada por aquella pregunta, aunque no debería

estarlo. Podían confiar en la discreción del pastor.
—She will marry me —dijo Mozasu—. I am confident.
—¿Qué? —exclamó Yumi.
Las mujeres del fondo estaban casi llorando de risa. Dos hombres en el

centro golpearon sus escritorios, aclamándolos con entusiasmo.
—This is fun —dijo John—. I think we are witnessing a proposal. «Pro-po-

sal» significa petición de matrimonio.
—Of course, you will marry me, Yumi. You love me, and I love you very

much. We will marry. You see —dijo Mozasu tranquilamente—. I have
plan10.

Yumi puso los ojos en blanco. Mozasu sabía que ella quería ir a Estados
Unidos, pero él quería quedarse en Osaka y abrir su propio salón de pachinko
en un par de años. Cuando fuera rico, pretendía comprar a su madre, tíos y



abuela una casa enorme. Decía que, si querían regresar a Corea, ganaría tanto
dinero que les construiría un palacio allí. No podría ganar tanto dinero en Los
Ángeles, le había explicado. Él no podía dejar a su familia y Yumi lo sabía.

—Tú y yo nos queremos, ¿soo nee, Yumi?
Mozasu sonrió y le tomó la mano.
Los alumnos aplaudieron alegremente y golpearon el suelo con los pies

como si estuvieran viendo un partido de béisbol.
Yumi inclinó la cabeza, mortificada por su comportamiento, pero no podía

enfadarse con él. Él era el único amigo que había tenido.
—Bueno, entonces tendremos que preparar la boda —dijo John.
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Tokio, marzo de 1962

—¿Está casado? —le preguntó Akiko. Tenía los ojos brillantes por la
expectación.

—Sí. Está casado y su mujer espera un hijo para dentro de un par de meses
—respondió Noa, casi desafinando.

—Quiero saber más sobre tu familia. Vamos —le rogó.
Noa se levantó para vestirse.
Ella no podía evitarlo. Akiko estaba estudiando para ser socióloga. Le

gustaba recabar piezas de información y su amante era su puzle favorito. Aun
así, cuanto más preguntaba ella, más reticente se mostraba él. Cuando
respondía con aquella voz aguda, ella se había habituado a contestar:
«¿Sooo?», como si los detalles de la vida de Noa fueran asombrosos. Todo en
él le resultaba deslumbrante, pero Noa no quería ser fascinante. Él solo quería
estar con ella. No le importaba que Akiko concentrara su interés en algún
desconocido; era mucho más atrayente escuchar sus intentos de desmitificar a
otros.

Él era el primer amante coreano que había tenido. En la cama, quería que le
hablara coreano.

—¿Cómo decís «guapa»? —le había preguntado apenas unas horas antes.
—Yeh-puh-dah.
Una palabra tan sencilla sonaba extraña al decírsela a ella. Akiko era

impresionante; «guapa» no era suficiente para describir su belleza. Ah-reum-
dop-da, debería haberle dicho, pero no lo hizo. Demostraba ser una socióloga
excelente al no preguntar la palabra coreana para «amor», porque sin duda
Noa habría revelado su vacilación en la traducción.



Como no quería ser un espécimen bajo su lupa, Noa no hablaba sobre su
madre, que había vendido kimchi y más tarde golosinas para que él pudiera ir
al colegio, ni de su padre, que había muerto tras un duro encarcelamiento
durante la era colonial. Aquellos aspectos de su biografía habían ocurrido
mucho tiempo atrás, por lo que a él concernía. Le molestaba la curiosidad de
la muchacha. Akiko era una japonesa de clase alta que había crecido en
Minami-Azabu; su padre tenía una empresa y su madre jugaba al tenis con
expatriados en un club privado. A Akiko le encantaba el sexo duro, los libros
extranjeros y hablar. Ella lo había perseguido y Noa, que nunca antes había
tenido novia, no sabía qué pensar.

—Vuelve conmigo —dijo ella con coquetería, tocándose la camisa de
algodón blanco.

Noa regresó al futón.
Después de hacer el amor entre clases, habían estado tumbados en la

habitación alquilada de Noa, un espacio excepcionalmente grande para un
estudiante universitario con dos ventanas cuadradas que dejaban entrar la luz
de la mañana y un inmenso espacio para un futón doble y una alfombra de
pelo beige. Altos montones de novelas cubrían su enorme mesa de pino:
Dickens, Tolstoi, Balzac y Victor Hugo. La elegante lámpara eléctrica con
tulipa de cristal estaba apagada. Noa no era capaz de imaginar nada tan
agradable como aquella habitación y no podía creer su suerte por lo
increíblemente bajo que era el alquiler. El casero era un amigo de Hansu que
se lo había dejado amueblado con cosas nuevas y elegantes, ideales para un
estudiante de literatura e inglés. Noa solo había tenido que llevar su ropa en
la vieja maleta de su padre.

Akiko afirmaba que ningún otro estudiante vivía en un sitio tan bonito, ni
siquiera los que vivían en su propia casa en Tokio. Ella vivía en un
apartamento precioso de Minami-Azabu con su familia, pero en una
habitación con la mitad del tamaño de la de Noa; pasaba todo su tiempo libre
en casa de ella. Había cosas suyas en su mesa, en su baño y en su armario. La
idea habitual de que las chicas son más ordenadas que los chicos no era cierta
en su caso.

A pesar de los esfuerzos de Akiko, Noa no podía hacerlo de nuevo tan
pronto. Avergonzado, terminó de vestirse. Ella se levantó para prepararse una
taza de té.

Allí no había cocina, pero Noa tenía una tetera eléctrica que Hansu le había



comprado. Lo único que Noa tenía que hacer era estudiar, había dicho Hansu.
«Aprende todo lo que puedas. Aprende en nombre de todos los coreanos, por
cada coreano que no ha podido ir a una universidad como Waseda». Hansu
pagaba la matrícula completa antes del inicio de cada curso. Sin tener que
preocuparse por el dinero, Noa estudiaba con mayor fervor que nunca. Releía
y estudiaba tantos ensayos críticos como encontraba. Su único alivio del
trabajo era aquella chica adorable de la que se había enamorado. Era brillante,
sensual y creativa.

—¿Cómo es? —le preguntó Akiko, vertiendo hojas de té en la tetera de
hierro.

—¿Quién?
—Koh Hansu, tu benefactor. Dentro de diez minutos te irás para

encontrarte con él. Lo haces el día uno de cada mes.
Noa no se lo había contado pero, por supuesto, ella lo había adivinado.

Akiko quería conocer a Hansu. Había preguntado numerosas veces si podía
acompañarlo, pero Noa no creía que fuera apropiado.

—Es un buen amigo de la familia, ya te lo he dicho. Mi madre y mi abuela
lo conocieron antes de venir a Japón. Él es de Jeju, que no está muy lejos de
Busan. Tiene una constructora.

—¿Es guapo?
—¿Qué?
—Que si es tan guapo como tú. Los hombres coreanos son realmente

guapos.
Noa sonrió. ¿Qué podía responder a eso? Por supuesto, no todos los

coreanos eran guapos, como no todos los coreanos eran feos. Solo eran
hombres. A Akiko le gustaba hacer generalizaciones positivas sobre los
coreanos y otros extranjeros. Se reservaba sus palabras más duras para los
japoneses adinerados.

Akiko soltó su taza, tiró de él juguetonamente y Noa cayó sobre su espalda
en el futón. La chica se montó sobre él a horcajadas y se quitó su camisa.
Llevaba un sujetador y bragas de algodón blanco. Estaba preciosa, pensó
Noa. Su cabello negro rodeaba su rostro como un halo de plumas brillantes e
iridiscentes.

—¿Se parece a ti?
Akiko se frotó contra él.
—No, no. Somos muy diferentes. —Noa exhaló y la apartó con suavidad de



sus labios, desconcertado por su propia respuesta—. Es decir, no lo sé. Es un
hombre generoso. Ya te lo he dicho antes: no tiene hijos y sus hijas no
quieren ir a la universidad, así que ha estado ayudándome. Mi intención es
devolvérselo todo. Ha ayudado a mi familia en épocas difíciles. Él es mi
benefactor; eso es todo.

—¿Por qué tienes que devolvérselo? ¿No está forrado?
—No lo sé. —Noa fue a por unos calcetines de la cómoda—. Eso no

importa. Es una deuda. Se lo devolveré.
—¿No quieres quedarte conmigo?
Akiko se quitó el sujetador para revelar sus pechos del tamaño de una copa

de champán.
—Estás tentándome, preciosa, pero debo irme. Te veré mañana, ¿nee?
Aunque consiguiera tener otra erección, cosa que dudaba, no había tiempo

para sexo en ese momento.
—¿No puedo ir a conocerlo, Noa? ¿Cuándo voy a conocer a tu familia?
—Él no es de mi familia, y no lo sé. Yo tampoco conozco a la tuya.
—No querrías conocer a mis padres. Son unos racistas. Honto desu.
—Oh —dijo Noa—. Bueno, te veré mañana. Cierra, por favor.

El restaurante de sushi estaba a menos de dos kilómetros de su casa. El
interior había sido repanelado recientemente con cedro y las paredes emitían
el tenue aroma a limpio de la madera nueva. A Hansu le gustaba encontrarse
allí con Noa cada mes, en la sala privada de la parte de atrás. Nadie los
molestaba excepto para llevarles plato tras plato de manjares excepcionales
traídos de las lejanas islas de pescadores de Japón.

Normalmente los dos hombres hablaban sobre las clases porque Hansu
tenía curiosidad por saber cómo era asistir a una universidad tan asombrosa y
legendaria. Él no había ido al colegio ni a la universidad. Hansu había
aprendido solo a leer y escribir coreano y japonés y, tan pronto como pudo
permitírselo, contrató profesores particulares para aprender los kanjis y
hanjas necesarios para leer los difíciles periódicos japoneses y coreanos.
Conocía a muchos hombres ricos, a muchos hombres fuertes y hombres
valientes, pero quienes más lo impresionaban eran los hombres cultos que
sabían escribir bien. Buscaba amistad con grandes periodistas porque
admiraba la claridad con la que expresaban sus pensamientos y puntos de



vista sobre las noticias del día. Hansu no creía en nacionalismos ni religiones
y ni siquiera en el amor, pero confiaba en la educación. Sobre todo, creía que
un hombre debía aprender constantemente. Despreciaba los despilfarros de
cualquier tipo y, cuando sus tres hijas abandonaron los estudios por las
fruslerías y el cotilleo, empezó a despreciar a su mujer, que había permitido
que aquello ocurriera. Las chicas tenían buenas mentes y recursos ilimitados,
pero ella no había dado ninguna importancia a esas cosas. Las chicas estaban
perdidas, pero tenía a Noa. Le emocionaba que pudiera leer y escribir inglés a
la perfección, un idioma que sabía que era esencial en el mundo. Noa le había
recomendado libros y Hansu los había leído, porque quería saber todas las
cosas que conocía su hijo.

La extraordinaria capacidad del joven era algo que Hansu sabía que había
que apoyar. No estaba seguro de qué querría hacer Noa cuando se licenciara;
él intentaba no decir demasiado porque estaba claro que Noa tenía sus
propias ideas. Hansu quería respaldarlo, igual que quería hacerlo con los
buenos planes de negocios.

Los dos se sentaron con las piernas cruzadas en el prístino suelo de tatami
con una mesa baja de madera de acacia entre ambos.

—Deberías comer más erizo. El cocinero hizo que lo trajeran anoche desde
Hokkaido para nosotros —dijo Hansu. Disfrutaba viendo comer a Noa, un
estudiante pobre, aquellas cosas raras que él consumía regularmente.

Noa asintió en agradecimiento y se terminó su parte. No disfrutaba
comiendo así, y tampoco aquel tipo de comida. Noa sabía cómo se
comportaba la gente educada japonesa y podía imitar sus modales sin error,
así que comía cualquier cosa que le pusieran delante y se mostraba
agradecido. Sin embargo, él prefería devorar rápidamente un cuenco nutritivo
de comida sencilla. Se alimentaba como la mayoría de los coreanos: la
comida sabrosa era solo el combustible necesario, algo que había que engullir
apresuradamente antes de volver al trabajo. Los japoneses ricos consideraban
ese tipo de almuerzos (mucha cantidad, sabores fuertes y velocidad
considerable) poco menos que vulgares. En presencia de su benefactor, Noa
imitaba a la clase alta japonesa porque no quería decepcionarlo, aunque no
estaba interesado en la comida ni en pasar mucho tiempo sentado. Akiko
también se burlaba de él por esto, pero ellos no iban a restaurantes lujosos así
que tenía pocas consecuencias en su relación.

A Noa le gustaba estar con Hansu, pero era tedioso ver beber a otra persona



mientras comía tan poco. Obviamente, Hansu podía beber un montón y aun
así dirigir una exitosa empresa constructora, pero Noa recelaba de cualquier
forma de bebida. De pequeño pasaba a menudo camino del colegio sobre
hombres que dormían en la calle la borrachera de la noche anterior. Cuando
trabajaba como contable para el arrendador de Ikaino, vio muchos padres que
no podían pagar el alquiler, muchas familias expulsadas de sus hogares, y el
problema siempre comenzaba con un par de copas inofensivas el día del
cobro. Cada invierno, un montón de coreanos alcohólicos sin hogar morían
congelados cerca del río Sumida, ajenos al frío letal. Noa no bebía. Hansu
podía beberse botellas enteras de sake o soju sin sufrir ningún efecto visible,
así que de acuerdo a la tradición coreana, Noa le llenaba el vaso una y otra
vez, alargando la comida incluso más.

Mientras Noa servía sake en el vaso de Koh llamaron suavemente a la
puerta corredera de papel. Se sobresaltó.

—Adelante —dijo Hansu.
—Disculpe, señor Koh —dijo la joven camarera, que no llevaba maquillaje.

Vestía un kimono de día sencillo de color índigo con un obi de color topo.
—¿Sí? —dijo Hansu.
Noa sonrió a la camarera, que parecía y se comportaba como una niña

pequeña bien educada.
—Hay una dama que dice que le gustaría saludarlo.
—¿En serio? —preguntó Hansu—. ¿A mí?
—Sí.
La camarera asintió.
—Muy bien —dijo Hansu. Poca gente sabía que comía en aquel

restaurante. Quizá era una de las secretarias de su jefe con un mensaje
privado, pero era extraño, porque normalmente enviaban a hombres del clan
para tales recados. Su chófer y su guardaespaldas hacían guardia fuera y
evitarían que alguien peligroso llegara hasta él. Sin duda habrían examinado a
la mujer.

La camarera cerró la puerta y llamó de nuevo un par de minutos después.
Esta vez, Noa se puso en pie y abrió la puerta él mismo. Le vino bien estirar

las piernas.
—Akiko —dijo Noa, momentáneamente boquiabierto.
—Hola —contestó ella, esperando junto a la camarera hasta que la invitaran

a entrar.



—¿Es amiga tuya, Noa? —le preguntó Hansu, sonriendo a aquella criatura
preciosa que parecía japonesa.

—Sí.
—Bienvenida. Por favor, toma asiento. ¿Querías verme?
—Noa pensó que debería pasar por aquí para saludar a su benefactor.

Insistió tanto que no pude negarme —dijo Akiko, sonriendo.
—Sí —dijo Noa, sin saber por qué estaba confirmando su historia pero sin

tener una versión alternativa—. Debería haberte mencionado que Akiko
podría pasar por aquí. Siento que te haya pillado por sorpresa.

—Para nada. Me alegro mucho de conocer a una amiga tuya. Debes
almorzar con nosotros. —Hansu se dirigió a la camarera, que seguía junto a
la puerta—: Por favor, trae cubiertos y un vaso de sake para la amiga de Noa.

Estaba encantado con la idea de que el chico quisiera presentarle a su novia
y quería darle la bienvenida.

Inmediatamente, colocaron un servicio completo para Akiko. El cocinero
en persona les llevó un plato de ostras fritas salpicado de escamas
transparentes de sal inglesa. Noa sirvió a Hansu un vaso de licor, después
Hansu sirvió uno para Akiko.

—Por los nuevos amigos —brindó Hansu, levantando su vaso.
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La joven pareja se quedó junto a la puerta del restaurante mientras Hansu
subía a su coche. Akiko y Noa hicieron una profunda reverencia en dirección
al asiento del pasajero, donde Hansu estaba sentado. El chófer cerró la puerta
del pasajero, se inclinó ante la pareja y se puso tras el volante para llevar a
Hansu a su siguiente reunión.

—No entiendo por qué estás tan enfadado —dijo Akiko, todavía sonriendo
como una colegiala japonesa aunque Hansu ya se había ido—. Koh es
maravilloso. Me alegro de haberlo conocido.

—Has mentido —dijo Noa con voz temblorosa. No quería hablar por miedo
a decir algo horrible, pero no pudo contenerse—. Yo... Yo no te pedí que
vinieras. ¿Por qué le has dicho eso? Podría haber salido mal. Ese hombre es
importante para nuestra familia. Está pagando mi educación. Le debo mucho.

—No ha pasado nada. Ha sido un almuerzo normal con la familia en un
restaurante elegante. No es para tanto. He estado en montones de comidas así.
Me he comportado perfectamente y le he caído bien —dijo Akiko,
desconcertada por su irritación. Ella siempre había estado segura de su
habilidad para ganarse a los adultos—. ¿Te avergüenzas de mí? —le
preguntó, riéndose.

Era curioso, pero descubrió que le gustaba discutir con Noa, que
normalmente era tan tranquilo y callado que no sabía qué le pasaba por la
mente. Además, aquello era culpa de su novio: era tan reservado que se había
sentido obligada a ir a aquel almuerzo sin invitación. No lo había hecho para
molestarlo. Al contrario, Noa debía alegrarse de que le importara tanto que
quisiera conocer a sus amigos.

—Tú no me habrías invitado. He hecho bien en venir.
Le tocó el brazo y él se apartó.



—¿Por qué, Akiko? ¿Por qué tienes que tener siempre razón? ¿Por qué
tienes que tener siempre el control? ¿Por qué no puedo decidir yo cuándo y
dónde vas a conocer a alguien de mi círculo personal? Yo nunca te haría eso
a ti. Yo respetaría tu intimidad —le espetó Noa, y se llevó la mano a la boca.

Akiko lo miró sin comprender. No estaba acostumbrada a que ningún
hombre le dijera que no. Noa tenía las mejillas coloradas; estaba teniendo
problemas para sacar las palabras. Aquel no era el mismo hombre que podía
explicarle párrafos difíciles de sus textos de sociología o ayudarla con sus
deberes de estadística. Su amable y prudente Noa estaba furioso.

—¿Qué pasa? ¿Es que te avergüenzas de ser coreano?
—¿Qué? —Noa retrocedió un paso. Miró a su alrededor, por si alguien los

oía discutir—. ¿Qué estás diciendo?
La miró como si estuviera trastornada.
Akiko se tranquilizó y habló lentamente.
—A mí no me avergüenza que tú seas coreano. Creo que es genial que seas

coreano. No me molesta para nada. Podría fastidiarle a alguien ignorante, o
incluso a mis padres, que son muy racistas, pero a mí me encanta que seas
coreano. Los coreanos son listos y trabajadores, y los hombres son muy
guapos —dijo, sonriendo con coquetería—. Estás enfadado. Mira, si quieres,
puedo prepararlo para que conozcas a toda mi familia. Serán afortunados de
conocer a un coreano excelente. Eso quizá cambie el modo en el que...

—No —dijo Noa, negando con la cabeza—. No. Estoy harto de esto.
Akiko se acercó a él. Una mujer mayor pasó junto a ellos y los miró, pero la

chica no le prestó ninguna atención.
—Noa, ¿por qué estás tan enfadado conmigo? Sabes que creo que tú eres el

mejor. Volvamos a casa y dejaré que me folles.
Noa la miró fijamente. Ella siempre creería que era otra persona, alguien

que no era él sino su fantasioso ideal de un extranjero; Akiko siempre se
sentiría especial porque se había rebajado a estar con alguien que todos los
demás odiaban. La presencia de Noa demostraría al mundo que ella era una
buena persona, una persona educada, alguien liberal. A Noa no le importaba
ser coreano cuando estaba con ella; de hecho, no le importaba ser coreano o
japonés, en general. Él quería ser, solo ser él mismo, significara lo que
significara eso; a veces quería olvidarse de lo que era. Pero eso no era
posible. Jamás sería posible con ella.

—Meteré tus cosas en una caja y la enviaré a tu casa por mensajero. No



quiero verte más. Por favor, no vengas a verme de nuevo.
—Noa, ¿qué estás diciendo? —dijo Akiko, estupefacta—. ¿Es este el

famoso carácter coreano que nunca antes había visto?
La chica se rio.
—Lo nuestro no puede ser.
—¿Por qué?
—Porque no puede ser.
No se le ocurría nada más y quería evitarle la crueldad de lo que había

descubierto, porque ella no creería que no era diferente de sus padres, que
verlo solo como un buen coreano era lo mismo que verlo solo como un mal
coreano. Ella no podía ver su humanidad y Noa se dio cuenta de que aquello
era lo que más deseaba: ser visto como un ser humano.

—Es tu padre, ¿no? —le preguntó Akiko—. Tiene exactamente tu misma
cara. Me dijiste que tu padre murió, pero no está muerto. No querías que lo
conociera porque no deseabas que supiera que tu padre es un yakuza. ¿De qué
otro modo se explicaría ese coche ridículo y ese chófer uniformado? ¿De qué
otra manera podría estar pagándote ese apartamento enorme? Ni siquiera mi
padre podría permitirse ese apartamento, ¡y tiene una empresa de
exportación! Venga, Noa, ¿cómo puedes enfadarte conmigo cuando lo único
que quería era saber más de ti? No me importa a qué se dedica tu padre. Eso
no importa... No me importa que seáis coreanos. ¿No lo ves?

Noa giró en sus talones y se marchó. Caminó hasta que ya no pudo oírle
gritar su nombre. Caminó rígida y tranquilamente, sin creer que una persona
a la que había amado (sí, la había amado) pudiera terminar siendo alguien a
quien no conocía. Quizá ya sabía todo eso sobre ella, pero no lo había visto.
No había querido verlo. Cuando llegó a la estación de tren, bajó las escaleras
lentamente hacia el arcén. Se sentía como si fuera a derrumbarse. Tomaría el
primer tren a Osaka.

Llegó a casa a última hora de la tarde. Su tía Kyunghee se sobresaltó
cuando abrió la puerta. Noa estaba consternado y quería hablar con su madre.
El tío Yoseb estaba durmiendo en la habitación del fondo y su madre estaba
en el cuarto delantero, cosiendo. El muchacho no se quitó el abrigo. Cuando
Sunja apareció en la puerta, Noa le preguntó si podía salir a hablar.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —le preguntó Sunja, poniéndose los zapatos.



Noa no respondió. Salió a esperarla.
Condujo el camino desde la calle comercial hasta un punto donde había

muy poca gente.
—¿Es verdad? —preguntó a su madre—. Lo de Koh Hansu.
El joven no podía decir las palabras en voz alta, pero tenía que saberlo.
—La razón por la que paga mis estudios y por la que está siempre cerca de

mí. Estuvisteis juntos... —dijo. Era más fácil decir eso que lo otro.
Sunja se estaba abotonando el descolorido abrigo de lana y dejó de andar

para mirar la cara de su hijo. Entonces lo comprendió. Yoseb había tenido
razón. No debería haber permitido que Hansu pagara su educación, pero no
había conseguido encontrar otro modo. Noa había ido a trabajar cada día, y
había ahorrado todas sus ganancias, y había estudiado cada noche hasta que
sus ojos estaban rojos y ojerosos por la mañana, y al final había conseguido
aprobar el examen de admisión para Waseda.

¿Cómo podría haberle dicho ella que no? No podían pedir un préstamo para
aquello. Nadie más podría haberlos ayudado. Siempre había temido la
presencia de Hansu en la vida de Noa. ¿Lo ataría ese dinero a Hansu?, se
había preguntado. Pero no aceptar el dinero... ¿Habría sido posible?

Un muchacho como Noa, que había trabajado tanto, se merecía cumplir su
sueño de estudiar y llegar a ser alguien. Durante toda su vida, los profesores
de Noa habían dicho de él que era un estudiante ideal, mucho más listo que
todos los demás; «un motivo de orgullo para vuestro país», habían dicho, y
eso había alegrado mucho a su marido Isak porque sabía que los japoneses
pensaban que los coreanos no valían nada, que solo eran adecuados para las
tareas más sucias, peligrosas y humillantes. Isak había dicho que Noa
ayudaría al pueblo coreano con la excelencia de su carácter y su trabajo, y
que nadie podría menospreciarlo. Isak había animado al chico a conocerlo
todo tan bien como pudiera y Noa, un buen hijo, había hecho todo lo posible
por ser el mejor. Isak había querido mucho al chico. Sunja no podía decir
nada, tenía la boca seca. Lo único que podía pensar era lo bueno que había
sido Isak al dar a Noa un apellido y otorgarle su protección.

—¿Cómo es posible? —Noa negó con la cabeza—. ¿Cómo pudiste
engañarlo?

Sunja sabía que se refería a Isak e intentó explicarse.
—Lo conocí antes que a tu padre. Yo no sabía que Koh Hansu estaba

casado. Era una niña y creía que se casaría conmigo. Pero no podía, porque



ya lo estaba. Cuando estaba embarazada de ti, tu padre, Isak, se alojó en
nuestra posada; se casó conmigo aunque lo sabía todo. Baek Isak te quiso
como su hijo. La sangre no importa. ¿Lo comprendes? Cuando eres joven
puedes cometer errores graves. A veces confías en las personas equivocadas,
pero estoy muy agradecida de que seas mi hijo y muy agradecida de que tu
padre se casara conmigo...

—No —dijo, mirándola con desdén—. No puedo comprender un error de
ese tipo. ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Quién más lo sabe?

Su voz sonó más fría.
—No creía que fuera necesario decírselo a nadie. Escúchame, Noa, el

hombre que decidió ser tu padre es Baek...
Noa actuó como si ni siquiera la hubiera oído.
—Entonces, el tío Yoseb y la tía Kyunghee... ¿Ellos lo saben?
No conseguía entender que nadie se lo hubiera dicho.
—Nunca hablamos de ello.
—¿Y Mozasu? ¿Él es hijo de Baek Isak? No se parece a mí.
Sunja asintió. Noa había llamado a su padre Baek Isak; nunca antes había

hecho eso.
—Entonces es mi hermanastro...
—Conocí a Koh Hansu antes que a tu padre. Siempre he sido fiel a Baek

Isak, mi único marido. Koh Hansu nos encontró cuando tu padre se hallaba
en la cárcel. Estaba preocupado porque no teníamos dinero.

Una parte de ella siempre había temido que Noa lo descubriera, pero
llegado ese momento había confiado en que el chico lo comprendiera, porque
era muy listo y siempre había sido un niño dócil que nunca le había dado
motivos de preocupación. Pero el joven que estaba ante ella era como metal
frío y la miraba como si no recordara quién era.

Noa dejó de moverse y tomó aire profundamente. Exhaló; se sentía muy
mareado.

—Por eso nos ha ayudado siempre... Por eso nos llevó a esa granja durante
la guerra. Por eso nos traía cosas.

—Estaba intentando asegurarse de que estabas bien. Quería ayudarte. Eso
no tuvo nada que ver conmigo. Yo fui alguien a quien conoció hace mucho
tiempo.

—¿Sabes que es un yakuza? ¿Es eso verdad?
—No. No, no lo sabía. No sé a qué se dedica. Cuando yo lo conocí, era un



corredor que vivía en Osaka y compraba pescado en Corea para empresas
japonesas. Es empresario. Tiene una constructora y varios restaurantes, creo.
No sé qué más hace. Apenas he hablado con él. Eso lo sabes.

—La yakuza es la gente más indecente de Japón. Son delincuentes,
criminales. Extorsionan a los comerciantes, venden drogas, controlan la
prostitución y hacen daño a gente inocente. Los peores coreanos son
miembros de esos grupos. He estado aceptando dinero para mi educación de
un yakuza, ¿y a ti te pareció aceptable? Jamás conseguiré lavar esta mancha
de mi nombre. No puedes ser muy lista. ¿Cómo vas a conseguir sacar algo
limpio de algo sucio? Y ahora, me has ensuciado —dijo Noa lentamente,
como si estuviera descubriéndolo a medida que se lo decía—. Los japoneses
me han dicho toda mi vida que mi sangre es coreana, que los coreanos son
agresivos, violentos, criminales, enredantes y mentirosos. Toda mi vida he
tenido que soportar eso. He intentado ser tan honrado y humilde como era
Baek Isak, y nunca he levantado la voz. Pero esta sangre, mi sangre, es
coreana, y ahora descubro que mi sangre es también sangre de yakuza. Jamás
podré cambiar eso, no importa lo que haga. Habría sido mejor no haber
nacido. ¿Cómo has podido arruinarme así la vida? ¿Cómo pudiste ser tan
imprudente? Una madre tonta y un padre delincuente. Estoy condenado.

Sunja lo miró con asombro. Si hubiera sido un niño pequeño le habría dicho
que se callara, que vigilara sus modales, que jamás hay que faltar el respeto a
los padres, pero en ese momento no podía decir eso. ¿Cómo iba a defender a
un mafioso? El crimen organizado existía en todas partes, suponía, y sabía
que hacían cosas malas, pero también conocía que muchos coreanos tenían
que trabajar para la mafia porque no había otro trabajo para ellos. El gobierno
y las buenas empresas no contrataban coreanos, ni siquiera a los que tenían
estudios. Todos esos hombres tenían que trabajar y eran mucho más amables
y respetuosos que los vagos que no hacían nada. Muchos de ellos vivían en su
vecindario. Pero no podía decirle eso a su hijo, porque Noa había estudiado,
trabajado e intentado salir de aquel barrio y pensaba que todos los que no lo
habían hecho no eran demasiado listos. Él no podía entenderlo. Su hijo no
podía sentir compasión por aquellos que no lo intentaban.

—Noa —dijo Sunja—. Perdóname. Lo siento. Yo solo quería que fueras a
la universidad. Sé cuánto lo deseabas. Sé lo duro que habías...

—Tú. Tú me has quitado la vida. Yo ya no soy yo —dijo, señalándola con
el dedo. Le dio la espalda y regresó a la estación.
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No recibían cartas a menudo y, cuando llegaba alguna, la familia entera se
reunía alrededor de la cama de Yoseb para que la leyera. Estaba tumbado
sobre su espalda, con la cabeza apoyada en una almohada rellena de trigo
sarraceno. Por supuesto, Sunja había reconocido la letra de su hijo en el
sobre. Aunque era analfabeta, sabía leer su nombre tanto en japonés como en
coreano. Normalmente era Kyunghee quien leía las cartas en voz alta y pedía
ayuda a Yoseb cuando había caracteres difíciles que no reconocía. La vista de
Yoseb había empeorado; ya no podía leer sus queridos periódicos, así que se
los leía Kyunghee. A veces, si esta le describía el carácter, Yoseb adivinaba
cuál era por el contexto. Kyunghee leyó en voz clara y suave. Sunja estaba
pálida de miedo y Yangjin miraba fijamente la fina hoja de papel,
preguntándose qué tendría que decir su nieto. Yoseb tenía los ojos cerrados,
pero estaba despierto.

Umma,
He abandonado Waseda. Me he marchado del apartamento. Estoy en

una nueva ciudad y he encontrado trabajo.
Esto puede ser muy difícil de entender para ti, pero te pido que no me

busques. He pensado mucho en esto. Este es el único modo de vivir
conmigo mismo y mantener mi integridad. Quiero empezar una nueva
vida, y para hacer eso no hay otra manera.



He tenido que pagar algunas facturas para empezar, pero tan pronto
como gane algún dinero más os enviaré una parte tan a menudo como
pueda. No descuidaré mi deber. Además, ganaré suficiente dinero para
pagar a Koh Hansu. Por favor, asegúrate de que nunca se pone en
contacto conmigo. No deseo conocerlo.

Te envío saludos a ti, al tío Yoseb, a la tía Kyunghee, a la abuela y a
Mozasu. Siento no haber tenido la oportunidad de despedirme
adecuadamente, pero no regresaré. Por favor, no os preocupéis por mí.
Esto no se puede remediar.

Tu hijo,
Noa.

Noa había escrito su breve mensaje en japonés sencillo en lugar de en
coreano, un idioma que nunca había escrito bien. Cuando Kyunghee terminó
de leer, nadie dijo nada. Yangjin acarició la rodilla de su hija y se levantó
para ir a la cocina a preparar la cena, dejando que Kyunghee rodeara con el
brazo a su cuñada, que estaba sentada, muda y pálida.

Yoseb exhaló. ¿Nada traería al chico de vuelta?, se preguntó. No creía que
fuera posible. Había sufrido demasiadas pérdidas en su vida. Cuando Isak
murió, Yoseb había pensado en los hijos de su hermano y había prometido
cuidar de ellos. Noa y Mozasu no eran suyos, pero ¿qué importaba eso? Él
había querido ser un buen padre para ellos. Después de la guerra, después de
su accidente, se había resignado a morir y solo esperaba con impaciencia el
futuro de los chicos. Su estúpido corazón no podía evitar sentir esperanza. La
vida había parecido casi insoportable; aunque Yoseb estaba casi
desconectado de los vivos, confinado en su camastro, su familia había
persistido. La vida continuaba. Noa era tan parecido a Isak que había sido
posible olvidar que el padre biológico del chico era otra persona... alguien
totalmente diferente de su amable Isak. Pero ahora el pobre chico había
descubierto de algún modo que su progenitor era otro. El muchacho había
decidido dejarlos y su despedida era un castigo. Yoseb podía comprender su
enfado, pero quería otra oportunidad de hablar con él, de decirle que un
hombre debe aprender a perdonar... a discernir lo que es importante, pues
vivir sin perdón era una especie de muerte con respiración y movimiento. Sin



embargo, Yoseb no tenía energía suficiente para levantarse de su camastro y
mucho menos para buscar a su querido sobrino, un chico que era como carne
de su carne.

—¿Podría haberse marchado al norte? —preguntó Kyunghee a su marido
—. Él no haría algo así, ¿verdad?

Sunja miró a su cuñado.
—No, no.
La almohada de Yoseb hizo un ruido de gravilla cuando movió la cabeza de

lado a lado.
Sunja se cubrió los ojos con las manos. Nadie que fuera al norte regresaba.

Si no había ido allí, todavía habría esperanza. Kim Changho se había
marchado el último mes de 1959 y en más de dos años solo habían tenido
noticias de él dos veces. Kyunghee rara vez hablaba de él, pero tenía sentido
que su primer pensamiento hubiera sido Pionyang.

—¿Y Mozasu? ¿Qué le decimos? —preguntó Kyunghee. Todavía con la
carta de Noa en la mano, acarició la espalda de Sunja con la mano libre.

—Esperad hasta que pregunte por él. El chico está muy ocupado ahora. Si
pregunta, decidle que no sabéis. Más tarde, si tenéis que hacerlo, decidle que
su hermano ha huido —dijo Yoseb, con los ojos todavía cerrados—. Decidle
que la universidad era demasiado dura para Noa, que se marchó de Tokio y
está demasiado avergonzado para regresar a casa después de tantos intentos
para aprobar los exámenes de acceso. Por lo que sabemos, esa podría haber
sido la razón.

Le enfermaba decir esas palabras, así que no dijo nada más.
Sunja no podía hablar. Mozasu nunca se creería eso, aunque ella no podía

decirle la verdad porque se iría a buscar a su hermano. Y tampoco podía
contarle lo de Hansu. Mozasu apenas dormía últimamente porque tenía
demasiadas responsabilidades en el trabajo y Yumi había sufrido un aborto
apenas unas semanas antes. El chico no necesitaba más preocupaciones.

Desde la tarde en la que Noa regresó a casa de la universidad para hablar
con ella, Sunja había pensado a diario en ir a Tokio a hablar con él, pero no
podía hacerlo. Había pasado un mes, y ahora esto. ¿Qué le había dicho él?
«Tú me has quitado mi vida». Había abandonado Waseda. Sunja se sentía
incapaz de pensar, de respirar incluso. Lo único que quería era volver a ver a
su hijo. Si eso no era posible, sería mejor morir.

Yangjin salió de la cocina, secándose las manos húmedas en el delantal, y



les dijo que la cena estaba lista. Yangjin y Kyunghee miraron a Sunja.
—Deberías comer algo —dijo Kyunghee.
Sunja negó con la cabeza.
—Tengo que ir. Tengo que encontrarlo.
Kyunghee le agarró el brazo, pero Sunja se soltó y se levantó.
—Déjala ir a buscarlo —dijo Yangjin.

Resultó que Hansu vivía a solo treinta minutos de distancia en tren. Su casa,
ridículamente inmensa, destacaba en la tranquila calle. Un par de altas
puertas talladas de caoba, flanqueadas por gigantescos ventanales, ocupaba el
centro de la estructura de piedra caliza de dos plantas como las fauces de un
coloso. La casa había sido la residencia de un diplomático norteamericano
después de la guerra. Cortinajes opacos ocultaban el interior, haciendo que
mirar fuera imposible. De joven, Sunja había imaginado dónde viviría Hansu,
pero nunca habría podido imaginar algo así. Vivía en un castillo, eso era lo
que parecía. El taxista le aseguró que aquella era la dirección.

Una criada joven de cabello corto con un reluciente delantal blanco abrió la
puerta solo hasta la mitad. El señor de la casa no estaba, dijo en japonés.

—¿Quién es? —preguntó una mujer mayor, saliendo del salón. Dio unas
palmaditas a la criada y esta se apartó. La puerta se abrió completamente para
exponer la majestuosa entrada.

Sunja se dio cuenta de quién debía ser esa mujer.
—Koh Hansu, por favor —dijo en su mejor japonés—. Por favor.
—¿Quién eres?
—Me llamo Boku Sunja.
La esposa de Hansu, Mieko, asintió. La mendiga era sin duda una coreana

que quería dinero. Los coreanos eran muchos y desvergonzados, y se
aprovechaban de la naturaleza bondadosa de su marido hacia sus
compatriotas. Ella no envidiaba su generosidad, pero desaprobaba el descaro
de los mendigos. Era de noche y aquel no era momento para que una mujer
de cualquier edad fuera por ahí pidiendo.

Mieko se dirigió a la criada.
—Dale lo que pida y échala. Si tiene hambre, hay comida en la cocina.
Eso era lo que haría su marido. Su padre también había creído en la

hospitalidad hacia los pobres.



La criada se inclinó mientras la señora se alejaba.
—No, no —dijo Sunja en japonés—. No dinero, no comida. Hablar con

Koh Hansu, por favor. Por favor.
Unió las manos como si rogara.
Mieko regresó, caminando lentamente. Los coreanos podían ser tan

insistentes como niños malcriados. Eran ruidosos y estaban desesperados y
no tenían ni la frialdad ni la serenidad de los japoneses. Sus hijas tenían la
mitad de esa sangre, pero por suerte no elevaban la voz ni tenían costumbres
estrafalarias. Su padre había adorado a Hansu y había afirmado que no era
como los demás y que sería un buen marido para ella, porque era un hombre
de verdad y la cuidaría bien. Su padre no se equivocaba; bajo la dirección de
su marido, la organización se había hecho más fuerte y rica. Sus hijas y ella
tenían una enorme riqueza en Suiza, así como innumerables fajos de yenes
ocultos en las paredes de piedra de su casa. No le faltaba nada.

—¿Cómo has sabido que vive aquí? ¿De qué conoces a mi marido? —
preguntó Mieko a Sunja.

Sunja negó con la cabeza porque no comprendía bien qué estaba
preguntándole la mujer. Comprendía la palabra «marido». Su esposa era sin
duda japonesa, una mujer de unos sesenta años con el cabello corto y gris.
Era muy guapa, con ojos grandes y unas pestañas inusualmente largas.
Llevaba un kimono verde pálido sobre su elegante físico. El carmín de sus
labios era del color de las ciruelas. Parecía una modelo de kimonos.

—Ve a buscar al jardinero. Él habla coreano.
La esposa de Hansu extendió la mano izquierda e indicó a Sunja que

esperara junto a la puerta. Se fijó en su ropa de algodón, áspera y gastada, y
en sus manos cansadas y manchadas por el trabajo al aire libre. La coreana no
podía ser muy vieja; todavía tenía los ojos bonitos, pero su juventud había
pasado. Su cintura era ancha, por haber tenido hijos. No era suficientemente
atractiva para ser una de las putas de Hansu. Que ella supiera, todas las
amantes de Hansu eran prostitutas japonesas, algunas más jóvenes que sus
hijas, pero ellas sabían bien que no debían acercarse a su puerta.

El jardinero llegó corriendo a la puerta de la casa desde el patio de atrás,
donde estaba quitando las malas hierbas.

—¿Sí, señora? —dijo, inclinándose ante la dueña de la casa.
—Es coreana —dijo Mieko—. Pregúntale cómo sabía dónde vive el señor.
El chico miró a Sunja, que parecía aterrada. Llevaba un abrigo gris claro



sobre su ropa de trabajo de algodón. Era más joven que su madre.
—Ajumoni —dijo a Sunja, intentando no alarmarla—. ¿En qué puedo

ayudarte?
Sunja sonrió al chico y se echó a llorar al ver la preocupación de sus ojos.

Él no tenía la frialdad de la criada y la esposa.
—Estoy buscando a mi hijo, ¿sabes? Y creo que tu señor sabe dónde está.

Necesito hablar —tuvo que dejar de hablar para respirar entre sollozos— con
tu señor. ¿Sabes dónde está?

—¿Cómo sabe que mi marido vive aquí? —preguntó de nuevo la esposa de
Hansu.

En su deseo de ayudar a la desesperada mujer, el muchacho había olvidado
la pregunta de su señora.

—La señora quiere saber cómo sabes que el señor vive aquí. Ajumoni,
tengo que darle una respuesta, ¿lo comprendes?

El chico miró detenidamente el rostro de Sunja.
—Yo trabajaba para Kim Changho en un restaurante propiedad de tu señor.

Kim Changho me dio su dirección antes de marcharse al norte. ¿Conoces al
señor Kim? Se fue a Pionyang.

El chico asintió, recordando al hombre alto con las gafas gruesas que
siempre le daba calderilla para caramelos y jugaba al fútbol con él en el patio
trasero. Kim se había ofrecido a llevarse al chico con él al norte en el barco
de la Cruz Roja, pero su señor lo había prohibido. El señor nunca hablaba de
Kim y se enfadaba si alguien sacaba el tema.

Sunja miró al muchacho fijamente, como si él mismo pudiera encontrar a
Noa.

—Verás, tu señor podría saber dónde está mi hijo. Tengo que encontrarlo.
¿Crees que podrías decirme dónde está? ¿Está aquí ahora? Sé que él querría
verme.

El muchacho bajó la mirada y negó con la cabeza, y en ese momento Sunja
levantó los ojos y miró el interior de la casa de Hansu.

El majestuoso y cavernoso vestíbulo a la espalda del chico parecía el
interior de una vieja estación de tren, con sus techos altos y sus pálidas
paredes blancas. Imaginó a Hansu descendiendo por la escalera tallada de
madera de cerezo para preguntar qué pasaba. Esta vez, le suplicaría su ayuda
de un modo que nunca había hecho antes. Le rogaría piedad, le pediría que



usara todos sus recursos y no se apartaría de su lado hasta que encontrara a su
hijo.

El chico se dirigió a la señora y le tradujo todo lo que Sunja había dicho.
La esposa de Hansu examinó a la mujer llorosa.
—Dile que no está. Dile que estará fuera mucho tiempo. —Mieko se giró y,

mientras se alejaba, añadió—: Si necesita dinero para el billete de tren o
comida, envíala a la parte de atrás y dale lo que necesite; de lo contrario, que
se marche.

—Ajumoni, ¿necesitas dinero o comida? —le preguntó.
—No, no. Solo necesito hablar con tu señor. Por favor, muchacho. Por

favor, ayúdame —dijo Sunja.
El chico se encogió de hombros porque no sabía dónde estaba Hansu. La

criada, cuyo delantal blanco resplandecía bajo las brillantes luces eléctricas
del vestíbulo, se quedó junto a la puerta como una centinela y miró la
distancia como para dar a aquella pobre gente cierta privacidad.

—Ajumoni, lo siento, pero mi señora quiere que te marches. ¿Te gustaría ir
a la cocina? Está en la parte de atrás de la casa. Puedo darte algo para comer.
La señora dice...

—No. No.
La doncella cerró la puerta lentamente mientras el chico seguía fuera. Él

nunca había atravesado aquella puerta y nunca esperaba hacerlo.
Sunja se dirigió a la calle oscura. Una media luna era visible en el cielo

nocturno. La señora había regresado al salón para estudiar sus revistas de
flores, y la criada reanudó su trabajo en la despensa. Desde la casa, el chico
observó a Sunja caminando hacia la calle principal. Quería decirle que el
señor iba a casa muy de vez en cuando, que rara vez dormía allí cuando
regresaba. Viajaba por todo el país por su trabajo. El señor y la señora eran
muy educados el uno con el otro, pero no parecían un matrimonio normal.
Quizá la gente rica era así, pensó el chico. No se parecían en nada a sus
padres. Su padre había sido carpintero antes de morir de un mal del hígado.
Su madre, que nunca dejaba de trabajar, lo había adorado, aunque nunca
había conseguido ganar dinero. El jardinero sabía que el señor se quedaba a
veces en un hotel de Osaka; los criados y el cocinero hablaban de su
impresionante apartamento en Tokio, pero ninguno de ellos había estado allí,
solo el chófer, Yasuda. El chico nunca había pensado demasiado en ello.
Nunca había estado en Tokio ni en ningún otro sitio además de Osaka, donde



nació, y Nagoya, donde vivía ahora su familia. Los únicos que sabían con
seguridad dónde estaba el señor eran Yasuda y su fornido guardaespaldas,
Chiko, pero nunca se le habría ocurrido preguntarles por el paradero del
señor. A veces, iba a Hong Kong o Corea, decían.

En la calle vacía solo estaba la pequeña coreana que caminaba lentamente
hacia la estación de tren. El jardinero corrió rápidamente para alcanzarla.

—Ajumoni, ajumoni, ¿dónde vives?
Sunja se detuvo y se giró hacia el chico, preguntándose si habría recordado

algo.
—En Ikaino. ¿Conoces la calle comercial?
El chico asintió, se encorvó y se agarró las rodillas para recuperar el aliento.

Miró el rostro redondo de la mujer.
—Vivo a tres manzanas de la calle comercial, junto a los baños públicos.

Me llamo Baek Sunja o Sunja Boku. Vivo en la casa con mi madre y mis
cuñados, Baek Yoseb y Choi Kyunghee. Solo tienes que preguntar dónde
vive la mujer que vende dulces. También vendo golosinas en el mercado de
la estación de tren con mi madre. Siempre estoy en el mercado. ¿Me buscarás
si descubres dónde está Koh Hansu? Y cuando lo veas, ¿le dirás que necesito
verlo? —le preguntó Sunja.

—Sí, lo intentaré. No lo vemos a menudo. —El chico se detuvo porque no
le parecía bien decirle que Hansu nunca estaba en casa. No lo había visto en
muchos meses, quizá incluso un año—. Pero si veo a mi señor, le diré que
has venido. Estoy seguro de que la señora también se lo dirá.

—Toma.
Sunja buscó en su monedero algo de dinero para el chico.
—No, no, gracias. Tengo todo lo que necesito. Estoy bien.
El chico miró las suelas de goma gastadas de los zapatos de Sunja; eran

idénticos a los que su madre llevaba al mercado.
—Eres un buen chico —le dijo, y entonces empezó a llorar de nuevo,

porque toda su vida Noa había sido su alegría. Había sido una fuente
constante de fuerza para ella, que había esperado tan poco de esta vida.

—Mi umma trabaja en un mercado de Nagoya; ayuda a otra mujer que
vende verdura —le dijo sin planearlo. No había visto a su madre y sus
hermanas desde Año Nuevo. La única persona con la que hablaba en coreano
allí era con el señor.

—Ella también debe estar deseando verte.



Sunja sonrió débilmente, sintiendo lástima por el chico. Le rozó el hombro
y echó a caminar hacia la estación de tren.

6 Daniel 3:17.
7 «Hola, señorita Yumi. Me llamo Moses Baek. ¿Cómo estás? ¿Qué tiempo estáis teniendo en Tulsa,
Oklahoma? ¿Llueve o hace sol? Me gustan las hamburguesas. ¿A ti te gustan las hamburguesas?
Trabajo en un lugar llamado Paraíso».
8 «Señorita Yumi, ¿te gustan las fascinantes novelas del señor Charles Dickens? Es el autor favorito de
mi hermano. Yo creo que sus libros son demasiado largos. Y no tienen dibujos».
9 —¿Qué tal el salón de pachinko? ¿Has ganado mucho dinero hoy?
—Sí, reverendo John. Hoy he ganado mucho dinero. ¡Mañana ganaré más! ¿Necesitas un préstamo?
—No, gracias, Mozasu. Acuérdate de ayudar a los pobres, por favor. Hay muchos entre nosotros.
—El dinero del pachinko no es mío, reverendo. Mi jefe es rico, pero yo todavía no lo soy. Un día soy
rico.
—Serás rico.
—Sí, seré rico, reverendo John. Un hombre debe tener dinero.
—Yumi, ¿cuántos uniformes has hecho hoy?
—Hoy he hecho dos chalecos, reverendo.
10 —Moses, ¿cómo vas a aprender inglés si no haces más que mirar a Yumi?
—No puedo evitarlo, reverendo, la quiero.
—¿Vais a casaros?
—Va a casarse conmigo. Estoy seguro.
—Tiene gracia. Creo que estamos presenciando una proposición.
—Claro que te casarás conmigo, Yumi. Me quieres, y yo te quiero un montón. Nos casaremos, ya lo
verás. Tengo un plan.



LIBRO III

Pachinko
1962 – 1989



Propongo la siguiente definición de nación: una comunidad política
imaginada inherentemente limitada y soberana.

Es imaginada porque los miembros de incluso la nación más pequeña
no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni
oirán siquiera hablar de ellos, aunque en sus mentes viva la imagen de su
comunión...

La nación es imaginada como limitada porque incluso la mayor de ellas,
que alberga tal vez a mil millones de seres humanos, tiene fronteras
finitas, aunque elásticas, más allá de las cuales se encuentran otras
naciones...

Es imaginada como soberana porque el concepto nació en una época en
la que la Ilustración y la Revolución estaban destruyendo la legitimidad
del reino dinástico jerárquico, divinamente ordenado...

Por último, se imagina como comunidad porque, independientemente de
la desigualdad y la explotación que en efecto puedan prevalecer en cada
caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo profundo y
horizontal. En última instancia, es esta fraternidad la que ha hecho posible
en los dos últimos siglos que tantos millones de personas estén dispuestas
no tanto a matar como a morir por imaginaciones tan limitadas.

Benedict Anderson



1
Nagano, abril de 1962

Noa no tenía intención de detenerse en la cafetería junto a la estación de
ferrocarril de Nagano, pero lo cierto era que no sabía a dónde ir. No había
planeado nada, lo que era impropio de él, pero después de abandonar
Waseda, sus días habían tenido poco sentido. Reiko Tamura, una alegre
profesora de secundaria que había sido muy amable con él, era de Nagano, y
por alguna razón siempre había considerado la ciudad natal de aquella mujer
como un lugar poblado de japoneses amables y benevolentes. Recordaba las
historias que la profesora les había contado de su infancia, de nevadas que
eran tan severas que, cuando salía de su pequeña casa para ir al colegio,
apenas podía ver las luces de las farolas. En Osaka había nevado
ocasionalmente, pero nada parecido a los temporales de los que Tamura les
hablaba. Siempre había querido visitar la localidad de su profesora; en su
mente, siempre estaba cubierta de nieve blanca. Esa mañana, cuando el
hombre de la taquilla le preguntó a dónde iba, él contestó: «A Nagano, por
favor». Por fin estaba allí. Se sentía seguro. Tamura también le había hablado
de las excursiones escolares al famoso templo Zenkoji, donde comía su
modesto almuerzo al aire libre con sus compañeros.

Sentado solo en una pequeña mesa no lejos de la barra, Noa se bebió su té
marrón y tomó solo un par de bocados de su tortilla de arroz antes de pensar
en visitar el templo. Lo habían educado en la cristiandad pero sentía respeto
por los budistas, sobre todo por aquellos que habían renunciado a los placeres
del mundo. Se suponía que el Señor estaba en todas partes, eso era lo que
Noa había aprendido en la iglesia, pero ¿se mantendría Dios lejos de templos
y santuarios? ¿Ofendían esos lugares a Dios, o comprendía Él a aquellos que



deseaban rezar a algo, cualquier cosa? Como siempre, Noa deseó haber
pasado más tiempo con Isak. Pensar en él lo entristecía, y pensar en Hansu,
su padre biológico, lo avergonzaba. Koh Hansu no creía en nada más que en
su propio esfuerzo: ni en Dios, ni en Jesús, ni en Buda ni en el Emperador.

El corpulento camarero se acercó con una tetera.
—¿Está todo a su gusto, señor? —le preguntó el camarero mientras le

rellenaba la taza—. ¿No le gusta la comida? ¿Demasiada cebolleta? Siempre
le digo al cocinero que pone demasiada...

—El arroz está muy bueno, gracias —contestó Noa, dándose cuenta de que
había pasado algún tiempo desde la última vez que había hablado con
alguien. El camarero tenía una sonrisa amplia, ojos pequeños como
renacuajos y los dientes torcidos. Sus orejas eran grandes y sus lóbulos
gruesos... Rasgos físicos que los budistas admiraban. Miró a Noa fijamente,
aunque la mayoría de los japoneses habrían apartado la mirada por
educación.

—¿Se quedará un tiempo con nosotros?
El camarero miró la maleta de Noa, que estaba junto a la silla vacía.
—¿Uhm?
Noa estaba sorprendido por la pregunta personal del camarero.
—Siento ser tan entrometido. Mi madre siempre dice que terminaré

metiéndome en problemas porque soy demasiado curioso. Perdóneme, señor,
no soy más que un pueblerino charlatán —dijo el camarero, riéndose—. No
lo he visto antes por aquí. Siento que la cafetería esté tan tranquila.
Normalmente tenemos muchos más clientes, gente muy interesante y
respetable. Cuando conozco a alguien nuevo no puedo evitar hacerle unas
preguntas, pero sé que no debería.

—No, no. Es natural querer saber las cosas. Lo entiendo. Estoy aquí de
visita, aunque he oído cosas tan buenas sobre Nagano que creo que podría
gustarme vivir aquí.

Noa se sorprendió al escucharse decir esto. Le parecía fácil hablar con
aquel desconocido. No se le había ocurrido quedarse a vivir en Nagano, pero
¿por qué no? ¿Por qué no quedarse un año, al menos? No regresaría a Tokio
ni a Osaka, eso lo había decidido.

—¿Se muda aquí? ¿A vivir? ¿Honto? Qué maravilla. Nagano es un lugar
muy especial —dijo el camarero con orgullo—. Toda mi familia es de aquí.
Siempre hemos sido de aquí. Dieciocho generaciones, y yo soy el más tonto



de mi familia. ¡Esta es mi pequeña cafetería, que mi madre me compró para
evitar que me metiera en problemas! —exclamó, riéndose—. Todo el mundo
me llama Bingo. Es un juego de América. Lo jugué una vez.

—Nobuo desu —dijo Noa, sonriendo—. Nobuo Ban desu.

—¡Señor Ban, señor Ban! —canturreó Bingo alegremente—. Una vez me
enamoré de una chica bajita de Tokio que se llamaba Chie Ban, pero ella no
me quería a mí. ¡Claro que no! Las chicas guapas no me quieren. Mi esposa,
que es muy alta, no es bonita, ¡pero me quiere! —Se rio de nuevo—. ¿Sabe?
Es estupendo que vaya a quedarse en Nagano. Yo solo he estado en Tokio
una vez, y fue suficiente para mí. Es sucio, caro y está lleno de... —El
camarero se detuvo—. Espere, usted no es de Tokio, ¿verdad?

—No. Soy de Kansai.
—Ah, me encanta Kansai. He estado en Kioto dos veces y me pareció

demasiado caro para un hombre sencillo como yo, al que le gusta el delicioso
udon y que cree que debe poder comerlo por una suma razonable. Prefiero el
udon poco pasado —le explicó Bingo. Noa sonrió. Era agradable oírlo hablar
—. Bueno, ¿en qué trabajará? Un hombre debe tener trabajo, mi madre
siempre dice eso.

Bingo se llevó la mano derecha a la boca, avergonzado por ser tan directo,
pero era incapaz de hablar menos. El desconocido era guapo y parecía
humilde, y Bingo admiraba a la gente callada.

—¿En qué trabajaba en Kansai? —le preguntó, levantando sus cejas
escasas.

Noa miró su comida, apenas sin tocar.
—Bueno, he trabajado como contable. También sé leer y escribir en inglés.

Quizá algún pequeño negocio necesite un contable o un traductor para sus
documentos comerciales...

—Un joven como usted podría trabajar en un montón de sitios. Déjeme
pensar. —El rostro redondo de Bingo se puso serio. Se golpeó la pequeña
barbilla con el dedo índice—. Usted parece muy listo.

Noa sonrió.
—No sé decirle, pero es muy amable por su parte.
—Uhm. —El camarero hizo una mueca—. Señor, no sé si es quisquilloso,

pero si necesita trabajo inmediato, el salón de pachinko contrata gente de



fuera del pueblo. Los trabajos de oficina no son tan comunes últimamente.
—¿Pachinko?
Noa intentó no parecer ofendido. ¿Pensaba el camarero que era coreano? La

mayoría de los japoneses nunca asumían que fuera coreano a menos que les
dijese su apellido, Boku. En su tarjeta de identificación de Waseda aparecía
su tsumei, Nobuo Bando. Noa no estaba seguro de por qué había eliminado el
“-do” de su apellido al presentarse a Bingo, pero ahora era demasiado tarde
para cambiarlo.

—No sé demasiado sobre pachinko. Nunca he...
—Oh, no pretendía ofenderlo. He oído que pagan muy bien. Takano, el

gerente del mejor salón de Nagano, es un gran caballero. Quizá no trabajaría
en un salón de pachinko normal, pero Cosmos Pachinko es un
establecimiento estupendo regentado por una antigua familia de la zona.
¡Cambian sus máquinas muy a menudo! Sin embargo, no contratan
extranjeros.

—¿Eh?
—No contratan coreanos ni chinos, pero eso no debería afectarle porque

usted es japonés.
Bingo asintió varias veces.
—Soo desu —asintió Noa.
—Takano siempre está buscando trabajadores que sean listos. Paga bien.

Pero no contrata extranjeros.
Bingo asintió de nuevo.
—Sí, sí —dijo Noa, como si lo entendiera. Mucho tiempo atrás había

aprendido a seguir asintiendo incluso cuando no estaba de acuerdo, porque
notaba que ese movimiento hacía que la gente siguiera hablando.

—Takano es un cliente regular. Ha estado aquí justo esta mañana. Cada
mañana toma su café en la mesa junto a la ventana. —Bingo la señaló—.
Café solo con dos azucarillos. Sin leche. Esta mañana me ha dicho: «Bingo,
tengo un dolor de cabeza que no se me quita porque es muy difícil encontrar
buenos trabajadores. Los idiotas de por aquí tienen calabazas por cabeza, y
las semillas no son cerebros».

El camarero se sujetó la cabeza con sus dedos gruesos y carnosos en una
imitación cómica del angustiado Takano.

—Oiga, ¿por qué no va y le dice a Takano que lo envío yo? —le dijo
Bingo, sonriendo. Aquello era lo que más le gustaba hacer: ayudar a la gente



y hacer presentaciones. Ya había arreglado tres matrimonios de amigos del
instituto.

Noa asintió y le dio las gracias. Años después, Bingo contaba a todo el
mundo que él había sido el primer amigo del señor Ban en Nagano.

El despacho de Takano estaba ubicado en un edificio a casi dos manzanas
del inmenso salón de pachinko. Por el aspecto conservador del inmueble de
ladrillo, habría sido imposible conocer el propósito de aquella oficina. Noa
habría pasado de largo si Bingo no le hubiera dibujado un mapa en una hoja
de cuaderno. Excepto por el número, el edificio no tenía letrero.

Hideo Takano, el gerente del salón, era un japonés de aspecto astuto en la
treintena. Llevaba un precioso traje de lana oscuro con una corbata de rayas
púrpura y un pañuelo de bolsillo a juego; cada semana pagaba a un chico del
vecindario para que puliera sus zapatos de cuero hasta que brillaran. Vestía
tan bien que parecía el dependiente de una tienda de ropa en lugar de un
hombre que trabajaba en una oficina. Detrás de su mesa había dos cajas
negras del tamaño de puertas. Su enorme despacho tenía media docena de
habitaciones adyacentes de tamaño modesto, todas llenas de trabajadores con
camisas blancas: la mayoría hombres y señoritas de rostros discretos. Takano
tenía un pequeño bulto en el puente de su bonita nariz y unos ojos redondos y
negros que caían hacia abajo. Cuando hablaba, sus ojos suaves eran
expresivos y directos.

—Siéntate —dijo Takano—. Mi secretaria dice que estás buscando un
puesto de oficinista.

—Mi nombre es Nobuo Ban. El señor Bingo, de la cafetería, me ha dicho
que está buscando personal. He llegado recientemente de Tokio, señor.

—¿Te envía Bingo? Pero aquí no necesito a nadie que me sirva café. —
Detrás de su enorme mesa metálica, Takano se inclinó hacia delante—. Vaya,
parece que después de todo, Bingo escucha mis tristes problemas. Pensaba
que solo era yo quien escuchaba los suyos.

Noa sonrió. El hombre parecía bastante simpático; no parecía alguien que
odiaría a los coreanos. Se alegraba de haberse puesto corbata y una camisa
limpia. Koh Hansu había mencionado a menudo que un hombre debía estar
bien vestido cada día. Para los coreanos, esto era especialmente importante:
parecer limpio y arreglado. En toda situación, incluso en las que tienes



derecho a estar enfadado, un coreano debe hablar con sobriedad y calma, le
había dicho.

—Bueno, amigo de Bingo, ¿qué sabes hacer? —le preguntó Takano.
Noa se sentó más recto.
—Tengo experiencia como contable y he trabajado para un arrendador de

Kansai. He recaudado el pago de las rentas y he llevado los libros durante
varios años antes de ir a la universidad...

—¿Sí? ¿A la universidad? ¿De verdad? ¿A cuál?
—Waseda —contestó Noa—, pero no he terminado mi licenciatura en

Literatura. He estado allí tres años.
—¿Literatura? —Takano negó con la cabeza—. No necesito a un empleado

que lea novelas cuando debería estar trabajando. Necesito un contable que sea
listo, pulcro y honrado. Tiene que aparecer cada mañana a la hora que tenga
que hacerlo, sin resaca y sin problemas de faldas. No quiero perdedores.
Despido de inmediato a los perdedores.

Después de decir esto, Takano ladeó la cabeza. Noa parecía muy respetable;
entendía por qué se lo había enviado Bingo.

—Sí, señor. Por supuesto. Soy un contable muy preciso, y también soy
bueno escribiendo cartas, señor.

—Modesto.
Noa no se disculpó.
—Si me contrata, señor, lo haré lo mejor posible.
—¿Cómo dices que te llamas?
—Nobuo Ban.
—No eres de aquí.
—No, señor. Soy de Kansai.
—¿Por qué dejaste la universidad?
—Mi madre murió y yo no tenía suficiente dinero para terminar los

estudios. Esperaba ganar bastante para retomar la licenciatura algún día.
—¿Y tu padre?
—Está muerto.
Cuando los forasteros le decían que sus padres estaban muertos, Takano

nunca se lo creía, pero fuera como fuera, no le importaba.
—Bueno, ¿por qué debería enseñarte el oficio, si puedes marcharte

cualquier día para seguir con tus estudios de Literatura? No estoy interesado
en ayudarte a terminar tu educación universitaria. Necesito un contable que se



quede por aquí. ¿Lo harás tú? No te pagaré muy bien al principio, pero
podrás ascender. ¿Qué diablos ibas a hacer con la literatura, de todos modos?
Eso no da dinero. Yo no terminé el instituto y podría contratarte o despedirte
cien veces. Tu generación está llena de tontos.

Noa no contestó. Su familia pensaba que quería trabajar en una empresa,
pero eso no era totalmente cierto. Su sueño secreto era convertirse en
profesor de inglés en un instituto. Había pensado que si, se licenciaba en
Waseda, le sería posible encontrar un buen trabajo en un centro privado. Los
institutos públicos no contrataban coreanos, pero creía que esa ley cambiaría
algún día. Incluso había considerado hacerse ciudadano japonés. Sabía que
así al menos podría trabajar como tutor privado.

—Bueno, ahora no tienes dinero para la universidad y necesitas un trabajo,
de lo contrario no estarías aquí. ¿Dónde estás viviendo?

—He llegado hoy a Nagano. Iba a buscar una casa de huéspedes.
—Puedes dormir en los dormitorios que hay detrás del salón. Al principio

tendrás que compartir habitación. En las habitaciones no se fuma y no puedes
llevar chicas. Se te permite hacer tres comidas en la cafetería. Puedes comer
tanto arroz como quieras. Hay carne dos veces a la semana. En cuanto a las
mujeres, hay hoteles para ese tipo de cosas. No me importa lo que hagas en tu
tiempo libre, pero te debes a la empresa. Soy un gerente muy generoso, pero
si me fallas, serás despedido de inmediato y sin sueldo.

Noa se preguntó si su hermano menor hablaba así a sus empleados. El
hecho de que fuera a trabajar en un salón de pachinko como Mozasu, un
chico que había fracasado en los estudios, le resultaba desconcertante.

—Puedes empezar hoy. Busca a Ikeda en el despacho contiguo. Tiene el
pelo gris. Haz lo que él te diga. Es mi jefe de contabilidad. Te tendré un mes
a prueba. Si lo haces bien, te pagaré un buen salario. No tendrás gastos.
Podrás ahorrar bastante.

—Gracias, señor.
—¿De dónde es tu gente?
—De Kansai —contestó Noa.
—Es verdad, me lo has dicho. ¿De qué parte?
—Kioto —contestó.
—¿Qué hacen tus padres?
—Están muertos —repitió, esperando terminar con las preguntas.
—Sí, me lo has dicho. ¿Y qué hacían antes de morir?



—Mi padre trabajaba en una tienda de udon.
—¿Sí? —Takano parecía perplejo—. ¿Un vendedor de fideos consiguió

enviar a su hijo a Waseda? ¿En serio?
Noa no dijo nada. Habría deseado mentir mejor.
—No serás extranjero, ¿verdad? Júralo.
Noa intentó parecer sorprendido por esa pregunta.
—No, señor. Soy japonés.
—Bien, bien —contestó Takano—. Sal de mi despacho y ve a ver a Ikeda.

El dormitorio del salón de pachinko alojaba a sesenta empleados. En su
primera noche, Noa durmió en uno de los cuartos más pequeños,
compartiéndolo con un trabajador mayor que roncaba como un motor roto.
En menos de una semana, estableció una rutina. Cuando despertaba, Noa se
lavaba la cara rápidamente después de haberse bañado la noche anterior en
los baños públicos y bajaba a la cafetería donde el cocinero servía arroz,
caballa y té. Trabajaba metódicamente y se ganó a Ikeda, que nunca había
conocido a un contable tan listo. Cuando pasó el mes de prueba, Noa
continuó trabajando allí. Años más tarde, descubrió que había caído bien al
propietario japonés desde el principio. Después del primer mes, el propietario
dijo a Takano que diera a Noa un aumento y un cuarto mayor a final de año,
pero no antes, para que los demás no se quejaran de favoritismo. El
propietario sospechaba que Nobuo Ban era coreano, pero no dijo nada
porque, siempre que nadie más lo supiera, eso no importaba.



2
Osaka, abril de 1965

En tres años, Yumi había perdido dos embarazos y estaba encinta de nuevo.
Contra el consejo de su marido, Mozasu, había trabajado durante los
embarazos anteriores. A su manera callada y deliberada, la jefa de Yumi,
Totoyama, había insistido en que trabajara desde casa esta vez. Yumi se había
negado.

—Yumi, en esta época no hay mucho trabajo y tú necesitas descansar —
decía Totoyama, pero Yumi solo volvía a casa ocasionalmente antes de que
oscureciera demasiado.

Fue una tarde de finales de primavera. Yumi acababa de terminar un pedido
de corbatas para los uniformes de un hotel cuando sintió unos dolores agudos
en la parte baja del abdomen. Esta vez, Totoyama se negó a oír una palabra
de protesta. Mandó llamar a Mozasu, que recogió a su esposa y la llevó a un
famoso obstetra en el centro de Osaka del que Totoyama había oído hablar en
lugar de al médico habitual de Yumi en Ikaino.

—Es obvio, señora Boku. Tiene la presión sanguínea muy alta. Las mujeres
como usted a menudo luchan contra sus embarazos —dijo el médico
tranquilamente.

Se alejó de la camilla y regresó a su escritorio. Su despacho había sido
pintado recientemente y aún perduraba un ligero olor a pintura. Con la
excepción del póster médico con los órganos reproductores femeninos, en el
despacho todo era blanco o de acero inoxidable.



Yumi no dijo nada y pensó en lo que el médico había dicho. ¿Sería verdad?,
se preguntó. ¿Había abortado sus embarazos anteriores luchando de algún
modo contra ellos?

—Los abortos anteriores no me preocupan. Es un suceso triste, por
supuesto, pero los abortos revelan la sabiduría de la naturaleza. Lo mejor es
no dar a luz cuando no es bueno para la salud. Un aborto indica que la mujer
puede concebir, así que no se trata necesariamente de un asunto de
infertilidad. Pero, en este embarazo concreto, no veo demasiado peligro para
el niño; hay peligro solo para la madre, de modo que el resto del embarazo
debe permanecer en reposo.

—Pero tengo que trabajar —dijo Yumi, que parecía aterrada.
El médico negó con la cabeza.
—Yumi —dijo Mozasu—, tienes que escuchar al doctor.
—Puedo trabajar menos. Me iré a casa temprano, como Totoyama me pide

siempre.
—Señora Boku, es posible que la madre muera de preclamsia. Como

médico, no puedo permitirle trabajar. Mis pacientes deben escucharme, de lo
contrario no podemos trabajar juntos.

El famoso doctor apartó la mirada y fingió repasar los documentos sobre su
mesa, seguro de que Yumi seguiría siendo su paciente. Sería tonta si eligiera
lo contrario. Hizo algunos apuntes sobre su dieta y le aconsejó que evitara los
dulces y comer demasiado arroz. No debía ganar demasiado peso, ya que
retendría una enorme cantidad de agua y el bebé podría ser demasiado grande
para un parto vaginal.

—Por favor, llámeme en cualquier momento si no se siente bien. Esto es
muy importante. Debemos tomar precauciones por si tenemos que atender el
parto antes de tiempo. Señora Boku, no hay necesidad de ser estoica. Eso
puede venir después de tener al niño. Antes de tener a su primer hijo, toda
mujer tiene derecho a mostrarse un poco caprichosa. —El médico sonrió a la
pareja—. Ten todos los antojos que quieras y pide muchas almohadas extra
por la noche.

Mozasu asintió, agradecido por el humor del médico y por su tono
inflexible. Cualquier médico bueno tendría que igualar la cabezonería de su
esposa. Mozasu nunca había tenido razones para mostrarse en desacuerdo con
Yumi en nada importante, pero se preguntaba si no lo habría hecho porque
había sabido que ella no lo escucharía de todos modos.



Cuando la pareja regresó a casa, Yumi se tumbó en el futón, con el cabello
oscuro desordenado y extendido por la estrecha almohada. Mozasu estaba
sentado en la cama, a su lado, con las piernas cruzadas, sin saber qué más
decir a su mujer, que no había querido un vaso de agua ni nada para comer.
Con ella se sentía un poco tonto, porque siempre era muy fuerte y lista. Los
objetivos de Yumi siempre le habían parecido absurdos y fantásticos. A
veces, se preguntaba cómo se había permitido soñar tanto. Él nunca la había
visto llorar o quejarse por algo difícil. Sabía que Yumi no quería estar en casa
sola, sin poder trabajar ni ir a sus clases de inglés.

—¿Quieres que te traiga tus libros de inglés? —le preguntó.
—No —dijo, sin mirarlo—. Tienes que volver a trabajar, ¿nee? Yo estaré

bien. Puedes irte.
—¿No puedo traerte nada? ¿Cualquier cosa?
—¿Por qué no podemos ir a Estados Unidos? Allí podríamos tener una

buena vida.
—¿Recuerdas lo que dijo el abogado de inmigración? Sería casi imposible.
—El reverendo Maryman podría ayudarnos.
—¿Por qué iba a hacerlo? Ni tú ni yo vamos a convertirnos en misioneros.

Ni siquiera crees en Dios. Además, ¿qué podría hacer yo en Estados Unidos
para ganar tanto dinero como aquí? No voy a volver a estudiar. No soy un
universitario; soy tu zoquete. Cuento contigo para que pienses por los dos, y
pronto, por los tres. —Se rio, esperando que ella sonriera—. Yumi, muy
pronto abriré mi propio salón en Yokohama y, si tiene éxito, ganaré más
dinero que veinte licenciados universitarios juntos. ¿Te imaginas? Entonces
podré comprarte cualquier cosa que quieras. Si no tengo éxito, todavía podría
trabajar para Goro y viviríamos bien.

—Yo sé cómo ganar dinero.
—Sí, lo sé. Sé que eres independiente. Pero para mí sería un placer

comprarte algo que tú no pudieras conseguir por ti misma. Y te prometo que
te gustará Yokohama; es una ciudad internacional. Allí hay estadounidenses a
montones. Tan pronto como tengas al bebé, y si el médico dice que está bien,
te llevaré de visita. Nos quedaremos en un hotel precioso y podrás ver cómo
es. Y será más fácil para ti estudiar inglés allí. Podríamos buscarte un tutor, y
podrías ir a la universidad si quisieras —dijo Mozasu. Aunque intentaba no
pensar en Noa porque eso lo entristecía, Mozasu no podía evitar pensar en su



hermano, que había abandonado Waseda y se había marchado sin
explicación.

—A los japoneses no les gustamos. ¿Cómo vivirá aquí nuestro hijo? —le
preguntó Yumi.

—A algunos japoneses les gustamos mucho. Nuestra hija vivirá aquí con
nosotros. Ella vivirá como nosotros.

Desde el primer embarazo, Mozasu había determinado que el bebé era una
niña... Una niña justo como Yumi.

Acarició la frente de su esposa. Su mano oscura parecía enorme sobre su
frente pequeña y pálida. A pesar de que era una mujer muy joven, Yumi era
tan severa como una anciana y capaz de superar las tareas más difíciles, pero
cuando estaba triste tenía la cara de una niña decepcionada, perdida y
desamparada. Le encantaba su cara, cómo mostraba cada uno de sus
sentimientos; podía estar en silencio, pero Yumi era incapaz de esconderse de
los demás.

—¿Qué otra cosa podríamos hacer? —le preguntó Mozasu, mirándola para
esperar la respuesta—. Además de ir a Estados Unidos.

Él nunca había entendido qué esperaba ella encontrar allí. A veces se
preguntaba si Noa no se habría ido a Estados Unidos, aquel lugar mágico que
tantos coreanos de Japón idealizaban.

—¿Qué más, Yumi? ¿Qué otra cosa te gustaría hacer?
Ella se encogió de hombros.
—No quiero quedarme en casa hasta que llegue el bebé. No me gusta la

idea de convertirme en una holgazana.
—Tú nunca serás una holgazana. Eso es imposible. —Se rio—. Cuando el

bebé llegue, y será pronto, tendrás que correr tras ella. Las dos seréis las
mujeres más rápidas de Osaka... Siempre fuera de casa.

—Mozasu, puedo sentirla moviéndose. No he perdido al bebé.
—Claro que no. El médico ha dicho que el bebé está bien. La pequeña será

igual que tú. Le daremos un hogar maravilloso. Vas a ser una madre
maravillosa —le aseguró. Yumi sonrió, sin creerlo pero deseando que tuviera
razón—. He llamado a mi madre. Vendrá esta noche.

Su esposa arrugó los ojos, preocupada.
—Te cae bien, ¿nee?
—Sí —dijo Yumi.
Era cierto. Yumi admiraba a su suegra aunque seguían siendo desconocidas.



Sunja no era como la mayoría de las suegras; nunca se metía en nada, y su
reluctancia a dar su opinión solo se había incrementado después de la
desaparición de Noa. Cuando Mozasu y Yumi le pidieron a ella y a la abuela
de Mozasu que se mudaran a su casa, Sunja rechazó el ofrecimiento, diciendo
que sería mejor que la joven pareja viviera sola, sin dos viejas molestándola.

—Creí que quería quedarse con su madre y la tía Kyunghee.
—Sí, pero quiere ayudarnos. Vendrá sola. No será permanente. La abuela

se quedará con la tía Kyunghee para ayudarla con la tienda. Les contrataré
algunas chicas para reemplazar a mi madre mientras esté aquí.

Después de dos semanas de reposo en cama, Yumi sentía que iba a volverse
loca. Mozasu le había comprado una televisión, pero no tenía interés en verla
y el ardor de estómago le impedía leer. Tenía las muñecas y los tobillos tan
hinchados que, si se empujaba la muñeca ligeramente con el pulgar, dejaba
una impresión profunda en su carne. Solo los movimientos del bebé y el hipo
ocasional mantenían a Yumi pegada a su futón y evitaban que huyera por la
puerta. Desde su llegada, su suegra había permanecido en la pequeña
habitación junto a la cocina; no importaba cuántas veces hubiera insistido
Mozasu en que se quedara en la habitación más grande junto al dormitorio
principal que nadie usaba. Sunja se ocupaba de cocinar y limpiar. Sin
importar a qué hora de la noche llegara a casa Mozasu, ella le tenía la cena
preparada.

Era por la mañana cuando Sunja llamó a la puerta de Yumi para llevarle el
desayuno.

—Entra, omoni —dijo Yumi. Su propia madre no sabía preparar una taza de
té ni cocer arroz, en contraste con la madre de Mozasu, que había mantenido
a toda su familia con su habilidad en la cocina.

Como siempre, Sunja le llevó una bandeja con una variedad de platos
tentadores, todo cubierto con un paño blanco limpio. Sonrió a su nuera.

Yumi, que normalmente habría disfrutado de unas comidas tan buenas, se
sentía mal porque lo único que conseguía no vomitar últimamente eran las
gachas de arroz.

—Me sabe fatal quedarme en la cama todo el día mientras tú trabajas tanto



—dijo Yumi, esperando que Sunja se quedara para hablar con ella—. ¿Has
desayunado?

—Sí, he comido. Tú trabajas mucho siempre, pero ahora se supone que
debes descansar. Un embarazo no es una cosa fácil. Mi madre tuvo seis
abortos antes de tenerme a mí —le contó—. Quería venir para cuidar de ti,
pero le dije que se quedara en casa.

—Seis abortos... Yo solo he tenido dos.
—Dos tampoco es fácil —dijo Sunja—. Deberías desayunar. Tú y el bebé

necesitáis alimentaros.
Yumi se incorporó un poco.
—Hoy Mozasu se ha marchado temprano a Yokohama.
Sunja asintió. Le había preparado el desayuno antes de que tomara el tren

de la mañana.
—Entonces lo has visto. —Yumi admiró la bandeja—. Esto tiene una pinta

deliciosa.
Sunja esperaba que su nuera comiera. Estaba aterrada por si abortaba de

nuevo, pero no quería parecer preocupada. Se arrepintió de mencionar el
número de abortos que había sufrido su madre. El pastor de la iglesia la había
advertido sobre los pecados de una lengua descuidada; siempre era mejor
hablar menos, pensaba Sunja.

—Gracias por cuidar tanto de nosotros.
Sunja negó con la cabeza.
—Esto no es nada. Tú harás esto también por tus hijos —dijo Sunja.
A diferencia de las ajummas del mercado, con sus ondas de permanente

negras y repeinadas, Sunja no se había teñido el cabello entrecano y lo
llevaba corto como un hombre. Su figura madura era sólida, ni pequeña ni
grande. Había trabajado de sol a sol durante tantos años que este había tallado
pequeñas ranuras en su rostro redondo y oscuro. Como una monja budista,
Sunja no llevaba maquillaje, ni siquiera crema hidratante. Era como si
hubiera decidido hacía tiempo que no le preocupaba su aspecto más allá de la
limpieza, como si pagara una penitencia por haberse preocupado antes por
esas cosas, cuando de hecho no lo había hecho.

Yumi tomó la cuchara.
—¿Te ha hablado Mozasu de mi madre?
—Me dijo que trabajaba en un bar —contestó Sunja.
—Era prostituta. Mi padre era su proxeneta. No estaban casados.



Sunja asintió y miró la bandeja de comida sin tocar. Cuando Mozasu le
habló de la familia de Yumi, Sunja había imaginado algo así. La ocupación y
la guerra habían sido difíciles para todos.

—Estoy segura de que es una buena persona. Estoy convencida de que se
preocupaba mucho por ti.

Sunja lo creía de verdad. Ella había querido a Hansu y después había
querido a Isak. Sin embargo, lo que sentía por sus chicos, Noa y Mozasu, era
más grande que el amor que había sentido por los hombres; ese amor por sus
hijos era como la vida y la muerte. Después de la marcha de Noa, se sentía
medio muerta. No podía imaginar que una madre pudiera sentirse de otro
modo.

—Mi madre no es una buena persona. Nos pegaba. Lo único que le
importaba era beber y el dinero. Después de que mi hermano muriera, si mi
hermana y yo no hubiéramos huido, nos habría puesto a trabajar. Haciendo lo
mismo que ella. Ni una sola vez me dijo una palabra amable —dijo Yumi.
Nunca le había contado aquello a nadie.

—Mozasu me dijo que tu hermana falleció.
Yumi asintió. Tras escapar de casa, las niñas encontraron refugio en una

fábrica textil abandonada. En invierno, ambas enfermaron con fiebre alta,
pero su hermana murió mientras dormía. Yumi se había quedado junto al
cadáver de su hermana durante casi un día, esperando morir ella también.

Sunja se acercó a ella.
—Mi pobre niña, has sufrido demasiado.

Yumi no dio a luz una niña. Su bebé, Solomon, fue un niño enorme de más
de cuatro kilos, incluso más grande de lo que el famoso médico había
esperado. El parto duró más de treinta horas y el médico tuvo que llamar a un
colega para que lo ayudara durante la noche. El bebé estaba fuerte y sano. En
cuestión de un mes, Yumi se recuperó por completo y regresó al trabajo, a
donde se llevaba también a Solomon. El día de su primer cumpleaños,
Solomon eligió el billete nuevo en lugar del pincel, la cuerda o los pasteles...
Eso significaba que tendría una vida rica.



3
Yokohama, noviembre de 1968

Cuando el encargado del salón fue a decirle a Mozasu que la policía estaba
esperándolo en su despacho para verlo, asumió que se trataba de algo
relacionado con los permisos de las máquinas de pachinko. Era esa época del
año. Cuando llegó a su despacho, reconoció a los jóvenes de la comisaría y
los invitó a sentarse, pero ellos se quedaron de pie y se inclinaron sin decir
una palabra al principio. El encargado, que se había quedado junto a la
puerta, era incapaz de mirarlo a los ojos; con la preocupación, Mozasu no se
había dado cuenta de que su empleado estaba muy serio.

—Señor —dijo el más bajo de los dos agentes—, su familia está en el
hospital y hemos venido para llevarlo allí. El capitán habría venido él mismo
pero...

—¿Qué?
Mozasu se apartó del escritorio y se dirigió a la puerta.
—Su mujer y su hijo fueron atropellados por un taxi esta mañana. Cerca del

colegio de su hijo. El conductor estaba ebrio de la noche anterior y se quedó
dormido al volante.

—¿Están bien?
—Su hijo tiene una fractura en el tobillo. Por lo demás está bien.
—¿Y mi esposa?
—Murió en la ambulancia antes de llegar al hospital.
Mozasu salió corriendo del despacho sin su abrigo.



El funeral se celebró en Osaka y Mozasu siempre recordaría algunas partes
vívidamente y otras nada en absoluto. Durante la ceremonia había sostenido
la pequeña mano de Solomon, temiendo que, si la soltaba, el niño
desaparecería. A sus tres años y medio y apoyado en sus muletas, el pequeño
insistió en saludar a cada persona que había acudido a presentar sus respetos
a su madre. Después de una hora, consintió en sentarse pero no se marchó del
lado de su padre. Varios testigos habían relatado que Yumi había empujado a
su hijo a la acera cuando el taxi perdió el control. En el funeral, el amigo de
la infancia de Mozasu, Haruki Totoyama, le había indicado que Yumi había
tenido unos reflejos increíbles en un momento de tanta tensión.

Acudieron varios cientos de personas. Era gente a la que Mozasu conocía
de su negocio y muchos más de la iglesia de su padre, donde su abuela y la
tía Kyunghee todavía iban a rezar. Mozasu hizo todo lo posible por
saludarlos, pero apenas podía hablar; era como si hubiera olvidado el coreano
y el japonés. No quería seguir adelante sin Yumi, pero eso era algo que no
podía decir. Ella era su amante, pero más que nada, había sido su sabia
amiga. Nunca podría reemplazarla. Y sentía que le había hecho una gran
injusticia por no habérselo dicho nunca. Había esperado tener una vida larga
con ella, no solo unos pocos años. ¿A quién se lo contaría, cuando un cliente
hiciera algo divertido? ¿A quién le contaría que su hijo lo había hecho
sentirse tan orgulloso, apoyado en sus maletas y estrechando la mano de
todos los adultos y siendo más valiente que ninguna otra persona presente?
Cuando los asistentes lloraban al ver al pequeño con su traje negro, Solomon
les decía: «No lloréis». Calmó a una mujer histérica diciéndole: «Mamá está
en California». Cuando la mujer los miró, desconcertada, ni Solomon ni
Mozasu le explicaron qué significaba aquello.

Mozasu nunca la había llevado allí. Habían tenido la intención de hacerlo.
Con alguna dificultad, hubiera sido posible que consiguieran los pasaportes,
pero él no se había molestado en intentarlo. La mayoría de los coreanos de
Japón no podían viajar. Si querías un pasaporte japonés que te permitiera
volver a entrar en el país sin problemas, tenías que convertirte en ciudadano
japonés... Algo que era casi imposible y que nadie que conociera haría, de
todos modos. De lo contrario, si querías viajar, podías conseguir un pasaporte
de Corea del Sur a través del Mindan, pero pocos querían estar afiliados a la
República de Corea, ya que el empobrecido país estaba gobernado por un
dictador. Los coreanos que estaban afiliados a Corea del Norte no podían ir a



ninguna parte, aunque a algunos se les permitía viajar a Corea del Norte.
Aunque casi todos los que habían regresado al norte estaban sufriendo, había
muchos más coreanos en Japón cuya ciudadanía estaba afiliada con el norte
más que con el sur. Al menos, el gobierno norcoreano les enviaba dinero para
que se escolarizaran, decía todo el mundo. No obstante, Mozasu no dejaría el
país donde había nacido. ¿A dónde iba a ir, de todos modos? De acuerdo, en
Japón no los querían, ¿y qué?

Imágenes de su esposa llenaban su mente, e incluso mientras los asistentes
hablaban, lo único que podía oír era a Yumi practicando frases de sus libros
de inglés. No importaba cuántas veces dijera Mozasu que no emigraría a
Estados Unidos; Yumi no había perdido la esperanza de que un día vivirían
en California. Últimamente había estado sugiriendo Nueva York.

«Mozasu, ¿no crees que sería maravilloso vivir en Nueva York o en San
Francisco? —le preguntaba de vez en cuando, y era su trabajo decir que él no
conseguiría decidirse entre las dos costas—. Allí a nadie le importará que no
seamos japoneses».

Hello, my name is Yumi Baek. This is my son, Solomon. He is three years
old. How are you?11. Una vez, cuando Solomon le preguntó qué era
California, ella le contestó: «El Cielo».

Después de que la mayoría de los asistentes del funeral se marcharan,
Mozasu y Solomon se sentaron al fondo del salón. Mozasu acarició la espalda
del niño y su hijo se apoyó en él, encajándose en el hueco del brazo derecho
de su padre.

—Eres un buen hijo —le dijo Mozasu en japonés.
—Tú eres un buen papá.
—¿Quieres que vayamos a comer algo?
Solomon negó con la cabeza y levantó la mirada cuando un hombre mayor

se acercó a ellos.
—Mozasu, ¿estás bien? —le preguntó el hombre en coreano. Era un

caballero de aspecto viril y unos sesenta o setenta años que llevaba un traje
negro caro con solapas estrechas y una corbata oscura.

La cara le resultaba familiar, pero Mozasu no conseguía ubicarlo. Se sentía
incapaz de contestarle. Como no quería ser maleducado, sonrió, pero quería
que lo dejaran en paz. Puede que fuera un cliente o un empleado del banco;
Mozasu no podía pensar en ese momento.

—Soy yo, Koh Hansu. ¿Tan viejo estoy? —Hansu sonrió—. Tú tienes la



misma cara, por supuesto, pero te has convertido en un hombre. ¿Este es tu
chico?

Hansu tocó la cabeza de Solomon. Aquel día, casi todo el mundo había
tocado el brillante cabello castaño del niño.

Mozasu saltó de su asiento.
—Uh-muh. Claro que sé quién eres. Ha pasado mucho tiempo. Mi madre

estuvo buscándote un tiempo pero no consiguió dar contigo. Para ver si
sabías dónde está Noa. Ha desaparecido.

—Ha pasado mucho tiempo, es cierto. —Hansu le estrechó la mano—.
¿Habéis tenido noticias de Noa?

—Bueno, sí y no. Envía dinero a mi madre todos los meses, pero no nos
dice dónde está. En realidad envía un montón de dinero, así que no puede irle
mal. Ojalá supiéramos dónde está...

Hansu asintió.
—A mí también me envía dinero. Para saldar su deuda conmigo, dice.

Quiero devolvérselo, pero no sé cómo. He pensado en dárselo a tu madre para
que se lo guarde.

—¿Todavía estás en Osaka? —le preguntó Mozasu.
—No, no. Ahora vivo en Tokio. Cerca de mis hijas.
Mozasu asintió. De repente se sintió débil y quiso sentarse de nuevo.

Cuando el chófer de Hansu apareció, el hombre prometió visitar a Mozasu
otro día.

—Señor, siento mucho molestarlo, pero hay un pequeño problema. La
joven dice que se trata de una emergencia.

Hansu asintió y salió del edificio con su chófer.
Mientras se acercaba al coche, la nueva chica de Hansu, Noriko, lo llamó

desde el interior.
La belleza de larga melena aplaudió cuando lo vio abrir la puerta. Su laca

de uñas de color rosa nacarado brillaba en la punta de sus dedos.
—¡Por fin estás aquí! —gritó alegremente.
—¿Qué pasa? —le preguntó Hansu—. Estaba ocupado.
—Nada. Estaba aburrida y echaba de menos a mi tiito —contestó—.

Llévame de compras, por favor. Te he esperado en el coche mucho tiempo, y



muy pacientemente. ¡Y tu chófer no es divertido! ¡Mis amigas de Ginza me
han dicho que esta semana han llegado unos bolsos muy bonitos de Francia!

Hansu cerró la puerta del coche. Las ventanas a prueba de balas bloqueaban
la luz del sol. Las luces interiores del Mercedes iluminaron el rostro ovalado
de Noriko.

—Me has llamado porque quieres ir de compras, ¿nee?
—Sí, tío —dijo con dulzura, y extendió su bonita manita sobre el regazo del

hombre como si fuera la pata de un gatito. A sus clientes ricos les encantaba
aquella pantomima de la sobrina malcriada. Los hombres deseaban comprar a
las chicas cosas bonitas. Si quería quitarle sus braguitas blancas de algodón,
tendría que comprarle tantos artículos lujosos de Francia como quisiera
durante meses y meses. Koh Hansu era el cliente más importante del bar de
alterne donde Noriko trabajaba; la madama le había contado que a Koh
Hansu le gustaba consentir a sus nuevas chicas. Aquella era su segunda cita
para almorzar y en la primera le había comprado un bolso de Christian Dior
antes de comer. Noriko, antigua participante de concursos de belleza de
dieciocho años, no estaba acostumbrada a que la hicieran esperar en un
coche. Llevaba su vestido de crepé de seda color melocotón más caro con
tacones a juego y un collar de perlas de verdad que le había prestado la
madama.

—¿Fuiste al instituto? —le preguntó.
—No, tío. No soy una buena estudiante —dijo ella con una sonrisa.
—No, claro que no. Eres estúpida. Y yo no soporto la estupidez.
Hansu golpeó a la chica tan fuerte que la sangre manó de su boca rosa.
—¡Tío, tío! —gritó. La muchacha dio unos manotazos al puño cerrado del

hombre.
Él la golpeó una y otra vez y le aplastó la cabeza contra el lateral del coche

hasta que dejó de hacer ruido. La sangre le cubría la cara y el escote de su
vestido melocotón. El collar estaba salpicado de puntos rojos. El conductor se
mantuvo inmóvil en la parte delantera hasta que Hansu terminó.

—Llévame al despacho y después llévala de vuelta con la madama. Dile
que no me importa lo guapas que sean sus chicas, no soporto a las mujeres
sin sesera. Estaba en un funeral. No regresaré al bar hasta que quiten esta
cosa ignorante de mi vista.

—Lo siento, señor. Ella dijo que era una emergencia, que tenía que hablar
con usted o empezaría a gritar. No supe qué hacer.



—Jamás debe darse prioridad a una puta sobre un funeral. Si estaba
enferma, deberías haberla llevado a un hospital. De lo contrario, que grite
todo lo que quiera. ¿Qué importa eso, zoquete?

La chica seguía viva. Se quedó desplomada y medio inconsciente en la
esquina del amplio asiento trasero, como una mariposa aplastada.

El chófer estaba aterrado porque todavía podía castigarlo. No debería haber
escuchado las historias de una prostituta. Un teniente de la organización
había perdido parte de su dedo anular por no alinear adecuadamente los
zapatos de los invitados en el apartamento de Koh Hansu, cuando era mucho
más joven y todavía no había ascendido.

—Lo siento, señor. Lo siento mucho. Por favor, perdóneme.
—Calla. Llévame al despacho.
Hansu cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el reposacabezas de cuero.
Después de dejar a Hansu, el chófer condujo a Noriko al bar donde

trabajaba. La horrorizada madama la llevó al hospital y, aunque los cirujanos
hicieron todo lo posible, la nariz de la muchacha nunca volvió a ser la misma.
Noriko estaba acabada. La madama no podría recuperar sus gastos, así que la
envió a un toruko donde tendría que bañar y servir a los hombres desnuda
hasta que fuera demasiado vieja para ese trabajo. En el agua caliente, sus
tetas y su culo durarían media docena de años como mucho. Después tendría
que encontrar otra cosa que hacer.

Seis días a la semana, Sunja llevaba a su nieto al colegio y después lo
recogía. Solomon asistía a un jardín de infancia internacional donde solo se
hablaba inglés. En el colegio hablaba inglés y, en casa, japonés. Sunja le
hablaba en coreano y él respondía en japonés salpicado de algunas palabras
coreanas. A Solomon le encantaba ir al colegio y Mozasu creía que era bueno
mantenerlo ocupado. Era un niño alegre que quería complacer a sus
profesores y sus mayores. Allá donde iba lo precedía la noticia de la muerte
de su madre, envolviendo al niño en una especie de nube protectora; los
profesores y las madres de sus amigos estaban atentas a su bienestar.
Solomon estaba seguro de que vería a su madre en el cielo, creía que ella
podía verlo desde allí. Lo visitaba en sus sueños, contaba, y le decía que
echaba de menos abrazarlo.

Por las noches, abuela, padre e hijo cenaban juntos aunque Mozasu tuviera



que regresar al trabajo justo después de comer. El amigo de Mozasu, Haruki
Totoyama, había ido a visitarlo dos veces y ellos habían ido una vez a Osaka
a ver a la familia, ya que el tío Yoseb no estaba en condiciones de viajar.

Casi al final de otro día de colegio, Sunja esperaba pacientemente fuera del
jardín de infancia junto a las dulces niñeras filipinas y a las amistosas madres
occidentales que también esperaban para recoger a sus hijos. Sunja no
hablaba con ellas, pero sonreía y asentía al verlas. Como siempre, Solomon
fue uno de los primeros en salir corriendo. Gritó adiós a sus profesores y se
apresuró a abrazar a su abuela antes de unirse al resto de chicos para correr a
la tienda de golosinas de la esquina. Sunja intentaba mantener el paso. No vio
a Hansu, que había estado observándola desde su coche.

Sunja llevaba un abrigo de lana negra, nada caro pero tampoco harapiento.
Parecía comprado en una tienda. Había envejecido mucho y Hansu sintió
lástima por ella. Tenía poco más de cincuenta años pero parecía mucho
mayor. De joven había estado en forma y era lista y muy atractiva. El
recuerdo de su tersura y vitalidad lo excitó. Con los años, el sol había
oscurecido su rostro y cubierto sus manos de pálidas manchas marrones.
Riscos superficiales se habían asentado en su antes tersa frente. En lugar de
las trenzas oscuras y brillantes de su mocedad, ahora llevaba el cabello corto
y casi gris. Su cintura era más ancha. Hansu recordó sus pechos grandes y sus
adorables pezones rosas. Nunca habían pasado más de algunas horas juntos y
él siempre había deseado hacerle el amor más de una vez al día. Había estado
con muchas mujeres jóvenes, pero la inocencia y confianza de Sunja lo había
excitado más que las putas que estaban dispuestas a hacer cualquier cosa.

Sus bonitos ojos seguían siendo los mismos, brillantes y duros como cantos
rodados; la luz titilaba en ellos. La había amado apasionadamente, como solo
un hombre mayor puede amar a una chica joven que puede devolverle su
juventud y vigor; la había amado con una especie de gratitud. Sabía que la
había querido más que a ninguna otra. Ya no era hermosa, pero todavía la
deseaba. El recuerdo del día que la tomó en el bosque lo excitaba a menudo,
y si no hubiera estado solo en el coche, se habría masturbado, feliz por la
extraña erección.

Hansu pensaba en ella varias veces cada día. ¿Qué estaría haciendo en ese
momento? ¿Estaría bien? ¿Pensaría en él? Su mente volvía con ella tan a
menudo como con su padre muerto. Cuando Hansu descubrió que había
estado buscándolo para descubrir dónde estaba Noa, no contactó con ella



porque tampoco él tenía noticias. No quería decepcionar a Sunja. Había
usado todos sus recursos para localizar a su hijo, pero había sido inútil. Noa
había desaparecido de un modo tan perfecto que, si Hansu no hubiera hecho
que inspeccionaran los registros de las morgues de todo Japón regularmente,
habría pensado que estaba muerto. En el funeral de Yumi descubrió que Noa
todavía mandaba dinero a su madre. Aquello era un alivio: significaba que
estaba vivo y vivía en alguna parte de Japón. El plan de Hansu había sido
encontrar a Noa primero y después contactar con Sunja, pero el funeral de
Yumi le había recordado que el tiempo no jugaba a su favor. El mes anterior,
su médico le había diagnosticado cáncer de próstata.

Cuando Sunja pasó junto a su coche, Hansu bajó la ventanilla.
—Sunja, Sunja.
Ella contuvo el aliento.
Hansu dijo a su chófer que esperara y abrió la puerta del coche él mismo

para salir.
—Oye, llegué tarde al funeral de Yumi. Mozasu me dijo que te habías

marchado. Ahora vives con él, ¿verdad?
Sunja se detuvo en la acera y lo miró. Los años no parecían pasar por él.

¿De verdad habían pasado once años desde la última vez que lo vio? Había
sido en su despacho, con Noa, y después en aquella cena cara para celebrar la
admisión en Waseda. Noa llevaba seis años desaparecido. Sunja miró a su
nieto, que había entrado en la tienda con el resto de niños para hojear tebeos
y debatir qué golosinas comprar. Sin responder, se marchó en dirección a
Solomon. Mozasu le había mencionado que Hansu había ido al funeral y que,
cuando le preguntó por Noa, no le había dicho nada.

—¿No puedes detenerte un momento para hablar conmigo? El pequeño está
bien. Está en la tienda. Puedes verlo a través del escaparate.

Solomon estaba con un grupo de niños ante el quiosco rotatorio de tebeos.
—Le supliqué a tu esposa que te dijera que estaba buscándote. Aunque ella

no lo hiciera, estoy segura de que el jardinero te dio mi mensaje. Desde que te
conozco he hecho todo lo posible para no ser nunca una carga para ti; jamás
te he pedido nada. Han pasado seis años desde que fui a tu casa. Seis. —
Hansu abrió la boca, pero Sunja siguió hablando—. ¿Sabes dónde está?

—No.
La mujer echó a andar hacia la tienda de golosinas.
Hansu le rozó el brazo y Sunja lo empujó con la palma de la mano



haciéndolo retroceder un paso. El chófer y el guardaespaldas, que estaban
cerca del coche, corrieron hacia él pero Hansu los detuvo.

—Estoy bien —murmuró.
—Vuelve a tu coche —dijo la mujer—. Vuelve a tu deshonesta vida.
—Sunja...
—¿Por qué me molestas ahora? ¿No te das cuenta de que me has

destrozado? ¿Por qué no puedes dejarme en paz? Noa se ha marchado. Ya no
queda nada entre nosotros.

Los ojos húmedos y brillantes de Sunja parpadearon, ardiendo como
linternas. Su rostro joven brilló a través del viejo.

—¿Puedo llevaros a ti y a Solomon a casa? Quizá podríamos ir a una
cafetería. Tengo que hablar contigo.

Sunja miró los enormes cuadrados de cemento bajo sus pies, incapaz de
detener las lágrimas.

—Quiero recuperar a mi hijo. ¿Qué le hiciste?
—¿Cómo puedes culparme de eso? Yo solo quería que fuera a la

universidad.
Sunja sollozó.
—La culpa es mía por dejar que lo conocieras. Eres una persona egoísta que

siempre consigue lo que quiere, sin importar las consecuencias. Ojalá no te
hubiera conocido nunca.

Los transeúntes los observaron hasta que Hansu los miró fijamente,
obligándolos a apartar la mirada. El niño seguía en la tienda.

—Eres el peor tipo de hombre que existe, porque no paras hasta salirte con
la tuya.

—Sunja, me estoy muriendo.



4

Solomon estaba sentado en silencio entre Sunja y Hansu, en el asiento
trasero del enorme automóvil, abrazado a sus tebeos de Tetsuwan Atomu y
Ultraman.

—¿Qué edad tienes? —le preguntó Hansu.
Solomon levantó tres dedos.
—Soo nee. ¿Vas a leer esos tebeos? —le preguntó, señalando los cómics

nuevos del niño—. ¿Sabes leer ya?
Solomon negó con la cabeza.
—Voy a esperar hasta que Toto venga esta noche para que me los lea.
El pequeño abrió su cartera roja y guardó dentro los tebeos.
—¿Quién es Toto? —le preguntó Hansu.
—Es un amigo de mi papá, de cuando eran pequeños. Es un policía japonés

de verdad. Atrapa asesinos y ladrones. Lo conozco desde que nací.
—¿Sí? ¿Todo ese tiempo?
Hansu sonrió.
El pequeño asintió con seriedad.
—Abuela, ¿qué vas a prepararle a Toto para cenar? —le preguntó Solomon.
—Jeon de pescado y jorim de pollo —contestó Sunja. El amigo de Mozasu,

Haruki Totoyama, llegaría aquella noche y se quedaría con ellos el fin de
semana. Ya había planificado todas las comidas.

—Pero a Toto le gusta el bulgogi. Es su comida favorita.
—Haré eso mañana por la mañana. Él no se marchará hasta el domingo por

la tarde.
Solomon parecía preocupado.
Hansu, que había estado observando al niño con atención, dijo:
—A mí me encanta el jorim de pollo. Es el tipo de receta que solo se come



en una buena casa. Cualquiera podría tomar bulgogi en un restaurante, pero
solo tu abuela sabe hacer...

—¿Quieres conocer a Toto? Es mi mejor amigo grande.
Sunja negó con la cabeza, pero Hansu la ignoró.
—Conozco a tu padre desde que era un niño de tu edad. Me encantaría

cenar en tu casa. Gracias, Solomon.

En la entrada, Sunja se quitó el abrigo y ayudó a Solomon con el suyo. Con
el brazo derecho levantado y el izquierdo pegado al cuerpo, el niño corrió al
salón para ver Tetsuwan Atomu. Hansu siguió a Sunja hasta la cocina.

La mujer puso unas cortezas de gamba en una cesta pequeña, sacó un yogur
para beber del frigorífico y lo puso todo junto en la bandeja redonda de
Ultraman.

—¡Solomon! —llamó.
El niño acudió a la cocina a por la bandeja y se la llevó con cuidado al salón

para ver su serie.
Hansu se sentó ante la mesa de desayuno de estilo occidental.
—Esta es una buena casa.
Sunja no contestó.
Era una casa nueva de tres dormitorios en la zona de Yokohama donde

vivían los occidentales. Por supuesto, Hansu había pasado por allí antes;
había visto el exterior de cada lugar donde Sunja había vivido. Exceptuando
la granja durante la guerra, aquel era el primero en el que entraba. El
mobiliario parecía el de las películas americanas: sofás tapizados, mesas altas
de madera, lámparas de techo de cristal y butacas de cuero. Hansu suponía
que la familia dormía en camas en lugar de en futones o en el suelo. No había
nada antiguo en la casa, ni rastro de nada coreano o japonés. Las ventanas de
la amplia cocina tenían vistas al jardín de rocas de los vecinos.

Sunja no hablaba, pero tampoco parecía enfadada. Estaba ante la hornilla,
de espaldas a él. Podía distinguir la silueta de su cuerpo bajo su jersey de
color camel y sus pantalones de lana marrón. La primera vez que la vio se fijó
en su pecho, grande y lleno bajo la tradicional blusa coreana. Siempre había
preferido a las mujeres de senos grandes y trasero abundante. Nunca la había
visto totalmente desnuda; solo habían hecho el amor al aire libre y ella
siempre había llevado puesto el chima. Su esposa, que era conocida por su



gran belleza, no tenía pecho, caderas ni culo, y había temido follar con ella
porque odiaba que la tocaran. Antes de irse a la cama, Hansu tenía que
bañarse; después de hacer el amor, ella tenía que darse un largo baño sin
importar la hora que fuera. Después de dar a luz a las tres niñas, él dejó de
intentar buscar al niño; ni siquiera su suegro, a quien Hansu adoraba, había
dicho nada sobre sus amantes.

Hansu creía que Sunja había sido tonta por negarse a ser su esposa en
Corea. ¿Qué importaba que estuviera casado en Japón? Habría cuidado
magníficamente de ella y de Noa. Habrían tenido otros hijos. Nunca habría
tenido que trabajar en el mercado ni en la cocina de un restaurante. No
obstante, tenía que admirarla por no aceptar su dinero como cualquier
jovencita hacía aquellos días. En Tokio, un hombre podía comprarse una
chica con un frasco de perfume francés o un par de zapatos de Italia.

Aunque Hansu estaba cómodo recordando el pasado en su cocina, Sunja
estaba más que inquieta viéndolo sentado ante la mesa del desayuno. Desde
el día que lo conoció había sentido su presencia a su alrededor. Él era una
constante indeseada en su imaginación. Y después de la desaparición de Noa,
era como si padre e hijo la hubieran hechizado. Hansu estaba ahora en su
cocina, esperando pacientemente su atención. Iba a quedarse a cenar. En
todos aquellos años, nunca habían comido juntos. ¿Por qué había ido?
¿Cuándo se marcharía? Era su costumbre aparecer y después desaparecer, y
mientras hervía agua para el té pensó que cuando se girara él habría
desaparecido. ¿Y entonces qué?

Sunja abrió una lata azul de galletas de mantequilla importadas y puso
algunas en un plato. Llenó la tetera de agua caliente y añadió un pellizco
generoso de hojas de té. Era fácil recordar una época en la que no había
dinero para comprar té, y una época en la que no había té para comprar.

—A principios de cada mes, Noa me envía dinero con una breve nota en la
que dice que está bien. Los matasellos son siempre diferentes —dijo la mujer.

—He buscado a Noa, pero no quiere que lo encontremos. Todavía estoy
buscándolo. Sunja, él también es mi hijo.

¿Cómo puedes culparme de eso?, le había dicho Hansu. Sunja le sirvió una
taza de té y se excusó.

El reflejo en el espejo del baño la decepcionó. Tenía cincuenta y dos años.



Su cuñada Kyunghee, que siempre había usado sombrero y guantes para
protegerse de las arrugas y las manchas, parecía mucho más joven que ella
aunque era catorce años mayor. Sunja se tocó el cabello corto y canoso.
Nunca había sido guapa y ahora estaba segura de que ningún hombre la
deseaba. Esa parte de su vida había terminado con el padre de Mozasu. Era
fea y estaba arrugada; su cintura y sus muslos eran gruesos. Su rostro y sus
manos pertenecían a una mujer pobre y trabajadora, y por mucho dinero que
tuviera ahora en el monedero, nada podría hacerla atractiva. Hacía mucho
tiempo había querido a Hansu más que a su propia vida. Incluso cuando
rompió con él había deseado que regresara, que la buscara, que la retuviera.

Hansu tenía setenta años, aunque había cambiado muy poco; si acaso, sus
rasgos habían mejorado. Todavía se cortaba el denso cabello blanco con
cuidado y lo peinaba con aceite perfumado; con su elegante traje de lana y
sus zapatos hechos a mano, Hansu parecía un refinado diplomático, un
anciano atractivo. Nadie lo habría tomado por un jefe de la yakuza. Sunja no
quería salir del baño. Antes de marcharse de casa ni siquiera se había
molestado en mirarse en el espejo. No era horrible ni daba vergüenza verla,
pero había llegado prematuramente a la etapa en la vida de una mujer en la
que nadie se fija en ella cuando entra o sale de una habitación.

Sunja abrió el grifo del agua fría y se lavó la cara. A pesar de todo, quería
que él la deseara un poco... Aunque era vergonzoso reconocerlo. En su vida
había habido dos hombres; eso era mejor que ninguno, suponía, y desde
luego tenía que ser suficiente. Sunja se secó la cara en una toalla de mano y
apagó la luz.

Hansu estaba comiéndose una galleta en la cocina.
—¿Te gusta vivir aquí? —le preguntó. Ella asintió—. El niño está muy bien

educado.
—Mozasu se asegura de ello.
—¿Cuándo llegará a casa?
—Pronto. Será mejor que haga la cena.
—¿Puedo ayudarte a cocinar? —se ofreció, e hizo ademán de quitarse la

chaqueta. Sunja se rio—. Por fin. Creí que habías olvidado cómo sonreír.
Ambos apartaron la mirada.
—¿Te estás muriendo? —le preguntó.



—Cáncer de próstata. Tengo muy buenos médicos y no creo que me muera
de esto. No demasiado pronto, en cualquier caso.

—Entonces has mentido.
—No, Sunja. Todos estamos muriéndonos.
Sunja estaba enfadada con él por mentir, pero también se sentía agradecida.

Lo había querido y no soportaba la idea de que se fuera de su vida.

Solomon chilló de alegría cuando la puerta se abrió. Se remangó el suéter
rojo rápidamente y levantó el brazo izquierdo para doblarlo en una L; con la
mano derecha dividió su antebrazo izquierdo para formar una cruz
descentrada. El niño hizo sonidos intermitentes para anunciar los rayos láser
que emitía su mano izquierda y mantuvo su feroz pose.

Haruki cayó al suelo. Gimió e hizo el sonido de una explosión.
—Ah, ¡el kaiju ha sido derrotado! —gritó Solomon, y saltó sobre Haruki.
—Me alegro mucho de verte —dijo Mozasu a Hansu—. Este es mi amigo

Haruki Totoyama.
—Hajimemashite. Totoyama desu.
Solomon adoptó de nuevo su postura.
—Ten piedad, Ultraman. El kaiju Toto tiene que saludar a tu abuela.
—Me alegro de verte —dijo Sunja.
—Gracias por alojarme estos días.
Solomon se movió entre Sunja y Haruki.
—¡Kaiju Toto!
—¡Hai! —gritó Haruki.
—Papá me compró un Ultraman nuevo ayer.
—Qué suerte, qué suerte —dijo Haruki, sonando envidioso.
—Te lo enseñaré. ¡Vamos!
Solomon tiró de Haruki, y el adulto se precipitó dramáticamente hacia el

dormitorio del niño.
Hansu tenía un informe de cada persona de la vida de Sunja. Lo sabía todo

sobre el agente Haruki Totoyama, el hijo mayor de una costurera que tenía un
taller de uniformes en Osaka. No tenía padre y sí un hermano menor
mentalmente discapacitado. Haruki era homosexual y estaba prometido con
una mujer mayor que trabajaba para su madre. A pesar de su relativa
juventud, había sido muy condecorado en su comisaría.



La charla mientras cenaban fue alegre y relajada.
—¿Por qué no puedes mudarte a Yokohama y vivir con nosotros? —

preguntó Solomon a Haruki.
—Uhm... Es tentador, ¿nee? Entonces podría jugar a Ultraman todos los

días. Soooo. Pero Soro, mi madre y mi hermano viven en Osaka. Creo que se
supone que yo también tengo que vivir allí.

—Oh. —Solomon suspiró—. No sabía que tenías un hermano. ¿Es mayor o
menor?

—Menor.
—Me gustaría conocerlo —dijo el niño—. Podríamos ser amigos.
—Soo nee, pero él es muy tímido.
Solomon asintió.
—La abuela también es tímida.
Sunja negó con la cabeza y Mozasu sonrió.
—Me gustaría que te mudaras aquí con tu hermano —dijo Solomon en voz

baja.
Haruki asintió. Antes de que Solomon naciera no había estado muy

interesado en los niños. Tener un hermano discapacitado desde pequeño lo
había hecho temer la responsabilidad de cuidar de otra persona.

—Mi novia, Ayame, prefiere Tokio a Osaka. Quizá ella también sería más
feliz aquí —dijo Haruki.

—Entonces podrías mudarte aquí cuando te cases —dijo el niño.
Mozasu se rio.
—Soo nee.
Hansu se sentó más recto.
—El jefe de policía de Yokohama es amigo. Por favor, avísame si

finalmente quieres un traslado y puedo ayudarte —se ofreció Hansu. Sacó su
tarjeta de visita y se la ofreció al joven agente, que la recibió con ambas
manos y una pequeña inclinación de cabeza.

Mozasu levantó las cejas.
Sunja, que había estado callada, siguió observando a Hansu. Por supuesto,

recelaba de su ayuda. El hombre no era una persona ordinaria; era capaz de
acciones que ella jamás entendería.
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Nagano, enero de 1969

Un laberinto de archivadores y escritorios de metal creaba una madriguera
de trabajadores en las oficinas de Cosmos Pachinko. En el caos de muebles,
Risa Iwamura, la jefa del archivo, no destacaba demasiado. En general, Risa
era guapa de cara y tenía buena figura. Sin embargo, era distante y evitaba
que los que la rodeaban se tomaran demasiadas confianzas con ella, como si
quisiera apagar sus luces para minimizar cualquier posibilidad de atracción o
atención. Vestía con sobriedad, con blusas blancas y faldas baratas de
poliéster negro que exigían poco mantenimiento; llevaba los zapatos negros
de una anciana. En invierno, una de sus dos chaquetas de lana gris cubría sus
hombros delgados como una capa; su único ornamento era un reloj de pulsera
barato plateado que consultaba a menudo, aunque nunca parecía tener ningún
sitio a donde ir. Mientras trabajaba, Risa necesitaba poca ayuda; se anticipaba
a las necesidades de sus jefes y ejecutaba su labor sin que tuvieran que
recordárselo.

Noa había vivido en Nagano casi siete años, haciéndose pasar por un
japonés llamado Nobuo Ban. Había trabajado diligentemente para el
propietario de Cosmos Pachinko y se había instalado en una pequeña vida
invisible. Era un empleado valioso y el propietario lo dejaba en paz. El único
tema que su jefe sacaba cada enero, cuando daba a Noa su paga extra y el
discurso de Año Nuevo, era el matrimonio: un hombre de su edad y posición
debería tener su propio hogar e hijos. Noa había sido nombrado gerente
después de que Takano, el hombre que lo había contratado, se mudara a
Nagoya para llevar los múltiples negocios que Cosmos tenía allí. No
obstante, Noa seguía viviendo en los dormitorios del salón de pachinko y



comiendo en la cafetería del personal. Aunque ya había devuelto a Hansu la
matrícula de Waseda y el importe de su alojamiento en Tokio, seguía
mandando dinero a su madre cada mes. No gastaba casi nada en sí mismo,
más allá de lo estrictamente necesario.

Después del discurso de aquel Año Nuevo, Noa reflexionó sobre el consejo
de su jefe. Se había fijado en Risa. Aunque ella nunca hablaba de ello, todo el
mundo sabía que provenía de una familia de clase media con un triste
escándalo a sus espaldas.

Cuando Risa tenía catorce años, su padre, un médico muy querido de la
localidad, había dispensado una medicación inadecuada a dos pacientes
durante una epidemia de gripe, que murieron como resultado. Poco después,
el médico se quitó la vida, dejando a su familia desposeída y manchada. Risa
no se había casado, ya que un suicidio en la familia podía ser indicativo de
una enfermedad mental hereditaria; aun peor, muchos creían que su padre
había hecho algo tan terrible que merecía morir. Sus familiares no acudieron
al funeral y dejaron de visitar a Risa y a su madre. La madre de Risa jamás se
recuperó de la conmoción y ya no salía de la casa ni siquiera para hacer
recados. Cuando la muchacha terminó el instituto, Takano, un antiguo
paciente de su padre, la contrató para hacer el trabajo de oficina.

Noa había reparado en su preciosa letra en los documentos incluso antes de
fijarse en ella. Era posible que estuviera enamorado del modo en el que
escribía el número dos: sus líneas paralelas expresaban una especie de
libertad en el interior de la caja invisible que contenía los trazos del
ideograma. Si Risa escribía aunque solo fuera una descripción ordinaria en
una factura, Noa la leía con atención, no por lo que decía, sino porque
detectaba que había una especie de espíritu danzante en la mano que escribía
de un modo tan elegante.

Cuando una noche de invierno le preguntó si quería cenar con él, ella
contestó, sorprendida: «¿Maji?». Entre las trabajadoras del archivo, Nobuo
Ban era un tema de discusión fascinante, aunque las chicas interesadas se
habían rendido hacía mucho. Fueron necesarias dos cenas, quizá incluso
menos, para que Risa se enamorara de Noa, y los dos jóvenes reservados se
casaron ese mismo invierno.

En su noche de bodas, Risa estaba asustada.
—¿Me dolerá?
—Puedes decirme que pare. Preferiría hacerme daño yo antes que hacértelo



a ti, esposa mía.
Ninguno de ellos se había dado cuenta de lo solos que habían vivido

durante tanto tiempo hasta que la soledad quedó interrumpida por un afecto
genuino.

Cuando Risa se quedó embarazada, dejó el trabajo y se quedó en casa para
criar a su familia con tanta eficiencia como había mostrado en los archivos
del exitoso negocio de pachinko. Primero tuvo gemelas; un año después, dio
a luz a un niño; otro año después de eso, una niña.

Cada mes, Noa viajaba por trabajo durante dos días, pero por lo demás
mantenía una especie de agenda estable que hacía posible que trabajara seis
días a la semana para Cosmos y que se ocupara de su familia. Por extraño que
resultara, no bebía ni iba a los clubs, ni siquiera para agasajar a la policía o
para negociar con los comerciales de máquinas de pachinko. Noa era
honrado, preciso, y podía lidiar con cualquier complicación del negocio,
desde los impuestos a las licencias de las máquinas. Además, no era
codicioso. El propietario de Cosmos respetaba que Noa evitara el mizu
shobai. Por supuesto, Risa se alegraba de ello: era fácil perder los afectos de
un marido ante una chica de alterne ambiciosa.

Como todas las madres japonesas, Risa era voluntaria en los colegios de los
niños y hacía todo lo que podía para asegurarse de que sus cuatro hijos
estuvieran bien. Ocuparse de su familia le evitaba tener que involucrarse con
la gente del exterior; puede que la muerte de su padre la hubiera expulsado de
los círculos de gente normal de clase media, pero ella había conseguido crear
su propia tribu.

El matrimonio era estable y ocho años pasaron rápidamente. La pareja no
discutía. Noa no quería a Risa como había querido a su novia de la
universidad, pero pensaba que eso era bueno. Se había prometido que nunca
más sería tan vulnerable. Aunque estaba viviendo una segunda oportunidad
gracias a su esposa y sus hijos, no se sentía como si hubiera renacido.
Todavía cargaba con la oscura y pesada roca de sus orígenes coreanos en su
interior. No perdía la cautela, pues no pasaba un día que no temiera ser
descubierto. Lo único que seguía haciendo era leer sus novelas en inglés.

Después de casarse ya no comía en la cafetería de los empleados: se
permitía almorzar en un restaurante barato donde comía solo. Cuando



terminaba releía a Dickens, Trollope o Goethe durante treinta minutos al día,
y recordaba quién era en su interior.

Las gemelas cumplieron siete años en primavera y la familia fue al castillo
Matsumoto para un pícnic de domingo. Risa había planeado la salida para
animar a su madre, que parecía cada vez más retraída. Los niños estaban
locos de contentos porque comerían helado de regreso a casa.

La viuda del médico, Iwamura, nunca había sido una mujer fuerte; de
hecho, a menudo se mostraba desvalida. Seguía siendo infantilmente bonita:
tenía las mejillas suaves y pálidas, unos labios naturalmente rojos y el cabello
teñido de negro. Vestía vestidos sencillos de color beige y chaquetas de lana
de las que cerraba solo el último botón. Su expresión era perpetuamente la de
una niña pequeña a la que ha decepcionado su regalo de cumpleaños. Dicho
eso, no podía decirse que fuera ignorante. Había sido la esposa de un médico
y, aunque su muerte había destruido sus preciadas ambiciones sociales, ella
no había renunciado a sus deseos para su única hija. Ya había sido
suficientemente malo que trabajara en el negocio del pachinko; ahora también
estaba casada con un hombre que también trabajaba en ese sórdido negocio.
En su primera reunión con Nobuo Ban había sospechado que habría algo
inusual en su pasado, ya que decía no tener familia. Sin duda, era extranjero.
Recelaba de su carácter. Sin embargo, había algo triste bajo sus refinados
modales que le recordaba a su difunto esposo, y la viuda se sintió obligada a
pasar por alto sus orígenes siempre que nadie los descubriera.

Una pequeña multitud estaba reuniéndose delante de Matsumoto. El famoso
docente, muy popular entre los lugareños, estaba a punto de comenzar su
charla sobre el castillo más antiguo de Japón. El anciano de despeinadas cejas
blancas y ligera joroba había llevado un caballete y estaba colocando sus
fotografías y gráficos de tamaño póster. El hijo de Noa, que apenas se había
comido media bola de arroz, saltó de su asiento y corrió hacia el guía. Risa
estaba guardando las cajas de comida vacías y pidió a Noa que se mantuviera
cerca de Koichi, un minúsculo niño de seis años con una cara y una cabeza
llamativamente bien formadas. No tenía miedo a los desconocidos y hablaba
con cualquiera. Una vez, en el mercado, dijo al verdulero que su madre había
quemado la berenjena de la semana anterior. Los adultos disfrutaban
hablando con Koichi.



—¡Sumimasen, sumimasen! —gritó el niño mientras se abría camino a
través del grupo que escuchaba con atención la introducción del guía a la
historia del castillo.

La multitud se apartó para dejar pasar al niño. El guía sonrió a Koichi y
continuó.

El pequeño escuchaba boquiabierto y su padre se quedó al fondo.
El guía pasó a la siguiente imagen del caballete. En la vieja fotografía en

blanco y negro, el castillo se inclinaba dramáticamente como si el edificio
fuera a derrumbarse. La gente exclamó educadamente al ver la famosa
imagen. Los turistas y niños que nunca antes la habían visto miraron la
imagen con atención.

—¡Cuando este magnífico castillo comenzó a inclinarse, la gente recordó la
maldición de Tada Kasuke!

El guía abrió mucho sus ojos de párpados gruesos para dar énfasis a sus
palabras.

Los adultos de la zona asintieron. No había ni un alma en Nagano que no
hubiera oído hablar del líder del siglo XVII Matsumoto, que había liderado el
Levantamiento de Jokyo contra los impuestos injustos y que fue ejecutado
con otros veintisiete, incluyendo a sus dos hijos pequeños.

—¿Qué es una maldición? —preguntó Koichi.
Noa frunció el ceño, porque habían repetido multitud de veces al niño que

no debía hacer preguntas en momentos inadecuados.
—¿Una maldición? —repitió el guía antes de hacer una pausa dramática—.

Una maldición es algo terrible, espeluznante. ¡Y una maldición con poder
moral es lo peor! Tada Kasuke fue injustamente perseguido cuando solo
intentaba salvar a toda la buena gente de Nagano de la explotación de
aquellos que vivían en este castillo. ¡A su muerte, pronunció una maldición
contra el codicioso clan Mizuno!

El guía parecía inflamado por su propio discurso.
Koichi quería hacer otra pregunta, pero sus hermanas gemelas, que estaban

ahora a su lado, le pellizcaron la poca carne alrededor del codo derecho.
Koichi tenía que aprender a no hablar tanto, pensaban; controlarlo era un
deber de la familia.

—Casi doscientos años después de la muerte de Tada Kasuke, el clan
gobernante intentó todo lo que estuvo en su mano para apaciguar al espíritu



del mártir y eliminar la maldición. ¡Debió funcionar, porque la estructura del
castillo está recta de nuevo!

El guía elevó ambos brazos dramáticamente y señaló el edificio a su
espalda. La multitud se rio.

Koichi miró la imagen tamaño póster del castillo inclinado.
—¿Cómo? ¿Cómo se elimina una maldición? —preguntó, incapaz de

contenerse.
Su hermana Ume le dio un pisotón, pero a Koichi no le importó.
—Para apaciguar a los espíritus, el clan gobernante proclamó que Tada

Kasuke era un mártir y le concedió un título. También le construyeron una
estatua. ¡Al final, la verdad debe saberse!

Koichi abrió la boca de nuevo, pero esta vez Noa se acercó para agarrar a su
hijo y llevárselo a su madre, que permanecía sentada con la abuela en un
banco. Aunque estaba en el jardín de infancia, a Koichi todavía le encantaba
que lo cogieran en brazos. La gente sonrió.

—Papá, eso ha sido muy interesante, ¿nee?
—Hai —contestó Noa. Cuando lo tenía en brazos siempre se acordaba de

Mozasu, que se quedaba dormido con facilidad con su cabeza redonda
apoyada en su hombro.

—¿Puedo echarle una maldición a alguien? —le preguntó Koichi.
—¿Qué? ¿A quién quieres echarle una maldición?
—A Umeko. Me ha dado un pisotón a propósito.
—Eso no ha estado bien, pero tampoco merece una maldición, ¿nee?
—Pero puedo eliminarla si quiero.
—Oh, eso no es tan fácil de hacer, Koichi. ¿Y qué harías si alguien te

echara una maldición a ti?
—Soo nee.
Koichi se puso serio al pensarlo y sonrió cuando vio a su madre, a quien

quería más que a nadie. Risa estaba tejiendo un jersey mientras charlaba con
la abuela. Las bolsas del pícnic estaban a sus pies.

La familia Ban paseó por los alrededores del castillo y, cuando los niños se
aburrieron, Noa los llevó a comer helado como les había prometido.



6
Yokohama, julio de 1974

Haruki Totoyama se casó con Ayame, la encargada del taller de uniformes
de su madre, porque su madre quiso que lo hiciera. Resultó ser una decisión
sabia. Cuando su madre fue diagnosticada de cáncer de estómago y ya no
pudo ocuparse del taller ni cuidar del hermano de Haruki, Daisuke, Ayame
supo exactamente qué hacer. Durante dos años, Ayame dirigió el negocio con
destreza, cuidó de su suegra enferma y se ocupó de Daisuke. Cuando
Totoyama murió por fin después de un gran sufrimiento, Haruki preguntó a
su agotada esposa qué debía hacer con la tienda de su madre y la respuesta de
Ayame lo sorprendió por completo:

—Deberíamos venderla y mudarnos a Yokohama. No quiero seguir
viviendo en Osaka. Nunca me ha gustado trabajar en el taller. Lo hacía
porque no quería decepcionar a tu madre. Ya no tenemos que preocuparnos
por el dinero. Si me queda tiempo libre, me gustaría aprender a hacer
pasteles. A Daisuke le gustan los pasteles. Me quedaré en casa y cuidaré de
él.

Haruki no sabía qué pensar de aquello, pero no podía negarse.
Con el dinero de la venta del negocio y su herencia, Haruki compró un

apartamento de tres dormitorios cerca del antiguo cementerio de Yokohama.
El apartamento tenía un horno doble para Ayame. El jefe de policía de
Yokohama ofreció a Haruki el mismo puesto que tenía en Osaka.
Naturalmente, Mozasu y Solomon se alegraron de que Haruki se mudara a
Yokohama. No obstante, tras la llegada de la familia de Haruki, a Solomon
no se le permitió visitar su casa ni conocer a su hermano menor, que tenía
pánico a los niños.



Daisuke tenía casi treinta años aunque mentalmente no pasaba de los cinco
o seis. No podía salir a menudo porque el ruido, la multitud y las luces
brillantes lo perturbaban. La enfermedad y muerte de su madre había sido
catastrófica para él, pero Ayame, que había trabajado mucho tiempo para ella,
era capaz de tranquilizarlo. Creó una rutina predecible para él en su nuevo
hogar, y como había tantos extranjeros en Yokohama, consiguió encontrar
una maestra de educación especial estadounidense dispuesta a ir a su casa y
trabajar con él cinco días a la semana. Daisuke nunca podría ir a un colegio
normal, conseguir trabajo o vivir solo, pero Ayame creía que podía hacer y
saber más de lo que se esperaba de él, que era muy poco. Haruki le estaba
agradecido por su consideración. No podía evitar admirar la habilidad de su
esposa para resolver problemas y ocuparse de tantas cosas nuevas sin
quejarse nunca. Era cinco años mayor que él, la hija mayor de una familia
budista muy conservadora, y asumía que su crianza estricta tenía mucho que
ver con su paciencia y aguante. Su madre le dijo en más de una ocasión que
Ayame lo amaba, aunque no se lo merecía.

Daisuke dormía una siesta a primera hora de la tarde, tomaba un almuerzo
tardío y después tenía tres horas de clase con lecciones, juegos y cuentos con
su profesora, la señorita Edith. Durante sus clases, Ayame iba al baño público
y a hacer la compra. El calor de julio en Yokohama era más suave que en
Osaka y a Ayame no le importaba caminar después del baño.
Invariablemente, el polvo de la calle y la humedad le estropeaban la
sensación de pureza, pero Ayame se alegraba de estar sola. Le quedaba más
de una hora antes de que Edith se marchara, así que tomó la vía verde a través
del parque junto al cementerio. Todavía no había oscurecido y el día tenía
una luz azulada. Bajo el dosel de hojas verdes, Ayame se sentía limpia y
contenta. Para la cena había planeado comprar un par de pinchos del yakitori
que tanto gustaba a Daisuke y que una pareja mayor vendía a cierta distancia
de su apartamento.

Al pasar junto a un matorral escuchó el ligero susurro de las ramas. Desde
su infancia le habían encantado los pájaros, incluso los enormes cuervos
negros que la mayoría de los niños temían, de modo que se acercó con
cautela al denso grupo de árboles. Mientras se acercaba, vio a un hombre
atractivo apoyado contra un árbol con los ojos cerrados. Tenía los pantalones



por las rodillas y había otro hombre arrodillado ante él, con la cabeza a la
altura de su pálida cadera. Ayame contuvo el aliento y retrocedió en silencio.
Los hombres no la habían visto. No estaba en peligro, pero aceleró el paso
con el corazón latiendo como si fuera a salirse de su cuerpo. La hierba seca
atravesaba sus sandalias. Ayame corrió hasta llegar a la zona pavimentada,
donde podía ver peatones.

En la bulliciosa calle frente al cementerio, nadie se fijó en ella. Se secó el
sudor de la frente. ¿Cuándo había sido la última vez que su marido la había
deseado? Que se casaran había sido sugerencia de su madre y, en su breve
noviazgo, Haruki había sido considerado y amable. Ella no era virgen cuando
se casó; se había acostado con dos hombres que se habían negado a casarse
con ella. Había existido otro hombre, un distribuidor de tela que la había
rondado durante meses, pero cuando Ayame descubrió que estaba casado, se
negó a ir al motel con él, porque solo se había acostado con los anteriores
como un modo para llegar a casarse, y con aquel no tenía sentido. A
diferencia de los demás, Haruki nunca le había pedido que fuera con él a un
motel. Ella pensaba que habría sido incómodo para él, puesto que ella
trabajaba con su madre. No podía evitar admirar su ética y buenos modales.

Su matrimonio había sido consumado. Al principio, cuando Haruki y ella
intentaban tener un bebé, hacían el amor regularmente; rápida y limpiamente,
respetando los deseos de Ayame cuando no era el momento adecuado del
mes. Después de dos años, los médicos habían determinado que ella era
estéril y parecía que Daisuke se convertiría efectivamente en su hijo. No
habían vuelto a hacer el amor. Ella nunca había estado interesada en el sexo y
él no se acercaba a ella para esas cosas.

Ayame seguía el horario de Daisuke y se iba a la cama temprano, mientras
que Haruki se despertaba tarde y se iba a la cama tarde. Sus distintos horarios
de sueño evitaban que tuvieran encuentros regulares en la cama. Aunque ella
no estuviera interesada en el sexo, era consciente de que, en general, los
hombres lo necesitaban, y eso era preferible a que su marido no quisiera
acostarse con ella. Ayame se culpaba de que Haruki ya no hiciera el amor con
ella. Era mayor. Su rostro amarillento era ordinario y redondo y estaba
demasiado delgada, con unas piernas y brazos larguiruchos. Para intentar
engordar comía todo lo que podía, sobre todo golosinas, pero le era imposible
ganar peso. En su adolescencia, sus hermanos se habían burlado de ella por
estar más plana que el suelo. Si hubiera querido, podría haber usado ropa de



estudiantes de secundaria. Cada día, por costumbre y funcionalidad, Ayame
se ponía uno de los muchos jerséis de colores oscuros que ella misma tejía.
Tenía jerséis de todos los colores y tejidos. En verano, eran de lino o algodón.

Cuando llegó al puesto de yakitori favorito de Daisuke, sacó su monedero
de la bolsa donde guardaba las cosas del baño y pidió a la anciana alitas de
pollo, mollejas y pechuga con cebolletas. Mientras la mujer preparaba el
pedido tras el humeante mostrador, Ayame recordó el rostro extasiado del
hombre apoyado en el tronco. ¿Querría Haruki que se arrodillara ante él? Por
supuesto, ella sabía que los hombres y mujeres hacían muchas cosas, pero no
había visto a nadie más haciendo el amor. Había leído dos novelas de D. H.
Lawrence. A sus treinta y siete años, Ayame quería saber más sobre el sexo.
¿Se avergonzaría Haruki de ella?

La mujer comprobó la diminuta esfera de su reloj de pulsera, un regalo de
cumpleaños de la madre de Haruki. Todavía quedaban cuarenta minutos hasta
que tuviera que regresar a casa. Ayame dio media vuelta.

Cuando regresó a los matorrales, los dos hombres se habían marchado pero
en su lugar había al menos cinco parejas más. Mujeres y hombres estaban
tumbados en las zonas más apartadas, y dos hombres que no llevaban
pantalones se acariciaban el uno al otro mientras susurraban. Había una
pareja recostada sobre un grueso pliego de papel de estraza marrón que hacía
ruido cada vez que se movían. Una mujer alta la vio mirando pero no se
detuvo; en lugar de eso, cerró los ojos y gimió de placer mientras el hombre
le masajeaba los pechos. Parecía querer que Ayame los mirara, y eso la
animó a acercarse. El sonido de los suaves gemidos de los amantes era como
el canto de los pájaros al final de la tarde. Se acordó de Daisuke, que querría
cenar.

Tres días después, tras otro largo baño, Ayame fue directamente al parque
detrás del cementerio. Reconoció a una mujer y un hombre, pero también
había otros a los que no parecía importarles su solitaria presencia. Todos allí
formaban parte del secreto de los demás, y Ayame se sentía segura entre
ellos. Cuando ya se marchaba, una chica encantadora se acercó a ella.

—¿Por qué vienes tan temprano? De noche es mucho mejor.
Ayame no sabía qué decir, pero le pareció que sería maleducado no

responder.



—¿A qué te refieres?
—Si quieres hacer cosas, más tarde hay más gente. —La chica se rio—.

¿No te gusta hacer cosas?
Ayame negó con la cabeza.
—Yo, esto... No.
—Si tienes dinero, podría hacerte cosas yo. Prefiero hacerlo con chicas.
Ayame contuvo el aliento. La chica era rolliza de un modo muy bonito y

tenía las mejillas sonrosadas. Tenía unos preciosos brazos blancos, tan
regordetes y suaves como los de una mujer en una pintura italiana. Con su
blusa de crepé semitransparente y su falda estampada de color azul marino,
parecía una atractiva oficinista. La muchacha tomó la mano de Ayame y la
deslizó en el interior de su blusa; Ayame notó la suave elevación de los
grandes pezones de la chica.

—Me gusta este hueso entre tu cuello y tus hombros. Eres muy guapa. Ven
a verme, suelo estar aquí al atardecer. Hoy he empezado antes porque tengo
una cita, pero llega un poco tarde. Normalmente estoy cerca de esos arbustos.
Me gusta chupar cosas. ¿Nee? —dijo, riéndose y se humedeció los labios con
su lengua de color fresa—. Y puedo traer algunos juguetes para ti —añadió,
antes de regresar a su puesto.

Desconcertada, Ayame asintió y se marchó a casa. La mano izquierda le
quemaba y se acarició la clavícula con ella, en la que nunca había reparado.

Los tres meses siguientes, Ayame se aferró a su vieja ruta hacia el sento y
fue directa desde allí a las calles comerciales para hacer la compra. Regresó
fielmente a sus rutinas con Daisuke y, mientras se bañaba, intentaba no
pensar en aquella chica. Ayame no era una ignorante; incluso de pequeña
había sabido que la gente hacía muchas cosas curiosas. Lo que la
desconcertaba era aquel deseo tardío de saber más, aunque no tenía a nadie a
quien preguntar. Su marido no parecía haber cambiado: era trabajador y
educado y rara vez estaba en casa. Era cariñoso con Daisuke. Cuando tenía
tiempo libre iba a ver a su amigo coreano, Mozasu, y a su hijo Solomon, o
llevaba a su hermano a dar un paseo por el parque o al sento para dejar a
Ayame algún tiempo a solas. De vez en cuando, los tres iban al mismo
restaurante yakiniku donde el propietario les daba una sala privada en la parte
de atrás. A Daisuke le gustaba cocinar su propia comida en la parrilla.



Después de que Daisuke se quedara dormido por las noches, las veladas eran
tranquilas. Ayame leía libros de recetas y revistas de costura y de crochet.

A pesar de sus grandes esfuerzos, ya no era solo en el sento: Ayame
pensaba en la chica todo el día, mientras horneaba un esponjoso bizcocho o
quitaba el polvo a los muebles. Lo que la confundía era que la chica de la
blusa verde parecía muy sana y divertida, nada parecido a lo que había visto
en las películas dramáticas sobre mujeres extraviadas de malas familias. La
chica era tan seductora como una cara sandía vendida en unos grandes
almacenes.

Era sábado por la noche, a finales de noviembre, y Daisuke se había
quedado dormido antes de lo habitual. Haruki estaba en comisaría poniéndose
al día con los informes porque allí había suficiente silencio para trabajar sin
que lo molestaran. Ayame estaba en la sala de estar intentando leer un libro
sobre técnicas inglesas de horneado, pero su mente no dejaba de vagar. Cerró
el libro y decidió darse otro baño, aunque ya había tomado uno ese día.
Daisuke roncaba suavemente cuando se marchó de casa.

Se sumergió en el agua caliente del sento temiendo que alguien pudiera ver
el deseo en su rostro. Se preguntó si conseguiría reunir el valor para pedirle a
su marido que le hiciera el amor. Cuando las puntas de sus dedos se
arrugaron, se vistió y se peinó el cabello. Fuera, las farolas brillaban con
fuerza y la acera negra resplandecía en la noche. Ayame caminó hacia el
cementerio.

A pesar del frío, había demasiados amantes para contarlos. Algunas parejas
observaban cómo otras hacían el amor y se masturbaban. Había cuerpos
desnudos amontonados bajo los grandes árboles y una hilera de hombres con
otros de rodillas ante ellos. Observar sus caras resultaba fascinante. Quería
que Haruki la tomara en sus brazos y le hiciera el amor salvajemente. Apenas
había un poco de luz en el cielo nocturno, solo una pequeña luna deformada y
un leve rocío de estrellas de invierno. Ayame caminó a través de los hombres
y mujeres. Junto a un roble impresionante, dos hombres hacían el amor; el
más alto, cuyos brazos rodeaban al más joven, llevaba un traje gris muy
parecido al que ella había hecho para su marido. La mujer se acercó y lo vio
con los ojos cerrados mientras abrazaba al joven de la camiseta interior de
algodón que jadeaba de excitación. Se escondió al otro lado del follaje.
Contuvo el aliento y observó a su marido haciendo el amor. Lo era. Era él.

Cuando Haruki y el joven de la camisa blanca acabaron, se pusieron la ropa



sin hablar y se alejaron sin decirse adiós. No vio a Haruki dando dinero al
joven, pero eso podía haber ocurrido antes; no sabía cómo funcionaban
aquellas cosas. ¿Importaría que le hubiera pagado?, se preguntó.

Ayame se sentó en las raíces de un viejo árbol no lejos de una pareja que
jadeaba y se miró fijamente las puntas de los dedos, que estaban lisas de
nuevo. No tenía otra opción que esperar hasta que él se hubiera alejado, pero
si llegaba a casa antes que ella tendría que decirle que había estado en el
sento, lo que no era verdad.

—Hola. —La chica llevaba una blusa blanca esta vez y resplandecía en la
oscuridad haciéndola parecer un ángel—. ¿Has traído dinero?

Se agachó para ponerse al nivel de Ayame y acercó el escote a su cara
como si fuera a amamantarla. Se abrió la blusa y le mostró los senos sobre las
copas de tela de su sujetador.

La chica era preciosa. Ayame se preguntó por qué no poseía ella unos
rasgos tan adorables y atractivos en lugar de aquel cuerpo marchito que no
podía ni concebir ni ser amado.

—Puedes pagarme después, si quieres. —La chica miró la bolsa de Ayame
—. Te has dado un baño, como una niña buena, y estás limpia. Ven con
mamá. Puedes lamerme, eso me gusta. Después yo te lo haré a ti. Pareces
asustada, ¿por qué? Esto va a ser muy bueno y dulce.

La muchacha le agarró la mano derecha y se la metió bajo la falda; Ayame
sintió a otra mujer por primera vez. Su sexo era suave y tierno.

—¿Daijoubu?
Se acercó a Ayame de rodillas, le tomó la mano izquierda y se metió el

dedo anular en la boca mientras se subía a su regazo. Aspiró su cabello
húmedo.

—Casi puedo beberme tu champú. Hueles muy bien. Aka, aka, te sentirás
mejor mientras hacemos el amor. Estarás en el paraíso.

Ayame se escondió en la calidez del cuerpo de la chica.
Mientras abría la boca, la chica le acercó la bolsa.
—¿Tienes el dinero aquí? Necesito mucho. Mamá tiene que comprar

muchas cosas para estar guapa para su bebé.
Ayame retrocedió y empujó a la chica, que cayó hacia atrás.
—Eres repugnante. Repugnante —dijo, levantándose.
—¡Vieja zorra flacucha! —gritó la chica, y Ayame oyó su risa gutural

alejándose mientras corría—. ¡Eres tan fea que tienes que pagar para



conseguir amor!
No dejó de correr hasta que llegó al sento.

Cuando por fin regresó a casa, Haruki estaba preparando un aperitivo para
su hermano.

—Tadaima —dijo en voz baja.
—¿Dónde has estado, Ayame? —le preguntó Daisuke con expresión

preocupada. Tenía el rostro asimétrico de un hombre pálido y flaco con los
ojos extraordinarios de un niño muy pequeño, desguarnecidos y capaces de
expresar alegría. Llevaba el pijama amarillo que ella le había planchado
aquella mañana.

Haruki asintió y sonrió. Nunca antes había encontrado a su hermano solo.
Cuando llegó, Daisuke estaba llorando en su cama, llamando a su madre. No
quería decírselo a Ayame para que no se sintiera mal por llegar tarde.

—Estaba en el baño, Daisuke. Siento mucho llegar tarde. Pensé que estabas
dormido, y hacía tanto frío que fui a darme otro baño.

—Tenía miedo... Tenía miedo... —dijo Daisuke, y sus ojos se
humedecieron de nuevo—. Quería que viniera mamá.

Se sentía incapaz de mirar a Haruki a la cara. Todavía no se había quitado
el traje.

Daisuke se acercó a ella y Haruki se quedó junto a la encimera guardando la
caja de senbei. Recitó con voz cantarina las frases que le gustaba repetir
siempre que ella volvía a casa del sento.

—Ayame está limpia. Se ha dado un baño. Ayame está limpia. Se ha dado
un baño.

—¿Estás cansado? —le preguntó la mujer.
—No.
—¿Quieres que te lea un cuento?
—Hai.
Haruki los dejó en la sala de estar leyendo un cuento sobre trenes antiguos.

Ayame asintió cuando su marido le dio las buenas noches antes de irse a la
cama.



7
Yokohama, marzo de 1976

Un agente se había jubilado antes de terminar el informe de un suicidio que
finalmente había acabado sobre la mesa de Haruki. Un chico coreano de doce
años había saltado desde la azotea de su edificio de apartamentos. La madre
estaba demasiado histérica para ser interrogada en el momento, pero estaba
dispuesta a recibir a Haruki aquella noche después del trabajo.

Los padres del chico vivían cerca del barrio chino. El padre era ayudante de
fontanero y la madre trabajaba en una fábrica de guantes. Tetsuo Kimura, el
chaval que se había suicidado, era el mayor de tres y tenía dos hermanas.

Antes de que la puerta del apartamento se abriera, los olores familiares del
ajo, el shoyu y el miso fuerte que los coreanos preferían recibieron a Haruki
en el pasillo húmedo. Todos los inquilinos del edificio de seis plantas,
propiedad de un coreano, eran también coreanos. La madre del muchacho,
cabizbaja y tímida, lo invitó a pasar al interior del apartamento de tres
dormitorios. Haruki se quitó los zapatos de calle para ponerse las zapatillas
que le ofreció. El padre, con un mono de trabajo limpio, estaba sentado en la
sala de estar con las piernas cruzadas sobre un cojín azul. La madre preparó
una bandeja con tazas y galletas envueltas. El padre tenía un libro en su
regazo.

Después de entregar al padre su tarjeta de visita, Haruki se sentó en uno de
los cojines. La madre le sirvió una taza de té y se sentó sobre sus rodillas.

—Usted todavía no ha visto esto —dijo el padre, entregándole el libro a
Haruki—. Debería saber qué ocurrió. Esos niños deberían ser castigados.

El hombre, de torso alargado, tez cetrina y mandíbula cuadrada, no lo miró
al hablar.



El libro era un anuario de secundaria. Haruki abrió el grueso volumen por la
página marcada con un trozo de papel. Había hileras y columnas de
fotografías en blanco y negro de estudiantes, todos con uniforme: algunos
sonreían, otros mostraban los dientes; en general había pocas variaciones. De
inmediato localizó a Tetsuo, que tenía la cara alargada de su madre y la boca
pequeña de su padre. Se trataba de un chico de aspecto apacible con los
hombros estrechos. Había algunos mensajes escritos a mano sobre las
fotografías.

«Tetsuo, buena suerte en el instituto. Hiroshi Noda».
«Dibujas muy bien. Kayako Mitsuya».
Haruki debía parecer confuso, porque no veía nada inusual. Entonces el

padre le pidió que mirara la última página.
«Muérete, coreano de mierda».
«Deja de pedir paguitas. Los coreanos estáis arruinando el país».
«No le caes bien a nadie».
«Los coreanos son unos delincuentes y unos cerdos. Lárgate de mi país.

¿Qué estás haciendo aquí?».
«¡¡¡Hueles a ajo y basura!!!».
«¡Si pudiera te cortaría la cabeza yo mismo, pero no quiero ensuciar mi

cuchillo!».
La caligrafía era variable y parecía falsificada. Algunas letras estaban

sesgadas a la derecha o a la izquierda; los distintos autores habían intentado a
propósito ocultar sus identidades.

Haruki cerró el anuario y lo dejó a su lado en el suelo. Tomó un sorbo de té.
—¿Su hijo nunca mencionó que los demás lo molestaban?
—No —respondió la madre rápidamente—. Nunca se quejaba. Nunca.

Decía que nunca lo habían discriminado.
Haruki asintió.
—No fue por ser coreano. Ese tipo de cosas pasaban antiguamente, pero

ahora la situación ha mejorado. Conocemos a muchos japoneses amables —
continuó la madre.

Incluso con el anuario cerrado, Haruki podía ver las palabras en su mente.
El ventilador que había en el suelo hacía circular una corriente constante de
aire caliente.

—¿Ha hablado con sus profesores? —le preguntó la mujer.
El agente jubilado lo había hecho. Los profesores habían dicho que el niño



era un buen estudiante pero demasiado callado.
—Sacaba unas notas estupendas. Los demás le tenían envidia porque era

más listo que ellos. Mi hijo aprendió a leer con tres años —dijo la madre.
El padre suspiró y posó la mano con suavidad en el antebrazo de su esposa

para que no hablara más.
—El invierno pasado, Tetsuo nos preguntó si podía dejar de ir a clase para

trabajar en la verdulería de su tío —le explicó—. Es una tienda pequeña cerca
del parque, bajando la calle. Mi cuñado estaba buscando a un chico para
romper las cajas y ocuparse de cobrar. Tetsuo dijo que quería trabajar con él,
pero le dijimos que no. Ninguno de nosotros terminamos el instituto y no
queríamos que él lo dejara. No tenía sentido que trabajara en algo así, que
dejara los estudios siendo tan buen alumno. Mi cuñado apenas sobrevive, así
que mi hijo no habría cobrado demasiado. Mi esposa quería que consiguiera
un buen trabajo en una fábrica de electrónica. Si hubiera terminado el
instituto, entonces... —El padre se cubrió la cabeza con sus manos grandes y
ásperas, presionando su escaso cabello—. Trabajar en el sótano de una
tienda, hacer inventario... Esa no es una vida fácil, ¿sabe? Mi hijo tenía
talento. Recordaba cualquier cara y la dibujaba a la perfección. Podía hacer
muchas cosas que nosotros no sabíamos hacer.

—Mi hijo era trabajador y honrado —dijo la madre con calma—. Nunca
hizo daño a nadie. Ayudaba a sus hermanas a hacer sus deberes...

Su voz se quebró.
De repente, el padre se giró para mirar a Haruki.
—Los chicos que escribieron eso deberían ser castigados. No espero que

vayan a la cárcel, pero no deberían permitirles escribir cosas así. —Negó con
la cabeza—. Debería haber dejado los estudios. Habría sido mejor que
trabajara en el sótano de una tienda o pelando cebollas en un restaurante
yakiniku. Preferiría que mi hijo viviera así, a no tenerlo. A mi esposa y a mí
nos han tratado mal aquí, pero es porque somos pobres. Hay coreanos ricos a
los que les va mejor. Pensábamos que sería distinto para nuestros hijos.

—¿Nacisteis aquí? —les preguntó Haruki. Su acento no era diferente del de
los japoneses nacidos en Yokohama.

—Sí, por supuesto. Nuestros padres vinieron de Ulsan.
Ulsan estaba en lo que en ese momento era Corea del Sur, pero Haruki

suponía que la familia estaba afiliada al gobierno de Corea del Norte, como
muchos de los coreanos. Mindan era mucho menos popular. Los Kimura



probablemente no podían pagar la matrícula de los colegios norcoreanos y
enviaban a sus hijos a la escuela local japonesa.

—¿Son ustedes chosenjin?
—Sí, pero ¿qué importa eso? —preguntó el padre.
—No importa. No debería importar. Disculpe. —Haruki miró el anuario—.

¿Lo sabe el colegio? Lo de estas notas. En el informe no se decía nada sobre
ningún otro estudiante.

—Me tomé la tarde libre para enseñárselo al director. Me dijo que era
imposible saber quién había escrito esas cosas —dijo el padre.

—Soo, soo —dijo Haruki.
—¿Por qué no pueden ser castigados los niños que escribieron esto? ¿Por

qué? —preguntó la madre.
—Hay varios testigos que lo vieron saltar de la azotea, y estaba solo. Nadie

empujó a su hijo. No podemos arrestar a todos los que dicen o escriben algo
malvado...

—¿Por qué no puede la policía obligar al director a...? —El padre lo miró
fijamente y, al ver la expresión de derrota de Haruki, apartó la mirada—.
Vosotros trabajáis para aseguraros de que nada cambie nunca. Sho ga nai.
Sho ga nai. Eso es lo único que oigo.

—Lo siento. Lo siento —dijo antes de marcharse.

A las ocho de la tarde, Paradaisu Yokohama estaba abarrotado. La
avalancha volcánica de campanillas, el repiqueteo de las bolitas en los
cuencos de metal en miniatura, los pitidos y destellos de las luces de colores
y los gritos guturales de bienvenida del obsequioso personal eran como un
indulto al doloroso silencio en su cabeza. A Haruki ni siquiera le importaban
las densas volutas de humo de tabaco que se elevaban como una capa de
bruma gris sobre las cabezas de los jugadores sentados ante las hileras e
hileras de animadas máquinas verticales. Tan pronto como Haruki entró en el
salón, el encargado japonés corrió hacia él y le preguntó si quería té. El señor
Boku estaba en el despacho, reunido con un representante, y bajaría pronto.
Haruki y Mozasu cenaban juntos todos los jueves y él estaba allí para
recogerlo.

Era justo decir que casi todos los del salón querían ganar algún dinero extra
apostando. No obstante, los jugadores también acudían allí para escapar de



las calles siniestramente silenciosas donde pocos decían hola, para alejarse de
los hogares sin amor donde las esposas dormían con los niños en lugar de con
sus maridos, y para evitar los sofocantes trenes en la hora punta donde estaba
bien empujar pero no estaba bien hablar con desconocidos. Cuando Haruki
era más joven, no había jugado demasiado al pachinko, pero desde que se
mudó a Yokohama se permitía buscar algo de consuelo allí.

No tardó nada en perder varios miles de yenes, así que compró otra bandeja
de bolas. Haruki no era derrochador con su herencia, pero su madre había
ahorrado tanto que tendría suficiente aunque lo despidieran y perdiera una
fortuna. Cuando Haruki pagaba a jóvenes para que se acostaran con él, podía
permitirse ser generoso. De todos los vicios, el pachinko parecía
insignificante.

Las pequeñas bolas de metal zigzagueaban rítmicamente a lo largo de la
cara rectangular de la máquina y Haruki movía el dial continuamente para
que siguiera en marcha. No, habría querido decir al padre de Tetsuo, ¿cómo
podría encontrar al culpable de un crimen que no existe? No puedo
castigarlo y no podría haberlo evitado. No, no podía decir esas cosas. A
nadie. Nunca había podido. Desde que era niño, Haruki había querido
ahorcarse y ese pensamiento todavía lo frecuentaba. De todos los crímenes, el
que mejor comprendía era el suicidio; si hubiera podido, primero habría
matado a Daisuke y después se habría suicidado. Pero nunca podría matar a
Daisuke y ahora no podía hacerle algo tan horrible a Ayame. Ellos eran
inocentes.

La máquina se detuvo de repente. Levantó la mirada y vio a Mozasu con el
cable del enchufe. Llevaba un traje negro con un pin rojo de Paradaisu
Yokohama en la solapa de su chaqueta.

—¿Cuánto has perdido, tonto?
—Un montón. La mitad de mi sueldo.
Mozasu sacó la cartera y ofreció a Haruki un fajo de billetes de yen, pero

Haruki no lo aceptó.
—Ha sido culpa mía. A veces gano, ¿no?
—No a menudo.
Mozasu metió el dinero en el bolsillo del abrigo de Haruki.



En el izakaya, Mozasu pidió una botella de cerveza y sirvió a Haruki.
Estaban sentados en la barra, en taburetes de madera tallada. El propietario
les sirvió un plato de soja salteada porque siempre empezaban con eso.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Mozasu—. Estás hecho una mierda.
—Un chaval se ha tirado de una azotea. Hoy he tenido que hablar con sus

padres.
—Vaya. ¿De qué edad?
—Estaba en secundaria. Coreano.
—¿Eh?
—Deberías haber visto lo que los putos críos le escribieron en el anuario.
—Probablemente la misma mierda que escribieron en el mío.
—¿Maji?
—Sí. Todos los años, un grupo de cabezas huecas me decían que volviera a

Corea o que me muriera lentamente. Cosas de críos cabrones.
—¿Quién? ¿Alguien a quien conociera?
—Fue hace mucho tiempo. Además, ¿qué vas a hacer? ¿Arrestarlos? —

Mozasu se rio—. Entonces, ¿estás triste por eso? ¿Por el chico?
Haruki asintió.
—Tienes debilidad por los coreanos —dijo Mozasu, sonriendo—. Qué

idiota.
Haruki empezó a llorar.
—¿Qué diablos? Oye, oye.
Mozasu le dio unas palmaditas en la espalda.
El camarero apartó la mirada y limpió el espacio de la barra que acababa de

abandonar un cliente.
Haruki se agarró la cabeza con la mano derecha y cerró los ojos húmedos.
—El pobre crío no pudo aguantarlo más.
—Oye, tío, no hay nada que tú puedas hacer. Este país no va a cambiar. Los

coreanos como yo no podemos marcharnos. ¿A dónde vamos a ir? Pero los
coreanos de Corea tampoco están cambiando. En Seúl llaman a la gente como
yo bastardos japoneses, y en Japón solo soy un sucio coreano más sin
importar cuánto dinero gane o lo simpático que sea. Así que, ¿qué demonios?
Toda esa gente que volvió al norte está muerta de hambre o muerta de miedo.
—Mozasu buscó los cigarrillos en sus bolsillos—. La gente es horrible en
todas partes. Bebe un poco de cerveza.



Haruki bebió un poco y se atragantó.
—Cuando era niño quería morirme —confesó Haruki.
—Yo también. Todos los putos días pensaba que sería mejor que me

muriera, pero no podía hacerle eso a mi madre. Más tarde, cuando dejé el
colegio, no volví a sentirme así. Cuando Yumi murió, no sabía si lo
conseguiría, ¿sabes? Pero entonces no podía hacerle eso a Solomon. Y mi
madre, bueno, ya sabes, ha cambiado después de la desaparición de Noa. No
sería capaz de decepcionarla tanto. Ella dice que mi hermano se marchó
porque se sentía superado en Waseda y estaba avergonzado. No creo que eso
sea cierto. En el colegio nunca hubo nada difícil para él. Está viviendo en
alguna parte y no quiere que lo encontremos. Creo que se cansó de intentar
ser un buen coreano, que se rindió. Yo nunca fui un buen coreano. —Mozasu
encendió su cigarrillo—. Pero las cosas mejoran. La vida es una mierda, pero
no todo el tiempo. Etsuko es genial. No esperaba encontrar a alguien como
ella. ¿Sabes? Voy a ayudarla a abrir un restaurante.

—Es una mujer agradable. Puede que te cases otra vez.
A Haruki le caía bien la nueva novia japonesa de Mozasu.
—Etsuko no quiere casarse de nuevo. Sus hijos ya la odian lo suficiente.

Convertirían su vida en un infierno si se casara con un coreano que trabaja en
el pachinko.

Mozasu resopló.
Haruki seguía estando triste.
—Hombre, la vida va a seguir zarandeándote, pero tienes que seguir

jugando.
El policía asintió.
—Antes siempre pensaba que, si mi padre no se hubiera largado, todo iría

bien —dijo Haruki.
—Olvídalo. Tu madre era una gran mujer; mi esposa creía que era lo mejor

de lo mejor: dura y lista y siempre justa con todo el mundo. Tenerla a ella fue
mejor que tener cinco padres. Yumi decía que era la única japonesa para la
que trabajaría.

—Sí. Mamá era una gran mujer.
El propietario les llevó las ostras fritas y los pimientos shishito.
Haruki se secó los ojos con una servilleta y Mozasu le sirvió otro vaso de

cerveza.
—No sabía que los chicos escribían esas cosas en tus anuarios. Tú siempre



me protegías. Y yo no lo sabía.
—Olvídalo. Estoy bien. Ahora estoy bien.



8
Nagano, agosto de 1978

El chófer de Hansu encontró a Sunja en la puerta norte de la estación de
Yokohama, como le habían pedido, y la condujo hasta el automóvil negro en
cuya parte de atrás estaba Hansu sentado.

Sunja se acomodó en el asiento de terciopelo y se tiró de la chaqueta para
cubrir la curva de su barriga de ajumma. Llevaba un vestido importado de un
diseñador francés y unos zapatos de cuero italianos que la novia de Mozasu,
Etsuko, había elegido para ella. A sus sesenta y dos años, Sunja parecía lo
que era: la madre de dos hombres adultos, una abuela y una mujer que se
había pasado la mayor parte de su vida trabajando al sol. A pesar de la ropa
de una adinerada matrona de Tokio, su piel arrugada y manchada y el cabello
corto blanco la hacían parecer vieja y ordinaria.

—¿A dónde vamos?
—A Nagano —contestó Hansu.
—¿Es allí donde está?
—Sí. Se hace llamar Nobuo Ban. Lleva allí dieciséis años. Está casado con

una mujer japonesa y tiene cuatro hijos.
—¡Solomon tiene cuatro primos! ¿Por qué no nos lo dijo?
—Ahora es japonés. En Nagano nadie sabe que es coreano. Su esposa y sus

hijos no lo saben. En su mundo todos creen que es japonés.
—¿Por qué?
—Porque no quiere que nadie sepa nada de su pasado.
—¿Tan fácil es hacer eso?
—Bastante fácil. Además, a nadie le importa lo suficiente para indagar.
—¿A qué te refieres?



—Dirige un salón de pachinko.
—¿Como Mozasu?
Había coreanos en cada aspecto del negocio del pachinko, desde los salones

y los premios a los fabricantes de las máquinas, pero ella nunca habría
esperado que Noa se dedicara a lo mismo que Mozasu.

—Soo nee. ¿Cómo está Mozasu? —le preguntó Hansu.
—Bien.
Sunja asintió. Le estaba costando concentrarse.
—¿Le va bien el negocio?
—Ha comprado otro salón en Yokohama.
—¿Y Solomon? Debe estar muy grande ya.
—Le va bien en el colegio. Estudia mucho. Quiero saber más cosas sobre

Noa.
Hansu sonrió.
—Es bastante rico.
—¿Sabe que vamos a verlo?
—No.
—Pero...
—Él no quiere vernos. Bueno, no quiere verme a mí. Quizá quiera verte a

ti, pero en ese caso te habría dicho dónde está.
—Entonces...
—No deberíamos hablar con él hoy, pero he pensado que querrías verlo con

tus propios ojos. Va a estar en su despacho.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé —dijo Hansu, cerrando los ojos y apoyándose contra el

reposacabezas cubierto de encaje blanco. Estaba tomando varios
medicamentos que le hacían sentirse mareado.

Su plan era esperar hasta que Noa saliera de su despacho como hacía
normalmente para almorzar en el restaurante de soba al otro lado de la calle.
Cada día, tomaba un almuerzo sencillo en un restaurante diferente y los
miércoles comía soba. Los investigadores privados de Hansu le habían
detallado la vida de Noa en Nagano en un informe de veintiséis páginas, y lo
que resultaba más llamativo era su inquebrantable necesidad de rutina. Noa
no bebía alcohol, no apostaba y no tonteaba con mujeres. No practicaba
ninguna religión y su esposa y sus cuatro hijos vivían en una casa modesta
como cualquier otra familia japonesa de clase media.



—¿Crees que almorzará solo?
—Siempre lo hace. Hoy es miércoles, así que comerá zaru soba. Habrá

terminado en menos de quince minutos, leerá un poco de su novela en inglés
y después regresará a su despacho. Por eso tiene tanto éxito, creo. No comete
errores. Noa tiene un plan.

Había una especie de orgullo territorial en la voz de Hansu.
—¿Crees que querrá verme?
—Es difícil saberlo —le dijo—. Deberías esperar en el coche y verlo desde

allí; después el chófer nos llevará de vuelta a Yokohama. Podemos volver la
semana que viene si quieres. Quizá podrías escribirle primero.

—¿Qué diferencia hay entre hoy y la semana que viene?
—Puede que, si lo ves y sabes que está bien, no necesites hablar con él. Él

ha elegido esta vida, Sunja, y quizá quiere que lo respetemos.
—Es mi hijo.
—Y el mío.
—Noa y Mozasu son mi vida —dijo Sunja. Hansu asintió. Él nunca había

sentido eso por sus hijos. En realidad no—. He vivido solo por ellos.
No estaba bien decir eso. En la iglesia, el pastor decía que las madres se

preocupaban demasiado por sus hijos y que esa veneración por la familia era
un tipo de idolatría. Uno no debía amar a la familia más que a Dios, contaba.
El pastor decía que la familia nunca te daría lo que solo Dios puede darte.
Pero ser madre y querer tanto a sus hijos la había ayudado a entender un poco
por lo que Dios había pasado. Ahora Noa tenía sus propios hijos; quizá él
entendería cuánto había vivido ella por él.

—Mira. Está saliendo —dijo Hansu.
La cara de su hijo solo había cambiado un poco. El cabello canoso en las

sienes sorprendió a Sunja, pero Noa tenía cuarenta y cinco años y ya no era
un estudiante universitario. Llevaba unas gafas de montura redonda muy
parecidas a las que Isak solía llevar, y su traje negro caía con sencillez sobre
su cuerpo delgado. Su rostro era una copia del de Hansu.

Sunja abrió la puerta del coche y salió.
—¡Noa! —gritó, corriendo hacia él.
Noa se giró y miró a su madre, que estaba a menos de diez pasos de él.
—Umma —murmuró.



Se acercó a ella y le tocó el brazo. No había visto llorar a su madre desde el
funeral de Isak. No era el tipo de mujer que lloraba fácilmente y se sentía mal
por ella. Había imaginado que aquel día llegaría y se había preparado para
ello, pero ahora que estaba allí, lo sorprendió su propia sensación de alivio.

—No te pongas así. Deberíamos ir a mi despacho —le dijo—. ¿Cómo has
llegado aquí?

Sunja no podía hablar porque estaba jadeando. Tomó aliento
profundamente.

—Koh Hansu me ha traído. Él te encontró y me trajo aquí porque yo quería
verte. Está en el coche.

—Entiendo. Bueno, puede quedarse allí.

Cuando regresó a la oficina, sus empleados se inclinaron ante él. Sunja lo
siguió hasta su despacho. Noa le ofreció asiento y cerró la puerta.

—Tienes buen aspecto, umma.
—Ha pasado mucho tiempo, Noa. He estado muy preocupada por ti —le

dijo, pero al ver su expresión dolida, se detuvo—. Pero me alegro de que me
hayas escrito. He ahorrado todo el dinero que me has enviado. Ha sido muy
considerado por tu parte. —Noa asintió—. Hansu me ha dicho que estás
casado y tienes niños.

Noa sonrió.
—Tengo un chico y tres niñas. Son muy buenos. Todos estudian mucho

excepto mi hijo, que juega muy bien al baloncesto. Es el favorito de mi
esposa. Se parece a Mozasu y también actúa como él.

—Sé que a Mozasu le gustaría verte. ¿Cuándo vendrás a vernos?
—No lo sé. No sé si podré.
—¿No hemos malgastado suficiente tiempo? Todos estos años... Noa, ten

piedad. Ten piedad, por favor. Yo era una niña cuando conocí a Hansu. No
sabía que estaba casado y, cuando lo descubrí, me negué a ser su amante.
Entonces tu padre se casó conmigo para que pudieras tener un apellido. Toda
mi vida he sido fiel a tu padre, Baek Isak, que fue un gran hombre. Incluso
después de su muerte, he sido leal a su...

—Entiendo lo que hiciste. Sin embargo, mi padre biológico es Koh Hansu.
Eso no puede cambiarse —dijo Noa sin emoción.

—Sí.



—Soy coreano y trabajo en este negocio indecente. Supongo que llevar la
yakuza en la sangre es algo que te controla. Nunca podré librarme de él. —Se
rio—. Esta es mi maldición.

—Pero tú no eres un yakuza —protestó Sunja—. ¿No es cierto? Mozasu es
dueño de varios salones de pachinko y es muy honrado. Siempre está
diciendo que es posible ser un buen jefe y evitar a la mala gente si...

Noa negó con la cabeza.
—Umma, yo soy honrado, pero en este negocio hay gente a la que no

puedes evitar. Dirijo una empresa muy grande y hago lo que tengo que hacer.
Noa hizo una mueca, como si hubiera probado algo agrio.
—Eres un buen chico, Noa. Sé que lo eres... —dijo Sunja, y se sintió tonta

por llamarlo chico—. Es decir, estoy segura de que eres un buen hombre de
negocios. Y honrado.

Los dos se quedaron en silencio. Noa se cubrió la boca con la mano
derecha. Su madre era una anciana y parecía agotada.

—¿Quieres un poco de té? —le preguntó. En el trascurso de los años, Noa
había imaginado que su madre o su hermano aparecían en su casa, que lo
descubrían allí en lugar de en su despacho blanco bañado por el sol. Su madre
se lo había puesto más fácil, acudiendo allí en lugar de a su casa. ¿Iría Hansu
a su despacho?, se preguntó. Había tardado más en encontrarlo de lo que
había esperado.

—¿Te gustaría comer algo? Puedo pedir...
Sunja negó con la cabeza.
—Deberías venir a casa.
Él se rio.
—Esta es mi casa. Ya no soy un niño.
—No me arrepiento de haberte tenido. Eres un tesoro para mí. No me

marcharé...
—Aquí nadie sabe que soy coreano. Ni una sola persona.
—Yo no se lo diré a nadie. Lo comprendo. Haré lo que...
—Mi esposa no lo sabe. Su madre jamás lo toleraría. Mis hijos no lo saben,

y yo no se lo diré. Mi jefe me despediría; no contrata a extranjeros. Umma,
nadie puede saberlo...

—¿Tan horrible es ser coreano?
—Es horrible ser yo.
Sunja asintió y se miró sus manos entrelazadas.



—He rezado por ti, Noa. He rezado a Dios para que te proteja. Es lo único
que puede hacer una madre. Me alegro de que estés bien.

Cada mañana iba a la primera misa y rezaba por sus hijos y sus nietos.
Había rezado para que llegara aquel momento.

—Los niños, ¿cómo se llaman?
—¿Qué importa eso?
—Noa, lo siento. Tu padre nos trajo a Japón y después sabes que no

pudimos marcharnos, debido primero a la guerra aquí, y después a la guerra
allí. En Corea no había vida para nosotros y ahora es demasiado tarde.
Incluso para mí.

—Yo volví —dijo el hombre.
—¿A qué te refieres?
—Ahora soy ciudadano japonés y puedo viajar. Fui a Corea del Sur de

visita. Para ver mi supuesta patria.
—¿Eres ciudadano japonés? ¿Cómo? ¿De verdad?
—Es posible. Siempre es posible.
—¿Y fuiste a Busan?
—Sí, y visité Yeongdo. Es diminuta pero preciosa. —Los ojos de Sunja se

llenaron de lágrimas—. Umma, ahora tengo una reunión. Lo siento. ¿Por qué
no nos vemos la semana que viene? Yo iré. Quiero ver a Mozasu. Ahora
tengo que ocuparme de algunos asuntos urgentes.

—¿De verdad? ¿Vendrás? —Sunja sonrió—. Oh, gracias, Noa. Me alegro
mucho. Eres un buen...

—Será mejor que te marches. Te llamaré esta noche cuando estés en casa.
Sunja se levantó rápidamente y Noa la acompañó al punto donde se habían

encontrado. No miró el coche de Hansu.
—Hablaremos más tarde —dijo, y cruzó la calle hacia su edificio.

Sunja observó a su hijo hasta que entró en el edificio y después llamó a la
puerta del pasajero del coche de Hansu. El chófer salió y le abrió la puerta.

Hansu asintió.
Sunja sonrió, sintiéndose ligera y esperanzada.
El hombre la miró con atención y frunció el ceño.
—No deberías haberlo visto.
—Ha ido bien. Vendrá a Yokohama la semana que viene. Mozasu se



alegrará mucho.
Hansu ordenó al chófer que partiera y la escuchó hablar sobre su reunión.

Aquella noche, cuando Noa no la llamó, Sunja se dio cuenta de que no le
había dado su número de teléfono en Yokohama. Por la mañana, Hansu se
puso en contacto con ella. Noa se había disparado un par de minutos después
de que Sunja saliera de su despacho.



9
Yokohama, 1979

Etsuko Nagatomi amaba a sus tres hijos, pero no los quería a todos igual.
Ser madre le había enseñado que ese tipo de injusticia emocional era quizá
inevitable.

A media mañana, ya había terminado todo lo que tenía que hacer para la
fiesta de Solomon y estaba sentada en su despacho en la parte de atrás del
amplio restaurante con paneles de madera de abedul. Tenía cuarenta y dos
años, había nacido en Hokkaido y se había mudado a Yokohama seis años
antes, después de su divorcio. Conservaba una belleza juvenil que le parecía
más importante que ser propietaria de un restaurante. Etsuko llevaba su
cabello de color azabache en un recogido que resaltaba su rostro alegre y
ovalado. Desde lejos parecía severa, pero de cerca su cara era alegre, y sus
pequeños ojos amistosos no se perdían nada. Se aplicaba el maquillaje con
experticia, pues había usado carmín y polvos desde la secundaria, y el traje de
lana roja de Saint Laurent que Mozasu le había comprado favorecía a su
esbelta figura.

Aunque Etsuko normalmente se habría sentido satisfecha yendo tan por
delante de lo planificado, aquel día no lo estaba. No dejaba de mirar el
mensaje que le había mandado su hija Hana, que estaba en el instituto, desde
un número de Tokio que no conocía. ¿Cómo había llegado hasta allí desde
Hokkaido? Las llamadas de su hija podían durar cinco minutos o una hora,
dependiendo, y Mozasu pronto iría a recogerla. Su novio era un hombre
paciente en muchos sentidos, pero le gustaba que ella fuera puntual. Etsuko
marcó de todos modos y Hana respondió al primer tono.

—He estado esperando.



—Lo siento. Acabo de recibir el mensaje.
Etsuko temía a su hija de quince años pero intentó sonar firme, como era

con sus empleados.
—¿Dónde estás?
—Estoy embarazada de cuatro meses.
—¿Nani?
Etsuko casi podía ver los ojos grandes e imperturbables de su hija. Hana se

parecía a las chicas de los cómics, con su bonita cabeza de chupón y su
pequeño cuerpo infantil. Vestía para llamar la atención (faldas cortas, blusas
transparentes y botas de tacón alto) y, en consecuencia, recibía esa atención
de todo tipo de hombres. Ese era su ummei, pensó Etsuko; su exmarido solía
descartar aquella idea del destino como una explicación perezosa para las
malas decisiones que tomaba la gente. A pesar de ello, la vida no había hecho
más que confirmar su creencia de que, efectivamente, existía un patrón. Para
Etsuko, esto tenía que ocurrir porque de niña ella no había sido diferente.
Cuando tenía diecisiete años se quedó embarazada de Tatsuo, el hermano
mayor de Hana.

Etsuko y Hana permanecieron en silencio, pero la mala cobertura telefónica
crepitaba como una fogata.

—Estoy en Tokio, en casa de un amigo.
—¿De quién?
—Es solo el primo de un amigo que vive aquí. Escucha, quiero ir a tu casa

de inmediato.
—¿Por qué?
—¿Tú qué crees? Tienes que ayudarme con esto.
—¿Lo sabe tu padre?
—¿Eres estúpida?
—Hana...
—Sé cómo llegar. Tengo dinero. Te llamaré cuando esté allí.
Hana colgó.

Dos años después del divorcio, cuando Hana tenía once, le había
preguntado a Etsuko si podían hablar como amigas en lugar de como madre e
hija y ella había accedido porque se sentía agradecida de que su hija siguiera
hablando con ella, fuera como fuera. Además, aceptó porque, cuando ella era



niña, había mentido a sus padres sobre todo. Pero Etsuko descubrió que dejar
de ser madre también tenía sus inconvenientes. No podía hacer preguntas
entrometidas y, si sonaba demasiado preocupada (algo que Hana odiaba), su
hija colgaba el teléfono y no llamaba en semanas.

Etsuko se arrepentía de muchas cosas de su vida en Hokkaido, pero lo que
más sentía era lo que su reputación había hecho a sus hijos. Sus hijos
mayores, ya adultos, todavía se negaban a hablar con ella. Y saliendo con
Mozasu solo había empeorado las cosas. Su hermana Mari y su madre la
presionaban para que terminara con la relación. El negocio de las tragaperras
era sucio, decían; el pachinko olía a pobreza y a delincuencia. Pero ella no se
rendiría. Mozasu le había cambiado la vida. Era el único hombre al que nunca
había engañado, algo que Etsuko jamás había creído posible.

La primavera antes de su treinta y seis cumpleaños, cuando todavía estaba
casada y vivía en Hokkaido, Etsuko sedujo a otro de sus novios de instituto.
Desde hacía tres años había tenido una serie de aventuras con distintos
hombres de su adolescencia. Lo que más la sorprendía era lo difícil que le
había parecido la primera vez y lo sencillo que había sido el resto. Los
hombres casados estaban deseando que otra mujer los llamara. No era ningún
problema llamar a un hombre con el que se había acostado veinte años antes
e invitarlo a su casa para almorzar mientras sus hijos estaban en el colegio.

Aquella primavera empezó a acostarse con un novio de su primer año de
instituto. Se había convertido en un atractivo mujeriego casado que todavía
tenía tendencia a hablar demasiado. Una tarde, en su diminuta sala de estar de
Hokkaido, mientras el casanova se vestía para regresar a su despacho, se
quejó del hecho de que ella no dejaría a su marido, que prefería la compañía
de sus compañeros de trabajo a la de su esposa. Posó la cabeza entre sus
pequeños pechos y dijo: «Pero yo puedo dejar a mi mujer. Pídeme que lo
haga». Ella no dijo nada. Etsuko no tenía intención de dejar a Nori y a los
niños. Su queja por su marido no era porque fuera aburrido o no estuviera en
casa suficiente. Nori no era una mala persona. Era solo que no lo conocía,
después de diecinueve años de matrimonio, y dudaba que alguna vez lo
hiciera. Él no parecía necesitarla excepto para que hiciera el papel de esposa
y madre de sus hijos. Para Nori, eso era suficiente.

No había una buena excusa para su comportamiento, lo sabía. Pero por la
noche, cuando Nori se sentaba en la mesa de la cocina para tomarse una cena
que se había enfriado porque había llegado a casa tarde de nuevo después de



otra reunión de empresa, esperaba que llegara algo, algún entendimiento,
algún sentimiento. Mientras lo miraba comer con los ojos clavados en el
cuenco de arroz quería zarandearlo, porque en toda su vida nunca había
esperado ese tipo de soledad. En aquella época, alguien le entregó un folleto
religioso al salir del supermercado. En la portada, un ama de casa de mediana
edad estaba representada como mitad esqueleto mitad carne. Al pie de la
página decía: «Cada día estás más cerca de la muerte. Ya estás medio muerta.
¿De dónde viene tu identidad?». Había tirado el folleto casi tan pronto como
lo recibió, pero la imagen se quedó con ella durante mucho tiempo.

La última vez que vio al casanova, este le dio un montón de poemas que
había escrito para ella. Mientras se marchaba por la puerta de la cocina le
confesó que solo la había amado a ella. Sus ojos se llenaron de lágrimas
mientras le decía que su corazón era de ella. Durante el resto del día, Etsuko
dejó de lado las labores domésticas para leer y releer aquellos poemas
sensibleros y eróticos. No sabía si eran buenos o no, pero le gustaban. En su
interior, Etsuko estaba asombrada por el esfuerzo que debieron requerir, y
pensaba que, a su llamativa manera, él la quería. Al final, aquella aventura le
había dado lo que había buscado en todas las demás: la seguridad de que lo
que había entregado con tanta libertad en su juventud no había muerto ni
desaparecido.

Aquella noche, mientras su familia dormía, Etsuko se metió en la bañera de
madera y se ruborizó con lo que le parecía una victoria. Después del baño, se
puso su yukata azul y blanca y se dirigió al dormitorio, donde su inocente
marido roncaba suavemente. Una cosa estaba clara: si necesitaba que todos
los hombres que la habían querido siguieran queriéndola, siempre estaría
dividida, siempre sería infiel y nunca sería una buena persona. Se dio cuenta
de que ser una buena persona era algo a lo que, después de todo, no había
renunciado por completo. ¿Moriría viviendo de aquel modo? Por la mañana
dijo al casanova que no la llamara más, y no lo hizo. Sencillamente pasó a la
siguiente ama de casa guapa de la ciudad.

Pero un par de meses después, Nori encontró los poemas que ella debería
haber destruido y la golpeó por primera vez desde que se casaron. Sus hijos
intentaron detenerlo y Hana, que entonces solo tenía nueve años, gritó y gritó.
Aquella noche Nori la echó de casa y ella se dirigió a casa de su hermana.
Más tarde, el abogado le dijo que sería inútil que intentara conseguir la
custodia de los niños puesto que no tenía trabajo ni habilidades. Tosió con lo



que parecía educación o incomodidad y añadió que, además, sería inútil
debido a lo que había hecho. Etsuko asintió y decidió renunciar a sus hijos,
pensando que no debía molestarlos más. Después, siguiendo una oferta de
trabajo para camareras en un restaurante, Etsuko se mudó a Yokohama,
donde no conocía a nadie.

Quería creer que estar con Mozasu estaba cambiándola. Que estuviera
siéndole fiel lo tomaba como una prueba de ello. Una vez había intentado
explicárselo a su hermana, pero Mari había contestado: «Una serpiente que
muda la piel sigue siendo una serpiente». Y su madre, al enterarse de que
Mozasu quería casarse con ella, dijo: «¿Honto? ¿Con un coreano del
pachinko? ¿Es que no has hecho daño suficiente a tus pobres hijos? ¿Por qué
no los matas y terminas de una vez?».

Las penas por los errores que cometías tenían que pagarlas todos los
miembros de tu familia. Pero ella no creía que alguna vez pudiera cancelar
esa deuda.

Mozasu pasó a recogerla a mediodía. Irían a por Solomon al colegio para
llevarlo a hacerse su tarjeta de extranjería. Los coreanos nacidos en Japón
después de 1952 tenían que dar parte en la oficina del distrito al cumplir
catorce años para solicitar el permiso de permanencia en Japón. Cada tres
años, Solomon tendría que renovarlo a menos que se marchara de Japón para
siempre.

Tan pronto como Etsuko subió al coche, Mozasu le recordó que se pusiera
el cinturón de seguridad. La mujer todavía estaba pensando en Hana. Antes
de marcharse había llamado al médico; habían concertado la cita para la
operación a finales de semana.

Mozasu le tomó la mano. Etsuko pensaba que había fuerza en su cara,
poder en su cuello recto. No había conocido a muchos coreanos antes que a
él, pero imaginaba que sus rasgos faciales cuadrados eran los tradicionales
coreanos: su mandíbula amplia, sus dientes blancos y rectos, el cabello negro
y grueso y los ojos risueños, rasgados y poco profundos. Tenía un cuerpo
relajado y delgado que le recordaba al metal. Cuando le hacía el amor se
ponía serio, casi como si estuviera enfadado, y eso le provocaba un intenso
placer. Sus movimientos físicos eran deliberados y enérgicos, y ella quería
rendirse a ellos. Siempre que leía sobre algo o alguien coreano, se preguntaba



cómo sería Corea. El difunto padre de Mozasu, un pastor cristiano, era del
norte; su madre, que tenía una tienda de golosinas, había nacido en el sur. Su
madre era de apariencia y comportamiento tan humilde que podía ser
confundida por una modesta ama de casa en lugar de la madre del millonario
propietario de varios salones de pachinko.

Mozasu tenía un regalo envuelto del tamaño de un bloque de tofu. Ella
reconoció el papel plateado de su joyería favorita.

—¿Es para Solomon?
—No. Es para ti.
—¿Eh? ¿Por qué?
Era un reloj de oro y diamantes en una caja de terciopelo granate.
—Es un reloj de amante. Lo compré la semana pasada. Se lo enseñé a

Kuboda, el nuevo encargado de noche, y me dijo que estos relojes
sofisticados son lo que se regala a las amantes porque cuestan lo mismo que
un anillo de diamantes, anillo que no puedes regalarles porque ya estás
casado.

Mozasu levantó las cejas, divertido.
Etsuko comprobó si el cristal que los separaba del chófer estaba cerrado; lo

estaba. Se sonrojó.
—Dile que pare el coche.
—¿Qué pasa?
Etsuko apartó la mano. Quería decirle que ella no era su amante, pero en

lugar de eso se echó a llorar.
—¿Por qué? ¿Por qué lloras? Cada año, durante los tres últimos años, te he

traído un anillo de diamantes, cada uno más grande que el anterior, y tú me
has dicho siempre que no. Cada vez, he vuelto al joyero y nos hemos
emborrachado juntos. Nada ha cambiado para mí. —Suspiró—. Eres tú la que
dice que no, la que rechaza al yakuza del pachinko.

—Tú no eres de la yakuza.
—Claro que no soy de la yakuza. Pero todo el mundo cree que los coreanos

somos mafiosos.
—A mí no me importa nada de eso. Se trata de mi familia.
Mozasu miró por la ventana y, cuando vio a su hijo, lo llamó.
El coche se detuvo y Solomon subió al asiento del copiloto. La división de

cristal se abrió y metió la cabeza para decir hola. Etsuko le enderezó el cuello
arrugado de la camisa blanca.



—Arigato very much —dijo el niño. A menudo mezclaba palabras en
distintos idiomas como broma. Volvió a su asiento y cerró la partición de
cristal para poder charlar con Yamamoto, el chófer, del partido de los Tigres
de la noche anterior. Los Tigres tenían un entrenador americano aquel año y
Solomon tenía muchas esperanzas en la temporada. Yamamoto no era tan
optimista.

Mozasu le sujetó la muñeca izquierda y le puso el reloj.
—Eres una mujer muy rara. Te he comprado un regalo, dame las gracias.

No quería decir que fueras mi...
A Etsuko le dolía el puente de la nariz; creía que iba a empezar a llorar de

nuevo.
—Hana me ha llamado. Va a venir a Yokohama. Hoy.
—¿Está bien?
Mozasu parecía sorprendido.
Etsuko iba a Hokkaido dos veces al año a ver a sus hijos. Mozasu no los

conocía.
—Podría ir a la fiesta de Solomon. Conocería al cantante famoso —dijo

Mozasu.
—No sé si le gusta Hiromi —contestó. Etsuko no tenía ni idea de si a Hana

le gustaba la música pop. De niña, no había sido de esas que cantan o bailan.
La mujer miró la nuca salpicada de gris del chófer. El hombre asentía con
consideración mientras Solomon hablaba, y sus tranquilos gestos parecían
íntimos. Deseaba que hubiera algo como el béisbol de lo que pudiera hablar
con su hija... Un tema seguro que pudieran visitar sin pullas ni agresiones.

Etsuko le contó a Mozasu que Hana tenía cita con un médico de Yokohama.
Cuando él le preguntó si estaba enferma, ella negó con la cabeza.

Así era como había resultado la vida. Su hijo mayor, Tatsuo, tenía
veinticinco años y había tardado ocho años en licenciarse en una universidad
de cuarta categoría. Su segundo hijo, Tari, un tímido joven de diecinueve
años, había suspendido los exámenes de admisión y trabajaba como
acomodador en un cine. No tenía derecho a esperar que sus hijos conservaran
las aspiraciones de la gente de clase media: licenciarse en la universidad de
Tokio, conseguir trabajo en la Banca Industrial de Japón, casarse con alguien
de buena familia. Ella los había convertido en parias y no había modo de
volver a transformarlos en gente de bien.

Etsuko se quitó el reloj y volvió a guardarlo en la caja de terciopelo. Lo



dejó en el espacio entre ellos, sobre la blonda blanca que cubría los asientos
negros de cuero. Él se lo entregó de nuevo.

—No es un anillo. Ahórrame el viaje a la joyería.
Etsuko sostuvo la caja en sus manos y se preguntó cómo era posible que

siguieran juntos, él sin rendirse y ella sin ceder.

La oficina del distrito de Yokohama era una colosal caja gris con un letrero
ilegible. El primer funcionario al que vieron era un hombre alto con la cara
estrecha y una mata de cabello negro alborotada por los lados. Miró a Etsuko
sin disimulo, recorriendo con los ojos sus pechos, sus caderas y sus dedos
enjoyados. Iba demasiado elegante, comparada con Mozasu y Solomon que
llevaban camisa blanca, pantalón oscuro y zapatos de vestir negros. Parecían
los amables misioneros mormones que solían pasar con sus bicicletas por el
pueblo de Etsuko cuando era niña.

—Su nombre... —El empleado miró con los ojos entornados el formulario
que Solomon había rellenado—. So-ro-mon. ¿Qué tipo de nombre es ese?

—Es de la Biblia. Era un rey. El hijo del rey David12. Un hombre de gran
sabiduría. Ese nombre me lo puso mi tío.

El chico sonrió al funcionario como si estuviera compartiendo un secreto
con él. Era un muchacho educado, pero como había ido al colegio
internacional con americanos y otros extranjeros, a veces decía cosas que un
japonés nunca diría.

—So-ro-mon, un rey. De gran sabiduría. —El funcionario sonrió con
superioridad—. Los coreanos ya no tienen reyes.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Etsuko.
Rápidamente, Mozasu la hizo retroceder.
La mujer miró a Mozasu. Su carácter era mucho peor que el de ella. Una

vez, cuando el cliente de un restaurante había intentado que ella se sentara
con él, Mozasu, que aquella noche estaba allí, se acercó, lo levantó a pulso y
lo lanzó fuera del local rompiéndole las costillas. No esperaba una reacción
menor en aquel momento, pero Mozasu evitó los ojos del funcionario y miró
la mano derecha de Solomon.

—Disculpe, señor —dijo con una sonrisa, sin rastro de irritación o enfado
—. Tenemos prisa por volver a casa porque es el cumpleaños del chico. ¿Hay



algo más que debamos hacer? —Mozasu entrelazó las manos a su espalda—.
Muchas gracias por su comprensión.

Confuso, Solomon se giró hacia Etsuko y ella le lanzó una mirada de
advertencia.

El funcionario señaló el fondo de la sala y dijo a Mozasu y Etsuko que se
sentaran. Solomon se quedó ante el mostrador. En la sala larga y rectangular
con forma de vagón y ventanillas corriendo paralelas a los muros había media
docena de personas sentadas en bancos, leyendo periódicos o cómics. Etsuko
se preguntó si eran coreanos. Desde sus asientos, podían ver a Solomon
hablando con el funcionario, pero no oír nada.

Mozasu se sentó y se levantó de nuevo. Le preguntó si quería una lata de té
de la máquina y ella asintió. Tenía ganas de abofetear al funcionario. En el
instituto, una vez abofeteó a una chica mandona y había sido satisfactorio.

Cuando Mozasu regresó con su té, ella le dio las gracias.
—Tú debías saber... —Etsuko hizo una pausa—. Deberías haberle

advertido. Es decir, ¿le dijiste que hoy no sería tan fácil?
No pretendía ser crítica, pero cuando las palabras abandonaron su boca

sonaron bruscas, y lo sentía.
—No. No le dije nada. —Mozasu abrió y cerró los puños rítmicamente—.

Vine aquí con mi madre y mi hermano Noa para obtener mi primer permiso
de residencia. El funcionario era normal. Incluso agradable. Por eso te pedí
que vinieras, pensé que venir acompañado de una mujer sería de ayuda. —
Exhaló por las fosas nasales—. Fue estúpido esperar amabilidad.

—No. No. No deberías haberle dicho nada. Yo no debería haber dicho algo
así.

—Es inútil. Yo no puedo cambiar su destino. Es coreano. Tiene que
conseguir esos papeles, y tiene que seguir todos los pasos que dicta la ley.
Una vez, en una oficina como esta, un funcionario me dijo que yo era un
invitado en su país.

—Tú y Solomon nacisteis aquí.
—Claro. Mi hermano Noa también nació aquí. Y ahora está muerto —dijo.

Etsuko suspiró—. De todos modos, el funcionario no estaba equivocado. Esto
es algo que Solomon debe entender: podemos ser deportados. No tenemos
patria. La vida está llena de cosas que él no va a poder controlar, así que debe
adaptarse. Mi chico tiene que sobrevivir.



Solomon regresó con ellos. A continuación le sacarían una fotografía y
después tendría que ir a otra sala para que le tomaran las huellas. Entonces
podrían volver a casa. La última empleada era una mujer rechoncha; su
uniforme verde claro favorecía su pecho grande y sus hombros redondos.
Tomó el dedo índice de la mano izquierda de Solomon y lo mojó con cuidado
en el tarro lleno de espesa tinta negra. Solomon pegó el dedo en una tarjeta
blanca como si fuera una pintura infantil. Mozasu apartó la mirada y suspiró.
La funcionaria sonrió al chico y le dijo que recogiera su tarjeta en la siguiente
sala.

—Vamos a por tu chapita de perro —dijo Mozasu.
Solomon miró a su padre.
—¿Uhm?
—Es lo que los perros debemos tener.
La funcionaria se puso furiosa.
—Las huellas y las tarjetas de extranjería son de vital importancia para los

archivos gubernamentales. No hay que sentirse insultado por esto. Es una
regulación de inmigración exigida para los extranje...

Etsuko dio un paso adelante.
—Pero tú no tienes que llevar a tus hijos a que le tomen las huellas el día de

su cumpleaños, ¿verdad?
El cuello de la mujer enrojeció.
—Mi hijo está muerto.
Etsuko se mordió el labio. No quería sentir lástima por la mujer, pero sabía

lo que era perder a sus hijos: era como si estuvieras maldita y nada pudiera
eliminar la desolación de tu vida.

—Los coreanos hacen un montón de cosas buenas por este país —dijo
Etsuko—. Hacen los trabajos difíciles que los japoneses no quieren hacer,
pagan impuestos, obedecen las leyes, crían buenas familias y crean trabajo...

La funcionaria asintió compasivamente.
—Los coreanos siempre me decís eso.
—Ella no es coreana —le espetó Solomon.
Etsuko le tocó el brazo y los tres salieron de aquella habitación sofocante.

Quería salir de la caja gris y ver la luz del exterior de nuevo. Añoraba las
montañas blancas de Hokkaido. Y aunque nunca lo había hecho en su
infancia, quería caminar por los bosques fríos y nevados bajo las hileras de



oscuros árboles sin hojas. En la vida había demasiado insulto y dolor y ella
no tenía más remedio que recoger la parte que le tocaba. Pero ahora deseaba
llevarse la humillación de Solomon y añadirla a su montón, aunque ya estaba
muy cargada.
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Una de las camareras de su madre le había llevado una Coca-Cola y estaba
sentada en una mesa cercana a la barra jugando con la pajita. Tras perder la
permanente, su cabello había vuelto a ser liso y de su color natural, un negro
rojizo. Lo llevaba corto y extendido sobre sus pequeños hombros. Vestía una
blusa de algodón blanco bien planchada y una falda de tablas oscura hasta las
rodillas, con calcetines de lana gris y zapatos escolares. No se había vestido
así desde que estaba en primaria. Su vientre era plano, pero sus senos como
brotes parecían más grandes; por lo demás, no había modo de saber que
estaba embarazada.

Cerrado para el evento privado, el comedor del restaurante estaba preparado
para la fiesta. Manteles de lino blanco cubrían una docena de mesas redondas
y en el centro de cada una de ellas había un elegante arreglo floral y velas. Un
ayudante estaba en una esquina de la habitación, llenando un globo rojo tras
otro con una bombona de helio. Los dejaba flotar hasta el techo.

Etsuko y Solomon entraron en el restaurante en silencio. Él había insistido
en ir allí a saludar a la hija de Etsuko antes de volver a casa para cambiarse.
Al principio se quedó boquiabierto al ver la decoración y la dramática
transformación de la sala. Después, al ver a la chica en la mesa vacía,
preguntó:

—¿Es ella?
—Sí.
Hana sonrió tímidamente. Su curiosidad mutua era evidente. La adolescente

señaló los globos que ocultaban el techo y, antes de que Etsuko tuviera la
oportunidad, Solomon contestó rápidamente en japonés:

—Es mi cumpleaños. ¿Por qué no vienes a la fiesta? Habrá una cena
americana y después iremos a una discoteca de verdad.



—Si quieres, podría quedarme —contestó Hana.
Etsuko frunció el ceño. Tenía que hablar con el cocinero sobre el menú,

pero se sentía reacia a dejarlos solos. Unos minutos después, cuando regresó
de la cocina, estaban suspirando como un par de jóvenes amantes. La mujer
miró su reloj y dijo a Solomon que se diera prisa en llegar a casa. En la
puerta, gritó:

—¡Oye, te veré en la fiesta!
Y Hana sonrió como una cortesana mientras le decía adiós con la mano.
—¿Por qué le has dicho que se vaya? Me estaba divirtiendo.
—Porque tiene que vestirse.
—He visto eso.
Hana le señaló las bolsas que había cerca de la entrada. Se trataba de un

centenar de bolsas de fiesta en cuatro largas hileras que tenían que ser
transportadas a la discoteca, cada una llena de varias cintas, un reproductor
Sony Walkman, revistas de adolescentes importadas y cajas de bombones.

—Ojalá mi padre fuera un yakuza.
—Hana, él no es...
Etsuko miró a su alrededor para ver si alguien las oía.
—El hijo de tu novio no parece un niñato.
—No lo tiene fácil.
—¿Que no lo tiene fácil? Colegios privados americanos, millones en el

banco y un chófer. Ten algo de perspectiva, madre.
—Hoy ha tenido que ir a la oficina del distrito para pedir permiso para

quedarse en Japón otros tres años. Si se lo hubieran denegado, podría haber
sido deportado. Tiene que llevar una tarjeta de extranjería y...

—Oh, ¿en serio? Pero no lo han deportado, ¿verdad? Y ahora va a tener una
bonita fiesta que es mejor que la mayoría de las bodas.

—Nació en este país y le han tomado las huellas el día de su cumpleaños,
como si fuera un delincuente. Es solo un niño. No ha hecho nada malo.

—Todos somos delincuentes. Mentirosos, ladrones, putas... Eso es lo que
somos. —Los ojos de color carbón de la chica parecían duros y viejos—.
Nadie es inocente aquí.

—¿Por qué eres tan insensible?
—Soy la única que todavía te habla.
—Te he pedido perdón suficientes veces.
Etsuko intentó controlar su voz, pero las camareras estaban oyéndolo todo.



De repente, eso ya no importaba.
—He pedido cita —dijo, mirando el rostro pálido y furioso de su hija. Hana

levantó la mirada—. Pasado mañana nos ocuparemos de tu problema. No
deberías ser madre. No tienes ni idea de lo duro que es.

La firme línea de los labios de Hana se arrugó. Se cubrió su bonita cara de
personaje de cómic con las manos y comenzó a llorar.

Etsuko no sabía si debía decir algo. En lugar de eso, puso la mano sobre la
cabeza de su hija. Hana hizo una mueca, pero Etsuko no apartó la mano de
inmediato. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había tocado
el sedoso cabello de su hija.

Cuando Etsuko vivía en la abarrotada casa de tres habitaciones de
Hokkaido, con el tejado con goteras y la cocina diminuta, ciertas labores la
habían ayudado a mantener la cordura. En ese momento, con una especie de
dolor punzante, Etsuko recordó cómo devoraban sus hijos las gambas que
había frito para la cena, amontonadas en platos con papel debajo. Incluso a
mediados de julio había merecido la pena ponerse delante de una sartén
caliente para sacar las gambas rebozadas del burbujeante aceite de cacahuete
porque, para sus hijos, las gambas de mamá eran mejores que los caramelos,
decían. Y el pasado se alzó como una ola oscura y recordó cuánto le había
gustado peinar el cabello recién lavado de Hana cuando sus mejillas todavía
seguían rosas después del baño caliente.

—Sé que tú no nos querías. Mis hermanos me lo dijeron y yo les dije que se
equivocaban aunque sabía que era cierto. Me aferré a ti porque no iba a
dejarte abandonar lo que habías empezado. ¿Cómo puedes decirme lo duro
que es tener hijos? Ni siquiera has intentado ser madre. ¿Qué derecho tienes?
¿Qué te convierte en madre?

Etsuko se quedó callada, totalmente paralizada al descubrir que el modo en
el que ella se veía era en realidad como la veían sus hijos. Pensaban que era
un monstruo.

—¿Cómo puedes pensar que no os quería?
Recordó todas las cartas, regalos y dinero que había enviado y que los

chicos habían devuelto. Y peor: las llamadas telefónicas para saber cómo
estaban en las que su marido no decía nada más que moshi-moshi antes de
pasar el teléfono a Hana porque era la única que aceptaba la llamada. Etsuko
quería justificarse, hablar de sus numerosos y repetidos intentos, ofrecer
pruebas. Ser madre era lo que la definía, más que ninguna otra cosa: más que



ser hija, esposa, mujer divorciada, novia o dueña de un restaurante. No lo
había hecho bien, pero lo era y eso la había cambiado para siempre. Desde el
momento en el que Tatsuo nació había estado llena de dolor y dudas porque
sabía que nunca sería suficientemente buena. Aunque había fracasado, ser
madre era eterno; era una parte de su vida que no terminaría con su muerte.

—Pero... Pero... No me he casado con Mozasu. Ni siquiera vivo con él.
Para no empeorar las cosas para ti y tus hermanos.

Hana echó la cabeza hacia atrás y se rio.
—¿Se supone que debo darte las gracias por este gran sacrificio? ¿No te has

casado con un mafioso coreano y quieres que te felicite por ello? No te has
casado con él porque no quieres sufrir. Eres la persona más egoísta que
conozco. Quieres acostarte con él y utilizar su dinero para abrir un sitio
elegante pero no casarte con él; esa es tu decisión egoísta. No lo has hecho
por mí ni por mis hermanos. —Hana se secó la cara con la manga de la
camisa—. No quieres que te juzguen, por eso no te has casado con él. Por eso
te marchaste de Hokkaido para esconderte en la gran ciudad. Crees que eres
una víctima, pero no lo eres. Te largaste porque tienes miedo, y te acostaste
con todos esos hombres porque tenías miedo de hacerte vieja. Eres débil y
patética. No me hables de sacrificios, porque no me creo una mierda.

Hana empezó a llorar de nuevo.
Etsuko se derrumbó en la silla. Si se casaba con Mozasu, eso demostraría a

todos los de Hokkaido que ningún japonés decente se acercaría a una mujer
como ella. Dirían que se había casado con un mafioso. Si se casaba con él, ya
no la considerarían la elegante propietaria de un exitoso restaurante en la
mejor zona de Yokohama, una imagen en la que ella misma creía a medias.
Mozasu creía que ella era mejor persona de lo que era en realidad, pero a
Hana no la engañaba. Etsuko agarró la bolsa de viaje de su hija y la levantó
para marcharse.

El apartamento de Etsuko estaba en un lujoso edificio a cuatro manzanas
del restaurante. De camino allí, Hana había dicho que ya no quería ir a la
fiesta. Quería que la dejaran en paz y dormir hasta la mañana siguiente.
Etsuko abrió la puerta de su apartamento y acompañó a Hana a su dormitorio.
Ella dormiría en el sofá aquella noche.

Hana se tumbó en el futón y su madre cubrió su cuerpo delgado con una
colcha ligera y apagó la luz. La chica se acurrucó en posición fetal; todavía
tenía los ojos abiertos pero no decía nada. Etsuko no quería dejarla. A pesar



de todo, sentía una especie de satisfacción porque estaban juntas de nuevo.
Hana había acudido a ella para que la cuidara. Se sentó en el borde de la
cama y acarició el cabello de su hija.

—Todavía tienes el mismo olor —le dijo Hana en voz baja—. Solía pensar
que era tu perfume. Se llamaba Alegría, ¿nee?

—Todavía lo uso.
—Lo sé —dijo Hana, y Etsuko se contuvo para no oler sus propias muñecas

—. Pero no es solo el perfume, son todas las cremas y cosas que te pones las
que forman ese olor. Solía pasear por los centros comerciales preguntándome
qué sería. El olor de mamá.

Etsuko quería decir muchas cosas, pero sobre todo quería asegurarle que
intentaría no cometer más errores.

—Hanako...
—Ahora quiero dormir. Vete a la fiesta de ese chico y déjame en paz.
Su voz seguía sonando fría, pero se había suavizado.
Su madre se ofreció a quedarse, pero Hana le dijo que se marchara. Le

mencionó que el día siguiente lo tenía libre. Quizá podrían ir a comprar una
cama y una cómoda.

—Así podrías volver a visitarme siempre que quisieras. Podría prepararte
una habitación.

Hana suspiró, pero su expresión estaba vacía.
Etsuko no sabía qué quería su hija.
—No estoy diciendo que tengas que irte. Sobre todo después de... —Etsuko

se puso las puntas de los dedos en los labios, pero los apartó rápidamente—.
Puedes quedarte. Incluso podrías ir a clase aquí.

Hana movió la cabeza sobre la almohada e inhaló, pero no dijo nada.
—Puedo llamar a tu padre. Para preguntarle.
La chica se subió la colcha hasta la barbilla.
—Si quieres...
Etsuko tenía que regresar al restaurante, pero se quedó en el sofá algunos

minutos. Cuando era una joven madre solía haber un único momento en el
que sentía algo de paz, y era siempre después de que sus hijos se fueran a la
cama. Deseó ver a sus hijos como eran entonces: sus piernas regordetas y
blancas, sus peinados de cacerola mal hechos porque no podían sentarse
quietos en el peluquero. Deseó poder retirar las veces que había reñido a sus
hijos solo porque estaba cansada. Había cometido demasiados errores. Si la



vida permitiera revisiones, los dejaría quedarse en la bañera un poco más, les
leería un cuento más antes de dormir y les prepararía otra bandeja de gambas.
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Los invitados a la fiesta de Solomon eran hijos de diplomáticos, banqueros
y expatriados ricos de América y Europa. Todo el mundo hablaba inglés en
lugar de japonés. Mozasu había elegido el colegio internacional de
Yokohama porque le gustaba la idea de que estudiara con occidentales. Tenía
ambiciones concretas para su hijo: Solomon hablaría un inglés inmejorable
además de un perfecto japonés; crecería entre gente cosmopolita de clase alta;
y, por último, trabajaría para una empresa americana en Tokio o Nueva York,
una ciudad en la que Mozasu nunca había estado pero que imaginaba que era
un lugar donde todos recibían un trato justo. Quería que su hijo fuera un
hombre de mundo.

Una hilera de limusinas negras serpenteó por la calle. Al salir del
restaurante, los niños daban las gracias a Mozasu y Etsuko por la cena.
Mozasu organizó a los niños delante del restaurante y ordenó: «Ladies first»,
una expresión que había aprendido viendo películas americanas. Las niñas
subieron en los brillantes coches de seis en seis y se marcharon; después se
fueron los chicos. Solomon subió al último coche con sus mejores amigos:
Nigel, el hijo de un banquero inglés, y Ajay, hijo de un ejecutivo exportador
indio.

La discoteca era sofisticada y estaba tenuemente iluminada. Del alto techo
colgaban veintitantas bolas de espejos a distintas alturas que inundaban la
extensa sala de paneles de luz diminutos que destellaban y oscilaban con los
movimientos de las bolas. Conseguían que cualquiera que caminara por allí
resplandeciera como un pez debajo del agua. Después de que todos llegaran y



se sentaran en las mesas, el jefe de ceremonias, un atractivo filipino, subió al
escenario. Tenía una voz rítmica y bonita.

—¡Queridos amigos de Solomon Baek! ¡Bienvenidos a Ringo! —exclamó,
e hizo una pausa para los vítores de los chicos—. Para la fiesta de
cumpleaños de Solomon, Ringo tiene el placer de presentaros a la estrella
más brillante de Japón... y algún día del mundo: ¡Ken Hiromi y los Siete
Caballeros!

Los niños no podían creérselo. El telón se alzó para revelar a los siete
miembros del grupo de rock y el cantante emergió de la parte de atrás.
Hiromi parecía completamente normal, su aspecto era casi decepcionante.
Vestía como un empresario que ha olvidado su corbata y llevaba unas gafas
de montura gruesa como las de las portadas de sus discos. Su pelo estaba
impecablemente peinado. No podía tener más de treinta años.

Solomon no dejaba de negar con la cabeza, perplejo y deleitado. Los niños
corrieron a la pista para bailar frenéticamente. Cuando el espectáculo
terminó, el maestro de ceremonias les pidió a todos que se reunieran
alrededor del escenario. Ichiro, el cocinero, apareció con una tarta de helado
espectacular con forma de diamante de béisbol. Unas velas altas y finas
iluminaban la enorme superficie del pastel. Una niña gritó:

—¡No olvides pedir un deseo, cielo!
Solomon apagó las velas de un soplido y todos aplaudieron y gritaron.
Etsuko le entregó el cuchillo ornamentado para que cortara el primer trozo.

Un foco lo iluminó mientras colocaba la larga hoja serrada sobre el pastel.
—¿Necesitas ayuda? —le preguntó.
—Creo que lo tengo dominado —dijo el niño, usando ambas manos para

hacer un corte recto.
Entonces, Etsuko vio la tinta bajo sus uñas. La mayor parte se había ido al

lavarse, pero una sombra de la mancha permanecía en la punta de sus uñas.
Solomon la miró y sonrió.
La mujer guio su brazo con suavidad. Después del primer corte, Solomon le

devolvió el cuchillo y ella cortó los restantes. Los camareros repartieron el
pastel e Hiromi, que estaba sentado a solas, aceptó un trozo. Mozasu entregó
a Solomon un sobre azul lleno de billetes de yen y le dijo que se lo entregara
al cantante. Ken Hiromi pidió a Solomon que se sentara con él. Bajo aquella
luz, pensó Etsuko, nadie más notaría la tinta.

El grupo tocó de nuevo y más tarde un DJ puso canciones populares para



los chicos. Cuando la fiesta decayó, Etsuko se sentía agradablemente agotada,
como cuando el restaurante cerraba. Mozasu estaba sentado en un reservado
bebiendo champán, y ella se sentó a su lado. Mozasu llenó la copa y se la
entregó, y ella se la bebió en dos tragos. Se rio. Él le dijo que había hecho un
buen trabajo y Etsuko negó con la cabeza.

—Iie —dijo. Sin pensar, añadió—: Creo que a ella le habría gustado.
Mozasu parecía confundido. Un momento después, asintió.
—Sí. Se habría alegrado mucho por Solomon.
—¿Cómo era?
Etsuko se giró para verle la cara. Pequeños cuadrados de luz danzaban

sobre sus rasgos duros.
—Ya te lo he dicho antes. Era una buena mujer, como tú.
Era difícil decir más que eso sobre Yumi.
—No, cuéntame algo concreto sobre ella —insistió. Etsuko quería saber en

qué se diferenciaban, no en qué se parecían—. Quiero saber más.
—¿Por qué? Está muerta.
Después de decir eso, Mozasu parecía dolido. Solomon estaba bailando con

una adolescente china, alta y con el cabello corto. El sudor de su frente
brillaba mientras seguía los elegantes movimientos de la niña. Etsuko miró
fijamente su copa de champán vacía.

—Ella quería que se llamara Sejong —dijo Mozasu—, pero es tradición que
el padre del marido ponga nombre al nieto. Mi padre está muerto, así que mi
tío Yoseb lo llamó Solomon. —Hizo una pausa—. Sejong fue un rey de
Corea. Inventó el alfabeto coreano. El tío Yoseb le dio el nombre de un rey
de la Biblia. Creo que lo hizo porque mi padre era pastor.

Entonces sonrió.
—¿Por qué sonríes? —le preguntó Etsuko.
—Porque Yumi —Mozasu dijo su nombre en voz alta y lo sorprendió

escuchar sus dos sílabas— estaba muy orgullosa de él. De su hijo. Quería
darle la vida de un rey. Ella era como mi padre y mi tío, creo. Orgullosa. Se
sentía orgullosa de mí y de mi trabajo. Eso era agradable. Pero, ahora que soy
mayor, me pregunto por qué —dijo con melancolía—. ¿De qué tenemos que
estar tan orgullosos los coreanos?

—Es bueno estar orgulloso de tus hijos.
Etsuko se alisó la falda. Cuando sus hijos nacieron, lo que ella había sentido

era asombro por su perfección física. Se había maravillado ante su forma



humana en miniatura y su buena salud. Pero ni una sola vez pensó en
ponerles un nombre histórico... El nombre de un rey. Nunca se había sentido
orgullosa de su familia o su país; si acaso, se sentía avergonzada.

—Una de esas chicas se me ha acercado y me ha dicho que Solomon se
parece a su madre.

Señaló a un grupo de chicas que estaban en una esquina de la sala.
Llevaban unos tops cortos sin tirantes y faldas de punto que colgaban de sus
estrechas caderas.

—¿Cómo puede saberlo?
—Se refería a ti.
—Oh. —Etsuko asintió—. Ojalá lo fuera.
—No. No es verdad —dijo Mozasu con tranquilidad, y ella sintió que se lo

merecía.
—No soy mejor que la funcionaria de esta tarde, ¿nee?
Mozasu negó con la cabeza y colocó la mano sobre las de ella.
¿Por qué creía su familia que el pachinko era algo tan horrible? Su padre,

que había sido representante comercial, había vendido caros seguros de vida
a amas de casa aisladas que no podían permitírselos; Mozasu creaba espacios
donde hombres y mujeres adultos podían jugar por dinero. Ambos hombres
se habían aprovechado del azar y del miedo a la soledad. Cada mañana,
Mozasu y sus hombres revisaban las máquinas para preparar el resultado:
solo habría algunos ganadores y un montón de perdedores. Y aun así seguían
jugando, porque todos tenían la esperanza de ser los afortunados. ¿Cómo
podías enfadarte con los que querían formar parte del juego? Etsuko había
fracasado en esto tan importante: no había enseñado a sus hijos a tener
esperanza, a creer en la quizá absurda posibilidad de ganar. El pachinko era
un juego tonto, pero la vida no.

La mujer se quitó su reloj nuevo y lo puso en la mano de Mozasu.
—No es que no quiera un anillo...
Mozasu no la miró, pero se guardó el reloj en el bolsillo.
—Es tarde, casi medianoche —dijo amablemente—. Los niños tienen que

volver a casa.
Etsuko se levantó y fue a repartir las bolsas de regalos.

Como no quería que la noche terminara, Solomon dijo que tenía hambre y



los tres regresaron al restaurante. El sitio volvía a estar limpio y parecía
abierto al público.

—Un poco de todo —contestó cuando Etsuko le preguntó qué quería
comer. Parecía muy contento y a ella le gustaba verlo así. Siempre podía
contar con su alegría. Quizá era eso lo que Solomon era para ella y Mozasu.

Mozasu se sentó en una mesa para cuatro al fondo del comedor y abrió la
edición nocturna del periódico. Parecía un hombre de mediana edad
esperando tranquilamente la llegada de su tren. Etsuko se dirigió a la cocina
con Solomon en su estela.

Colocó tres platos blancos en la encimera. Sacó la bandeja de pollo frito y
el cuenco de ensalada de patata del frigorífico, platos que Ichiro había
preparado siguiendo un libro de recetas americano.

—¿Por qué no ha venido Hana? ¿Está enferma?
—No.
A Etsuko no le gustaba mentir como respuesta a una pregunta directa.
—Es guapa, ¿sabes?
—Demasiado guapa. Ese es su problema.
Una vez, su madre había dicho eso mismo de ella tras el cumplido de un

amigo de la familia.
—¿Te has divertido esta noche? —le preguntó.
—Sí. Todavía no me lo creo. ¡Hiromi ha hablado conmigo!
—¿Qué te ha dicho? —Puso dos trozos grandes de pollo en los platos de

Mozasu y Solomon y un muslo pequeño en el suyo—. ¿Es simpático?
—Muy simpático y muy guay. Dice que sus mejores amigos son coreanos.

Me ha dicho que sea bueno con mis padres.
Solomon no había negado que ella fuera su madre y, aunque eso debería

haber sido algo agradable, solo la hizo sentirse más ansiosa.
—Tu padre me ha dicho esta noche que tu madre estaba orgullosa de ti.

Que lo estuvo desde el momento en el que naciste.
Solomon no dijo nada.
Etsuko no podía creer que todavía necesitara una madre; ya era mayor y le

iba mejor que a la mayoría de los chicos que conocía y cuyas madres estaban
vivas. Era casi un hombre.

—Ven al fregadero. Dame la mano izquierda.
—¿Tienes un regalo?
Ella se rio y puso la mano izquierda del niño bajo el grifo.



—Todavía queda tinta.
—¿Pueden obligarme a marcharme? ¿Pueden deportarme de verdad?
—Hoy ha ido todo bien —le contestó mientras frotaba suavemente las

puntas de sus dedos y uñas con un cepillo para fregar los platos—. No tienes
que preocuparte, Solomon.

El chico parecía satisfecho con su respuesta.
—Hana me ha dicho que ha venido a Yokohama a librarse de un

problemilla. ¿Está embarazada? Nigel dejó embarazada a su novia y ella tuvo
que abortar.

—¿Tu amigo Nigel?
Recordaba al chico rubio que jugaba con él a la Atari los fines de semana.

Solo era un año mayor que Solomon.
—Sí —asintió—. Hana parece una chica genial.
—Mis hijos me odian.
Solomon terminó de quitarse la tinta de debajo de las uñas.
—Tus hijos te odian porque te has ido —le dijo, poniéndose serio—. No

pueden evitarlo. Te echan de menos.
Etsuko se mordió el interior del labio inferior. Podía sentir los pequeños

músculos en el interior de su boca y se detuvo para no hacerse sangre. Temía
mirarlo a la cara y, aunque intentó contenerse, se echó a llorar.

—¿Por qué? ¿Por qué lloras? —le preguntó Solomon con los ojos húmedos
—. Siento haberte dicho eso.

Ella inhaló para calmar su respiración.
—Cuando Hana nació, las enfermeras pusieron las huellas de su pie en una

tarjeta. Le quitaron la tinta, pero no demasiado bien, así que cuando llegué a
casa tuve que lavarla. En realidad no creo que viera nada, porque acababa de
nacer, pero sentí que estaba mirándome como si le hiciera daño y no hacía
más que llorar y llorar...

—Etsuko, a Hana no le pasará nada. La novia de Nigel está bien. Puede que
se casen después de la universidad. Eso dice él...

—No, no. No es eso. Es solo que sentiría mucho que hubieras pensado que
no quiero ser tu madre. —Se agarró el vientre e intentó regular su respiración
—. He hecho daño a demasiada gente, y tú eres un buen chico, Solomon.
Ojalá el mérito fuera mío.

El cabello oscuro y liso del chico le rodeaba la cara, pero no se lo apartó.
Había preocupación en sus ojos.



—Hoy es mi cumpleaños. ¿No es curioso que nadie recuerde el momento
de su nacimiento ni quién estaba allí? Solo sabes lo que te cuentan. Pero tú
estás aquí ahora. Eres una madre para mí.

Etsuko se cubrió la boca con la palma de la mano y dejó que las palabras de
Solomon la inundaran. Después del arrepentimiento podía amanecer un
nuevo día, e incluso una condena podía encerrar un gran bien. La mujer cerró
el grifo y soltó la esponja amarilla en el fregadero. El grifo de metal curvado
dejó caer sus últimas gotas, y la cocina se quedó en silencio. Etsuko se acercó
para abrazar al chico en su cumpleaños.
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Osaka, 1979

Cuando se enteró de que su madre tenía cáncer de estómago, Sunja dejó a
su hijo y a su nieto Solomon en Yokohama y regresó a Osaka. Durante el
otoño y el invierno, Sunja había dormido a los pies de la cama de su madre
para relevar a su agotaba cuñada, Kyunghee, que había estado cuidando de
Yangjin después de que su marido, Yoseb, muriera por fin.

Yangjin vivía en su grueso camastro de algodón, más o menos inmóvil, en
la sala de estar, que se había convertido en su dormitorio. La habitación más
grande de la casa olía a eucalipto y mandarina. El suelo había sido cubierto
recientemente con tatamis nuevos y una doble hilera de plantas en macetas de
cerámica había florecido en las dos ventanas. La cesta grande junto a la cama,
llena a rebosar de mandarinas de Kyushu (un regalo caro de los parroquianos
de la iglesia coreana de Osaka), liberaba un aroma glorioso. El nuevo
televisor a color Sony estaba puesto, con el volumen bajo, mientras las tres
mujeres esperaban que empezara el programa favorito de Yangjin, Otras
tierras.

Sunja estaba sentada en el suelo junto a su madre, que se había incorporado
tanto como podía, y Kyunghee se encontraba en su lugar habitual al otro lado
de la cama, junto a la cabeza de Yangjin. Tanto Sunja como Kyunghee
estaban tejiendo partes de un jersey de lana azul marino para Solomon.

Curiosamente, a medida que las extremidades y articulaciones de Yangjin
quedaban inutilizadas, una tras otra, y sus músculos se convertían en gelatina,
su mente parecía más clara y libre. Podía imaginarse abandonando su cuerpo
para correr rápidamente como un ciervo. Apenas podía moverse, difícilmente
podía comer nada que pareciera comida. No obstante, el inesperado



dividendo de aquella enfermedad era que, por primera vez en su vida, quizá
desde el momento en el que pudo andar y realizar algunas labores, Yangjin
no se sentía obligada a trabajar. Ya no podía cocinar, lavar los platos, barrer
el suelo, coser, frotar los baños, ocuparse de los niños, hacer la colada, hacer
comida para vender, realizar cualquier otra cosa que hubiera que hacer. Su
trabajo era descansar antes de morir. Lo único que tenía que hacer era nada.
Como mucho, le quedaban algunos días.

Yangjin no estaba segura de qué sería de ella cuando aquello hubiera
acabado, pero creía que volvería a casa con todos aquellos que habían muerto
antes o iría al reino de Yesu Kuristo. Quería volver a ver a su marido,
Hoonie; una vez había escuchado un sermón en la iglesia que decía que en el
Cielo los cojos podían caminar y los ciegos ver. Su marido se había opuesto a
la idea de Dios, pero ella esperaba que, si había un Dios, comprendiera que
Hoonie era un buen hombre que había soportado las restricciones de su
cuerpo y que se merecía estar bien. Siempre que Yangjin intentaba hablar
sobre la muerte, Kyunghee y Sunja cambiaban de tema.

—Entonces, ¿enviaste el dinero a Solomon? —le preguntó Yangjin—.
Quería que le mandaras billetes nuevecitos del banco.

—Sí, se lo mandé ayer —le contestó Sunja mientras le ajustaba la almohada
para que viera mejor el televisor.

—¿Cuándo lo recibirá? No hemos tenido noticias suyas.
—Umma, recibirá la tarjeta esta noche o mañana.
Solomon no había llamado para hablar con su bisabuela aquella semana,

pero era comprensible. Acababa de celebrar una gran fiesta de cumpleaños y
Sunja había sido la que le había recordado que escribiera una carta o
telefoneara a alguien solo para decir gracias o saber cómo está.

—Probablemente está ocupado con el colegio. Lo llamaré más tarde.
—¿El cantante era de verdad un personaje famoso? —preguntó Yangjin.

Mozasu había amueblado la casa y pagaba su mantenimiento desde que las
mujeres cerraron su negocio de golosinas; todavía era difícil de entender para
Yangjin que su nieto Mozasu tuviera tanto dinero como para contratar gente
famosa en el cumpleaños de su hijo.

—¡Eso debe ser muy caro! ¿Seguro que es famoso?
—Bueno, eso fue lo que dijo Etsuko.
Sunja también tenía curiosidad por saber cómo estaría Solomon; había

solicitado su tarjeta de extranjería por primera vez. Eso la preocupaba.



El programa empezó y Kyunghee se acercó rápidamente para ajustar la
antena. La imagen mejoró. La conocida música popular japonesa inundó la
habitación.

—¿A dónde irá hoy Higuchi?
Yangjin sonrió de oreja a oreja.
En Otras tierras, la presentadora Higuchi, una mujer vivaz de edad

indeterminada con el cabello teñido de negro, viajaba por todo el mundo y
entrevistaba a gente japonesa que había emigrado a otros países. La
presentadora no era una mujer normal de su generación: era una periodista
que había viajado por todo el mundo, no se había casado, no tenía hijos y
podía hacer cualquier pregunta íntima. Se decía que tenía sangre coreana y
solo ese rumor ya era suficiente para que Yangjin y Kyunghee se sintieran
identificadas con la valiente y viajera Higuchi. Eran fieles admiradoras suyas.
Cuando las mujeres todavía tenían su tiendecita de golosinas, corrían a casa
tan pronto como cerraban para no perderse ni un minuto del programa. A
Sunja nunca le había interesado, pero ahora lo veía entero por su madre.

—¡La almohada! —pidió Yangjin, y Sunja se la arregló.
Kyunghee entrelazó las manos mientras el programa empezaba. A pesar de

las restricciones, siempre esperaba que Higuchi consiguiera llegar a Corea del
Norte. Koh Hansu había dicho a su marido que sus padres y suegros estaban
muertos, pero ella todavía anhelaba oír noticias de casa. Además, quería saber
si Kim Changho estaba a salvo. No importaba cuántas historias tristes oyera
de aquellos cuyos familiares habían regresado; ella no podía aceptar que el
joven atractivo de las gafas gruesas hubiera muerto.

Cuando la música de inicio terminó, la voz masculina anunció que Higuchi
estaría ese día en Medellín para conocer a una impresionante familia rural
que poseía la granja de pollos más grande de Colombia. Higuchi, con un
chubasquero de color claro y su famoso boshi verde, se asombró de que la
familia Wakamura hubiera decidido emigrar a Latinoamérica a finales del
siglo XIX y los alabó por lo bien que habían criado a sus hijos para que fueran
buenos japoneses. «¡Minna nihongo hanase-masu!». La voz de Higuchi
estaba cargada de asombro y admiración.

La cámara se acercó a la señora Wakamura, la matriarca, una mujer
pequeña y arrugada que parecía mucho mayor de su edad real de sesenta y
siete años. Sus grandes ojos rasgados, enterrados bajo capas de piel que eran



como papel crepé, parecían sabios y amables. Como sus hermanos, ella había
nacido en Medellín.

—Las cosas fueron muy difíciles para mis padres, por supuesto. No
hablaban español y no sabían nada de pollos. Mi padre murió de un ataque al
corazón cuando yo tenía seis años y mi madre nos crio sola. Mi hermano
mayor se quedó aquí con nuestra madre, pero los dos restantes fueron a
estudiar a Montreal y después regresaron. Mis hermanas y yo siempre hemos
trabajado en la granja.

—Este debe ser un trabajo difícil, muy difícil —dijo Higuchi, sin aliento.
—El destino de una mujer es sufrir —dijo la señora Wakamura.
—Soo, soo.
La cámara hizo una panorámica para mostrar el interior de la cavernosa

granja, un mar en movimiento formado por las plumas blancas de decenas de
miles de esponjosas gallinas; algunas crestas de un rojo brillante se movían
entre el pálido revuelo.

Por deseo de Higuchi, la señora Wakamura le enumeró la lista de tareas que
había tenido desde que fue suficientemente alta para alimentar a las gallinas
sin que la picaran.

—Qué duro debió ser todo esto —repetía Higuchi, intentando no hacer una
mueca ante los perniciosos olores.

La señora Wakamura se encogió de hombros. Su estoicismo era innegable
mientras listaba las tareas del trabajo en una granja de pollos, incluyendo
levantar maquinaria pesada mientras caminaba por campos lodosos.

Al final del programa de treinta minutos, Higuchi pidió a la señora
Wakamura que dijera algo en japonés a los televidentes.

La mujer miró la cámara con timidez y apartó los ojos como si estuviera
pensando.

—Nunca he estado en Japón —dijo, frunciendo el ceño—, pero espero, que
esté donde esté y haga lo que haga en la vida, pueda ser una buena japonesa.
Espero no llevar nunca vergüenza a mi pueblo.

Una llorosa Higuchi se despidió. Mientras pasaban los créditos finales, la
voz en off dijo que Higuchi se dirigía al aeropuerto para llegar a su siguiente
destino en Otras tierras. «¡Hasta que los compatriotas volvamos a
encontrarnos!», se despidió alegremente.

Sunja se levantó y apagó el televisor. Quería ir a la cocina a hervir agua
para el té.



—Go-saeng —dijo Yangjin en voz alta—. El destino de una mujer es sufrir.
—Sí, go-saeng —asintió Kyunghee, repitiendo la palabra «sufrir».
Sunja había oído aquella idea toda su vida, en boca de otras mujeres: que

debían sufrir. Sufrir de niñas, sufrir como esposas, sufrir como madres...
Morir sufriendo. Go-saeng: esa palabra la enfermaba. ¿Qué más había,
además de aquello? Había sufrido para dar a Noa una vida mejor y, aun así,
eso no había sido suficiente. ¿Debió enseñar a su hijo a aguantar las
humillaciones que ella se había tragado como si fueran agua? Al final, él se
había negado a sufrir por las condiciones de su nacimiento. ¿Era un error de
las madres no avisar a sus hijos de que el sufrimiento llegaría?

—Estás alterada por Noa —le dijo Yangjin—. Lo sé. No piensas en otra
cosa. Primero fue Koh Hansu, y ahora es Noa. Estás sufriendo porque te
enamoraste de ese hombre horrible. Una mujer no puede cometer un error así.

—¿Qué debería haber hecho? —le espetó Sunja, pero inmediatamente se
arrepintió.

Yangjin se encogió de hombros, casi en una imitación cómica de la mujer
de los pollos.

—Avergonzaste a tu hijo por tener a ese hombre como padre. Tú
provocaste tu propio sufrimiento. Noa, ese pobre chico, vino de una mala
semilla. Tuviste suerte de que Isak se casara contigo. Ese hombre fue una
bendición. La sangre de Mozasu es mejor, por eso ha tenido tanta suerte en su
trabajo.

Sunja se cubrió la boca con ambas manos. A menudo se decía que las viejas
hablaban demasiado y decían tonterías, pero parecía que su madre había
estado guardándose esas ideas para lanzárselas a ella, una especie de herencia
cruel que su madre había planeado dejarle. Sunja no podía discutir con ella.
¿Qué sentido tendría?

Yangjin frunció los labios e inhaló profundamente por la nariz.
—Ese hombre era malo.
—Umma, él te trajo aquí. Si no te hubiera traído...
—Es verdad que él me trajo aquí, pero aun así era un hombre horrible. No

puedes cambiar eso. Ese pobre chico no tenía ninguna posibilidad.
—Si Noa no tenía ninguna posibilidad, ¿para qué he sufrido? ¿Por qué debí

intentarlo siquiera? Si soy tan tonta, si he cometido errores tan
imperdonables, ¿no tendrás tú parte de culpa? —le preguntó Sunja—. Yo
no... No pretendo culparte.



Kyunghee miró a Yangjin, suplicante, pero la anciana no pareció entender
su ruego mudo.

—Yangjin —dijo Kyunghee amablemente—, ¿te traigo algo para beber?
—No —contestó la anciana. A continuación se dirigió a Sunja y señaló a

Kyunghee—. Ella se porta mejor conmigo que mi propia familia. Se
preocupa por mí más que tú. Tú solo te preocupas por Noa y Mozasu. Has
vuelto porque te han dicho que voy a morirme, pero no te preocupas por mí.
¡No te importa nadie más que tus hijos! —chilló Yangjin.

Kyunghee tocó el brazo de la anciana con suavidad.
—No quieres decir esas cosas. Sunja tenía que ocuparse de Solomon, ya lo

sabes. Tú misma lo dijiste muchas veces. Y Mozasu necesitaba la ayuda de su
madre después de la muerte de Yumi —dijo tranquilamente—. Sunja ha
sufrido mucho, sobre todo después de que Noa... —Kyunghee apenas podía
pronunciar su nombre—. Y tú has tenido todo lo que necesitabas aquí,
¿verdad?

Intentó sonar tan apaciguadora como era posible.
—Sí, sí, tú siempre has hecho lo mejor por mí. Ojalá Kim Changho se

hubiera quedado en Japón. Entonces se habría casado contigo después de la
muerte de tu marido. Me preocupa no saber quién cuidará de ti después de mi
muerte. Sunja, debes cuidar de Kyunghee. Ella no puede quedarse aquí sola.
Aigoo, si Kim Changho no hubiera corrido al norte para que lo mataran allí.
Aigoo. El pobre hombre seguramente murió para nada.

Kyunghee se derrumbó.
—Umma, tu medicina te está haciendo decir tonterías —dijo Sunja.
—Kim Changho se fue a Corea porque no podía casarse con nuestra

Kyunghee y no quería sufrir más esperando —dijo Yangjin, que había dejado
de llorar. Era como ver a un niño cuyas lágrimas se detienen a voluntad—. Él
era mucho más agradable que Yoseb. Después de su accidente, Yoseb se
convirtió en un borracho, pero Kim Changho era un hombre de verdad. Él
habría hecho feliz a nuestra maravillosa Kyunghee, pero está muerto. Pobre
Kim Changho. Pobre Kyunghee.

Al ver la expresión desconcertada de Kyunghee, Sunja dijo con firmeza:
—Umma, deberías dormir. Vamos a dejarte para que descanses. Debes estar

cansada. Vamos, iremos a la habitación del fondo y terminaremos de tejer allí
—dijo mientras ayudaba a Kyunghee a levantarse. Antes de salir, Sunja
apagó la luz.



—¡No estoy cansada! Vas a marcharte de nuevo, ¿no? Cuando las cosas se
ponen difíciles, es fácil irse. Bien. ¡Ahora me moriré para que no tengas que
quedarte aquí y puedas volver corriendo con tu querido Mozasu! Ni un solo
día de mi vida he sido una carga para ti. Cada minuto que he pasado aquí he
trabajado para mantenerme. No he tomado un solo yen más de lo que
necesitaba para comer y para poner un techo sobre nuestras cabezas. Siempre
he hecho mi parte, ¿sabes? Te crie cuando tu bondadoso padre murió...

Al mencionar a su marido, Yangjin comenzó a llorar de nuevo y Kyunghee
corrió hacia ella, incapaz de dejarla tan deprimida.

Sunja observó a Kyunghee mientras esta abrazaba a su madre hasta que se
calmaba. No reconocía a su madre; hubiera sido fácil decir que la enfermedad
la había cambiado, pero no era tan sencillo, ¿verdad? La enfermedad y la
muerte habían revelado sus verdaderos pensamientos, aquellos de los que
había estado protegiéndola. Sunja había cometido un error; sin embargo, no
creía que su hijo viniera de una mala semilla. Los japoneses decían que los
coreanos llevaban demasiada ira y pasión en la sangre. Semillas, sangre...
¿Cómo podías luchar contra unas ideas tan absurdas? Noa había sido un niño
sensible que había creído que, si seguía todas las reglas y era el mejor, el
mundo dejaría de ser hostil. Su muerte había sido culpa de Sunja por
permitirle creer en unos ideales tan crueles.

La mujer se arrodilló junto a la cama de su madre.
—Lo siento, umma. Lo siento. Siento mucho no haber estado aquí.

Perdóname por todo.
La anciana miró débilmente a su hija, odiándose de repente. Quería decirle

que ella también lo sentía, pero la fuerza abandonó su cuerpo, obligándola a
cerrar los ojos.
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—Tú no eres cristiano, ¿verdad? —preguntó Hana a Solomon. Estaba
sentada a su lado en el banco. El pastor había terminado de elogiar a su
bisabuela y el organista comenzó a tocar «Tenemos un amigo en Jesús». La
misa de difuntos terminaría después de la canción y una oración final.

Solomon intentó hacer callar a Hana educadamente pero, como siempre, la
chica era insistente.

—Esto es como una secta, ¿nee? Pero no hacéis nada interesante como
desnudaros en grupo o sacrificar bebés. He leído que los verdaderos
cristianos hacen cosas así en Estados Unidos. Pero vosotros no parecéis de
esos. Como eres rico, seguramente tienes que dar un montón de limosna,
¿no?

Hana estaba susurrándole en japonés con los labios cerca de su oreja y
Solomon se puso serio como si intentara concentrarse. Podía oler el brillo de
labios de fresa.

No sabía qué responderle. Algunos japoneses creían que el cristianismo era
una secta. Sus amigos del colegio, que eran extranjeros, no lo veían así, pero
no conocía a demasiados japoneses que fueran cristianos.

Hana le clavó el meñique rosa de la mano izquierda en las costillas mientras
miraba el coro, que estaba cantando el himno favorito de su bisabuela. La
anciana solía tararearlo a menudo.

Como todos en su familia, Solomon era cristiano. Su abuelo paterno, Baek
Isak, había sido uno de los primeros pastores presbiterianos de Osaka.
Cuando Solomon era pequeño, la gente de la iglesia se refería a su abuelo
como un mártir porque había sido encarcelado por su fe y había muerto
cuando lo liberaron. Sunja, Mozasu y Solomon iban a misa todos los
domingos.



—Casi ha terminado, ¿nee? Necesito una cerveza, Solomon. ¿Nos vamos?
He sido una buena chica y he aguantado toda la misa.

—Hana, era mi bisabuela —dijo Solomon al final. La recordaba como una
anciana amable que olía a aceite de naranja y galletas. No hablaba mucho
japonés, pero siempre tenía golosinas y monedas en los bolsillos de su
chaleco azul marino—. Deberíamos ser más respetuosos.

—La viejecita está ahora en el cielo. ¿No es eso lo que dicen los cristianos?
Hana imitó una cara sosegada.
—Como sea, está muerta.
—Bueno, no pareces muy afectado. Tu abuela Sunja tampoco parece muy

triste —susurró—. De todos modos, tú eres cristiano, ¿verdad?
—Sí, soy cristiano. ¿Por qué te importa tanto?
—Quiero saber qué ocurre después de la muerte. ¿Qué pasa con los bebés

que mueren?
Solomon no sabía qué decir.
Después de su aborto, Hana se había mudado con su madre. Se había

negado a volver a Hokkaido y pasaba los días en el restaurante de Etsuko,
aburrida y enfadada por todo. No podía con el inglés en el colegio de
Solomon, odiaba a los chicos de su edad y se negaba a ir al instituto local.
Etsuko intentaba descubrir qué hacer con ella, pero mientras, la chica había
decidido que Solomon era su proyecto y lo seguía en cada oportunidad.

Como todos los demás, Solomon pensaba que Hana era excepcionalmente
guapa, pero Etsuko le había advertido que su hija era problemática y que
debía salir con chicas de su colegio.

—¡Por fin! La oración ha terminado. Vamos, salgamos antes de que la
entrada se llene de gente.

Hana le dio un codazo suave y tiró de él para levantarlo. Solomon permitió
que lo sacara del edificio.

En el callejón soleado detrás de la iglesia, Hana apoyó la espalda con un pie
en el suelo y el otro contra la pared. Estaba fumando un cigarrillo. Una vez
más, le preguntó por qué no podían ir a comprar cervezas.

En su colegio había chicos que bebían, pero a Solomon no le gustaba el
sabor y sus amigos siempre se metían en problemas cuando estaban
borrachos. Su padre no se habría enfadado con él por algo así y, en cierto



sentido, Solomon se sentía libre para decir que no a sus amigos porque no era
algo importante. Pero le era difícil decir que no a Hana porque era implacable
cuando quería algo. La chica pensaba que era demasiado cuadriculado.

Dio una profunda calada al cigarrillo e hizo un mohín adorable al exhalar.
—Nada de cerveza. Respeta el funeral de su bisabuela. Nunca se enfada con

su padre. Oh, Solomon, deberías ser sacerdote.
Unió las manos para rezar y cerró los ojos.
—No voy a ser sacerdote. ¿Qué debería hacer cuando sea mayor? —le

preguntó.
Un chico mayor del colegio había dicho a su grupo de amigos que todas las

mujeres eran putas y todos los hombres asesinos; las chicas se preocupaban
por tu futuro trabajo porque querían casarse con hombres ricos.

—No lo sé, pastor Pachinko —contestó Hana, riéndose—. Oye, se supone
que los cristianos no pueden follar antes de casarse, ¿no?

Solomon se cerró la chaqueta. Hacía frío fuera y su abrigo seguía colgado
en el armario del pasillo de arriba.

—Sigues siendo virgen, lo sé —insistió, con una sonrisa—. No pasa nada,
solo tienes catorce. ¿Quieres hacerlo?

—¿Qué?
—Conmigo. Podríamos hacerlo, ¿sabes? —Volvió a dar una calada a su

cigarrillo, aún más sugerente—. Lo he hecho ya. Un montón de veces. Sé lo
que te gustaría.

Hana agarró el nudo de la corbata que su padre le había anudado aquella
mañana y la soltó lentamente.

Solomon no la miró a la cara.
La puerta trasera de la iglesia se abrió despacio. Etsuko los llamó desde el

umbral.
—Hace frío. ¿Por qué no entráis? Solomon, deberías estar con tu padre para

saludar a los asistentes, ¿no crees?
Solomon notó la inquietud en la voz de Etsuko. Hana tiró su cigarrillo y lo

siguió al interior.

Hana continuó persiguiendo a Solomon en la recepción. Le pidió que
adivinara su talla de sujetador. Solomon no tenía ni idea, pero ahora estaba
pensando en sus pechos.



Los asistentes, sobre todo gente mayor, los dejaron en paz, así que los dos
deambularon por el salón.

—Vamos a por cerveza al 7-Eleven. Podemos bebérnosla en mi casa. O
podemos ir al parque.

—No me apetece cerveza.
—Puede que te apetezca coño.
—¡Hana!
—Oh, venga ya. Te gusto. Lo sé.
—¿Por qué tienes que hablar así?
—Porque no soy una buena chica, y porque tú no quieres follarte a una

buena chica. Sobre todo la primera vez. Nadie quiere. No quiero casarme
contigo, Solomon. No necesito tu dinero.

—¿De qué estás hablando?
—Que te den —dijo Hana, y se alejó de él.
Solomon la alcanzó y la agarró del brazo.
La chica sonrió con frialdad. Era como si se hubiera convertido en otra

persona. Llevaba un vestido de lana azul marino con cuello blanco que la
hacía parecer más joven que él.

Su abuela Sunja apareció a su lado.
—Halmoni —dijo Solomon, aliviado al verla. Se sentía excitado cuando

estaba con Hana, pero también le ponía nervioso y lo asustaba. En su
presencia, le parecía más seguro tener a un adulto cerca. Justo el día anterior
la había pillado robando un paquete de barquillos de chocolate en el conbini.
Cuando la chica salió de la tienda, Solomon se detuvo para dar al dependiente
el dinero de los barquillos porque no quería meterlo en problemas. En el
negocio de su padre, si faltaba algún artículo, los dependientes eran
despedidos de inmediato.

Sunja sonrió. Tocó el brazo de Solomon como para calmarlo. Parecía
aturullado.

—Estás muy guapo con tu traje.
—Esta es Hana —dijo Solomon, y Hana se inclinó formalmente ante ella.
Sunja asintió. La chica era muy guapa, pero tenía la barbilla desafiante.
Quería ir a hablar con Mozasu pero se sentía reacia a dejar a Solomon con

la chica guapa.
—¿Te veré en casa más tarde? —le preguntó.
Solomon asintió.



Tan pronto como Sunja le dio la espalda, la chica lo sacó del edificio.

Koh Hansu caminaba con bastón. Cuando vio a Sunja en el salón, la llamó.
Sunja oyó su voz; aquello era demasiado.
—Tu madre era una mujer dura. Siempre pensé que era más dura que tú.
La mujer lo miró fijamente. Minutos antes de morir, su madre había dicho

que aquel hombre le había arruinado la vida, pero ¿era cierto? Él le había
dado a Noa; si no se hubiera quedado embarazada, no se habría casado con
Isak, y sin Isak no habría tenido a Mozasu ni a su nieto Solomon. No quería
seguir odiándolo. ¿Qué dijo José a sus hermanos, que lo habían vendido
como esclavo, cuando volvió a verlos? «Vosotros intentasteis hacerme mal,
pero Dios intentaba hacer bien, para dar vida a un pueblo numeroso, como
hoy somos»13. Eso era algo que Isak le había enseñado cuando ella le había
preguntado por el mal en el mundo.

—He venido a ver si estás bien. Si necesitas algo.
—Gracias.
—Mi esposa ha muerto.
—Siento oír eso.
—No podía divorciarme de ella porque su padre era mi jefe. Él me adoptó.
Mozasu le había explicado hacía mucho tiempo que, después de que el

suegro de Hansu se retirara, él se había convertido en el jefe del segundo clan
yakuza más poderoso de todo Kansai.

—No tienes que darme explicaciones. Tú y yo no tenemos nada de qué
hablar. Gracias por venir hoy.

—¿Por qué tienes que ser tan fría? Creí que ahora te casarías conmigo.
—¿Qué? Este es el funeral de mi madre. ¿Por qué sigues vivo, y mi Noa se

ha ido? Ni siquiera pude ir al funeral de mi hijo...
—Él era mi único...
—No, no, no. Él era mi hijo. Mío.
Sunja se marchó a la cocina, dejándolo apoyado en su bastón. No podía

dejar de llorar y, cuando las mujeres de la cocina la vieron, la abrazaron. Una
mujer que no conocía le frotó la espalda con suavidad. Pensaban que estaba
llorando por su madre.
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Solomon nunca había estado con nadie y fue muy excitante. Hana tenía
experiencia y le enseñó a pensar en otras cosas y a cerrar los ojos si se
excitaba demasiado porque era importante que esperara hasta que ella hubiera
terminado. Las chicas no querrían follar otra vez con él si se corría en un
minuto, le dijo. Solomon hacía todo lo que Hana le decía que hiciera, no solo
porque la adoraba, sino porque quería hacerla feliz. Habría hecho casi
cualquier cosa para hacerla reír porque, aunque era lista, apasionada y tan
guapa que resultaba casi insoportable, también era una persona triste e
insegura. No podía mantenerse quieta; no podía aguantar un día sin beber. El
sexo también era importante para ella, así que durante seis meses lo convirtió
en su amante ideal, aunque todavía no había cumplido quince años. Ella tenía
casi diecisiete.

Todo comenzó después del funeral de Yangjin. Hana compró cerveza y
fueron al apartamento de Etsuko. Se quitó el vestido y la blusa y después le
quitó la ropa a él. Lo llevó a su cama, le puso un condón y le enseñó lo que
tenía que hacer. Él estaba alucinado, y su felicidad divertía a Hana. No se
enfadó cuando se corrió de inmediato, pues era lo que había esperado, pero
después de eso empezaron las clases.

Cada día se encontraban en casa de Etsuko y hacían el amor varias veces.
La madre de Hana nunca estaba en casa y Solomon decía a su abuela que se
hallaba con sus amigos. Volvía a casa a cenar, porque su padre lo esperaba en
la mesa, y normalmente ella iba al restaurante de Etsuko a comer.

Después de estar con ella, Solomon se sentía diferente; se sentía mayor y
más seguro sobre la vida. Seguía siendo un chaval, lo sabía, pero empezaba a



pensar cómo sería estar con ella en todo momento, no solo después del
colegio y durante los recreos. Cuando estaba en clase, trabajaba tanto como
era posible para poder verla sin pensar en los deberes. Su padre esperaba
buenas notas y Solomon era un gran estudiante. Cuando no estaba con ella, se
preguntaba qué estaría haciendo. A menudo le preocupaba perderla frente a
un chico mayor, pero ella decía que no había nada por lo que preocuparse.

Etsuko y Mozasu no sabían que sus hijos se acostaban, y Hana le dijo a
Solomon que nunca debían saberlo.

—Soy tu chica secreta y tú eres mi chico secreto, ¿nee? —le dijo.
Una tarde, unos cuatro meses después, Solomon llegó al apartamento y

encontró a Hana esperándolo con lencería de color carne y tacón alto. Parecía
una hoja central de Playboy en tamaño reducido.

—¿Tienes dinero, Solomon? —le preguntó.
—Sí, claro. ¿Por qué?
—Quiero que me lo des. Tengo que comprar cosas para excitarte. Cosas

como estas. Son bonitas, ¿nee?
Solomon intentó abrazarla, pero ella extendió la mano izquierda.
—El dinero, por favor.
El muchacho sacó su cartera y extrajo un billete de mil yenes.
—¿Para qué lo necesitas? —le preguntó.
—Porque sí. ¿Tienes más?
—Bueno, claro.
Solomon sacó el billete de cinco mil yenes para emergencias que guardaba

doblado detrás de la fotografía de carné de su madre. Su padre le había dicho
que siempre tenía que llevar dinero por si surgía algún imprevisto.

—Dámelo, por favor.
Se lo entregó y Hana lo puso sobre la mesa con el billete de mil.
La chica caminó lentamente hasta el estante donde Etsuko tenía la radio y

buscó en los canales hasta que encontró una canción pop que le gustaba. Se
inclinó y comenzó a mover las caderas al ritmo de la música, asegurándose
de que él estuviera mirándola. Solomon se acercó a ella, y Hana se giró y le
desabrochó los vaqueros. Sin decir una sola palabra, lo empujó contra la
butaca y se puso de rodillas. Solomon nunca sabía qué iba a hacer Hana.

La chica se bajó los tirantes de su sujetador de encaje y sacó sus pechos
sobre las pequeñas copas para que él pudiera ver sus pezones. Intentó



tocarlos, pero ella le golpeó la mano. Mientras le agarraba el trasero, empezó
a hacerle una felación.

Cuando terminó, Solomon vio que Hana estaba llorando.
—Hana, ¿qué pasa?
—Vete a casa, Solomon.
—¿Qué?
—Ya has terminado.
—He venido a verte. ¿De qué va todo esto?
—¡Vete a casa, Solomon! No eres más que un niño que quiere follar. Yo

necesito dinero y esto no es suficiente. ¿Qué voy a hacer?
—¿De qué estás hablando?
—Vete a casa y haz los deberes. ¡Vete a cenar con tu papi y tu abuelita!

Todos sois iguales. Yo solo soy una hija de padres divorciados. Creéis que no
soy nada. Creéis que soy una perdedora porque mi madre era la puta del
pueblo.

—¿De qué estás hablando? ¿Por qué estás enfadada conmigo? Yo no pienso
eso, Hana. Yo nunca pensaría eso. Puedes venir tú también. Creía que ibas a
ir al restaurante de tu madre cuando yo me marchara.

Hana se cubrió el pecho y fue al baño a por su bata. Regresó con una yukata
roja. Estaba muy callada. Después le dijo que consiguiera más dinero y
volviera al día siguiente.

—Hana, somos amigos, ¿nee? Yo te quiero. Puedes quedarte con todo mi
dinero. Tengo dinero en casa, de mis regalos de cumpleaños, pero mi abuela
me lo guarda en su cómoda. No puedo cogerlo todo de una vez. ¿Para qué lo
necesitas?

—Tengo que irme, Solomon. No puedo seguir aquí. Tengo que ser
independiente.

—¿Por qué? No. No puedes irte.
Solomon había estado pensando en qué trabajaría para que pudieran vivir

juntos. Eran demasiado jóvenes para casarse, pero creía que, después de
terminar el instituto, podría conseguir trabajo y mantenerla. Se casaría con
ella. Una vez, ella le había dicho que si se casaba nunca se divorciaría,
porque nunca haría eso a sus hijos. Sus hermanos y ella habían sido tratados
peor que leprosos después de que su madre se marchara, le contó. Pero su
padre quería que fuera a la universidad en Estados Unidos. ¿Cómo iba a



marcharse sin ella? Se preguntaba si ella iría con él. Podrían casarse cuando
terminara la universidad.

—Solomon, voy a irme a Tokio y empezaré a vivir de verdad. No voy a
quedarme en este apartamento esperando que un crío de quince años venga a
follarme.

—¿Qué?
—Tengo que hacer algo con mi vida. Yokohama es una mierda, y preferiría

morir antes que regresar a Hokkaido.
—¿Y ese instituto que te ha buscado tu madre?
—No puedo ir al instituto, no soy tan lista como tú. Quiero salir en la tele,

como esas chicas de las series, pero no sé actuar. Tampoco sé cantar. Tengo
una voz horrible.

—Quizá podrías aprender a actuar y cantar. ¿No hay escuelas para eso?
¿No podríamos pedir a tu madre que te matriculara en una de ellas?

Hana se animó un instante, después pareció decepcionada de nuevo.
—A ella le parecerá una tontería. No me ayudará. A eso no. Además, no sé

leer bien y para ser actriz tienes que leer tus frases y memorizarlas. Una vez
vi la entrevista de una actriz realmente buena en la tele y decía que trabaja
muy duro leyendo y memorizando. Yo no soy buena en nada... Excepto en el
sexo. Pero ¿qué voy a hacer cuando ya no sea guapa?

—Tú siempre serás preciosa, Hana.
La chica se rio.
—No, tonto. Las mujeres pierden la belleza rápidamente. Mi madre ya está

vieja. Será mejor que conserve a tu padre, porque no va a encontrar nada
mejor.

—¿Por qué no trabajas para tu madre?
—No, preferiría morirme. Odio el olor del shoyu y que se me llene el

cabello de aceite. Es asqueroso. No puedo imaginarme trabajar todo el día
para clientes vagos y gordos que se quejan por nada. Ella también odia a sus
clientes. Es una hipócrita.

—Etsuko no es así.
—Dices eso porque tú no la conoces.
Solomon le acarició el pelo y Hana se abrió la bata y se bajó las bragas.
—¿Puedes hacerlo ahora? ¿Otra vez? —le preguntó—. Necesito sentirte en

mi interior. Siempre es mejor la segunda vez, porque dura más.
Solomon la tocó, y pudo.



Cada día ella le pedía dinero, y cada día él le daba parte del dinero del
cumpleaños de la cómoda hasta que no quedó más. Cuando iba a verla, ella
quería probar cosas nuevas, aunque le dolieran mucho, porque decía que tenía
que aprender bien. Aunque a él no le gustara cierta práctica, ella lo obligaba a
hacerlo y a interpretar otros papeles. Hana aprendió a gemir y a hablar como
las chicas de las películas porno. Una semana después de quedarse sin dinero,
Solomon encontró una nota que ella había escondido en su estuche de
lápices: «Algún día encontrarás una chica realmente buena, alguien que no
sea como yo. Te lo prometo. Pero ha sido divertido, ¿nee? Yo siempre seré tu
flor impura, Solomon».

Aquella tarde, Solomon corrió al apartamento de Etsuko y descubrió que
Hana se había marchado. No volvió a verla hasta tres años después, cuando
se reunió con él en un famoso unagiya de Tokio para darle un jersey antes de
que se fuera a la universidad en Nueva York.
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—¿Dónde estás? —le preguntó Solomon en japonés—. Tu madre no
sabe dónde encontrarte. Todo el mundo está preocupado por ti.

—No quiero hablar de ella —contestó Hana—. Bueno, ¿tienes novia ahora?
—Sí —respondió Solomon sin pensar—. Hana, ¿estás bien?
Por mucho que hubiera bebido, ella solía sonar sobria.
—Háblame de ella. ¿Es japonesa?
—No.
Solomon quería mantenerla al teléfono. Después de marcharse del

apartamento de Etsuko, cinco años antes, Hana había pasado por una larga
sucesión de bares de alterne en Tokio, negándose a contar a nadie dónde
vivía. Su madre ya no sabía qué hacer. Había contratado a un detective pero
este había tenido poca suerte buscándola.

—Hana, dime dónde estás y, por favor, llama a tu madre...
—Calla, universitario. O te callas, o cuelgo.
—Oh, Hana. ¿Por qué? —le preguntó con una sonrisa; había echado de

menos incluso su arrogancia—. ¿Por qué eres tan difícil, Hana?
—¿Y tú por qué estás tan lejos?
Hana se sirvió un vaso pequeño de vino y Solomon escuchó el borboteo del

líquido al golpear el cristal. En Tokio era por la mañana y ella estaba sentada
en el suelo de su diminuto apartamento en Roppongi, que compartía con tres
camareras más. Dos seguían durmiendo tras el té con whisky de la noche
anterior y la tercera todavía no había vuelto a casa de una cita.

—Te echo de menos, Solomon. Echo de menos a mi viejo amigo. Tú has
sido mi único amigo. ¿Lo sabes?



—Estás bebiendo. ¿Estás bien?
—Me gusta beber. Beber me hace feliz. Soy muy buena bebiendo. —Se rio

y bebió unas gotas de vino. Quería que la botella le durara—. Soy buena
bebiendo y follando. Soo desu nee.

—Por favor, ¿puedes decirme dónde estás?
—Estoy en Tokio.
—¿Todavía trabajas en el club de Roppongi?
—Sí, pero en otro diferente. Tú no sabes cuál. —La habían despedido hacía

dos noches, pero sabía que conseguiría otro trabajo—. Soy una camarera
excelente.

—Estoy seguro de que serías excelente en cualquier cosa que decidieras
hacer.

—No apruebas mi trabajo, pero no me importa. No soy prostituta. Sirvo
bebidas y doy conversación a hombres increíblemente aburridos a los que
hago sentirse fascinantes.

—No he dicho que no lo apruebe.
—Mentiroso.
—Hana, ¿por qué no sigues estudiando? Creo que la universidad te

gustaría. Tú eres más lista que la mayoría de gente que hay aquí. Quizá
podrías estudiar en Estados Unidos, si aprendieras inglés primero. Tu madre
y mi padre lo pagarían. Lo sabes.

—¿Por qué no termino primero el instituto? —contestó Hana con
brusquedad—. Espera, ¿está tu novia contigo ahora?

—No, pero he quedado con ella pronto.
—No, no te irás con ella, Solomon. Seguirás hablando conmigo porque eres

mi viejo amigo y esta noche quiero hablar con mi viejo amigo. ¿Puedes
cancelar la cita? Te llamaré otra vez.

—Yo te llamaré a ti. Sí, la cancelaré y después te llamaré.
—No voy a darte mi número. Cancela lo de tu novia y te llamaré en cinco

minutos.
—Hana, ¿estás bien?
—¿Por qué no me dices que tú también me echas de menos, Solomon?

Antes me echabas de menos desesperadamente. ¿No te acuerdas?
—Sí, lo recuerdo todo.
Cuando quedaron para almorzar después de tres años sin verse, ella le dio

un jersey escarlata de cachemir de Burberry como regalo de graduación. «En



Manhattan hace frío, ¿nee? El jersey es rojo como el fuego y tan ardiente
como nuestro amor». Durante la comida, sin embargo, ella no se había
acercado a él. Ni siquiera le rozó el brazo. Olía muy bien, a jazmín y madera
de sándalo.

—¿Cómo podría olvidarte? —dijo Solomon en voz baja. Phoebe llegaría en
unos minutos. Tenía la llave de su habitación.

—Ah, ahí está. Ahí está mi Solomon. Sé cuándo tienes hambre de mí.
Solomon cerró los ojos. Ella tenía razón; aquello era como el hambre.

Cuando Hana lo dejó el dolor había sido casi físico; no había tenido palabras
para describir su marcha. Quería a Phoebe, pero no era eso lo que había
sentido por Hana.

—Hana, tengo que colgar. Por favor, ¿podría llamarte más tarde? ¿Puedes
darme tu número?

—No, Solomon. No puedo darte mi número. Yo te llamaré cuando quiera
hablar contigo. Tú no me llamarás. Nadie me llama.

—Y tú te irás cuando quieras marcharte —contestó él.
—Sí, me iré, pero, Solomon, tú nunca te cansarás de mí porque yo nunca te

pediré nada. Excepto hoy. Hoy quiero que hables conmigo para que pueda
irme a dormir. Ya no puedo dormir, Solomon. No sé por qué, pero ya no
puedo dormir. Estoy muy cansada.

—¿Por qué no dejas que tu madre te ayude? Yo estoy en Nueva York. Ni
siquiera quieres darme tu número. ¿Cómo voy a ayudarte a...?

—Lo sé, lo sé, ¡estás estudiando para convertirte en un hombre de negocios
internacional! ¡Eso es lo que quiere tu papá y Solomon es un buen chico que
hará que su papá se sienta orgulloso!

—Hana, tienes que tener cuidado con la bebida, ¿nee?
Intentó sonar tranquilo. Si parecía enfadado, Hana colgaría.
La puerta se abrió y era Phoebe, contenta al principio y después

desconcertada porque él estaba al teléfono. Solomon sonrió y le indicó que se
sentara a su lado. El dormitorio solo tenía una cama estrecha y un escritorio,
pero al menos tenía la suerte de disfrutar de una habitación individual. Se
llevó el dedo a los labios y Phoebe murmuró si debía irse. Él se detuvo a
pensar, después negó con la cabeza.

—¿Le dirás a tu novia que no sales y me ayudarás a dormir? —le preguntó
Hana—. Si estuvieras aquí me follarías y me quedaría dormida en tus brazos.



Nunca tuvimos la oportunidad de dormir en la misma cama porque tú todavía
eras un niño. Ahora tienes veinte años. Quiero comerte esa polla de hombre.

—¿Qué quieres que haga, Hana? ¿Cómo puedo ayudarte?
—So-lo-mon-Ul-tra-man. Deberías cantar. Deberías cantar para mí. Ya

sabes, la canción sobre los rayos de sol. Me gusta esa canción infantil sobre
los rayos de sol.

—Te cantaré si me das tu número.
—Tienes que prometerme que no se lo darás a mi madre.
—De acuerdo. ¿Cuál es? —Solomon escribió los números en la solapa

trasera de su libro de macroeconomía—. Voy a colgar y te llamaré de nuevo
dentro de un par de minutos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo ella débilmente. Ya se había terminado la segunda
botella. Se sentía despierta pero pesada, como si tuviera las extremidades
empapadas—. Voy a colgar. Llámame. Quiero oírte cantar.

Cuando colgó, Phoebe le preguntó:
—Oye, ¿qué pasa?
—Un minuto, solo un minuto. Te lo explicaré después.
Llamó al número de su padre y Mozasu contestó.
—Papá, este es el número de Hana. Creo que está en mal estado. ¿Puedes

descubrir dónde está solo con el número? ¿Puedes preguntar a Haruki o al
detective de Etsuko? Tengo que colgar. Tengo que llamarla otra vez. Sonaba
como si estuviera borracha o drogada.

Solomon marcó el número. Era de un restaurante chino de Roppongi.

Phoebe se quitó el abrigo, se desnudó y se metió en la cama. Su cabello
oscuro cayó sobre sus pálidas clavículas.

—¿Quién era?
—Hana, la hija de mi madrastra.
—Lo que la convierte en tu hermanastra. ¿La que está trabajando de

prostituta?
—No es prostituta. Es chica de alterne.
—Se acuestan con gente por dinero, ¿verdad?
—No. No siempre. A veces. Depende.
—Bueno, ostras, esa es una gran diferencia. Una vez más me has aclarado

uno de los aspectos más bonitos de la cultura japonesa. Gracias.



El teléfono sonó y Solomon descolgó rápidamente. Esta vez era Etsuko.
—Solomon. El número. Era de un restaurante chino.
—Sí, lo siento. Pero he hablado con ella, Etsuko. Estaba muy borracha.

Dice que ahora trabaja en un club distinto. ¿No te ha dicho su antigua
madama dónde está ahora?

—No hemos descubierto nada. La han despedido de dos sitios más. Cada
vez que nos acercamos, la despiden por beber demasiado.

—Si me entero de algo te llamaré de inmediato, ¿de acuerdo?
—Allí es de noche, ¿nee?
—Hai. Hana me ha dicho que no podía dormir. Me preocupa que esté

bebiendo y tomando anfetas. He oído que las chicas hacen eso en los clubs.
—Deberías irte a dormir, Solomon. Mozasu dice que te va bien en la

universidad. Estamos orgullosos de ti. Buenas noches.

Phoebe sonrió.
—Así que perdiste la virginidad con tu hermanastra prostituta que ahora

está metida en problemas.
—Qué compasiva eres.
—Demasiado liberal y tolerante soy al no enfadarme porque tu ex te llame

borracha siendo una trabajadora sexual. O estoy muy segura de mi valía, o
estoy muy segura de nuestra relación, o soy una ignorante y no me doy
cuenta de que vas a herir mis sentimientos cuando vuelvas con una
problemática damisela a quien sé que estás interesado en rescatar.

—No puedo rescatarla.
—Acabas de intentarlo y has fracasado, porque ella no quiere tu ayuda.

Quiere morirse.
—¿Qué?
—Sí, Solomon. Esa mujer quiere morir. —Phoebe se echó el flequillo hacia

atrás y lo miró con cariño. Lo besó en la boca—. Hay un montón de jóvenes
problemáticas en este mundo. No podemos salvarlas a todas.

Hana no lo llamó de nuevo. Meses después, Etsuko descubrió que estaba
trabajando en un toruko-buro de Kabukicho donde bañaba a los hombres por
dinero. El detective le dijo a qué hora terminaba su turno y Etsuko la esperó



fuera del edificio. Varias chicas salieron; Hana fue la última en marcharse.
Etsuko no podía creer cuánto había envejecido. El investigador le explicó que
quizá no la reconocería porque parecía mucho mayor. El rostro de Hana se
había arrugado y secado. No llevaba maquillaje y su ropa no parecía limpia.

—Hana —dijo Etsuko.
Su hija la vio y empezó a caminar en la otra dirección.
—Déjame en paz.
—Hana, oh, por favor, Hana.
—Vete.
—Hana, podemos olvidar todo esto. Empezaremos de nuevo. No debería

haber intentado que volvieras al instituto. Lo siento.
—No.
—No tienes que trabajar aquí. Tengo dinero.
—No quiero tu dinero. No quiero el dinero del hombre del pachinko. Puedo

ganar mi propio dinero.
—¿Dónde vives? ¿Podemos ir a tu casa a hablar?
—No.
—No voy a marcharme.
—Sí, sí lo harás. Eres una egoísta.
Etsuko se quedó allí, creyendo que, si no hacía nada más que escuchar y

sufrir, quizá podría salvar a su hija.
—Soy una persona horrible. Soo desu. Perdóname, Hana.
La chica dejó caer la bolsa grande que llevaba al hombro y las dos botellas

de vino que llevaba envueltas en la toalla repiquetearon al caer sobre el
pavimento. Lloró con los brazos colgando en sus costados y Etsuko se
arrodilló en el suelo y se abrazó a las rodillas de su hija, negándose a dejarla
marchar.
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Tokio, 1989

Solomon se alegraba de estar de nuevo en casa. El trabajo en Travis Brother
estaba resultando ser mejor de lo que esperaba. El sueldo era más de lo que se
merecía un año después de salir de la universidad y disfrutaba de los
numerosos beneficios de haber sido contratado como extranjero en lugar de
como local. La gente de Recursos Humanos le buscó un sofisticado agente
inmobiliario que le encontró un apartamento decente de una habitación en
Minami-azabu, que a Phoebe no le parecía demasiado horrible. Como su
empleador corporativo, Travis fue nombrado avalista del alquiler, de modo
que Solomon era legalmente un extranjero en Japón. Solomon, que había
crecido en la casa de su padre en Yokohama, nunca antes había alquilado un
apartamento. Para los inquilinos que no eran japoneses, exigir un avalista era
una práctica común, lo que, por supuesto, enfureció a Phoebe.

Después de mucha persuasión, Phoebe decidió seguirlo a Tokio. Estaban
pensando en casarse y mudarse juntos a Japón era el primer paso. Ahora que
estaba allí, Solomon se sentía mal por ella. Él estaba empleado en la sucursal
japonesa de un banco de inversiones británico, así que trabajaba junto a
ingleses, americanos, australianos, neozelandeses y algún que otro
sudafricano, además de los japoneses que habían estudiado en el extranjero y
eran menos provincianos que los demás. Como coreano japonés licenciado en
Estados Unidos, Solomon era tanto lugareño como extranjero, con el útil
conocimiento del nativo y los privilegios financieros de un expatriado.
Phoebe, sin embargo, no disfrutaba de su estatus y privilegios. En lugar de
eso pasaba sus días en casa, leyendo o vagando por Tokio sin saber muy bien
cuál era su papel allí porque Solomon rara vez estaba en casa. Era imposible



que consiguiera un visado de trabajo, porque no estaban casados; pensaba en
dar clases de inglés, pero no sabía cómo encontrar trabajo de tutora. De vez
en cuando, cuando un japonés le hacía una pregunta inocente como si era
surcoreana, Phoebe tendía a exagerar.

«En Estados Unidos no existe todo eso de kankokujin o chosenjin. ¿Por qué
demonios voy a ser surcoreana o norcoreana? ¡No tiene sentido! Nací en
Seattle y mis padres se marcharon a Estados Unidos cuando solo había una
Corea —gritaba, contando una de las anécdotas de intolerancia de su día—.
¿Por qué en Japón se distingue todavía a los residentes coreanos que llevan
aquí cuatro putas generaciones? Tú naciste aquí. ¡No eres extranjero! Es una
locura. Tu padre nació aquí. ¿Por qué tenéis pasaportes surcoreanos? Es
rocambolesco».

Ella sabía tan bien como él que, después de que la península se dividiera,
los coreanos de Japón tuvieron que elegir un bando, lo que a menudo había
afectado a su estatus residencial. Todavía era difícil para un coreano
convertirse en ciudadano japonés, y había muchos que consideraban una
vergüenza que un coreano intentara convertirse en ciudadano de su antiguo
opresor. Cuando contó a sus amigos de Nueva York aquella curiosa anomalía
histórica y los generalizados prejuicios étnicos, se mostraron incrédulos ante
la idea de que los amistosos y educados japoneses pudieran pensar de ella que
era una delincuente, vaga, guarra o agresiva: los rasgos estereotípicos
negativos de los coreanos en Japón. «Bueno, todo el mundo sabe que los
coreanos no se llevan bien con los japoneses», decían sus amigos
inocentemente, como si ambas cosas fueran equivalentes. Pronto, Phoebe
dejó de hablar de ello con sus amigos estadounidenses.

A Solomon le parecía peculiar que Phoebe se enfadara tanto por la historia
de los coreanos en Japón. Después de tres meses viviendo en Tokio y de leer
algunos libros de historia, la joven había decidido que los japoneses nunca
cambiarían. «¡El gobierno todavía se niega a reconocer sus crímenes de
guerra!». Curiosamente, en aquellas conversaciones Solomon terminaba
defendiendo a los japoneses.

Tenían planeado visitar Seúl juntos durante una semana cuando terminara la
temporada de mucho trabajo. Solomon esperaba que Seúl fuera una especie
de territorio neutral para ellos, un lugar donde sentirse normal ya que ambos
eran inmigrantes coreanos, en cierto sentido. Y no les venía mal que Phoebe
hablara coreano muy bien, ya que el coreano de Solomon era patético. Había



visitado Corea del Sur con su padre varias veces y allí todos los trataban
siempre como si fueran japoneses. No era como volver al hogar, pero era
bonito visitarlo. Después de un tiempo, era más fácil hacerse pasar por
turistas japoneses que han ido a disfrutar de las buenas barbacoas que intentar
explicar a aquellos coreanos orgullosos e hipócritas por qué su primer idioma
era el japonés.

Solomon estaba enamorado de Phoebe. Habían estado juntos desde el
segundo año de universidad. No se imaginaba la vida sin ella y, aun así, ver
su incomodidad allí le hacía darse cuenta de lo distintos que eran. Ambos
eran étnicamente coreanos y habían crecido fuera de Corea, pero no eran
iguales. En su país, en tierra japonesa, sus diferencias parecían mucho más
pronunciadas. No habían tenido sexo en dos semanas. ¿Sería así cuando
estuvieran casados? ¿Empeoraría? Solomon pensó en aquellas cosas mientras
se dirigía a la partida.

Aquella era su cuarta noche de póker con los chicos del trabajo. Habían
pedido a Solomon y a otro recién llegado, Louis, un mestizo de París, que se
unieran; el resto de los jugadores eran directores ejecutivos y de proyectos. El
grupo cambiaba un poco, pero normalmente eran seis o siete tipos. Nunca
ninguna chica. Solomon era un jugador de póker brillante. En la primera
noche había jugado con calma y el resultado había sido neutral; en la segunda
noche que se sentía más cómodo, quedó segundo; y después de la tercera
noche se marchó con más de trescientos cincuenta mil yenes. Los demás
estaban molestos, pero pensaba que merecía la pena dejar clara una cosa:
cuando quería ganar, podía hacerlo.

Aquella noche planeaba rascarse el bolsillo un poco. Los chicos eran un
buen grupo, no eran demasiado paquetes y Solomon esperaba seguir jugando
con ellos. No había duda de que lo habían invitado pensando que era un
manta; no sabían que se había licenciado en Económicas en Columbia con
una doble optativa en Póker y Billar.

Jugaban a Anaconda, también llamado «Pasa la Basura» porque podías
librarte de las malas cartas pasándoselas al tipo de tu izquierda: primero tres
cartas, después dos cartas y después una más, apostando continuamente.
Hasta un idiota podía ganar el juego porque había mucho azar en él, pero
Solomon disfrutaba de las apuestas. Le gustaba ver a los demás apostando o
plantándose.

Los jugadores se reunían en el sótano de una izakaya sin nombre de



Roppongi. El propietario era amigo de Kazu, el jefe de Solomon y el director
de proyectos más antiguo de Travis, y les dejaba usar la sala una vez al mes
siempre que bebieran suficiente y pidieran mucha comida. Cada mes, uno de
ellos pagaba la cuenta. Al principio, los directores pensaron que no era justo
hacer que los empleados pagaran, ya que ganaban mucho menos, pero
después de que Solomon ganara la tercera partida, algunos dijeron: «El chico
puede pagar la cena». Solomon invitaba aquella vez.

Había seis jugadores y el bote eran 300000 yenes. Tres manos después,
Solomon lo tenía controlado: no ganaba nada y no perdía nada.

—Oye, Solly —dijo Kazu—, ¿qué pasa? ¿La suerte te ha abandonado,
colega?

Su jefe, Kazu, era un japonés que había sido educado en California y Texas
y, a pesar de sus trajes hechos a medida y de su elegante dialecto de Tokio, su
inglés era el típico de un universitario americano. Su árbol familiar estaba
lleno de duques y condes que habían sido despojados de sus títulos después
de la guerra, y en su familia materna había ramas relacionadas con familias
de sogunes. En Travis, Kazu se encargaba de que las cosas sucedieran. Cinco
de los seis tratos bancarios más importantes del año anterior tuvieron lugar
gracias a Kazu. Fue él también quien invitó a Solomon a las partidas. Los
mayores se quejaron tras perder ante el chico, pero Kazu los hizo callarse
diciendo que la competencia era buena para todos.

A Solomon le caía bien su jefe; a todo el mundo le caía bien. Tenía suerte
de ser uno de los chicos de Kazu y de haber sido invitado a las famosas
noches de póker mensuales. Había tipos en su equipo que llevaban diez años
trabajando para Travis y nunca habían sido invitados. Siempre que Phoebe
decía que los japoneses eran racistas, Solomon ponía a Etsuko y a Kazu como
ejemplo de lo contrario. Etsuko era el ejemplo más obvio de una persona
amable y sin prejuicios raciales, pero Phoebe apenas la entendía, ya que el
inglés de Etsuko era terrible. Kazu era japonés y había sido más amable con
Solomon que la mayoría de los coreanos de Japón, que a veces lo miraban
con recelo por ser el hijo de un hombre rico o un competidor en el colegio.
Sí, algunos japoneses pensaban que los coreanos eran escoria, pero algunos
coreanos realmente lo eran, dijo a Phoebe. Algunos japoneses también eran
escoria. No había necesidad de seguir discutiendo el pasado; esperaba que
Phoebe lo superara al final.

Era el momento de descartarse, tomar cartas nuevas y hacer apuestas.



Solomon pasó un nueve de diamante y un dos de corazones inútil, después
cogió la jota y el tres que necesitaba para un full. La suerte nunca lo
abandonaba. Siempre que jugaba a las cartas, Solomon se sentía fuerte y
tranquilo, como si no pudiera perder; se preguntó si se sentía así porque no le
importaba el dinero. Le maravillaba estar en la mesa, le gustaban las tonterías
de las que hablaban los chicos. Con aquella mano tenía una buena
oportunidad, y el bote superaba los cien mil yenes. Solomon apostó treinta
mil. Louis y Yamada, el australiano japonés, no fueron, dejando a Solomon,
Ono, Giancarlo y Kazu. Ono estaba impasible y Giancarlo se rascó la oreja.

Ono apostó otros veinte mil y, de inmediato, Kazu y Giancarlo se plantaron.
—Sois dos gilipollas —dijo Giancarlo, riéndose. Tomó un trago largo de su

whisky—. ¿Hay más de esos pinchitos de pollo?
—Yakitori —dijo Kazu—. Vives en Japón, tío, aprende cómo se llaman los

pinchitos de pollo.
Giancarlo le enseñó el dedo, sonriendo y revelando sus dientes pequeños y

uniformes.
Kazu llamó al camarero y pidió para todos.
Era el momento de mostrar las cartas y Ono solo tenía dos parejas. Iba de

farol.
Solomon mostró sus cartas.
—Qué hijo de puta —dijo Ono.
—Lo siento, señor —se excusó Solomon, acercándose el dinero con un

movimiento ligero y practicado.
—Nunca te disculpes por ganar, Solly —le dijo Kazu.
—Puede disculparse un poco por llevarse mi dinero —replicó Giancarlo, y

los demás se rieron.
—Tío, no puedo esperar a ponerte a trabajar en una de mis cuentas. Te

pasarás el puto fin de semana rodeado de cajas de auditorías de venta y me
aseguraré de que solo te asignen secretarias feas —le dijo Ono. Tenía un
doctorado en Económicas del MIT y se había casado por cuarta vez. Cada
esposa había sido más guapa que la anterior. Como banquero del sector
electrónico, había ganado un dinero obsceno durante el boom japonés y
todavía trabajaba sin parar. Ono decía que el propósito de trabajar duro era
sencillo: el sexo con mujeres guapas lo compensaba todo.

—Te asignaré el peor trato con la máxima auditoría. Solo para ti, mi
pequeño amigo.



Ono se frotó las manos.
—Es más alto que tú —dijo Giancarlo.
—El estatus vence sobre el tamaño —contestó Ono.
—Gomen nasai, Ono, gomen nasai.
Solomon se inclinó dramáticamente.
—No te preocupes por eso, Solly —le dijo Kazu—. Ono tiene un corazón

de oro.
—No es verdad. Soy capaz de guardar rencor para vengarme en el

momento más oportuno —dijo Ono.
Solomon levantó las cejas y se estremeció.
—Solo soy un chaval, señor —suplicó—. Tenga piedad. —Empezó a hacer

pulcros montones con el dinero que tenía delante—. Solo soy un chaval rico
que merece un poco de piedad.

—He oído que eres asquerosamente rico —dijo Giancarlo—. Tu padre está
en el negocio del pachinko, ¿verdad?

Solomon asintió, sin estar seguro de cómo lo sabía.
—Yo solía salir con una medio japonesa que estaba buenísima y jugaba un

montón al pachinko. Era un vicio caro. Supongo que los coreanos sabéis
apostar. Debéis llevarlo en la sangre —dijo Giancarlo—. Tío, esa chica
hablaba y hablaba sobre lo listos que eran los coreanos que regentaban esos
salones y sobre cómo tomaban el pelo a los japoneses... Pero, tío, luego hacía
esa cosa tan loca con las tetas y...

—Imposible —dijo Kazu—. Tú nunca has salido con una que esté buena.
—Sí, me has pillado. Salí con tu mujer y no está muy buena. Pero es una

auténtica...
Kazu se rio.
—Oye, ¿y si jugamos al póker? —Vertió agua con gas en su whisky,

aclarando el color considerablemente—. Solly ganará sin hacer trampa.
—No estoy diciendo nada malo. Es un halago. Los coreanos de aquí son

listos y ricos, como nuestro chico, Solomon. ¡No estoy diciendo que sea un
yakuza! No vas a hacer que me maten, ¿verdad, Solly? —le preguntó
Giancarlo.

Solomon sonrió con indecisión. No era la primera vez que oía esas cosas,
pero había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien había
mencionado el negocio de su padre. En Estados Unidos nadie sabía qué era el
pachinko. Su padre había creído que allí habría menos intolerancia que en las



sucursales de un banco oriental y lo había animado a aceptar aquel trabajo.
Giancarlo no estaba diciendo nada distinto de lo que otros japoneses de clase
media pensaban o susurraban; solo resultaba raro escuchar algo así viniendo
de un italiano blanco que había vivido en Japón veinte años.

Louis cortó las cartas y Kazu las barajó y repartió una mano nueva.
Solomon tenía tres reyes, pero se descartó de ellos uno a uno en tres rondas

consecutivas y después se plantó, perdiendo casi diez mil yenes. Al final de la
noche, pagó la cuenta. Kazu quería hablar con él, así que salieron a la calle y
pararon un taxi.
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—Has perdido a propósito. Los tres reyes eran tuyos —dijo Kazu a
Solomon. Habían salido del izakaya. Kazu encendió un Marlboro Light.

Solomon se encogió de hombros.
—Ha sido una tontería. Giancarlo es un despojo social. Es uno de esos

blancos que tienen que vivir en Asia porque sus compatriotas no lo soportan.
Lleva tanto tiempo en Japón que cree que, cuando los japoneses le hacen la
pelota es porque es muy especial. Qué puta fantasía. Dicho eso, en general no
es mal tipo. Es competente. Consigue que las cosas se hagan. Ya debes saber
que la gente de aquí, incluso los que no son japoneses, dicen las tonterías más
grandes de los coreanos, pero tienes que olvidarlo. Cuando yo estaba en
Estados Unidos la gente solía decir muchas chorradas sobre los asiáticos,
como que todos hablamos chino y que comemos sushi para desayunar.
Cuando enseñan la historia de Estados Unidos, se olvidan del campo de
internamiento y de Hiroshima. Que les den, ¿verdad?

—Esas cosas no me molestan —contestó Solomon, examinando las oscuras
calles en busca de un taxi. Los trenes habían dejado de pasar media hora
antes—. Me dan igual.

—De acuerdo, chico duro —dijo Kazu—. Escucha, el éxito tiene sus
impuestos, ¿sabes?

—¿Eh?
—Si haces algo bien, tienes que pagar por toda la gente que lo ha hecho

peor que tú. Por otra parte, si te va mal, la vida también te hace pagar sus
impuestos de mierda. Al final, todo el mundo paga algo.

Kazu lo miró con seriedad.
—Por supuesto, los peores son los impuestos de los mediocres. Esos son

una putada. —Kazu tiró su cigarrillo y se cruzó de brazos—. Presta atención:



los que pagan los impuestos de mierda son sobre todo gente que nació en el
sitio equivocado o en el momento equivocado y que se aferran al planeta con
las uñas rotas. Ni siquiera conocen las putas reglas del juego. No puedes
enfadarte con ellos cuando pierden. La vida se folla, se folla y se vuelve a
follar a esos idiotas. —Kazu arrugó la frente con resignación, como si
estuviera preocupado por las injusticias de la vida, pero no mucho. Tomó
aliento profundamente—. Así que esos perdedores tienen que escalar el
Everest para salir del infierno, y quizá uno o dos de cada quinientos mil lo
consigue, pero el resto paga los impuestos de mierda toda su vida, y después
se mueren. Si Dios existe y es justo, entonces tiene sentido que en el más allá
esos tíos consigan los mejores asientos.

Solomon asintió, sin comprender a dónde quería llegar.
Kazu siguió mirándolo fijamente.
—Pero toda esa gente normal de clase media que tiene miedo hasta de su

sombra, bueno, esos pagan los impuestos de los mediocres en plazos
trimestrales con intereses compuestos. Eso es lo que ocurre cuando juegas sin
arriesgarte, amigo mío. Así que, si yo estuviera en tu lugar, no regalaría
ninguna partida; usaría cada puta ventaja que pudiera encontrar. Haz papilla
al que te joda y no muestres piedad con los tontos del culo, sobre todo si no
se lo merecen. Haz llorar a los cagones.

—Entonces, el impuesto del éxito lo pone la envidia de los demás y los
impuestos de mierda, la explotación. De acuerdo. —Solomon asintió como si
empezara a pillarlo—. ¿Cuál es el impuesto de los mediocres? ¿Cómo puede
estar mal...?

—Buena pregunta, joven Jedi. El impuesto por ser mediocre te lo cargas tú
y todos los demás que saben que eres mediocre. Es un impuesto más gravoso
de lo que crees.

Solomon nunca había pensado en algo así. No se consideraba terriblemente
especial, pero nunca se había creído mediocre. Quizá nunca lo había
reconocido, ni siquiera ante sí mismo, pero quería ser bueno en algo.

—Jedi, tienes que entender esto: no hay nada peor que saber que eres como
todos los demás. Qué existencia tan jodida, tan patética. Y en este gran país,
en Japón, el lugar donde nacieron todos mis elegantes ancestros, todo, todo el
mundo quiere ser como todos los demás. Por eso es un lugar tan seguro
donde vivir, pero es también una ciudad de dinosaurios. Está extinta, colega.
Hazte un nombre e invierte el botín en otra parte. Eres joven y alguien



debería contarte la verdad sobre este país. Japón no está jodido porque haya
perdido la guerra o hecho cosas malas. Japón está jodido porque ya no está en
guerra, y en época de paz todos quieren ser mediocres y se cagan de miedo si
son diferentes. La otra razón es que la élite japonesa quiere ser inglesa y
blanca. Y eso es patético, delirante y se merece una discusión entera.

Solomon pensaba que parte de aquello tenía sentido. Todos los japoneses a
los que conocía creían que pertenecían a la clase media aunque no fuera así.
Chicos ricos de su instituto cuyos padres poseían varias membresías de
clubes de campo que valían millones y millones se consideraban clase media.
Su tío Noa, a quien no había llegado a conocer, al parecer se había suicidado
porque quería ser un japonés normal.

Un taxi vacío se acercó a ellos, pero Solomon no lo llamó. Kazu sonrió.
—De modo que, sí, los idiotas van a meterse contigo y a comentar que tu

padre tiene salones de pachinko. ¿Y cómo sabe eso la gente?
—Yo nunca hablo de ello.
—Todo el mundo lo sabe, Solomon. En Japón, o eres un coreano rico o eres

un coreano pobre, y si eres un coreano rico, hay un salón de pachinko en
algún punto de tu pasado.

—Mi padre es un tío genial. Es increíblemente honrado.
—Estoy seguro de que lo es.
Kazu lo miró de frente, con los brazos todavía cruzados sobre el pecho.
Solomon dudó, pero lo dijo de todos modos:
—No es un mafioso. No hace cosas malas. Es un empresario normal. Paga

sus impuestos y no hace nada al margen de la ley. Hay algunos tipos turbios
en el negocio, pero mi padre es meticuloso y moral. Tiene tres salones. No es
que... —Kazu asintió para tranquilizarlo—. Mi padre nunca ha tomado nada
que no sea suyo; ni siquiera le interesa el dinero. Dona gran parte de lo que
gana...

Etsuko le había contado que Mozasu pagaba las facturas del asilo a varios
de sus empleados jubilados.

—Solly, Solly. No, hombre, no tienes que darme explicaciones. Tampoco
es que los coreanos tengan demasiadas opciones en profesiones normales.
Estoy seguro de que él eligió el pachinko porque no había mucho más.
Probablemente es un empresario excelente. ¿Crees que tu habilidad en el
póker ha salido de la nada? Puede que tu padre pudiera haber trabajado para
Fuji o Sony, pero en esos sitios no iban a contratar a un coreano, ¿verdad?



Dudo que te contrataran a ti ahora, señor Universidad de Columbia. Japón
todavía no contrata coreanos para ser profesores, policías o enfermeras. Ni
siquiera has podido alquilar tu propio apartamento en Tokio, y eso que ganas
un buen sueldo. ¡En el puto 1989! De todos modos, por mucho que intentes
mostrarte educado, esto es una puta mierda. Soy japonés pero no soy
estúpido. He vivido en Estados Unidos y Europa mucho tiempo y es una
locura lo que los japoneses hacen a los coreanos y chinos que nacieron aquí.
Es una locura; deberíais rebelaros. No os quejáis lo suficiente. Tu padre y tú
nacisteis aquí, ¿verdad? —Solomon asintió, sin comprender por qué Kazu
estaba tan encendido por aquello—. Aunque tu padre fuera un sicario, no me
importaría una mierda. Y no lo delataría.

—Pero no lo es.
—No, chico, claro que no lo es —dijo Kazu, sonriendo—. Vete a casa con

tu novia. Me han dicho que es guapa y lista. Eso es bueno, porque, al final, el
cerebro importa más de lo que crees —dijo, riéndose.

El hombre paró un taxi y dijo a Solomon que subiera primero. Todo el
mundo decía que Kazu no era un jefe normal, y era cierto.

Una semana después, Kazu puso a Solomon a trabajar en el nuevo proyecto
inmobiliario. El chico era el más joven del equipo. Aquella era la transacción
guay que todos los de la oficina querían. Uno de los clientes más importantes
de Travis quería comprar tierra en Yokohama para construir un campo de
golf de primera clase. Casi todos los detalles se habían cerrado; tenían que
conseguir que firmaran tres de los propietarios restantes. Dos no eran
imposibles, solo caros, pero el tercero era un dolor de cabeza: la anciana no
estaba interesada en el dinero y no quería vender. Su parcela estaba en el
lugar que ocuparía el undécimo agujero. En la reunión de aquella mañana,
con el cliente presente, dos de los directores de operaciones bancarias
hicieron una fuerte presentación sobre los beneficios de estructurar la deuda,
y Solomon tomó notas con atención. Justo antes del fin de la reunión, Kazu
mencionó de pasada que la anciana seguía obstaculizando el progreso. El
cliente sonrió a Kazu y le dijo: «Sin duda, serás capaz de manejar el asunto.
Confiamos en ti».

Kazu sonrió educadamente.
El cliente se marchó rápidamente y todos los demás salieron de la sala de



reuniones poco después. Kazu detuvo a Solomon antes de que volviera a su
mesa.

—¿Qué vas a hacer en la hora del almuerzo, Solly?
—Iba a comer algo abajo. ¿Por qué? ¿Qué pasa?
—Vamos a dar un paseo.

El chófer los llevó a la parcela de la anciana en Yokohama. El edificio de
cemento gris estaba en condiciones decentes y el jardín delantero parecía bien
mantenido. No había nadie en casa. Un viejo pino proyectaba su sombra
triangular en la fachada del edificio y un pequeño arroyo borboteaba en la
parte de atrás de la casa. Era una antigua fábrica de tintado y ahora la
residencia privada de la mujer. Sus hijos habían muerto y no tenía herederos
conocidos.

—Bueno, ¿cómo consigues que una persona haga lo que quieres cuando no
quiere hacerlo? —le preguntó Kazu.

—No lo sé —dijo Solomon. Suponía que aquello era una especie de salida a
terreno y que su jefe quería compañía. Kazu rara vez iba solo a alguna parte.

El coche estaba aparcado en la calle amplia y polvorienta frente a la parcela
de la anciana. Si estuviera en casa, habría visto el coche negro detenido a
menos de diez metros. Pero nadie salió ni hubo movimiento en el interior.

Kazu miró la casa fijamente.
—Así que es aquí donde vive Sonoko Matsuda. El cliente confía en que

consiga que venda.
—¿Podrás? —le preguntó Solomon.
—Eso creo, pero no sé cómo.
—Esto va a sonar estúpido, pero ¿cómo conseguirás que firme si no sabes

cómo? —le preguntó Solomon.
—Estoy pidiendo un deseo, Solly. Estoy pidiendo un deseo. A veces, es así

como se empieza.
Kazu pidió al chófer que los llevara a un unagiya no lejos de allí.
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Yokohama, 1989

El domingo por la mañana después de misa, Solomon y Phoebe tomaron el
tren a Yokohama para almorzar con su familia.

Como siempre, la puerta de casa estaba cerrada pero sin pestillo, así que
entraron sin llamar. Un diseñador amigo de Etsuko había reformado la
vivienda recientemente y ya no se parecía en nada a la de la infancia de
Solomon, llena de muebles americanos oscuros. El diseñador había eliminado
la mayoría de las paredes interiores y reemplazado las pequeñas ventanas por
gruesos paneles de cristal. Ahora se podía ver el jardín de rocas desde el
interior de la casa. Muebles de colores claros, suelos blancos de roble y
lámparas de papel escultóricas llenaban el amplio cuadrante junto a la estufa
de leña. En la esquina opuesta de la habitación, ramas largas de forsitia
florecían en el gigantesco jarrón de cerámica de celadón del suelo. La casa
parecía un glamuroso templo budista.

Mozasu salió del cuarto de estar para recibirlos.
—¡Ya estás aquí! —dijo a Phoebe en coreano. Cuando ella pasaba tiempo

con la familia de Solomon, el grupo hablaba en tres idiomas. Phoebe en
coreano con los mayores e inglés con Solomon, mientras Solomon casi
siempre en japonés con los mayores y en inglés con Phoebe; todos traducían
alguna parte y conseguían que funcionara de algún modo.

Mozasu abrió el zapatero junto a la puerta y les ofreció zapatillas de estar
por casa.

—Mi madre y mi tía llevan toda la semana cocinando. Espero que tengáis
hambre.



—Algo huele fenomenal —dijo Phoebe, suavizándose la falda plisada de
color azul marino—. ¿Está todo el mundo en la cocina?

—Sí. Perdona, no. Etsuko no puede venir hoy. Le entristece mucho no
poder verte. Me ha pedido que la disculpe.

Phoebe asintió y miró brevemente a Solomon. Sonaría maleducado que ella
preguntara dónde estaba Etsuko, pero no entendía por qué no lo preguntaba
él. Phoebe sentía curiosidad por Etsuko. Era la única persona con la que no
podía hablar directamente, porque ninguna hablaba el idioma de la otra.
Además, quería conocer a Hana, que nunca estaba por allí.

Solomon agarró a Phoebe de la mano y la condujo a la cocina. Con su
familia se sentía más joven de lo normal, casi atolondrado. El aroma de todos
sus platos favoritos llenaba el amplio pasillo que conectaba la sala de estar
con la cocina.

—¡Ya he llegado! —gritó, como hacía de niño cuando regresaba del
colegio.

Kyunghee y Sunja dejaron de trabajar de inmediato y lo miraron, sonriendo.
Mozasu sonrió al verlas tan contentas.

—¡Phoebe también ha venido! —exclamó Kyunghee. Se secó las manos en
el delantal y se apartó de la gruesa encimera de mármol para abrazarlo.

Sunja la siguió y rodeó la cintura de Phoebe con el brazo. La mujer era una
cabeza más bajita que la novia de su hijo.

—Esto es para las dos.
Phoebe le entregó una caja de confites de la sucursal de Tokio de una

exclusiva bombonería francesa.
Sunja sonrió.
—Gracias.
Kyunghee desató el lazo para echar un vistazo. Era una caja grande de fruta

confitada cubierta de chocolate.
—Esto parece caro —dijo, encantada—. A vuestra edad deberíais estar

ahorrando. ¡Pero los confites parecen deliciosos!
Inhaló exageradamente el aroma del chocolate.
—Es genial teneros aquí —dijo Sunja en coreano, rodeando los delgados

hombros de Phoebe en un fuerte abrazo.
A Phoebe le encantaba estar con la familia de Solomon. Era mucho más



pequeña que la suya, pero todos parecían muy unidos, como si cada miembro
estuviera orgánicamente enlazado a un único cuerpo, sin costuras, mientras
que su gigantesca familia parecían coloridas piezas de Lego sueltas en un
cubo grande. Los padres de Phoebe tenían al menos cinco o seis hermanos
cada uno y ella había crecido con una docena de primos solo en California.
Tenían parientes en Nueva York, Nueva Jersey, DC, en el estado de
Washington y en Toronto. Había salido con algunos chicos coreanos
americanos y había conocido a sus familias, pero la de Solomon era diferente
a todas ellas. La familia de Solomon era cariñosa, pero mucho más discreta y
atenta. A ninguno de ellos parecía escapársele nada.

—¿Eso es para el pajeon? —preguntó Phoebe. El cuenco estaba lleno de
una masa cremosa salpicada de finas rodajas de cebollino y almejas en trozos.

—¿Te gusta el pajeon? ¡A Solomon también! ¿Cómo lo hace tu umma? —
le preguntó Kyunghee con tono casual, aunque era bastante intolerante en
cuanto a la proporción de cebolleta y marisco.

—Mi madre no cocina —dijo Phoebe, ligeramente avergonzada.
—¿Qué?
Kyunghee contuvo el aliento, horrorizada, y miró a Sunja, que levantó las

cejas tan sorprendida como su cuñada.
Phoebe se rio.
—Crecí comiendo pizza y hamburguesas. Y mucho pollo de Kentucky

Fried Chicken. Me encantan las mazorcas de maíz de ese sitio —dijo con una
sonrisa—. Mamá trabajaba en la consulta médica de mi padre como jefa de
personal y nunca estaba en casa antes de las ocho. —Las mujeres asintieron,
intentando entenderlo—. Mamá siempre estaba trabajando. Realizaba todo el
papeleo médico en la mesa del comedor mientras nosotros hacíamos los
deberes. No creo que se haya ido a la cama nunca antes de medianoche...

—Pero ¿no comías nada coreano?
Kyunghee no podía comprenderlo.
—Los fines de semana, sí. En un restaurante.
Las mujeres entendían que la madre estuviera ocupada y que trabajara

mucho, pero les parecía inconcebible que una madre coreana no cocinara para
su familia. ¿Qué comería Solomon si se casaba con aquella chica? ¿Qué
comerían sus hijos?

—No tenía tiempo. Eso es comprensible, pero ¿tu madre sabe cocinar? —le
preguntó Kyunghee con indecisión.



—Jamás aprendió. Y ninguna de sus hermanas cocina comida coreana.
Phoebe se rio, porque el hecho de que ninguna de ellas cocinara platos

coreanos era un motivo de orgullo. Su madre y sus tías solían menospreciar a
las mujeres que cocinaban mucho e intentaban hacerte comer constantemente.
Las cuatro eran muy delgadas. Como Phoebe, eran el tipo de mujer que está
en movimiento constantemente y está tan concentrada en su trabajo que no
parece interesada en comer.

—Mi tía favorita cocina solo los fines de semana, y solo para reuniones y
fiestas. Normalmente hace platos italianos. Nuestra familia siempre se reúne
en algún restaurante.

A Phoebe le resultaba divertido ver su asombro e incredulidad ante un
detalle tan mundano de su infancia. ¿Tan raro era? ¿Por qué tenían que
cocinar las mujeres, de todos modos? Su madre era la persona que más quería
en el mundo.

—A mis hermanos ni siquiera les gusta el kimchi. Mi madre no tiene nunca
en el frigorífico, por el olor.

—Oh —suspiró Sunja—. Sois norteamericanos de verdad. ¿Tus tías están
casadas con estadounidenses?

—Todos mis tíos están casados con gente que no es coreana. Mis hermanos
están casados con coreanas que nacieron en Estados Unidos como yo. El
mayor de mis cuñados, que es abogado, habla portugués pero no coreano, ya
que creció en Brasil. Estados Unidos está lleno de gente así.

—¿De verdad? —exclamó Kyunghee.
—¿Con quién están casadas tus tías?
—Tengo tíos y tías blancos, negros, daneses, judíos, filipinos, mejicanos,

chinos, puertorriqueños y, veamos, tengo un tío y tres tías que son coreanos
nacidos en Estados Unidos. Y tengo un montón de primos. Todos estamos
mezclados —añadió, sonriendo a las mujeres mayores con inmaculados
delantales blancos que estaban prestando tanta atención a lo que estaba
diciendo que parecían estar tomando notas en sus mentes—. Cuando nos
reunimos, en Acción de Gracias y Navidad, es realmente divertido.

—He conocido a varios de ellos —dijo Solomon, preocupado por si su
abuela y su tía abuela no aprobaban su familia, aunque sabía que sus miradas
eran más curiosas que reprobatorias. Ninguna le había dicho nunca que
tuviera que casarse con una coreana, pero sabía que la relación de su padre
con Etsuko las hacía sentirse incómodas.



Cuando la sartén estuvo suficientemente caliente, Sunja vertió un poco de
masa en ella. Comprobó los bordes y bajó el fuego. Phoebe era alegre y
buena para su nieto, pensó. Su madre solía decir que la vida de una mujer es
sufrimiento, pero aquello era lo último que quería para aquella chica dulce
que tenía una sonrisa cálida y rápida para todo el mundo. No cocinaba, ¿y
qué? Si cuidaba bien de Solomon, nada más importaría, aunque esperaba que
quisiera tener hijos. Últimamente, Sunja había deseado tener a un bebé en
brazos. Qué maravilloso sería no preocuparse por una guerra, por tener
comida suficiente o por encontrar refugio. Solomon y Phoebe no tendrían que
trabajar como Kyunghee y ella lo habían hecho; solo disfrutarían de sus hijos.

—¿Cuándo vas a casarte con Solomon? —le preguntó Sunja sin apartar la
atención de la sartén. Una anciana tenía derecho a preguntar ese tipo de
cosas, aunque todavía temía un poco hacerlo.

—Sí, ¿cuándo vais a casaros? ¿A qué estáis esperando? Mi hermana y yo
no tenemos nada que hacer... ¡Nos mudaremos a Tokio si quieres ayuda con
los bebés y las comidas! —dijo Kyunghee, riéndose.

Solomon negó con la cabeza y sonrió a las tres mujeres.
—Y ahora es cuando me voy a la sala de estar a hablar de cosas de hombres

con papá.
—Muchas gracias, Solomon —dijo Phoebe. En realidad no le importaban

sus preguntas, porque ella también había estado pensando en ese tema.
Mozasu sonrió y los hombres las dejaron en la cocina.

Padre e hijo se sentaron en las butacas en el centro de la amplia habitación.
Sobre la mesa de café ante el largo sofá de respaldo bajo había cestas de
frutas y frutos secos. El montón de periódicos del día coreanos y japoneses
estaba a medio leer.

Mozasu encendió la televisión y bajó el volumen a las noticias; estaba
examinando el teletipo que corría por la pantalla con los precios de las
acciones. Los dos hablaban a menudo con la televisión encendida.

—¿Cómo va el trabajo? —le preguntó Mozasu.
—Mucho más fácil que la universidad. El jefe es genial; es japonés, pero

fue a la universidad en California.
—¿California? A tu madre le habría gustado eso —dijo Mozasu en voz

baja. El chico se parecía mucho a ella, sobre todo en la frente y la nariz.



—¿Dónde está Etsuko? —Solomon miró fijamente el fondo azul del
noticiero. Los presentadores estaban hablando de una inundación en Bangkok
—. ¿Se trata de Hana? ¿Está bien?

Mozasu sonrió.
—Etsuko te lo contará. Llámala.
Solomon quería saber más, pero su padre no sabía qué había pasado entre

los dos jóvenes. A Mozasu no le gustaba hablar de Hana porque eso
perturbaba mucho a Etsuko.

—A tu abuela y a tu tía abuela les cae bien Phoebe. Quieren que os caséis.
—Sí, lo he oído. Hace cinco minutos.
Mozasu miró a su hijo.
—¿Phoebe quiere vivir en Japón?
—No estoy seguro. Odia no saber hablar japonés.
—Puede aprender.
Solomon parecía dudar.
—Quiere trabajar. En Japón no es fácil encontrar empleo recién salido de la

universidad. Y ella no conoce el idioma. A Phoebe no le gusta quedarse en
casa.

Mozasu asintió. La madre de Solomon había sido igual.
—¿Estás bien de dinero?
—Sí, papá —contestó, casi divertido por la preocupación de su padre—.

Tengo un buen trabajo. Oye, papá, ¿tú conoces a una anciana llamada Sonoko
Matsuda? Es la propietaria de una vieja fábrica textil de Yokohama. No está
lejos de la casa de Goro.

—No. —Mozasu negó con la cabeza—. ¿Por qué?
—Kazu, mi jefe, está intentando cerrar un trato inmobiliario y la señora

Matsuda no quiere vender la propiedad. Está paralizando el trato. Pensé que
quizá tú conocerías a alguien. Conoces a un montón de gente en Yokohama.

—No la conozco a ella, pero, claro, puedo encontrar a alguien que la
conozca. Eso no será difícil. ¿Tu jefe quiere que la señora venda?

—Sí. Su parcela es la última pieza importante para la construcción del
campo de golf.

—Ah, de acuerdo. Ese tipo de cosas ocurren a veces. Preguntaré a Goro o a
Haruki. Uno de ellos la conocerá. Goro acaba de vender su último salón de
pachinko. Ahora solo tiene negocios en demolición, construcción e
inmobiliaria. Quiere que trabaje con él, pero estoy muy ocupado. Es



demasiado tarde para empezar algo nuevo. Además, no comprendo ese
negocio tan bien como el pachinko.

—¿Por qué no vendes los salones tú también, papá? Podrías jubilarte. Vives
acomodado, ¿verdad? El pachinko es mucho trabajo.

—¿Qué? ¿Que deje el negocio? El pachinko nos pone la comida en la mesa
y te ha enviado a ti a la universidad. ¡Soy demasiado joven para jubilarme! —
Se encogió de hombros—. ¿Y qué pasaría si vendiera mis salones? Puede que
despidieran a mis trabajadores. ¿Y a dónde irían los más viejos? También
damos trabajo a la gente que fabrica las máquinas. El pachinko es un negocio
mayor en Japón que la fabricación de coches.

Mozasu dejó de hablar y subió el volumen de las noticias. Los
presentadores estaban hablando del valor del yen.

Solomon asintió y miró la pantalla, intentando prestar atención al telediario.
Su padre no parecía nada avergonzado por lo que hacía para ganarse la vida.

Mozasu vio la expresión sombría de su hijo por el rabillo del ojo.
—Esta noche llamaré a Goro y le preguntaré por la anciana. Tu jefe quiere

que venda, ¿verdad?
—Eso sería genial. Gracias, papá.

El lunes por la mañana, Mozasu llamó a Solomon a la oficina. Había
hablado con Goro. La anciana era coreana, una de esas chongryon cuyos
hijos regresaron a Pionyang y murieron allí; Matsuda era su tsumei. No
quería vender la propiedad a los japoneses. Goro creía que la anciana estaba
siendo testaruda; dijo que él le compraría la parcela, porque le había
asegurado que a él se la vendería. Después, él se la vendería al cliente de
Kazu por el mismo precio.

Después de colgar el teléfono, Solomon corrió al despacho de Kazu para
contarle la buena noticia.

Kazu lo escuchó con atención. Después, entrelazó las manos y sonrió.
—Excelente trabajo, Jedi. Tengo buen ojo para los ganadores.
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Tokio, 1989

Incluso en su condición, Hana no podía evitar coquetear.
—No deberías haber venido —dijo—. Estoy fea. Quería estar preciosa

cuando volvieras a verme.
—Quería verte —contestó Solomon—. Y estás adorable, Hana. Eso nunca

cambiará.
Sonrió, intentando no mostrar su sorpresa ante su cambio físico. Etsuko se

lo había advertido, pero aun así era difícil reconocer sus rasgos originales
bajo las costras rojizas y el escaso cabello. El esqueleto de su cuerpo dejaba
una impresión visible bajo la fina sábana azul del hospital.

—Mamá me ha dicho que te has traído a tu novia a Tokio —dijo Hana. Lo
único que no había cambiado era su voz. Era difícil saber si estaba
bromeando o no—. Y yo que pensaba que ibas a volver conmigo... Vas a
casarte con ella, ¿nee? Por supuesto, intentaré perdonarte porque sé que a mí
me quisiste primero.

Con la cortina cerrada y la lámpara del techo apagada, la única luz venía de
la bombilla de poca potencia junto a su cama. La habitación de la clínica
estaba tan oscura como la noche, aunque fuera hacía sol.

—¿Cuándo vas a ponerte mejor? —le preguntó.
—Ven aquí, Solomon. —Hana levantó el brazo derecho, delgado como un

palillo y blancuzco. Lo agitó como una elegante varita de muerte—. Te he
echado mucho de menos. Si no te hubiera dejado ese verano... Bueno, habría
hecho que te casaras conmigo. Pero te habría arruinado la vida... Yo lo
arruino todo. Lo arruino todo.



Solomon se sentó en la silla junto a su cama. Etsuko le había dicho que la
medicación no estaba funcionando. Los médicos decían que solo le quedaban
unas semanas, dos meses como mucho. Tenía el cuello y los hombros
cubiertos de lesiones oscuras. Su mano izquierda estaba intacta, pero la
derecha estaba tan seca como su cara. Su belleza física había sido tan
extraordinaria que a Solomon le parecía especialmente cruel su estado actual.

—Hana, ¿por qué no vas a América para que te vean allí? En Estados
Unidos hay muchos avances. Sé que las cosas son mucho mejor allí para
este...

No quería jugar a aquel juego estúpido de no hablar de lo que era real. Solo
oír la voz de Hana y estar sentado en su habitación, de donde no podía huir de
él, le recordaba todas las cosas mágicas y brillantes que había en ella. Había
estado colado por ella y aún ahora sentía muchas cosas. No podía concebir su
muerte. Quería agarrarla y llevarla corriendo a Nueva York. En Estados
Unidos todo parecía reparable; en Japón, los problemas y dificultades tenían
que ser aguantados. Sho ga nai, sho ga nai. ¿Cuántas veces había oído esas
palabras? Qué remedio. Su madre, al parecer, odiaba aquella expresión, y en
ese momento comprendió su furia contra aquella resignación cultural que
violaba sus creencias y deseos.

—Oh, Solomon. No quiero ir a Estados Unidos. —Hana exhaló
sonoramente—. No quiero vivir. Estoy preparada para morir, ¿sabes?
Solomon, ¿alguna vez has querido morir? Yo he deseado morir desde hace
muchos años, pero era demasiado cobarde para decirlo o para hacer algo que
cumpliera mi deseo. Tú quizá podrías haberme salvado, pero ¿sabes? Ni
siquiera alguien tan maravilloso como tú, ni siquiera tú, mi Solomon, lo
hubieras conseguido. Todo el mundo desea morir en algún momento, ¿nee?

—Esa primavera. Cuando te marchaste. Quise morir.
Solomon se quedó callado; nunca había admitido aquello ante nadie. A

veces olvidaba aquel momento, pero estar con ella volvía su memoria nítida y
cruel.

Hana frunció el ceño y empezó a llorar.
—Si me hubiera quedado nos habríamos amado mucho el uno al otro, pero

estaba segura de que te haría daño. No soy una buena persona, y tú sí lo eres.
No debías estar conmigo. Es sencillo. Mamá me contó que te hiciste un
análisis en Estados Unidos para el seguro de vida y que estás bien. Me alegro
mucho de eso. Eres la única persona a la que nunca he querido hacer daño. Y



mamá dice que tu novia es una chica agradable y educada como tú. No quiero
saber si es guapa. Dime que es horrorosa pero que tiene un buen corazón. Sé
que es coreana. Tsugoi, Solomon. Eso es genial. Deberías casarte con ella.
Puede que la gente deba casarse con otros con sus mismos orígenes. Quizá la
vida sea más fácil así. Voy a imaginar que tienes tres o cuatro niños coreanos
preciosos... con una bonita piel y cabello coreano. Tú tienes un pelo
maravilloso, Solomon. Me habría gustado conocer a tu madre. Ponle mi
nombre a una de tus niñas, ¿nee? Porque, bueno, yo no voy a tener ninguna.
Prométeme que querrás a la pequeña Hana, y que pensarás en mí.

—Cállate —le dijo en voz baja, sabiendo que ella no le haría caso—. Por
favor. Por favor, cállate.

—Sabes que eres el único al que he querido. Hatsukoi fue una idea estúpida
para mí hasta que te conocí. He estado con muchos hombres, Solomon, y
eran asquerosos. Todas las cosas horribles que les dejé hacer... Me arrepiento
mucho de todo ello. A ti te quise, porque eres bueno.

—Hana, tú eres buena.
Ella negó con la cabeza, pero por un instante pareció tranquilizarse.
—Después de que mamá se marchara hice cosas malas con algunos chicos.

Por eso vine a Tokio. Estaba muy enfadada cuando te conocí; después,
cuando estaba contigo, dejé de sentirme tan mal. Pero no podía con ello así
que me marché y empecé a alternar. No quería amar a nadie. Después tú te
fuiste a América y yo estaba... estaba... —Hana hizo una pausa—. Cuando
me emborrachaba, pensaba que vendrías a buscarme. Como en esa película
americana. Pensaba que descubrirías dónde vivía, que subirías por una
escalera hasta mi ventana y me llevarías contigo. Solía decir a todas las
chicas que tú vendrías a por mí. Todas las chicas querían que vinieras a por
mí.

Solomon le miró la boca mientras hablaba. Tenía la boca más bonita.
—Es asqueroso, ¿verdad?
—¿Qué?
Se sintió como si alguien lo hubiera abofeteado de repente.
—Esto.
Hana se señaló las lesiones en la barbilla.
—No. No estaba mirando eso.
Ella no lo creyó. Parpadeó rápidamente y se echó hacia atrás, sobre la

almohada.



—Ahora quiero descansar, Solomon. ¿Volverás pronto?
—Sí, volveré —le dijo, levantándose de la silla.

Cuando regresó a la oficina, Solomon no podía dejar de pensar en ella. ¿Por
qué no la había ayudado Etsuko? Le dolía algo en su interior y el dolor le
resultaba familiar. No podía leer los documentos que tenía delante. Se
suponía que debía examinar algunas proyecciones de las obras del club de
golf, pero era como si hubiera olvidado cómo usar Excel. ¿Qué habría pasado
si ella no lo hubiera dejado aquel verano? ¿Habría podido él marcharse a
Nueva York y estar lejos de ella tanto tiempo?

Phoebe quería casarse ya; lo sabía, pero ella nunca sacaba el tema porque
era orgullosa y quería que él se lo pidiera. Cuando oyó la voz de Kazu en el
vestíbulo, Solomon levantó la mirada y vio a su jefe ante él. Los compañeros
de Solomon habían salido; Kazu cerró la puerta a su espalda, caminó hasta el
aparador junto a la mesa de Solomon y se quedó en el espacio entre este y la
enorme ventana.

—Ha muerto —dijo Kazu.
—¿Qué? Acabo de verla.
—¿A quién?
—A Hana. ¿Te ha llamado mi padre?
—No sé quién es esa, tío, pero Matsuda, la anciana, ha muerto, y no tiene

buena pinta. Cuando el cliente dijo que quería la parcela, no esperaba que la
vendedora muriera un par de días después.

—¿Qué? —Solomon parpadeó—. ¿La vendedora ha muerto?
—Sí. Vendió la propiedad al amigo de tu padre, Goro, y después nuestro

cliente se la compró a él. Nuestro cliente no está en problemas, pero huele
mal. ¿Sabes a lo que me refiero?

Kazu dijo todo esto con voz tranquila e impasible mientras miraba
fijamente a Solomon. Agarró la pelota de béisbol de los Tigres de Hanshin
que había sobre el aparador, la lanzó hacia arriba y la atrapó.

—¿Cómo ha muerto?
—No estoy seguro. Podría haber sido un ataque al corazón o un derrame.

No lo saben. Al parecer tiene dos sobrinas. No sé si van a causarnos
problemas ni qué hará la policía.

—Podría haber muerto por causas naturales. ¿No era vieja?



—Sí, espero que sea eso. No obstante, nuestro cliente ha cancelado esta
transacción por ahora porque las noticias podrían afectar su salida a bolsa en
primavera.

—¿Qué salida a bolsa?
—Eso no importa. —Kazu suspiró—. Escucha, chico, tengo que dejarte ir.

Lo siento, Solomon. Lo siento de verdad.
—¿Qué? ¿Qué he hecho yo?
—Tenemos que hacerlo. No hay otro modo. Creo que el amigo de tu padre

se pasó un poco con lo de la venta de la parcela, ¿nee?
—Pero no tienes ninguna prueba y estás acusando al amigo de mi padre de

algo imposible. Goro nunca haría daño a...
—No estoy acusando al amigo de tu padre de nada. Pero los hechos son que

hay una mujer muerta que no quería vender su propiedad. Todos sabían que
no quería hacerlo, y poco después de ello, murió.

—Goro pagó un montón de dinero por esa parcela. La pagó a un precio
justo, de mercado, y es coreano. No le importaba venderla a un coreano.
Pensaba que era así como se suponía que solucionaríamos esta venta. Él no
mataría a una anciana por algo así. Toda su vida ha ayudado a esa pobre
gente. ¿Qué estás diciendo? Goro hizo esto como favor a mi padre y a mí...

Kazu sostuvo la pelota entre sus manos y miró la alfombra.
—Solly, no me digas nada más. ¿Lo comprendes? Los investigadores van a

querer saber qué ocurrió. Puede que no conviertan esto en algo serio, pero el
cliente está muy asustado, colega. El cliente quería construir un club de
campo, no buscaba involucrarse con la yakuza. ¿Sabes el infierno en el que
pueden convertirse las reuniones de accionistas?

—¿Yakuza? Goro no es yakuza.
Kazu asintió y lanzó la bola de nuevo.
—Desafortunadamente, la transacción está contaminada, así que se dejará

en suspenso. Esto devengará en un gran coste financiero para el cliente y nos
dejará en mal lugar a nosotros como entidad bancaria. Mi reputación...

—Pero el cliente ha conseguido la parcela.
—Sí, pero se suponía que nadie tenía que morir. Yo no quería eso.
Kazu hizo una mueca, como si estuviera saboreando algo agrio.
Solomon negó con la cabeza. En lo único que podía pensar era en las

innumerables veces que había escuchado las hilarantes historias de Goro
sobre sus muchas novias, y sus ánimos constantes para el futuro. Goro tenía



una extraordinaria lucidez sobre el mundo. Era un gran hombre, decía su
padre siempre sobre Goro; un hombre honorable, un auténtico bushi que
comprende el sacrificio y el liderazgo. Había sido Goro quien había levantado
de la nada el negocio de uniformes de la madre de Haruki Totoyama, y solo
porque sentía lástima por aquella madre que estaba criando sola a sus dos
hijos. Su padre decía que él siempre estaba haciendo cosas buenas por la
gente pobre. Era absurdo pensar que Goro había sido responsable de la
muerte de la señora. La mujer le había vendido la propiedad porque todo el
mundo sabía que era un buen empresario coreano. Todo el mundo lo sabía.

—Recursos Humanos está esperando fuera. Solomon, no sabes cómo
funciona esto, no creo que lo sepas porque este es tu primer empleo, pero
cuando eres despedido de un banco de inversiones tienes que abandonar el
edificio de inmediato por razones de seguridad interna. Lo siento.

—Pero ¿qué he hecho?
—La transacción se ha pospuesto por ahora y no necesitaremos un equipo

tan grande. Será un placer darte una referencia. Puedes citar mi nombre para
lo que quieras. Yo no mencionaré esto a tus futuros jefes.

Solomon se echó hacia atrás en la silla y miró la mandíbula apretada de
Kazu. Hizo una pausa antes de hablar:

—Me trajiste aquí a propósito porque querías que consiguiera que la
anciana coreana vendiera. Tú sabías...

Kazu soltó la pelota y se dirigió a la puerta.
—Hermano, te di trabajo. Considérate afortunado —le dijo. Solomon se

cubrió la boca con las manos—. Eres un buen chico, Solomon, y tienes futuro
en las finanzas, pero no aquí. Si estás insinuando que estás siendo
discriminado, algo que los coreanos suelen creer, estarías en un error y serías
injusto conmigo. Si acaso, has tenido preferencia sobre los oriundos. Me
gusta trabajar con coreanos. Todo el mundo lo sabe. Todo el departamento
creía que eras mi favorito. No quería despedirte. Pero no estoy de acuerdo
con las tácticas de tu padre.

—¿Mi padre? Él no tiene nada que ver con esto.
—Sí, por supuesto. Fue ese hombre, Goro —dijo Kazu—. Te creo. De

verdad. Buena suerte, Solomon.
Kazu abrió la puerta del despacho y dejó que las dos mujeres de Recursos

Humanos entraran antes de dirigirse a su siguiente reunión.



La charla con Recursos Humanos pasó rápidamente y sonó como estática
de radio en la cabeza de Solomon. Le pidieron su tarjeta de identificación y él
la entregó automáticamente. Su mente no dejaba de volver con Hana, aunque
creía que debía llamar a Phoebe para explicárselo. Necesitaba aire. Lanzó las
cosas en la caja blanca pero dejó la pelota de béisbol sobre el aparador.

Las mujeres de Recursos Humanos lo escoltaron al ascensor y se ofrecieron
a mandarle la caja a su apartamento con un mensajero, pero Solomon se
negó. A través de la sala de reuniones acristalada vio a los tipos de las noches
de póker, pero no a Kazu. Giancarlo lo vio sosteniendo la caja blanca contra
su pecho y sonrió ligeramente, después volvió a lo que estaba haciendo. En la
calle, Solomon se metió en un taxi y pidió al conductor que lo llevara a
Yokohama. No creía que pudiera caminar hasta la estación de tren.
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El Café Empire era un restaurante de curri tradicional cerca del barrio
chino, un lugar al que Solomon solía ir con su padre los sábados por la tarde
cuando era niño. Mozasu todavía comía allí los miércoles, con Goro y
Totoyama. Empire servía cinco tipos distintos de curri, solo un tipo de
cerveza de barril y tanto té y encurtidos como quisieras. El cocinero, que
siempre estaba de mal humor, era hábil con las especias y sus curris no tenían
rival en la ciudad.

Aquella tarde, mucho después de la hora del almuerzo, el local estaba casi
vacío a excepción de los tres amigos sentados en la mesa de la esquina cerca
de la cocina. Goro estaba contando una de sus historias divertidas mientras
hacía muecas alocadas y ademanes dramáticos. Mozasu y Totoyama comían
el curri caliente y bebían cerveza. Mientras, asentían y sonreían a Goro,
animándolo a continuar.

Cuando Solomon abrió la puerta, los cascabeles baratos del quicio
tintinearon.

Sin apenas molestarse a mirar mientras limpiaba las mesas, la diminuta
camarera gritó: «¡Irasshai!».

Mozasu se sorprendió al ver a su hijo. Solomon se inclinó ante los hombres.
—¿Escaqueándote del trabajo? —le preguntó Mozasu. Los rabillos de sus

ojos se arrugaron al sonreír.
—Eso está bien, eso está bien. Escaquéate todo lo que puedas —replicó

Goro. Estaba encantado de ver al chico—. He oído que también vas a la
oficina los fines de semana. Eso no está bien. Un chico guapo como tú
debería estar persiguiendo faldas. Si yo tuviera tu altura y tus estudios, no se



me resistiría una sola mujer de Japón. Estaría rompiendo corazones a un
ritmo que escandalizaría a un buen chico como tú.

Goro se frotó las manos.
Totoyama no dijo nada; estaba mirando la mitad inferior del rostro de

Solomon, que parecía paralizado: los labios del chico formaban una línea fina
y arrugada sobre su barbilla. Totoyama estaba colorado, puesto que solo
necesitaba media cerveza pequeña para que el color subiera a sus orejas, nariz
y mejillas.

—Solomon, siéntate —dijo Totoyama—. ¿Estás bien?
El policía quitó su maletín de la silla vacía y lo dejó en el suelo de linóleo.
—Yo... —intentó decir Solomon, pero se detuvo.
—¿Tienes hambre? —le preguntó Mozasu—. ¿Quién te ha dicho que

estaríamos aquí, cotorreando como viejas? ¿Etsuko?
El muchacho negó con la cabeza.
Mozasu le tocó el antebrazo. Él le había comprado el traje azul oscuro que

llevaba, en Brooks Brothers, cuando fue a visitarlo a Nueva York. Había sido
agradable poder comprarle a su hijo tantos trajes y accesorios en una tienda
americana tan bonita. Para aquello servía el dinero, ¿no era cierto? Para
comprar a tu chico todo lo que necesite.

—Come un poco de curri —le dijo Mozasu.
Solomon negó con la cabeza.
Goro frunció el ceño y llamó a la camarera.
—Kyoko, trae un poco de té para el chico, por favor.
Solomon levantó los ojos para mirar al antiguo jefe de su padre.
—No sé cómo empezar, Goro.
—Claro que sí. Habla.
—Mi jefe, Kazu, dice que la señora, ya sabes, la vendedora, ha muerto. ¿Es

eso verdad?
—Así es. Fui al funeral —dijo Goro—. Era muy vieja. Murió de un ataque

al corazón. Tenía dos sobrinas que han heredado todo ese dinero. Unas chicas
agradables. Una está casada y la otra divorciada. Tienen una piel preciosa y
unas frentes bonitas y amplias. Caras coreanas de verdad. Me recordaron a mi
madre y a mi tía.

La camarera le llevó el té y Solomon sostuvo la taza marrón entre sus
manos. Eran las mismas tazas que habían usado en Empire desde que podía
recordar.



Totoyama dio unas palmaditas suaves al hombro del chico, como para
despabilarlo.

—¿Quién decís que ha muerto?
—La señora. La anciana coreana que le vendió la propiedad a Goro. El

cliente de mi jefe quería su parcela y la señora no quería vender a un japonés,
así que Goro la compró y se la revendió, pero ahora la señora ha muerto y el
cliente ha paralizado el trato. Se han excusado con algo de una salida a bolsa
limpia y las posibles investigaciones.

Totoyama miró a Mozasu, que parecía igualmente desconcertado.
—¿La mujer ha muerto?
Mozasu miró a Goro, que asintió con tranquilidad.
—Tenía noventa y tres años y murió un par de días después de venderme la

propiedad. ¿Qué tiene eso que ver con nada?
Goro se encogió de hombros. Guiñó el ojo a la camarera y golpeó el borde

de su jarra para que le llevara otra cerveza. Después, señaló las jarras vacías
de Mozasu y Totoyama y los hombres negaron con la cabeza. Totoyama
cubrió la parte superior de su jarra con la mano.

—¿Cuánto pagaste por la parcela?
—Un precio muy bueno, pero no una locura. Después se la vendí a ese

cliente por el precio exacto que pagué por ella. Envié al jefe de Solomon las
copias del contrato. No gané un solo yen. Este era el primer proyecto de
Solomon y...

Mozasu y Totoyama asintieron. Era impensable que Goro hubiera buscado
beneficiarse del trabajo de Solomon.

—El cliente la compró por menos de lo que habría pagado de haberla
comprado a su nombre —dijo Solomon lentamente, como si Kazu estuviera
en la habitación.

—El cliente se llevó una propiedad que nunca habría conseguido de otro
modo, porque es japonés y ella se había negado en varias ocasiones a
vendérsela. La consiguió barata —gruñó Goro, incrédulo—. Entonces, ¿el
cliente dice ahora que no va a construir el club de campo? Tonterías.

—Kazu dice que el proyecto se ha suspendido porque no quieren que las
malas noticias contaminen la salida a bolsa.

—¿Qué malas noticias? La anciana murió en paz. Aunque les llevará
tiempo quitar el asqueroso olor a coreano —dijo Goro—. Estoy harto de esto.

Totoyama frunció el ceño.



—Si se estuviera cuestionando su muerte, yo lo sabría. No se ha abierto
ninguna investigación.

—Escucha, el trato se cerró. Si ese capullo quiere jugártela y quedarse con
tu parte, vale. No esperaba que te diera una comisión justa, pero recuerda
esto: ese cabrón no volverá a aprovecharse de ti. Vigilaré a ese hijo de puta
hasta el día que me muera.

Goro inhaló, después sonrió tranquilamente al muchacho.
—Bueno, Solomon, deberías comer un poco de curri y hablarme de esa

chica americana, Phoebe. Siempre he querido ir a Estados Unidos a conocer a
las mujeres de allí. Son guapas, muy guapas. —Chasqueó la lengua—.
¡Quiero una novia rubia con el culo grande!

Los hombres sonrieron pero no se rieron como habían hecho antes.
Solomon parecía inconsolable.

La camarera llevó a Goro una cerveza y regresó a la cocina; él la observó
mientras se alejaba.

—Demasiado delgada —dijo, echándose hacia atrás el tupé teñido de negro.
—Me han despedido —dijo Solomon.
—¿Nani? —preguntaron los tres hombres a la vez—. ¿Por qué?
—Kazu dice que el cliente ha paralizado el proyecto. Ya no me necesitan.

Dice que si hay una investigación porque la...
Solomon se detuvo antes de decir la palabra yakuza porque, de repente, ya

no estaba seguro. Su padre no se habría asociado con criminales. ¿Debería
hablar delante de Totoyama? Era japonés y tenía un alto rango en la policía
de Yokohama; él no sería amigo de delincuentes. Solo esa sugerencia habría
herido profundamente a los tres hombres.

Goro estudió el rostro de Solomon y asintió casi imperceptiblemente porque
comprendió el silencio del chico.

—¿La incineraron? —preguntó Totoyama.
—Probablemente, pero a algunos coreanos los entierran en Corea —dijo

Mozasu.
—Soo nee —dijo Totoyama.
—Solomon, la señora murió por causas naturales. La sobrina dijo que fue el

corazón. Tenía noventa y tres años. Yo no tuve nada que ver con su muerte.
Escucha, tu jefe en realidad no cree que yo matara a la anciana. Si fuera así,
estaría demasiado asustado para despedirte. ¿Qué evitaría que lo asesinara a
él? Esto son chifladuras propias de una serie de televisión. Se aprovechó de



tus contactos y después te despidió inventándose una excusa. El cliente solo
quería que la mierda coreana desapareciera.

—Conseguirás un trabajo mejor en las finanzas. Estoy seguro —dijo
Mozasu.

Sin embargo, Goro estaba visiblemente enfadado.
—No deberías volver a trabajar en un sucio banco.
—Iie. Solomon tiene una licenciatura en Económicas. Estudió en Estados

Unidos para trabajar en un banco americano.
—Travis es un banco británico —dijo Solomon.
—Bueno, puede que ese fuera el problema. Quizá deberías trabajar en un

banco estadounidense. Hay montones de bancos de inversiones
norteamericanos, ¿nee? —dijo Mozasu.

Solomon se sentía mal. Los hombres sentados a aquella mesa lo habían
criado. Sabía lo contrariados que estaban.

—No os preocupéis por mí. Conseguiré otro trabajo. Además, tengo
ahorrado. Será mejor que me vaya. —Solomon se levantó—. Papá, he dejado
una caja en tu despacho. ¿Podrías enviármela a Tokio? No es nada
importante.

Mozasu asintió.
—Oye, ¿por qué no te llevo a casa? Podríamos conducir hasta Tokio.
—No, no pasa nada. Tomaré el tren. Es más rápido. Phoebe debe estar

preguntándose dónde estoy.

Como Hana no contestó al teléfono, Solomon regresó al hospital. Estaba
despierta. Música pop sonaba en la radio. La habitación seguía a oscuras,
pero el tema musical animaba la estancia, como si fuera un bar de copas.

—¿Ya has vuelto? Sí que debes haberme echado de menos, Solomon.
Le contó todo lo que había ocurrido y ella lo escuchó sin interrumpirlo.
—Deberías encargarte del negocio de tu padre.
—¿Pachinko?
—Sí, pachinko. ¿Por qué no? Todos esos idiotas que dicen cosas malas

sobre el negocio tienen envidia. Tu padre es una persona honesta. Sería más
rico si fuera deshonesto, pero es suficientemente rico. Goro también es un
buen tío. Puede que esté en la yakuza pero ¿a quién le importa? A mí no. Y si
no lo está, estoy seguro de que los conoce a todos. Este mundo es un asco,



Solomon. Nadie está limpio. Vivir te ensucia. He conocido a mucha gente
elegante de IBJ y del Banco de Japón, miembros de las mejores familias, y en
la cama les gustan un montón de mierdas enfermizas. Muchos hacen cosas
muy malas en los negocios, pero no los pillan. La mayoría a los que me he
follado robaría si tuvieran la oportunidad. Están demasiado asustados para
tener ambición de verdad. Escúchame, Solomon, aquí nunca cambiará nada.
¿Lo entiendes?

—¿A qué te refieres?
—Eres tonto —dijo, riéndose—, pero eres mi tonto.
Sus burlas lo entristecieron. Ya la echaba de menos. Solomon no recordada

haberse sentido nunca tan solo.
—Japón nunca cambiará. Nunca integrarán a los gaijin y, cariño, aquí tú

siempre serás un gaijin, nunca serás japonés. ¿Nee? Los zainichi no pueden
marcharse, ¿nee? Pero no solo tú. Japón nunca integrará a la gente como mi
madre en la sociedad; nunca aceptará a la gente como yo. ¡Y somos
japonesas! Estoy enferma. Me lo pegó un japonés dueño de una antigua
empresa exportadora. Ahora está muerto. Pero a nadie le importa. Ni siquiera
a los médicos, que solo quieren que me muera ya. Así que escucha, Solomon,
deberías quedarte aquí y no volver a Estados Unidos, y deberías ocuparte del
negocio de tu padre. Hazte tan rico que puedas hacer todo lo que quieras.
Pero, mi querido Solomon, nunca van a pensar bien de nosotros. ¿Sabes a lo
que me refiero? —Hana lo miró fijamente—. Haz lo que te estoy diciendo
que hagas.

—Mi padre no quiere eso para mí. Incluso Goro ha vendido sus salones y
ahora trabaja en la inmobiliaria. Papá quería que trabajara en un banco de
inversiones norteamericano.

—¿Para qué, para poder ser como Kazu? Conozco a miles de Kazus. No
servirían ni para limpiarle el culo a tu padre.

—También hay gente buena en los bancos.
—Y también hay gente buena en el pachinko. Como tu padre.
—No sabía que papá te cayera bien.
—¿Sabes? Desde que estoy aquí, me ha visitado cada domingo cuando

mamá ha necesitado un descanso. A veces, cuando fingía estar dormida, lo
veía rezando por mí en esa silla. Yo no creo en Dios, pero supongo que eso
no importa. Nunca había rezado nadie por mí, Solomon —dijo Hana.
Solomon cerró los ojos y asintió—. Tu abuela Sunja y tu tía abuela Kyunghee



me visitan los sábados. ¿Lo sabías? Ellas también rezan por mí. Yo no
comprendo todo eso de Jesús, pero es un milagro que la gente te toque
cuando estás enferma. Las enfermeras temen tocarme. Tu abuela Sunja me
agarra las manos, y tu tía abuela Kyunghee me coloca toallas frías en la
cabeza cuando tengo fiebre. Son amables conmigo, aunque soy una mala
persona...

—Tú no eres mala. Eso no es verdad.
—He hecho cosas terribles —dijo con amargura—. Solomon, cuando era

chica de alterne, vendí droga a una chica que terminó con sobredosis. Robé
dinero a un montón de hombres. He contado demasiadas mentiras. —Hizo
una pausa. Solomon no dijo nada—. Me merezco esto.

—No. Es un virus. Todo el mundo enferma alguna vez.
Solomon le acarició la frente y la besó.
—No pasa nada, Solomon. Ya no hago cosas malas. He tenido tiempo de

pensar en mi estúpida vida.
—Hana...
—Lo sé, Solomon. Otomodachi, ¿nee?
Fingió hacer una reverencia formal estando tumbada y levantó la esquina de

su manta como si sostuviera un pliegue de su falda. El coqueteo permanecía
en sus movimientos todavía ligeros. Solomon quiso recordar aquel pequeño
gesto para siempre.

—Vete a casa, Solomon.
—De acuerdo —dijo él, y no volvió a verla.
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—Nunca me cayó bien —dijo Phoebe—. Demasiado lisonjero.
—Bueno, yo debo ser idiota, porque a mí me caía bien —dijo Solomon—.

Además, ¿cómo diantres te llevaste esa impresión de Kazu en el poco tiempo
que tuviste? Solo lo viste dos minutos cuando nos topamos con él en
Mitsukoshi. Y nunca me mencionaste esto.

Derrumbado en la butaca de cuero alquilada, Solomon apenas podía mirar a
Phoebe. No estaba seguro de qué reacción había esperado de ella, pero le
sorprendía lo tranquila que estaba ante la noticia. Parecía casi contenta.
Phoebe estaba sentada en el banco junto a la ventana con las rodillas dobladas
contra el pecho.

—Me caía realmente bien —dijo.
—Solomon, ese tío te ha jodido.
Solomon miró su perfil plácido y apoyó la cabeza contra el respaldo de la

butaca.
—Es un capullo.
—Ahora me siento mucho mejor.
—Estoy de tu parte.
Phoebe no sabía si debía levantarse y sentarse a su lado. No quería que él

pensara que sentía lástima por él. Su hermana mayor solía decir que los
hombres odiaban la compasión; en lugar de eso querían empatía y
admiración, una combinación que no era fácil.

—Era un farsante. Te hablaba como si fueras su coleguita, como si fuera un
tío importante del campus y tú uno de sus «chicos». ¿Esas cosas todavía
existen? Odio toda esa mierda de las fraternidades.



Phoebe puso los ojos en blanco.
Solomon estaba pasmado. Phoebe había conseguido sintetizar toda su

relación con Kazu de aquel encuentro breve, casi inexistente, en la zona de
restaurantes del centro comercial Mitsukoshi. ¿Cómo lo había hecho?

Phoebe se abrazó las rodillas, entrelazando los dedos.
—No te cae bien porque es japonés.
—No te enfades conmigo. No es que no confíe en los japoneses, pero

tampoco sé si puedo confiar en ellos por completo. Vas a decirme que he
estado leyendo demasiado sobre la Guerra del Pacífico. Lo sé, lo sé, sueno un
poco intolerante.

—¿Un poco? Los japoneses también han sufrido. Nagasaki. Hiroshima. Y
en Estados Unidos enviaron a los descendientes de los japoneses a campos de
internamiento, pero no a los descendientes de los alemanes. ¿Cómo se explica
eso?

—Solomon, ya he estado aquí tiempo suficiente. ¿Podemos volver a casa,
por favor? Conseguirás una docena de ofertas estupendas en Nueva York.
Eres bueno en todo. Nadie hace entrevistas mejor que tú.

—No tengo visado para trabajar en Estados Unidos.
—Hay otros modos de conseguir la ciudadanía.
Phoebe sonrió.
La familia de Solomon había insinuado en innumerables ocasiones que

querían que se casara con ella, que debía casarse con ella; la única persona
que no lo había dicho explícitamente era él mismo.

Solomon dejó la cabeza inmóvil sobre el respaldo de la butaca. Phoebe
podía verlo mirando el techo. Se levantó del banco y caminó hasta el armario
de la sala de estar. Abrió las puertas y sacó sus dos maletas. Las ruedas de las
maletas rodaron estrepitosamente por el suelo de madera y Solomon levantó
la mirada.

—Oye, ¿qué estás haciendo?
—Me voy a casa —dijo.
—No te pongas así.
—Bueno, me parece que perdí mi vida cuando vine aquí contigo, y que tú

no lo mereces.
—¿Por qué te estás poniendo así?
Solomon se levantó de la butaca y se detuvo donde ella había estado apenas

un momento antes. Phoebe arrastró las maletas tras ella hasta el dormitorio y



cerró la puerta despacio.
¿Qué podía decir? No iba a casarse con ella. Lo había sabido casi tan pronto

como aterrizaron en Narita. La confianza y compostura de Phoebe lo había
fascinado en la universidad. Su ecuanimidad, que tan importante le había
parecido en Estados Unidos, parecía indiferencia y arrogancia en Tokio. Ella
había perdido su vida allí, eso era cierto, pero casarse con ella no era una
solución.

Después estaba todo aquello de Japón-es-malvado. Claro, había gilipollas
en Japón, pero también los había en todas partes, ¿nee? Desde que llegaron
allí, o ella había cambiado o habían cambiado sus sentimientos por ella. ¿No
había pensado en pedirle que se casara con él? Pero cuando ella sugirió la
idea de casarse para obtener la ciudadanía, se había dado cuenta de que no
quería convertirse en estadounidense. Tenía sentido que lo hiciera; eso habría
hecho feliz a su padre. ¿Era mejor ser norteamericano que japonés? Conocía
a coreanos que habían obtenido la nacionalidad japonesa y tenía sentido
hacerlo, pero tampoco deseaba eso. Quizá algún día. Phoebe tenía razón; era
extraño que Solomon hubiera nacido en Japón y tuviera un pasaporte de
Corea del Sur. No descartaba nacionalizarse. Quizá otros coreanos no lo
entenderían, pero eso ya no le importaba.

Kazu era un mierda, ¿y qué? Era un mal tío, y era japonés. Acaso era eso lo
que había aprendido en la universidad de Estados Unidos. Incluso si hubiera
cien japoneses malos y uno bueno, se negaba a generalizar. Etsuko era como
una madre para él, su primer amor había sido Hana y Totoyama era como un
tío para él. Eran japoneses y eran muy buenos. Ella no los conocía como él;
¿cómo podía esperar que lo entendiera?

En cierto sentido, Solomon también era japonés, aunque los japoneses no lo
consideraran así. Phoebe no lo entendía. En la identidad no pesaba solo la
sangre. El espacio entre Phoebe y él no se cerraría, y si era un hombre
decente, tenía que dejarla volver a casa.

Solomon fue a la cocina e hizo café. Sirvió dos tazas y se acercó a la puerta
del dormitorio.

—Phoebe, ¿puedo entrar?
—La puerta está abierta.
Las maletas del suelo estaban a rebosar de ropa doblada y enrollada. Los



armarios estaban casi vacíos. Los cinco trajes oscuros y la media docena de
camisas blancas de Solomon colgaban de la larga barra con un metro de
espacio libre. Las pulcras hileras de zapatos de Phoebe todavía ocupaban la
mayor parte del suelo del armario. Eran de cuero negro o marrón; un par de
esparteñas rosas que le habían causado unas ampollas terribles destacaban de
entre los demás como un llamativo error femenino. En su tercer año de
universidad habían ido a una fiesta y ella había tenido que volver al
dormitorio descalza desde la Calle 111 con Broadway porque las esparteñas
rosas le estaban demasiado estrechas.

—¿Todavía tienes esos zapatos?
—Cállate, Solomon.
Phoebe empezó a llorar.
—¿Qué he dicho?
—Nunca me he sentido tan estúpida, en toda mi vida. ¿Por qué estoy aquí?
La joven tomó aliento profundamente.
Solomon la miró fijamente sin saber cómo consolarla. Le tenía miedo;

puede que siempre le hubiera tenido miedo: a su alegría, a su furia, a su
tristeza, a su entusiasmo... Sus sentimientos eran muchos y muy extremos. El
dormitorio casi vacío, con la solitaria cama alquilada y la lámpara de pie,
parecía resaltar su intensidad. En Nueva York, Phoebe había sido vivaz y
maravillosa. Allí, era casi inhóspita, incómoda.

—Lo siento —dijo Solomon.
—No. No lo sientes.
Solomon se sentó en la alfombra con las piernas cruzadas y apoyó la larga

espalda contra la estrecha pared. Las paredes recién pintadas seguían
desnudas. No habían colgado nada en ellas porque el casero les habría
cobrado cada agujero de clavo.

—Lo siento —repitió.
Phoebe recogió sus esparteñas y las lanzó al cubo de basura a rebosar.
—Creo que voy a trabajar para mi padre.
—¿En el pachinko?
—Sí.
Solomon asintió para sí mismo. Era extraño decir aquello en voz alta.
—¿Te lo ha pedido?
—No. No creo que quiera que lo haga —contestó. Phoebe negó con la

cabeza—. Quizá pueda sucederle en el negocio.



—Estás bromeando, ¿verdad?
—No.
Sin decir una palabra, Phoebe siguió haciendo las maletas. Estaba

ignorándolo tozudamente pero él siguió mirándola. Era más atractiva que
guapa, más guapa que hermosa. Le gustaba su torso largo, su cuello delgado,
su cabello corto y sus ojos inteligentes. Cuando se reía de un chiste, su risa
era sincera. Nada parecía asustarla; pensaba que todo era posible. ¿Podría él
hacerla cambiar de idea? ¿Podría hacerse cambiar de idea a sí mismo? Quizá
las maletas eran solo un gesto melodramático. ¿Qué sabía él de mujeres? En
realidad solo había estado con dos chicas.

Phoebe enrolló otro jersey y lo lanzó al creciente montón.
—Pachinko. Bueno, eso lo hace todo más fácil —dijo la joven al final—.

No puedo vivir aquí, Solomon. Aunque quisieras casarte conmigo, no podría
vivir aquí. Aquí me falta el aire.

—La noche que llegamos, cuando no pudiste leer las instrucciones del
frasco de aspirinas y comenzaste a llorar... Debí saberlo entonces.

Phoebe agarró otro jersey y lo miró fijamente como si no supiera qué hacer
con él.

—Tienes que dejarme —dijo Solomon.
—Sí, tengo que hacerlo.

Phoebe se marchó por la mañana. Fue muy propio de ella hacerlo sin el
menor ruido. Solomon la llevó al aeropuerto en tren y, aunque fueron
educados, ella había cambiado de la noche a la mañana, literalmente. No
parecía triste ni enfadada; era cordial. Si acaso, parecía más fuerte que antes.
Dejó que Solomon le diera un abrazo de despedida, pero acordaron no hablar
en mucho tiempo.

—Será lo mejor —dijo ella, y Solomon se sintió incapaz de hacerla cambiar
de decisión.

El joven tomó el tren hacia Yokohama.

El modesto despacho de su padre estaba cubierto de estantes de metal gris y
montones de documentos descansaban sobre los aparadores contra las
paredes. Debajo de las ventanas altas había tres cajas fuertes con documentos



y las facturas del día. Mozasu estaba sentado detrás de la misma maltratada
mesa de roble que había usado como escritorio durante treinta años. Noa
había estudiado en aquella mesa para sus exámenes de Waseda y, cuando se
mudó a Tokio, se la dejó a Mozasu.

—Papá.
—¡Solomon! —exclamó Mozasu—. ¿Va todo bien?
—Phoebe se ha marchado.
Decírselo a su padre lo hizo real. Solomon se sentó en la silla desocupada.
—¿Qué? ¿Por qué? ¿Porque perdiste el trabajo?
—No. No puedo casarme con ella. Y le dije que prefería vivir en Japón.

Trabajar en el pachinko.
—¿Qué? ¿En el pachinko? No, no. —Mozasu negó con la cabeza—.

Conseguirás otro trabajo en la banca. Para eso fuiste a Columbia, ¿nee?
Mozasu se tocó la frente, verdaderamente confuso por aquella noticia.
—Es una buena chica. Creí que os casaríais —dijo. Rodeó su mesa y

entregó a su hijo un paquete de pañuelos—. ¿Pachinko? ¿Honto?
—Sí, ¿por qué no?
Solomon se sonó la nariz.
—No quieres hacer esto. No sabes lo que dice la gente.
—Nada de eso es verdad. Tú eres un empresario honrado. Sé que pagas tus

impuestos y tienes todas las licencias y...
—Sí, sí, así es. Pero la gente siempre dirá cosas. Siempre dicen cosas

horribles, no importa qué. Estoy acostumbrado. Y yo no soy nadie. Tú no
necesitas hacer este trabajo. Yo no era listo en el colegio, como mi hermano.
Se me daba bien ir de un lado a otro arreglando cosas. Se me daba bien hacer
dinero. Siempre mantuve limpio mi negocio y me he mantenido lejos de las
cosas malas. Goro me enseñó que no merece la pena mezclarse con los tipos
malos. Pero, Solomon, este negocio no es fácil, ¿nee? No es solo preparar las
máquinas y pedir nuevas y contratar gente que trabaje en el salón. Hay
muchas cosas que pueden salir mal. Conocemos a un montón de gente que lo
ha perdido todo, ¿nee?

—¿Por qué no quieres que trabaje en esto?
—Te envié a esa universidad de Estados Unidos para que nadie... —

Mozasu hizo una pausa—. Nadie va a menospreciar a mi hijo.
—Papá, eso no importa. Nada de eso importa, ¿nee?
Solomon nunca había visto así a su padre.



—Trabajé y gané dinero porque creí que eso haría de mí un hombre. Creía
que la gente me respetaría si era rico.

Solomon lo miró y asintió. Su padre rara vez hablaba de sí mismo, pero
había pagado las bodas y funerales de sus empleados y las matrículas de sus
hijos.

El rostro de Mozasu se alegró de repente.
—Puedes cambiar de idea, Solomon. Puedes llamar a Phoebe cuando haya

llegado a casa y decirle que lo sientes. Tu madre era muy parecida a Phoebe:
terca y lista.

—Quiero vivir aquí —dijo Solomon—. Ella no.
—Soo nee.
Solomon tomó el libro de cuentas de la mesa de su padre.
—Explícame esto, papá.
Mozasu hizo una pausa. Después, abrió el libro.

Era el primer día del mes y Sunja se había despertado inquieta. Había
vuelto a soñar con Hansu. Últimamente había estado apareciendo en sus
sueños con el mismo aspecto que tenía cuando era niña, con su traje de lino
blanco y sus zapatos blancos de cuero. Siempre decía lo mismo: «Eres mi
niña; eres mi niña bonita». Sunja despertaba y se sentía avergonzada. Ya
debería haberlo olvidado.

Después del desayuno, iría al cementerio a limpiar la tumba de Isak. Como
siempre, Kyunghee se ofrecería a ir con ella, pero Sunja le diría que no hacía
falta.

Ninguna de ellas realizaba el jesa. Como cristianas, se suponía que no
debían creer en el culto a los ancestros. No obstante, ambas viudas seguían
queriendo hablar con sus maridos y padres, apelar a ellos, buscar su consejo.
Echaban de menos sus viejos rituales, así que Sunja iba al cementerio
regularmente. Era curioso, pero Sunja se sentía cerca de Isak de un modo que
no había estado mientras él vivía. Entonces se había sentido impresionada por
él y por su bondad. Muerto, parecía más accesible.

Cuando el tren de Yokohama llegó a la estación de Osaka, Sunja compró
crisantemos de color crema en el puesto de la vieja coreana. La mujer llevaba
años allí. Según le había explicado Isak, cuando llegara el momento de estar
con Dios tu verdadero cuerpo estaría en el cielo, así que no importaba qué



ocurriera con tus restos. No tenía sentido llevar a un cuerpo enterrado sus
comidas favoritas, incienso o flores. No había necesidad de postrarse, porque
todos éramos iguales ante los ojos de Dios, decía. Y aun así, Sunja no podía
evitar querer llevarle algo bonito a su tumba. En vida, él le había pedido muy
pocas cosas; cuando pensaba en él, lo recordaba como alguien que había
alabado la belleza de las creaciones divinas.

Se alegraba de no haber incinerado a Isak. Había querido tener un lugar
donde los chicos pudieran visitar a su padre. Mozasu visitaba la tumba a
menudo y, antes de desaparecer, Noa también lo había hecho. ¿Ellos también
habrían hablado con su padre? Nunca se le había ocurrido preguntarles y
ahora era demasiado tarde.

Últimamente, cada vez que iba al cementerio se preguntaba qué habría
pensado Isak de la muerte de Noa. Isak habría entendido el sufrimiento de su
hijo, habría sabido qué decirle. Noa había sido incinerado por su esposa, de
modo que no había tumba que visitar. Sunja hablaba con Noa cuando estaba
sola. A veces, algo muy sencillo como un trozo delicioso de caramelo de
calabaza la hacía lamentar que, ahora que tenía dinero, no pudiera comprarle
lo que tanto le había gustado de niño. Lo siento, Noa, lo siento. Habían
pasado once años de su muerte; el dolor no se había ido, pero su borde
afilado se había vuelto tan romo y suave como el cristal marino.

Sunja no había ido al funeral de su hijo. No había querido que su esposa y
sus hijos supieran de ella, pues ya les había hecho suficiente mal. Si no lo
hubiera visitado aquel día, Noa quizá seguiría vivo. Hansu tampoco había
acudido al funeral. Noa tendría cincuenta y seis años.

En su sueño de la noche anterior, Sunja se había alegrado de que Hansu
fuera a verla de nuevo. Se encontraron en la playa para hablar, cerca de su
vieja casa de Yeongdo, y recordar el sueño era como ver la vida de otra
persona. ¿Cómo era posible que Isak y Noa hubieran muerto y Hansu siguiera
vivo? ¿Cómo podía ser eso justo? Hansu estaba en algún lugar de Tokio,
postrado en una cama de hospital bajo la vigilante mirada de las enfermeras y
sus hijas. No había vuelto a verlo y no deseaba hacerlo. En sus sueños, él era
tan intenso como lo había sido cuando era una chiquilla. No era a Hansu a
quien echaba de menos, ni siquiera a Isak. Lo que volvía a ver en sus sueños
era su juventud, sus inicios y sus deseos... porque así era como se había
convertido en una mujer. Sin Hansu, Isak y Noa no habría peregrinado a
aquella tierra. Más allá de la cotidianidad de aquella vida de ajumma, había



vivido momentos de resplandeciente belleza, y también gloria. Aunque nadie
lo supiera, era cierto.

Había un consuelo: la gente a la que querías estaba siempre contigo, eso lo
había aprendido. A veces se detenía delante de la taquilla del tren o del
escaparate de una librería y podía sentir la pequeña mano de Noa cuando era
un niño; cerraba los ojos y pensaba en su olor dulce y herbal y recordaba que
él siempre lo hacía lo mejor posible. En esos momentos, se alegraba de estar
sola para aferrarse a aquel espejismo.

Tomó un taxi desde la estación de tren al cementerio y caminó muchas
hileras hasta la bien mantenida tumba de Isak. No tenía que limpiar nada,
pero le gustaba pasar el trapo por la lápida de mármol antes de hablar con él.
Sunja se puso de rodillas y limpió la lápida plana y cuadrada con los paños
que había llevado de casa. El nombre de Isak estaba tallado en japonés y
coreano. 1907-1944. El mármol blanco estaba limpio y caliente por el sol.

Había sido un hombre guapo y elegante. Sunja recordaba cómo lo habían
admirado las criadas; Bokhee y Dokhee nunca habían visto a un hombre tan
apuesto. Mozasu se parecía más a ella y tenía su rostro ordinario, pero poseía
el porte recto de su padre y su zancada firme.

—Yobo —dijo—, Mozasu está bien. La semana pasada me llamó porque
Solomon perdió su trabajo en ese banco extranjero y ahora quiere trabajar
con su padre. ¿Te imaginas? Me pregunto qué opinarías tú de esto.

El silencio la animó.
—Me gustaría saber cómo estás...
Dejó de hablar cuando vio a Uchida, el encargado de mantenimiento. Sunja

estaba sentada en el suelo con su traje pantalón de lana negro. Miró su bolso,
que se hallaba en el suelo: era un bolso caro y de marca que Etsuko le había
comprado para su septuagésimo cumpleaños.

El encargado se detuvo ante ella. Se inclinó y Sunja le devolvió el saludo
con una sonrisa.

El hombre debía tener cuarenta o cuarenta y cinco años; Uchida parecía
más joven que Mozasu. ¿Qué edad aparentaría ella? Su piel estaba muy
arrugada por el sol y su cabello corto era totalmente blanco. No importaba:
setenta y siete años no le parecían demasiados. ¿La habría escuchado el
encargado murmurando en coreano? Desde que dejó la tienda de golosinas,
su limitado japonés se había deteriorado. No era terrible, pero últimamente se
sentía tímida al hablar con nativos. Uchida levantó su rastrillo y se marchó.



Sunja puso ambas manos sobre el mármol blanco, como si pudiera tocar a
Isak desde donde estaba.

—Ojalá pudieras decirme qué será de nosotros. Ojalá. Ojalá supiera que
Noa está contigo.

A varias hileras de ella, el encargado limpiaba las hojas mojadas de las
lápidas. De vez en cuando la miraba y Sunja se sentía avergonzada por estar
hablando con una tumba. Quería quedarse un poco más. Intentando parecer
ocupada, la mujer abrió la bolsa de lona para guardar los trapos sucios. En el
fondo de la bolsa encontró las llaves de su casa en el llavero de acrílico con
las fotos en miniatura de Noa y Mozasu.

Sunja empezó a llorar, sin poder contenerse.
—Señora Boku.
—¿Hai?
Sunja miró al encargado.
—¿Puedo ofrecerle algo de beber? Tengo un termo con té en el cobertizo.

No es demasiado bueno, pero está caliente.
—No, no. Gracias. Debe ver gente llorando continuamente —dijo en un

maltrecho japonés.
—No, en realidad viene muy poca gente, pero su familia acude

regularmente. Tiene dos hijos y un nieto, Solomon. El señor Mozasu viene
cada uno o dos meses. No he visto al señor Noa desde hace once años, pero
solía venir el último jueves de cada mes. Podía ajustarse un reloj con su
visita. ¿Cómo está? Es un hombre muy amable.

—¿Noa venía aquí? ¿Venía antes de 1978?
—Hai.
—¿Desde 1963 a 1978? —Eran los años que él había pasado en Nagano.

Dijo las fechas de nuevo, esperando que su japonés fuera correcto. Sunja
señaló la fotografía de Noa en el llavero—. ¿Venía aquí?

El encargado asintió con convicción al ver la fotografía y miró el cielo
como si intentara ver una especie de calendario en su mente.

—Hai, hai. Vino en esos años, y también antes. El señor Noa me aconsejó
que fuera al colegio, e incluso se ofreció a ayudarme si quería.

—¿De verdad?
—Sí, pero le dije que tenía la cabeza hueca y que no serviría de nada

mandarme al colegio. Además, me gusta estar aquí. Es un sitio tranquilo.
Todos los que vienen son muy amables. Él me pidió que nunca mencionara



sus visitas, pero no lo he visto en más de una década y me pregunto si se ha
mudado a Inglaterra. Me dijo que leyera buenos libros y me trajo algunas
traducciones del gran autor británico Charles Dickens.

—Noa, mi hijo, ha muerto —dijo Sunja. El encargado abrió la boca
ligeramente—. Mi hijo, mi hijo... —repitió Sunja en voz baja.

—Me entristece mucho oír eso, señora Boku. De verdad que sí —dijo el
encargado con tristeza—. Esperaba poder decirle que, después de leer todos
los libros que me trajo, compré algunos más. He leído toda la obra del señor
Dickens, pero mi favorito es el primero que él me trajo, David Copperfield.
Admiro a David.

—A Noa le encantaba leer. Era lo que más le gustaba.
—¿Usted ha leído al señor Dickens?
—No sé leer —le contestó Sunja.
—¿Maji? Si es la madre de Noa, usted también debe ser muy lista. Quizá

podría ir a clases nocturnas para adultos. Es lo que Noa me aconsejó que
hiciera.

Sunja sonrió al encargado, que parecía esperanzado en enviar a una anciana
al colegio. Recordó a Noa intentando convencer a Mozasu para que
continuara con sus estudios.

El encargado miró su rastrillo. Hizo una reverencia y se excusó para
regresar al trabajo.

Cuando desapareció de su vista, Sunja hizo un agujero con las manos de
unos treinta centímetros de profundidad y enterró allí la fotografía del llavero.
Cubrió el agujero con tierra y hierba y después se limpió las manos lo mejor
que pudo con su pañuelo, pero le quedó tierra debajo de las uñas. Aplanó la
tierra y peinó la hierba con los dedos.

Recogió sus bolsas. Kyunghee estaría esperándola en casa.

11 «Hola, me llamo Yumi Baek. Este es mi hijo Solomon. Tiene tres años. ¿Cómo estás?».
12 Salomón en español.
13 Génesis 50, 20.



Agradecimientos

La idea para la historia se me ocurrió en 1989.
Estaba en mi tercer año de universidad y no sabía qué iba a hacer tras

licenciarme. En lugar de meditar sobre mi futuro, buscaba distracciones. Una
tarde asistí a lo que entonces se llamaba Master’s Tea, una serie de
conferencias de un invitado en Yale. Nunca antes había estado en una. Un
misionero estadounidense que vivía en Japón estaba dando una charla sobre
los zainichi, un término que se usaba a menudo para describir a los coreanos
japoneses que habían emigrado en la época colonial o sus descendientes.
Algunos coreanos de Japón no desean ser llamados zainichi porque el
término significa, literalmente: «extranjero que reside en Japón», lo que no
tiene sentido porque a menudo son la tercera, cuarta y quinta generación de
coreanos en el país. Hay muchos coreanos étnicos que son ahora ciudadanos
japoneses, aunque la opción de adquirir la ciudadanía no es fácil. También
hay muchos que se han casado con japoneses o que tienen una herencia
coreana parcial. Lamentablemente, hay una larga y problemática historia de
discriminación legal y social contra los coreanos y aquellos que tienen
orígenes coreanos en Japón. Hay algunos que nunca revelan su herencia
coreana, aunque su identidad étnica podría ser rastreada a través de sus
documentos de identidad y los registros gubernamentales.

El misionero habló de esta historia y relató la vivencia de un adolescente
que había sido acosado e insultado en su anuario por sus orígenes coreanos.
El chico se tiró de un edificio y murió. No olvidé esto.

Me licencié en la universidad en 1990, en Historia. Fui a la universidad de
Derecho y estudié allí durante dos años. Después de dejarlo, en 1996, decidí
escribir sobre los coreanos en Japón. Escribí muchos relatos y borradores que



nunca fueron publicados. Estaba abatida. Entonces, en 2002, The Missouri
Review publicó el relato Motherland, sobre un chico coreano japonés al que
toman las huellas y entregan su tarjeta de extranjero residente en su
cumpleaños, y más tarde ganó el premio Peden. Además, presenté un relato
ficcionado de la historia que había oído en la universidad y recibí la beca de
la New York Foundation for the Arts. Con ese dinero, tomé clases y pagué
una niñera para poder escribir. Este reconocimiento temprano fue crítico,
porque tardé mucho en publicar algo. Además, la beca del NYFA confirmaba
mi terca creencia de que las historias de los coreanos en Japón debían ser
contadas de algún modo a pesar de que gran parte de sus vidas habían sido
despreciadas, negadas y borradas.

Quería transmitir bien este mensaje; sin embargo, sentía que no tenía todo
el conocimiento y las habilidades para hacerlo adecuadamente. Ansiosa, hice
una gran labor de investigación y escribí el borrador de una novela sobre la
comunidad coreana en Japón. Aun así, no estaba satisfecha. Entonces, en
2007, mi marido recibió una oferta de trabajo en Tokio, y nos mudamos aquí
en agosto. En el terreno, tuve la oportunidad de entrevistar a docenas de
coreanos y descubrí que no había entendido bien la historia. Los coreanos en
Japón habían sido víctimas históricas, pero cuando los conocí en persona,
ninguno era solo eso. La amplitud y complejidad de la gente que conocí en
Japón me enseñó una lección tan importante que dejé a un lado mi viejo
borrador y comencé a escribir la novela de nuevo en 2008, y continué
escribiendo y revisándola hasta su publicación.

He tenido esta historia conmigo durante casi treinta años. Por tanto, hay
mucha gente a la que debo dar las gracias.

Speer Morgan y Evelyn Somers de The Missouri Review fueron los
primeros en creer en esta historia. El NYFA me concedió la beca cuando
quise rendirme. Gracias.

Cuando viví en Tokio, un gran número de individuos aceptaron sentarse
conmigo y responder a mis muchas preguntas sobre los coreanos en Japón,
así como sobre la vida de un expatriado, la economía internacional, la yakuza,
la historia del cristianismo colonial, la labor policial, la inmigración,
Kabukicho, póker, Osaka, el negocio inmobiliario en Tokio, el liderazgo en
Wall Street, mizu shobai, y por supuesto, el pachinko. Cuando no podíamos
vernos en persona, hablábamos por teléfono o respondían a mis preguntas por
correo electrónico. Estoy en deuda con las siguientes personas generosas:



Susan Menadue Chun, Jongmoon Chun, Ji Soo Chun, Haeng-ja Chung,
Kangja Chung, el reverendo Yean Won Chung, Scott Callon, Emma
Fujibayashi, Stephanie y Greg Guyett, Mary Hauet, Danny Hegglin, Gen
Hidemori, Tim Hornyak, Naoki Miyamoto, Rika Nakajima, Sohee Park,
Alberto Tamura, Peter Tasker, Jane y Kevin Quinn, Hyang Yang, Paul Yang,
Simon Yoo y Chongran Yun.

Tengo que decir aquí que habría sido imposible escribir esta novela sin la
sabiduría de los siguientes autores: David Chapman, Haeng-ja Chung,
Haruko Taya Cook, Theodore F. Cook, Erin Chung, George De vos,
Yasunori Fukuoka, Haeyoung Han, Hildi Kang, Sangjun Kang, Sarah Sakhae
Kashani, Jackie J. Kim, Changsoo Lee, Soo im Lee, John Lie, Richard Lloyd
Parry, Samuel Perry, Sonia Ryang, Tessa Morris-Suzuki, Stephen Murphy-
Shigematsu y Mary Kimoto Tomita. Aunque confío profundamente en sus
conocimientos, cualquier error en los hechos es mío.

Quiero dar las gracias a mis amigos y familia en Japón, Corea del Sur y
Estados Unidos por su amor, confianza y comprensión. Sin ellos, habría sido
imposible escribir, revisar y reescribir este libro: el reverendo Harry Adams,
Lynn Ahrens, Harold Augenbraum, Karen Grigsby Bates, Dionne Bennett,
Stephana Bottom, Robert Boynton, Kitty Burke, Janel Anderberg Callon,
Scott Callon, Lauren Cerand, Ken Chen, Andrea King Collier, Jay Cosgrove,
Elizabeth Cuthrell, Junot Díaz, Charles Duffy, David L. Eng, Shelley Fisher
Fishkin, Roxanne Fraser, Elizabeth Gillies, Rosita Grandison, Lois Perelson
Gross, Susan Guerrero, Greg y Stephanie Guyett, Shinhee Han, Mary Fish
Hardin, el reverendo Matthew Hardin, Robin Marantz Henig, Deva Hirsch,
David Henry Hwang, Mihoko Iida, Matthew Jacobson, Masa y Michan
Kabayama, Henry Kellerman, Robin F. Kelly, Clara Kim, Leslie Kim, Erika
Kingetsu, Alex y Reiko Kinmont, Jean Hanff Korelitz, Kate Krader, Lauren
Kunkler Tang, el reverendo Kate Latimer, Wendy Lamb, Hali Lee, Connie
Mazella, Christopher W. Mansfield, Kathy Matsui, Jesper Koll, Nancy
Miller, Geraldine Moriba Meadows, Tony y Suzanne O’Connor, Bob
Ouimette, Asha Pai-Sethi, Kyoungsoo Paik, Jeff Pine, Cliff y Jennifer Park,
Sunny Park, Tim Piper, Sally Gifford Piper, Sharon Pomerantz, Gwen
Robinson, Catherine Salisbury, Jeannette Watson Sanger, Linda Roberts
Singh, Tai C. Terry, Henry Tricks, Erica Wagner, Abigail Walch, Nahoko
Wada, Lindsay Whipp, Kami Wicoff, Neil y Donna Wilcox y Hanya
Yanagihara.



Mis primeros lectores Dionne Bennett, Benedict Cosgrove, Elizabeth
Cuthrell, Junot Díaz, Christopher Duffy, Tom Jenks, Myung J. Lee, Sang J.
Lee y Erica Wagner me regalaron su valioso tiempo, su perspicacia y el valor
necesario para perseverar. Gracias.

En 2006 conocí a mi agente Suzanne Gluck, y sigo estando profundamente
agradecida por su amistad, sabiduría y bondad. Quiero dar las gracias a
Elizabeth Sheinkman, a Cathryn Summerhayes, a Raffaella De Angelis y a
Alicia Gordon por su brillante trabajo y generosa confianza. Agradezco a
Clio Seraphim su amable apoyo.

Aquí declaro mi profunda gratitud a mi increíble editora Deb Futter, cuya
agudeza, inteligencia y cuidado excepcional dieron forma a este libro.
Gracias, Deb. Mi brillante editor, Jamie Raab, ha estado conmigo desde el
principio, y es un orgullo poder llamarlo mi amigo. Quiero reconocer a la
talentosa gente de Grand Central Publishing y Hachette Book Group:
Matthew Ballast, Andrew Duncan, Jimmy Franco, Elizabeth Kulhanek, Brian
McClendon, Mari Okuda, Michael Pietsch, Jordan Rubinstein, Karen Torres
y Anne Twomey. Estoy muy agradecida a Chris Murphy, Dave Epstein, Judy
DeBerry, Roger Saginario, Lauren Roy, Tom McIntyre, y la excelente gente
de ventas de HBG. También muchas gracias a mi fantástico corrector, Rick
Ball. Como siempre, muchas gracias al maravilloso Andy Dodds, cuya pasión
y excelencia siempre me inspiran. Y gracias a la exquisita Lauren Cerand.

Mamá, papá, Myung, y Sang: gracias por vuestro amor. Christopher y Sam:
vosotros llenáis mi vida de asombro y gracia. Gracias por ser mi familia.

MJL



Glosario de palabras y expresiones
coreanas y japonesas

Abuji: «Padre», en coreano.
Agasshi: En coreano, «señorita», mujer joven o que todavía no se ha casado.
Aigoo: Palabra coreana que expresa frustración.
Ajeossi: «Señor». Es el masculino de ajumma.
Ajumma: Señora coreana de mediana edad. Su variante formal es ajumoni.
Appa: «Papá» en coreano.
Baek-il: Celebración coreana a los cien días de vida en los que se hacen
ofrendas para agradecer la supervivencia de la madre y el bebé al periodo
más difícil.
Banchan: En Corea, guarnición que acompaña al arroz.
Bulgogi: Plato coreano de ternera cortada en tiras y marinada en una mezcla
de soja, jengibre y ajo.
Burakumin: Familias marginadas por los oficios «impuros» de sus
antepasados en el Japón feudal que siguen estando discriminadas en la
actualidad.
Buta: «Cerdo» en japonés.
Chima: Falda del hanbok. Es larga hasta los pies y la cinturilla se sitúa sobre
el pecho.



Chongryon: Abreviación de «Asociación General de Coreanos Residentes en
Japón», organización afín a Corea del Norte.
Chosenjin: Coreanos residentes en Japón.
Chuseok: Festival coreano para festejar la cosecha que se celebra durante tres
días en una fecha cercana al equinoccio de otoño.
Daijoubu: Expresión japonesa que significa «Todo bien».
Doburoku: Sake que no ha sido filtrado.
Doenjang: Salsa coreana de soja fermentada.
Doraji muchim: Plato coreano que se prepara con la raíz de la campanilla
china, salteada y especiada.
Galbi: Plato coreano de costillares de cerdo o ternera cocinados a la parrilla.
Genmaicha: Mezcla de té verde con arroz integral tostado.
Gimbap: Plato coreano que consiste en una base de arroz cocido y otros
ingredientes que se enrollan en un alga. Es parecido al maki japonés aunque
los ingredientes del relleno y el modo de sazonar el arroz difieren.
Gochujan: Salsa coreana de pasta de arroz y guindilla.
Gosari: Helecho cuyos brotes tiernos son comestibles. Es un ingrediente
tradicional del bibimbap.
Hajimemashite: Expresión japonesa que se utiliza cuando se conoce a otra
persona, equivalente a «Encantado» o «Es un placer conocerlo».
Hanbok: Vestido tradicional coreano compuesto por falda larga de cintura
alta y chaqueta corta.
Hanko: Sello personal que se estampa con tinta roja.
Honto: «De verdad», en japonés.
Irasshai: «Bienvenido» en japonés.
Iyada: Significa «No quiero», «Ni se te ocurra».
Izakaya: Especie de bar de tapas japonés.
Jeon: Receta coreana que consiste en una especie de tortitas de cebolleta y
pescado.
Jesa: Ceremonia coreana que se realiza en el aniversario del fallecimiento de
los ancestros en la que se preparan una serie de platos especiales en honor del
difunto.
Jorim: Preparación cocida a fuego lento con una salsa con base de soja.
Puede ser de carne o de verdura, pescado...
Kaiju: «Monstruo», en japonés.
Kalguksu: Fideos coreanos de trigo que se comen acompañados de un caldo



de marisco y algas.
Kanji: Caracteres usados en la escritura del japonés.
Kimchi: Plato coreano de verdura especiada y fermentada, sobre todo col
china.
Korokke: «Croquetas», en japonés.
Maji: «En serio», en japonés.
Mindan: Abreviación de «Unión de Coreanos Residentes en Japón». Una de
las primeras actividades de esta organización fue el reclutamiento de
voluntarios para luchar en el bando del sur durante la Guerra de Corea.
Mirin: Vino dulce de arroz que se usa para cocinar.
Miso: Pasta de soja fermentada que se usa como condimento.
Mizu shobai: Eufemismo japonés para referirse al negocio de la noche.
Mompei: Pantalones holgados de algodón que solían usar las campesinas.
Nani: «Qué», en japonés.
Noonchi: Es un concepto coreano que se refiere a la habilidad para evaluar y
modificar el estado de ánimo de los demás.
Obi: Fajín del kimono.
Ohayo: «Buenos días», en japonés.
Oishi: «Delicioso», en japonés.
Omiai: Cita concertada entre personas desconocidas que buscan una relación
estable.
Omoni: «Madre», en coreano.
Ondol: Sistema de calefacción tradicional coreano que consiste en una estufa
exterior con conductos que corren bajo el solado de la vivienda.
Onigiri: Bola (normalmente de arroz) rellena de otros ingredientes. Forma
parte de la cocina japonesa.
Onsen: Termas de agua volcánica.
Oolong-cha: Té chino tradicional conocido como «té azul».
Oppa: «Hermano mayor», en coreano. Las mujeres usan este término para
referirse a los hombres mayores que ellas por los que sienten simpatía o
cariño.
Pachinko: Juego de azar cuyo mecanismo es similar al del pinball. Consiste
en introducir bolas de acero que salen disparadas y deben caer en las ranuras
adecuadas para dar premio.
Sen: Moneda japonesa que fue retirada en 1953. Un yen eran cien senes.
Senbei: Galletas saladas de arroz.



Sento: Baño público japonés.
Seolleongtang: Sopa espesa de cebolleta, huesos y carne de ternera.
Sho ga nai: Expresión japonesa que significa «Qué se le va a hacer», «Qué
remedio».
Shotengai: Calle comercial japonesa, normalmente peatonal y cubierta,
donde hay tiendas y puestos de todo tipo.
Shoyu: Salsa de soja.
Soju: Bebida alcohólica de Corea hecha de arroz.
Sumimasen desu: «Lo siento», en japonés.
Tadaima: Expresión japonesa que se utiliza al volver a casa y significa «Ya
estoy aquí».
Taiyaki: Pastel japonés con forma de pez relleno de pasta dulce de judías.
Toruko: Prostíbulo donde los hombres pueden bañar y ser bañados por las
mujeres que trabajan allí. Su nombre, Toruko-buro, viene de «baño turco».
Tsumei: Nombre japonés de los extranjeros residentes en Japón.
Udon: Fideos gruesos hechos de harina propios de la cocina japonesa.
Uh-muh: Interjección coreana de asombro que podría traducirse como
«¡Dios mío!».
Umma: «Mamá», en coreano.
Ummei: «Destino», en japonés.
Unagiya: Restaurante donde sirven distintas preparaciones de anguila.
Yakiniku: Establecimiento japonés de carne a la parrilla donde los
comensales cocinan los ingredientes en la propia mesa.
Yakisoba: Receta japonesa de tallarines fritos.
Yakitori: Brocheta de pollo japonesa.
Yakuza: Mafia japonesa que tenía el control de las apuestas, el contrabando,
el blanqueo de dinero, la prostitución y el tráfico de drogas y armas.
Actualmente existen más de 3000 clanes distintos.
Yangban: Miembro de la aristocracia coreana.
Yukata: Vestimenta tradicional japonesa que se usa en las estaciones cálidas.
Es parecido al kimono pero más ligero y fresco.
Zaru soba: Receta fría de fideos de trigo y algas.



Muchos más libros sobre Japón, Corea y otras partes de Asia en:

www.quaterni.es

Síguenos en redes sociales para estar enterado de todo:

  

https://www.quaterni.es
https://www.quaterni.es
https://www.facebook.com/QuaterniEditorial
http://www.twitter.com/quaterni
https://www.instagram.com/quaterni_editorial/
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