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Para Logan.
Acabo de conocerte y ya te quiero



 
 
 
 
 

Se alegraba de que la acogedora casa y
de que papá y mamá

y la luz del fuego y la música fueran
ahora.

No podían olvidarse, pensó, porque
ahora es ahora.

Nunca puede ser tiempo atrás.
 

Laura Ingalls Wilder, La casa del
bosque

 
 



El tiempo es la distancia más larga entre
dos puntos.

 
Tennessee Williams, El zoo de cristal



 
 
 
 
 

Querido Peter:
 

Te echo de menos. Han
pasado solo cinco días, pero te
echo de menos como si
hubiesen sido cinco años.
Quizá porque no sé si esto es
el final, si tú y yo volveremos a
hablar alguna vez. Bueno,
estoy segura de que nos



saludaremos en clase de
química, o por los pasillos,
pero ¿volverá a ser como
antes? Eso es lo que me
entristece. Sentía que podía
contarte cualquier cosa, y creo
que tú sentías lo mismo. O eso
espero.

Así que voy a decírtelo
todo ahora mismo, mientras
aún conservo el valor. Lo que
ocurrió entre nosotros en el
jacuzzi me asustó. Sé que para



ti no fue más que otro día en
la vida de Peter, pero para mí
significó mucho más, y eso es
lo que me dio miedo. No solo
lo que le iba diciendo la gente,
sino el mero hecho de que
sucediese. Lo fácil que fue,
cuánto me gustó. Me asusté y
lo pagué contigo, y lo siento
mucho.

Siento no haberte defendido
ante Josh en la fiesta. Debería
haberlo hecho. Sé que te lo



debía. Te debía eso y más.
Sigo sin creerme que vinieras
y que llevaras las galletas de
pastel de fruta. Por cierto,
estabas muy guapo con tu
suéter. No lo digo para
halagarte. Lo digo en serio.

A veces me gustas tanto
que no puedo soportarlo. Me
llena por dentro hasta arriba
del todo, y siento como si
fuese a desbordarme. Me
gustas tanto que no sé qué



hacer al respecto. El corazón
me late a toda prisa cuando sé
que volveré a verte. Y
entonces, cuando me miras
como me miras, me siento la
chica más afortunada del
mundo.

Las cosas que dijo Josh no
eran ciertas. No sacas lo peor
de mí. Todo lo contrario. Has
sacado lo mejor. Me diste mi
primera historia de amor,
Peter. Por favor, no permitas



que termine.
 

Con amor,
Lara Jean



1
 
 
 
 

Kitty se ha pasado toda la mañana en
plan quejica, y sospecho que tanto
Margot como papá sufren sendas resacas
de Nochevieja. ¿Y yo? Tengo
corazoncitos en los ojos, como un
emoticono, y una carta que se muere de
ganas de salir de mi bolsillo.

Mientras nos ponemos los zapatos,
Kitty aún intenta escaquearse de ponerse
el hanbok para ir a casa de la tía Carrie
y del tío Victor.

—¡Mira las mangas! ¡Me van muy



cortas!
—Se supone que son así —dice

papá sin ponerle mucho empeño.
—Entonces, ¿cómo es que las suyas

van a la medida? —pregunta Kitty, y nos
señala a Margot y a mí. Nuestra abuela
nos compró estos vestidos tradicionales,
los hanboks, la última vez que estuvo en
Corea. El de Margot tiene una chaqueta
amarilla y una falda verde manzana. El
mío es fucsia con una chaqueta de
blanco marfil y un lazo fucsia largo con
flores bordadas por delante. La falda es
voluminosa, abultada como una
campana, y llega hasta el suelo. No
como la de Kitty, que le llega a los
tobillos.

—No tenemos la culpa de que



crezcas como una mala hierba —digo, y
me retoco el lazo. El lazo es la parte
más complicada de poner bien. Tuve
que ver un vídeo de YouTube varias
veces para enterarme de cómo hay que
ponérselo, pero todavía parece triste y
asimétrico.

—Mi falda también es demasiado
corta —gruñe, mientras levanta los
bajos.

La verdad es que a Kitty no le gusta
nada llevar el hanbok porque te obliga a
andar con delicadeza y a mantener la
falda cerrada con una mano si no quieres
que se te abra del todo.

—Todos los primos se lo pondrán, y
la abuela se alegrará. Caso cerrado —



dice papá masajeándose las sienes.
En el coche, Kitty no para de repetir

«Odio el Año Nuevo» y pone de mal
humor a todo el mundo menos a mí.
Margot ya está medio enfadada porque
tuvo que levantarse al alba para llegar a
tiempo de la cabaña de su amigo. Por no
hablar de su posible resaca. Pero nada
puede ponerme de mal humor, porque ni
siquiera estoy en el coche. Estoy en un
lugar completamente distinto, pensando
en la carta que le he escrito a Peter,
preguntándome si es suficientemente
sincera, y cómo y cuándo se la daré, y
qué dirá, y qué significará. ¿Debería
dejarla en su buzón? ¿En su taquilla?
Cuando nos veamos, ¿sonreirá?
¿Bromeará para relajar el ambiente?



¿Acaso fingirá no haberla visto para
ahorrarnos el mal trago a ambos? Eso
sería lo peor. Tengo que recordarme
que, a pesar de todo, Peter es amable y
sencillo, y no será cruel. De eso estoy
segura.

—¿En qué estás pensando? —me
pregunta Kitty.

Apenas la escucho.
—¿Hola?
Cierro los ojos y me hago la

dormida, y lo único que veo es la cara
de Peter. No sé qué quiero exactamente
de él, ni para qué estoy lista, ni si es una
auténtica relación novio-novia, o amor,
o lo que había antes entre nosotros,
simple diversión y algunos besos aquí y



allá, o algún término medio, pero lo que
sí sé es que no puedo quitarme su cara
de chico guapo de la cabeza. Su forma
de sonreír cuando pronuncia mi nombre,
y que a veces se me olvida respirar
cuando lo tengo cerca.

 
 

Cuando llegamos a casa de la tía
Carrie y del tío Victor, ninguno de los
otros primos lleva hanbok. Kitty casi se
pone morada por lo mucho que le cuesta
no chillarle a papá. Margot y yo también
lo miramos de reojo. Pasarse todo el día
sentada con un hanbok no es lo que se
dice cómodo. Pero entonces la abuela
nos lanza una sonrisa aprobadora que lo
compensa todo.



—Tal vez los mayores nos den más
dinero por habernos emperifollado —le
susurro a Kitty mientras nos quitamos
los zapatos.

—¡Estáis guapísimas! Haven se ha
negado a ponerse el suyo —dice la tía
Carrie al abrazarnos.

Haven pone los ojos en blanco.
—Me encanta tu corte de pelo —le

dice a Margot. Haven y yo apenas nos
llevamos unos meses de diferencia, pero
se cree mucho mayor que yo. Siempre
intenta juntarse con Margot.

Primero nos libramos de las
reverencias. En la cultura coreana, les
haces una reverencia a tus mayores en
Año Nuevo y les deseas suerte para el



resto del año. Se hace en orden, de
mayor a menor. Como la adulta de
mayor edad es la abuela, esta se sienta
primero en el sofá, y la tía Carrie y el
tío Victor se inclinan los primeros ante
ella, y después papá, y así hasta llegar a
Kitty, que es la más joven. Cuando a
papá le llega el turno de sentarse en el
sofá y recibir sus reverencias, en el sofá
queda un espacio vacío a su lado, como
sucede todos los días de Año Nuevo
desde que mamá murió. Me atenaza un
dolor sordo en el pecho cuando lo veo
ahí solo sentado, con una sonrisa
animosa, repartiendo billetes de diez. La
abuela me lanza una mirada enfática y sé
que está pensando lo mismo. Cuando me
llega el turno, me arrodillo, las manos



cruzadas ante la frente, y me juro a mí
misma que el próximo año no volveré a
ver a papá solo en ese sofá.

Recibimos diez dólares de la tía
Carrie y del tío Victor; diez de papá;
diez de la tía Min y del tío Sam, que en
realidad no son tíos nuestros, sino
primos segundos (¿o sobrinos terceros?
En cualquier caso, son los primos de
mamá) ¡y veinte de la abuela! No nos
han dado más por llevar los hanboks,
pero no está nada mal. El año pasado,
los tíos y las tías solo repartieron cinco
dólares por persona.

Después preparamos sopa de pastel
de arroz para que nos traiga buena
suerte. La tía Carrie también prepara



pastelitos de frijoles negros e insiste en
que los probemos, a pesar de que nadie
quiere hacerlo. Los gemelos, Harry y
Leon (¿nuestros primos terceros? ¿O son
sobrino nietos?) se niegan a comerse la
sopa y los pastelitos de frijoles, y se
toman unos nuggets de pollo en la sala
del televisor. No hay suficiente espacio
en la mesa, así que Kitty y yo nos
sentamos a comer sobre taburetes en el
mostrador de la cocina. Desde ahí,
escuchamos reír a todo el mundo.

Cuando empiezo a comer la sopa,
pido un deseo: «Por favor, que las cosas
entre Peter y yo funcionen».

—¿Cómo es que mi cuenco de sopa
es más pequeño que el de los demás? —
me susurra Kitty.



—Porque eres la más pequeña.
—¿Por qué no tenemos nuestro

propio cuenco de kimchi?
—Porque la tía Carrie piensa que no

nos gusta. Como no somos coreanas al
ciento por ciento...

—Ve a buscar un poco —murmura.
Y lo hago, pero más que nada

porque yo también quiero.
 
 

Mientras los adultos toman café,
Margot, Haven y yo subimos a la
habitación de Haven. Kitty nos pisa los
talones. Suele jugar con los gemelos,
pero esta vez toma en brazos al yorkie
de la tía Carrie, Smitty, y nos sigue



arriba como una más de las chicas.
Haven tiene pósteres de grupos de

rock indie colgados en las paredes. A la
mayoría, ni los conozco. Siempre los
está cambiando. Hay uno nuevo, un
póster hecho a mano de Belle and
Sebastian. Parece tela vaquera.

—Es muy chulo —comento.
—Estaba a punto de cambiarlo. Te

lo puedes quedar si quieres —me dice.
—No hace falta —le respondo. Sé

que me lo ofrece solo para sentirse
superior a mí. Es su estilo.

—Me lo quedo yo. Gracias, Haven
—tercia Kitty. Haven frunce el ceño,
pero Kitty ya lo está arrancando de la
pared.

Margot y yo nos miramos tratando de



contener una sonrisa. Haven nunca ha
tenido mucha paciencia con Kitty, y el
sentimiento es infinitamente mutuo.

—Margot, ¿fuiste a algún concierto
cuando estuviste en Escocia? —pregunta
Haven, mientras se deja caer sobre su
cama y abre el portátil.

—La verdad es que no. He estado
liada con las clases —contesta Margot.

Margot tampoco es muy aficionada a
la música en directo. Está mirando su
teléfono, la falda de su hanbok abierta
como un abanico en torno a ella. Es la
única de nosotras, las chicas Song, que
sigue llevando todo el vestido. Yo me he
quitado la chaqueta, así que voy solo
con la falda y las enaguas y Kitty se ha



quitado tanto la chaqueta como la falda y
solo lleva la camiseta interior y los
pololos.

Me siento en la cama junto a Haven
para que pueda enseñarme las fotos de
sus vacaciones en las Bermudas que
tiene colgadas en Instagram. Mientras se
desliza hacia abajo por su canal,
aparece una foto del viaje de esquí.
Haven forma parte de la Orquesta
Juvenil de Charlottesville, así que
conoce a gente de varios institutos,
incluido el mío.

Soy incapaz de reprimir un suspiro
cuando la veo, una foto de la última
mañana en que aparecemos varios de
nosotros en el autocar. Peter me rodea
con el brazo y me está susurrando algo



al oído. Ojalá recordase el qué.
Sorprendida, Haven alza la vista y

dice:
—Eh, esa eres tú, Lara Jean. ¿De

dónde es?
—El viaje de esquí del instituto.
—¿Ese es tu novio? —me pregunta

Haven, y se nota que está impresionada
a pesar de que intenta no demostrarlo.

Desearía poder decir que sí, pero…
Kitty se precipita hacia nosotros y

mira la foto por encima de nuestros
hombros.

—Sí, y es el chico más guapo que
has visto en tu vida, Haven.

Lo dice como si se tratase de un
desafío. Margot, que estaba mirando su



teléfono, levanta la vista y se le escapa
una risita.

—Bueno, eso no es del todo cierto
—tercio yo. A ver, es el chico más
guapo que yo haya visto en mi vida, pero
no sé con qué tipo de gente va Haven a
clase.

—No, Kitty tiene razón. Está bueno
—admite Haven—. Pero ¿cómo te lo
ligaste? Sin ánimo de ofender, pensaba
que eras de las que no salen con chicos.

Frunzo el ceño. ¿De las que no salen
con chicos? ¿Qué tipo de chica es ese?
¿Una seta que se queda sentada en casa
en una habitación a oscuras dejando que
le crezca el musgo?

—Lara Jean sale mucho —añade
lealmente Margot.



Me sonrojo. No salgo nunca, y Peter
casi ni cuenta. Pero agradezco la
mentira.

—¿Cómo se llama? —me pregunta
Haven.

—Peter. Peter Kavinsky.
El mero hecho de pronunciar su

nombre evoca placer, es algo que hay
que saborear, como un trozo de
chocolate fundiéndose sobre mi lengua.

—Aaah. Pensaba que salía con esa
rubia guapita. ¿Cómo se llama? ¿Jenna?
¿No erais amigas de pequeñas?

Siento una punzada en el corazón.
—Se llama Genevieve. Fuimos

amigas, pero ya no. Y Peter y ella
rompieron hace tiempo.



—¿Cuánto tiempo lleváis juntos
Peter y tú? —me pregunta Haven. Tiene
una mirada escéptica, como si me
creyese al noventa por ciento, pero aún
le queda ese diez por ciento de duda
insidiosa.

—Empezamos a vernos en
septiembre. Ahora no estamos juntos.
Nos estamos tomando un tiempo…
pero… me siento optimista. —Al menos
eso es cierto.

Kitty me clava el dedo en la mejilla,
y me crea un hoyuelo con el meñique.

—Estás sonriendo —me dice, y ella
también sonríe, acurrucándose a mi lado
—. Haz las paces con él, ¿vale? Quiero
recuperar a Peter.



—No es tan fácil —respondo.
¿Cómo podría serlo?

—Claro que lo es. Le sigues
gustando mucho. Dile que él también te
gusta mucho y, bum, volvéis a estar
juntos, y será como si nunca lo hubieses
echado de casa.

Haven abre los ojos como platos.
—Lara Jean, ¿tú rompiste con él?
—Vaya, ¿de verdad cuesta tanto de

creer? —respondo entornando los ojos.
Haven abre la boca, pero tiene el buen
criterio de cerrarla.

Le echa otro vistazo a la foto de
Peter. Entonces se levanta para ir al
baño y, al cerrar la puerta, dice:

—Yo solo digo que, si ese chico



fuese mi novio, no lo dejaría escapar
nunca.

Siento un hormigueo por todo el
cuerpo al escuchar sus palabras.

En una ocasión, pensé exactamente
lo mismo sobre Josh, y mírame ahora: es
como si hubiesen pasado un millón de
años y se hubiera convertido en un
simple recuerdo. No quiero que sea así
con Peter. La lejanía de los viejos
sentimientos, como cuando intentas con
todas tus fuerzas recordar su rostro al
cerrar los ojos, pero apenas puedes
recordarlo. Pase lo que pase, quiero
recordar siempre su rostro.

 
 

Llega la hora de irse. Me pongo el



abrigo y la carta para Peter cae de mi
bolsillo. Margot la recoge.

—¿Otra carta?
Me sonrojo.
—Aún no he decidido cuándo

debería dársela. ¿Debería dejarla en su
buzón o enviarla por correo? ¿O tal vez
cara a cara? Gogo, ¿tú qué crees? —le
pregunto a toda prisa.

—Deberías hablar con él. Ve ahora
mismo —responde Margot—. Papá te
llevará. Ve a su casa, dale la carta y
espera a ver qué dice.

El corazón me late como loco con
solo pensarlo. ¿Ahora mismo?
¿Presentarme allí sin llamar primero, sin
un plan?



—No sé. Creo que quizá debería
pensarlo un poco más.

Margot abre la boca para contestar,
pero entonces Kitty se acerca por detrás
y dice:

—Basta ya de cartas. Ve a
recuperarlo.

—No permitas que sea demasiado
tarde —añade Margot, y sé que no está
hablando solo de Peter y de mí.

He andado con pies de plomo en lo
relativo a Josh por todo lo que ha
pasado entre nosotros. Margot me ha
perdonado, pero no vale la pena buscar
problemas. Así que durante estos dos
últimos días he mantenido un silencio
comprensivo, con la esperanza de que



fuera suficiente. Pero Margot regresa a
Escocia en menos de una semana. No me
parece bien que se marche sin al menos
hablar con Josh. Somos amigos desde
hace mucho tiempo. Sé que Josh y yo
arreglaremos las cosas, porque somos
vecinos y es lo que pasa con la gente a
la que ves a menudo. Las cosas se
arreglan prácticamente solas. Pero con
Margot y Josh no, porque ella está muy
lejos. Si no hablan ahora, la cicatriz
solo se endurecerá con el tiempo, se
calcificará y serán como dos
desconocidos que nunca se amaron. Es
el pensamiento más triste de todos.

Mientras Kitty se pone las botas, le
susurro a Margot:

—Si yo hablo con Peter, tú deberías



hablar con Josh. No te marches a
Escocia dejando las cosas como están.

—Ya veremos —responde, pero veo
un destello de anhelo en sus ojos, y eso
también me da esperanza.



2
 
 
 
 

Margot y Kitty están dormidas en el
asiento trasero. Kitty tiene la cabeza
apoyada en el regazo de Margot. Esta
duerme con la cabeza echada hacia atrás
y la boca abierta de par en par. Papá
está escuchando la radio con una sonrisa
distante. Todos están en paz, y el
corazón me late un millón de veces por
minuto solo de pensar en lo que estoy a
punto de hacer.

Lo voy a hacer ahora, esta misma
noche. Antes de regresar a clase, antes



de que todos los engranajes vuelvan a la
normalidad, y Peter y yo no seamos más
que un recuerdo. Como las bolas de
nieve, las agitas y, por un momento, todo
está del revés y todo resplandece, pero
después se asienta y todo vuelve a su
lugar. Las cosas tienden a reasentarse.
No puedo volver atrás.

Calculo el tiempo de manera que
solo estamos a un semáforo del
vecindario de Peter cuando le pido a
papá que me deje en su casa. Debe de
notar la intensidad de mi voz, la
necesidad, porque no me pregunta nada,
se limita a decir que sí.

Cuando nos detenemos en casa de
Peter, las luces están encendidas y su
coche está en la entrada, igual que el



monovolumen de su madre. El sol se
pone temprano porque es invierno. Al
otro lado de la calle, los vecinos de
Peter aún tienen las luces de Navidad
encendidas. Seguramente hoy sea el
último día, teniendo en cuenta que es
Año Nuevo. Y año nuevo, vida nueva.

Siento cómo me laten las venas de
las muñecas. Estoy nerviosa, estoy muy
nerviosa. Salgo corriendo del coche y
llamo al timbre. Cuando oigo pasos, le
hago una señal a papá para que se vaya.
Kitty está despierta y apoya la cara
sobre el cristal de la ventana con una
sonrisa enorme. Me levanta el pulgar y
yo la saludo con la mano.

Peter abre la puerta. El corazón me



da un brinco en el pecho como un frijol
saltarín. Lleva una camisa que no le
había visto nunca, a cuadros. Debe de
haber sido un regalo de Navidad. Tiene
el pelo revuelto, como si hubiese estado
tumbado. No parece sorprendido de
verme.

—Hola. ¿Cómo es que vas tan
elegante? —dice, y me mira la falda,
que abulta por debajo de mi abrigo de
invierno como si fuese un vestido de
fiesta.

—Es por Año Nuevo. —Quizá
tendría que haberme cambiado primero.
Al menos, me sentiría yo misma—. Así
que…, mmm…, ¿qué tal la Navidad?

—Bien —Se toma su tiempo, nada
menos que cuatro segundos, antes de



preguntar—. ¿Y la tuya?
—Genial. Tenemos un cachorro. Se

llama Jamie Fox-Pickle. —No hay ni un
indicio de sonrisa en Peter. Se muestra
frío. No esperaba que fuese tan frío. Tal
vez ni siquiera sea frío. Tal vez sea solo
indiferencia—. ¿Podemos hablar un
momento?

Peter se encoge de hombros, lo que
interpreto como un sí, pero no me invita
a entrar. Un miedo repentino a que
Genevieve esté dentro me atenaza el
estómago, pero se disipa en cuanto
recuerdo que, si ella estuviese dentro, él
no estaría aquí fuera conmigo. Deja la
puerta entreabierta mientras se pone las
zapatillas de deporte y un abrigo, y



después sale al porche. Cierra la puerta
a sus espaldas y se sienta en los
escalones. Me siento a su lado,
alisándome la falda con las manos.

—Bueno, ¿qué pasa? —pregunta,
como si le estuviese haciendo perder su
valioso tiempo.

Esto no está bien. No es lo que
esperaba en absoluto.

Pero ¿qué esperaba exactamente de
Peter? ¿Que le daría la carta, la leería y
entonces me querría? Me abrazaría, nos
besaríamos apasionadamente, pero solo
besos, todo de lo más inocente. ¿Y
luego, qué? ¿Empezaríamos a salir?
¿Cuánto tardaría en aburrirse de mí, en
echar de menos a Genevieve, en querer
más de lo que estoy preparada para



darle, no solo en el dormitorio sino
también en la vida? Alguien como él no
podría conformarse con quedarse
conmigo en casa viendo una película
sentados en el sofá. Estamos hablando
de Peter Kavinsky.

Me he dejado llevar tanto rato por
mi ensoñación del futuro que Peter me
vuelve a preguntar, esta vez con un poco
menos de frialdad:

—¿Qué pasa, Lara Jean?
Me mira como si estuviese

esperando algo y, de repente, me da
miedo de dárselo.

Aprieto el puño en torno a la carta y
lo meto en el bolsillo de mi abrigo.
Tengo las manos congeladas. No llevo



guantes ni gorro; debería marcharme a
casa.

—Solo he venido a decir… A
decirte que siento cómo acabaron las
cosas. Y… Espero que podamos seguir
siendo amigos, y feliz Año Nuevo.

Entorna los ojos al escuchar esto
último.

—¿Feliz Año Nuevo? ¿Eso es lo que
has venido a decir? ¿Que lo sientes y
que feliz Año Nuevo? —repite.

—Y espero que podamos seguir
siendo amigos —añado, mordiéndome
el labio.

—Esperas que podamos seguir
siendo amigos —repite, con un tonillo
de sarcasmo que ni comprendo ni me
gusta.



—Es lo que he dicho. —Me levanto.
Esperaba que me llevase a casa, pero
ahora no quiero preguntar. Pero hace
mucho frío. Quizá, si le lanzo una
indirecta… Me soplo las manos y digo
—: Bueno, me marcho a casa.

—Espera un momento. Volvamos a
la parte de la disculpa. ¿Por qué te
estabas disculpando, exactamente? ¿Por
echarme de tu casa, o por creer que era
un imbécil capaz de ir diciendo por ahí
que nos habíamos acostado aunque no
fuese cierto?

Se me forma un nudo en la garganta.
Dicho así, la verdad es que suena fatal.

—Por ambas cosas. Me disculpo por
ambas cosas.



Peter ladea la cabeza y arquea las
cejas.

—¿Y qué más?
Me enfurezco. ¿Qué más?
—No hay ningún «Qué más». Eso es

todo.
Gracias a Dios que no le he dado la

carta si se va a poner así. Tampoco es
que yo sea la única que tiene que
disculparse.

—Eh, eres tú la que ha venido
diciendo «lo siento» y «seamos
amigos». No puedes obligarme a aceptar
tu disculpa de medio pelo.

—Bueno, te deseo un feliz Año
Nuevo, de todos modos. Que te vaya
muy bien. «Por los viejos tiempos» y



todo eso. —Ahora soy yo la que se ha
puesto sarcástica, y la verdad es que me
sienta muy bien.

—Vale. Adiós.
Me doy la vuelta para irme. Esta

mañana estaba muy esperanzada, tenía
corazoncitos en los ojos solo de
imaginarme lo que pasaría. Dios mío,
pero qué imbécil es Peter. ¡Buen viaje!

—Espera un momento.
La esperanza me asalta el corazón

igual que Jamie Fox-Pickle salta sobre
mi cama, rápido y sin invitación. Pero
me doy la vuelta en plan «Buf, ¿y ahora
qué quieres?», para que no lo note.

—¿Qué es eso que llevas en el
bolsillo?

Mi mano vuela directa al bolsillo.



—¿Eso? Ah, no es nada. Correo
basura. Estaba en el suelo junto a tu
buzón. No te preocupes, ya lo reciclo
yo.

—Dámelo y lo reciclaré ahora —
dice, y alarga la mano.

—No, he dicho que lo haría yo —
insisto, metiendo la mano para hundir la
carta en el fondo del bolsillo del abrigo,
pero Peter intenta arrebatármela. Me
doy la vuelta con brusquedad y la agarro
con fuerza. Peter se encoge de hombros
y suelto un pequeño suspiro de alivio, y
entonces se lanza hacia delante y me la
arranca de las manos—. ¡Devuélvemela,
Peter! —jadeo.

—Manipular correo es un delito



federal —dice con descaro.
Después, baja la vista hacia el sobre

y dice:
—Es para mí. De tu parte.
Me lanzo a un último asalto a la

desesperada para quedarme con el
sobre, y le pilla por sorpresa.
Forcejeamos para hacernos con él.
Consigo agarrarlo de una esquina, pero
Peter no lo suelta.

—¡Para! ¡Lo vas a romper! —chilla,
y me lo quita de la mano.

Intento agarrarlo con más fuerza,
pero es demasiado tarde. Ya lo tiene.

Peter sostiene el sobre por encima
de mi cabeza, lo abre y empieza a leer.
Es una tortura estar ahí de pie, delante
de él, esperando… ¿el qué? No lo sé.



¿Otra humillación? Debería irme. Lo lee
con suma lentitud.

Cuando por fin termina, me pregunta:
—¿Por qué no ibas a dármelo?

¿Cómo es que ibas a marcharte sin más?
—Porque…, no sé…, no parecías

muy contento de verme… —Mi voz se
va apagando de forma patética.

—¡A eso se le llama hacerse el
duro! He estado esperando que me
llamases, boba. Han pasado seis días.

—¡Oh! —digo, mientras tomo una
bocanada de aire.

—Oh.
Tira de mí por las solapas de mi

abrigo y me acerca a él. Lo bastante
cerca como para besarme. Tan cerca que



veo las pequeñas nubes que forma su
aliento. Tan cerca que podría contarle
las pestañas si así lo deseara. En voz
baja, dice:

—Así que… ¿Te sigo gustando?
—Sí. Bueno, más o menos —

murmuro. Mi corazón late rápido-
rápido-rápido. Estoy mareada. ¿Estoy
soñando? Si es así, no quiero despertar
nunca.

Peter me mira en plan «Venga ya,
sabes que te gusto». Claro que sí. Sí. Y
en voz baja, dice:

—¿Me crees cuando te digo que
mentí con respecto a que nos habíamos
acostado durante el viaje de esquí?

—Sí.
—Bien. ¿Ocurrió…? ¿Ocurrió algo



entre Sanderson y tú después de que me
marchase de tu casa? —pregunta,
tomando aire. ¡Está celoso! La mera
idea me hace acalorarme como si
hubiese tomado una sopa caliente. Me
dispongo a responder, pero me
interrumpe con un:

—Espera. No me lo cuentes. No
quiero saberlo.

—No —respondo con firmeza, para
que comprenda que lo digo en serio.
Asiente con un gesto, pero no dice nada.

Después se inclina hacia delante y
cierro los ojos. El corazón me
tamborilea en el pecho como las alas de
un colibrí. Técnicamente, apenas nos
hemos besado cuatro veces, y solo una



de ellas fue real. Quisiera hacerlo de
una vez para dejar de estar tan nerviosa.

Pero Peter no me besa. Al menos, no
como esperaba. Me besa en la mejilla
izquierda y después en la derecha; su
aliento es cálido. Y después, nada. Abro
los ojos de golpe. ¿Es un beso de
despedida? ¿Por qué no me besa de
verdad?

—¿Qué haces? —susurro.
—Crear expectación.
—Bésame de una vez —respondo

con premura.
Ladea la cabeza y su mejilla acaricia

la mía, justo cuando la puerta se abre y
el hermano pequeño de Peter, Owen, se
queda ahí plantado de brazos cruzados.
Me separo de Peter de un salto, como si



acabase de descubrir que sufre una
enfermedad infecciosa incurable.

—Mamá quiere que entréis a tomar
un poco de sidra —dice con una sonrisa
burlona.

—Enseguida —dice Peter, y tira de
mí.

—Ha dicho que ahora —insiste
Owen.

Oh, Dios mío. Le lanzo una mirada
de pánico a Peter.

—Debería irme antes de que mi
padre empiece a preocuparse…

Me da un empujoncito hacia la
puerta con la barbilla y dice:

—Entra un momento, y después te
llevo a casa.



Entro en su casa y, mientras me quita
el abrigo, añade en voz baja:

—¿De verdad pensabas regresar a
casa andando con ese vestido de fiesta y
con el frío que hace?

—No, iba a hacerte sentir culpable
para que me llevases tú —le susurro.

—¿Y ese vestido? —pregunta
Owen.

—Es lo que llevan los coreanos el
día de Año Nuevo —le explico.

La madre de Peter sale de la cocina
con dos tazas humeantes. Lleva una
chaqueta de punto larga de lana de
cachemira abrochada con un cinturón
holgado y zapatillas de punto trenzado.

—Es deslumbrante. Estás preciosa.



Qué colorido —dice.
Los tres nos sentamos en la sala de

estar y Owen escapa a la cocina. Aún
me siento azorada por el casi beso y por
el hecho de que la madre de Peter
seguramente sabe lo que tramamos.
También me pregunto si sabe lo que ha
pasado entre nosotros, y cuánto le ha
contado, si es que le ha contado algo.

—¿Qué tal la Navidad, Lara Jean?
—me pregunta su madre.

Soplo sobre la taza.
—Muy bien. Papá le compró un

cachorro a mi hermana pequeña, y ahora
nos peleamos para ver quién lo abraza.
Y mi hermana mayor ha regresado de la
universidad, eso también ha estado bien.
¿Cómo le han ido a usted las fiestas,



señora Kavinsky?
—Oh, bien. Tranquilas. Owen me

compró estas zapatillas —dice,
señalándolas con el dedo—. ¿Cómo fue
la fiesta? ¿A tus hermanas les gustaron
las galletas de pastel de fruta que
preparó Peter? La verdad es que a mí no
me gustan nada.

Miro a Peter sorprendida. De
repente parece muy interesado en su
móvil.

—Dijiste que las había hecho tu
madre.

Su madre sonríe, orgullosa.
—No, no, las hizo solo. Estaba muy

decidido.
Su madre vuelve a reír y nos



quedamos en silencio. No dejo de darle
vueltas a la cabeza, intentando pensar en
posibles temas de conversación.
¿Propósitos de Año Nuevo? ¿La
tormenta de nieve que se supone que
llegará la semana que viene? Peter no
colabora en absoluto. Vuelve a estar
pendiente del teléfono.

La madre de Peter se pone de pie.
—Me alegro de haberte visto, Lara

Jean. Que no se le haga tarde, Peter.
—No. Vuelvo enseguida. Voy a

buscar las llaves.
Cuando se ha marchado, digo:
—Siento haber aparecido sin avisar.

Espero no haber interrumpido nada.
—Ven siempre que quieras —

responde, se inclina hacia delante y



apoya una mano sobre mi rodilla. Con
una mirada significativa, añade—: Ten
cuidado con su corazón, eso es lo único
que pido.

Me da un vuelco el estómago. ¿Peter
le ha contado lo que ocurrió entre los
dos?

Me da una palmadita en la rodilla y
se levanta.

—Buenas noches, Lara Jean.
—Buenas noches —repito yo.
A pesar de su sonrisa amable, siento

que me he metido en un lío. Había una
nota de reproche en su voz, sé que
estaba ahí. Lo que intentaba decir es
«No juegues con mi hijo». ¿Peter estaba
muy dolido por lo que pasó? No lo



parecía. Enfadado, sí, y quizá un poco
herido. Pero no lo suficiente como para
hablar de ello con su madre. Pero tal vez
su madre y él estén muy unidos. No
soporto la idea de haberle causado una
mala impresión incluso antes de
empezar con Peter.

 
 

Está completamente oscuro. Apenas
hay estrellas en el cielo. Es posible que
vuelva a nevar pronto. En mi casa están
encendidas todas las luces de abajo, y la
de la habitación de Margot en el piso de
arriba. Al otro lado de la calle, veo el
pequeño árbol de Navidad de la señora
Rothschild encendido junto a la ventana.

Peter y yo estamos calentitos y



cómodos en su coche gracias al aire que
sale de los conductos de ventilación.

—¿Le contaste a tu madre que
habíamos roto? —le pregunto.

—No. Porque no rompimos —dice,
y baja la calefacción.

—¿Ah, no?
—No, porque no estábamos juntos,

¿te acuerdas? —dice, riendo.
«Y ahora ¿estamos juntos?», me

pregunto, pero no llego a decirlo porque
me rodea con el brazo e inclina mi
cabeza hacia sí y vuelvo a ponerme
nerviosa.

—No te pongas nerviosa —dice.
Le doy un beso rápido para

demostrar que no lo estoy.



—Bésame como si me hubieses
echado de menos —susurra, y su voz
suena grave.

—Te echaba de menos. Lo decía en
la carta.

—Sí, pero…
Lo beso antes de que termine. Como

es debido. Sintiéndolo. Y él también me
devuelve el beso con sentimiento. Como
si hubiesen pasado cuatrocientos años.
Y ya no pienso en nada y me pierdo en
el beso.
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Cuando Peter me deja en casa, entro
corriendo para contárselo todo a Kitty y
a Margot. Me siento como una bolsa
rebosante de monedas de oro. Estoy a
punto de desbordarme.

Kitty está tumbada en el sofá
mirando la tele con Jamie Fox-Pickle en
el regazo. En cuanto cruzo el umbral, se
levanta de un salto y dice a media voz:

—Gogo está llorando.
Mi entusiasmo se apaga en un

instante.



—¡Qué! ¿Por qué?
—Creo que fue a ver a Josh y

hablaron, y no fue bien. Ve a ver cómo
está.

Oh, no. Esto no tenía que haber
acabado así. Tenían que volver a estar
juntos, como Peter y yo.

Kitty vuelve a sentarse en el sofá, el
mando a distancia en la mano, y su deber
de hermana cumplido.

—¿Cómo ha ido con Peter?
—Genial. Genial de verdad. —La

sonrisa me aparece en la cara de manera
inopinada. La borro rápido por respeto a
Margot.

Voy a la cocina y le preparo a
Margot un té de Buenas Noches, con dos



cucharadas de miel, como el que mamá
nos preparaba antes de irnos a dormir.
Por un momento, contemplo la
posibilidad de añadir un chorro de
whisky porque lo vi en una serie de
televisión victoriana. Las doncellas
añadían whisky a la bebida caliente de
la señora de la casa para calmarle los
nervios. Sé que Margot bebe en la
universidad, pero ya tiene resaca y,
además, dudo que a papá le guste la
idea. Así que solo pongo té, sin whisky,
en mi taza favorita y envío a Kitty arriba
para que se lo lleve. Le digo que sea
adorable, que le dé el té primero y
después le haga mimos durante al menos
cinco minutos. Kitty se resiste, porque
solo hace mimos si tiene algo que ganar,



y también porque sé que le asusta ver a
Margot triste.

—Le llevaré a Jamie para que le
haga mimos —resuelve Kitty.

¡Egoísta!
Cuando subo a la habitación de

Margot con una tostada con canela y
mantequilla, Kitty ha desaparecido,
igual que Jamie. Margot está hecha un
ovillo, llorando.

—Hemos terminado de verdad, Lara
Jean. Ya habíamos terminado, pero
ahora sé que va en serio. P-pensaba que
si quería volver, él también lo querría,
pero no q-quiere —susurra Margot.

Me muerdo el labio, sintiéndome
culpable. Yo la animé a hablar con Josh.



Todo esto es por mi culpa.
—Margot, Josh te echaba de menos.

Te añoraba un montón. Cuando miraba
por la ventana en clase de francés, lo
veía comiendo solo en las gradas. Era
deprimente.

—¿De verdad? —solloza Margot.
—Sí.
No entiendo qué le pasa a Josh.

Actuaba como si estuviese muy
enamorado de ella, y prácticamente le
dio una depresión cuando se marchó… y
ahora ¿esto?

—Creo… Creo que todavía lo amo
—suspira Margot.

—¿En serio?
Amor. Margot ha dicho «amor».

Nunca antes la había oído decir que



amaba a Josh. «Enamorada», quizá, pero
nunca «amor».

Margot se seca las lágrimas con la
sábana.

—Rompí con él porque no quería
ser la chica que se pasa el día llorando
por su novio, y ahora resulta que es
exactamente lo que soy. Patético.

—Eres la persona menos patética
que conozco, Gogo.

Margot deja de sollozar y se gira de
manera que estamos cara a cara. Frunce
el ceño y dice:

—No he dicho que yo fuese patética.
He dicho que llorar por un chico lo es.

—Ah. Bueno, no creo que sea
patético llorar por alguien. Significa que



te importa mucho y que estás triste.
—He llorado tanto que mi ojos

parecen… pasas arrugadas. ¿Lo
parecen? —pregunta Margot, y entorna
los ojos.

—Están hinchados —admito—. No
están acostumbrados a llorar. Espera,
¡tengo una idea!

Me levanto de un salto y bajo
corriendo a la cocina. Lleno un cuenco
con hielo y dos cucharas, y vuelvo a
subir.

—Túmbate. Cierra los ojos —le
ordeno, y le pongo una cuchara sobre
cada ojo.

—¿Esto funciona de verdad?
—Lo vi en una revista.
Cuando las cucharas pierden el frío,



las sumerjo en el hielo y se las vuelvo a
poner en la cara. Me pide que le cuente
cómo ha ido con Peter, y lo hago, pero
omito los besos porque me parece de
mal gusto mencionarlos dado su
sufrimiento.

—No tienes que fingir que te gusta
Peter solo para protegerme. Si te sigue
gustando Josh… Y si le gustas… —
dice, tragando con fuerza, como si le
doliera la garganta, mientras se
endereza.

Suelto un jadeo horrorizado. Abro la
boca para negarlo, para decirle que
parece que haya pasado una eternidad
desde entonces, pero me hace callar con
un gesto de la mano.



—Sería muy duro, pero no quiero
interponerme. Lo digo en serio, Lara
Jean. Puedes contármelo todo.

Me siento tan aliviada, tan
agradecida de que haya sacado el tema
que me apresuro a responder:

—No, por Dios, no me gusta Josh,
Gogo. No de esta forma. Para nada. Y
yo no le gusto. Creo… Creo que los dos
te echábamos de menos. Quien me gusta
de verdad es Peter.

Busco la mano de Margot por debajo
de la manta y entrelazamos los
meñiques.

—Juramento de hermanas.
Margot vuelve a tragar con

dificultad.



—Entonces, supongo que no hay
ningún motivo secreto para no querer
estar conmigo. Lo que pasa es que ya no
me quiere.

—No. Es tan sencillo como que tú
estás en Escocia y él en Virginia, y es
muy duro. Fuiste juiciosa al romper con
él cuando lo hiciste. Juiciosa y valiente,
y acertaste.

La duda le invade la cara como una
sombra, pero sacude la cabeza y se le
ilumina el semblante.

—Basta de hablar de Josh y de mí.
Somos noticias pasadas. Háblame de
Peter. Por favor, me hará sentir mejor.

Margot se tumba de nuevo y vuelvo
a ponerle las cucharas en los ojos.



—Bueno, esta noche al principio fue
muy frío conmigo, muy indiferente…

—No, vuelve al principio.
Así que retrocedo más. Le hablo de

nuestra falsa relación y del jacuzzi, se lo
cuento todo. No deja de quitarse las
cucharas de los ojos para mirarme
mientras se lo explico. Pero al cabo de
un rato sus ojos están menos hinchados.
Me siento ligera, casi aturdida. He
estado guardando todo esto en secreto
durante muchos meses, y ahora sabe
todo lo que ha pasado desde que se fue,
y vuelvo a sentirme cerca de mi
hermana. No puedes estar cerca de
alguien, no de verdad, si hay secretos
entre los dos.



Margot se aclara la garganta.
Titubea un momento y pregunta:

—Y bien, ¿cómo besa?
Me estoy sonrojando. Me doy un

golpecito en el labio con el dedo y digo:
—Besa como… como si fuese

profesional.
Margot suelta una risita y se aparta

las cucharas de los ojos.
—¿Como un prostituto?
Tomo una de las cucharas y le doy

un golpe en la frente como si fuese un
gong.

—¡Ay!
Margot intenta agarrar la otra

cuchara, pero soy demasiado rápida y
me hago con las dos. Reímos como



locas mientras intento hacerle gong otra
vez en la frente.

—Margot…, ¿te dolió cuando os
acostasteis? —Tengo cuidado de no
mencionar el nombre de Josh. Es raro,
porque Margot y yo nunca hemos
hablado de sexo en serio porque ninguna
de las dos tenía ningún punto de
referencia. Pero ahora ella lo tiene y yo
no, y quiero saber lo que ella sabe.

—Mmm. Bueno, las dos primeras
veces, un poco. —Ahora es ella la que
se está sonrojando—. Lara Jean, no
puedo hablar de esto contigo. Es
demasiado raro. ¿No se lo puedes
preguntar a Chris?

—No, quiero saberlo por ti. Por
favor, Gogo. Tienes que contármelo



todo y así lo sabré. No quiero hacer el
ridículo cuando sea mi primera vez.

—¡Tampoco es que Josh y yo nos
hayamos acostado cientos de veces! No
soy una experta. Él es el único con el
que lo he hecho. Pero si estás pensando
en acostarte con Peter, asegúrate de
tomar precauciones, y utiliza un condón,
y todo eso.

Asiento a toda prisa. Está a punto de
llegar a la parte buena.

—Y tienes que estar completamente
segura, tan segura como sea posible. Y
asegúrate de que sea cuidadoso y
cariñoso contigo, para que sea especial
y se convierta en un recuerdo positivo.

—Entendido. ¿Y cuánto duró de



principio a fin?
—No mucho. Recuerda que también

fue la primera vez de Josh.
Su voz tiene un deje de melancolía.

Y ahora yo también la siento. Peter lo ha
hecho con Genevieve tantas veces que
seguro que es un experto. Seguro que mi
primera vez tendré un orgasmo. Lo cual
está genial, pero estaría bien que, en vez
de ser yo la única que no supiera lo que
estábamos haciendo, no lo supiéramos
ninguno de los dos.

—No te arrepientes, ¿verdad?
—No. Creo que no. Creo que

siempre me alegraré de que fuese con
Josh. Sin importar lo que haya pasado.

Es un alivio que, incluso ahora, con
los ojos rojos de tanto llorar, Margot no



se arrepienta de haber querido a Josh.
Esa noche duermo en su habitación,

como en los viejos tiempos, acurrucada
a su lado bajo la manta. La habitación de
Margot es la más fría, porque está
encima del garaje. Escucho cómo se
apaga y se enciende la calefacción.

A mi lado, en la oscuridad, dice:
—Cuando regrese a clase, saldré

con un montón de escoceses. ¿Cuándo se
me volverá a presentar una oportunidad
como esta?

Me río y me doy la vuelta para que
estemos cara a cara.

—No, espera… No salgas con un
montón de escoceses. Sal con uno de
Inglaterra, con uno de Irlanda, otro de



Escocia… ¡y uno de Gales! ¡Un tour por
el Imperio británico!

—Bueno, estoy estudiando
antropología, ¿no? —dice Margot, y se
nos vuelve a escapar la risa—. ¿Sabes
qué es lo más triste? Josh y yo no
volveremos a ser amigos como antes.
No, después de esto. Eso ya ha acabado.
Era mi mejor amigo.

Pongo cara de pena para relajar el
ambiente y evitar que empiece a llorar
otra vez.

—¡Eh, pensaba que yo era tu mejor
amiga!

—No eres mi mejor amiga. Eres mi
hermana, y eso es más importante.

Lo es.
—Josh y yo empezamos y todo era



muy fácil y divertido, y ahora somos
como dos desconocidos. Ya no
recuperaré a esa persona a la que
conocía mejor que nadie y que me
conocía tan bien.

Siento una punzada en el corazón.
Dicho así, suena de lo más triste.

—Podéis volver a ser amigos
cuando haya pasado un tiempo.

Pero no será lo mismo, lo sé.
Siempre lamentarás lo que fue. Siempre
será un poquito… menos.

—Pero no será como antes.
—No. Supongo que no.
Curiosamente, pienso en Genevieve,

en lo que fuimos la una para la otra. La
nuestra fue una amistad de las que tienen



sentido cuando eres niño, pero no tanto
de mayor. Supongo que no puedes
aferrarte a las cosas solo porque sí.

Esto parece el fin de una era. Se
acabaron Josh y Margot. Esta vez va en
serio. Y va en serio porque Margot está
llorando, y su voz me dice que se ha
acabado, y esta vez las dos lo sabemos.
Las cosas han cambiado.

—No permitas que te ocurra a ti,
Lara Jean. No te lo tomes en serio hasta
el punto de no poder volverte atrás.
Enamórate de Peter si quieres, pero ten
cuidado con tu corazón. A veces te
parece que las cosas son para siempre,
pero no lo son. El amor puede
desaparecer, o las personas también,
incluso sin quererlo. Nada está



garantizado.
Trago saliva.
—Te lo prometo, tendré cuidado.
Pero no estoy segura de saber lo que

significa. ¿Cómo puedo tener cuidado
con lo mucho que me gusta ya?
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Margot ha salido a comprar unas
botas con su amiga Cassie, papá está en
el trabajo y Kitty y yo estamos haciendo
el vago delante de la tele. Me suena el
móvil. Es un mensaje de Peter.

 
Peli esta noche?

 
Respondo «Sí», y símbolo de

exclamación. Después elimino el
símbolo de exclamación para no sonar
tan ansiosa. Aunque sin la exclamación,



parece como si el mensaje tuviera cero
entusiasmo. Me decido por una carita
sonriente y pulso «Enviar» antes de que
pueda darle más vueltas.

—¿A quién le escribes? —Kitty está
despatarrada en el suelo del salón
comiendo pudin. Jamie intenta darle un
lametón, pero ella niega con la cabeza y
lo regaña:

—¡Ya sabes que no puedes comer
chocolate!

—Le enviaba un mensaje a Peter.
Puede que no sea chocolate de verdad,
¿sabes? Puede que sea sucedáneo. Mira
la etiqueta.

Kitty es la más estricta de todos
nosotros con Jamie. No lo toma en
brazos enseguida cuando llora porque



quiere que lo cojan, y le rocía agua en la
cara cuando se porta mal. Está
aprendiendo todos los trucos de nuestra
vecina de enfrente, la señora Rothschild,
que resulta que es una encantadora de
perros. Antes tenía tres perros, pero
cuando se divorció de su marido, se
quedó con Simone (la golden retriever)
y él obtuvo la custodia de los otros dos.

—¿Peter vuelve a ser tu novio? —
pregunta Kitty.

—Mmm. No estoy muy segura.
Después de lo que dijo Margot

anoche sobre tomármelo con calma y
tener cuidado con mi corazón y no llegar
a un punto de no retorno, quizá sea
mejor mantenerme en un espacio de



incertidumbre durante un tiempo.
Además, es difícil definir algo que
nunca tuvo una definición clara. Éramos
dos personas que fingíamos que nos
gustábamos, que fingíamos que éramos
una pareja. ¿Y ahora qué somos? ¿Y
cómo se habría desarrollado todo si
hubiésemos empezado a gustarnos sin
engaños? ¿Nos habríamos convertido en
pareja? Supongo que nunca lo sabremos.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿No
deberías saber si eres la novia de
alguien? —insiste Kitty.

—Aún no lo hemos hablado. Al
menos, no de una manera explícita.

Kitty cambia de canal.
—Deberías.
Me tumbo de perfil y me apoyo



sobre los codos.
—¿Cambiaría eso las cosas? Nos

gustamos. ¿Cuál es la diferencia entre
eso y una etiqueta? ¿Qué cambiaría? —
Kitty no responde—. ¿Hola?

—Perdona, ¿puedes repetirlo
durante los anuncios? Estoy intentando
ver la tele.

Le lanzo una almohada a la cabeza.
—¡Más me valdría hablar de estas

cosas con Jamie! ¡Ven aquí, Jamie! —
digo, y doy una palmada.

Jamie levanta la cabeza para
mirarme y vuelve a tumbarse,
acurrucado junto a Kitty, a la espera de
un poco de pudin. Eso seguro.

Anoche en el coche, Peter no parecía



preocupado por el estatus de nuestra
relación. Parecía tan feliz y
despreocupado como siempre. Sin duda
yo soy el tipo de persona que se
preocupa demasiado por todo. Me iría
mejor en la vida con un poco de la
filosofía de Peter en plan «sigue-la-
corriente».

—¿Me ayudas a escoger qué ropa
ponerme para ir al cine con Peter esta
noche? —le pregunto a Kitty.

—¿Puedo ir?
—¡No! —Kitty empieza a hacer

pucheros, así que añado—: Quizá la
próxima vez.

—Vale. Enséñame dos opciones y te
diré cuál es mejor.

Subo a mi habitación como un rayo y



empiezo a repasar mi armario. Esta será
nuestra primera cita de verdad, y quiero
dejarlo de piedra. Por desgracia, Peter
ya me ha visto con mis mejores galas,
así que la única alternativa es acudir al
armario de Margot. Tiene un vestido de
punto de color crema que trajo de
Escocia y que puedo llevar con medias y
mis botines marrones. También está el
suéter violeta de Fair Isle que he estado
admirando; puedo ponérmelo con la
falda amarilla y un lazo amarillo en el
pelo. Me lo rizaré porque Peter dijo que
le gustaba rizado.

—¡Kitty! ¡Sube y mira mis dos
opciones! —chillo.

—¡Durante los anuncios! —



responde.
Mientras tanto, le envío un mensaje a

Margot:
 

Me prestas el suéter de fair isle o el
vestido de punto color crema??

 
Oui.

 
Kitty vota por el suéter, y alega que

parece un conjunto para patinar sobre
hielo. Me gusta cómo suena.

—Te lo puedes poner cuando
vayamos a patinar. Peter, tú y yo —dice.

—Muy bien —respondo, y me río.
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Peter y yo estamos haciendo cola
para comprar palomitas en el cine.
Incluso algo tan prosaico me parece lo
mejor que me ha pasado. Compruebo
que aún tengo el trozo de entrada en el
bolsillo. Quiero guardarla.

—Esta es mi primera cita —susurro,
mirando a Peter.

Me siento como la chica empollona
de las películas que conquista al chico
más popular del instituto. Y no me
importa. Ni un poquito.



—¿Cómo puede ser tu primera cita
si hemos salido un montón de veces?

—Es mi primera cita real. Las otras
fueron de mentira. Esta vez es de
verdad.

—Espera, espera, ¿esto es de
verdad? No me había dado cuenta —
dice, frunce el ceño.

Hago ademán de darle un puñetazo
en el hombro y se ríe, me coge la mano y
entrelaza sus dedos con los míos. Siento
el latido de mi corazón en la mano. Es la
primera vez que nos damos las manos de
verdad, y es diferente de todas las otras
veces. Es como una corriente eléctrica,
pero en el buen sentido. El mejor
sentido.



La cola avanza, y me doy cuenta de
que estoy nerviosa. Y eso es raro,
porque se trata de Peter. Pero también es
un Peter distinto, y yo soy una Lara Jean
distinta porque es una cita, una cita de
verdad.

—Cuando vas al cine, ¿eres de los
que prefieren chocolatinas o chucherías?
—le pregunto, solo por tener algo de
que hablar.

—Ninguno de los dos. Solo quiero
palomitas.

—¡Entonces estamos condenados!
Tú no eres ninguno de los anteriores, y
yo soy cualquiera o todos.

Llegamos adonde está el cajero y
empiezo a buscar mi cartera.



Peter ríe.
—¿Crees que voy a permitir que mi

chica pague en nuestra primera cita?
Peter saca pecho y dice al cajero:
—¿Nos das palomitas medianas con

mantequilla? ¿Y puedes poner la
mantequilla en capas? Y chucherías. Y
una coca-cola pequeña.

—¿Cómo has sabido lo que quería?
—Presto más atención de lo que

crees, Covey.
Peter me rodea los hombros con el

brazo con una sonrisa autosuficiente, y
topa con mi pecho derecho por
accidente.

—¡Ay!
Suelta una risa incómoda.



—Ups, lo siento. ¿Estás bien?
Le doy un codazo en el costado y

aún está riendo cuando entramos en la
sala. En ese momento veo a Genevieve y
a Emily saliendo de los aseos. La última
vez que vi a Genevieve les estaba
contando a todos los del autobús que
Peter y yo lo habíamos hecho en el
jacuzzi. Siento una oleada de pánico, el
impulso de lucha o huida.

Peter aminora el paso un segundo y
no estoy segura de lo que va a pasar.
¿Tenemos que acercarnos a saludar?
¿Seguimos andando? Su brazo se tensa
en torno a mí y noto su vacilación. Está
indeciso.

Genevieve resuelve el problema.



Entra en la sala como si no nos hubiese
visto. La misma sala a la que vamos
nosotros. No miro a Peter, y él tampoco
dice nada. ¿De verdad vamos a fingir
que no está ahí? Me guía a través de las
puertas y escoge nuestras butacas, al
fondo a la izquierda. Genevieve y Emily
están sentadas en las butacas de en
medio. Veo su cabeza rubia, la espalda
de su abrigo gris perla. Me obligo a
apartar la mirada. Si Gen se vuelve, no
quiero que me pille mirando.

Nos sentamos. A Peter le suena el
móvil mientras me quito el abrigo y me
pongo cómoda en mi butaca. Lo saca del
bolsillo y vuelve a guardarlo. Sé que es
Gen, pero siento que no debo preguntar.
Su presencia ha perforado la noche. Dos



marcas del mordisco de un vampiro
justo encima.

Las luces se atenúan y Peter me
rodea con el brazo. Me pregunto si
seguirá así toda la película. Me siento
agarrotada e intento calmar la
respiración.

—Relájate, Covey —me susurra al
oído.

Lo intento, pero es casi imposible
relajarse en estas circunstancias. Peter
me aprieta el hombro, se inclina y me
acaricia el cuello con la nariz.

—Hueles bien —dice en voz baja.
Se me escapa la risa, y el hombre

que tenemos sentado delante se vuelve
de golpe y me lanza una mirada asesina.



—Perdona, tengo muchas cosquillas
—le digo avergonzada a Peter.

—No te preocupes —contesta sin
mover el brazo.

Sonrío y asiento, pero ahora no
puedo evitar preguntarme si espera que
hagamos algo durante la película. ¿Por
eso ha escogido los asientos de atrás
cuando los había libres en medio del
cine? Siento cómo crece el pánico en mi
interior. ¡Genevieve está aquí! ¡Y
también hay más gente! Es verdad que
me enrollé con él en el jacuzzi, pero no
había nadie más. Además, también
quiero ver la peli. Me inclino hacia
delante para tomar un sorbo de refresco,
pero en realidad es para separarme



sutilmente de Peter.
Después de la película, acordamos

tácitamente salir rápido para no
encontrarnos con Genevieve. Los dos
salimos corriendo del cine como si nos
persiguiera el mismo demonio, cosa que,
en cierto modo, no deja de ser cierta.
Peter tiene hambre, pero yo estoy
demasiado cebada de chucherías como
para cenar, así que sugiero que vayamos
a la cafetería y compartamos sus patatas
fritas.

—Ya que es tu primera cita, creo
que deberíamos ir a un restaurante de
verdad —protesta Peter.

—No sabía que tuvieras un lado
romántico —respondo en plan de broma,
pero lo digo en serio.



—Vete acostumbrando. Sé cómo hay
que tratar a una chica —presume.

Me lleva al Biscuit Soul Food, su
restaurante favorito. Lo observo devorar
pollo frito con miel caliente y tabasco
por encima, y me pregunto cuántas veces
Genevieve se habrá sentado aquí
viéndole hacer lo mismo. Nuestra
ciudad no es muy grande. No hay
muchos lugares a los que podamos ir
que no haya visitado ya con Genevieve.
Cuando me levanto para ir al servicio,
me pregunto de repente si estará
respondiendo a su mensaje, pero me
obligo a apartar la idea de mi cabeza
enseguida. Siguen siendo amigos. Tiene
derecho a hacerlo. No voy a permitir



que Gen eche a perder esta noche.
Quiero estar aquí, en este momento, los
dos solos en nuestra primera cita.

Vuelvo a sentarme y Peter se ha
terminado su pollo frito y tiene una pila
de servilletas sucias enfrente. Tiene la
costumbre de limpiarse los dedos cada
vez que toma un mordisco. Tiene miel en
la mejilla y también un poco de
rebozado, pero no se lo digo porque me
parece gracioso.

—Y bien, ¿qué tal tu primera cita?
Contesta como si no hubiese sido
conmigo —dice Peter, arrellanándose en
su silla.

—Me ha gustado que sepas qué
dulces me gusta tomar en el cine. Y…
me ha gustado la película.



Peter asiente y me lanza una sonrisa
alentadora.

—Sí, lo he pillado. No parabas de
hacerme callar y de señalar la pantalla.

—El hombre de delante se ha
enfadado.

Titubeo. No sé si debería decir lo
siguiente, lo que he estado pensando
toda la noche.

—No sé si… soy yo o…
Peter se inclina un poco hacia

delante. Me está escuchando con
atención.

—¿Qué?
Tomo aire.
—¿No es un poco raro? Al principio

era falso, y después ya no, y luego nos



peleamos, y ahora estamos aquí y estás
comiendo pollo frito. Es como si lo
hubiésemos hecho todo al revés y está
bien, pero todo sigue estando un poco
patas arriba.

¿Y estabas intentando meterme mano
durante la película?

—Supongo que sí que es un poco
raro —admite.

—Tomo un sorbo de té, contenta de
que no piense que soy la rara por sacar a
colación lo raro que es todo esto.

—Quizá necesitemos un nuevo
contrato —dice, con una sonrisa.

No sé si está bromeando o habla en
serio, así que le sigo la corriente.

—¿Qué aparecería en el contrato?
—Así de pronto… Supongo que



debería llamarte todas las noches antes
de ir a dormir. Tú accederías a ir a
todos mis partidos de lacrosse. Y
también a algunos entrenamientos. Yo
tendría que ir a tu casa a cenar. Me
acompañarías a las fiestas.

Pongo una mueca al oír lo de las
fiestas.

—Hagamos lo que nos apetezca.
Como antes. —De repente escucho la
voz de Margot dentro de mi cabeza—.
Divirtámonos.

Asiente, y ahora es él quien parece
aliviado.

—¡Sí!
Me gusta que no se tome las cosas

demasiado en serio. En otras personas



me parecería irritante, pero no en él.
Creo que es una de sus mejores
cualidades. Esa, y su cara. Podría
pasarme el día entero mirándolo. Tomo
otro sorbo de té helado con la pajita y lo
observo. Quizá un contrato nos iría bien.
Podría evitar algunos problemas y
obligarnos a rendir cuentas. Creo que
Margot estaría orgullosa de mí por esto.

Saco una libreta y un boli de mi
bolso. Escribo: Nuevo contrato de Lara
Jean y Peter.

En la primera línea escribo: Peter
será puntual.

Peter estira el cuello para leerlo del
revés.

—Espera, ¿pone que Peter será
puntual?



—Si dices que estarás en un sitio,
tienes que estarlo.

Peter se enfurruña.
—Falté una sola vez, y aún me

guardas rencor.
—Pero siempre llegas tarde.
—¡Eso no es lo mismo que no

aparecer!
—Llegar siempre tarde demuestra

una falta de respeto por la persona que
te está esperando.

—¡Yo te respeto! ¡Te respeto más
que a cualquier chica que conozca!

Lo señalo con el dedo.
—¿Chica? ¿Solo chica? ¿A qué

chico respetas más que a mí?
Peter echa la cabeza atrás y gruñe



tan fuerte que es casi un rugido. Alargo
el brazo por encima de la mesa y de la
comida, y le cojo del cuello de la
camisa y le beso antes de que nos
volvamos a pelear. Aunque tengo que
admitir que este tipo de peleas, las
pequeñas riñas, no las de tipo que hieren
los sentimientos, hacen que nos sintamos
como nosotros por primera vez en toda
la noche. Esto es lo que decidimos:

 
Peter no llegará más de cinco

minutos tarde.
 

Lara Jean no obligará a Peter a
hacer manualidades de ningún tipo.

 
Peter no tiene que llamar a Lara



Jean cada noche antes de acostarse,
pero puede hacerlo si le apetece.

 
Lara Jean solo asistirá a fiestas si

le apetece.
 

Lara Jean y Peter se dirán la
verdad siempre.

 
Quiero añadir una cosa al contrato,

pero me pone nerviosa sacar el tema
ahora que las cosas van bien.

Peter puede seguir siendo amigo de
Genevieve, pero será sincero con Lara
Jean al respecto.

O quizá esto: Peter no mentirá a
Lara Jean sobre Genevieve. Pero es



redundante, porque ya tenemos una regla
relativa a decirnos siempre la verdad.
Una regla que tampoco es cierta. Lo que
de verdad quiero decir es Peter siempre
pondrá a Lara Jean por delante de
Genevieve. Pero eso no puedo decirlo.
Claro que no puedo. No sé mucho de
amor ni de chicos, pero sé que los celos
y la inseguridad no son nada atractivos.

Así que me muerdo la lengua. No
digo lo que estoy pensando. Solo hay
una cosa, una cosa verdaderamente
importante de la que quiero estar segura.

—¿Peter?
—¿Sí?
—No quiero que nos rompamos los

corazones.
Peter sonríe con presteza y me



acaricia la mejilla.
—¿Piensas romperme el corazón,

Covey?
—No. Y estoy segura de que tú

tampoco planeas romperme el mío.
Nadie lo planea.

—Entonces, añádelo al contrato.
Peter y Lara Jean prometen no romperse
el corazón.

Le lanzo una sonrisa brillante y lo
escribo. Lara Jean y Peter no se
romperán el corazón.
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El día antes de volver a clase, Kitty
y yo estamos tumbadas en mi cama
viendo vídeos de animales en mi
ordenador. Nuestro cachorro, Jamie
Fox-Pickle, está hecho un ovillo a los
pies de la cama. Kitty lo ha envuelto en
su vieja manta de bebé, de modo que
solo se le ve la cara. Está soñando. Se
nota por su forma de estremecerse y
agitarse a cada rato. No sabría decir si
es un sueño agradable o una pesadilla.

—¿Deberíamos empezar a grabar



vídeos de Jamie? Es lo bastante mono,
¿no? —me pregunta.

—Está claro que tiene el look, pero
no parece tener ningún talento especial
ni un aspecto estrafalario.

En cuanto pronuncio la palabra
«estrafalario», pienso en Peter y en
cómo dijo en una ocasión que yo era
«guapa en plan estrafalario». Me
pregunto si me sigue viendo de la misma
forma. Tengo entendido que cuanto más
te gusta alguien, más guapo lo ves,
incluso si al principio no te lo parecía.

—Jamie a veces brinca como un
cervatillo —me recuerda Kitty.

—Mmm. Eso no es precisamente un
talento. No es lo mismo que saltar
dentro de cajas de cartón o tocar el



piano o tener aspecto de gruñón.
—La señora Rothschild me ayudará

a adiestrarlo. Dice que tiene el carácter
adecuado para aprender a hacer trucos.

Kitty hace clic sobre el siguiente
vídeo, un perro que aúlla cuando suena
Thriller, de Michael Jackson. Kitty y yo
nos partimos de risa y lo volvemos a
ver.

Después del vídeo de una mujer
cuyo gato se enrolla en torno a su cara
como si fuese una bufanda, digo:

—Espera un momento. ¿Ya has
hecho los deberes?

—Solo tenía que leer un libro.
—¿Lo has leído?
—Casi —responde Kitty, y se



arrima más a mí.
—¡Has tenido toda la Navidad para

leerlo, Kitty!
Ojalá a Kitty le gustase leer tanto

como a Margot y a mí. Prefiere la
televisión. Pongo el vídeo en pausa y
cierro bruscamente el portátil con un
gesto teatral.

—Se te acabaron los vídeos de
animales. Venga, a terminar el libro.

Me dispongo a empujarla de la
cama, pero se agarra a mi pierna.

—Oh, dulce hermana mía, ¡no me
echéis de esta casa! Eso es de Romeo y
Julieta, de Shakespeare, por si no lo has
leído —dice, llena de orgullo.

—No te des ínfulas de haber leído a
Shakespeare. El otro día te vi mirando



la peli en la tele.
—¿A quién le importa si lo he leído

o he visto la peli? El mensaje sigue
siendo el mismo.

Kitty se me acerca gateando.
Le acaricio el pelo.
—Y bien, ¿cuál es el mensaje?
—No te suicides por un chico.
—O una chica.
—O una chica —conviene—. Otro

vídeo de gatos y me voy a leer.
Me suena el teléfono con un mensaje

de Chris.
 

Mira el Instagram de Anonybitch
YA.

 



Anonybitch es una cuenta famosa de
Instagram que cuelga fotos escandalosas
de gente enrollándose y
emborrachándose en fiestas por toda la
ciudad. Nadie sabe a quién pertenece la
cuenta. La gente se limita a enviar los
contenidos. Una de sus fotos se convirtió
en viral: una chica de otro instituto que
le enseñó el pecho a un coche de
policía. Se ve que la expulsaron de su
instituto.

Me vuelve a sonar el móvil.
 

Ahora!
 

—Espera, Kitty, déjame ver una
cosa primero. Si quieres quedarte aquí,



cierra los ojos hasta que te diga que los
abras —le digo mientras introduzco la
dirección.

Kitty obedece.
Al principio de la cronología de

Anonybitch hay un vídeo de un chico y
una chica enrollándose en un jacuzzi.
Anonybitch es especialmente famosa por
sus vídeos de jacuzzis. Los etiqueta
como #ReFriegas. Este está un poco
pixelado, como si lo hubiesen grabado
de lejos. Pincho el «Play». La chica está
sentada sobre el regazo del chico, y le
cubre todo el cuerpo, las piernas en
torno a su cintura y los brazos en torno a
su cuello. Lleva un camisón rojo y ondea
en el agua como la vela de un barco. Su
cabeza tapa la del chico. Tiene el pelo



largo y sus puntas se hunden en el agua
como pinceles en la tinta. El chico
recorre su columna con las manos como
si ella fuese un chelo y la estuviese
tocando.

Estoy tan embelesada que no me doy
cuenta de que Kitty también lo está
mirando. Las dos con las cabezas de
lado, intentando averiguar qué es lo que
estamos viendo.

—No deberías estar viendo esto —
digo.

—¿Lo están haciendo? —pregunta.
—No se ve bien con el camisón —

pero ¿quizá sí?
Entonces la chica le acaricia la

mejilla al chico y hay algo en el



movimiento, en su forma de tocarlo,
como si estuviese leyendo en braille.
Algo familiar. Me sube toda la sangre a
la cabeza y me golpea una ráfaga de
comprensión, de humillante
reconocimiento.

La chica soy yo. Peter y yo, en el
jacuzzi durante el viaje de esquí.

Dios mío.
Chillo.
Margot viene corriendo con una de

esas máscaras de belleza coreanas con
aperturas para los ojos, la nariz y la
boca.

—¿Qué? ¿Qué?
Intento tapar la pantalla con la mano,

pero me la aparta y entonces también
suelta un chillido. Se le cae la máscara.



—¡Dios mío! ¿Eres tú?
Dios mío, Dios mío, Dios mío.
—¡Que no lo vea Kitty! —grito.
A Kitty se le han puesto los ojos

como platos.
—Lara Jean, pensaba que eras una

santa.
—¡Lo soy! —bramo.
Margot traga saliva.
—Eso… Eso parece…
—Lo sé. No lo digas en voz alta.
—No te preocupes, Lara Jean. He

visto cosas peores en la tele normal, por
no hablar de la HBO —me consuela
Kitty.

—¡Kitty, vete a tu habitación! —
chilla Margot. Kity suelta un gemido y



se aferra más a mí.
No me puedo creer lo que estoy

viendo. La leyenda dice: La beata de
Lara Jean haciéndoselo con Kavinsky
en el jacuzzi. ¿Los condones funcionan
bajo el agua? Supongo que no
tardaremos en descubrirlo. ;)  Los
comentarios consisten en un montón de
emojis con los ojos abiertos de par en
par y jajajajajas. Una chica llamada
Veronica Chen escribe: «¡Qué zorra!
¿¿Es asiática??». ¡No sé ni quién es
Veronica Chen!

—¿Quién puede haberme hecho
esto? No me siento la cara. ¿Mi cara
sigue siendo mi cara? —berreo, y me
tapo el rostro con las manos.

—¿Quién narices es Anonybitch? —



vocifera Margot.
—No lo sabe nadie. La gente se

limita a compartir lo que él o ella
publica. ¿Estoy hablando muy alto? —El
rugido que tengo en los oídos me impide
escuchar mi propia voz. Estoy en estado
de shock. No siento ni las manos ni los
pies. Me voy a desmayar. ¿Esto está
pasando de verdad? ¿Esta es mi vida?

—Tenemos que hacer que lo borren
enseguida. ¿Hay una línea de ayuda para
contenido inapropiado? ¡Tenemos que
denunciarlo! —Pincha sobre la pestaña
INFORMA SOBRE CONTENIDO
INAPROPIADO. Revisa los
comentarios de la página y espeta,
furiosa—: ¡La gente es imbécil!



Tendremos que llamar a un abogado. No
lo borrarán enseguida.

—¡No! ¡No quiero que papá lo vea!
—chillo.

—Lara Jean, esto va en serio. ¡No
querrás que las universidades te busquen
en Google y que aparezca este vídeo! O
futuros empleadores…

—¡Gogo! ¡Me estás haciendo sentir
peor!

Busco mi móvil. Peter. Él sabrá qué
hacer. Son las cinco, así que estará en el
entrenamiento de lacrosse. No puedo
llamarlo, de modo que le envío un
mensaje:

 
Llámame lo antes posible.

 



Entonces oigo la voz de papá que me
llama desde las escaleras.

—¡Estas patatas no se van a triturar
solas! ¿Quién me ayuda?

Dios mío. Tengo que sentarme a la
mesa y mirar a papá a la cara sabiendo
que este vídeo existe. Esto no me puede
estar pasando.

Margot y Kitty se miran entre ellas y
luego a mí.

—¡Ni una palabra a papá! ¡Me
refiero a ti, Kitty! —bufo.

Me mira dolida.
—Sé cuándo cerrar la boca.
—Perdona, perdona —balbuceo. El

corazón me late tan fuerte que me está
provocando dolor de cabeza. No puedo



ni pensar.
Durante la cena, tengo el estómago

revuelto y casi no puedo ni tragar el
puré de patatas. Por suerte, Margot y
Kitty intervienen y llevan el peso de la
conversación para que yo no tenga que
hablar. Remuevo la comida por el plato
y le doy trocitos a Jamie Fox-Pickle por
debajo de la mesa. En cuanto los demás
terminan de comer, subo corriendo a mi
habitación y miro el móvil. No hay nada
de Peter. Solo más mensajes de Chris y
uno de Haven:

 
OMG, eres tú??

 
No sé quién es la chica del vídeo.

No me reconozco en ella. No es como



me veo a mí misma. Es como otra
persona que no tiene nada que ver
conmigo. No soy el tipo de persona que
se mete en jacuzzis con chicos, se sienta
en sus regazos y los besa
apasionadamente con un camisón
húmedo pegado a la piel. Pero esa noche
lo fui. Solo que el vídeo no cuenta toda
la verdad.

No dejo de repetirme que no
estamos haciéndolo en el vídeo. No
estoy desnuda. Solo parece que lo esté.
Y lo único en lo que puedo pensar es
que todo el mundo en el instituto ha visto
el vídeo, un vídeo en el que aparezco en
uno de los momentos más íntimos y
románticos de mi vida. Y no solo eso:



alguien lo grabó. Había alguien allí. El
recuerdo tenía que ser solo mío y de
Peter, pero ahora resulta que hay un
mirón allí con nosotros. Ya no es solo
nuestro. Ahora lo siento como algo
sórdido. Al menos lo aparenta. En su
momento, me sentí libre, osada e incluso
sexy. Creo que nunca me había sentido
sexy. Y ahora lo único que quiero es no
existir.

Estoy tumbada en la cama mirando
al techo, con el móvil al lado. Margot y
Kitty me han prohibido que vea el vídeo.
Intentaron quitarme el teléfono, pero les
dije que lo necesitaba para cuando Peter
me llame. Después le eché un vistazo al
vídeo y ya había más de cien
comentarios, ninguno bueno.



Kitty está jugando con Jamie Fox-
Pickle en el suelo y Margot está
escribiendo un email al servicio de
atención al usuario de Instagram cuando
Chris llama por la ventana. Margot la
abre y Chris entra, temblando y con las
mejillas sonrosadas.

—¿Se encuentra bien?
—Creo que está en estado de shock

—dice Kitty.
—No estoy en estado de shock —

protesto. Pero quizá lo esté. Quizá esté
en estado de shock. Es un sentimiento
extraño y surrealista, como si estuviese
entumecida, pero todos mis sentidos
están agudizados.

—¿Por qué no entras por la puerta,



como la gente normal —le dice Margot
a Chris.

—No contestaba nadie.
Chris se quita las botas y se sienta

en el suelo junto a Kitty. Acaricia a
Jamie y dice:

—Muy bien. Para empezar, es casi
imposible distinguir si eres tú. Y en
segundo lugar, es súper sexy, así que no
tienes motivo por el que avergonzarte.
Se te ve genial.

Margot hace una mueca de
indignación.

—Eso está tan fuera de lugar que no
sé ni por dónde empezar.

—¡Estoy siendo sincera!
Objetivamente es una mierda, pero,
objetivamente también, Lara Jean está



increíble.
Aparto la manta y replico:
—¡Pensaba que apenas se me

distinguía! Ya sabía yo que no debí
haber ido al viaje. Odio los jacuzzis.
¿Por qué me metí voluntariamente en un
jacuzzi?

—Eh, alégrate de haber ido en
camisón. ¡Imagínate si llegas a ir
desnuda! —dice Chris.

Vuelvo a sacar la cabeza de debajo
de la manta y le lanzo una mirada
asesina.

—¡Nunca habría ido desnuda!
—Nunca desnuda. ¿Sabes que eso

existe? Hay personas que se hacen
llamar nudófobos y van vestidos todo el



tiempo, incluso en la ducha. En
calzones.

Le doy la espalda a Chris.
El peso de mi cama se desplaza y

Margot se sube a ella.
—Todo se arreglará. Los

obligaremos a borrar el vídeo —dice
Margot mientras aparta la manta.

—No importa. Todo el mundo lo ha
visto, y todos creen que soy una puta.

Chris entorna los ojos.
—¿Estás diciendo que si una chica

tiene relaciones sexuales en un jacuzzi,
eso la convierta en una puta?

—¡No! No es lo que yo digo, es lo
que dicen los demás.

—Entonces, ¿qué es lo que estás
diciendo? —pregunta Chris.



Miro a Kitty, que le está haciendo
unas microtrenzas a Chris en el pelo.
Está súper callada para que nos
olvidemos de ella y no la echemos.

—Creo que estará bien y deberías
hacer lo que quieras, mientras estés
preparada, y sea lo que quieres hacer, y
uses protección.

—La sociedad está obsesionada por
avergonzar a la mujer que disfruta del
sexo, pero aplaude al hombre por hacer
lo mismo. Mira, todos los comentarios
hablan de lo zorra que es Lara Jean,
pero nadie dice nada de Peter, y está allí
con ella. Es una doble moral ridícula —
interviene Margot.

No se me había ocurrido.



Chris mira su teléfono.
—Desde que estoy aquí, me han

enviado el vídeo tres personas.
Suelto un sollozo.
—Chris, no estás ayudando. Nada.

Lara Jean, si te dicen algo, actúa con
indiferencia, como si la cosa no fuese
contigo —dice Margot.

—O lo abrazas —dice Chris.
Detrás de ella, Kitty dice:
—Nadie le dirá nada porque es la

chica de Peter. Eso significa que está
bajo su protección, como en Los
Soprano.

—Dios mío, ¿has visto Los
Soprano? ¿Cómo la has visto? Ni
siquiera la dan en la tele —exclama



Margot, horrorizada.
—En la televisión a la carta. Voy

por la tercera temporada.
—¡Kitty! ¡Deja de verla! Da igual,

eso es lo de menos. Luego lo hablamos.
Kitty, Lara Jean no necesita que la
proteja ningún chico —dice Margot
mientras cierra los ojos y sacude la
cabeza.

—No, Kitty tiene razón. El asunto no
es que Peter sea un chico. Bueno, no del
todo. El asunto es que Peter es popular y
ella no. De ahí la protección. Sin
ofender, LJ —señala Chris.

—Faltaba más —respondo. Es un
poco insultante, pero también es cierto,
y ahora no es momento de ofenderme
por algo tan minúsculo si se lo compara



con un posible vídeo de sexo casero.
—¿Qué dice Kavinsky? —me

pregunta Chris.
—Nada todavía. Está en el

entrenamiento de lacrosse.
Mi móvil empieza a sonar de

inmediato, y las tres nos miramos con
los ojos bien abiertos. Margot lo levanta
y mira quién es.

—¡Es Peter! —dice, y me lanza el
teléfono como si fuese una patata
caliente—. Dejémosles un poco de
intimidad —sugiere, y le da un
empujoncito a Chris, pero esta pasa de
ella.

No les hago caso y respondo a la
llamada.



—Hola. —Mi voz suena fina y
quebradiza.

Peter empieza a hablar a toda
velocidad.

—Vale, he visto el vídeo y lo
primero que voy a decirte es que no
flipes.

Su respiración es laboriosa, como si
estuviese corriendo.

—¿Que no flipe? ¿Cómo lo hago? Es
horrible. ¿Sabes lo que dicen de mí en
los comentarios? Que soy una zorra.
Piensan que nos estamos acostando en el
vídeo, Peter.

—¡No leas los comentarios, Covey!
Es la primera regla del…

—Como me digas «club de la



lucha», te cuelgo.
—Perdona. Sé que es un asco,

pero…
—No es un asco. Es una pesadilla.

El momento más íntimo de mi vida, a la
vista de todos. Vaya humillación, las
cosas que están diciendo.

Se me quiebra la voz. Kitty, Margot
y Chris me lanzan miradas tristes, y eso
hace que me entristezca aún más.

—No llores, Lara Jean. Por favor,
no llores. Te prometo que voy a
solucionarlo. Voy a conseguir que
quienquiera que gestione Anonybitch lo
retire.

—¿Cómo? ¡No sabemos ni quién es!
Además, seguro que todo el instituto lo
ha visto. Los profesores también. Sé de



buena tinta que los profesores también
consultan Anonybitch. Estaba una vez en
la sala de profesores y escuché al señor
Filipe y a la señora Ryan comentar la
mala imagen que le da al instituto. ¿Y
qué hay de las juntas de admisiones de
las universidades y de nuestros futuros
empleadores?

Peter suelta una carcajada.
—¿Futuros empleadores? Covey, he

visto cosas mucho peores. Qué narices,
he visto fotos mías mucho peores.
¿Recuerdas la foto en la que aparezco
desnudo con la cabeza en la taza del
váter?

Me estremezco.
—No he visto esa foto. Además,



eres tú, no yo. Yo no hago ese tipo de
cosas.

—Confía en mí, ¿vale? Te prometo
que me ocuparé de esto.

Asiento, a pesar de que no puede
verme. Peter es poderoso. Si alguien
puede solucionar esto, es él.

—Oye, tengo que irme. El
entrenador me va a echar la bronca si
me ve al teléfono. Te llamaré esta
noche, ¿vale? No te vayas a dormir.

No quiero colgar, desearía poder
hablar más rato.

—Vale —musito.
Cuando cuelgo, Margot, Chris y

Kitty me están mirando fijamente.
—¿Y bien? —pregunta Chris.
—Dice que él se ocupará del tema.



—¡Te lo dije! —exclama Kitty con
petulancia.

—¿Qué significa que se ocupará del
tema? No ha demostrado ser
precisamente responsable —afirma
Margot.

—Él no tiene la culpa —decimos
Kitty y yo a la vez.

—Sé perfectamente quién es la
responsable. El demonio de mi prima —
anuncia Chris.

Eso me deja sin aire.
—¿Qué? ¿Por qué?
Me lanza una mirada de

incredulidad.
—¡Porque le arrebataste a su chico!
—Genevieve fue la que engañó a



Peter. Por eso rompieron. ¡Yo no tuve la
culpa!

—¡Como si eso importase! Venga,
Lara Jean. ¿Te acuerdas de lo que le
hizo a Jamila Singh? Le contó a todo el
mundo que su familia tenía una esclava
indonesia solo porque tuvo pelotas de
salir con Peter después de que
rompiesen. Yo solo digo que no
descartaría una putada como esa por
parte de Gen.

Durante el viaje, Genevieve dijo que
sabía lo del beso, lo que significa que
Peter debió de contárselo en algún
momento de su relación…, ¡aunque dudo
que le aclarase que fue él quien me besó
y no al revés! A pesar de todo, no la
creo capaz de ser tan cruel conmigo.



Jamila Singh y Genevieve nunca se
gustaron. Pero Gen y yo habíamos sido
las mejores amigas. Es cierto que de
unos años para acá no nos hemos tratado
mucho, pero Gen siempre ha sido leal
con sus amigos.

Tuvo que ser uno de los chicos que
pasaba el rato en la sala de recreo, o tal
vez… No sé. ¡Cualquiera!

—Nunca he confiado en ella. Sin
ánimo de ofender, sé que es tu prima…
—le comenta Margot a Chris.

Chris resopla.
—¿Por qué me iba a ofender? No la

soporto.
—Estoy casi segura que fue ella la

que rayó el coche de la abuela con su



bici. ¿Te acuerdas, Lara Jean? —
pregunta Margot.

En realidad fue Chris, pero no digo
nada. Chris empieza a morderse las uñas
y me lanza una mirada de pánico.

—No creo que Genevieve haya sido
la que colgó el vídeo. Podría haber sido
cualquiera que nos viera por casualidad
esa noche.

Margot me rodea con el brazo.
—No te preocupes, Lara Jean. Los

obligaremos a borrar el vídeo. Eres
menor de edad.

—Ponlo otra vez.
Kitty aprieta el «Play». Cada vez

que lo veo, me da el mismo vuelco en el
estómago.

Lo miro. Cierro los ojos para no



tener que hacerlo. Gracias a Dios que
solo se oyen los sonidos del bosque y el
burbujeo del jacuzzi.

—¿Es… es tan horrible como
recuerdo? ¿De verdad parece que
estamos teniendo relaciones sexuales?
Sed sinceras.

Abro los ojos.
Margot lo está mirando

detenidamente, con la cabeza de lado.
—No, de verdad que no. Solo

parece…
—Un beso súper sexy —sugiere

Chris.
—Exacto. Un beso sexy —conviene

Margot.
—¿Lo juráis?



—Lo juramos —dicen al unísono.
—¿Kitty?
Se muerde el labio.
—A mí me parece sexo, pero soy la

única aquí presente, aparte de ti, que
nunca ha tenido relaciones sexuales, así
que yo qué sé. —Margot deja escapar un
grito ahogado—. Perdón, leí tu diario.

Margot intenta darle una colleja,
pero Kitty retrocede gateando como un
cangrejo.

Respiro hondo.
—Vale. Puedo vivir con eso. ¿A

quién le importan unos cuantos besos?
La vida es así, ¿no? Y casi no se me ve
la cara. Habría que conocerme para
saber que soy yo. Mi nombre completo



no aparece por ninguna parte, solo Lara
Jean. Tiene que haber montones de Lara
Jean, ¿verdad? ¿Verdad?

Margot asiente con la cabeza,
impresionada.

—Nunca había visto a nadie
atravesar las cinco fases del duelo tan
rápido. Tienes una capacidad de
recuperación increíble.

—Gracias —respondo, sintiéndome
un poco orgullosa.

Pero luego, a oscuras, cuando mis
hermanas y Chris se han ido y Peter y yo
nos hemos dado las buenas noches y él
me ha asegurado por millonésima vez
que todo se solucionará, vuelvo a entrar
en Instagram, y leo los comentarios. Y
me muero de vergüenza.



Le pregunté a Peter quién pensaba
que era el responsable; dijo que no lo
sabía. «Seguramente un salido patético»,
dijo. No pregunto sobre lo que estoy
pensando, lo que me sigue dando vueltas
por la cabeza. ¿Fue Genevieve? ¿Es
posible que me odie tanto como para
desear lastimarme de esta manera?

Recuerdo cuando nos
intercambiamos pulseras de la amistad.

—Esto demuestra que somos
mejores amigas. Estamos más unidas
que nadie —me dijo.

—¿Qué hay de Allie? —pregunto.
Siempre habíamos sido un trío, aunque
últimamente Genevieve pasaba más
tiempo en mi casa, sobre todo porque la



madre de Allie era estricta en cuanto a
las visitas de chicos y el uso de internet.

—Allie está bien, pero tú me gustas
más —dijo, y me sentí culpable, pero
también honrada. A Genevieve le
gustaba yo más. Estábamos unidas, más
que con ninguna otra persona. Las
pulseras lo demostraban. Qué barato le
salió comprarme, solo una pulsera hecha
de cuerda.



7
 
 
 
 

A la mañana siguiente me visto para
ir a clase. Lo hago con un cuidado
especial. Chris dijo que debía abrazar la
situación, lo que significa un atuendo
que atraiga las miradas. Margot dijo que
debía estar por encima de todo, lo que
significa algo que indique madurez como
una falda de tubo o un blazer verde de
pana. Pero mi instinto me dice:
«Camúflate, camúflate, camúflate». Un
suéter largo que es casi una manta.
Leggings, y las botas marrones de



Margot. Si pudiese llevar una gorra a
clase, me la pondría, pero los gorros no
están permitidos.

Me preparo un cuenco de cereales
con trozos de plátano, pero solo puedo
obligarme a tragar unos cuantos
bocados. Estoy demasiado nerviosa.
Margot se da cuenta y mete una bolsa de
anacardos en mi bolsa, para después.
Tengo suerte de que siga aquí para
cuidar de mí. Mañana regresará a
Escocia.

Papá me toca la frente.
—¿Estás enferma? Anoche

prácticamente no cenaste.
Niego con la cabeza.
—Calambres. Me tiene que venir la

regla. —Me basta con pronunciar



«regla», la palabra mágica, y sé que no
insistirá más.

—Ah. Tómate dos ibuprofenos
después de comer, y así ya los tendrás
en el sistema —dice con aire docto.

—Entendido.
Me sabe mal mentir, pero es una

mentira pequeñita, y es por su propio
bien. Nunca debe enterarse de lo del
vídeo. Nunca.

Por una vez, Peter llega puntual. Se
está ateniendo al contrato de verdad.
Margot me acompaña a la puerta y dice:

—Mantén la cabeza alta, ¿vale? No
has hecho nada malo.

En cuanto entro en el coche, Peter se
acerca y me besa en la boca. Aún me



sigue sorprendiendo, así que me pilla
desprevenida y le toso un poco en la
boca por accidente.

—Perdona —me disculpo.
—No pasa nada —dice, tan

tranquilo como siempre. Apoya el brazo
detrás de mi asiento y da marcha atrás
con el coche. Después me tira su móvil.

—Mira Anonybitch.
Abro Instagram y voy a la página de

Anonybitch. Veo la entrada que estaba
debajo de la nuestra, una foto de un
chico inconsciente con penes dibujados
por toda la cara. Está en lo más alto de
la página. Se me escapa un grito
ahogado. ¡El vídeo del jacuzzi ha
desaparecido!

—¿Cómo lo has conseguido, Peter?



Peter me lanza su sonrisa de pavo
real.

—Anoche, envié un mensaje a
Anonybitch diciéndole que borrase esa
mierda o que la denunciaríamos. Le dije
que mi tío es abogado, y que tú y yo
somos menores de edad.

Me acaricia la rodilla.
—¿Tu tío es abogado?
—No. Tiene una pizzería en Nueva

Jersey.
Los dos rompemos a reír y me siento

muy aliviada.
—Escucha, no te preocupes por

nada. Si alguien dice algo, le partiré la
cara.

—Solo me gustaría saber quién lo



hizo. Habría jurado que estábamos
solos.

Peter sacude la cabeza.
—¡Tampoco hicimos nada malo! ¿A

quién le importa si nos enrollamos en un
puñetero jacuzzi? ¿A quién le importa si
nos acostamos?

Frunzo el ceño y enseguida añade:
—Lo sé, lo sé. No quieres que la

gente piense que hicimos algo que no
hicimos. No lo hicimos, y se lo dije a la
zorra de Anonybitch.

—Con las chicas es diferente, Peter.
—Lo sé. No te enfades. Descubriré

quién ha sido.
Mantiene la mirada fija al frente, tan

serio y tan diferente de lo habitual. Su
perfil es tan bienintencionado que



resulta casi noble.
¡Peter, por qué tienes que ser tan

apuesto! Si no fueses tan apuesto, nunca
me habría metido en el jacuzzi contigo.
Todo esto es por tu culpa. Pero no lo es.
Soy yo la que se quitó los zapatos y los
calcetines y se metió allí. Yo también lo
deseaba. Agradezco que se lo esté
tomando tan en serio, escribiendo emails
en nuestro nombre. Sé que este es el tipo
de cosas que dejarían indiferente a
Genevieve, quien nunca ha tenido
problemas con las muestras de afecto en
público ni con ser el centro de atención.
Pero a mí me importa. Y mucho.

Vuelve la cabeza y me mira,
estudiándome los ojos y la cara.



—No te arrepientes, ¿verdad, Lara
Jean?

Niego con la cabeza.
—No. No me arrepiento. —Me

sonríe con dulzura y no puedo evitar
devolverle la sonrisa—. Gracias por
hacer que quitase el vídeo por mí.

—Nosotros. Lo hice por nosotros —
corrige Peter, y entrelaza sus dedos con
los míos—. Estamos juntos en esto,
nena.

Aprieto mis dedos en torno a los
suyos. Si nos aferramos el uno al otro,
todo saldrá bien.

 
 

Cuando recorremos los pasillos



juntos, las chicas susurran. Los chicos
ríen con disimulo. Un chico del equipo
d e lacrosse se acerca corriendo e
intenta chocar las manos con Peter, pero
Peter lo ahuyenta con un gruñido.

Lucas aparece cuando estoy sola en
mi taquilla dejando uno de mis libros.

—No voy a morderme la lengua. Te
lo preguntaré directamente. ¿La chica
del vídeo eres tú de verdad?

Respiro hondo para calmarme.
—Soy yo.
Lucas suelta un silbido.
—Vaya.
—Sí.
—Así que… Vosotros…
—No, no lo hicimos. No lo

hacemos.



—¿Por qué no?
La pregunta me incomoda, aunque sé

que no debería. Es solo que nunca he
estado en posición de hablar de mi vida
sexual, porque ¿quién iba a preguntarme
al respecto?

—No lo hacemos porque no lo
hacemos. No hay ninguna razón especial,
aparte de que aún no estoy preparada, y
tampoco sé si él lo está. Todavía no lo
hemos hablado.

—Bueno, tampoco es que Peter sea
virgen. Ni de lejos —Lucas abre todo lo
que puede los ojos cerúleos para añadir
énfasis—. Sé que eres inocente, Lara
Jean, pero Kavinsky no lo es. Te lo digo
como chico que soy.



—No sé qué tiene eso que ver
conmigo —respondo, aunque ya le he
dado vueltas al tema. Peter y yo lo
hablamos una vez. El que un chico y una
chica lleven saliendo mucho tiempo
¿significa automáticamente que se están
acostando? Pero no recuerdo si
manifestó cuál era su opinión. Tendría
que haber prestado más atención.

—Mira, solo porque Genevieve y él
lo hiciesen como conejos salvajes… —
A Lucas se le escapa una risita y le
pellizco—. Solo porque lo hiciesen, no
significa automáticamente que nosotros
también lo hagamos, o que Peter quiera
hacerlo.

¿O sí?



—Claro que quiere.
Trago saliva.
—Pues mala suerte si es así. Pero,

en serio, no creo que lo sea.
En ese mismo momento, decido que

nuestra relación será como una costilla
asándose en la barbacoa. Lenta pero
segura. Nos iremos calentando
lentamente con el tiempo. Confiada,
añado:

—La relación que hay entre Peter y
yo es completamente diferente de la que
había entre Genevieve y él. Y tampoco
habría que compararlas.

No menciono que justo eso es lo que
no he parado de hacer.

 



 
En clase de francés, oigo a Emily

Nussbaum susurrarle a Genevieve:
—Si resulta que está preñada, ¿crees

que Kavinsky pagará el aborto?
—Imposible. Es demasiado tacaño.

Como mucho, la mitad —responde
Genevieve, y todo el mundo rompe a
reír.

La cara me arde de puro bochorno.
Quiero gritarles: «¡No nos acostamos!
¡Somos una costilla!». Pero saber que
me están provocando solo les daría más
satisfacción. Eso es lo que diría Margot.
Así que alzo la cabeza tanto como
puedo, tanto que me duele el cuello.

Quizá Gen sí que lo hizo. Quizá sí



que me odia tanto.
La señora Davenport me pilla de

camino a la siguiente clase. Me rodea
con el brazo y dice:

—¿Cómo lo llevas, Lara Jean?
Sé que no se preocupa por mí. Solo

quiere cotillear. Es la mayor cotilla del
profesorado, puede que incluso de entre
los estudiantes. Pero no pienso
convertirme en tema de conversación de
la sala de profesores.

—Genial —respondo con alegría.
La cabeza alta. La cabeza alta.
—He visto el vídeo de Peter contigo

en el jacuzzi —susurra, mientras
desplaza la mirada de un lado a otro
para ver si alguien está escuchando.

Aprieto tanto la mandíbula que me



duelen los dientes.
—Debes de estar muy molesta por

los comentarios, y no te culpo. ¡Los
niños pueden ser muy crueles! Confía en
mí, lo sé por experiencia personal. No
soy mucho mayor que vosotros.

La señora Davenport necesita tener
vida propia si lo único que hace durante
las vacaciones de Navidad es mirar el
Instagram de unos estudiantes de
instituto.

—Estoy bien, pero gracias por
preguntar.

Aquí no hay nada que ver, circulad.
Seguid a lo vuestro.

La señora Davenport empieza a
sacar el labio inferior, el principio de un



puchero.
—Bueno, si necesitas hablar con

alguien, aquí estoy. Seré tu aliada. Ven a
pasar el rato cuando quieras. Te
escribiré una nota.

—Gracias, señora Davenport —
respondo, y me zafo de su abrazo.

La señora Duvall, la consejera
académica, me para de camino a clase
de inglés.

—Lara Jean —empieza, pero titubea
—. Eres inteligente y tienes talento. No
eres el tipo de chica que se mete en este
tipo de situaciones. Lamentaría mucho
que fueses por el mal camino.

Siento que me suben las lágrimas
por la garganta, a punto de aflorar a la
superficie. Respeto a la señora Duvall.



Quiero que piense bien de mí. Me limito
a asentir.

Me levanta la barbilla con ternura.
Su perfume huele a pétalos de rosa
desecados. Trabaja en el instituto desde
siempre. A la señora Duvall, los
alumnos le importan de verdad. Es a ella
a quien los estudiantes ya universitarios
visitan cuando vuelven a casa por
Navidad.

—Este es el momento de aplicarse y
pensar en serio en tu futuro, no en
películas de instituto. No les des a las
universidades motivos para rechazarte,
¿de acuerdo?

Asiento otra vez.
—Buena chica. Sé que eres mejor



que eso.
Sus palabras se repiten en mí oídos.

«Mejor que eso.» ¿Mejor que qué?
¿Mejor que quién?

 
 

Durante la comida, me escapo al
lavabo de chicas para no tener que
hablar con nadie. Y claro, ahí está
Genevieve, de pie ante el espejo,
aplicándose protector labial. Nuestras
miradas se encuentran en el espejo.

—Hola.
Es su forma de decirlo: «Hola». Tan

engreída, y tan segura de sí misma.
—¿Fuiste tú? —Mi voz hace eco por

las paredes.
La mano de Genevieve se detiene,



pero se recupera enseguida y enrosca la
capucha del protector labial.

—¿Si fui yo qué?
—¿Enviaste el vídeo de

Anonybitch?
—No —resopla. La comisura

izquierda de su boca se alza un poco, el
menor de los temblores. Es cuando sé
que miente. La he visto mentirle a su
madre demasiadas veces como para
saberlo. Es cierto que lo sospechaba,
quizá en el fondo incluso lo sabía, pero
esta confirmación me deja helada.

—Sé que ya no somos amigas, pero
lo hemos sido. Conoces a mis hermanas.
Me conoces a mí. Sabías lo mucho que
esto iba a dolerme. —Aprieto los puños



para no llorar—. ¿Cómo has podido
hacer algo así?

—Lara Jean, siento mucho que te
haya pasado esto, pero de verdad que no
fui yo.

Se encoge de hombros en un gesto de
falsa compasión, y ahí va otra vez: la
comisura de sus labios se alza de nuevo.

—Fuiste tú. Lo sé. Cuando Peter se
entere…

Arquea una ceja.
—¿Qué? ¿Me partirá la cara?
Estoy tan furiosa que me tiemblan

las manos.
—No, porque eres una chica. Pero

tampoco va a perdonarte. Me alegro de
que lo hayas hecho si eso demuestra el
tipo de persona que eres en realidad.



—Sabe perfectamente qué tipo de
persona soy. ¿Y sabes qué? Me sigue
queriendo más de lo que tú llegarás a
gustarle. Ya verás.

Se da la vuelta y se marcha.
Entonces lo entiendo. Está celosa.

De mí. No soporta que Peter esté
conmigo y no con ella. Bueno, acaba de
meter la pata, porque cuando Peter se
entere de que ella es la responsable, no
volverá a verla de la misma forma.

 
 

Cuando acaban las clases, voy
corriendo al aparcamiento donde Peter
me espera dentro del coche con la
calefacción encendida:



En cuanto abro la puerta, resuello:
—¡Fue Genevieve! Ella envió el

vídeo a Anonybitch. ¡Me lo acaba de
admitir!

—¿Te ha dicho que ella grabó el
vídeo? ¿Esas palabras exactas? —
responde con sobriedad.

—Bueno… No.
¿Cuáles fueron sus palabras exactas?

Dejé la conversación sintiendo que
había confesado, pero ahora que
recapitulo acerca de ella, me doy cuenta
de que no lo admitió abiertamente.

—No lo ha admitido como tal, pero
casi. ¡E hizo eso con la boca! —Levanto
la comisura de los labios—. ¿Ves? ¡Es
su señal!



Peter alza una ceja.
—Venga ya, Covey.
—¡Peter!
—Vale, vale, hablaré con ella —

dice, y arranca el coche.
Estoy casi segura de que ya sé la

respuesta, pero tengo que preguntar:
—¿Algún profesor te ha dicho algo

del vídeo, o el entrenador White?
—No. ¿Por qué? ¿Te han dicho

algo?
De esto me hablaba Margot, de la

doble moral. Los chicos son chicos,
pero las chicas debemos tener cuidado:
con nuestros cuerpos, con nuestros
futuros y con las opiniones de la gente.

—¿Cuándo hablarás con Genevieve?



—le pregunto, a bocajarro.
—Me pasaré esta noche.
—¿Vas a ir a su casa?
—Bueno, sí. Tengo que verle la cara

para saber si está mintiendo.
Comprobaré esa señal de la que tanto
hablas.

 
 

Peter está muerto de hambre, así que
de camino a casa nos paramos a comer
una hamburguesa con un batido. Llego
por fin. Margot y Kitty me están
esperando.

—Cuéntanoslo todo —dice Margot
mientras me ofrece una taza de chocolate
caliente. Miro si le ha añadido mini
nubes. Lo ha hecho.



—¿Peter lo ha solucionado? —
inquiere Kitty.

—¡Sí! Consiguió que Anonybitch
borrase el vídeo. Le dijo que tiene un tío
que es abogado cuando en realidad es el
dueño de una pizzería en Nueva Jersey.

Margot sonríe, pero enseguida se
pone seria.

—¿Has pasado un mal trago en
clase?

—No, no me ha ido tan mal —digo
con despreocupación. Siento una oleada
de orgullo por mostrarme tan valiente
con mis hermanas—. Pero estoy casi
segura de saber quién ha sido.

—¿Quién? —preguntan al unísono.
—Genevieve, como dijo Chris. Me



encaré con ella en el lavabo y lo negó,
pero entonces hizo eso que hace con el
labio cuando está mintiendo. Gogo, ¿te
acuerdas? —Y la imito.

—¡Creo que sí! —responde, pero
está claro que no—. ¿Qué dijo Peter
cuando le contaste que fue Genevieve?
Te creyó, ¿verdad?

—No exactamente —contesto, y
soplo para enfriar el chocolate—. Dice
que hablará con ella y que llegará hasta
el fondo del asunto.

Margot frunce el ceño.
—Tendría que haberte apoyado sin

más.
—¡Ya lo hace, Gogo! —Le tomo la

mano y entrelazo sus dedos con los míos
—. Eso es lo que hizo y después añadió:



«Estamos juntos en esto, nena». ¡Fue
muy romántico!

—No tienes remedio. No cambies
nunca —dice Margot, y se le escapa una
risita.

—Ojalá no te marchases mañana —
suspiro. Ya la echo de menos. El que
Margot esté aquí, tomando decisiones y
ofreciendo consejos sensatos, me hace
sentir segura. Me da fuerzas.

—Lara Jean, tú puedes con esto —
me dice, y escucho con atención, miro
con atención, en busca de la más mínima
duda o falsedad, una señal de que lo
dice solo para levantarme la moral. Pero
no hay ninguna. Solo confianza.
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Es la última cena de Margot antes de
marcharse mañana a Escocia. Papá ha
preparado un asado de tira coreano y
patatas gratinadas desde cero. Incluso ha
horneado una tarta de limón.

—El tiempo ha sido tan gris y
oscuro que creo que ya toca un poco de
sol gracias a la tarta de limón —dice.

Después me pasa el brazo por la
cintura y me da una palmadita en el
costado y, aunque no pregunta, sé que
sabe que me pasa algo mucho más



importante que la regla.
Apenas hemos tenido tiempo de

llevarnos los tenedores a la boca cuando
papá pregunta:

—¿El galbi jjim sabe como el de la
abuela?

—Básicamente —digo.
Cambia de expresión de golpe, así

que no tardo en añadir:
—Puede que sea mejor y todo.
—Lo maceré tal como me explicó,

pero no se derrite igual que el suyo,
¿sabes? Si el galbi jjim está preparado
correctamente, no se necesita cuchillo.

Margot, que estaba serrando un trozo
de carne con el cuchillo, frena en seco.

—La primera vez que lo probé fue
con vuestra madre. Me llevó a un



restaurante coreano en nuestra primera
cita. Pidió en nombre de los dos en
coreano, y me explicó qué era cada
plato. Cómo me impresionó esa noche.
Solo me arrepiento de que dejarais las
clases de coreano. —Las comisuras de
sus labios caen un segundo, pero
enseguida recupera la sonrisa—. A
comer, chicas.

—Papá, la Universidad de Virginia
tiene un departamento de coreano —le
digo—. Si me aceptan, pienso estudiar
coreano.

—Eso habría hecho muy feliz a tu
madre —responde, y sus ojos vuelven a
tener una expresión triste.

—El galbi jjim está delicioso, papá.



En Escocia no hay buena comida
coreana —interviene Margot con
prontitud.

—Llévate algas y un poco de ese té
de ginseng que la abuela trajo de Corea.
También deberías llevarte la olla
eléctrica para cocer el arroz —sugiere
papá.

—Entonces, ¿cómo vamos a comer
arroz? —se queja Kitty.

—Podemos comprar una nueva. Lo
que me gustaría de verdad es ir allí de
vacaciones familiares. ¿A que sería
maravilloso? Vuestra madre siempre
quiso llevaros de viaje a Corea. Aún
tenéis a muchos familiares por allí —
dice en tono soñador.

—¿La abuela puede venir con



nosotros? —pregunta Kitty. No deja de
darle trocitos de carne a Jamie a
escondidas, que está sentado sobre los
cuartos traseros y nos mira esperanzado.

Papá está a punto de atragantarse
con un trozo de patata.

—Sería fantástico. Sería una gran
guía turística.

Margot y yo intercambiamos una
sonrisa. La abuela volvería loco a papá
en una semana. Lo que me entusiasma de
verdad son las compras.

—Dios mío, pensad en todo el
material de papelería. Y la ropa. Y los
pasadores para el pelo. La BB cream.
Tendría que hacer una lista —digo.

—Papá, podrías apuntarte a una



clase de comida coreana —sugiere
Margot.

—¡Sí! Pensémoslo de cara al verano
—dice papá. Se nota que empieza a
estar entusiasmado—. Dependiendo de
las agendas de cada uno, claro. Margot,
pasarás todo el verano aquí, ¿verdad?

Eso es lo que decía la semana
pasada.

—No estoy segura. Aún no hay nada
decidido —responde, y baja la vista al
plato.

Papá parece desconcertado, y Kitty y
yo intercambiamos miradas. Seguro que
esto tiene que ver con Josh, y no la
culpo.

—Existe la posibilidad de que me
den unas prácticas en el Real Instituto



Antropológico de Londres.
—¿No dijiste que querías volver a

trabajar en Montpellier? —pregunta
papá, con el ceño fruncido en señal de
confusión.

—No hay nada cerrado, aún me
estoy decidiendo.

—Si te dan esas prácticas,
¿conocerás a la familia real? —
interviene Kitty.

Pongo los ojos en blanco y Margot
le lanza una mirada de agradecimiento.

—Lo dudo, gatita, pero nunca se
sabe.

—¿Y tú qué cuentas, Lara Jean? —
pregunta Kitty con ojos grandes e
inocentes—. ¿No tenías que hacer cosas



durante el verano para encontrar una
buena universidad?

Le lanzo una mirada asesina.
—Tengo tiempo de sobra para

decidirme.
Le doy un pellizco por debajo la

mesa, y suelta un chillido.
—Tenías que buscar unas prácticas

para la primavera. Hazme caso, Lara
Jean: si no te das prisa, las mejores
estarán pilladas. ¿Has escrito a Noni
para prepararte las pruebas de acceso?
Comprueba si organiza una escuela de
verano o si regresa a casa para el
verano —me recuerda Margot.

—Vale, vale, lo haré.
—Podría conseguirte un trabajo en

la tienda de regalos del hospital.



Podríamos ir juntos al trabajo y comer
juntos. ¡Sería divertido pasar el día con
tu viejo! —se ofrece papá.

—Papá, ¿no tienes ningún amigo en
el trabajo? ¿Te sientas solo para comer?
—pregunta Kitty.

—Bueno, no, no todos los días.
Supongo que a veces sí que como solo
en mi despacho, pero porque no
dispongo de mucho tiempo para comer.
Si Lara Jean trabajase en la tienda de
regalos, sacaría tiempo. Puede que
también haya trabajo en el McDonald’s,
pero tendría que preguntar —dice
pensativo, tamborileando los palillos
sobre el plato.

—Eh, si te dan trabajo en el



McDonald’s, seguro que te dejan comer
todas las patatas fritas que quieras —
comenta Kitty.

Frunzo el ceño. Estoy viendo cómo
será el verano, y no me gusta lo que veo.

—No quiero trabajar en el
McDonald’s. Y no es por ofender, papá,
pero tampoco quiero trabajar en la
tienda de regalos. —Tengo que pensar
rápido—. He estado pensando en hacer
algo más oficial en Belleview. Quizá
podría ser la becaria del director de
actividades. O su asistente. ¿A que
suena mejor, Margot?

—Asistente del director de
actividades —dice Margot.

—Sí que suena más profesional —
convengo—. Tengo muchas ideas. Tal



vez me pase esta semana y se las
presente a Janette.

—¿Como qué? —pregunta papá.
—Una clase para hacer álbumes de

recortes. Han guardado tantas fotos,
recuerdos y cosas que sería buena idea
convertirlo todo en un libro para que no
se pierda nada —improviso.

De repente estoy en racha.
—Y podríamos preparar una

pequeña exposición con todos los
álbumes a la vista y la gente podría
ojearlos y ver sus historias. Podría
preparar pastas de hojaldre con queso y
servir vino blanco…

—Es una idea fantástica —dice
Margot asintiendo con gesto aprobador.



—Una idea genial. Obviamente, para
ti no habrá vino blanco…, ¡pero sí
tendrás hojaldre!

—Papá… —decimos a coro, porque
le encanta que lo hagamos. Le encanta
ser el padre cursi y que las tres
gruñamos como si estuviésemos
exasperadas y digamos: «Papá…».

Mientras lavamos los platos, Margot
me dice que siga adelante con la idea de
Belleview.

—Necesitan a alguien como tú para
que se ocupe de las cosas. Energía
fresca, nuevas ideas. La gente tiende a
quemarse cuando trabaja en una
residencia de ancianos. Janette se
alegrará de tener otro par de manos —



dice mientras enjabona la olla de hierro
fundido.

Dije todo eso sobre Belleview para
quitármelos de encima, pero pienso que
debería hablar en serio con Janette.

 
 

Cuando subo a mi habitación, tengo
una llamada perdida de Peter. Le
devuelvo la llamada y oigo la televisión
de fondo.

—¿Has hablado con ella? —Rezo,
rezo, rezo para que me crea.

—Hablé con ella.
El corazón me late con fuerza.
—¿Y bien? ¿Lo ha admitido?
—No.
—No. —Suelto un suspiro. Supongo



que era de esperar. Gen no es el tipo de
persona que se deja pisotear. Es una
luchadora—. Bueno, puede decir lo que
le dé la gana, pero sé que fue ella.

—Eso no puedes saberlo con un solo
gesto, Covey.

—No es solo el gesto. Antes era mi
mejor amiga. Sé cómo piensa.

—Yo la conozco mejor, te lo estoy
diciendo, no creo que fuese ella. Confía
en mí.

Es cierto que la conoce mejor, claro
que sí. Pero de chica a chica, de
exmejor amiga a exmejor amiga, sé que
fue ella. No me importa cuántos años
hayan pasado. Hay cosas que una chica
sabe en las tripas, en los huesos.



—Confío en ti. No confío en ella.
Todo esto forma parte de su plan, Peter.

Sobreviene un largo silencio, y oigo
cómo mis palabras se repiten en mis
oídos, y todo suena a locura, incluso
viniendo de mí.

Su voz está cargada de paciencia
cuando dice:

—Está estresada con cosas de su
familia. No tiene tiempo de conspirar en
tu contra, Covey.

¿Cosas de familia? ¿Qué puede ser?
Siento una punzada de culpa al recordar
que Chris mencionó que su abuela se
había roto la cadera y la familia estaba
discutiendo si debía meterla en una
residencia. Genevieve siempre ha



estado unida a su abuela; decía que era
su favorita de entre todos sus nietos
porque era la que más se parecía a ella,
o sea, hermosísima.

O a lo mejor son sus padres.
Genevieve temía que algún día se
divorciasen.

O a lo mejor es todo mentira. Lo
tengo en la punta de la lengua cuando
Peter dice con voz cansada:

—Mi madre me está llamando para
que baje. ¿Lo hablamos mañana?

—Claro —respondo.
Supongo que podría ser cualquier

cosa. Peter tiene razón. Hace tiempo la
conocía bien, pero ya no. Peter es quien
mejor la conoce ahora. Y además, ¿no es
así como acabas perdiendo a tu novio?



Mostrándote paranoica, celosa e
insegura. Estoy bastante segura de que
los celos no me sientan muy bien.

Después de colgar, decido
olvidarme del vídeo de una vez por
todas. Lo hecho, hecho está. Tengo un
novio, un posible empleo nuevo (no
remunerado, claro, pero bueno) y unos
estudios en los que pensar. No puedo
permitir que esto me hunda. Además, ni
siquiera se me ve la cara en el vídeo.
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A la mañana siguiente, antes de ir a
clase, ayudamos a cargar el coche para
que papá pueda llevar a Margot al
aeropuerto. No dejo de mirar a la
ventana de Josh. Me pregunto si bajará a
despedirse. Es lo menos que puede
hacer. Pero la luz está apagada, así que
debe de estar durmiendo.

La señora Rothschild sale con su
perro cuando Margot se está
despidiendo de Jamie Fox-Pickle. En
cuanto la ve, Jamie salta de los brazos



de Margot y cruza la calle a la carrera.
Papá va tras él. Jamie está ladrando y
saltando como un loco alrededor de
Simone, el anciano perro de la señora
Rothschild, que no le hace ni caso.
Jamie está tan excitado que se hace pis
sobre las botas de agua verdes de la
señora Rothschild. Papá se disculpa,
pero ella se ríe.

—Se marchará enseguida —le oigo
decir. Está guapa con su pelo castaño
recogido en una cola alta, pantalones de
yoga y una chaqueta bomber abultada
que creo que Genevieve también tiene.

—¡Date prisa, papá! Tengo que
llegar al aeropuerto con tres horas de
antelación —dice Margot.

—Tres son demasiadas. Con dos es



más que suficiente —comento.
Observamos a papá mientras intenta

tomar a Jamie en brazos, pero este
intenta zafarse. La señora Rothschild lo
levanta sin problemas y le planta un
beso en la cabeza.

—Con los vuelos internacionales
tienes que estar en el aeropuerto tres
horas antes. Tengo maletas que facturar,
Lara Jean

Kitty no dice nada, se limita a
contemplar el espectáculo que hay en la
acera de enfrente.

Papá regresa con Jamie, que se
retuerce en sus brazos, y dice:

—Será mejor que nos vayamos antes
de que Jamie vuelva a meterse en líos.



Las tres nos fundimos en un gran
abrazo. Margot me susurra que sea
fuerte. Asiento, y papá y ella salen para
el aeropuerto.

Todavía es temprano, mucho más
temprano de lo que nos habríamos
levantado en un día de clase normal, así
que preparo tortitas de plátano para
Kitty y para mí. Preparo unas cuantas de
más y las envuelvo en papel de aluminio
para compartirlas con Peter de camino
al instituto. Lavo los platos. Incluso
envío un email tanteando el terreno a
Janette, de Belleview, y ella me
responde enseguida.

«La sustituta de Margot dejó el
trabajo el mes pasado, así que es el



momento oportuno —dice—. Ven el
sábado y hablaremos de tus
responsabilidades.»

Siento que por fin lo tengo todo en
orden, y que he encontrado mi lugar.
Puedo con todo.

Así que cuando entro en el instituto
esa fría mañana de enero, de la mano de
Peter, llena de tortitas de plátano, con un
nuevo empleo, llevando el suéter de Fair
Isle que Margot se ha dejado, me siento
bien. Genial, incluso.

Peter quiere pasarse por la sala de
ordenadores para imprimir su trabajo de
lengua, así que esa es nuestra primera
parada. Peter inicia sesión y se me
escapa un grito cuando veo el fondo de
pantalla.



Alguien ha tomado una captura de
pantalla del vídeo del jacuzzi conmigo
en el regazo de Peter, mi camisón rojo
de franela y la falda subida en torno a
mis muslos. Arriba pone: SEXO EN EL
JACUZZI, y abajo: LO ESTÁS
HACIENDO MAL.

—Pero ¿qué demonios? —masculla
Peter, mirando en torno a la sala. Nadie
levanta la vista. Mira en el ordenador de
al lado, la misma foto, una frase distinta.
Encima: ELLA NO SABE QUE SE
ENCOGE. Y abajo: ÉL SE
CONFORMA CON LO QUE PUEDE.

Somos un meme.
 
 



Durante los dos días siguientes, la
foto aparece por todas partes. En el
Instagram de otra gente, y en sus muros
de Facebook.

Hay uno al que le han añadido un
tiburón bailarín con Photoshop. Otro en
que nos han reemplazado las cabezas
por cabezas de gato.

En otro solo pone: BIQUINI
AMISH.

A los amigos de lacrosse de Peter
les hace muchísima gracia, pero juran no
tener nada que ver con el tema. Durante
la comida, Gabe protesta:

—¡Pero si no sé ni usar Photoshop!
Peter se mete medio sándwich en la

boca.



—Vale, entonces ¿quién ha sido?
¿Jeff Bardugo? ¿Carter?

—Yo qué sé, tío. Es un meme. Un
montón de gente puede haberse apuntado
—se defiende Darrell.

—Tienes que admitir que el de las
cabezas de gato era bastante gracioso —
dice Gabe. Entonces se gira y añade—:
Perdón, Larguirucha.

No digo nada. El de las cabezas de
gato era bastante gracioso. Pero en
conjunto no lo es. Peter intentó quitarle
hierro al primero, pero ahora que
llevamos varios días así, se nota que le
molesta. No está acostumbrado a ser el
hazmerreír. Supongo que yo tampoco,
pero solo porque no estoy acostumbrada



a que la gente preste tanta atención a lo
que hago. Desde que estoy con Peter la
gente lo hace, y desearía que no fuese
así.
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Esa tarde tenemos una asamblea en
el auditorio. La delegada de curso está
en el escenario ofreciendo una
presentación en PowerPoint sobre el
estado de las cosas, cuánto dinero
hemos recaudado para el baile de fin de
curso, y la propuesta para el viaje del
curso que viene. Estoy hundida en mi
asiento. Me siento contenta: disfruto de
una pausa en la que nadie me está
mirando, ni susurrando ni juzgando.

Cambia a la última diapositiva, y



entonces ocurre. Me So Horny empieza
a sonar a todo volumen por los
altavoces, y mi vídeo con Peter aparece
en la pantalla del proyector. Alguien ha
cogido el vídeo de Anonybitch y le ha
añadido una banda sonora. También lo
han editado de forma que reboto sobre
el regazo de Peter a triple velocidad.

Oh, no, no, no, no. Por favor, no.
Todo ocurre a la vez. La gente está

chillando y riendo y señalando y
haciendo «¡Ooooh!». La señora Vasquez
salta para desenchufar el proyector y
Peter corre al escenario y le arrebata el
micrófono a una Reena pasmada.

—El responsable de esto es un hijo
de puta. Y no es asunto de nadie, joder,
pero Lara Jean y yo no lo hicimos en el



jacuzzi.
Me zumban los oídos y la gente se

vuelve para mirarme y después a Peter.
—¡Lo único que hicimos fue

besarnos, así que idos a la mierda!
La señora Vasquez, la tutora del

curso, está intentando arrebatarle el
micro a Peter, pero este se las arregla
para conservarlo. Levanta el micro en el
aire y grita:

—¡Encontraré al responsable y le
partiré la cara!

Deja caer el micro durante la
escaramuza. La gente lo está vitoreando
y riendo. Al final, se llevan a Peter a
rastras del escenario y él examina al
público frenéticamente. Me está



buscando.
La asamblea termina y todo el

mundo empieza a salir, pero yo me
quedo hundida en mi asiento. Chris
viene a buscarme, con el rostro
iluminado. Me agarra por los hombros y
dice:

—¡Ha sido increíble! ¡Ha soltado
dos tacos delante de todos!

Sigo en estado de shock. Han
proyectado delante de todo el mundo un
vídeo subido de tono en el que
aparecemos Peter y yo. La señora
Vasquez, y el señor Glebe, que tiene
setenta años y no sabe ni qué es
Instagram. El único beso apasionado de
mi vida, y todo el mundo lo ha visto.

Chris me sacude los hombros.



—¡Lara Jean! ¿Estás bien?
Asiento en silencio y me suelta.
—¿Le va a partir la cara al

responsable? ¡Me gustaría verlo! —
Resopla y echa la cabeza atrás como un
caballo salvaje—. A ver, este tío es un
idiota si cree por un solo segundo que
no fue Gen quien colgó el vídeo. ¡Hay
que estar ciego!

Chris se interrumpe de golpe y me
examina el rostro.

—¿Seguro que estás bien?
—Nos han visto todos.
—Sí… Es un asco. Seguro que ha

sido obra de Gen. Habrá conseguido que
alguno de sus secuaces lo meta en la
presentación de Reena. —Chris sacude



la cabeza, asqueada—. Es una zorra.
Pero me alegro de que Peter lo haya
aclarado. No me gusta reconocérselo,
pero eso ha sido un acto de
caballerosidad. Ningún chico lo ha
hecho por mí.

Sé que está pensando en el chico de
primero que le dijo a todo el mundo que
Chris y él lo habían hecho en el
vestuario. Pienso en lo que me dijo la
señora Duvall. Metería a Chris en el
mismo saco que a las fiesteras, las
chicas que se acuestan con cualquiera,
las chicas que no son «mejor que eso».
Se equivocaría. Todas somos iguales.

 
 

Mi móvil suena cuando estoy



saliendo de clase. Es Peter.
 

Estoy en libertad condicional. Nos
vemos en el coche!

 
Voy corriendo al aparcamiento,

donde Peter me espera con la
calefacción encendida. Con una sonrisa
de oreja a oreja, me dice:

—¿No piensas besar a tu hombre?
Acabo de salir de prisión.

—¡Peter! Esto no es cosa de broma.
¿Te han suspendido?

—No. He engatusado al director.
Lochlan me adora. Pero si hubiese sido
otro, me podrían haber expulsado… —
dice con una mueca de suficiencia.



Peter…
—Por favor, ahora no me vengas

alardeando.
—Cuando salí del despacho de

Lochlan, había un grupo de chicas de
segundo esperando para hacerme una
ovación. Estaban en plan «Kavinsky,
qué romántico eres».

Suelta un aullido y yo le lanzo una
mala asesina. Me abraza de costado.

—Eh, saben que no estoy disponible.
Solo hay una chica a la que quiera ver
en un biquini amish.

Empiezo a reír. No puedo evitarlo.
A Peter le encanta ser el centro de
atención y no quiero ser una chica más
que se lo permite, pero a veces me lo



pone muy difícil. Además, fue un
poquito romántico.

Me planta un beso en la mejilla y me
acaricia la cara.

—¿No te dije que cuidaría de ti,
Covey?

—Sí —admito mientras le acaricio
el pelo.

—¿Lo he hecho bien?
—Sí.
Eso es lo único que necesita para ser

feliz, que le diga que ha hecho un buen
trabajo. La sonrisa no le desaparece de
la cara en todo el viaje. Pero yo sigo
dándole vueltas.

Doy una excusa para no ir a la fiesta
del equipo de lacrosse a la que tenía
que acompañar a Peter esta noche. Digo



que quiero prepararme la entrevista de
mañana con Janette, pero los dos
sabemos que es más que eso. Peter
podría señalarlo, recordarme que nos
prometimos que siempre diríamos la
verdad, pero no lo hace. Me conoce lo
bastante bien como para saber que
necesito agazaparme en mi pequeño
agujero hobbit y que, cuando esté lista,
saldré y estaré bien.

Esa noche, horneo galletas de chai
con glaseado de ponche de huevo; son
como un abrazo comestible. Hornear me
calma y me da estabilidad. Es lo que
hago cuando no quiero pensar en nada
complicado. Es una actividad que no
requiere que pongas mucho de tu parte:



solo tienes que seguir las instrucciones,
pero al final has creado algo. De los
ingredientes al postre. Es mágico. Puf,
una delicia.

Pasada la medianoche, he dejado las
galletas fuera para que se enfríen, me he
puesto el pijama de gatos y estoy a punto
de meterme a la cama para leer cuando
llaman a la ventana. Creo que es Chris y
me acerco para comprobar si el pestillo
está puesto. Pero no es Chris: ¡es Peter!
Abro la ventana.

—¡Dios mío, Peter! ¿Qué haces
aquí? ¡Mi padre está en casa! —susurro
con el corazón a cien.

Peter entra. Lleva un gorro de lana
azul marino y una camiseta térmica con
un chaleco abultado. Se quita el gorro,



sonríe y dice:
—Shhh, que vas despertarlo.
Corro a la puerta y cierro el pestillo.
—¡Peter! ¡No puedes estar aquí!
Estoy excitada y aterrada a partes

iguales. No sé si algún chico ha estado
antes en mi habitación, no desde que
estuvo Josh, y de eso hace una eternidad.

Ya se está quitando los zapatos.
—Deja que me quede un ratito.
Me cruzo de brazos porque no llevo

sujetador y digo:
—Si solo es un ratito, ¿por qué te

quitas los zapatos?
Peter evita la pregunta. Dejándose

caer sobre mi cama, dice:
—Eh, ¿cómo es que no llevas tu



biquini amish? Es muy sexy.
Hago ademán de darle una colleja,

pero me agarra de la cintura y me
abraza. Esconde la cabeza en mi
estómago como un niño pequeño. Su voz
suena amortiguada cuando dice:

—Siento mucho que esté pasando
todo esto por mi culpa.

Le acaricio la cabeza. Siento su pelo
suave y sedoso entre mis dedos.

—No pasa nada, Peter. Sé que no
tienes la culpa. —Le echo un vistazo a
mi despertador vintage—. Puedes
quedarte un cuarto de hora, pero después
tendrás que marcharte.

Peter asiente y me suelta. Me tumbo
en la cama a su lado y apoyo la cabeza
en su hombro. Espero que los minutos



transcurran con lentitud.
—¿Qué tal la fiesta?
—Aburrida sin ti.
—Mentiroso.
Suelta una risa relajada.
—¿Qué has horneado esta noche?
—¿Cómo sabes que he estado

horneando?
Peter me olfatea.
—Hueles a azúcar y a mantequilla.
—Galletas de chai con glaseado de

ponche de huevo.
—¿Puedo llevarme unas cuantas?
Asiento y nos apoyamos en la pared.

Me rodea con el brazo. Me siento segura
y a salvo.

—Doce minutos —digo



reclinándome contra su hombro, y siento
más que veo su sonrisa.

—Entonces aprovechémoslos.
Nos besamos, y nunca he besado a

ningún chico en mi cama. Esto es
completamente nuevo. Entre besos,
pregunta:

—¿Cuánto nos queda?
Miro el reloj de reojo.
—Siete minutos.
Quizá debería añadir cinco más…
—¿Podemos tumbarnos? —sugiere.
Le doy un empujón.
—¡Peter!
—¡Solo quiero abrazarte un poco! Si

fuese a intentar algo más, necesitaría
más de siete minutos, créeme.

Así que nos tumbamos, mi espalda



contra su pecho, él curvado en torno a
mí, y sus brazos en torno a los míos.
Esconde la barbilla en el espacio que
hay entre mi cuello y mi hombro. Creo
que es mi gesto favorito del mundo
entero. Me gusta tanto que tengo que
recordarme una y otra vez de que debo
permanecer alerta para que no nos
durmamos. Quiero cerrar los ojos, pero
los mantengo fijos en el reloj.

—Abrazarse así es lo mejor —
suspira, y deseo que no lo hubiese dicho
porque me hace pensar en todas las
veces que habrá abrazado a Genevieve
de la misma forma.

Cuando se cumple el cuarto de hora,
me enderezo tan rápido que le provoco



un sobresalto. Le doy una palmada en el
hombro.

—Hora de irse, colega.
Su boca forma un puchero.
—¡Venga ya, Covey!
Sacudo la cabeza, resuelta.
Si no me hubieses hecho pensar en

Genevieve, te habría concedido cinco
minutos más.

Después de despachar a Peter con
una bolsa de galletas, me acuesto en la
cama y cierro los ojos e imagino que
sigue allí, abrazándome, y es así como
me duermo.
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Al día siguiente voy al despacho de
Janette en Belleview armada con mi
cuaderno y mi boli.

—Tengo una idea para una clase de
manualidades llamada «Álbumes de
recortes con los clásicos». —Janette
asiente y prosigo—. Puedo enseñar a los
residentes cómo hacer un álbum de
recortes y repasaremos sus fotos
antiguas y sus recuerdos y escucharemos
a los clásicos.

—Suena genial —dice.



—¿Podría ocuparme de esa clase y
también de la hora del cóctel del viernes
por la noche?

Janette toma un mordisco de su
sándwich de atún y se lo traga.

—Es posible que cancelemos la
hora del cóctel.

—¿Cancelarla? —repito, incrédula.
Se encoge de hombros.
—La asistencia está cayendo desde

que empezamos a ofrecer una clase de
informática. Los residentes han
descubierto Netflix. Se les ha abierto un
nuevo mundo.

—¿Y si la convertimos en un
evento? Podría ser algo más especial.

—No tenemos presupuesto para



extravagancias, Lara Jean. Seguro que
Margot te ha explicado cómo nos las
arreglamos por aquí. Nuestro
presupuesto es diminuto.

—No, no, podrían ser cosas
sencillas. Apenas unos toques que lo
cambiarían todo. Podríamos hacer
obligatorio el uso de americana para los
hombres. Además, ¿podríamos pedir
prestada la cristalería del comedor en
lugar de usar vasos de plástico? —
Janette está escuchando, así que sigo
adelante—. ¿Por qué servir cacahuetes
directamente de la lata cuando podemos
servirlos en un cuenco de cristal?

—Los cacahuetes saben a cacahuetes
con independencia del receptáculo.

—Saben más elegantes servidos en



un cuenco de cristal.
He hablado demasiado. Janette está

pensado que implica demasiado trabajo.
Se le nota.

—No tenemos cuencos de cristal,
Lara Jean.

—Seguro que puedo encontrar algo
en casa —le aseguro.

—Parece mucho trabajo para todos
los viernes.

—Bueno, tal vez podría ser una vez
al mes. Así parecería aún más especial.
¿Por qué no hacemos una pausa y la
recuperamos en todo su esplendor
dentro de un mes o así? Les daremos la
oportunidad de echarla de menos.
Generaremos expectativa, y lo haremos



como hay que hacerlo.
Janette asiente de mala gana y, antes

de que pueda cambiar de opinión,
añado:

—Piensa en mí como tu ayudante,
Janette. Déjamelo a mí. Me ocuparé de
todo.

Se encoge de hombros.
—Adelante.

 
 

Chris y yo estamos en mi habitación
cuando Peter llama:

—Voy a pasar por delante de tu
casa. ¿Quieres hacer algo? —pregunta.

—¡No! ¡Está ocupada! —grita Chris
al teléfono.

Peter me gruñe al oído.



—Lo siento, pero Chris está en casa.
Dice que me llamará luego y, nada

más soltar el móvil, Chris rezonga:
—Por favor, no te conviertas en una

de esas chicas que encuentra pareja y
desaparece de la faz de la Tierra.

Tengo mucha experiencia con este
tipo de chicas porque Chris desaparece
cada vez que conoce a un chico nuevo.
Antes de que pueda recordárselo,
prosigue:

—Ni tampoco te conviertas en una
groupie. Odio a las putas groupies. ¿No
tienen nada mejor que hacer que ser
fans? ¿Por qué no forman una banda?
Dios mío, qué bien se me daría ser una
groupie de una banda de verdad,



importante. Sería como su musa, ¿sabes?
—¿Qué ha pasado con tu idea de

crear tu propia banda?
Chris se encoge de hombros.
—El tío que toca el bajo se jodió la

mano con el monopatín, y se les cortó el
rollo a todos. Eh, ¿quieres ir a
Washington mañana a ver a una banda
llamada Felt Tip? El padre de Frank le
prestará su furgoneta, así que seguro que
habrá espacio.

No tengo ni idea de quién es Frank, y
Chris probablemente lo conoce desde
hace dos minutos. Siempre habla de la
gente como si tuviera que saber quiénes
son.

—No puedo, mañana tengo clases.
Pone una mueca.



—¿Ves?, esto es justo lo que decía.
Ya te estás convirtiendo en una de esas
chicas.

—Eso no tiene nada que ver, Chris.
A, mi padre nunca me dejaría ir a
Washington en una noche cuando al otro
día tengo clases. B, no conozco a Frank
y no voy a montarme en su furgoneta. Y
C, tengo el presentimiento de que Felt
Tip no es mi estilo de música. ¿Es mi
estilo de música?

—No —admite—. Pero la próxima
vez que te invite a hacer algo tienes que
decir que sí. Nada de esta mierda de A,
B y C.

—De acuerdo —convengo, aunque
el estómago me da un pequeño vuelco,



porque con Chris nunca sabes dónde te
estás metiendo. Aunque, conociendo a
Chris, es posible que ya se haya
olvidado del asunto.

Nos sentamos en el suelo y
empezamos con las manicuras. Chris
coge uno de mis bolígrafos para uñas
dorado y empieza a dibujarse estrellitas
doradas en la uña del pulgar. Yo estoy
aplicando una base lavanda y dibujando
flores púrpuras con el centro amarillo.

—Chris, ¿escribes mis iniciales en
mi mano derecha? Empezando por el
anular hasta el pulgar. LJSC —le digo,
alzando la mano.

—¿Letra especial o simple?
Le lanzo una mirada incrédula.
—Venga ya, ¿con quién crees que



estás hablando?
A la vez, las dos decimos:
—Especial.
Esto se le da bien. Tanto que,

mientras admiro su obra, digo:
—Eh, tengo una idea. ¿Y si hacemos

manicuras en Belleview? A los
residentes les encantaría.

—¿Por cuánto?
—¡Gratis! Podrías considerarlo

como un servicio comunitario, pero sin
ser obligatorio. Por la bondad de tu
corazón. Algunos de sus residentes
tienen problemas para cortarse las uñas.
Sus manos se vuelven muy nudosas. Los
dedos de los pies, también. Las uñas se
vuelven gruesas y… —Mi voz se va



apagando a medida que veo su cara de
asco—. A lo mejor, podríamos poner
una hucha para las propinas.

—No voy a cortar las uñas de los
pies a los viejos gratis. No pienso
hacerlo por menos de cincuenta pavos,
como poco. Le he visto los pies a mi
abuelo, sus uñas son como las garras de
un águila.

Se concentra en mi pulgar, dibujando
una bonita C en cursiva con una
floritura.

—Hecho. Mira que soy buena.
¡Kitty, arrastra el culo hasta aquí! —
chilla mientras echa la cabeza para
atrás.

Kitty entra corriendo en mi
habitación.



—¿Qué? Estoy ocupada.
—Estoy ocupada, estoy ocupada —

la imita Chris—. Si me traes una Coca-
Cola light, te pintaré las uñas igual que a
Lara Jean.

Se las muestro con gestos
exagerados, como si fuese una modelo
de manos. Mientras tanto, Chris cuenta
con los dedos:

—Kitty Covey encaja a la
perfección.

Kitty se marcha dando brincos y le
digo:

—¡Tráeme un refresco a mí también!
—¡Con hielo! —grita Chris, y suelta

un suspiro melancólico—. Ojalá tuviese
una hermana pequeña. Qué bien se me



daría mangonearla.
—Kitty no suele hacer tanto caso.

Solo lo hace porque te admira.
—Sí, ¿verdad? —Chris juega con

los hilos sueltos de su calcetín,
sonriendo para sí.

Kitty también admiraba a
Genevieve. La tenía fascinada.

—Eh, ¿cómo está tu abuela? —digo
de repente.

—Está bien. Es muy fuerte.
—Y… ¿Cómo está el resto de tu

familia? ¿Todo bien?
Chris se encoge de hombros.
—Sí, todo bien.
Mmm. Si Chris no lo sabe, eso es

que las cosas no pueden ir tan mal con la
familia de Genevieve. O no están tan



mal o, lo que es más probable, se trata
de otro de los engaños de Genevieve.
Incluso de niñas, mentía mucho, tanto
para no meterse en líos con su madre, en
cuyo caso me echaba la culpa a mí,
como para ganarse la simpatía de los
adultos.

Chris me observa con atención.
—¿En qué piensas así de

concentrada? ¿Sigues pensando en el
vídeo sexual?

—¡No es un vídeo sexual si no hay
sexo en él!

—Cálmate, Lara Jean. Seguro que la
fanfarronada de Peter funcionó y la gente
se olvidará de ello. Pasarán al siguiente
tema.



—Espero que tengas razón.
—Confía en mí. Habrá alguien o

algo nuevo sobre lo que obsesionarse
para la semana que viene.

 
 

Resulta que Chris tiene razón: la
gente ha pasado página. El martes pillan
a un chico de segundo, llamado Clark,
masturbándose en el vestuario de chicos,
y es el único tema de conversación.
¡Qué suerte la mía!
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Según Stormy, hay dos clases de
chicas en este mundo: las que rompen
corazones y las que acaban con el
corazón roto. Adivina a qué clase
pertenece Stormy.

Estoy sentada de piernas cruzadas en
l a chaise longue de terciopelo de
Stormy, repasando una gran caja de
zapatos llena de fotos en blanco y negro.
Ha accedido a unirse a mi clase de
álbumes de recortes y estamos
adelantando trabajo con la organización.



Tengo varias pilas en marcha: la
infancia de Stormy; su adolescencia; y
su primera, segunda y cuarta bodas. (No
hay fotos de la tercera porque se
fugaron.)

—Yo soy una rompecorazones, pero
tú, Lara Jean, eres la chica que acaba
con el corazón roto.

Arquea las cejas para darse énfasis,
creo que hoy se olvidó de dibujárselas.

Le doy vueltas al asunto. No quiero
ser la chica que acaba con el corazón
roto, pero tampoco quiero romper los
corazones de los chicos.

—Stormy, ¿tuviste muchos novios en
el instituto?

—Sí, claro. Docenas. Así eran las
cosas en mis tiempos. Al autocine los



viernes con Burt, y al cotillón con Sam
el sábado. Manteníamos nuestras
opciones abiertas. Una chica no sentaba
la cabeza hasta que estaba total y
completamente segura.

—¿Segura de que le gustaba?
—Segura de que quería casarse con

él. De lo contrario, ¿qué sentido tenía
poner fin a la diversión?

Examino una foto de Stormy con un
vestido formal de color verde mar, sin
tirantes y con una amplia falda. Parece
la prima pícara de Grace Kelly, con su
pelo rubio pálido y la ceja arqueada.
Hay un chico a su lado. No es muy alto,
ni especialmente apuesto, pero tiene
algo especial. Una chispa que brilla en



sus ojos.
—Stormy, ¿qué edad tenías cuando

te hicieron esta foto?
Stormy la estudia.
—Dieciséis o diecisiete años, más o

menos tu edad.
—¿Quién es el chico?
Stormy la mira de cerca, la cara

arrugada como un albaricoque seco.
Hace tamborilear su uña roja sobre la
foto.

—¡Walter! Lo llamábamos Walt. Era
todo un encanto.

—¿Era tu novio?
—No, solo era un chico al que veía

de vez en cuando. —Menea sus cejas
pálidas de manera significativa—.
Fuimos a bañarnos desnudos al lago y



nos pilló la policía. Fue todo un
scandale. Regresé a casa en el coche de
policía con solo una manta encima.

—¿Y… la gente cotilleaba sobre ti?
—Bien sûr.
—Yo también he tenido un scandale

—digo. Y le cuento lo del jacuzzi, el
vídeo y sus consecuencias. Tengo que
aclararle lo que es un meme. Está
encantada, prácticamente vibra con la
inmoralidad que destila todo el asunto.

—¡Excelente —cacarea—. Es un
alivio saber que tienes un poco de garra.
Una chica con reputación es mucho más
interesante que una mojigata.

—Stormy, está en internet. Internet
es para siempre. No son solo



chismorreos en clase. Y además, sí que
soy un poco mojigata.

—No, tu hermana Margaret es la
mojigata.

—Margot —corrijo.
—Bueno, la verdad es que parece

una Margaret. Hay que ver, ¡todos los
viernes por la noche en una residencia
de ancianos! Me habría cortado las
venas si fuese una adolescente que echa
a perder sus años de belleza en una
maldita residencia de ancianos. Perdona
mi vocabulario, querida. Los hijos
mayores siempre son unos pelmazos
ambiciosos. Mi hijo Stanley es un
pelmazo insoportable. Es lo peor. ¡Es
podólogo, por Dios bendito! Supongo
que yo tengo la culpa por haberlo



bautizado Stanley. Tampoco es que
tuviese elección. Mi suegra insistió en
que le pusiésemos el nombre de su
marido muerto. ¡Señor! Era una vieja
bruja. —Stormy toma un sorbo de su té
helado—. Los hijos medianos tienen que
divertirse, ¿sabes? Tú y yo tenemos eso
en común. Me alegró ver que no venías
tan a menudo. Esperaba que te
estuvieses metiendo en algún lío. Al
parecer, tenía razón. Aunque podrías
haber venido un poco más.

A Stormy se le da de maravilla
hacerte sentir culpable. Domina el arte
del gesto dolido.

—Ahora que trabajo aquí de verdad,
vendré más a menudo.



—Bueno, pero sin pasarse. Pero la
próxima vez, trae a tu chico. Nos iría
bien un poco de sangre fresca por aquí.
Para animar un poco el local. ¿Es
guapo? —pregunta, reavivándose un
poco.

—Sí, es muy guapo.
El más guapo de entre todos los

chicos guapos.
Stormy da una palmada.
—Entonces tienes que traerlo.

Avísame con tiempo para que pueda
ponerme mis mejores galas. ¿A quién
más tienes en la lista de espera?

—¡A nadie! Ya te lo he dicho, tengo
novio —respondo entre risas.

—Mmm. —Es lo único que dice,



solo «mmm». Después añade—: Tengo
un nieto que debe de rondar tu edad. Va
al instituto, en cualquier caso. Quizá le
diga que se pase a verte. Es bueno que
una chica tenga opciones.

Me pregunto cómo puede ser un
nieto de Stormy; seguramente todo un
donjuán, como Stormy. Abro la boca
para decir «No, gracias», pero me hace
callar con un «Shhh».

—Cuando terminemos mi álbum de
recortes, transcribiré mis memorias y tú
las pasarás a máquina con el ordenador.
Estoy pensando en titularlas Eye of the
Storm. O Stormy Weather.

Stormy empieza a tararear Stormy
Weather.

—Since my man and I ain’t



together keeps rainin’ all the time….
—canta, pero frena en seco—.
¡Deberíamos celebrar una noche de
cabaret, Lara Jean! Tú de esmoquin, y
yo con un vestido rojo ajustado, tumbada
sobre el piano. Le provocaría un infarto
al señor Morales.

Se me escapa la risa.
—Mejor no le provoquemos un

infarto al señor Morales. Bastará con
una convulsión.

Se encoge de hombros y sigue
cantando, y le añade un contoneo a sus
caderas.

—Stormy weather…
Seguirá de parranda si no

reconduzco la conversación.



—Stormy, dime dónde estabas
cuando mataron a Kennedy.

—Era un viernes. Estaba preparando
una tarta de piña para mi club de bridge.
Lo metí en el horno y entonces vi las
noticias y me olvidé completamente de
la tarta y casi incendio la casa hasta los
cimientos. Tuvimos que repintar la
cocina por culpa del hollín. —Juguetea
con su pelo—. Era un santo ese hombre.
Un príncipe. Si lo hubiese conocido en
mis buenos tiempos, nos podríamos
haber divertido mucho. Coqueteé una
vez con un Kennedy en un aeropuerto,
¿sabes? Se sentó a mi lado en el bar y
me invitó a un gin Martini muy seco. Los
aeropuertos eran mucho más glamurosos



por aquel entonces. La gente se ponía
elegante para viajar. Hoy en día, la
juventud se pone esas horribles botas de
piel de oveja y pantalones de pijama y
es una monstruosidad. No saldría ni a
por el correo con eso puesto.

—¿Qué Kennedy?
—¿Eh? Ah, no lo sé. Tenía la

barbilla de los Kennedy.
Me muerdo el labio para no sonreír.

Stormy y sus correrías.
—¿Me das tu receta de la tarta de

piña?
—Desde luego, querida. Es una tarta

de las que venden ya preparadas con
piñas Del Monte, azúcar moreno y una
cereza de marrasquino encima. Pero
asegúrate de que la piña no esté cortada



en trozos, sino en aros.
Suena horrible. Intento asentir de la

manera más diplomática posible, pero
Stormy me caza al vuelo.

—¿Crees que tenía tiempo de
pasarme el día preparando pasteles
como una aburrida ama de casa?

—Tú nunca podrías ser aburrida —
digo a propósito, porque es verdad y
porque sé que es lo que quiere oír.

—Te iría bien cocinar menos y vivir
más tu vida.

Está quisquillosa, y nunca se muestra
así conmigo.

—Los jóvenes desaprovechan la
juventud. —Frunce el ceño—. Me
duelen las piernas. Tráeme un



analgésico, ¿quieres?
Me levanto de un salto, dispuesta a

ganarme su aprobación de nuevo.
—¿Dónde lo guardas?
—En el cajón de la cocina, junto al

fregadero.
Rebusco por el cajón, pero no lo

veo. Solo pilas, polvos de talco, un
montón de servilletas del McDonald’s,
sobres de azúcar, y un plátano negro.
Tiro el plátano a la basura con disimulo.

—Stormy, no encuentro tu
analgésico. ¿Podría estar en otra parte?

—Olvídalo —espeta, y aparece a mi
espalda y me empuja a un lado—. Ya lo
busco yo.

—¿Quieres que prepare un poco de
té?



Stormy es mayor, por eso actúa de
esta manera. No quiere ser arisca. Sé
que no lo hace con mala intención.

—El té es para las viejas. Quiero un
cóctel.

—Marchando —digo.
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Mi clase de «Álbumes de recortes
con los clásicos» ha empezado
oficialmente. No negaré que estoy un
poco decepcionada con la asistencia.
Hasta el momento, solo son Stormy,
Alicia Ito, que es vivaz y aseada (uñas
cortas y brillantes, y pelo corto) y el
astuto señor Morales, quien me da la
impresión de que está enamorado de
Stormy. O de Alicia. Es difícil saberlo
porque coquetea con todo el mundo y
tiene páginas completas dedicadas a



ambas en el álbum de recortes que está
componiendo. Ha decidido titularlo
«Los buenos tiempos». Ha decorado la
página de Stormy con notas musicales y
teclas de piano y una foto de ambos
bailando en la Noche Disco del año
pasado. Todavía está trabajando en la
página de Alicia, y está entretenido con
una foto de ella sentada en un banco en
el patio, con la mirada perdida. Ha
puesto unas pegatinas de flores
alrededor. Todo muy romántico.

No dispongo de mucho presupuesto,
así que he traído mi propio material.
También les he indicado que recopilen
recortes de revistas y demás chucherías
y botones. Stormy es como yo, lo guarda
todo y tiene toda clase de tesoros.



Encaje de los vestidos de bautizo de sus
hijos. Una caja de cerillas del motel
donde conoció a su marido. («No
preguntes», dijo.) Trozos de entradas de
un cabaret al que fue cuando visitó
París. («¿El París de los años veinte?
¿Conociste a Hemingway», comenté, y
me calló con una mirada y dijo que
obviamente no era tan vieja y que
necesitaba lecciones de historia.) El
estilo de Alicia es más minimalista y
limpio. Usa mi rotulador para caligrafía
y escribe descripciones en japonés
debajo de cada fotografía.

—¿Qué pone aquí? —pregunto
mientras señalo la descripción de una
foto de Alicia y su marido, Phil, en las



cataratas del Niágara, de la mano y con
impermeables amarillos.

Alicia sonríe.
—Dice :«Cuando nos pilló la

lluvia».
Así que Alicia también es una

romántica.
—Debes echarlo mucho de menos.
Phil murió hace años. Apenas lo vi

un par de veces cuando ayudaba a
Margot con el cóctel de los viernes.
Padecía demencia y no hablaba mucho.
Se sentaba en su silla de ruedas en la
sala común y le sonreía a la gente.
Alicia nunca se apartaba de su lado.

—Todos los días —dice llorosa.
Stormy se abre paso entre las dos,

con un rotulador verde de purpurina



detrás de la oreja, y dice:
—Alicia, tienes que animar un poco

estas páginas —comenta, y le tira una
hoja de pegatinas con paraguas a Alicia.

—No, gracias —responde Alicia
con frialdad, y se la devuelve a Stormy
—. Tú y yo tenemos estilos diferentes.

Stormy entorna los ojos.
Me dirijo rápido a los altavoces y

subo el volumen para relajar el
ambiente. Stormy se me acerca bailando
y canta:

—Johnny Angel, Johnny Angel.
You’re an angel to me.

Juntamos las cabezas y cantamos a
coro:

—I dream of him and me and how



it’s gonna be…
Cuando Alicia va al baño, Stormy

dice:
—Uf, vaya pelma.
—A mí no me lo parece —contesto.
Stormy me señala con su uña fucsia.
—No te atrevas a convertirla en tu

favorita solo porque las dos seais
asiáticas.

Desde que trabajo en la residencia
me he tenido que acostumbrar a los
comentarios vagamente racistas de los
ancianos. Al menos, Stormy ya no utiliza
la palabra «oriental».

—Me gustáis las dos por igual —le
digo.

—Eso es imposible. A nadie le
gustan dos personas por igual —resopla.



—¿No quieres a tus hijos lo mismo?
—Claro que no.
—Pensaba que los padres no tenían

favoritos.
—Desde luego que los tenemos. Mi

favorito es el más pequeño, Kent,
porque es el niño de mamá. Me visita
todos los domingos.

—Bueno, no creo que mis padres
tuviesen favoritas —digo lealmente. Lo
digo porque parece lo correcto, pero ¿es
cierto? Si alguien me pusiera una pistola
en la sien, ¿quién diría yo que es la
favorita de mi padre? Probablemente
Margot. Son los que más se parecen. Le
gustan los documentales y observar
aves, igual que a él. Kitty es la pequeña,



lo que le concede una ventaja
automática. ¿Dónde quedo yo, la chica
Song mediana? Tal vez era la favorita
de mamá. Ojalá pudiese estar segura. Se
lo preguntaría a papá, pero dudo que
dijese la verdad. Quizá Margot sí lo
haría.

No sería capaz de escoger entre
Margot y Kitty. Pero si, por ejemplo, las
dos se estuviesen ahogando y solo
pudiese lanzar un chaleco salvavidas,
probablemente sería para Kitty. De lo
contrario, Margot no me lo perdonaría
nunca. La responsabilidad de cuidar de
Kitty es de las dos.

 
 

La idea de perder a Kitty me pone de



un humor más amable y contemplativo, y
esa noche, cuando ya se ha dormido, le
preparo una bandeja de snickerdoodles,
su galleta favorita. Tengo bolsas de
masa de galleta en el congelador,
congeladas en forma de perfectas bolas
cilíndricas para que, cuando nos
apetezcan galletas, las tengamos hechas
en veinte minutos. Se llevará una
sorpresa agradable cuando abra mañana
la bolsa de la comida.

Dejo que Jamie también se coma una
galleta. Sé que no debería, pero no deja
de mirarme con esos ojitos de pena y
soy incapaz de resistirme.
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—¿En qué piensas? —Peter me toca
la frente con su cuchara para llamarme
la atención. Estamos haciendo los
deberes en un Starbucks después de
clase.

Vierto dos paquetes de azúcar en un
vaso de plástico y lo remuevo con la
pajita. Me tomo un buen sorbo y los
granitos de azúcar crujen
satisfactoriamente entre mis dientes.

—Estaba pensando en lo genial que
sería que la gente de nuestra edad se



enamorase como en los años cincuenta.
Nada más decirlo deseo no haber

dicho «enamorarse», porque Peter nunca
ha dicho que esté enamorado de mí.
Pero ya es demasiado tarde, las palabras
ya han salido de mi boca, así que sigo
adelante con la esperanza de que no lo
haya captado.

—En los años cincuenta, la gente se
limitaba a salir. Así de fácil. Una noche,
Burt podía llevarte al autocine, y a la
noche siguiente, Walter podía llevarte a
un guateque o algo por el estilo.

—¿Qué narices es un guateque? —
pregunta Peter, confundido.

—Es un baile, como en Grease. —
Peter me mira sin comprender—. ¿No
has visto Grease? Lo dieron en la tele



anoche. Da igual. La cuestión es que no
eras la chica de alguien hasta que tenías
una insignia.

—¿Una insignia? —repite Peter.
—Sí, el chico le daba a la chica la

insignia de su fraternidad, y eso
significaba que iban en serio. No era
oficial hasta que tenías una insignia.

—Pero no formo parte de ninguna
fraternidad, ni tampoco sé qué aspecto
tiene la insignia de una fraternidad.

—Exactamente.
—Espera, ¿estás diciendo que

quieres una insignia o que no?
—Ninguna de las dos cosas. Lo que

intento decir es que ¿no crees que esa
forma de hacer las cosas era muy chula?



Es anticuada, pero es casi… —¿Qué es
lo que dice siempre Margot?—.
Posfeminista.

—Un momento. ¿Quieres salir con
otros chicos? —No suena
necesariamente molesto, solo
confundido.

—¡No! Solo estoy haciendo una
observación. Creo que sería guay
recuperar las citas informales. Es
bonito, ¿no crees? Mi hermana me dijo
que deseaba que las cosas no se
hubiesen puesto tan serias con Josh. Tú
mismo me dijiste que no te gustaba lo
serias que iban las cosas con
Genevieve. Si rompemos, no quiero que
las cosas se pongan tan feas que no
podamos ni estar juntos en la misma



habitación. Quiero que sigamos siendo
amigos pase lo que pase.

Peter desecha la idea.
—Con Gen y conmigo es

complicado por la forma de ser de ella.
No es como entre tú y yo. Tú eres…
diferente.

Siento el rubor que me sube por las
mejillas. Intento no sonar demasiado
ansiosa al decir:

—¿Diferente en qué sentido? —Sé
que estoy buscando un cumplido, pero
me da igual.

—Estar contigo es fácil. No haces
que me vuelva loco ni que me acelere,
eres… —La voz de Peter se va
apagando al ver mi expresión—. ¿Qué?



¿Qué es lo que he dicho?
Todo mi cuerpo se tensa y se

agarrota. Ninguna chica quiere escuchar
lo que acaba de decir. Ninguna. Las
chicas quieren que los chicos se vuelvan
locos y se aceleren. ¿Acaso no forma
parte de estar enamorado?

—Lo digo en el buen sentido, Lara
Jean. ¿Estás enfadada? No te enfades. —
Se restriega la cara con aire cansado.

Titubeo. Peter y yo nos decimos la
verdad. Así es desde el principio. Y así
me gustaría que siguiese por ambas
partes. Pero entonces capto la
preocupación repentina en su mirada, la
inseguridad. No estoy acostumbrada a
esta faceta suya. No me gusta verlo.
Apenas llevamos dos semanas juntos, y



no quiero empezar otra pelea cuando sé
que no lo decía con mala intención. Me
oigo a mí misma decir:

—No estoy enfadada.
Y, de repente, ya no lo estoy. Al fin

y al cabo, era a mí a quien le
preocupaba ir demasiado deprisa con
Peter. A lo mejor es positivo que no se
vuelva loco ni se acelere por mí.

Las nubes que ensombrecen su
expresión se desvanecen al instante, y
esta vuelve a ser soleada y alegre.

Se bebe su té de un solo trago.
—¿Ves? A esto me refería, Lara

Jean. Por eso me gustas. Tú me
entiendes.

—Gracias.



—De nada.
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Acaba de amanecer y salgo a por mi
coche. Josh está limpiando el hielo de su
parabrisas. Papá ya ha quitado el hielo
del mío y ha arrancado el motor y
encendido la calefacción. A juzgar por
el aspecto del coche de Josh, no llegará
a tiempo a clase.

Apenas hemos visto a Josh desde la
Navidad. Entre las tiranteces que hubo
entre Josh y yo y la ruptura con Margot,
ha sido como un fantasma en esta casa.
Se marcha un poco antes para ir a clase,



y regresa a casa un poco más tarde. No
me tendió la mano cuando lo del vídeo,
aunque una parte de mí se sintió
aliviada. No quería escuchar un te lo
dije por parte de Josh, o que me dijese
que tenía razón con respecto a Peter.

Retrocedo por la entrada y, en el
último momento, abro la ventana y saco
la cabeza.

—¿Quieres que te lleve?
Abre los ojos de par en par,

sorprendido.
—Sí, claro.
Tira el rascador de hielo al interior

del coche, coge la mochila y viene
corriendo.

—Gracias, Lara Jean —dice al
entrar, mientras se calienta las manos



con la calefacción.
Cruzamos el vecindario y conduzco

con mucho cuidado porque el pavimento
está helado de la noche anterior.

—Conduces mucho mejor —
comenta Josh.

—Gracias.
He estado practicando a solas y con

Peter. Todavía me pongo nerviosa en
ocasiones, pero un poco menos cada vez
que me meto en el coche y conduzco,
porque ahora sé que puedo hacerlo. Solo
comprendes que eres capaz de hacer
algo si lo haces.

Ya casi estamos llegando al
instituto.

—¿Cuándo volveremos a hablar? —



pregunta Josh—. Dímelo para que me
haga una idea aproximada.

—Estamos hablando ahora, ¿no?
—Ya sabes a qué me refiero. Lo que

ocurrió entre Margot y yo queda entre
los dos. ¿Tú y yo no podemos ser
amigos como antes?

—Josh, claro que somos amigos.
Pero no hace ni un mes que Margot y tú
rompisteis.

—No, rompimos en agosto. Margot
decidió que quería volver conmigo hace
tres semanas y yo dije que no.

Se me escapa un suspiro.
—Pero ¿por qué dijiste que no? ¿Fue

solo por la distancia?
Josh también suspira.
—Las relaciones requieren esfuerzo.



Ya lo verás. Cuando hayas estado más
tiempo con Kavinsky, lo comprenderás.

—Dios mío, eres un sabihondo. El
mayor sabihondo que haya conocido
aparte de mi hermana.

—¿Cuál de ellas?
Siento que me sube la risa por la

garganta, pero la reprimo.
—Ambas. Ambas son unas

sabihondas.
—Una cosa más. —Vacila un

momento, pero al final prosigue—. Me
equivoqué con Kavinsky. Por su forma
de lidiar con lo del vídeo, se nota que es
un buen tío.

—Gracias, Joshy. Lo es de verdad.
Asiente y nos sumimos en un



silenció cómodo. Me alegro de que
hiciera mal tiempo anoche, y de que
hubiera hielo en su parabrisas esta
mañana.
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Al día siguiente, después de clase,
estoy sentada en un banco esperando a
Peter. Genevieve sale por las puertas
dobles hablando por el móvil.

—Si no se lo cuentas, lo haré yo. Te
lo juro.

Me quedo paralizada. ¿Con quién
está hablando? No es Peter.

Sus amigas Emily y Judith salen por
las puertas, e interrumpe la llamada de
golpe.

—¿Dónde demonios estabais,



perras? —espeta.
Intercambian una mirada.
—Gen, cálmate —dice Emily, y sé

que está caminando por la cuerda floja,
con un poco de descaro, pero con mucho
cuidado de no incurrir en su furia—.
Tenemos tiempo de sobra para ir a
comprar.

Genevieve me ve y su expresión de
enfado desaparece. Me saluda con la
mano.

—Hola, Lara Jean —dice—.
¿Esperando a Kavinsky?

Asiento y me soplo sobre los dedos.
Hace frío.

—Ese chico siempre llega tarde.
Dile que lo llamaré esta noche, ¿vale?

Asiento sin pensar, y las chicas se



alejan cogidas del brazo.
¿Por qué habré dicho que sí? Pero

¿qué me pasa? ¿Por qué no se me ocurre
nunca una buena respuesta? Me sigo
reprendiendo a mí misma cuando Peter
aparece. Se sienta a mi lado en el banco
y me rodea los hombros con el brazo.
Después me alborota el pelo como hace
con Kitty.

—¿Qué hay, Covey?
—Gracias por hacerme esperar aquí

fuera con este frío —digo, y aprieto mis
dedos helados contra su cuello.

Peter chilla y se aparta de un salto.
—¡Podías haber esperado dentro!
Tiene razón. No estoy enfadada por

eso.



—Gen dice que te diga que te
llamará esta noche.

Pone los ojos en blanco.
—Mira que le gusta meter cizaña.

No dejes que te afecte, Covey. Está
celosa. —Se levanta y me ofrece la
mano y la acepto de mala gana—. Deja
que te invite a chocolate caliente para
calentar tu pobre cuerpo congelado.

—Ya veremos —digo.
En el coche, me mira de reojo para

comprobar si aún estoy enfadada. Pero
no me mantengo distante por mucho rato.
Requiere demasiada energía. Dejo que
me invite a chocolate caliente e incluso
lo comparto con él. Pero le digo que no
puede comerse ninguna de mis nubes.



 
 

Esa noche me suena el móvil desde
la mesilla de noche, y sé sin mirar que
es Peter, y que busca que calme su
inseguridad. Me quito los auriculares y
contesto.

—Hola.
—¿Qué haces? —Su voz es grave.

Se nota que está tumbado.
—Deberes. ¿Y tú?
—Estoy en la cama. Solo llamaba

para darte las buenas noches. —
Sobreviene una pausa—. Eh, ¿cómo es
que tú nunca llamas para darme las
buenas noches?

—No sé. Supongo que nunca se me



había ocurrido. ¿Quieres que lo haga?
—Bueno, no tienes que hacerlo.

Solo me preguntaba por qué no.
—Pensaba que no soportabas lo de

la última llamada del día. ¿Te acuerdas?
Lo añadiste al contrato. Dijiste que
Genevieve insistía en ser tu última
llamada cada noche, y que era un rollo.

—¿Podemos no hablar de ella? ¿Y
cómo es que tienes tan buena memoria?
Te acuerdas de todo —rezonga.

—Es un don y una maldición. —
Subrayo un párrafo e intento aguantar el
móvil sobre el hombro, pero se resbala
—. Espera un momento, ¿quieres que te
llame cada noche o no?

—Uf, olvídalo.
—Uf, vale —digo, y oigo su sonrisa



a través del teléfono.
—Adiós.
—Adiós.
—Espera, ¿me traes una de esas

bebidas de yogur para comer?
—Pídelo por favor.
—Porfa.
—Adiós.
—Adióoos.
Tardo dos horas más en terminar mis

deberes, pero, cuando me duermo esa
noche, lo hago con una sonrisa.
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Creo que mi padre está en una cita.
Esta noche dijo que tenía planes con una
amiga y se afeitó y se puso una camisa
buena y no uno de sus suéteres raídos.
Tenía prisa por irse, así que no pregunté
quién era la amiga. Alguien del hospital,
seguramente. Papá no tiene un círculo
social precisamente amplio. Sea quien
sea, será algo positivo.

En cuanto se marcha, miro a Kitty.
Está echada en el sofá viendo la tele y
comiendo gominolas ácidas. Jamie está



dormido a su lado.
—Kitty, ¿crees que papá…?
—¿Tiene una cita? Pues claro.
—¿Y te parece bien?
—Claro. Aunque preferiría que

fuese con alguien conocido que ya me
gustase.

—¿Y si se volviese a casar? ¿Te
parecería bien?

—Sí. Así que ya puedes borrar de tu
cara la expresión de hermana mayor
preocupada, ¿vale?

Intento borrar toda expresión de mi
rostro. Serenamente, pregunto:

—O sea que te parece bien que papá
se vuelva a casar.

—Solo es una cita, Lara Jean. La
gente no se casa por una triste cita.



—Pero sí que lo hacen después de
muchas citas.

Un destello de preocupación le cruza
el rostro, y añade:

—Ya veremos. No tiene sentido
empezar a preocuparse.

Yo no diría que esté preocupada,
pero siento curiosidad. Cuando le dije a
la abuela que no me importaría que papá
saliese con alguien, lo dije en serio,
pero también quiero estar segura de que
es lo bastante buena para él.

—¿Qué quieres para tu cumpleaños?
—le pregunto.

—Tengo una lista. Un collar nuevo
para Jamie. De cuero. Con pinchos. Una
cinta para correr.



—¡Una cinta de correr!
—Sí, quiero enseñar a Jamie a

caminar encima.
—No creo que papá te compre una

cinta de correr. Son muy caras. Y
además, ¿dóonde la meteríamos?

—Bueno, vale. Borra la cinta de
correr. También quiero unas gafas de
visión nocturna.

—Deberías enviarle la lista a
Margot.

—¿Qué cosas podría conseguir solo
en Escocia? —pregunta.

—Galletas de manteca escocesa
auténticas. Un kilt de tela escocesa. Qué
más… Pelotas de golf. Parafernalia del
monstruo del lago Ness.



—¿Qué significa parafernalia?
—Un monstruo del lago Ness de

peluche. Una camiseta del lago Ness.
Puede que un póster que brille en la
oscuridad.

—Alto ahí. Es una buena idea. Lo
añadiré a la lista.

 
 

Cuando Kitty se va a la cama, limpio
la cocina, incluso friego los fogones en
profundidad y organizo la nevera para
poder interrogar a mi padre en cuanto
llegue a casa. Estoy rellenando el bote
de la harina cuando papá entra por la
puerta.

—¿Qué tal la cita? —pregunto como



si nada.
Arruga la frente, confundido.
—¿Qué cita? He ido a un concierto

sinfónico con mi colega Marjorie. Su
marido está con gripe y no quería
desaprovechar la entrada.

Me desinflo.
—Ah.
Canturreando, se sirve un vaso de

agua y dice:
—Debería ir más a menudo. ¿Estás

interesada, Lara Jean?
—Mmm… Quizá sí —digo.

 
 

Me preparo una pila de
snickerdoodles, subo a mi habitación y
me siento en el escritorio. Mientras



mastico, abro el ordenador y escribo
«citas para padres» y, tachán, encuentro
una web de citas para padres solteros.

Empiezo a rellenar su perfil. Para
empezar, necesitaré una foto de perfil.
Empiezo a repasar las fotos de él que
tengo en el ordenador. En casi ninguna
aparece solo. Al final me decido por
dos que guardo para luego: una del
verano pasado en la playa (una foto de
cuerpo entero, porque eso es lo que
aconsejan en la web) y otra de las
Navidades pasadas en la que lleva el
suéter escandinavo que le compramos.
Está trinchando un pollo asado, y tiene
un aspecto de padre saludable en plan
anuncio de café. La suave luz del



comedor hace que casi ni se vean sus
arrugas, solo algún surco alrededor de
los ojos. Eso me recuerda que debería
hacer que se ponga protector solar todos
los días. Un kit de productos de belleza
masculina también sería un buen regalo
del Día del Padre. Lo anoto en mis
recordatorios.

Papá solo tiene cuarenta y pocos
años. Es lo bastante joven como para
conocer a alguien y enamorarse, puede
que incluso dos o tres veces.
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Cuando nació Kitty, dije que parecía
más una gatita que una Katherine, así
que con ese nombre se quedó. Cuando
regresamos a casa de visitar a mamá en
el hospital, Margot y yo hicimos una
pancarta, para matar el tiempo. Ponía
BIENVENIDA A CASA, GATITA.
Sacamos todas las pinturas y todo el
material de manualidades, y la abuela se
enfadó porque ensuciamos toda la
cocina con pintura goteando por el suelo
y huellas de pintura por todas partes.



Conservamos una foto de mamá de pie
debajo de la pancarta con Kitty en
brazos ese mismo día, con los ojos
cansados, pero luminosos. Feliz.

Tenemos la tradición de colgar la
pancarta en la puerta de Kitty para que
sea lo primero que vea cuando se
despierte. Me levanto muy temprano y
cuelgo el cartel con cuidado para que
las esquinas no se doblen ni se rasguen.
Para desayunar, le preparo una tortilla
de queso Muenster. Con una botella de
kétchup, le dibujo la cara de un gato
encima con un corazón alrededor.
Tenemos un cajón de celebraciones
lleno de velas de cumpleaños,
sombreros de papel, manteles y
felicitaciones de cumpleaños para



emergencias. Saco los sombreros de
papel y me pongo uno en la cabeza, un
poco ladeado, con desenfado. De-jo uno
junto al plato de Kitty y otro junto al de
papá, y también le pongo uno a Jamie
Fox-Pickle. No le gusta mucho, pero
consigo sacarle una foto antes de que se
lo quite.

Papá ha preparado la comida
favorita de Kitty para que se la lleve a
la escuela. Un sándwich de brie con
patatas chip y un cupcake Red Velvet
con glaseado de queso. Kitty se deleita
con la decoración y con la tortilla de
cara de gato. Aplaude y ríe como una
hiena cuando se rompe la goma del
sombrero de papá y el sombrero le salta



de la cabeza. No hay cumpleañera más
feliz que nuestra Kitty.

—¿Puedo ponerme tu suéter de las
margaritas? —me pregunta con la boca
llena de tortilla.

Le echo un vistazo al reloj.
—Iré a por él, pero tienes que darte

prisa en comer.
Llegará en cualquier momento.
Cuando llega la hora de irse, nos

ponemos los zapatos, le damos un beso
de despedida a papá y salimos
disparadas por la puerta. Peter nos
espera en la calle, delante de su coche,
con un ramo de claveles rosas envuelto
en celofán.

—¡Feliz cumpleaños! —dice Peter.
A Kitty se le ponen los ojos como



platos.
—¿Son para mí?
—¿Para quién si no? Sube en el

coche de una vez —añade, y se ríe.
Kitty se da la vuelta para mirarme,

los ojos relucientes, la sonrisa tan
amplia que le ocupa toda la cara. Yo
también estoy sonriendo.

—¿Tú también vienes, Lara Jean?
Sacudo la cabeza.
—No, solo hay espacio para dos.
—Hoy eres mi única chica, Kitty —

dice Peter, y Kitty sale corriendo y le
quita las flores de la mano. Peter le abre
la puerta con galantería. La cierra, se
gira y me guiña el ojo—. No te pongas
celosa, Covey.



Nunca me ha gustado más que en
este momento.

 
 

Todavía faltan unas semanas para
que Kitty celebre su fiesta de
cumpleaños con todas sus amigas.
Insistió en que fuese una fiesta de
pijamas, y papá está de guardia todos
los fines de semana de febrero. Esta
noche lo celebraremos con una cena en
familia.

Una de las cenas clásicas de papá es
el pollo asado. Lo llama «la
especialidad de la casa». Lo unta bien
de mantequilla, mete una cebolla y una
manzana dentro, lo adereza con hierbas



aromáticas y lo mete en el horno. Suele
acompañarlo con algún tipo de patata.
Hoy he preparado puré de boniato, he
espolvoreado azúcar moreno y canela
por encima, y luego lo he metido en el
asador para quemar el azúcar, como se
hace con la crème brûlée.

Kitty se encarga de poner la mesa y
sacar los condimentos: salsa picante
Texas Pete para papá, mostaza para
Kitty, y mermelada de fresa para mí.
Chutney para Margot si estuviese aquí.

—¿Qué clase de salsa le gustaba a
mamá con el pollo? —me pregunta Kitty
de repente.

—No…, no me acuerdo —
reconozco. Las dos miramos a papá, que
está inspeccionando el pollo.



—¿Le gustaba la mostaza como a
mí? —pregunta.

Papá cierra la puerta del horno.
—Mmm —contesta—. Bueno, le

gustaba el aceite balsámico. Mucho.
Pero mucho, mucho.

—¿Solo con el pollo? —pregunta
Kitty.

—Con todo. En los aguacates, las
tostadas con mantequilla, los tomates y
los filetes.

Lo archivo en la carpeta «Hechos
varios sobre mamá».

—¿Listas para comer? Quiero sacar
este pajarraco mientras siga bien jugoso
—pregunta papá.

—Un minuto —dice Kitty, y,



literalmente, un minuto después suena el
timbre. Kitty se lanza a la acción.
Regresa con la señora Rothschild del
otro lado de la calle. Lleva pantalones
vaqueros estrechos, un suéter negro de
cuello alto, botas de tacón, y un grueso
collar negro y dorado al cuello. Su
cabello castaño caoba está recogido en
un moño bajo. Lleva un regalo envuelto
en las manos. Las patas de cachorrito de
Jamie Fox-Pickle no corren lo bastante
rápido, resbala por todo el suelo, y
menea la cola como un loco.

—Hola, Jamie —lo saluda, con una
sonrisa. Deja el regalo en la encimera,
se arrodilla y lo acaricia—. ¿Qué hay,
chicos?

—Hola, señora Rothschild —la



saludo.
—¡Trina! —exclama papá,

sorprendido.
La señora Rothschild suelta una

risita incómoda.
—Oh, ¿no sabíais que venía? Kitty

me invitó cuando fue a verme con Jamie.
La señora Rothschild se sonroja y se

dirige a Kitty en tono de reproche:
—Kitty…
—Se lo dije, lo que pasa es que

papá es muy distraído —se justifica
Kitty.

—Mmm, ¡gracias de todos modos!
—dice la señora Rothschild y le lanza a
Kitty una mirada que ella finge no haber
visto.



Jamie empieza a saltarle encima: es
otro de sus malos hábitos. La señora
Rothschild saca un poco la rodilla y
Jamie se calma de inmediato.

—Siéntate, Jamie.
¡Y se sienta! Papá y yo

intercambiamos miradas impresionadas.
Está claro que Jamie necesita la tutela
permanente de la señora Rothschild.

—Trina, ¿puedo ofrecerte algo de
beber? —pregunta papá.

—Tomaré de lo que tengas abierto
—responde.

—No tengo nada abierto, pero estaré
encantado de abrir lo que tú…

—A la señora Rothschild le gusta el
pinot gris. Con un cubito de hielo —dice



Kitty.
La señora Rothschild se sonroja aún

más.
—Cielos, Kitty, ¡no soy una beoda!
Se dirige a nosotros y añade:
—Me tomo una copita después del

trabajo, pero no todas las noches.
Papá ríe.
—He metido vino blanco en el

congelador. Se enfriará enseguida.
Kitty parece feliz como una perdiz y,

cuando papá y la señora Rothschild
entran en el salón, la agarro del cuello
del suéter y susurro:

—¿Qué estás tramando?
—Nada —se defiende, intentando

zafarse.
—¿Esto es una trampa? —bufo.



—¿Y qué pasa si lo es? Hacen buena
pareja.

¡Eh!
—¿Por qué lo dices?
Kitty levanta los dedos uno a uno.
—Le gustan los animales, es guapa,

se gana su propio dinero y me gusta.
Mmm. Todo eso suena bien.

Además, vive justo al lado, lo que
resulta conveniente.

—¿Crees que a la señora Rothschild
le gustan los documentales?

—¿A quién le importan los viejos
documentales? Puede verlos contigo o
con Margot. Lo que importa es la
química. —Kitty intenta zafarse de un
tirón—. ¡Suéltame para que pueda



comprobar si hay química entre ellos!
La suelto.
—No entres todavía.
Kitty resopla y se aleja con grandes

aspavientos, así que añado de manera
significativa:

—Dejemos que hierva un poco.
Kitty frena en seco, y asiente,

admirada.
—Dejemos que hierva —repite,

saboreando las palabras.
 
 

Kitty está cortando un trozo de carne
blanca, la única que come. Le gusta
cortada muy fina como en la charcutería,
y papá lo intenta, pero siempre acaba
triturada y tristona. Personalmente, me



gusta el muslo. Si he de ser sincera, no
sé por qué debería nadie molestarse en
comer nada más si tuviese la opción.

Cuando la señora Rothschild vierte
un poco de salsa picante en su pollo, los
ojos de Kitty brillan como los de una
luciérnaga. También valoro lo mucho
que le entusiasman mis snickerdoodles.
Metí unos cuantos congelados en el
horno cuando papá servía el café.

—Me encanta que la galleta sea
crujiente a la vez que tierna. ¿De verdad
la has preparado de cero?

—Siempre —le digo.
—Bueno, pues dame la receta, chica.

—Y se ríe—. Espera, mejor no.
Conozco mis puntos fuertes, y los



postres no se cuentan entre ellos.
—Podemos compartirlos cuando

quiera. Siempre tenemos pasteles y
galletas —dice Kitty.

Tiene guasa que lo diga Kitty,
porque nunca ayuda. Solo aparece
durante las partes divertidas: decorar y
comer.

Miro de reojo a papá. Está
sorbiendo su café tan tranquilo. Suspiro.
Permanece completamente ajeno a todo.

Limpiamos y envolvemos las sobras
todos juntos, y parece algo
completamente natural. Sin que nadie se
lo diga, la señora Rothschild sabe que
hay que lavar a mano las copas de vino
en vez de meterlas en el lavaplatos, y
encuentra el papel de aluminio y el



papel film transparente a la primera.
Cosa que quizá diga más sobre la
capacidad de organización de Margot
que sobre la intuición de la señora
Rothschild, pero bueno. Creo que podría
encajar con nosotros sin muchos
problemas. Y como ya he dicho, vive
justo al lado de casa, lo que resulta
conveniente. Dicen que la ausencia
alimenta el amor, pero creo que se
equivocan: la proximidad alimenta el
amor.

En cuanto la señora Rothschild se
marcha y papá se mete en su estudio,
Kitty se me echa encima en mi
habitación, donde estoy preparando la
ropa para mañana. Un suéter azul marino



con un zorro que he estado guardando,
una falda amarillo mostaza, y calcetines
hasta la rodilla.

—¿Y bien? —reclama. Tiene a
Jamie Fox-Pickle en brazos.

—Me ha gustado cómo ha empezado
a envolver las cosas con papel
transparente. Eso demuestra capacidad
de iniciativa —comento, mientras me
prendo un lazo de carey en el pelo y me
miro al espejo—. También ha alabado
m i s snickerdoodles, lo que es de
agradecer. Pero no sé si he visto saltar
chispas con papá. ¿Tú crees que parecía
interesado?

—Creo que podría estarlo si ella le
diera una oportunidad. Estaba saliendo
con un hombre de su oficina, pero no



funcionó porque le recordaba mucho a
su exmarido.

Arqueo las cejas.
—Parece que habéis tenido unas

charlas muy serias.
—No me trata como a una niña

pequeña —dice Kitty con orgullo.
Si Kitty está así de loca por ella, ya

es mucho.
—Bueno, quizá no sea el tipo de

papá, pero si seguimos juntándolos,
¿quién sabe?

—¿Qué quieres decir con que no
podría ser el tipo de papá?

—Tiene un estilo muy diferente del
de mamá. ¿No fuma? Papá no soporta el
tabaco.



—Está intentando dejarlo. Ahora
tiene un cigarrillo electrónico.

—Sigamos invitándola a hacer
cosas, y a ver qué pasa —digo,
cogiendo el cepillo del pelo—. Eh,
¿crees que, si miras un tutorial, podrás
hacerme una trenza africana de lado?

—Puedo intentarlo. Rízate las puntas
y ven a buscarme cuando terminen mis
series.

—Hecho.
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En mi siguiente videochat con
Margot, le doy la noticia. Está sentada
en su escritorio, lleva un suéter de Fair
Isle de color azul claro y verde oscuro y
tiene el pelo húmedo. Está bebiendo té
de una taza de Saint Andrews.

—Me gusta tu suéter —le digo,
apoyando el portátil sobre mis piernas y
acomodándome sobre mis cojines—.
Adivina con quién está intentando
emparejar Kitty a papá.

—¡¿Con quién?!



—Con la señora Rothschild.
Margot casi se atraganta con el té.
—¿La que vive al lado? Tiene que

ser una broma. Es la locura más grande
que he oído en mi vida.

—¿Tú crees?
—¡Sí! ¿Tú no?
—No lo sé. Kitty pasa mucho tiempo

con ella porque le está enseñando a
adiestrar a Jamie. Parece muy
agradable.

—Sí, claro que lo es, pero lleva
demasiado maquillaje y siempre
derrama café sobre su escote y grita
como una banshee. ¿Te acuerdas de
cómo se peleaba a gritos con su marido
en el jardín? —Margot se estremece—.



¿De qué iba a hablar con papá? Es como
una de las protagonistas de ¿Quién vive
ahí? Beverly Hills, excepto que ella está
divorciada.

—Es cierto que mencionó que
¿Quién vive ahí? Beverly Hills era su
programa favorito. ¡Pero dijo que era un
placer culpable! —admito, sintiéndome
como una chivata.

—¿La temporada de qué ciudad?
—Creo que todas.
—Lara Jean, prométeme que no

permitirás que le eche el guante a papá.
No tiene ni idea de cómo funcionan las
relaciones en el siglo xxi y se lo comerá
vivo. Necesita a alguien maduro, con
sabiduría en la mirada.

—¿Como quién? ¿Una abuela? En tal



caso, conozco a unas cuantas en
Belleview con quienes podría
emparejarlo —resoplo.

—¡No, pero alguien que al menos
sea de su edad! Debería ser sofisticada
y amante de la naturaleza, y hacer
senderismo y ese tipo de cosas.

—¿Cuándo fue la última vez que
papá hizo senderismo?

—Hace años, pero de eso se trata:
necesita a una mujer que lo anime a
hacer ese tipo de cosas. Que lo
mantenga activo, física y mentalmente.

Río por lo bajini y replico:
—¿Y… sexualmente? —No puedo

evitarlo: tengo que aprovechar la
oportunidad de asquear a Margot.



—¡Puaj! ¡Eres una depravada! —
chilla.

—¡Es una broma!
—Voy a colgar ahora mismo.
—No cuelgues. Si la señora

Rothschild no es la apropiada, creo que
debería probar con una web de citas. Ya
he encontrado una. Es un hombre
apuesto. Y en Acción de Gracias la
abuela lo estuvo chinchando para que
saliese más. Dice que no es bueno que
un hombre esté solo.

—Papá es completamente feliz… —
Margot hace una pausa—. ¿O no?

—Creo que está completamente…
¿satisfecho? Pero eso no es lo mismo
que ser feliz, ¿verdad? Gogo, no soporto



la idea de que se sienta solo… Y Kitty
está tan empeñada en emparejarlo con la
señora Rothschild que me hace pensar
que anhela una figura materna.

Margot suspira y toma un sorbo de
té.

—Muy bien, trabaja en su perfil y
envíame la información de acceso para
que pueda darte mi opinión.
Escogeremos a algunas y le
presentaremos una selección bien
cuidada para que no se sienta abrumado.

—¿Por qué no esperamos a ver
cómo salen las cosas con la señora
Rothschild? Deberíamos darle una
oportunidad, ¿no crees? Por el bien de
Kitty —digo, impulsivamente.

Margot vuelve a suspirar.



—¿Cuántos años crees que tiene?
—¿Treinta y nueve? ¿Cuarenta?
—Pues viste muy juvenil.
—No deberías tenérselo en cuenta

—comento, aunque admito que me sentí
un poco incómoda cuando dijo que
comprábamos en las mismas tiendas.
¿Eso significa que ella viste con estilo
demasiado juvenil o que mi estilo es
muy viejuno? Chris ha descrito mi estilo
como «abuela mezclada con niña
pequeña chic» y «Lolita fue a la
biblioteca». Hablando de lo cual…

—Eh, ¿has visto algún kilt bonito
para mí, a cuadros rojos con un gran
imperdible que sirva de botón?

—Estaré al tanto —promete—.



Quizá pueda encontrar tres a juego para
las tres. O cuatro. Podría ser la foto de
la felicitación de Navidad del año
próximo.

—¡Papá con un kilt! —resoplo.
—Nunca se sabe, a lo mejor le

gusta. Siempre dice que tiene una cuarta
parte de sangre escocesa. Es hora de
demostrarlo. —Rodea la taza con las
manos y toma un sorbo de té—. ¿Sabes
qué? He conocido a un chico. Se llama
Samuel y está en mi clase de cultura
popular británica.

—Oooh. ¿Tiene un acento pijo?
—Indudablemente —dice con acento

británico. A las dos nos da la risa—.
Hemos quedado esta noche en el pub.
Deséame suerte.



—¡Suerte!
Me gusta ver a Margot así, tan

relajada, feliz y desenfadada. Creo que
eso significa que ya ha superado lo de
Josh.



20
 
 
 
 

—Me estás tapando la tele —espeta
Kitty.

Estoy desempolvando la estantería
de los libros con un nuevo plumero que
compré online. No sé cuándo fue la
última vez que alguien quitó el polvo.
Me doy la vuelta y digo:

—¿Por qué estás hoy tan gruñona?
—Estoy de mal humor —musita, y

estira sus piernas de jilguero—. Shanae
tenía que venir hoy, pero no vendrá.

—Pues no lo pagues conmigo.



Kitty se rasca la rodilla.
—Eh, ¿qué te parece si le envío una

tarjeta de San Valentín a la señora
Rothschild en nombre de papá?

—¡Ni se te ocurra! Tienes que dejar
de entrometerte, Katherine. Es una mala
costumbre —le digo, y agito el plumero
en su dirección.

Kitty pone los ojos en blanco.
—Uf, no tendría que habértelo

dicho.
—Demasiado tarde. Mira, si dos

personas están destinadas a estar juntas,
encontrarán la forma de hacerlo.

—¿Peter y tú habríais encontrado la
forma de estar juntos si no hubieses
enviado las cartas? —replica.



Punto para Kitty.
—Seguramente no —admito.
—Ni por asomo. Necesitabas mi

empujoncito.
—No finjas que enviaste las cartas

por motivos altruistas. Sabes que lo
hiciste por resentimiento.

Kitty no hace el menor caso de la
última parte y pregunta:

—¿Qué significa «altruista»?
—Desinteresado, caritativo, de

espíritu generoso… En otras palabras,
lo opuesto a ti.

Kitty aúlla y se me echa encima y
forcejeamos un poco. Las dos estamos
sin aliento, riendo y chocando con las
estanterías. Antes podía desarmarla sin



mucho esfuerzo, pero me está ganando
terreno. Tiene las piernas fuertes y se le
da bien retorcerse para escapar, como si
fuera un gusano. Al final, consigo
sujetarle ambos brazos a la espalda y
grita:

—¡Me rindo, me rindo!
En cuanto la suelto, salta y me ataca

de nuevo, haciéndome cosquillas bajo
los brazos y en el cuello.

—¡En el cuello no, en el cuello no!
—chillo. El cuello es mi punto débil y
toda mi familia lo sabe. Caigo de
rodillas. Me río tan fuerte que me duele
el pecho—. ¡Para, para! ¡Por favor!

Kitty deja de hacerme cosquillas.
—Y esta soy yo siendo altru…

altruista. Por mi altruicidad —dice.



—Altruismo —resuello.
—Creo que altruicidad también

vale.
Si Kitty no hubiese enviado esas

cartas, ¿Peter y yo habríamos acabado
juntos? Mi primer impulso es decir que
no, pero quizá habríamos seguido sendas
diferentes y nos habríamos juntado en
otro cruce del camino. O quizá no. Sea
como sea, ahora estamos aquí.
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—Cuéntame más sobre tu mozo —
dice Stormy.

Estamos sentadas con las piernas
cruzadas en el suelo, separando fotos y
recuerdos para su álbum de recortes. Es
la única que se ha presentado hoy a
«Álbumes de recortes con los clásicos»,
así que nos hemos trasladado a su
apartamento. Me preocupaba que Janette
se fijara en la baja asistencia, pero no
da señales de vida desde que empecé el
voluntariado. Mucho mejor.



—¿Qué quieres saber?
—¿Practica algún deporte?
—Juega al lacrosse.
— ¿A l lacrosse? —repite—. ¿No

juega ni al fútbol americano ni al
baloncesto?

—Es muy bueno. Varias
universidades van detrás de él.

—¿Me enseñas una foto?
Saco el móvil y le enseño una foto

de los dos en su coche. Lleva un suéter
verde oscuro que le da un toque muy
apuesto. Me gusta cuando lleva puesto
un suéter. Siento el impulso de abrazarlo
y acariciarlo como si fuese un muñeco
de peluche.

Stormy la observa de cerca.



—Ah. Sí que es muy apuesto. Pero
no sé si es tan apuesto como mi nieto.
Mi nieto parece un joven Robert
Redford.

Guau.
—Si no me crees, te lo enseñaré —

dice, y se levanta para buscar la foto.
Abre cajones, y mueve papeles.
Cualquier otra abuela de Belleview
tendría la foto de su querido nieto a la
vista. Enmarcada encima del televisor o
de la repisa de la chimenea. Pero
Stormy no. Las únicas fotos que tiene
enmarcadas son las suyas. En la entrada
hay un enorme retrato en blanco y negro
de su boda; ocupa casi toda la pared.
Supongo que si yo hubiese sido una



belleza en el pasado también querría
lucirlo.

—Vaya, no la encuentro.
—Me la puedes enseñar la próxima

vez —sugiero, y Stormy se sienta en el
sofá.

Apoya las piernas en la otomana.
—¿Qué hacen los jóvenes hoy en día

para estar solos? ¿No hay algún lugar
tipo Lookout Point?

Está indagando, es obvio que está
indagando. Stormy es como un sabueso
cuando se trata de sacar a relucir la
información interesante, pero no pienso
revelar nada. Y tampoco es que tenga
nada interesante que ofrecerle.

—Mmm, no sé… Creo que no.
Me mantengo ocupada limpiando la



pila de recortes.
Stormy empieza a recortar unos

adornos.
—Me acuerdo del primer chico con

el que aparqué en Lookout Point. Ken
Newbery. Conducía un Chevy Impala.
Cielos, la emoción de que un chico te
toque por primera vez. No hay nada
parecido, ¿verdad, querida?

—Ajá. ¿Dónde está la pila de
carteles antiguos de Broadway que
tenías? Habría que hacer algo con ellos.

—Estarán en mi arcón del ajuar.
«La emoción de que un chico te

toque por primera vez».
Siento un estremecimiento en el

estómago. Conozco esa emoción. La



recuerdo perfectamente y la recordaría
incluso si no la hubiesen grabado en
vídeo. Es agradable pensar en ello como
un recuerdo independiente, separado del
vídeo y de todo lo que siguió.

Stormy se arrima a mí y dice:
—Lara Jean, recuerda, la chica

siempre debe ser la que controla hasta
dónde llegan las cosas. Los chicos
piensan con tú ya sabes qué. Depende de
ti el mantener la mente clara y proteger
lo que es tuyo.

—No sé, Stormy, ¿eso no te parece
un poco sexista?

—La vida es sexista. Si te quedas
embarazada, es tu vida la que cambia.
Para el chico no se producen cambios
significativos. Eres tú el centro de los



cuchicheos. He visto el programa
Embarazada a los 16. Qué chicos más
despreciables. ¡Basura!

—¿Estás diciendo que no debería
tener relaciones sexuales?

Durante todo este tiempo, Stormy me
ha estado diciendo que debería dejar de
ser tan carca, que viva la vida y que
ame. ¿Y ahora me viene con estas?

—Estoy diciendo que debes tener
cuidado. Como si te fuese la vida en
ello, porque eso es lo que te estás
jugando. —Me lanza una mirada
significativa—. Y nunca confíes en que
el chico traiga el condón. Una dama
siempre trae el suyo.

Me atraganto y empiezo a toser.



—Tu cuerpo es tuyo, tanto para
protegerlo como para disfrutarlo. Tú
decides quién participa de ese placer, es
tu elección, pero elige con criterio. A
todos los hombres que me han tocado, se
les ha brindado un honor. Un privilegio.

Stormy me señala con la mano.
—¿Ves todo esto? Es un privilegio

rendir culto en este templo, ¿entiendes lo
que digo? Un necio cualquiera no puede
aproximarse al trono. Recuerda mis
palabras, Lara Jean. Tú decides con
quién, hasta dónde y cuán a menudo. O
nunca.

—No tenía ni idea de que fueras tan
feminista.

—¿Feminista? No soy feminista.



¡Hay que ver, Lara Jean! —resopla
Stormy con un gesto de enojo.

—Stormy, no te alteres. Solo
significa que crees que los hombres y
las mujeres son iguales y que deberían
tener los mismos derechos.

—No creo que ningún hombre sea
mi igual. Las mujeres son muy
superiores, y que no se te olvide. No
olvides las cosas que acabo de decirte.
De hecho, deberías estar tomando notas
para mis memorias.

Empieza a tararear Stormy Weather.
Nunca hubo peligro de que las cosas

fueran demasiado lejos cuando nuestra
relación era falsa. Pero ahora sé lo
rápido que pueden ir las cosas sin que te
des ni cuenta. Puedes pasar de un beso a



las manos bajo la blusa en dos segundos
y es tan febril, tan frenético. Es como
montar en un tren de alta velocidad que
se dirige rápido a algún lugar y me
gusta, de verdad, pero también me gusta
el tren lento que me permite mirar por la
ventana y apreciar el paisaje, los
edificios y las montañas. No quiero
perderme los pequeños pasos; quiero
que dure. Y al momento siguiente quiero
crecer deprisa, más, ahora. Estar tan
preparada como los demás. ¿Cómo es
posible que todo el mundo esté tan
preparado?

Me sigue sorprendiendo tener a un
chico en mi espacio personal. Me pone
nerviosa cuando me abraza la cintura o



me toma de la mano. Creo que no sé
cómo salir con un chico en el siglo xxi.
Me confunde. No quiero el mismo tipo
de relación que tenían Josh y Margot, o
Peter y Genevieve. Quiero algo distinto.

Supongo que puede decirse que he
madurado tarde, pero eso implica que
todos tenemos un calendario
predeterminado de maduración, que hay
formas correctas e incorrectas de tener
dieciséis años y estar enamorada de un
chico.

«Mi cuerpo es un templo y no
cualquier chico tiene derecho a rendir
culto en él.

No iré más allá donde yo quiera».
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Peter y yo estamos en un Starbucks,
sentados uno al lado del otro, estudiando
para nuestro examen de química. Me
rodea con el brazo como quien no quiere
la cosa y empieza a enredar mi pelo
alrededor de su lápiz y a soltarlo como
si fuese una cinta. No le hago caso. Se
acerca a mi silla y me planta un beso
cálido en el cuello que hace que se me
escape la risa. Me aparto de él.

—Si haces eso, no me puedo
concentrar.



—Me dijiste que te gusta que juegue
con tu pelo.

—Y me gusta, pero estoy intentando
estudiar. Además, estamos en público
—susurro, y miro alrededor.

—¡No hay prácticamente nadie!
—Están el camarero y el tipo que

hay junto a la puerta.
Intento señalarlo discretamente con

mi lápiz. Las cosas se han calmado en
clase, y lo último que necesitamos es
que estalle otro meme.

—Lara Jean, nadie nos va a grabar,
si eso es lo que te preocupa. No estamos
haciendo nada.

—Te dije desde el principio que no
me gustan las muestra de afecto en



público —le recuerdo.
Peter hace una mueca de

satisfacción.
—¿Ah, sí? No olvidemos quién me

besó en el pasillo. Te me echaste
encima, Covey. Literalmente.

Me sonrojo.
—Tenía un propósito, y lo sabes.
—Ahora también hay un propósito.

El propósito es que estoy aburrido y me
apetece besarte. ¿Es un crimen? —
refunfuña.

—Eres como un niño pequeño —le
digo pellizcándole la nariz con fuerza—.
Si estudias en silencio tres cuartos de
hora más, te dejaré besarme en la
intimidad de tu coche.

A Peter se le ilumina la cara.



—Trato hecho.
Le suena el móvil y lo mira. Frunce

el ceño y envía un mensaje. Sus dedos
se mueven a toda velocidad.

—¿Todo bien? —pregunto.
Asiente, pero parece distraído y no

para de enviar mensajes, a pesar de que
deberíamos estar estudiando. Y ahora yo
también estoy distraída preguntándome
de qué se trata. O de quién.



23
 
 
 
 

Estoy empujando el carro del
supermercado, buscando la leche
condensada para mi tarta de lima,
cuando veo a Josh en el pasillo de los
cereales. Me acerco a él y hago chocar
mi carrito con el suyo.

—Hola, vecino.
—Hola, ¡¿adivina qué?! Me han

admitido por anticipado en la
Universidad de Virginia —dice con una
sonrisa satisfecha y orgullosa.

Suelto un grito agudo y me



desprendo del carrito.
—¡Josh! ¡Es increíble! —Lo abrazo

y salto arriba y abajo. Le sacudo los
hombros—. ¡Emociónate un poco,
pirado!

Ríe y salta un par de veces antes de
soltarme.

—Estoy emocionado. Mis padres
están por las nubes porque no tienen que
pagar la matrícula de otro estado.
Llevan días sin pelear. ¿Se lo dirás a
Margot? Siento que no debo llamarla,
pero merece saberlo. Es la que siempre
me ayudaba a estudiar. Esto está
ocurriendo en parte gracias a ella —
dice con timidez.

—Se lo diré. Sé que se alegrará
mucho por ti, Josh. Papá y Kitty también.



Levanto la mano y me la choca. No
me lo puedo creer: Josh se marcha a la
universidad y pronto dejará de ser mi
vecino. Ya no será como antes.

Ahora que se graduará y se marchará
de la ciudad, quizá sus padres se
divorcien al fin y vendan la casa.
Entonces, ya no será ni mi vecino
ocasional. Las cosas están un poco raras
entre nosotros desde hace meses, incluso
desde antes de la ruptura con Margot y
hace una eternidad que no quedamos…
pero me gustaba saber que estaba ahí
mismo, justo en la casa de al lado, si lo
necesitaba.

—Cuando pase un poco de tiempo y
tengamos el permiso de Margot,



¿vendrás a cenar como hacías antes?
Todos te echamos de menos. Sé que
Kitty se muere por mostrarte los trucos
nuevos de Jamie. Eso sí, no son nada
del otro mundo, de modo que no te
emociones.

Una sonrisa le ilumina el rostro, esa
sonrisa lenta que tan bien conozco.

—Muy bien —dice.
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Las chicas Song nos tomamos muy
en serio lo de hacer felicitaciones de
San Valentín. Una felicitación de San
Valentín modesta, dulce, sincera y
chapada a la antigua. Así pues, las
hechas a mano son las mejores. Tengo
materiales de sobra de mis álbumes de
recortes, pero además he ido guardando
trozos de encaje, cintas y blondas.
Tengo una lata con cuentas, perlas y
diamantes de imitación, y también tengo
sellos de goma, un Cupido, corazones de



toda clase y flores.
Papá siempre ha recibido una tarjeta

de parte de las tres. Este año será el
primero en el que Margot envíe una por
su cuenta. Josh también recibirá una,
pero dejo a Kitty que se ocupe de ella, y
me limitaré a firmar con mi nombre
debajo del suyo.

He pasado la mayor parte de la tarde
con la de Peter. Es un corazón blanco
bordeado de encaje. En el centro, he
bordado ERES MÍO, PETER K. con
hilo rosa. Sé que le arrancará una
sonrisa. Es desenfadado, simpático y no
sé toma muy en serio a sí mismo, como
Peter. Sin embargo, también señala el
día y el hecho de que nosotros, Peter
Kavinsky y Lara Jean Song Convey,



mantenemos una relación. Tenía pensada
una felicitación mucho más extravagante,
grande y cubierta de cuentas y de encaje,
pero Kitty dijo que sería excesiva.

—No uses todas mis perlas. He
tardado años en reunir mi colección.
Literalmente —le digo a Kitty.

Tan pragmática como siempre, Kitty
responde:

—¿Qué sentido tiene coleccionarlas
si no las utilizas? ¿Tanto trabajo para
que vivan en una caja de latón donde
nadie puede verlas?

—Bueno, vale. Solo digo que
pongas perlas en las tarjetas de la gente
que te guste de verdad. —Lo admito: el
caso es que tiene razón.



—¿Qué hay de los diamantes falsos
de color púrpura?

—Utiliza tantos como quieras —
digo en tono indulgente, como si fuese
una terrateniente adinerada dirigiéndose
a una vecina mucho menos afortunada.
Aspiro a un look victoriano, y los
diamantes púrpuras son más
carnavalescos, pero no se lo pienso
decir a Kitty. El carácter de Kitty es tal
que si descubre que no valoras algo,
empieza a sospechar de ello y pierde
todo su atractivo. Durante mucho tiempo
estuvo convencida de que las uvas pasas
eran mis favoritas y que no debía comer
más que las que le tocaban cuando en
realidad odio las pasas y estaba



agradecida de que otra persona se las
comiera. Kitty acostumbraba a acaparar
las pasas; seguramente era la niña con el
tránsito intestinal más regular de la
guardería.

Estoy pegando chucherías en torno al
corazón mientras me pregunto en voz
alta:

—¿Deberíamos preparar un
desayuno especial para papá?
Podríamos comprar uno de esos
exprimidores en el centro comercial y
prepararle zumo de pomelo recién
exprimido. He visto una gofrera en
forma de corazón online que no era muy
cara.

—A papá no le gusta el pomelo, y
casi nunca utilizamos la gofrera. ¿Por



qué no cortamos el gofre en forma de
corazón?

—Parecerá muy cutre —resoplo.
Pero tiene razón. No tiene sentido
comprar algo que solo utilizaríamos una
vez al año, aunque solo cueste 19,99
dólares. A medida que crece Kitty, me
doy cuenta de que se parece más a
Margot que a mí. Pero entonces dice:

—¿Y si utilizamos el molde de
galletas para preparar tortitas con forma
de corazón? Podemos añadir colorante
rojo.

Le ofrezco una sonrisa de oreja a
oreja.

—¡Bien pensado!
A lo mejor también tiene un poco de



mí.
—También podríamos añadir

colorante rojo al sirope para que
parezca sangre. ¡Un corazón sangriento!

No, da igual. Kitty es ella misma.
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La víspera de San Valentín se me
mete en la cabeza que con la felicitación
de Peter no es suficiente, y que preparar
tartas de cereza sería una idea fantástica.
Así pues, me levanto antes del amanecer
para hornearlas y ahora la cocina parece
la escena de un crimen. Jugo de cereza
por todas las encimeras y los azulejos.
Es un baño de sangre, un baño de sangre
de jugo de cereza. Peor que cuando hice
pastel de terciopelo rojo y manché de
colorante rojo los azulejos



antisalpicaduras. Tuve que limpiar las
juntas con un cepillo de dientes.

Pero mis tartas salen perfectas,
como si las hubiera sacado de un dibujo
animado, doradas y tiernas, con los
bordes marcados con tenedor y
pequeños agujeritos por los que escapa
el vapor. Mi plan es sacarlas a la hora
de comer. Sé que a Peter, Gabe y
Darrell les gustarán. También le daré
una a Lucas. Y a Chris, si aparece por
clase.

Le envío un mensaje a Peter
diciéndole que no necesito que me lleve
porque quiero llegar pronto y meter la
felicitación en su taquilla. Una
felicitación en la taquilla tiene algo de
adorable, cuando te paras a pensarlo.



Una taquilla es casi como un buzón, y
todo el mundo sabe que las cartas que se
envían por correo son mucho más
románticas que las que te entregan en
persona sin contemplaciones.

Kitty baja hacia las siete, y las dos
ponemos una bonita mesa de San
Valentín para papá con las felicitaciones
de Margot y la de Kitty y la mía
colocadas en torno a su plato. Le dejo
dos tartas, pero me pierdo su reacción
porque no quiero llegar al instituto
después de Peter. Siempre llega a la
hora en punto, así que calculo que basta
con llegar a menos cinco.

Cuando llego al instituto, deslizo la
felicitación en la taquilla de Peter y



después me dirijo a la cafetería a
esperarlo.

Pero cuando entro, ya está allí, de
pie junto a las máquinas expendedoras
con… Genevieve. Tiene las manos
sobre sus hombros y le habla con
seriedad. Ella asiente, con la mirada
baja. ¿Qué puede ser eso que la tiene tan
triste? ¿O tan solo está actuando para
mantener cerca a Peter?

Aquí estoy, en el día de San Valentín
y me siento como si estuviese
interrumpiendo a mi novio y a su
exnovia. ¿De verdad está siendo solo un
buen amigo, o hay algo más? ¿Han
intercambiado regalos de San Valentín
por los viejos tiempos? ¿Estoy
paranoica o esto es algo que hacen los



ex?
Ella me ve, le dice algo a Peter y se

marcha de la cafetería. Él se me acerca
a grandes zancadas.

—Feliz San Valentín, Covey.
Me pone las manos en la cintura y

me levanta en brazos como si no pesara
nada. Dejándome en el suelo, dice:

—¿Podemos besarnos en público ya
que es un día especial?

—Antes de nada, ¿dónde está mi
felicitación? —le reclamo, y tiendo la
mano.

Peter ríe.
—Maldición, está en mi mochila.

Mira que eres codiciosa.
Sea lo que sea, se nota que está



impaciente por dármela, lo que en
consecuencia hace que yo también lo
esté. Me da la mano y me conduce hasta
su mochila.

—Primero, siéntate —obedezco y se
sienta a mi lado—. Cierra los ojos y
abre la mano.

Lo hago y oigo cómo abre la
cremallera de su mochila y me pone algo
en la mano, un trozo de papel. Abro los
ojos.

—Es un poema —dice—. Para ti.
 

La luna no luce sin traerme sueños
de la hermosa Lara Jean;
ni brilla una estrella sin que vea

los ojos brillantes
de la hermosa Lara Jean.



 
Me toco los labios con la mano.

«¡La hermosa Lara Jean!» No me lo
puedo creer.

—Es lo más bonito que han hecho
nunca por mí. Podría estrujarte hasta
dejarte sin respiración de lo feliz que
soy.

Imaginármelo en su escritorio en
casa, garabateando con lápiz y papel
consigue que se gane completamente mi
cariño. Me provoca estremecimientos.
Corrientes de electricidad desde el
cuero cabelludo hasta los pies.

—¿De verdad? ¿Te gusta?
—¡Me encanta!
Me lanzo a sus brazos y lo estrujo



con todas mis fuerzas. Guardaré esta
felicitación en mi sombrerera y, cuando
sea mayor como Stormy, la sacaré y la
miraré y recordaré este preciso
momento. Olvídate de Genevieve;
olvídate de todo. Peter Kavinsky me ha
escrito un poema.

—No es el único regalo que te he
traído. Ni siquiera es el mejor.

Se despega de mi abrazo y saca una
cajita de terciopelo de la mochila. Me
quedo sin aire.

—Ábrela de una vez —dice,
satisfecho.

—¿Es una insignia?
—Mejor que eso.
Me quedo boquiabierta. Es mi

collar, el relicario con forma de corazón



de la tienda de antigüedades de su
madre, el mismo collar que estuve
admirando durante meses. En Navidad,
cuando papá dijo que el collar se había
vendido, creí que había desaparecido
para siempre de mi vida.

—No me lo puedo creer —susurro,
mientras toco el fragmento de diamante
del centro.

—Dame, deja que te lo ponga.
Me levanto el pelo y Peter se levanta

y me abrocha el collar en torno al
cuello.

—¿Puedo aceptarlo? —me pregunto
en voz alta—. ¡Era muy caro, Peter!
Pero que muy muy caro.

—Sé lo que cuesta —dice con una



sonrisa—. No te preocupes, hice un
buen trato con mi madre. Tuve que
comprometerme a recoger muebles para
la tienda con la furgoneta durante unas
cuantas semanas. No es nada. Siempre y
cuando te guste.

Acaricio el collar.
—¡Me gusta! Me gusta mucho. —

Echo un vistazo por la cafetería de la
manera más disimulada posible. Es un
poco mezquino, pero desearía que
Genevieve estuviese aquí para ver esto.

—Espera un momento, ¿dónde está
mi felicitación? —pregunta Peter.

—Está en tu taquilla —respondo.
Ahora desearía no haber escuchado a
Kitty y haber tirado la casa por la
ventana en mi primer San Valentín con



un novio. Con Peter. Qué le vamos a
hacer. Al menos, me quedan las tartas de
cereza aún calentitas en mi mochila. Se
las daré todas a él. Lo siento por Chris,
Lucas y Gabe.

 
 

No puedo dejar de mirarme con el
collar. En clase, lo llevo por encima del
suéter para que la gente lo vea y lo
admire. Por la noche, se lo muestro a
papá y a Kitty, y luego a Margot por
videochat. Bromeando, también se lo
enseño a Jamie Fox-Pickle. Todos están
impresionados. No me lo quito para
nada: lo llevo en la ducha y en la cama.

Es como en La casa del bosque,



cuando Laura recibe una muñeca de
trapo por Navidad. Tiene dos botones
negros por ojos, y labios y mejillas
encarnadas. Medias rojas de franela y un
vestido de percal azul y rosa. Laura no
podía apartar la mirada de la muñeca.
La abrazaba con fuerza y perdía de vista
el resto del mundo. Su madre tenía que
recordarle que debía permitir que las
otras chicas la tocasen.

Así es como me siento yo. Cuando
Kitty me pregunta si puede probárselo,
vacilo un segundo y después me siento
culpable por ser tan mezquina.

—Ten cuidado —le digo mientras
me lo desabrocho.

Kitty finge que suelta el colgante y
se me escapa un chillido.



—Era broma —dice, y se ríe. Busca
un espejo y se mira, la cabeza ladeada,
el cuello arqueado.

—No está mal. ¿No te alegras de
que pusiera en marcha lo tuyo con Peter?

Le lanzo una almohada.
—¿Me lo prestarás para una ocasión

especial?
—¡No! —Entonces vuelvo a pensar

en Laura y en su muñeca—. Sí. Si se
trata de una ocasión muy especial.

—Gracias —dice Kitty, después
inclina la cabeza y me mira toda seria
—. Lara Jean, ¿puedo hacerte una
pregunta?

—Puedes preguntarme cualquier
cosa.



—Es sobre chicos.
Intento no parecer demasiado

ansiosa cuando asiento. ¡Chicos! Así
que ya hemos llegado a este punto. Muy
bien.

—Te escucho.
—¿Me prometes que contestarás con

sinceridad? Una promesa de hermana.
—Por supuesto. Siéntate conmigo,

Kitty.
Se sienta a mi lado en el suelo y la

rodeo con el brazo. Me siento generosa,
cariñosa y maternal. Kitty está
creciendo.

Me mira con sus ojos de corderito.
—¿Peter y tú lo estáis haciendo?
—¿Qué? —La aparto de un empujón



—. ¡Kitty!
—¡Me prometiste que contestarías!

—alega con regocijo.
—Bueno, pues la respuesta es que

no, pequeña traidora escurridiza. ¡Dios!
Sal de mi habitación.

Kitty se marcha dando saltitos y
riendo como una hiena. La oigo desde el
otro lado del pasillo.
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Justo cuando pienso que el suplicio
del vídeo del jacuzzi al fin se ha
terminado de una vez por todas, aparece
una nueva versión, y me recuerda que mi
pesadilla particular no se va a acabar en
la vida. Nada muere en internet, ¿no es
eso lo que se dice? Esta vez estoy en la
biblioteca y por el rabillo del ojo veo a
dos chicas de segundo que comparten
auriculares, están viendo el vídeo y se
ríen por lo bajo. Ahí estoy yo, con mi
camisón, sobre el regazo de Peter como



si fuese una manta. Durante unos
segundos me quedo ahí sentada,
paralizada por la indecisión.
Enfrentarme o no enfrentarme. Recuerdo
las palabras de Margot: hay que estar
por encima de todo y actuar como si no
te importara. Y luego pienso «A hacer
puñetas».

Me levanto, me acerco a ellas dando
zancadas y arranco los auriculares del
portátil. Por los altavoces empieza a
s o na r Parte de tu mundo a todo
volumen.

—¡Eh! —dice la chica, mientras se
da la vuelta de un bandazo.

Entonces se da cuenta de que soy yo,
intercambia una mirada de pánico con su
amiga y cierra el portátil de un golpe.



—Adelante, ponlo —le digo,
cruzándome de brazos.

—No gracias —responde.
Alargo la mano, lo abro y pulso

«Play». Quien haya editado el vídeo, lo
ha empalmado con escenas de La
sirenita.

 
Cuándo me iré,
quiero explorar,
sin importarme cuándo volver…

 
Cierro el ordenador.
—Que sepas que ver este vídeo

equivale a ver pornografía infantil, y que
os podría denunciar por ello. Vuestra
dirección IP ya está en el sistema.



Piensa en eso antes de compartirlo. Eso
es distribución.

La chica pelirroja se queda
boquiabierta.

—¿Cómo va a ser pornografía
infantil?

—Soy menor de edad, y Peter,
también.

La otra chica sonríe con suficiencia
y dice:

—¿No habías dicho que no os
estabais acostando?

Ahí me ha pillado.
—Bueno, dejaremos que el

Departamento de Justicia lo decida.
Pero, primero, se lo notificaré al
director Lochlan.

—¡Tampoco es que seamos las



únicas que lo han visto! —exclama la
chica pelirroja.

—Piensa en cómo te sentirías si
aparecieras en ese vídeo.

—Me sentiría genial —masculla la
chica—. Tienes suerte. Kavinsky está
bueno.

Suerte. Claro.
 
 

Me sorprende cuánto se molesta
Peter cuando le enseño el vídeo de La
sirenita: nada le afecta nunca, todo le
resbala. Creo que por eso es tan
popular: es dueño de sí mismo. Hace
que los demás se sienta cómodos

Pero el vídeo de La sirenita lo



descompone. Lo vemos en su coche, en
su móvil, y está tan enfadado que temo
que tire el teléfono por la ventana.

—¡Cabrones! ¡Cómo se atreven!
Peter da un puñetazo al volante y

suena la bocina. Doy un respingo. Nunca
lo había visto tan afectado. No sé qué
decir ni cómo calmarlo. He crecido en
una casa llena de mujeres y con un padre
de carácter plácido. No sé nada sobre el
temperamento de los chicos
adolescentes.

—¡Mierda! No soporto no poder
protegerte de eso —grita.

—No tienes que hacerlo —le
respondo, y me doy cuenta de que es
cierto. Lo estoy sobrellevando
perfectamente bien por mi cuenta.



Peter fija la mirada hacia delante.
—Pero quiero hacerlo. Pensaba que

lo había solucionado, pero aquí está otra
vez. Es como un puto herpes.

Quiero consolarlo, que sonría y
olvide.

—Peter, ¿tienes herpes? —pregunto
en tono burlón.

—No tiene gracia, Lara Jean.
—Lo siento. —Le pongo la mano

sobre el brazo—. Salgamos de aquí.
Peter arranca el coche.
—¿Adónde quieres ir?
—Adonde sea. A ninguna parte.

Conduce y ya está.
No quiero encontrarme con nadie, no

quiero miradas cómplices ni susurros.



Quiero esconderme. El Audi de Peter,
nuestro pequeño refugio. Quiero
esconder mis pensamientos sombríos, y
le ofrezco una sonrisa brillante, lo
suficiente como para que me la
devuelva.

Peter se relaja conduciendo y, para
cuando llegamos a casa, parece que ha
recuperado el buen humor. Le pregunto
si quiere entrar a comer pizza; al fin y al
cabo es noche de pizza. Le digo que
puede pedir toda la guarnición que
quiera. Pero sacude la cabeza y me
responde que tiene que irse a casa. Por
primera vez, no me da un beso de
despedida, y me hace sentir culpable de
que se sienta tan mal. En parte es culpa
mía, sé que lo es. Siente que debe



arreglar las cosas por mí, y sabe que no
puede, y eso lo está matando.

Cuando entro en casa, papá me está
esperando a la mesa de la cocina. Tan
solo está sentado y esperando, con el
ceño fruncido.

—¿Por qué no has contestado al
teléfono?

—Lo siento, me he quedado sin
batería. ¿Ha pasado algo?

A juzgar por su gesto serio, está
claro que ha pasado algo.

—Tenemos que hablar, Lara Jean.
Siéntate.

El miedo me golpea como un
maremoto.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Dónde



está Kitty?
—Está en su habitación.
Dejo mi bolsa y me abro paso hasta

la mesa de la cocina, moviendo los pies
lo más lento que puedo. Me siento a su
lado y papá suspira pesadamente, con
las manos entrelazadas.

Justo cuando digo:
—¿Es por el perfil de la web de

citas que he creado? Porque aún no lo he
activado.

Él dice:
—¿Por qué no me has contado lo que

estaba pasando en el instituto?
El corazón me cae a los pies.
—¿A qué te refieres? —Sigo

esperando que sea otra cosa. Que me
diga que he suspendido un examen de



química… Cualquier cosa menos el
vídeo del jacuzzi.

—El vídeo en el que sales con Peter.
—¿Cómo te has enterado? —musito.
—Tu consejera me ha llamado, Lara

Jean. Estaba preocupada por ti. ¿Por qué
no me dijiste lo que pasaba, Lara Jean?

Está muy serio y muy decepcionado,
y eso es lo que más odio. Siento que la
presión se acumula detrás de mis ojos.

—Porque… estaba avergonzada. No
quería que me vieras de esa forma.
Papá, te juro que solo nos estábamos
besando. Eso es todo.

—No he visto el vídeo, y no pienso
hacerlo. Eso es algo privado entre Peter
y tú. Pero desearía que hubieses tomado



decisiones más acertadas aquel día,
Lara Jean. Tus acciones tendrán
consecuencias a largo plazo.

—Lo sé. —Una lágrima se desliza
por mi mejilla.

Papá me saca la mano del regazo,
donde la tenía escondida, y me la
estrecha.

—Me duele que no acudieses a mí
cuando lo estabas pasando mal en clase.
Sabía que te pasaba algo, pero no quería
presionarte demasiado. Siempre intento
pensar en lo que haría tu madre si
estuviese aquí. Sé que no es fácil tener
solo un padre con el que hablar… —Se
le quiebra la voz, y lloro con más fuerza
—. Pero lo intento. Lo intento de
verdad.



Me levanto de un salto y lo abrazo.
—Sé que lo intentas —exclamo.
Me devuelve el abrazo.
—Que sepas que puedes acudir a mí,

Lara Jean. Pase lo que pase. He hablado
con el director Lochlan, y mañana
anunciará que va a expulsar a todos los
que vean o distribuyan el vídeo.

Siento una oleada de alivio. Tendría
que haber acudido a mi padre desde el
principio. Me pongo derecha y él alarga
la mano y me seca las mejillas.

—Y bien, ¿qué es eso de un perfil?
—Ah. Bueno… Te creé uno en

Padresolteroconexionromantica.com —
digo mientras me siento.

Empieza a arrugar la frente, así que



añado deprisa:
—La abuela no cree que sea bueno

que un hombre esté solo tanto tiempo, y
estoy de acuerdo con ella. Pensé que una
web de citas podría ayudarte a empezar
a salir de nuevo.

—¡Lara Jean, me puedo ocupar solo
de mi propia vida romántica! No
necesito que mi hija gestione mis citas.

—Pero.. nunca sales con nadie.
—Ese es mi problema, no el tuyo.

Quiero que elimines el perfil esta misma
noche.

—Ni siquiera estaba activado. Lo
abrí por si acaso. Ahí fuera hay todo un
mundo nuevo, papá.

—Ahora estamos hablando de tu
vida romántica, no de la mía, Lara Jean.



La mía la dejaremos para otro día.
Ahora quiero saber de la tuya.

—Muy bien. —Con un gesto
remilgado, cruzo las manos encima de la
mesa—. ¿Qué quieres saber?

Se rasca el cuello.
—Bueno… ¿Peter y tú vais en serio?
—No lo sé. Creo que puedo estar

enamorada de él, pero es pronto para
saberlo. Y estamos en el instituto,
tampoco puede ser tan serio. Mira a
Margot y a Josh y cómo han acabado.

—Josh ya no viene nunca a casa —
dice papá con tono melancólico.

—Exactamente. No quiero ser la
chica que llora por un chico en su
habitación de la residencia de



estudiantes —freno en seco—. Eso se lo
dijo mamá a Margot. Le dijo que no
fuese la chica que va a la universidad
teniendo novio y se lo pierde todo.

—Así era ella —dice papá, con una
sonrisa de reconocimiento.

—¿Quién fue su novio del instituto?
¿Se querían mucho? ¿Llegaste a
conocerlo?

—Tu madre no tenía novio en el
instituto. Se refería a su compañera de
habitación. Robyn. Volvía loca a tu
madre —explica papá riendo entre
dientes.

Apoyo la espalda en la silla.
Durante todo este tiempo había creído
que mamá hablaba de sí misma.

—Me acuerdo de la primera vez que



vi a tu madre. Estaba celebrando una
cena en su residencia titulada Acción de
Falsas, y un colega y yo fuimos. Era una
gran de cena de Acción de Gracias en
mayo. Llevaba un vestido rojo, y por
aquel entonces tenía el pelo largo. Ya lo
sabes, has visto las fotos. —Hace una
pausa, y una sonrisa se le insinúa en el
rostro—. Me echó la bronca porque no
llevé judías verdes frescas, sino de lata.
Así es como podías saber si le gustaba
alguien, si se burlaba de él. Claro que
yo entonces no lo sabía. En aquella
época, no tenía ni idea de cómo eran las
chicas.

¡Ja! En aquella época.
—Creía que os conocisteis en clase



de psicología.
—Según tu madre, asistimos a la

misma clase durante un semestre, pero
no recuerdo haberla visto. Era una de
esas aulas con cientos de personas.

—Pero se fijó en ti.
Esto ya lo había oído. Decía que le

gustaba que prestase tanta atención en
clase y que llevase el pelo un poco
demasiado largo por detrás, como el de
un profesor chiflado.

—Gracias a Dios. ¿Dónde estaría yo
sin ella?

Eso me da que pensar. ¿Dónde
estaría? Sin nosotras, por supuesto, pero
seguramente tampoco sería viudo.
¿Habría sido más feliz si se hubiera
casado con otra chica, si hubiera



seguido otro camino?
Papá me alza la barbilla.
—No estaría en ninguna parte sin

ella, porque no tendría a mis chicas —
dice con firmeza.

 
 

Llamo a Peter y le cuento que la
señora Duvall llamó a mi padre y que
sabe lo del vídeo, pero que ha hablado
con el director Lochlan y que todo está
solucionado. Espero que se sienta
aliviado, pero sigue sonando alicaído.

—Ahora seguro que tu padre me
odia —dice.

—Claro que no —le aseguro.
—¿Crees que debería hablar con él?



No sé, disculparme de hombre a
hombre.

Me estremezco.
—Decididamente, no. Mi padre se

sentirá súper incómodo.
—Sí, pero…
—No te preocupes más, Peter. Ya te

lo he dicho, mi padre lo ha solucionado.
El director Lochlan lo anunciará mañana
y nos dejarán en paz. Además, no tienes
nada de lo que disculparte. Yo estaba
allí igual que tú. No me obligaste a
hacer nada que no quisiera hacer.

Colgamos poco después y, aunque
me siento mejor por lo del vídeo, Peter
me sigue preocupando. Sé que está
disgustado por no haber sido capaz de
protegerme, pero también sé que en



parte también está molesto por su
orgullo herido, y eso no tiene nada que
ver conmigo. ¿De verdad el ego de un
chico es algo tan frágil y quebradizo?
Supongo que sí.
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La carta llega el martes, pero no la
veo hasta el miércoles por la mañana
antes de ir a clase. Estoy en el asiento
empotrado de la ventana de la cocina,
comiendo una manzana y repasando el
correo mientras espero a que Peter
venga a buscarme. Las facturas de la
electricidad, la de la televisión por
cable, un catálogo de Victoria’s Secret,
y la edición de este mes de Amantes de
los perros (¡para niños!) de Kitty. Y la
carta, un sobre blanco dirigido a mi



atención. Letra de chico. Una dirección
del remitente que no reconozco.

 
Querida Lara Jean:
La semana pasada cayó un árbol en nuestra

entrada y el señor Barber de Paisajismos Barber vino
a sacarlo. Los Barber son la familia que se mudó a
nuestra antigua casa en Meadowridge, y no quiero
alardear, pero son los dueños de una empresa de
paisajismo. El señor Barber trajo la carta. Según el
matasellos, la enviaste en septiembre, pero yo la he
recibido esta semana porque la enviaron a mi antigua
casa. Por eso he tardado tanto en responder.

Tu carta me trajo a la memoria todo tipo de cosas
que creía haber olvidado. Como cuando tu hermana
mayor preparó guirlache de cacahuetes en el
microondas y decidisteis que teníamos que celebrar
una competición de breakdance para dilucidar quién se
quedaba con el trozo más grande. O la vez que me
quedé encerrado fuera de casa y fui a la casa del
árbol, y tú y yo nos quedamos leyendo hasta que
oscureció, y tuvimos que usar una linterna. Recuerdo
que tu vecino estaba asando hamburguesas a la parrilla



y me desafiaste a que le pidiese una para que la
compartiésemos, pero no me atreví. Cuando volví a
casa, me cayó una gorda porque nadie sabía dónde
estaba, pero valió la pena.

 
Dejo de leer. ¡Me acuerdo del día en

el que los dos nos quedamos encerrados
fuera de casa! Estábamos Chris, John y
yo, pero Chris tuvo que irse y solo
quedamos John y yo. Mi padre estaba en
un seminario, y no me acuerdo de dónde
se habían metido Margot y Kitty. Nos
entró tanta hambre que devoramos una
bolsa de Skittles que Trevor había
escondido bajo una tabla del suelo.
Supongo que podría haber ido a casa de
Josh en busca de comida y refugio, pero
la idea de ser una vagabunda con John



Ambrose McClaren tenía algo de
divertido. Éramos como dos fugitivos.

 
Tengo que confesarte que tu carta me dejó

alucinado, porque cuando tenía trece años aún era
como un niño pequeño y, en cambio, tú eras una
persona de verdad con emociones y pensamientos
complejos. Mi madre aún me cortaba una manzana en
trocitos como tentempié de media tarde. Si te hubiese
escrito una carta en octavo, habría dicho: «Tu pelo es
bonito». Eso es todo. «Tu pelo es bonito.» No me
enteraba de nada. No tenía ni idea de que te gustaba
por aquel entonces.

Te vi hace unos meses en las Naciones Unidas
en miniatura en el Thomas Jefferson. Dudo mucho que
me reconocieras, pero estaba representando a la
República Popular de China. Me dejaste una nota y
grité tu nombre, pero seguiste andando. Intenté
encontrarte más tarde, pero ya no estabas. ¿Me viste?

Supongo que lo me despierta más curiosidad es
saber por qué decidiste enviarme la carta después de
tanto tiempo. Así que si quieres llamarme, enviarme un
email o escribirme, hazlo por favor.



Saludos,
John

 
P. D.: Ya que preguntas, las únicas que me

llaman Johnny son mi madre y mi abuela, pero no te
cortes.

 
Suelto un largo suspiro.
John Ambrose McClaren y yo

tuvimos dos encuentros románticos en el
colegio, el beso del juego de la botella
(que, sinceramente, no fue nada
romántico) y el día de lluvia en clase de
educación física que fue el momento más
romántico de mi vida hasta este año.
Seguro que John no lo recuerda igual.
Dudo que lo recuerde siquiera. Recibir
una carta suya después de tanto tiempo
es como si hubiese regresado de entre



los muertos. No es como cuando lo vi
durante unos segundos en las Naciones
Unidas en miniatura en diciembre. Eso
fue como ver un fantasma. Es una
persona real, viva, a la que conocía y
que me conocía.

John era listo, tenía las mejores
notas de entre todos los chicos y yo tenía
las mejores notas de entre todas las
chicas. Estábamos juntos en las clases
avanzadas. Su asignatura favorita era
historia (siempre hacía sus lecturas),
pero también se le daban bien las mates
y las ciencias. Seguro que eso no ha
cambiado.

Si Peter fue el último chico de
nuestra clase en crecer, John fue el
primero. Me gustaba su pelo amarillo,



luminoso y claro como el maíz en
verano. Era inocente y dulce, tenía el
rostro de un chico que nunca se ha
metido en líos y era el favorito de las
madres del vecindario. Tenía algo
especial. Eso lo convertía en un
cómplice perfecto. Peter y él hacían
todo tipo de diabluras juntos. John era el
listo, y tenía las grandes ideas, pero le
daba vergüenza hablar porque
tartamudeaba un poco.

Le gustaba interpretar el papel de
secundario, mientras que Peter prefería
ser la estrella. Así que todo el mundo
culpaba a Peter porque era el travieso y
¿cómo podía un ángel como John
Ambrose McClaren ser el culpable de



algo? Tampoco es que cargaran con
mucha culpa. La gente se deja embaucar
por los chicos guapos. Los chicos
guapos se llevan un gesto indulgente y un
«Oh, Peter», ni siquiera un pequeño
tirón de orejas. Nuestra maestra de
lengua solía referirse a ellos como
Butch Cassidy y The Sundance Kid,
aunque ninguno de nosotros sabía
quiénes eran ésos. Peter la convenció de
que proyectase la película en clase, y se
pasaron el resto del curso discutiendo
sobre quién era Butch y quién The
Sundance Kid, pese a que todos
sabíamos perfectamente quién era quién.

Seguro que les gusta a todas las
chicas de su escuela. Cuando lo vi en las
Naciones Unidas en miniatura parecía



tan seguro de sí mismo, con esa forma
de sentarse erguido en la silla, los
hombros rectos y completamente
concentrado. Si yo estuviera en el
instituto de John, seguro que me sentaría
al frente de la manada, con unos
prismáticos y una barra de cereales,
acampada delante de su taquilla. Me
sabría de memoria su horario, y también
su hora de comer. ¿Sigue comiendo
bocadillos dobles de mantequilla de
cacahuete y mermelada con pan blanco?
Hay tantas cosas que no sé...

 
 

La bocina del coche de Peter me
saca de mi ensoñación. Doy un salto



culpable al escuchar el sonido. Siento el
impulso ridículo de esconder la carta,
de guardarla en mi sombrerera y no
volver a pensar en ella. Pero entonces
pienso que eso sería una locura. Por
supuesto que responderé a John
Ambrose McClaren. Sería una grosería
no hacerlo.

Así que meto la carta en mi mochila,
me pongo el anorak blanco y salgo
corriendo de casa. Todavía hay un poco
de nieve en el suelo por la última
tormenta, pero se ve deslucida, como
una alfombra deshilachada. En cuanto al
tiempo, soy de las que prefieren o todo o
nada, o bien que se funda por completo,
o bien que haya centímetros y
centímetros de nieve y te hundas en ella



hasta las rodillas.
Cuando entro en el coche, Peter está

enviando un mensaje.
—¿Qué pasa? —le pregunto.
—Nada. Es Gen. Quería que la

llevase a clase, pero le he dicho que no
podemos.

Eso me mosquea. Me exaspera que
aún se envíen tantos mensajes, que
mantengan el contacto con tanta
naturalidad hasta el punto de pedirse
favores. Pero son amigos, solo amigos.
Eso es lo que no dejo de repetirme. Y
me está contando la verdad, tal y como
prometió.

—Adivina quién me ha enviado una
carta.



Retrocede por la entrada.
—¿Quién?
—Adivina.
—Mmm, ¿Margot?
—¡Eso no sería una sorpresa! No ha

sido Margot, sino ¡John Ambrose
McClaren!

Peter parece confundido.
—¿McClaren? ¿Por qué te ha

enviado una carta?
—Porque yo le envié una, ¿te

acuerdas? Igual que a ti. Había cinco
cartas de amor, y la suya fue la única
que no me devolvieron. Pensaba que se
había perdido para siempre, pero
entonces un árbol cayó en la entrada de
la casa de John después de la última



helada y el señor Barber lo sacó y le
llevó la carta.

—¿Quién es el señor Barber?
—Es el hombre que compró la

antigua casa de John. Es el dueño de una
empresa de paisajismo… Da igual. La
cuestión es que John recibió mi carta la
semana pasada y por eso tardó tanto en
responder.

—Mmm. ¿Así que te ha escrito una
carta de verdad? ¿No un email? —
comenta Peter mientras manosea la
salida del aire caliente.

—No, era una carta de verdad que
llegó por correo.

Lo observo para ver si se pone
celoso, si esta novedad lo afecta aunque
sea solo un poco.



—Mmm —repite Peter. Este
segundo «mmm» suena aburrido,
indiferente. Ni pizca de celos.

—¿Y cómo le va al Sundance Kid?
McClaren no soportaba que lo llamase
así —comenta Peter riendo por lo bajo.

—Ya me acuerdo. —Nos hemos
parado en un semáforo. Hay cola para
entrar en el instituto.

—¿Qué decía en la carta?
—Bueno…, ya sabes. Que cómo

estaba…, lo típico.
Miro por la ventana. No me apetece

compartir información extra porque no
se la ha ganado con su reacción
indiferente. ¿No debería tener al menos
la decencia de fingir que le importa?



Peter hace tamborilear los dedos
sobre el volante.

—Deberíamos quedar con él.
La idea de que Peter y John

Ambrose McClaren estén juntos en el
mismo espacio resulta turbadora.
¿Adónde miraría?

—Mmm, supongo —respondo con
vaguedad. Quizá lo de mencionar la
carta no haya sido tan buena idea.

—Creo que aún tiene mi viejo
guante de béisbol —musita—. Eh, ¿te ha
dicho algo de mí?

—¿Como qué?
—No sé. ¿Te ha preguntado cómo

me iba?
—No.



—Mmm. ¿Qué le has respondido?
—Las comisuras de los labios de Peter
caen, y adopta una expresión irritada.

—¡Acabo de recibirla! No he tenido
tiempo de responder.

—Dile hola de mi parte cuando lo
hagas.

—Vale.
Rebusco dentro de mi mochila para

asegurarme de que la carta sigue ahí.
—Espera un momento. Si nos

enviaste una carta de amor a los cinco,
¿eso significa que te gustábamos lo
mismo?

Me mira expectante y sé que piensa
que voy a decir que él era el que más me
gustaba, pero no sería verdad.



—Sí, me gustabais exactamente lo
mismo —le respondo.

—¡Mentira! ¿Quién te gustaba más?
Yo, ¿verdad?

—Es una pregunta imposible de
contestar, Peter. Todo es relativo.
Podría decirte que Josh era el que más
me gustaba porque fue el que me gustó
durante más tiempo, pero no puedes
decidir a quién quieres más basándote
solo en cuanto tiempo los has querido.

—¿Querido?
—Gustado.
—Has dicho querido.
—Bueno, quería decir gustado.
—¿Y qué me dices de McClaren?

¿Cuánto te gustaba en comparación con



el resto de nosotros? —pregunta.
¡Por fin algo de celos!
—Me gustaba…
Estoy a punto de decir «igual», pero

titubeo. Según Stormy, dos personas no
pueden gustarte exactamente lo mismo.
Pero ¿cómo puedes cuantificar cuánto te
gusta una persona, y mucho menos dos?
A Peter siempre le ha gustado ser el
mejor. Lo espera. Así que respondo:

—Es imposible saberlo. Pero ahora
eres el que más me gusta.

Peter sacude la cabeza.
—Para ser alguien que nunca ha

tenido novio, se te da bien provocar a
los chicos.

Arqueo las cejas. ¿Que se me da
bien provocar a los chicos? Es la



primera vez que oigo algo así.
Genevieve y Chris saben provocar a los
chicos. Yo no. Yo nunca.
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Querido John(ny):
En primer lugar, gracias por

responderme, ha sido una
sorpresa muy agradable. En
segundo lugar… La historia
que hay detrás de la carta. Te
escribí esa carta en octavo,
pero nunca entró en mis
planes que la vieses. Parece de



locos, pero es algo que hacía
cuando me gustaba un chico.
Le escribía una carta y la
escondía en mi sombrerera.
Las cartas eran solo para mí.
Pero mi hermana pequeña
Kitty (¿te acuerdas de ella?
Era flacucha y tozuda) las
envió todas en septiembre,
incluida la tuya.

Me acuerdo de la
competición de breakdance.
Creó que Peter ganó. ¡Pero se



habría quedado con el trozo
más grande de guirlache
igualmente! Sé que no viene a
cuento, pero ¿te acuerdas de
que siempre se quedaba con el
último trozo de pizza? Era
muy irritante. ¿Te acuerdas de
que Trevor y Peter se
peleaban por él y acababan
dejando caer la pizza al suelo
y nadie se la podía comer?
¿Te acuerdas de cuando
fuimos todos a tu casa a



despedirnos cuando te
mudaste? Preparé un pastel de
chocolate con glaseado de
mantequilla de cacahuete y
llevé un cuchillo, pero todos
tus platos y tus tenedores
estaban empaquetados, así
que nos lo comimos en el
porche con las manos. Cuando
llegué a casa, me di cuenta
que tenía las comisuras de los
labios manchadas de
chocolate. Cuánta vergüenza



me dio. Parece que fue hace
mucho tiempo.

No participo en las
Naciones Unidas en miniatura,
pero estuve allí ese día y te vi.
De hecho, tenía el
presentimiento de que estarías
allí porque en la escuela te
gustaban mucho las Naciones
Unidas en miniatura. Siento no
haberme quedado para
ponerme al día. Creo que me
sorprendí al darme cuenta de



cuánto tiempo había pasado.
Tú tenías el mismo aspecto.
Aunque estás mucho más alto.

Tengo que pedirte un favor.
¿Te importaría enviarme mi
carta? Las demás me han sido
devueltas y, aunque estoy
segura de que será
bochornoso, me encantaría
saber lo que dije.

Tu amiga,
Lara Jean
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Es tarde y todas las luces de mi casa
están apagadas. Papá está en el hospital
y Kitty en una fiesta de pijamas. Sé que
Peter quiere entrar, pero mi padre
llegará pronto a casa, y podría
molestarse si llega y nos ve a los dos
solos tan tarde. Papá no ha dicho nada al
respecto, pero las cosas han cambiado
ligeramente desde que pasó lo del
vídeo. Ahora, cuando salgo con Peter,
papá me pregunta como quien no quiere
la cosa a qué hora llegaré a casa, y



dónde estaré. Antes nunca preguntaba
este tipo de cosas, aunque supongo que
tampoco tenía motivos para hacerlo.

Miro a Peter, que ha apagado el
motor, y le suelto de repente:

—¿Por qué no vamos a la vieja casa
del árbol de Carolyn Pearce?

—Venga —acepta Peter de
inmediato.

Está oscuro. Nunca había estado
aquí arriba tan a oscuras. Siempre había
alguna luz encendida: la de la cocina de
los Pearce o la de su garaje o la de
nuestra casa. Peter sube primero y
enciende la linterna del móvil para
ayudarme a subir.

Se sorprende de que nada haya
cambiado. Está como la dejamos. A



Kitty nunca le ha interesado demasiado.
Está medio abandonada desde que
nosotros dejamos de usarla en octavo.
«Nosotros» éramos los niños de mi edad
que vivíamos en el vecindario:
Genevieve, Allie Feldman, a veces
Chris, y a veces los chicos (Peter, John
Ambrose McClaren y Trevor). No era
más que un lugar privado, no hacíamos
nada malo como fumar o beber. Nos
sentábamos ahí arriba y charlábamos.

Genevieve siempre se estaba
inventando juegos en plan «¿A quién
elegirías?». Si estuviésemos en una isla
desierta, ¿a quién elegirías? Peter
escogió a Genevieve sin dudarlo porque
era su novia. Chris dijo que escogería a



Trevor porque era el que tenía más
carne y también el más insoportable, y
quién sabe si en algún momento tendría
que recurrir al canibalismo. Yo dije que
escogería a Chris porque así no me
aburriría nunca. A Chris le gustó mi
respuesta; Genevieve me frunció el
ceño, pero ya la habían elegido una vez.
Además, era verdad. Chris sería una
compañera mucho más divertida y,
probablemente, más útil en la isla. Dudo
que Genevieve fuese a buscar leña o
supiese pescar. John se pensó mucho su
respuesta. Le dio muchas vueltas,
sopesando nuestros méritos. Peter corría
muy rápido, Trevor era fuerte,
Genevieve era astuta, Chris sabía
defenderse en una pelea y, en cuanto a



mí, yo nunca perdería la esperanza de
que me rescatasen. Así que me escogió a
mí.

Ese fue el último verano que
pasamos fuera. Fuera todos los días. A
medida que creces, pasas menos tiempo
fuera. Ya nadie te dice: «Ve a jugar
fuera». Pero ese verano lo hicimos. Se
dijo que fue el verano más caluroso de
los últimos cien años. Nos lo pasamos
yendo en bici, y a la piscina. Jugando.

Peter se sienta en el suelo, se quita
el abrigo y lo extiende como si fuese una
manta.

—Puedes sentarte aquí.
Me siento y tira de mí hacia él por

los tobillos; me atrae hacia sí con mucho



cuidado, como si fuese un pez intentando
escapar del sedal. Cuando nuestras
rodillas se tocan, me besa: besos suaves
de «tenemos todo el tiempo del mundo».
Estoy temblando, pero no de frío. Me
siento nerviosa, agitada, con el corazón
palpitante. Peter inclina la cabeza y me
besa el cuello, y se abre paso hasta la
clavícula. Estoy tan nerviosa que ni
siquiera me hace cosquillas como suele
suceder cuando me tocan el cuello. Sus
labios son cálidos y la sensación es
agradable. Me echo hacia atrás
apoyándome sobre las manos y él
avanza sobre mí. ¿Ha llegado el
momento? ¿Es ahora cuando tiene que
pasar? ¿En el suelo de la casa del árbol
de Carolyn Pearce?



Cuando siento su mano bajo mi
blusa, me asalta una idea neurótica que
no había tenido hasta ahora: Genevieve
tiene el pecho más grande. ¿Peter se
sentirá decepcionado?

Para mi sorpresa, suelto:
—No estoy lista para acostarme

contigo.
Peter levanta la cabeza, alarmado.
—¡Dios, Lara Jean! Me has

asustado.
—Perdona. Solo quería dejarlo bien

claro, por si no lo estaba.
—Estaba claro. ¡No soy un puto

cavernícola! —exclama, con un gesto
dolido, y se endereza, la espalda recta
como un palo.



—Lo sé —replico. Me pongo
derecha y me coloco bien el collar,
encima del corazón—. Solo… Espero
que no pensaras que porque me has
regalado este collar precioso…

Dejo de hablar porque me está
mirando furioso.

—Lo siento… Pero… ¿echas de
menos el sexo? Genevieve y tú no
parabais de hacerlo…

Todo el mundo ha escuchado
historias sobre la vida sexual de
Kavinsky y Genevieve: que si lo
hicieron en el dormitorio de los padres
de Steve Bledell en la fiesta para
celebrar el final de las clases, que si
Gen empezó a tomar la píldora en



noveno… ¿Cómo es posible que alguien
que está acostumbrado a practicar el
sexo durante veinticuatro horas al día
esté satisfecho con alguien como yo, una
virgen que apenas ha llegado a la
segunda base con él? No satisfecho.
Satisfecho no es la palabra: feliz. Feliz.

—¡No parábamos de hacerlo! Y no
quiero hablar de esto contigo. Es
demasiado raro.

—Solo digo que, como yo no lo he
hecho y tú lo has hecho mucho, ¿hay
como una especie de vacío en tu vida?
¿Sientes que te estás perdiendo algo? Es
como si nunca has probado el helado y
no sabes lo bueno que es, pero luego lo
pruebas y te apetece todo el tiempo.
¿Te… apetece todo el tiempo? —



concluyo, mordiéndome el labio.
—¡No!
—¡Sé sincero!
—¿Si me gustaría que nos

acostáramos? Pues, sí, claro. Pero no
quiero presionarte. ¡Ni siquiera he
sacado el tema! Y tampoco es que los
tíos no tengamos otras maneras de… de
aliviar tensión —dice, enrojeciendo.

—Así que… ¿ves porno?
—¡Lara Jean!
—¡Tengo una personalidad

inquisitiva! Ya lo sabes. Antes me
respondías a todas las preguntas.

—Eso era antes. Ahora es diferente.
A veces Peter dice las cosas más

profundas sin darse cuenta siquiera. Las



cosas son diferentes. Antes eran más
sencillas. Antes de que el sexo formase
parte de la conversación.

—El contrato decía que siempre nos
contaríamos la verdad —comento con
voz vacilante.

—Vale, pero no pienso hablar
contigo de porno. —Empiezo a plantear
otra pregunta, pero Peter añade—: Yo
solo digo que si un tío te dice que no ve
porno, te está mintiendo.

—O sea que lo haces —asiento para
mis adentros. Muy bien. Bueno es
saberlo—. ¿Has visto esas estadísticas
que dicen que los chicos adolescentes
piensan en el sexo cada siete segundos?
¿Eso es verdad?

—No. Y solo quiero señalar que



eres tú la que siempre saca el tema del
sexo. Creo que las chicas adolescentes
están más obsesionadas que los chicos.

—Puede ser.
Peter abre los ojos de par en par,

totalmente excitado, así que añado a
toda prisa:

—A ver, tengo curiosidad por el
tema. Es un pensamiento. Pero no me
veo a mí misma haciéndolo dentro de
poco. Con nadie. Incluyéndote a ti.

Se nota que Peter está avergonzado
por su forma de apresurarse a decir:

—Vale, vale, lo pillo. Cambiemos
de tema. —Por lo bajo, musita—.
Tampoco quería hablar de ello.

Me enternece que se sienta



avergonzado. No esperaba que lo
estuviese siendo tan experto. Le tiro de
la manga del suéter:

—En algún momento, cuando esté
lista, si lo estoy, te lo haré saber.

Y luego tiro de él hacia mí y aprieto
mis labios contra los suyos con
suavidad. Su boca se abre y la mía
también y pienso: «Me podría pasar
horas besando a este chico».

A medio beso, dice:
—Espera un momento. O sea, ¿que

no nos vamos acostar? ¿Nunca?
—No he dicho que nunca; pero

ahora mismo, no. No, hasta que esté
completamente segura. ¿Vale?

Peter deja escapar una carcajada.
—Claro. Tú conduces el bus. Lo has



hecho desde el principio. Y yo sigo
intentando ponerme al día. —Se arrima
a mí un poco más y me huele el pelo—.
¿De qué es el champú nuevo que llevas?

—Se lo robé a Margot. Es pera
jugosa. Está bien, ¿verdad?

—No está mal, pero ¿puedes volver
al de antes? ¿El de coco? Me encanta
como huele. —Una expresión soñadora
le cruza el rostro, como la niebla del
atardecer cuando se asienta sobre la
ciudad.

—Si me apetece —respondo, y él
hace un puchero. Ya estoy pensando en
que también debería comprar la botella
de máscara de coco, pero me gusta
mantenerlo en ascuas. Como él mismo



ha dicho, soy yo la que conduce este
bus. Peter me abraza y se curva en torno
a mí como si fuese su refugio. Dejo
descansar la cabeza en su hombro, y los
brazos en sus rodillas. Es agradable.
Íntimo. Él y yo solos durante un rato,
apartados del resto del mundo.

 
 

Seguimos ahí sentados cuando de
repente me viene algo a la memoria,
algo importante: la cápsula del tiempo.
La abuela de John Ambrose McClaren
se la regaló por su cumpleaños en
séptimo. Él pidió un videojuego, pero lo
que recibió fue la cápsula del tiempo.
Dijo que iba a tirarla, pero luego pensó
que alguna de las chicas podría



quererla. Yo dije que la quería y luego
Genevieve dijo que también y, claro,
Chris también se apuntó. Y entonces
tuve la idea de enterrarla allí mismo, en
el patio de los Pearce, bajo la casa del
árbol. Me entusiasmé mucho y dije que
todos debíamos meter algo que
llevásemos encima en ese mismo
momento y que volveríamos el día que
nos graduásemos del instituto para
abrirla y recordar.

—¿Te acuerdas de la cápsula del
tiempo que enterramos? —le pregunto.

—¡Ah, sí! La de McClaren.
¡Desenterrémosla!

—No podemos abrirla sin los
demás. ¿Te acuerdas de que íbamos a



abrirla después de la graduación? —
Esto ocurrió cuando aún creía que
seríamos amigos—. Tú, yo, John,
Trevor, Chris, Allie.

No menciono el nombre de
Genevieve.

Peter no parece darse cuenta.
—Muy bien, esperaremos. Lo que

diga mi chica.
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Querida Lara Jean:
Te la devolveré con una condición. Tienes que

hacer el juramento solemne e inquebrantable de que
me la devolverás cuando termines de leerla. Necesito
una prueba física de que le gustaba a una chica en la
escuela o, de lo contrario, ¿quién se lo iba a creer?

Y por cierto, el pastel de chocolate y mantequilla
de cacahuete que preparaste es el mejor que me he
comido en mi vida. Nunca he tenido otro igual, con mi
nombre escrito en lacasitos. A veces todavía lo
recuerdo. Un chico no se olvida de un pastel como
ese.

Déjame que te pregunte una cosa: ¿cuántas
cartas escribiste? Solo para saber lo especial que
debería sentirme.

 



John
 
 

Querido John:
Por la presente, yo, Lara

Jean, realizo un juramento
solemne…, no,
inquebrantable, por el que me
comprometo a devolverte mi
carta intacta y en perfecto
estado. Y ahora
¡devuélvemela!

Además, eres un mentiroso.
Sabes que le gustabas a un



montón de chicas en la
escuela. En las fiestas de
pijamas, las chicas iban en
plan «¿Y tú de quién eres, de
Peter o de John?». ¡No finjas
que no lo sabías, Johnny!

Y respondiendo a tu
pregunta, había cinco cartas.
Cinco chicos importantes en la
historia de mi vida. Aunque,
ahora que lo escribo, cinco
parecen demasiados dado que
solo tengo dieciséis años. ¡Me



pregunto cuántos serán
cuando tenga veinte! En la
residencia de ancianos donde
trabajo de voluntaria hay una
señora que ha tenido muchos
maridos y ha vivido muchas
vidas. La miro y pienso:
«Seguro que no se arrepiente
de nada porque ha hecho y
visto de todo».

¿Te conté que mi hermana
mayor Margot está en
Escocia, en Saint Andrew’s?



Allí fue donde se conocieron
el príncipe Guillermo y Kate
Middleton. ¡Puede que
también conozca a un
príncipe, jajaja! ¿A qué
universidad quieres ir? ¿Sabes
lo que quieres estudiar? Yo
creo que prefiero no salir del
estado. Virginia tiene
universidades públicas
fantásticas y será mucho más
barato, pero supongo que el
argumento principal es que



estoy muy unida a mi familia y
no quiero estar demasiado
lejos de ella. Antes pensaba en
ir a la Universidad de Virginia
y vivir en casa, pero ahora
pienso que la residencia de
estudiantes es ideal para vivir
una verdadera experiencia
universitaria.

No te olvides de enviarme
la carta,

Lara Jean
 
 



Papá está en el hospital, pero ha
preparado una gran olla de gachas de
avena, una cuba como las que se ven en
los comedores populares. A estas
alturas ya está gomosa y tengo que
añadir media botella de sirope de arce y
cerezas secas para que sea comestible, y
ni por esas estoy segura de que me
gusten las gachas. Preparo un bol para
mí con nueces por encima y otro con
miel para Kitty.

—Toma tus gachas —le digo desde
la cocina. Kitty está pegada a la tele, por
supuesto.

Nos sentamos en los taburetes de la
encimera y nos comemos las gachas.
Debo admitir que la manera en que se te



pegan a la boca, como si fuesen
pegamento, resulta extrañamente
satisfactoria.

Kitty hace chascar los dedos delante
de mi cara.

—¡Hola! Te acabo de preguntar una
cosa.

—¿Ha llegado ya el correo? —
pregunto.

—Los sábados el cartero no viene
hasta las doce —responde Kitty sin
dejar de lamer la miel de su cuchara y
observándome con atención—. ¿Por qué
llevas toda la semana tan obsesionada
con el correo?

—Estoy esperando una carta.
—¿De quién?
—De… nadie importante.



Error de principiante. Debí haberme
inventado algún nombre porque Kitty
entorna los ojos. Ahora sí que está
interesada.

—Si no fuese de alguien importante,
no estarías embobada mirando por la
ventana. ¿De quién es?

—Ya que tanto te importa, en
realidad es mía. Una de esas cartas de
amor mías que tú enviaste. —Alargo la
mano y le pellizco el brazo—. Me la van
a devolver.

—Del chico con el nombre raro.
Ambrose. ¿Qué tipo de nombre es
Ambrose?

—¿Te acuerdas de él? Antes vivía
en nuestra calle.



—Era muy rubio. Y tenía un
monopatín. Una vez me lo prestó.

—Así era —respondo, y recuerdo.
De entre todos los chicos, John era el
más paciente con Kitty aunque era una
pesada.

—Deja de sonreír. Ya tienes novio.
No necesitas dos —ordena Kitty.

Me desaparece la sonrisa.
—Solo nos escribimos cartas, Kitty.

Y no me enseñes los dientes. —Me
inclino para pellizcarla otra vez, pero se
aparta a tiempo—. ¿Qué piensas hacer
hoy?

—La señora Rothschild dijo que nos
llevaría a Jamie y a mí al parque para
perros. Iré a verla para recordárselo —



dice Kitty, y deja su bol sucio en el
fregadero.

—Últimamente pasas mucho tiempo
con ella. —Kitty se encoge de hombros
y añado—: No te pongas pesada, ¿vale?
Tiene como cuarenta años, y a lo mejor
quiere dedicar el sábado a otras cosas.
Como visitar una bodega o un spa. No
necesita que la persigas hablándole de
salir con papá.

—A la señora Rothschild le encanta
estar conmigo, así que guárdate tus
opiniones para ti.

Arrugo las cejas.
—Tienes unos modales horribles,

Kitty.
—La culpa es tuya, de Margot y de

papá. Vosotros me criasteis así.



—Entonces, supongo que nada será
nunca culpa tuya sino de la forma tan
lamentable en que te criamos.

—Supongo que no.
Suelto un grito de frustración, y Kitty

se marcha dando saltitos y tarareando
para sí, más contenta que unas pascuas
porque ha conseguido enojarme.

 
Querida Lara Jean:
Que quede claro, las chicas solo me prestaban

atención porque era el mejor amigo de Peter. ¡Por eso
Sabrina Fox me invitó a ser su pareja en el baile de
gala de octavo! Hasta intentó sentarse al lado de Peter
en el Red Lobster antes del baile. En cuanto a la
universidad, mi padre fue a la Universidad de Carolina
del Norte y me está presionando para que vaya. Dice
que lo llevo en la sangre. Mi madre quiere que me
quede en el estado. No se lo he dicho a nadie, pero me
gustaría ir a Georgetown. Toca madera. Estoy



estudiando para la selectividad mientras hablamos.
Bueno…, aquí tienes tu carta. No olvides tu

promesa. Me gusta esto de escribirnos, pero ¿me
puedes dar tu número de teléfono? Eres bastante difícil
de encontrar por internet.

 
Lo primero que pienso es que no ha

visto el vídeo. ¡No puede haberlo visto!
No, si dice que soy difícil de encontrar
por internet. Supongo que en el fondo me
preocupaba porque me siento aliviada
ahora que estoy segura de que no lo ha
visto. Es un consuelo saber que aún
tiene cierto concepto de mí, igual que yo
lo tengo de él. Y la verdad es que John
Ambrose McClaren no es el tipo de
chico que sigue a Anonybitch. No el
John Ambrose McClaren que recuerdo.

Vuelvo a mirar la carta y ahí, al



final, está su número de teléfono.
Parpadeo. Las cartas eran

inofensivas, pero si John y yo
empezamos a hablar por teléfono, ¿será
una especie de infidelidad? ¿Hay alguna
diferencia entre enviar mensajes de texto
y escribirse cartas? Uno es más
inmediato. Pero el acto de escribir una
carta, de escoger lápiz y papel, escribir
la dirección en el sobre, encontrar el
sello y sobre todo empezar a escribir…
es mucho más deliberado. El calor me
sube por las mejillas. Es más…
romántico. Una carta es algo que se
guarda.

Hablando del tema… Desdoblo el
segundo folio. Está arrugado, un papel
de carta que reconozco a la perfección.



Un grueso papel de color crema con
las letras «LJSC» grabadas en azul
marino en la parte de arriba. Un regalo
de cumpleaños de mi padre dado lo
mucho que me entusiasma cualquier cosa
que lleve monogramas.

 
 

Querido John Ambrose
McClaren:

Sé el día exacto en que
todo comenzó. Otoño, en
octavo. Nos pilló la lluvia
cuando estábamos guardando
los bates de softball después



de educación física. Nos
pusimos a correr hacia el
edificio y yo no podía correr
tan rápido como tú, así que te
detuviste y cogiste mi bolsa.
Todavía recuerdo tu aspecto:
tenías la camiseta pegada a la
espalda, el pelo mojado como
si acabases de salir de la
ducha. Cuando empezó a
llover a mares, gritaste de
alegría y aullaste como un
niño. Hubo un momento en



que me miraste, y tu sonrisa
era tan amplia como tu cara.
Dijiste: «¡Vamos, LJ!».

Fue entonces. Entonces lo
supe, hasta la punta de mis
zapatillas empapadas. Te
quiero, John Ambrose
McClaren. Te quiero de
verdad. Podría haberte
querido durante todo el
instituto. Creo que tú también
podrías haberme querido.
¡Ojalá no te mudaras! Qué



injusto es que la gente se
mude. Los padres deciden una
cosa y nadie más tiene
derecho a dar su opinión. No
es que yo merezca tener una
opinión, no soy tu novia ni
nada. Pero al menos tú
mereces tenerla.

Esperaba poder llamarte
Johnny algún día. Tu madre
vino a buscarte un día,
después de clase, y estábamos
en la entrada. Y no viste su



coche, así que tocó la bocina y
gritó: «¡Johnny!». Me encantó
cómo sonaba. Johnny. Será
seguro que tu novia te llama
Johnny. Es muy afortunada. A
lo mejor ya tienes novia. Si la
tienes, recuerda esto: hubo
una vez una chica en Virginia
que te quiso.

Solo lo diré una vez, ya que
nunca lo vas a oír. Adiós,
Johnny.

Con amor,



Lara Jean
 
 

Suelto un grito tan alto y penetrante
que Jamie ladra alarmado.

—Perdona —musito, y me dejo caer
sobre las almohadas.

No puedo creer que John Ambrose
McClaren leyese esta carta. No la
recordaba tan… desnuda. Tan…
anhelante. Dios mío, ¿por qué tengo que
ser el tipo de persona que anhela tanto?
Es horrible. Perfectamente horrible.
Nunca he estado desnuda delante de un
chico, pero ahora me siento como si lo
hubiese estado. No soporto mirarla, ni
siquiera pensar en ella. Me levanto de la



cama de un salto, la meto en el sobre y
la escondo debajo de la cama para que
deje de existir. Ojos que no ven, corazón
que no siente.

Obviamente, John no recuperará su
carta. De hecho, no sé si debería volver
a escribirle. Las cosas parecen
haberse… alterado, de alguna manera.

Me había olvidado de esa carta. De
lo apasionado que era mi deseo. De lo
segura que estaba, lo completamente
segura que estaba de que estábamos
destinados el uno para el otro. El
recuerdo de esa creencia me sacude; me
hace sentir inestable e insegura. A la
deriva. Me pregunto qué tenía ese chico
que me hacía sentir tan segura.

Curiosamente, no menciono a Peter



en la carta. En la carta digo que empezó
a gustarme en otoño de octavo. Peter
también me gustaba en octavo, así que
sin duda se solaparon. ¿Cuándo empezó
uno y acabó el otro?

La única persona que lo sabría es la
única persona a la que nunca podría
preguntar.

Es la que predijo que me gustaría
John.

Ese verano, Genevieve durmió en mi
casa casi todas las noches. Allie solo
tenía permiso para quedarse a dormir en
ocasiones especiales, así que
normalmente estábamos las dos solas.
Repasábamos lo que había pasado ese
día con los chicos, hasta el último



detalle. «Esta será nuestra pandilla», me
dijo una noche, casi sin mover los
labios. Nos estábamos aplicando las
mascarillas faciales coreanas que había
enviado la abuela, las que parecen
pasamontañas y rezuman «esencias» y
vitaminas y cosas como de spa.

—Así es como será el instituto.
Seremos Peter y yo, y McClaren y tú, y
Chrissy y Allie pueden compartir a
Trevor. Seremos las parejas más
populares.

—Pero John y yo no nos gustamos
—repliqué, con los dientes apretados
para evitar que la máscara facial se
moviera.

—Os gustaréis. —Lo dijo como si
fuese un hecho prestablecido, y la creí.



Siempre la creía.
Pero nada de eso se hizo realidad.

Excepto la parte de Gen y Peter.
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Lucas y yo estamos sentados con las
piernas cruzadas en el pasillo,
compartiendo una barra de helado de
fresa.

—Quédate en tu lado —me ordena
cuando inclino la cabeza para tomar otro
bocado.

—¡La he comprado yo! —le
recuerdo—. Lucas…, ¿crees que
escribirle cartas a alguien es una
infidelidad? No lo pregunto por mí, es
por una amiga.



—No —responde Lucas, y arquea
ambas cejas—. Espera, ¿son cartas
sexis?

—¡No!
—¿Son como la que me escribiste?
Un tímido «no» de mi parte. Me mira

escéptico. No se traga lo que le estoy
contando.

—Entonces, no pasa nada.
Técnicamente, eres inocente. ¿A quién le
estás escribiendo?

Titubeo.
—¿Te acuerdas de John Ambrose

McClaren?
Pone los ojos en blanco.
—Claro que me acuerdo de John

Ambrose McClaren. Estaba enamorado



de él en séptimo.
—¡Y yo en octavo!
—Obviamente. Como todos. En la

escuela, o te gustaba John o te gustaba
Peter. Eran las dos opciones
principales. Como Betty y Veronica.
Está claro que John es Betty y Peter es
Veronica. ¿Te acuerdas de que John
tenía ese tartamudeo tan adorable?

—¡Sí! Lamenté que lo perdiera. Era
de lo más tierno. De lo más juvenil. ¿Y
te acuerdas de que su pelo era del color
de la mantequilla? Del color de la
mantequilla recién hecha.

—A mí me parecía más del color de
la seda del maíz a la luz de la luna, pero
sí. ¿Cómo es ahora?

—No lo sé… Es raro, porque por un



lado está el chico que recuerdo de la
escuela, y eso es solo un recuerdo, y por
otro está el chico de ahora.

—¿Habíais salido?
—¡No! Nunca.
—Seguro que por eso sientes

curiosidad por él.
—No he dicho que tuviese

curiosidad.
Lucas me mira con gesto incrédulo.
—Básicamente lo has dicho. No te

culpo. Yo también tendría curiosidad.
—Es divertido pensar en ello.
—Tienes suerte.
—¿Por qué?
—Tienes suerte de tener…

opciones. A ver, no estoy oficialmente



«fuera», pero, aunque lo estuviera, hay
como dos chicos gais en el instituto.
Mark Weinberger, que es un cara cráter,
y Leon Butler.

Lucas se estremece.
—¿Qué le pasa a Leon?
—No seas condescendiente. Ojalá

nuestro instituto fuese más grande. Aquí
no hay nadie para mí.

Lucas tiene la mirada perdida. A
veces, lo veo y olvido durante un
momento que es gay, y deseo que vuelva
a gustarme.

Le toco la mano.
—Algún día estarás ahí fuera, en el

mundo, y tendrás tantas opciones que no
sabrás qué hacer. Todo el mundo se
enamorará de ti porque eres guapo y



encantador, y recordarás el instituto y no
será más que un parpadeo.

Lucas sonríe y su mal humor se
evapora.

—Pero no me olvidaré de ti.
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—Los Pearce han vendido su casa
por fin —comenta papá mientras
amontona más espinacas en el plato de
Kitty—. Dentro de un mes tendremos
vecinos nuevos.

Kitty se espabila.
—¿Tienen hijos?
—Donnie dice que están jubilados.
Kitty hace como que le dan arcadas.
—Viejos. ¡Qué rollo! ¿Al menos

tienen nietos?
—No lo ha mencionado, pero no lo



creo. Seguramente derribarán la vieja
casa del árbol.

Me paro a medio bocado.
—¿Van a derribar nuestra casa del

árbol?
Papá asiente.
—Creo que van a instalar una

glorieta.
—¡Una glorieta! Con lo bien que lo

pasábamos ahí arriba. Genevieve y yo
jugábamos a Rapunzel durante horas.
Ella siempre hacía de Rapunzel, y yo
tenía que quedarme abajo y gritar
«Rapunzel, Rapunzel, échame el pelo»
—digo, con mi mejor acento británico.

—¿Qué acento es ese? —me
pregunta Kitty.

—Cockney, creo. ¿Por qué? ¿No



está bien?
—La verdad es que no.
—¿Cuándo la van a derribar? —le

pregunto a papá.
—No estoy seguro. Supongo que

antes de mudarse, pero nunca se sabe.
En una ocasión miré por la ventana y

vi que John McClaren estaba solo en la
casa del árbol. Estaba sentado leyendo.
Así que salí con un par de refrescos y un
libro, y nos pasamos toda la tarde
leyendo. Peter y Trevor Pike
aparecieron unas horas después y
dejamos los libros y jugamos a las
cartas. En ese momento estaba en el
apogeo de mi amor por Peter, así que no
fue romántico en lo más mínimo, de eso



estoy segura. Lo que sí recuerdo es
sentir que nos habían interrumpido una
tarde tranquila, que habría preferido
seguir leyendo sumida en un silencio
acogedor.

 
 

—Enterramos una cápsula del
tiempo debajo de la casa del árbol —le
explico a Kitty mientras extiendo la
pasta de dientes sobre mi cepillo—.
Genevieve, Peter, Chris, Allie, Trevor,
John Ambrose McClaren y yo. Íbamos a
desenterrarla cuando nos graduásemos
del instituto.

—Deberías celebrar una fiesta para
desenterrarla antes de que la derriben —
dice Kitty desde el váter. Ella está



haciendo pis y yo me cepillo los dientes
—. Podrías enviar invitaciones. Tal vez
sea divertido, como una ceremonia para
desvelarla.

Escupo pasta de dientes.
—Sí, en teoría. Pero Allie se mudó,

y Genevieve es…
—Una porra con z —sugiere.
Se me escapa la risa.
—Decididamente, una porra con z.
—Da miedo. ¡Una vez, cuando yo

era pequeña, me encerró en el armario
de las toallas! —Kitty tira de la cadena
y se levanta—. Puedes celebrar la fiesta
de todos modos, pero no invites a
Genevieve. Tampoco tiene sentido
invitar a la exnovia de tu novio a una



fiesta para desenterrar una cápsula del
tiempo.

¡Como si se siguiera algún tipo de
protocolo para ese tipo de fiestas!

—Te saqué del armario enseguida
—le recuerdo mientras guardo mi
cepillo de dientes—. Lávate las manos.

—Iba a hacerlo.
—Y cepíllate los dientes.
Antes de que Kitty pueda abrir la

boca, añado:
—No digas que ibas a hacerlo

porque sabes que no es verdad.
Kitty es capaz de hacer cualquier

cosa con tal de no tener que cepillarse
los dientes.

 
 



No podemos permitir que la casa del
árbol desaparezca sin una despedida en
condiciones. No sería correcto. Siempre
dijimos que regresaríamos. Celebraré
una fiesta y será temática. Genevieve se
burlaría de ello diciendo que es infantil,
pero no pienso invitarla, así que ¿a
quién le importa su opinión? Estaremos
Peter, Chris, Trevor y… John. Tendré
que invitar a John. Como amigos, solo
amigos.

¿Qué comimos ese verano?
Gusanitos. Sándwiches de helado medio
fundidos: la galleta de chocolate se nos
pegaba a los dedos. El ponche hawaiano
tibio fluía a discreción. Los zumos Capri
Sun cuando los conseguíamos. John



siempre tenía un sándwich doble de
mantequilla de cacahuete y mermelada
que su madre le guardaba en una bolsa
de plástico. Me aseguraré de servir
todos esos tentempiés en la fiesta.

¿Qué más? Trevor tenía unos
altavoces portátiles que siempre llevaba
a todas partes. A su padre le gustaba el
rock sureño, y ese verano Trevor hizo
sonar Sweet Home Alabama tantas veces
que Peter tiró sus altavoces de la casa
del árbol y Trevor se pasó unos cuantos
días sin dirigirle la palabra. Trevor Pike
tenía un cabello castaño que se rizaba
cuando se mojaba, y estaba rechoncho
(en las mejillas y el abdomen), como es
típico de los preadolescentes hasta que
experimentan su primer estirón y todo se



pone en su sitio. Siempre tenía hambre y
rebuscaba en los armarios de los demás.
Iba a hacer pis y regresaba con un
plátano o con unas galletas saladas, lo
que pudiese conseguir. Trevor era el
tercero de Peter. Estaban John y Peter, y
luego Trevor. Ahora ya no se ven
mucho. Trevor sale más con los chicos
de atletismo. No compartimos ninguna
clase, pues yo estoy en todas las clases
avanzadas y a Trevor nunca le han
interesado mucho los estudios. Aunque
era un tipo divertido.

Me acuerdo del día en que
Genevieve apareció en mi casa
llorando, diciendo que se iba a mudar.
No muy lejos, seguiría yendo a la



escuela con nosotros, pero ya no podría
ir a vernos ni en bici ni caminando.
Peter estaba triste y la consoló y la
abrazó. Recuerdo que pensé lo adultos
que parecían en aquel momento, como
verdaderos adolescentes enamorados. Y
entonces Gen y Chris se pelearon. Fue
una pelea peor de lo habitual. Ni
siquiera recuerdo la razón. Creo que
tenía algo que ver con sus padres.
Cuando sus padres se enfadaban, la
disputa llegaba hasta ellas como la
basura que flota por un río.

Gen se mudó y seguimos siendo
amigas y, entonces, más o menos cuando
el baile de octavo, me dejó tirada.
Supongo que ya no había espacio en su
vida para mí. Creía que siempre



conocería a Genevieve. Una de esas
personas importantes de tu vida a las
que siempre conoces, pase lo que pase.
Pero no es así. Aquí estamos, tres años
después, y somos peor que
desconocidas. Sé que grabó ese vídeo;
sé que se lo envió a Anonybitch. ¿Cómo
podría perdonárselo?
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Josh tiene una nueva novia: Liza
Booker, una chica de su club de lectura
de cómics. Tiene el pelo castaño
encrespado, ojos bonitos, tetas grandes y
ortodoncia. Va al último curso, como
Josh, y es lista, como Josh. No me puedo
creer que esté con una chica que no sea
Margot. Al lado de mi hermana, los ojos
bonitos y las tetas grandes de Liza
Booker no son nada.

Había visto varias veces un coche
que no reconocía en la entrada de la



casa de Josh, y hoy, cuando recogía el
correo, ella y Josh han salido, él la ha
acompañado a su coche y la ha besado.
Como besaba a Margot.

Espero hasta que se aleja en el
coche y él está a punto de entrar a su
casa. Y entonces lo llamo.

—Así que Liza y tú estáis juntos,
¿eh?

Se da la vuelta y, por lo menos,
parece avergonzado.

—Nos estamos viendo. No es nada
serio, pero me gusta.

Josh se acerca un poco, y ya no
estamos tan alejados.

No puedo resistir decir:
—Sobre gustos no hay nada escrito.

Pero ¿la escogerías a ella antes que a



Margot?
Suelto una risa malhumorada que me

sorprende incluso a mí, porque Josh y yo
estamos bien, no como antes, pero bien.
Es un comentario cruel. Pero no lo digo
para ser cruel con Liza Booker, a la que
ni conozco. Lo digo por mi hermana. Por
lo que Josh y ella han sido el uno para el
otro.

—No la he escogido por delante de
Margot, y lo sabes. Liza y yo apenas nos
conocíamos en enero —susurra Josh.

—Muy bien. Entonces, ¿por qué no
Margot?

—No iba a funcionar. Me sigue
importando. La querré siempre. Pero
tenía razón cuando rompió conmigo



antes de irse. Habría sido peor si
hubiésemos seguido.

—¿No habría valido la pena
averiguarlo y asegurarse?

—Habría acabado igual aunque no
se hubiese ido a Escocia.

Su expresión es terca, y la barbilla
hundida se mantiene firme. Sé que no
piensa decir nada más: no es asunto mío.
Es suyo y de Margot, y quizá ni siquiera
él lo sabe a ciencia cierta.
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Chris aparece en mi casa con el pelo
ombré de color lavanda. Se quita la
capucha de la chaqueta y me pregunta:

—¿Qué te parece?
—Es bonito —respondo.
—Como un huevo de Pascua —dice

Kitty por lo bajo.
—Lo he hecho más que nada para

cabrear a mi madre.
Su voz revela una diminuta gota de

incertidumbre que se esfuerza por
ocultar.



—Te hace parecer sofisticada —le
digo. Alargo la mano y le toco las
puntas, y su pelo tiene un tacto sintético,
como el del pelo recién lavado de una
Barbie.

—Como una abuela —musita Kitty,
y le dirijo una mirada reprobatoria.

—¿Es una mierda? —pregunta
Chris, mientras se mordisquea el labio
nerviosa.

—¡No digas palabrotas delante de
mi hermana! ¡Tiene diez años!

—Perdón. ¿Es una caca?
—Sí —admite Kitty. Gracias a Dios

de que exista Kitty: siempre puedes
contar con ella para soltar las verdades
incómodas—. ¿Por qué no has ido a la



peluquería para que te lo hagan?
Chris se pasa las dedos por el pelo.
—Lo hice. Mie… Quiero decir,

caca. Quizá sea mejor que me corte la
parte de abajo.

—Siempre he pensado que te
sentaría bien el pelo corto. Pero, para
serte sincera, no creo que el lavanda te
siente mal. En realidad es bonito. Como
el interior de una caracola.

Si tuviese tantas agallas como Chris,
me cortaría el pelo a lo Audrey Hepburn
en Sabrina. Pero no soy tan valiente, y
además estoy segura de que enseguida
echaría de menos las colas de caballo,
las trenzas y los rizos.

—Vale. Lo conservaré una
temporada.



—Hazte un tratamiento
acondicionador a fondo a ver si ayuda
—sugiere Kitty, y Chris le lanza una
mirada asesina.

—Tengo una máscara de pelo
coreana que me regaló mi abuela —
digo, mientras la rodeo con el brazo.

Subimos las escaleras, y Chris entra
en mi habitación mientras yo busco la
máscara en el baño. Cuando regreso con
el bote, Chris está sentada con las
piernas cruzadas en el suelo hurgando en
mi sombrerera.

—¡Chris! ¡Eso es privado!
—¡Estaba abierta! —Levanta el

poema que Peter me escribió—. ¿Qué es
esto?



—Es el poema que me escribió
Peter por San Valentín —respondo, con
orgullo.

—¿Dice que lo escribió? Es un
mentiroso. Es de un poema de Edgar
Allan Poe.

—No, lo escribió Peter.
—¡Es de un poema que se titula

«Annabel Lee»! Lo estudiamos en clase
de repaso de literatura. Me acuerdo
porque fuimos al museo de Edgar Allan
Poe y después fuimos en un barco que se
llamaba Annabel Lee. ¡El poema estaba
enmarcado en la pared!

No me lo puedo creer.
—Pero… dijo que lo había escrito

para mí.



—Típico de Kavinsky —se carcajea
Chris.

Cuando se da cuenta de que no estoy
riendo con ella, dice:

—Pero no importa. La intención es
lo que cuenta, ¿no?

—Pero no fue idea suya.
Con lo feliz que me puse al recibir

el poema. Nadie me había escrito un
poema de amor, y ahora resulta que es
un plagio. Una copia.

—No te enfades. ¡A mí me parece
gracioso! Está claro que intentaba
impresionarte.

Debí haberlo supuesto. Casi nunca
lee en su tiempo libre, por no hablar de
escribir poesía.



—Bueno, al menos el collar es de
verdad —digo.

—¿Estás segura?
Le lanzo una mirada furiosa.

 
 

Esa noche, cuando Peter y yo
hablamos por teléfono, estoy decidida a
hablarle de lo del poema o, al menos, de
burlarme un poco de él. Pero entonces
empezamos a hablar de su partido del
viernes en otro instituto.

—Vas a ir, ¿no?
—Quiero ir, pero le prometí a

Stormy que le teñiría el pelo el viernes
por la noche.

—¿No puedes hacerlo el sábado?



—No puedo, porque la fiesta de la
cápsula del tiempo es el sábado y tiene
una cita esa noche. Por eso necesita
arreglarse el pelo el viernes.

Suena a excusa barata, lo sé. Pero se
lo prometí. Y además… No podría ir en
el autobús con Peter, y no me siento
cómoda conduciendo tres cuartos de
hora hasta un instituto al que nunca he
ido. Tampoco necesita que vaya. No
como Stormy.

Peter se mantiene en silencio.
—Iré al siguiente, te lo prometo.
—La novia de Gabe va a todos los

partidos y se pinta su número en la cara.
¡Y ni siquiera está en nuestro instituto!
—explota Peter.



—¡Solo ha habido dos partidos, y he
ido a los dos!

Ahora me he enfadado. Sé que el
lacrosse es importante para él, pero mi
compromiso con Belleview no es menos
importante.

—¿Y sabes qué? Sé que no me
escribiste el poema de San Valentín. ¡Lo
copiaste de Edgar Allan Poe!

—Nunca dije que lo hubiese escrito
—objeta.

—Sí que lo hiciste. Te comportaste
como si lo hubieras escrito.

—No iba a hacerlo, ¡pero se te veía
tan feliz…! ¡Discúlpame por intentar
hacerte feliz!

—¿Sabes qué? Iba a prepararte



galletas de limón para el día del partido,
pero ahora no estoy segura.

—Pues vale, entonces yo no sé si
podré ir a la fiesta de la casa del árbol
del sábado. A lo mejor estoy demasiado
cansado después del partido.

Suelto un grito ahogado.
—¡Más te vale venir!
La fiesta ya es pequeña de por sí, y

Chris no es una persona muy de fiar. No
podemos ser solo Trevor, John y yo.
Tres personas no constituyen una fiesta.

Peter suelta un gruñido.
—Bueno, entonces mejor será que

encuentre galletas de limón en mi
taquilla el día del partido.

—Vale.
—Vale.



 
 

El viernes le llevo galletas de limón
y me escribo su número en la mejilla y
Peter está encantado. Me agarra y me
levanta y tiene una sonrisa enorme. Hace
que me sienta culpable de no haberlo
hecho antes. ¡Qué poco esfuerzo
requiere hacerle feliz! Ahora comprendo
que lo que mantiene una relación son las
pequeñas cosas, los pequeños esfuerzos.
Y ahora sé también que, hasta cierto
punto, tengo el poder de lastimarlo y el
poder de hacer que se sienta mejor. Es
un descubrimiento que me deja con un
extraño sentimiento de inquietud en el
pecho, por razones que no sabría



explicar.
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Me preocupaba que hiciese
demasiado frío como para quedarnos
mucho rato en la casa del árbol, pero el
tiempo es sorprendentemente cálido
para esta época, hasta el punto de que
papá se lanza a uno de sus discursos
sobre el cambio climático. Esto hace
que Kitty y yo desconectemos por
completo.

Después de su discurso, saco una
pala del garaje y empiezo a cavar
debajo del árbol. La tierra está dura y



tardo un rato en coger un buen ritmo,
pero finalmente golpeo el metal a medio
metro de profundidad. La cápsula del
tiempo es del tamaño de una neverita y
parece un termo de café futurista. El
metal se ha deteriorado a causa de la
lluvia, la nieve y la tierra, pero no tanto
como era de esperar si se tiene en cuenta
que han pasado casi cuatro años. La
llevo a casa y la lavo en el fregadero
hasta que el metal vuelve a relucir.

A mediodía, cargo un carrito de la
compra con sándwiches de helado,
ponche hawaiano y gusanitos, y lo subo
todo a la casa del árbol. Estoy cruzando
de mi patio al de los Pearce, haciendo
malabarismos con la bolsa, los
altavoces portátiles y mi teléfono



cuando veo a John Ambrose McClaren
de pie delante de la casa del árbol
mirándola de brazos cruzados.
Reconocería su cabeza rubia en
cualquier parte.

Me quedo helada, y de repente me
siento nerviosa e insegura. Pensaba que
Peter o Chris estarían aquí cuando
llegase y que limarían cualquier
aspereza. Pero no ha habido suerte.

Lo dejo todo en el suelo y avanzo un
paso para darle un toque en el hombro,
pero se da la vuelta antes de que pueda
hacerlo. Retrocedo un paso.

—¡Eh! ¡Hola! —digo.
—¡Hola! ¿Eres tú de verdad? —Y

me mira de arriba abajo.



—Soy yo.
—¿Mi amiga por correspondencia,

la escurridiza Lara Jean Covey que
aparece por las Naciones Unidas en
miniatura y se escapa sin decir ni hola?

Me muerdo la mejilla.
—Estoy bastante segura de que dije

hola.
—No, estoy bastante seguro de que

no lo hiciste —replica en tono de
broma.

Tiene razón: no lo hice. Estaba
demasiado azorada. Más o menos como
ahora. Debe de ser por la distancia que
media entre conocer a alguien cuando
eras pequeña y verlo ahora cuando los
dos habéis crecido, pero no del todo, y



median todos estos años y cartas entre
vosotros y no sabes cómo comportarte.

—Bueno… estás… más alto.
No solo está más alto. Ahora que me

puedo tomar un tiempo para mirarlo, me
doy cuenta de más cosas. Con su cabello
dorado, piel clara y mejillas sonrojadas
podría ser el hijo de un granjero inglés.
Pero está delgado, así que quizá sería el
hijo sensible del granjero que se
esconde en el granero para leer. La idea
me hace sonreír, y John me ofrece una
sonrisa llena de curiosidad, pero no
pregunta por qué.

—Tú estás… exactamente igual —
dice mientras asiente.

Vaya. ¿Eso es bueno o malo?
—¿Ah, sí? Creo que he crecido al



menos tres centímetros desde octavo —
digo, y me pongo de puntillas. Y mis
tetas también son un poco más grandes.
No mucho. Y tampoco es que quiera que
John se fije.

—No, estás… justo como te
recordaba.

John Ambrose extiende el brazo y
me da la impresión de que está
intentando abrazarme, pero solo intenta
cogerme la bolsa y se sucede un breve,
aunque extraño baile que me mortifica,
pero en el que John no parece reparar.

—Bueno, gracias por invitarme.
—Gracias por venir.
—¿Quieres que te suba esto?
—Sí.



John coge la bolsa y mira dentro.
—Vaya, ¡nuestras antiguas

chucherías! ¿Por qué no subes primero y
te lo voy pasando?

Y eso es lo que hago. Subo por la
escalera y él sube detrás. Estoy
agachada, con los brazos extendidos,
esperando que me pase la bolsa.

Cuando llega a la mitad de la
escalera, se detiene, me mira y dice:

—Sigues recogiéndote el pelo con
esas trenzas tan refinadas.

Me toco la trenza. Con la de cosas
que podría recordar de mí. Por aquel
entonces era Margot la que me trenzaba
el pelo:

—¿Te parece refinada?



—Sí, como… el pan caro.
Suelto una carcajada.
—¡Pan! —Sí. O… Rapunzel.
Me tumbo bocabajo, saco la cabeza

y finjo que le echo el pelo para que
trepe por él. John sube hasta arriba, me
pasa la bolsa y entonces sonríe y me tira
con suavidad de la trenza. Sigo tumbada,
pero siento una carga eléctrica, como si
me hubiese pasado electricidad. De
repente siento inquietud ante los mundos
que pueden colisionar, el pasado y el
presente, un amigo por correspondencia
y un novio, todos en esta casa del árbol.
Seguramente tendría que habérmelo
pensado un poco mejor. Pero estaba
emperrada en la cápsula del tiempo, la



comida y mi idea: unos viejos amigos
que vuelven a reunirse para hacer lo que
dijeron que iban a hacer. Y aquí
estamos.

—¿Todo bien? —pregunta John,
mientras me ofrece la mano para
levantarme.

No se la acepto: no quiero otra
descarga.

—Todo genial —respondo con
alegría.

—Eh, no me devolviste la carta.
Rompiste un juramento irrompible —
dice John.

Suelto una risita incómoda. Tenía la
esperanza de que no lo mencionara.

—Me daba mucha vergüenza. Las
cosas que escribí. No soportaba la idea



de que lo viese otra persona.
—Pero yo ya lo he visto —me

recuerda.
Por suerte, Chris y Trevor Pike

aparecen e interrumpen la conversación
sobre la carta. Atacan la comida de
inmediato. Mientras tanto, Peter llega
tarde. Le envío un mensaje severo:

 
Más te vale estar de camino.

 
Y luego:

 
No respondas si estás conduciendo.

Es peligroso.
 

Justo cuando le estoy escribiendo



otro mensaje, la cabeza de Peter aparece
por la puerta y entra en la casa. Estoy a
punto de darle un abrazo, pero justo
detrás de él aparece Genevieve. Me
quedo de piedra.

Paseo la mirada del uno al otro.
Genevieve me pasa de largo y envuelve
a John en un abrazo.

—¡Johnny! —chilla, y John ríe.
Siento una punzada afilada de envidia en
el estómago. ¿Cómo consigue cautivar a
todo el mundo?

Mientras abraza a John, Peter me
mira con ojos suplicantes. Articula en
silencio las palabras «No te enfades», y
junta las manos en plegaria. Le respondo
«¿Qué narices», y él hace una mueca.
Nunca dije explícitamente que no



estuviera invitada, pero creo que
quedaba bastante claro. Y luego pienso:
«Espera un momento». Han venido
juntos. Estaba con ella y no me dijo ni
una palabra, y entonces la trajo aquí,
aquí, a mi casa. En concreto, a la casa
del árbol de mi vecino. Esta chica que
me ha hecho daño, que nos ha hecho
daño a los dos.

Peter y John se están abrazando,
chocándose las manos y dándose
palmadas en la espalda, como viejos
camaradas de guerra, como compañeros
de armas que no se han visto en años.

—Demasiado tiempo sin vernos, tío
—dice Peter.

Gen ya se está bajando la cremallera



de su bomber blanca y poniéndose
cómoda. La pequeña ventana de
oportunidad que habría podido
aprovechar para echarla a ella y a Peter
de la casa del árbol de mi vecino ha
desaparecido.

—Hola, Chrissy —dice con una
sonrisa mientras se acomoda en el suelo
—. Bonito pelo.

Chris le lanza una mirada asesina.
—¿Qué haces tú aquí? —Quiero a

Chris por decirlo. La quiero.
—Peter y yo estábamos juntos y me

dijo lo que ibais a hacer hoy. Supongo
que el cartero extravió mi invitación —
me dice, y se quita la chaqueta.

No respondo. Porque… ¿qué puedo
decir delante de toda esta gente? Me



abrazo las rodillas al pecho. Ahora que
estoy sentada a su lado, me doy cuenta
de lo pequeña que se ha hecho la casa
del árbol. Casi no hay espacio para
todos los brazos y las piernas, y los
chicos son muy grandes ahora. Antes,
los chicos y las chicas medíamos más o
menos lo mismo.

—Dios, ¿este sitio siempre ha sido
siempre tan pequeño? —comenta
Genevieve a nadie en particular—. ¿O
es que nosotros hemos crecido mucho?
Excepto tú, Lara Jean. Tú sigues siendo
pequeñita, de bolsillo.

Lo dice con dulzura. Dulce como la
leche condensada y edulcorada. Dulce y
condescendiente. Súper espesa.



Le sigo el juego: sonrío. No
permitiré que me provoque.

John pone los ojos en blanco.
—La misma Gen de siempre.
Lo dice con sequedad, con cariño

cansado, y ella le lanza su adorable
sonrisa con la nariz arrugada como si le
hubiese hecho un cumplido. Pero
entonces John me mira y alza una ceja
con gesto sardónico y me siento mucho
mejor, así de fácil. En cierto modo, su
presencia aquí completa el círculo. Que
se lleve lo que sea que le pertenezca de
la cápsula del tiempo, y nuestra historia
se habrá acabado.

—Trev, pásame un sándwich de
helado —ruega Peter, y se hace un hueco



entre Genevieve y yo. Estira las piernas
hacia el centro del círculo, y todo el
mundo se recoloca para dejar espacio
para sus largas piernas.

Se las aparto para poder colocar la
cápsula del tiempo en el centro.

—Aquí está. Nuestros tesoros de
séptimo.

Intento sacar la tapa de aluminio con
una floritura, pero está clavada. Me
esfuerzo por sacarla utilizando las uñas.
Miro a Peter y está devorando el helado,
completamente ajeno a todo, así que es
John quien se levanta y me ayuda a
desenroscarla. Huele a jabón de pino.
Añado esto a la lista de cosas nuevas
que he descubierto sobre él.

—Bueno, ¿cómo lo hacemos? ¿Lo



vertemos todo? —me pregunta Peter con
la boca llena de helado.

He meditado al respecto.
—Creo que deberíamos ir sacando

las cosas por turnos. Hagamos que dure,
como cuando se abren los regalos en
Navidad.

Genevieve se inclina hacia delante,
impaciente. Sin mirar, meto la mano en
el cilindro y saco lo primero que toco
con los dedos. Es curioso: había
olvidado lo que metí dentro, pero al
instante sé lo que es. No tengo ni que
mirar. Es una pulsera de la amistad que
me tejió Genevieve en quinto, cuando
nos obsesionaba tejer. Blanca, rosa y
azul claro. Yo también le hice una. Lila



y amarilla. Seguramente ni se acuerda.
La miro, y tiene el rostro inexpresivo.
Ningún gesto de reconocimiento.

—¿Qué es? —pregunta Trevor.
—Es mía. Es una pulsera que

llevaba.
Peter me da un toque en el pie con el

suyo.
—¿Ese trozo de hilo era tu mayor

tesoro? —bromea.
John me está observando.
—Lo llevabas siempre —dice, y me

enternece que aún se acuerde.
Una vez te lo pones, se supone que

no debes quitártelo, pero lo sacrifiqué
en la cápsula del tiempo porque la
quería mucho. A lo mejor esta es la
razón de que mi amistad con Gen se



fuese al garete. La maldición de la
pulsera de la amistad.

—Te toca —le digo a John.
Mete la mano en la caja y saca una

pelota de béisbol.
—Es mía —exclama Peter—. De

cuando hice un home run en el
Claremont Park.

John le lanza la pelota y Peter la
atrapa. La examina, y dice:

—¿Ves? ¡La firmé y escribí la fecha!
—Me acuerdo de ese día —dice

Genevieve, ladeando la cabeza—.
Viniste corriendo del campo y me
besaste delante de tu madre. ¿Te
acuerdas?

—Eh… No —balbucea Peter. Está



mirando fijamente la pelota, dándole
vueltas en la mano como si le fascinase.
No me lo puedo creer. De verdad que
no.

—Incómodo —dice Trevor,
sofocando su risa.

En voz baja, como si no hubiese
nadie más, Gen le dice:

—¿Puedo quedármela?
A Peter se le están poniendo rojas

las orejas. Me mira, alarmado.
—Covey, ¿la quieres?
—No —digo, y mantengo la cabeza

apartada de ambos. Cojo la bolsa de
gusanitos y me meto un puñado en la
boca. Estoy tan enfadada que lo único
que puedo hacer es comer gusanitos, o
de lo contrario empezaré a chillarle.



—Vale. Entonces, me la quedaré. —
Peter se guarda la pelota en el bolsillo
del abrigo—. A lo mejor Owen la
quiere. Lo siento, Gen.

Levanta la cápsula del tiempo y
empieza a hurgar dentro. Saca una vieja
gorra raída. De los Orioles.

—McClaren, mira lo que tengo —
dice en tono agudo.

Una sonrisa se extiende por el rostro
de John como un lento amanecer. La
coge y se la pone en la cabeza, ajustando
el cierre.

—Esta era de verdad tu posesión
más preciada —observo. La llevó hasta
bien entrado el otoño. Le pedí a mi
padre que me comprara una camiseta de



los Orioles porque pensé que así
impresionaría a John McClaren. Me la
puse dos veces, pero no creo que se
diese cuenta. Mi sonrisa desaparece
cuando veo que Genevieve me observa.
Nuestras miradas se cruzan. Su mirada
es deliberada, como si supiese algo, y
me hace sentir inquieta. Aparta la vista.
Ahora es ella la que sonríe para sí.

—Los Orioles son un asco —dice
Peter, y se apoya en la pared. Coge la
caja de sándwiches de helado y saca
uno.

—Pásame uno —le ruega Trevor.
—Lo siento, es el último —responde

Peter, y le da un mordisco.
John me mira y guiña un ojo.
—El mismo Kavinsky de siempre —



dice, y río. Sé que está pensando en
nuestras cartas.

Peter le sonríe.
—Eh, ya no tartamudeas.
Me quedo helada. ¿Cómo puede

sacar el tema tan a la ligera? En el
colegio no mencionábamos nunca el
tartamudeo de John. Le daba mucho
vergüenza. Pero ahora John se limita a
sonreír, se encoge de hombros y dice:

—Le pasaré el cumplido a mi
logopeda de octavo, Elaine.

¡Es tan seguro de sí mismo!
Peter parpadea. Se nota que lo ha

pillado desprevenido. No conoce a este
John McClaren. Antes Peter era el que
mandaba, no John. Seguía los pasos de



Peter. Quizá Peter sea el mismo, pero
John ha cambiado. Ahora es Peter quien
no se siente tan seguro.

Es el turno de Chris. Saca un anillo
con una diminuta perla en el centro. El
regalo de confirmación de Allie de su
tía. Adoraba ese anillo, tendré que
mandárselo. Trevor saca su propio
tesoro, un cromo de béisbol
autografiado.

Genevieve saca el de Chris, un
sobre con un billete de veinte.

—¡Sí! Era una mini genio —exclama
Chris, y nos chocamos de manos.

—¿Y el tuyo, Gen? —pregunta
Trevor.

—Supongo que no metí nada en la
cápsula —responde con un encogimiento



de hombros.
—Claro que sí —replico, y me

limpio el polvo de los gusanitos de los
dedos—. Ese día estuviste con nosotros.

Recuerdo que dudaba entre meter
una foto suya con Peter o la rosa que le
regaló por su cumpleaños. No me
acuerdo de por cuál se decidió.

—Bueno, no hay nada, así que
supongo que no lo hice. Da igual.

—Miro dentro de la cápsula para
asegurarme. Está vacía.

 
 

—¿Os acordáis de cuando
jugábamos a Asesinos? —pregunta
Trevor, bebiéndose las últimas gotas de



zumo de su Capri Sun.
¡Oh, me encantaba ese juego! Se

parecía al pilla pilla: cada uno sacaba
un nombre de un sombrero y tenías que
pillar a esa persona. Cuando la
atrapabas, tenías que pillar al que le
hubiera tocado. Implicaba ir mucho a
hurtadillas y esconderse. Una partida
podía durar varios días.

—Yo era la Viuda Negra —dice
Genevieve, contoneando los hombros
delante de Peter—. Ganaba más que
nadie.

—Venga ya. Yo ganaba muchas
veces —resopla Peter.

—Y yo —dice Chris.
Trevor me señala.
—Mini J era la peor. Creo que no



ganaste ni una vez.
Hago una mueca. Mini J. Me había

olvidado de que me llamaba así.
Y tiene razón: no gané nunca. Ni una

sola vez. La única ocasión en que estuve
a punto, Chris me pilló en un encuentro
de natación de Kitty. Pensaba que estaba
a salvo porque era tarde. Estaba tan
cerca de la victoria que casi podía
saborearla.

Chris me mira, y sé que ella también
se acuerda. Me guiña el ojo y yo le
lanzo una mirada malhumorada.

—A Lara Jean le falta el instinto
asesino —dice Genevieve, sin dejar de
mirarse las uñas.

—No todas podemos ser viudas



negras —respondo.
—Cierto —replica, y aprieto los

dientes.
John le dice a Peter:
—¿Te acuerdas de cuando tenía que

pillarte y me escondí detrás del coche
de tu padre antes de clase, pero quien
salió no fuiste tú sino tu padre? Lo
asusté y los dos nos pusimos a chillar.

—Y después tuvimos que dejarlo
porque Trevor fue a la tienda de mi
madre con su careta de esquí —se
carcajea Peter.

Todos ríen, menos yo. El comentario
de Genevieve sobre el «instinto
asesino» aún me escuece.

Trevor ríe tanto que no puede ni
hablar.



—¡Estuvo a punto de llamar a la
policía! —consigue balbucear.

Peter me da un toque en el pie con la
punta de su zapatilla.

—Deberíamos volver a jugar.
Está intentando caerme en gracia

otra vez, pero no estoy preparada para
permitírselo, así que me encojo de
hombros con frialdad. Ojalá no
estuviese enfadada con él porque me
encantaría volver a jugar. Quiero
demostrar que también tengo instinto
asesino, que no soy una perdedora.

—Deberíamos hacerlo. Por los
viejos tiempos —dice John, llamándome
la atención—. Una última oportunidad,
Lara Jean.



Sonrío.
Chris arquea una ceja.
—¿El ganador qué saca?
—Bueno… Nada. Sería por

diversión —digo, y Trevor hace una
mueca.

—Tendría que haber un premio. De
lo contrario ¿qué sentido tiene? —
comenta Genevieve.

Intento pensar deprisa. ¿Qué sería un
buen premio?

—¿Entradas para el cine? ¿Un pastel
a elección del ganador? —sugiero.

—Podríamos poner veinte cada uno
—ofrece John. Le lanzo una mirada
agradecida y me sonríe.

—El dinero es aburrido —opina



Genevieve, y se estira como un gato.
Pongo los ojos en blanco. ¿Quién le

ha pedido la opinión? No le pedí que
viniese.

—¿Y si el ganador se lleva un
desayuno en la cama todos los días
durante una semana? Podrían ser tortitas
el lunes, tortilla el martes, gofres el
miércoles, y cosas así. Somos seis, así
que…

—Yo no desayuno —objeta
Genevieve, con un estremecimiento.

Todos gruñimos.
—¿Por qué no sugieres algo en vez

de echar por tierra las ideas de los
demás? —le reprocha Peter, y escondo
la cara detrás de mi trenza para que no
me vean sonreír.



—Vale.
Genevieve se pasa un rato pensando,

y una sonrisa se le extiende por la cara.
Es su cara de Gran Idea, y me pone
nerviosa. Lenta y deliberadamente, dice:

—El ganador obtiene un deseo.
—¿De quién? ¿De todos? —pregunta

Trevor.
—De cualquiera de los que están

jugando.
—Espera un momento, ¿a qué

estamos accediendo? —interviene Peter.
Genevieve parece muy satisfecha

consigo misma.
—Un deseo y tienes que concederlo.
Parece una reina malvada.
A Chris le brillan los ojos cuando



dice:
—¿Cualquier cosa?
—Dentro de lo razonable —me

apresuro a responder. Esto no se parece
en nada a lo que tenía pensado, pero al
menos están dispuestos a jugar.

—Eso es subjetivo —señala John.
—Básicamente, Gen no puede

obligar a Peter a acostarse con ella una
última vez. Es lo que todos estábamos
pensando, ¿verdad? —dice Chris.

Me pongo rígida. Eso no es ni por
asomo lo que estaba pensando. Pero
ahora sí.

Trevor se desternilla y Peter le da un
empujón. Genevieve sacude la cabeza.

—Eres asquerosa, Chrissy.
—¡Solo he dicho lo que estaba



pensando todo el mundo!
A estas alturas ya no estoy ni

escuchando. En lo único que puedo
pensar es en que quiero jugar a este
juego, y quiero ganar. Por una vez,
quiero ganar a Genevieve en algo.

Solo tengo un boli pero no hay
papel, así que John desgarra la caja del
helado y escribimos nuestros nombres
por turnos en los trozos de cartón.
Después, todos metemos nuestros
nombres en la cápsula del tiempo vacía
y la agitamos. Nos la vamos pasando y a
mí me toca la última. Saco un pedazo de
cartón, lo sujeto cerca del pecho y lo
abro.

JOHN.



Vaya, eso complica las cosas. Lo
miro de reojo. Está guardando el trozo
de cartón en el bolsillo de sus
pantalones vaqueros. Lo siento, amigo
(por correspondencia), pero vas a caer.
Les echo un vistazo a los demás en
busca de pistas sobre quién puede haber
sacado mi nombre, pero todos han
puesto cara de póquer.
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He aquí las reglas. Tu casa es una
zona segura. El instituto es una zona
segura. Pero el aparcamiento, no. En
cuanto sales por la puerta, te conviertes
en un blanco. Estás fuera si te tocan con
las dos manos.

Si incumples tu deseo, renuncias a tu
vida. A Genevieve se le ocurre la última
parte y me provoca escalofríos. Trevor
Pike se estremece y dice:

—Las chicas dan miedo.
—No, las chicas de su familia dan



miedo —dice Peter, y señala a Chris y a
Genevieve. Las dos sonríen, y en sus
sonrisas veo el parecido familiar.

Peter me mira de reojo y añade,
esperanzado:

—Pero tú no das miedo. Tú eres
dulce, ¿verdad?

Me viene a la mente algo que me
dijo Stormy: «No permitas que esté
demasiado seguro de ti». Peter está muy
seguro de mí, tanto como puede estarlo
alguien.

—Yo también puedo dar miedo —le
susurro, y Peter palidece—. Lo
importante es que nos divirtamos —les
digo a los demás.

—Oh, será divertido —me asegura
John. Se pone la gorra de los Orioles, se



baja la visera y me mira—. A jugar. Si
te parecí bueno en las Naciones Unidas
en miniatura, espera a ver mis
habilidades de súper espía.

Acompaño a los demás a sus coches
y escucho a Peter decirle a Genevieve
que se vaya con Chris. Ambas se
resisten.

—Arreglaos entre vosotras. Yo me
quedo con mi novia —dice Peter.

Genevieve pone los ojos en blanco y
Chris gruñe:

—Uf, vale. Sube al coche.
Chris está retrocediendo por la

entrada cuando John le pregunta a Peter:
—¿Quién es tu novia?
El estómago me da un vuelco.



—Covey. —Peter lo mira extrañado
—. ¿No lo sabías? Qué raro.

Ahora los dos me están mirando.
Peter está confundido, pero John lo
comprende, sea lo que sea lo que haya
que comprender.

Tendría que habérselo dicho. ¿Por
qué no se lo dije?

 
 

Todos se marchan poco después,
salvo Peter.

—¿Vamos a hablar del tema? —
pregunta, y me sigue a la cocina. Tengo
la bolsa de basura con los envoltorios
de helado y los Capri Suns, y he
rechazado su ayuda para bajarla. Casi



me caigo bajando la escalera, pero me
da igual.

—Claro, hablemos.
Me doy la vuelta y avanzo hacia él,

con la bolsa de basura balanceándose en
mi mano. Peter levanta las manos
alarmado.

—¿Por qué has traído a Genevieve?
Peter hace una mueca.
—Uf, Covey, lo siento.
—¿Estabas con ella? ¿Por eso no

has venido temprano a ayudarme?
Peter titubea.
—Sí, estaba con ella. Me ha llamado

llorando, así que he ido a su casa y
luego no he podido dejarla sola… así
que la he traído aquí.

¿Llorando? Nunca la he visto llorar.



Ni siquiera lloró cuando su gata Reina
Elizabeth murió. Debía de estar
fingiendo para que Peter se quedase.

—¿No podías dejarla?
—No. Está pasando por un marrón.

Solo estoy intentando estar a su lado.
Como un amigo. ¡Eso es todo!

—Cielos, ¡sabe manipularte a la
perfección, Peter!

—No es eso.
—Siempre lo es. Tira de los hilos y

tú… —Meneo los brazos y la cabeza
como una marioneta.

Peter frunce el ceño.
—Eso es cruel.
—Bueno, me siento cruel ahora

mismo. Así que ten cuidado.



—Pero no lo eres. Normalmente, no.
—¿Por qué no me lo puedes contar?

Sabes que no se lo diré a nadie. Quiero
entenderlo, Peter.

—Porque no tengo derecho a
explicarlo. No intentes obligarme a
contártelo porque no puedo.

—Lo está haciendo para
manipularte. Es lo que hace siempre.

Oigo los celos en mi voz y lo odio,
lo odio. Yo no soy así.

Peter suspira.
—No hay nada entre nosotros. Solo

necesita a un amigo.
—Tiene muchos amigos.
—Necesita a un viejo amigo.
Sacudo la cabeza. No lo comprende.



Las chicas nos comprendemos entre
nosotras de maneras en que los chicos
nunca nos comprenderán. Aparecer en
mi casa ha sido solo otra forma de
ejercer su dominio sobre mí.

—Hablando de viejos amigos, no
sabía que McClaren y tú fueseis tan
coleguitas —dice Peter.

Me sonrojo.
—Te dije que éramos amigos por

correo.
Alza una ceja, y dice:
—O sea, que sois amigos por correo

pero ¿no sabe que estamos juntos?
—¡No surgió el tema!
Espera un momento. Se supone que

soy yo quien está enfadada con él, y no
al revés. No sé cómo, pero la



conversación ha dado un giro, y ahora
soy yo la que se está defendiendo.

—Y el día en que fuiste a las
Naciones Unidas en miniatura hace unos
meses, te pregunté si habías visto a
McClaren y me dijiste que no. Pero hoy
ha hablado de las Naciones Unidas y
está claro que lo viste. ¿Sí o no?

Trago saliva.
—¿Cuándo te has convertido en

fiscal? Buff. Lo vi, pero no hablamos,
solo le pasé una nota…

—¿Una nota? ¿Le diste una nota?
—No era mía, era de otro país, para

las Naciones Unidas.
Peter abre la boca para hacer otra

pregunta, y me apresuro a añadir:



—No lo mencioné porque no tuvo
importancia.

—¿Así que quieres que sea sincero
contigo, pero no quieres ser sincera
conmigo? —pregunta Peter, incrédulo.

—¡No es eso! —chillo.
¿Qué está pasando? ¿Cómo ha

podido esto convertirse en una pelea tan
grande tan rápido?

Ninguno de los dos dice nada
durante un momento. Entonces, en voz
baja, pregunta:

—¿Quieres que cortemos?
¿Que cortemos?
—No. —Me siento débil de repente,

como si estuviese a punto de llorar—.
¿Y tú?



—¡No!
—¡Tú has preguntado primero!
—Pues ya está. Ninguno de los dos

quiere cortar, así que pasamos página.
Peter se deja caer sobre una silla de

la cocina y descansa la cabeza sobre la
mesa.

Me siento delante de él. Parece estar
muy lejos de mí. Mi mano ansía tocarle
el pelo, alisarlo, hacer que termine esta
pelea y podamos verla por el retrovisor.

Levanta la cabeza. Tiene los ojos
tristes y enormes.

—¿Podemos abrazarnos?
Asiento tambaleante, y los dos nos

levantamos y le rodeo el abdomen con
los brazos. Me sujeta con fuerza. Su voz



suena amortiguada contra mi hombro al
decir:

—¿Podemos no pelearnos nunca
más?

Suelto una risa temblorosa;
temblorosa y aliviada.

—Sí, por favor.
Y entonces me está besando; su boca

urgente contra la mía, como si buscase
algún tipo de confirmación, de promesa
que solo yo puedo darle. En respuesta,
le devuelvo el beso, sí, lo prometo, lo
prometo, lo prometo, no nos peleemos
nunca más. Empiezo a perder el
equilibrio y sus brazos me inmovilizan y
me besa hasta que pierdo el aliento.
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Esa noche, al teléfono, Chris me
pregunta:

—Escupe, ¿quién te ha tocado?
—No te lo voy a contar.
Ya cometí ese error en el pasado,

contarle demasiado a Chris solo para
que después se hiciera con la victoria.

—¡Venga! Si me ayudas, te ayudo.
¡Quiero mi deseo!

La ventaja de Chris en este juego es
lo mucho que lo desea, pero también es
su punto débil. Tienes que jugar a



Asesinos con frialdad, no calentarte
demasiado deprisa. Pero claro, digo
esto sabedora de que he observado
todos los matices del juego, pero nunca
lo he ganado.

—Podría haberte tocado yo.
Además, yo también quiero ganar.

—Ayudémonos durante la primera
ronda. Te juro que no me has tocado —
insiste Chris.

—Júralo por la mantita que no dejas
que tu madre tire.

—Lo juro por mi mantita Frederick
y por mi nueva chaqueta de cuero, que
cuesta más que mi puñetero coche. ¿Te
he tocado yo?

—No.
—Júralo por tu colección de boinas



feas.
Suelto un grito indignado.
—¡Lo juro por mi encantadora y

adorable colección de boinas! Entonces
¿quién te ha tocado?

—Trevor.
—Yo tengo a John McClaren.
—Formemos equipo para acabar con

ellos. Nuestra alianza puede durar hasta
el final de la primera ronda, y luego
cada una por su cuenta.

Mmm. ¿Va en serio o es una
estrategia?

—¿Y si estás mintiendo para que
salga de casa?

—¡Lo juro por Frederick!
Titubeo un momento y digo:



—Envíame una foto del cartón con
el nombre y te creeré.

—¡Vale! Envíame una foto tú
también.

—Vale. Adiós.
—Espera. Dime la verdad. ¿Mi pelo

es una mierda? No, ¿verdad? Gen es un
trol repugnante, ¿verdad?

Vacilo durante unos segundos.
—Verdad.

 
 

Chris y yo estamos agachadas en su
coche. Estamos en el vecindario
contiguo al mío. Trevor atajará por aquí
con el coche para ir a su entrenamiento
de atletismo. Hemos aparcado en la



entrada de un desconocido.
—Dime cuál será tu deseo si ganas

—me ruega Chris.
Por su manera de expresarlo, sé que

piensa que no voy a ganar.
Pensé en el deseo anoche cuando

intentaba dormirme.
—Hay una expo de manualidades en

junio en Carolina del Norte. Peter
podría llevarme. Es la única manera de
que me lleve. Podríamos llevarnos la
furgoneta de su madre, y habría espacio
de sobra para todo el material que
quiero comprar.

—¿Una expo de manualidades? —
Chris me está mirando como si fuese una
cucaracha que se ha metido en su coche
—. ¿Malgastarías tu deseo con una expo



de manualidades?
—Solo era una idea —miento—. Y

si eres tan lista, ¿qué desearías en mi
lugar?

—Haría que Peter no volviese a
hablar nunca más con Gen. ¿Sí o no?
¿Soy un genio del mal o no?

—Malvada, sí; genio, no tanto.
Chris me da un empujón y empiezo a

reír. Las dos nos estamos empujando
cuando Chris para de golpe y dice:

—Es la hora.
Chris abre la puerta, sale y se

esconde detrás de un roble en el jardín.
La adrenalina fluye por mis venas

cuando salgo del coche de Chris, saco
del maletero la bicicleta de Kitty y la



empujo varias casas más allá. La dejo
en el suelo y me echo encima con
grandes aspavientos. Entonces saco una
botella de sangre falsa que compré a
propósito para hacer esto y la rocío por
mis vaqueros, unos vaqueros viejos que
estaba pensando donar. En cuanto veo el
coche de Trevor, empiezo a fingir que
sollozo. Desde detrás del árbol, Chris
susurra:

—¡No exageres tanto!
Dejo de sollozar de inmediato y

empiezo a gemir.
El coche de Trevor se detiene a mi

lado. Baja la ventanilla.
—¿Lara Jean? ¿Estás bien?
—No… Creo que me he torcido el

tobillo. Me duuele mucho. ¿Me puedes



llevar a casa? —gimoteo.
Estoy intentando obligarme a llorar,

pero es más difícil de lo que creía.
Intento pensar en cosas tristes: Titanic,
ancianos con alzhéimer o Jamie Fox-
Pickle muriendo, pero no puedo
concentrarme.

Trevor me observa con suspicacia.
—¿Por qué vas en bici por este

vecindario?
¡Oh no, lo estoy perdiendo! Empiezo

a hablar, pero no demasiado deprisa.
—No es mi bici, es de mi hermana

pequeña. Es amiga de Sara Healey. ¿La
conoces? Es la hermana pequeña de Dan
Healey. Viven ahí. Se la estaba
llevando. Dios mío, Trevor. ¿No me



crees? ¿En serio no piensas llevarme?
Trevor echa un vistazo alrededor.
—¿Me juras que no es un truco?
¡Te tengo!
—¡Sí! Juro que no me has tocado tú,

¿vale? Ayúdame, por favor. Duele
mucho.

—Pero primero enséñame el tobillo.
—¡Trevor! Un tobillo torcido no se

ve. —Gimo e intento levantarme con
grandes aspavientos hasta que Trevor
apaga el motor y sale. Se agacha y me
levanta e intento hacer que mi cuerpo
sea pesado.

—Ten cuidado. ¿Ves? Te dije que
no me habías tocado.

Trevor me levanta por las axilas y
Chris se le acerca por detrás, sigilosa



como una ninja. Se lanza hacia delante,
las dos manos extendidas y las hace
chocar con la espalda.

—¡Te pillé! —grita.
Trevor chilla y me suelta, y casi me

caigo de verdad.
—¡Maldita sea! —brama.
—¡Se acabó, pringado! —se

regodea Chris. Ella y yo nos chocamos
de manos.

—¿Podéis no celebrarlo delante de
mí? —masculla Trevor.

Chris extiende la mano.
—Dame, dame, dame.
Suspirando, Trevor sacude la cabeza

y dice:
—No me puedo creer que haya



picado, Lara Jean.
Le doy una palmadita en la espalda.
—Lo siento, Trevor.
—¿Y si te hubiese tocado yo? ¿Qué

habrías hecho? —me pregunta.
¿Eh? No se me había ocurrido. Le

lanzo una mirada acusadora a Chris.
—¡Espera un momento! ¿Y si te

hubiese tocado yo?
—Era un riesgo que estábamos

dispuestas a asumir —responde
diplomáticamente—. Y bien, Trev, ¿cuál
iba ser tu deseo?

—No tienes que decirlo si no
quieres —le aseguro.

—Iba a pedir entradas para un
partido de fútbol americano de la
Universidad de Virginia. ¡El padre de



McClaren tiene pases de temporada!
Maldita seas, Chris.

Me siento mal.
—A lo mejor te lleva de todas

formas. Deberías preguntar…
Se mete la mano en el bolsillo, saca

la cartera y le entrega un trozo de cartón
doblado. Antes de que Chris lo abra, me
apresuro a decir:

—No lo olvides, si ahí está mi
nombre, no me pilles. Esta es una zona
desmilitarizada.

Chris asiente, abre el cartón y sonríe
de oreja a oreja.

Ya no aguanto más.
—¿Soy yo?
Chris se lo mete en el bolsillo.



—¡Si soy yo, no puedes atraparme!
—le recuerdo, y empiezo a retroceder
—. Acordamos que seríamos aliadas
durante la primera ronda y aún no me
has ayudado con el mío.

—Lo sé, lo sé. Pero no sé quién te
ha tocado.

No estoy del todo convencida. Así
fue como me derrotó la última vez. No
puedes fiarte de ella, no en este juego.
Tendría que haberme acordado. Por eso
siempre pierdo: no soy capaz de ver más
allá del presente.

—¡Lara Jean! ¡Te acabo de decir
que no me has tocado tú!

Niego con la cabeza.
—Sube al coche, Chris. Iré a casa en



la bici de Kitty.
—¿Lo dices en serio?
—Sí. Esta vez juego para ganar.
Chris se encoge de hombros.
—Como quieras. Pero si no confías

en mí, no te ayudaré con tu objetivo.
—Me parece bien —replico, y me

monto en la bicicleta de Kitty.
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Peter y yo solo hablamos por
teléfono y en el instituto hasta que uno
de nosotros sea eliminado. No seré yo.
He sido súper cuidadosa. Conduzco sola
de casa a la escuela. Miro a uno y otro
lado antes de salir del coche y corro
como el viento hasta la puerta principal.
He reclutado a Kitty de exploradora.
Siempre sale del coche o de casa la
primera y se asegura de que no haya
moros en la costa. Ya le he prometido
que, si gano, recibirá una parte de mi



deseo.
Pero hasta el momento he estado

jugando a la defensiva. Aún no he
intentado pillar a McClaren. No es
porque tenga miedo, o al menos no del
juego. Es que no sé qué voy a decirle.
Estoy avergonzada. Quizá no sea
necesario decir nada, quizá es arrogante
pensar que yo podría interesarle.

Después de comer, Chris cruza el
pasillo a toda velocidad y se detiene
derrapando cuando nos ve a mí y a
Lucas sentados delante de nuestras
taquillas. Hoy estamos compartiendo un
polo de uva. Chris se deja caer en el
suelo.

—Estoy fuera —dice.
Se me escapa un grito entrecortado.



—¿Quién te ha pillado?
—¡El puñetero John McClaren!
Arranca el polo de las manos de

Lucas y se lo termina de un bocado.
—Grosera —le reprende Lucas.
—Cuéntanoslo todo —le ruego.
—John me ha seguido hasta clase

esta mañana. Me he parado a poner
gasolina y ha saltado del coche en
cuanto le he dado la espalda. ¡No sabía
ni que me estaba siguiendo!

—Espera, ¿cómo sabía que ibas a
parar a poner gasolina? —pregunta
Lucas. Sabe todo lo relativo al juego, lo
que puede resultar útil si al final se
reduce a Genevieve y a mí porque vive
en el mismo vecindario.



—¡Me ha vaciado el depósito!
—Guau.
Me conmueve que John se lo esté

tomando tan en serio. Me preocupaba
que no lo hicieran, pero parece que sí.
Me pregunto cuál será el deseo de John.
Muy bueno debe de ser si se está
tomando tantas molestias.

—Alucinante —dice Lucas, y
asiente con la cabeza.

—Es tan hardcore que casi no
puedo ni enfadarme. Pero me cabrea un
montón no poder obligar a Genevieve a
que me dé el coche de la abuela —se
queja Chris, y sopla para apartarse el
pelo de la cara.

A Lucas se le salen los ojos de las



órbitas.
—¿Eso es lo que ibas a pedir? ¿Un

coche?
—El coche tiene un gran valor

sentimental para mí. La abuela me
llevaba al salón de belleza en él los
sábados por la tarde. Lo justo sería que
fuese mío. ¡Gen ha envenenado la mente
de la abuela en mi contra!

—¿Qué tipo de coche es? —
pregunta Lucas.

—Un viejo Jaguar.
—¿De qué color?
—Negro.
Si no conociese a Chris, pensaría

que se estaba formando una lágrima en
su ojo. La rodeo con el brazo.

—¿Quieres que te compre otro polo?



Chris sacude la cabeza.
—Me quiero poner un crop top esta

noche. No quiero que se me vea tripa.
—Si tú estás fuera, ¿a quién tiene

John? —pregunta Lucas.
—A Kavinsky. No he podido

pillarlo porque siempre está con la
puñetera Gen y estaba segura de que
Gen me tenía a mí. —Me mira de reojo
—. Lo siento, LJ.

Lucas y Chris me miran con cara de
pena.

Si Chris tenía a Peter y John la ha
eliminado, eso significa que John ahora
tiene a Peter. Lo que significa que o
Peter o Gen me tienen a mí. Y como yo
tengo a John, eso significa que uno de



ellos tiene al otro. Por lo tanto, deben de
haber formado una alianza. En
consecuencia, se han confesado sus
objetivos, se han dicho el uno al otro
quién les ha tocado.

Tragando con fuerza, digo:
—Sabía desde el principio que

seguían siendo amigos. Y está pasando
por un mal momento, ¿sabéis?

—¿Qué le pasa? —pregunta Chris,
con una ceja arqueada.

—Peter dijo que eran cosas de
familia. —Su rostro permanece
inexpresivo—. ¿No has oído nada?

—Bueno, estaba un poco rara en la
cena de cumpleaños de la tía Wendy la
semana pasada. Más bruja de lo
habitual. Prácticamente no le dijo ni una



palabra a nadie. Así que algo debe de
pasar, pero no sé qué. —Chris se encoge
de hombros y se sopla el pelo de la cara
—. Maldita sea. No me puedo creer que
me vaya a quedar sin el coche.

—Eliminaré a John McClaren en tu
nombre. Tu muerte no será en vano —
prometo.

Chris me mira de lado.
—Si lo hubieses pillado antes, esto

no habría ocurrido.
—¡Vive a media hora de distancia!

¡No sé ni cómo llegar a su casa!
—Lo que tú digas. Sigues teniendo

parte de la culpa. —Suena el timbre y
Chris se pone de pie—. Hasta luego,
nenas.



Se dirige pasillo abajo, en dirección
contraria a su próxima clase.

—Acaba de llamarme nena. ¿Le has
dicho que soy gay? —me pregunta
Lucas, y me frunce el ceño.

—¡No!
—Vale, pero te lo dije en confianza,

¿te acuerdas?
—¡Lucas, claro que me acuerdo!
Ahora estoy nerviosa. ¿Le dije algo

a Chris? Estoy casi completamente
segura de que no, pero ahora me ha
hecho dudar.

—Bien —responde con un suspiro
—. Da igual.

Se levanta y me ofrece la mano para
ayudarme. Tan caballeroso como



siempre.
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Es mi primera hora del cóctel oficial
en Belleview y la noche no está yendo…
tan bien como esperaba. Llevamos aquí
media hora y solo están Stormy, el señor
Morales, Alicia y Nelson, que tiene
Alzhéimer y cuya enfermera lo ha traído
aquí para cambiar de aires. Aunque eso
sí, lleva una elegante chaqueta azul
marino con botones de cobre. Tampoco
venía mucha gente cuando Margot estaba
al cargo. La señora Maguire era una
habitual, pero la trasladaron a otra



residencia el mes pasado, y la señora
Montero falleció durante las fiestas.
Tanto que le insistí a Janette en que
daría nueva vida a la hora del cóctel, y
ahora mírame. Siento un nudo de pavor
en el estómago porque si Janette se
entera de la baja asistencia, podría
cancelar la noche de los viernes y he
tenido una idea fantástica para la
próxima: una fiesta inspirada en la USO,
una organización de las Fuerzas
Armadas. Si lo de hoy es un fiasco, no
me dejará celebrarla. Además, celebrar
una fiesta y que solo aparezcan cuatro
personas, una de las cuales está
cabeceando, es un gran fracaso. Stormy
no parece darse cuenta o no le importa:
se dedica a cantar y tocar el piano. El



espectáculo debe continuar, como se
dice.

Intento mantenerme ocupada, con una
sonrisa en la cara: La la laaa, todo es
maravilloso. He alineado la cristalería
en filas como en los bares de verdad y
he traído un montón de cosas de casa:
nuestro mantel bueno (sin manchas de
salsa, recién planchado), un pequeño
jarrón que he puesto al lado del plato de
las galletas de mantequilla de cacahuete
(al principio dudaba con la mantequilla
de cacahuete por las alergias
alimentarias y eso, pero después he
recordado que los ancianos no tienen
tantas alergias), la hielera de plata de
mamá y papá con sus iniciales, y un bol



a conjunto con limas y limones cortados
en trocitos.

Ya he llamado a las puertas de los
residentes más activos, pero la mayoría
no estaban en casa. Supongo que si eres
activo, no te quedas en tu apartamento un
viernes por la noche.

Estoy sirviendo cacahuetes salados
en un bol de cristal en forma de corazón
(una contribución de Alicia, que lo ha
sacado de donde lo tenía almacenado,
junto a las pinzas para el hielo) ¡cuando
John Ambrose McClaren entra en la
habitación con una camisa azul claro
estilo Oxford y una chaqueta de color
marino parecida a la de Nelson! Casi
suelto un chillido. Me llevo las manos a
los labios y me dejo caer al suelo,



detrás de la mesa. Si me ve, podría
escapar. No sé qué está haciendo aquí,
pero es la oportunidad perfecta para
eliminarlo. Me agacho detrás de la
mesa, mientras recapitulo acerca de mis
opciones.

Y entonces la música de piano se
detiene y oigo a Stormy gritar:

—¿Lara Jean? ¿Lara Jean, dónde
estás? Sal de detrás de la mesa. Quiero
presentarte a alguien.

Me pongo en pie lentamente. John
McClaren me está mirando con fijeza.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta,
y se tira del cuello de la camisa como si
lo estuviera estrangulando.

—Trabajo de voluntaria —



respondo, mientras mantengo una
distancia segura. No quiero espantarlo.

Stormy da una palmada.
—¿Os conocéis?
—Somos amigos, abuela. Antes

vivíamos en el mismo vecindario —
responde John.

—¿Stormy es tu abuela?
Estoy flipando. ¡John es el nieto con

el que quería emparejarme! ¡Con la de
residencias que hay en todas las
ciudades de todo el mundo! «Mi nieto se
parece a un joven Robert Redford». Es
verdad, se le parece.

—Es mi bisabuela —objeta John.
Los ojos de Stormy echan un vistazo

rápido por la habitación.
—¡Shh! No quiero que se enteren de



que eres mi bis-nada.
John baja la voz.
—Es la segunda esposa de mi

bisabuelo.
—Mi marido favorito. Que descanse

en paz, el viejo buitre. Johnny, sé bueno
y tráeme un vodka con soda con mucho
limón —le ruega Stormy, y se sienta al
piano y empieza a tocar When I Fall in
Love.

John se me aproxima y lo señalo.
—Alto ahí, John Ambrose

McClaren. ¿Te he tocado yo?
—¡No! Te juro que no. Me ha

tocado… No, no te lo voy a decir. —
Hace una pausa—. Espera un momento:
¿te he tocado yo?



Niego con la cabeza, inocente como
un corderito. Parece que sospecha, así
que me mantengo ocupada preparando la
bebida de Stormy. Sé cómo le gusta.
Añado tres cubitos de hielo, un buen
chorro de vodka y un poco de soda.
Después exprimo tres rodajas de limón y
las dejo caer en el vaso.

—Toma —digo, y le ofrezco el
vaso.

—Puedes dejarlo encima de la mesa.
—¡John, no me has tocado tú!
Sacude la cabeza.
—Mesa.
Pongo el vaso en la mesa.
—No me puedo creer que no me

creas. Te recordaba como a alguien



confiado que siempre veía el lado bueno
de la gente.

Serio como un juez, John dice:
—Quédate en tu lado de la mesa.
Vaya. ¿Cómo voy a eliminarlo si me

obliga a quedarme a tres metros de
distancia toda la noche?

—Por mí vale. ¡Tampoco sé si te
creo! Además, esto es demasiada
casualidad —digo con indiferencia.

—¡Stormy me ha obligado a venir!
Miro a Stormy. Aún está tocando el

piano, y nos observa con una sonrisa de
oreja a oreja.

El señor Morales se acerca al bar y
me pregunta:

—¿Me permites este baile, Lara
Jean?



—Será un placer. John, ni se te
ocurra acercarte.

John levanta las manos como si
estuviese conjurando un espíritu.

—¡No te acerques tú!
Mientras el señor Morales me guía

en un baile lento, aprieto el rostro contra
su hombro para esconder una sonrisa.
Esto del espionaje se me da bastante
bien. John McClaren está sentado en el
sofá de dos plazas, mirando cómo
Stormy toca el piano y charlando con
Alicia. Lo tengo justo donde lo quiero.
No me puedo creer la suerte que tengo.
Planeaba ir a su reunión de las Naciones
Unidas en miniatura, pero esto es mucho
mejor.



Estoy pensando en aproximarme por
detrás y pillarlo por sorpresa cuando
Stormy se levanta y declara que necesita
un descanso del piano, pues quiere
bailar con su nieto. Enciendo el estéreo
y pongo el CD que acordamos para su
descanso.

John está protestando:
—Stormy, ya te dije que yo no bailo.
Fingía estar enfermo cuando

bailábamos en clase de educación física.
No soporta bailar.

Stormy no hace caso, claro. Lo
levanta del sofá e intenta enseñarle el
foxtrot.

—Ponme las manos en la cintura —
ordena—. No me he puesto tacones para



sentarme delante del piano toda la
noche.

Stormy está intentando enseñarle los
pasos y él no deja de pisarla.

—¡Ay! —espeta.
No puedo contener la risa. El señor

Morales tampoco y nos guía hasta ellos.
—¿Puedo? —pregunta.
—¡Por favor! —John prácticamente

empuja a Stormy a los brazos del señor
Morales.

—Johnny, sé un caballero e invita a
Lara Jean a bailar —dice Stormy
mientras el señor Morales la hace girar.

John me lanza una mirada
escrutadora y tengo la sensación de que
aún sospecha de mí en lo relativo al
juego.



Me encojo de hombros con un gesto
triste. Melancólica. La perfecta imagen
de una chica que espera a que la inviten
a bailar.

—¡Quiero ver bailar a los jóvenes!
—grita Norman.

John McClaren me mira con una ceja
arqueada.

—Si oscilamos de un lado a otro,
quizá no te pise.

Finjo que dudo y entonces asiento.
Tengo el pulso acelerado. Objetivo
logrado.

Damos un paso hacia el otro y le
envuelvo los brazos alrededor del
cuello y él pone los suyos en mi cintura
y nos mecemos a contratiempo. Soy



baja, no llego al metro sesenta y él debe
de medir un metro ochenta, pero mis
tacones hacen que nuestras alturas sean
las adecuadas para una pareja de baile.
Desde el otro lado de la habitación,
Stormy me ofrece una sonrisa cómplice
que finjo no ver. Debería eliminarlo ya,
antes de que me atrape, pero los
residentes están disfrutando de nuestro
baile. No pasa nada por retrasarlo unos
minutos.

Mientras nos movemos, me acuerdo
del baile de gala de octavo. Todos se
emparejaron y nadie me invitó. Yo
pensaba que Genevieve y yo iríamos
juntas, y entonces dijo que la madre de
Peter los llevaría y que iban a un
restaurante primero, como en una cita de



verdad y que sería raro que me
acoplase. Así que fueron ella y Peter y
Sabrina Fox y John. Había esperado que
John McClaren me invitase a bailar
lento, pero no lo hizo; no bailó con
nadie. El único chico que bailó fue
Peter. Siempre estaba en el centro del
círculo de baile de la gente guapa.

La mano de John me aprieta la
espalda, guiándome, y creo que se ha
olvidado del juego. Lo tengo en el punto
de mira.

—No se te da tan mal —le digo. La
canción está a punto de terminar. Será
mejor que me dé maña. «Serás mío en
cinco, cuatro, tres…»

—¿Así que tú y Kavinsky, eh?



Ha conseguido distraerme del todo.
Por un momento me olvido de todo lo
referente al juego.

—Sí…
—Me sorprendió bastante que

estuvieseis juntos —dice, con un
carraspeo.

—¿Por qué? ¿Porque no soy su tipo?
—Lo digo como quien no quiere la cosa,
pero en realidad duele como un guijarro
arrojado directamente a mi corazón.

—No, sí que lo eres.
—Entonces, ¿por qué? —Estoy casi

segura de que John dirá «porque no
pensaba que fuese tu tipo», igual que
Josh.

No responde enseguida.



—El día que viniste a las Naciones
Unidas, intenté seguirte al aparcamiento,
pero ya te habías ido. Entonces, recibí tu
carta y yo te respondí y luego tú a mí, y
después me invitaste a lo de la casa del
árbol. Supongo que no sabía qué pensar.
¿Sabes a qué me refiero?

Me mira a la expectativa, y siento
que es importante que diga que sí.

Toda la sangre me sube a la cara y
los oídos me retumban y me doy cuenta
demasiado tarde de que es el sonido de
mi corazón latiendo muy rápido. Aunque
mi cuerpo sigue bailando.

John prosigue:
—A lo mejor fue una tontería

pensarlo, porque todo ocurrió hace



mucho tiempo.
¿Qué ocurrió? Quiero saberlo, pero

no sería correcto preguntar.
—¿Quieres saber de qué me

acuerdo? —pregunto de improviso.
—¿De qué?
—De cuando los pantalones de

Trevor se rasgaron por la mitad cuando
estabais jugando al baloncesto. Y todo
el mundo se partió tanto de risa que
Trevor empezó a enfadarse. Pero tú no.
Te montaste en tu bici, fuiste a casa y le
llevaste un par de pantalones. Me quedé
muy impresionada.

Tiene una sonrisa apenas visible en
la cara.

—Gracias.
Los dos nos sumimos en silencio y



seguimos bailando. Es una persona con
la que resulta sencillo estar en silencio.

—¿John?
—¿Mmm?
Le miro a los ojos.
—Tengo algo que decirte.
—¿Qué?
—Me has tocado… Quiero decir

que me has tocado. En el juego, me
refiero.

—¿En serio? —La decepción de
John parece sincera, y me hace sentir
culpable.

—En serio. Lo siento. —Presiono
las manos contra sus hombros—.
Pillado.

—Bueno, ahora tienes a Kavinsky.



Estaba deseando pillarlo. Tenía un plan
y todo.

—¿Qué plan tenías? —pregunto con
entusiasmo.

—¿Por qué debería decírselo a la
chica que me acaba de eliminar? —
aduce, pero protesta como por
obligación, y ambos sabemos que me lo
dirá.

Le sigo el juego.
—Venga, Johnny. No soy solo la

chica que te ha eliminado. Además soy
tu amiga por correspondencia.

—Vale, vale, te ayudaré —dice
John, y se ríe.

La canción termina y nos separamos.
—Gracias por el baile.
Después de todo este tiempo, por fin



sé cómo es bailar con John Ambrose
McClaren.

—¿Qué habrías pedido si hubieses
ganado?

No duda ni un segundo.
—Tu pastel de chocolate y

mantequilla de cacahuete con mi nombre
escrito en lacasitos.

Me lo quedo mirando, soprendida.
¿Eso es lo que habría pedido?

¿Podría tener cualquier cosa y quiere mi
pastel? Le hago una reverencia.

—Es un honor.
—Bueno, el pastel estaba muy rico

—dice.
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Al teléfono, unas noches después.
—Te he tocado yo, ¿verdad? —me

suelta Peter de repente.
—¡No!
No le he dicho que eliminé a John

durante el fin de semana. No quiero que
él ni Genevieve tengan información
adicional. Ahora solo quedamos
nosotros tres.

—¡Así que te he tocado yo! Ya no
quiero seguir jugando. Me hace sentir
solo y muy… frustrado. ¡Llevo una



semana sin verte fuera de clase!
¿Cuándo se acabará esto? —se queja.

—Peter, no me has tocado. Me ha
tocado John.

Me siento un poco culpable por
mentir, pero es así como juegan los
ganadores. No puedes dudar de ti
mismo.

Peter se queda callado un momento,
y después dice:

—¿Y vas a conducir hasta su casa
para eliminarlo? Vive en medio de la
nada. Si quieres, puedo llevarte.

—Aún no he decidido qué estrategia
seguiré. ¿Quién te ha tocado a ti? Sé que
tenemos que ser o yo o Genevieve.

Vuelve a callarse.
—No te lo voy a decir.



—Bueno, ¿se lo has dicho a alguien
más? —Como, por ejemplo, a
Genevieve.

—No.
Mmm.
—Vale, pero yo te lo he dicho, así

que me debes la misma gentileza.
—No te he obligado, me has

ofrecido esa información por tu cuenta, y
mira, si es mentira y me has pillado,
¡por favor, elimíname de una puñetera
vez! Te lo suplico. Ven a mi casa ahora
mismo y dejaré que te cueles en mi
habitación. Seré un blanco fácil si eso
significa que puedo volver a verte.

—No.
—¿No?



—No, no quiero ganar así. Cuando
sepa quién te ha tocado, quiero tener la
satisfacción de saber que mi victoria ha
sido limpia. Mi primera victoria en
Asesinos no puede verse mancillada. Y
además, tu casa es una zona segura.

Peter suelta un suspiro exasperado.
—¿Al menos irás a mi partido de

lacrosse del viernes?
¡El partido de lacrosse! El sitio

perfecto para eliminarlo. Intento
mantener la calma mientras digo:

—No puedo ir. Mi padre tiene una
cita y necesita que cuide de Kitty.

Es mentira, pero Peter no lo sabe.
—¿Y no puedes llevarla? Mira que

te ha pedido que la lleves a uno de mis



partidos...
Piensa deprisa.
—No, porque tiene clase de piano

después del cole.
—¿Desde cuándo toca el piano?
—Desde hace poco. La vecina le

dijo que es útil para adiestrar a los
cachorros, los calma. —Me muerdo el
labio. ¿Se lo tragará?—. Te prometo que
iré al próximo partido, pase lo que pase.

Peter vuelve a gemir, esta vez aún
más alto.

—Me estás matando, Covey.
Pronto, mi querido Peter.
Lo sorprenderé en el partido, me

vestiré de arriba abajo con los colores
del instituto, e incluso me pintaré su
número en la cara. ¡Estará tan feliz de



verme que no sospechará nada!
No soy capaz de explicar por qué es

tan importante este juego para mí. Solo
sé que cada día que pasa deseo la
victoria más y más. Quiero derrotar a
Genevieve, sí, pero es más que eso. Tal
vez sea para demostrar que yo también
he cambiado: no soy un débil corderito,
soy capaz de luchar.

Después de colgar, le envío un
mensaje a John con mi idea y se ofrece a
llevarme al partido. Es en su instituto.
Le pregunto si está seguro de que no le
importa venir hasta aquí a buscarme, y
dice que valdrá la pena hacerlo para ver
la cara de Kavinsky cuando lo elimine.
Es un alivio porque lo último que



necesito es perderme de camino a allí.
 
 

El viernes después de clase, corro a
casa para prepararme. Me pongo los
colores del instituto: una camiseta azul
claro, pantaloncitos blancos, calcetines
hasta la rodilla a rayas blancas y azules,
y un lazo blanco en el pelo. Me pinto un
gran 15 en la mejilla y lo repaso con
lápiz de ojos blanco.

Salgo corriendo en cuanto John se
detiene en la entrada. Lleva muy bajada
la vieja gorra desteñida de los Orioles.
Me observa cuando entro en el coche.

—Pareces una animadora —dice
con una sonrisa.

Le doy un golpecito en la visera de



la gorra.
—La llevaste así todos los días de

ese verano.
Mientras da marcha atrás por la

entrada, John sonríe como si tuviese un
secreto. Es contagioso. Ahora yo
también estoy sonriendo y no sé ni por
qué.

—¿Qué pasa? ¿Por qué sonríes? —
pregunto, mientras me subo los
calcetines.

—Nada.
Le doy una codazo en el costado.
—¡Venga!
—Mi madre me cortó el pelo fatal a

principios del verano y me daba
vergüenza. Después de eso, no dejé que



mi madre me volviese a cortar el pelo.
¿A qué hora dices que empieza el
partido? ¿A las cinco? —dice, mientras
comprueba la hora en el tablero de
mandos.

—¡Sip! —Siento tal emoción que
prácticamente estoy brincando en mi
asiento. Peter estará muy orgulloso de
mí por habérmelas ingeniado tan bien, sé
que lo estará.

No tardamos ni media hora en llegar
al instituto de John. Todavía no lo ha
hecho el autobús del equipo, así que
John entra para comprar algo de comer
en la máquina expendedora. Regresa con
dos latas de refresco y una bolsa de
patatas con sal y vinagre para compartir.

Hace poco que ha regresado cuando



un chico alto y negro con un uniforme de
lacrosse se acerca corriendo al coche.

—¡McClaren! —Se agacha y acerca
la cara a la ventana, y John y él hacen
chocar los puños—. ¿Vas a ir luego a
casa de Danica?

John me mira y dice:
—No, no puedo.
Su amigo se fija en mí y abre los

ojos sorprendido.
—¿Quién es?
—Soy Lara Jean. No estudio aquí —

respondo, lo que es una estupidez
porque seguramente ya lo sabe.

—¡Eres Lara Jean! —exclama con
entusiasmo—. Me han hablado de ti.
Eres la razón de que McClaren visite la



residencia de ancianos, ¿verdad?
Me sonrojo y John suelta una risa

relajada.
—Sal de aquí, Avery.
Avery extiende el brazo por encima

de John y me estrecha la mano.
—Encantado de conocerte, Lara

Jean. Nos vemos.
Luego se marcha corriendo hacia el

campo. Mientras esperamos, varias
personas más se acercan al coche de
John a saludar, y veo que es justo como
pensaba: tiene muchos amigos, muchas
chicas que le admiran. Un grupo de
chicas pasa junto al coche, hacia el
campo, y una en particular me mira
fijamente, con una pregunta en la mirada.
John no parece darse cuenta. Me está



preguntando qué series veo, y qué voy a
hacer durante las vacaciones de Pascua
en abril, y en las vacaciones de verano.
Le cuento la idea de papá de ir a Corea.

—Tengo una historia graciosa sobre
tu padre —dice John mirándome de
lado.

Dejo escapar un gemido.
—Oh, no. ¿Qué hizo?
—No fue él. Fui yo —dice con un

carraspeo—. Qué vergüenza.
Me froto las manos preparándome

para oírlo.
—Fui a tu casa a invitarte al baile de

gala de octavo. Tenía toda una estrategia
extravagante.

—¡Pero no me invitaste al baile!



—Lo sé. Ahora llego a esa parte.
¿Vas a dejar que te cuente la historia o
no?

—Tenías toda una estrategia
extravagante.

John asiente.
—Recogí un montón de palos y

flores y los dispuse para que formasen
la palabra «¿BAILE?» delante de tu
ventana. Pero tu padre llegó a casa
mientras lo estaba haciendo y pensó que
estaba limpiando los patios de los
vecinos, me dio diez pavos y perdí el
coraje y me marché a casa.

Se me escapa la risa.
—No me puedo creer que lo

hicieses.



No me puedo creer lo cerca que esto
estuvo de pasarme. ¿Qué sentiría si un
chico hiciese algo así para mí? En toda
la historia de mis cartas, de los chicos
que me gustaban, ningún chico estuvo
interesando en mí a la vez que yo.
Siempre estaba yo sola, suspirando por
ellos, y eso me parecía bien, era seguro.
Pero esto es nuevo. O viejo. Viejo y
nuevo, porque es la primera vez que lo
oigo.

—Es de lo que más me arrepiento de
octavo —dice John, y entonces me
acuerdo. Peter me dijo una vez que John
se arrepentía de no haberme invitado al
baile. Qué eufórica me sentí cuando lo
dijo, y qué rápido se echó atrás Peter y



dijo que solo había sido una broma.
Entonces llega el autobús.
—Hora del espectáculo —digo.
Estoy nerviosa mientras observamos

a los jugadores bajar del autobús, veo a
Gabe y a Darrell, pero aún no veo a
Peter. Y entonces la última persona baja
del autobús y sigue sin ser Peter.

—Qué raro…
—¿Es posible que haya venido en su

coche? —pregunta John.
Niego con la cabeza.
—No lo hace nunca.
Saco el móvil de mi bolso y le envío

un mensaje.
 

¿Dónde estás?
 



Sin respuesta. Algo va mal, lo sé.
Peter nunca se pierde un partido. Jugó
incluso cuando tenía la gripe.

—Ahora vuelvo —le digo a John, y
bajo del coche y voy corriendo al
campo. Los chicos están calentando. Me
encuentro a Gabe en el lateral atándose
las botas.

—¡Gabe!
Gabe levanta la vista, sorprendido.
—¡Larguirucha! ¿Qué hay?
—¿Dónde está Peter? —pregunto de

manera entrecortada.
—No lo sé —dice, rascándose la

nunca—. Le dijo al entrenador que tenía
una emergencia familiar. Sonaba
bastante serio. Kavinsky no se perdería



un partido si no fuese importante.
Ya estoy corriendo de regreso al

coche. En cuanto entro, jadeo:
—¿Puedes llevarme a casa de Peter?

 
 

Lo primero que veo es su coche.
Aparcado delante de la casa de Peter. Y
después los veo a los dos, juntos y de
pie en la calle, a la vista de todos. Él la
envuelve en un abrazo, y ella se apoya
en él como si no pudiese mantenerse de
pie sola. Esconde el rostro en el pecho
de él. Le está diciendo algo al oído, y le
acaricia el pelo con ternura.

Todo sucede en cuestión de
segundos, pero siento como si fuese a
cámara lenta, como si estuviese bajo el



agua. Creo que dejo de respirar, mi
mente está borrosa, y todo se empaña a
mi alrededor. ¿Cuántas veces los he
visto así? Demasiadas como para
contarlas.

—Sigue conduciendo —consigo
decir, y John obedece. Pasa por delante
de la casa de Peter. Ni siquiera levantan
la vista. Gracias a Dios que no levantan
la vista.

En voz baja, digo:
—¿Puedes llevarme a casa? —No

puedo ni mirarlo. No soporto que él
también lo haya visto.

John empieza a hablar:
—Puede que no sea… —Se detiene

—. Solo ha sido un abrazo, Lara Jean.



—Lo sé.
Sea lo que sea, se ha perdido el

partido por ella.
Estamos llegando a mi casa, y

entonces pregunta:
—¿Qué vas a hacer?
He pensado en ello durante todo el

trayecto.
—Le diré a Peter que venga esta

noche y después voy a eliminarlo.
—¿Vas a seguir jugando? —suena

sorprendido.
Miro por la ventana, a todos los

lugares que me resultan familiares.
—Sí. Voy a eliminarlo, y después a

Genevieve, y voy a ganar.
—¿Por qué deseas tanto ganar? ¿Es



por el premio? —pregunta.
No le respondo. Si abro la boca,

lloraré.
Estamos en mi casa.
—Gracias por traerme —balbuceo,

y salgo del coche antes de que John
pueda contestar. Entro corriendo en
casa, me quito los zapatos y subo
corriendo a mi habitación, donde me
tumbo y miro el techo. Hace años pegué
unas estrellas que brillan en la
oscuridad, y luego las arranqué todas
menos una que quedó tan enganchada
como una estalactita. Estrellita dónde
estás, me pregunto quién serás. Estrellita
dónde estás, me pregunto quién serás.
Concédeme mi deseo. Deseo no llorar.

Le envío un mensaje a Peter.



 
Ven cuando acabes con Genevieve.

 
Responde con una sola palabra.

 
Vale.

 
Solo «vale». Sin negativas, sin

explicaciones ni aclaraciones. Durante
todo este tiempo lo he estado
justificando. He confiado en Peter sin
confiar en mi intuición. ¿Por qué soy yo
la que hace todas las concesiones,
fingiendo que algo me parece bien
cuando no es así? ¿Para conservarlo?

En el contrato, declaramos que nos
diríamos la verdad. Declaramos que



nunca nos romperíamos el corazón.
Supongo que ya ha roto su palabra dos
veces.



41
 
 
 
 

Peter y yo estamos sentados en el
porche de mi casa. Desde aquí oigo la
tele del salón. Kitty está viendo una
película. Hay un silencio interminable
entre nosotros. Solo se oye el canto de
los grillos.

Él habla primero.
—No es lo que crees, Lara Jean, de

verdad que no.
Me tomo un momento para poner en

orden mis ideas, para expresarlas de
manera que tengan algún sentido.



—Cuando empezamos con esto, yo
era feliz quedándome en casa con mis
hermanas y mi padre. Era cómodo. Y
entonces empezamos a salir y fue
como… fue como si me sacaras al
mundo. —Al decir esto, su mirada se
suaviza—. Al principio me asustaba,
pero después empezó a gustarme. Una
parte de mí quiere quedarse a tu lado
para siempre. Sería fácil. Podría amarte
para siempre.

—Entonces, hazlo —dice, intentando
que su tono suene ligero.

—No puedo. Os he visto. La estabas
abrazando, estaba en tus brazos. Lo he
visto todo —replico con voz
temblorosa.



—Si lo hubieses visto todo, sabrías
que no fue como crees. —Empieza, pero
me lo quedo mirando y su rostro se
desploma—. Vamos, no me mires así.

—No puedo evitarlo. Es la única
manera en que puedo mirarte ahora
mismo.

—Gen me necesitaba, así que he
estado a su lado, pero solo como un
amigo.

—Es inútil, Peter. Gen te hizo suyo
hace mucho, y aquí no hay espacio para
mí. —Las lágrimas me hacen verlo todo
borroso. Me seco los ojos con la manga
de la chaqueta. No puedo seguir aquí,
con él. Me duele demasiado mirarlo a la
cara—. Me merezco algo mejor, ¿sabes?



Me merezco… ser la chica número uno
de alguien.

—Lo eres.
—No, no lo soy. Es ella. La sigues

protegiendo, su secreto, sea cual sea.
¿De qué? ¿De mí? ¿Qué le he hecho yo?

Se abre de brazos con impotencia.
—Me apartaste de ella. Te

convertiste en la persona más importante
para mí.

—Pero no lo soy. Ese es el
problema, lo es ella.

Balbucea e intenta negarlo, pero es
inútil. ¿Cómo puedo creerle cuando
tengo la verdad justo enfrente?

—¿Quieres saber cómo sé que ella
es la persona más importante para ti?
Siempre la escoges a ella.



—¡Eso son chorradas! —explota—.
Cuando descubrí que ella grabó el
vídeo, le dije que si volvía a hacerte
daño habríamos terminado.

Peter sigue hablando, pero no oigo
ni una palabra más de las que salen de
su boca.

Lo sabía.
Sabía que fue Genevieve la que

colgó el vídeo. Lo sabía y no me lo dijo.
Peter ya no habla. Me está mirando.
—¿Lara Jean? ¿Qué pasa?
—¿Lo sabías?
Se pone pálido.
—¡No! No es lo que crees. No lo he

sabido durante todo este tiempo.
Me humedezco los labios y los



aprieto.
—Así que en algún momento

descubriste la verdad y no me lo dijiste.
—Me cuesta respirar—. Sabías lo
dolida que estaba y aun así seguiste
defendiéndola, y luego descubriste la
verdad y no me lo dijiste.

Peter empieza a hablar muy rápido.
—Deja que me explique. Descubrí

hace poco que Gen estaba detrás del
vídeo. Le pregunté al respecto y se
derrumbó y lo admitió todo. La noche
del viaje de esquí nos vio en el jacuzzi y
grabó el vídeo. Ella lo envió a
Anonybitch y lo reprodujo en la
asamblea.

Lo sabía y me permití seguirle la
corriente a Peter y fingir que no sabía lo



que sabía. ¿Y para qué? ¿Por él?
—Ha estado muy jodida por varias

cosas que están pasando con su familia y
está celosa y se desquitó contigo y
conmigo…

—¿Como qué? ¿Qué le está
pasando?

No pregunto a la espera de una
respuesta. Sé que no me lo va a contar.
Lo pregunto para demostrar algo.

Parece acongojado.
—Sabes que no te lo puedo contar.

¿Por qué me pones en esta tesitura
cuando sabes que tengo que decirte que
no?

—Tú solito te has puesto en esa
posición. Te ha tocado ella, ¿verdad? En



el juego, te ha tocado ella, y yo le he
tocado a ella.

—¿A quién le importa un estúpido
juego? Covey, estamos hablando de
nosotros.

—A mí me importa el estúpido
juego.

Peter es leal a ella, en primer lugar,
y luego a mí. Primero va Genevieve, y
después, yo. Así son las cosas. Así han
sido siempre las cosas. Y estoy harta.
Algo hace clic en mi cabeza y pregunto
de repente:

—¿Por qué estaba Genevieve fuera
esa noche del viaje de esquí? Todas sus
amigas estaban en el refugio.

Peter cierra los ojos por un
momento.



—¿Qué importa?
Pienso en esa noche en el bosque. Lo

sorprendido que parecía de verme.
Sobresaltado incluso. No me estaba
esperando a mí. La esperaba a ella. Y lo
sigue haciendo.

—Si no hubiese salido a
disculparme esa noche, ¿la habrías
besado?

No responde enseguida.
—No lo sé.
Esas tres palabras me lo confirman

todo. Me dejan sin respiración.
—Si gano… ¿sabes lo que desearía?

—No lo digas, no lo digas. No digas
algo que no puedas retirar—. Desearía
que no hubiésemos empezado nada de



esto.
Las palabras resuenan en mi cabeza,

en el aire.
Peter deja de respirar. Entorna los

ojos, y la boca también. Le he hecho
daño. ¿No es lo que quería? Eso creía,
pero ahora, viendo su cara, no estoy tan
segura.

—No tienes que ganar el juego para
conseguirlo, Covey. Puedes conseguirlo
ahora, si quieres.

Extiendo los brazos y apoyo ambas
manos en su pecho. Mis ojos se llenan
de lágrimas.

—Estás eliminado. ¿A quién tienes?
Ya sé la respuesta.
—A Genevieve.
Me pongo de pie.



—Adiós, Peter.
Y entro en casa y cierro la puerta.

No miro atrás ni una sola vez.
Qué fácil ha sido cortar. Como si no

fuese nada. Como si nosotros no
hubiésemos sido nada. ¿Significa que no
estábamos hechos el uno para el otro?
¿Que fuimos un accidente del destino?
Si lo hubiésemos estado, ¿podríamos
habernos separado así?

Supongo que la respuesta es que no
estábamos hechos el uno para el otro.
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Peter y yo…, nuestra ruptura… Todo
es tan de instituto… Me refiero a que es
algo efímero. Incluso este dolor será
fugaz, finito. Incluso la afilada punzada
de esta traición. Debería aferrarme a
ella, recordarla y apreciarla porque esta
es mi primera ruptura. Todo forma parte
de lo mismo, del proceso de
enamorarse. Y tampoco pensaba que
íbamos a estar juntos para siempre, solo
tenemos dieciséis y diecisiete años.
Algún día lo recordaré todo con cariño.



Esto es lo que no paro de repetirme
mientras mis ojos se llenan de lágrimas,
mientras yazgo en la cama esa noche,
llorando hasta caer rendida. Lloro hasta
que me escuecen las mejillas de secarme
las lágrimas. Este pozo de tristeza
empieza con Peter, pero no acaba ahí.

Porque una y otra vez me viene un
pensamiento a la cabeza como un bucle:
«Echo de menos a mi madre. Echo de
menos a mi madre. Cuánto la echo de
menos». Si estuviese aquí, me traería
una taza de té de buenas noches, y se
sentaría a los pies de mi cama. Apoyaría
mi cabeza en su regazo y me acariciaría
el pelo y me susurraría al oído: Todo se
arreglará, Lara Jean. Todo se



arreglará. Y yo la creería porque sus
palabras eran siempre ciertas.

«Mamá, cuánto te echo de menos.
¿Por qué no estás aquí cuando te
necesito más que nunca?»

 
 

Hasta el momento, he guardado una
servilleta en la que Peter dibujó un
bosquejo de mi cara, la entrada de la
primera vez que fuimos al cine, y el
poema que me regaló en San Valentín.
El collar. El collar, por supuesto. Aún
no he conseguido obligarme a
quitármelo. Todavía no.

Me paso el sábado tumbada en la
cama. Solo me levanto para comer y
sacar a Jamie a hacer pis en el patio



trasero. Paso rápido las partes tristes de
las comedias románticas. Lo que debería
estar haciendo es pensar en un plan para
eliminar a Genevieve, pero no puedo.
Me duele pensar en ella, en el juego y,
sobre todo, en Peter. Decido no pensar
en ello hasta que pueda concentrarme.

John me envía un mensaje para
comprobar si estoy bien, pero no soy
capaz de responder. También lo dejo
para luego.

Solo salgo de la casa el domingo por
la tarde para asistir en Belleview a una
reunión de la comisión de festejos. Los
esfuerzos de Stormy consiguieron
convencer a Janette. Ha accedido a la
idea de mi fiesta inspirada en la USO, y



el espectáculo debe continuar, malditas
sean las rupturas.

Stormy dice que toda la comunidad
de jubilados es un hervidero. Ella está
especialmente entusiasmada porque se
ha dicho que Ferncliff, la otra gran
residencia de ancianos de la ciudad,
podría traer a algunos de sus residentes
en autobús. Stormy dice que tienen al
menos un viudo disponible al que
conoce del club de lectura para mayores
de la biblioteca local. Esto causa
revuelo entre el resto de las mujeres
residentes.

—Tiene un cabello cano muy
distinguido. ¡Y aún conduce! —le repite
a todo el mundo.

Yo también me aseguro de difundir



la información. Cualquier cosa con tal
de despertar interés.

En la fiesta todo el mundo recibirá
cinco «bonos de guerra» que podrán
intercambiarse por una copa de ponche
de whisky, una insignia de la bandera o
un baile. Fue idea del señor Morales. En
realidad, su idea exacta fue un bono de
guerra a cambio de un baile con una
dama, pero todos le dimos un buen
repaso por ser sexista y dijimos que
debería ser un baile con un caballero o
con una dama. Alicia, tan pragmática
como siempre, dijo:

—Habrá más mujeres que hombres,
así que serán las mujeres las que
manden.



He ido de apartamento en
apartamento para pedirles que me dejen
fotos de los años cuarenta si las tienen,
sobre todo en uniforme o en alguna
fiesta de la USO. Una residente resopló
y dijo:

—Disculpa, ¡pero tenía seis años en
1945!

Me apresuré a decirle que las fotos
de sus padres también serían
bienvenidas, por supuesto, pero ya me
había cerrado la puerta en la cara.

 
 

«Álbumes de recortes con los
clásicos» se ha convertido en un comité
de planificación del baile. Imprimí



bonos de guerra y el señor Morales está
utilizando un cúter para cortarlos.
Maude, que es nueva en el grupo y es
una experta en internet, está recortando
artículos de la época para decorar la
mesa de los refrigerios. Su amiga
Claudia está trabajando en una lista de
reproducción.

Alicia tendrá su propia mesita. Está
haciendo una guirnalda de grullas de
papel, todas de colores diferentes: lila,
melocotón, turquesa y floral. Stormy se
resistió a la idea de desviarse de la
paleta de rojo, blanco y azul, pero
Alicia se mantuvo firme y yo la apoyé.
Tan elegante como siempre, sus fotos de
americano-japoneses en campos de
internamiento son sofisticadas en sus



marcos de plata.
—Esas fotos echarán a perder el

buen ambiente —me susurra Stormy.
Alicia se da la vuelta al momento.
—Esas fotos son para educar a los

ignorantes.
Stormy endereza su metro sesenta y

dos de altura, metro sesenta y nueve con
tacones.

—Alicia, ¿acabas de llamarme
ignorante?

Me encojo. Stormy le ha dedicado
mucho esfuerzo a esta fiesta, y
últimamente está siendo más Stormy de
lo habitual.

No puedo soportar otra pelea entre
las dos ahora mismo. Estoy a punto de



suplicar que haya un poco de paz cuando
Alicia le ofrece una mirada de acero y
dice:

—Si te das por aludida…
Stormy y yo nos quedamos

boquiabiertas. Entonces Stormy se
acerca a grandes pasos a la mesa de
Alicia y tira las grullas de papel al suelo
con gesto ostentoso. Alicia chilla y yo
vuelvo a quedarme boquiabierta. Todo
el mundo levanta la vista.

—¡Stormy!
—¿Te pones de su lado? ¡Acaba de

llamarme ignorante! Stormy Sinclair
puede ser muchas cosas, pero no soy una
ignorante.

—No estoy del lado de nadie —
digo, y me agacho para recoger las



grullas de papel.
—Tendría que estar de mi lado. Se

cree una gran dama, pero es una niña
con una rabieta —dice Alicia, mientras
señala a Stormy con la barbilla.

—¡Una niña! —chilla Stormy.
—¿Podéis dejar de pelear? —Para

mi humillación, se me empiezan a
escapar las lágrimas y me tiembla la voz
—. Hoy no puedo soportarlo. De verdad
que no.

Intercambian una mirada y las dos
salen corriendo a mi vera.

—¿Qué te pasa, querida? Tiene que
ser un chico —murmura.

—Siéntate —dice Alicia.
Me conducen hasta el sofá y se



sientan a mi lado.
—¡Todo el mundo fuera! —grita

Stormy, y el gentío se desperdiga—.
Ahora dinos qué ha pasado.

Me seco los ojos con la manga de la
camisa.

—Peter y yo hemos cortado.
Es la primera vez que pronuncio las

palabras en voz alta.
Stormy hace un gesto de sorpresa.
—¡Don Apuesto y tú habéis cortado!

¿Había otro chico? —Parece
esperanzada, y sé que está pensando en
John.

—No fue por otro chico. Es
complicado.

—Cariño, nunca lo es. En mis
tiempos… —dice Stormy.



Alicia le lanza una mirada furiosa.
—¿Por qué no la dejas hablar?
—Peter no se ha olvidado de su

exnovia, Genevieve. Fue ella la que
colgó el vídeo del jacuzzi, y Peter se
enteró y no me lo contó —explico, y me
sorbo los mocos.

—Quizá lo hizo para ahorrarte un
mal trago —sugiere Alicia.

Stormy sacude la cabeza con tal
vehemencia que le silban los pendientes.

—Ese chico es un canalla, así de
claro. Debería tratarte como a una reina,
no a esa tal Genevieve.

—Tú solo quieres que Lara Jean
salga con tu nieto —acusa Alicia.

—¡Y qué! Dime, Lara Jean, ¿tienes



planes para esta noche? —dice, con una
chispa en la mirada.

Las tres nos echamos a reír.
—Ahora mismo no puedo pensar en

nadie que no sea Peter. ¿Aún os
acordáis de vuestro primer amor?

Stormy ha tenido tantos que parece
imposible, pero asiente con la cabeza.

—Garrett O’Leary. Yo tenía quince
años y él dieciocho, y solo compartimos
un baile, pero cuando me miraba,
sentía… —Se estremece.

Miro a Alicia.
—¿Y el tuyo fue tu marido Phillip,

verdad?
Para mi sorpresa, sacude la cabeza.
—Mi primer amor se llamaba

Albert. Era el mejor amigo de mi



hermano mayor. Pensaba que me casaría
con él. Pero no fue así. Conocí a mi
Phillip. —Alicia sonríe—. Phillip fue el
amor de mi vida, y aun así nunca me
olvidé de Albert. ¡Y pensar que fui tan
joven! Stormy, ¿puedes creer que alguna
vez fuimos jóvenes?

Stormy no ofrece su típica respuesta
despreocupada. Sus ojos están húmedos
y, con el tono de voz más bajo que le
escuchado nunca, dice:

—Fue hace un millón de vidas. Y
aun así.

—Y aun así —repite Alicia.
Ambas me sonríen con cariño, con

un afecto tan sincero y genuino que se
me vuelven a escapar las lágrimas.



—¿Qué voy a hacer ahora que Peter
ya no es mi novio? —me pregunto en
voz alta.

—Harás lo mismo que hacías antes
de que fuese tu novio. Seguirás con tu
día a día y, al principio, lo echarás de
menos, pero con el tiempo tu añoranza
se calmará. Menguará —dice Alicia,
extendiendo el brazo y tocándome la
mejilla con su mano de piel
apergaminada, una sonrisa en sus labios
—. Lo único que necesitas es tiempo, y
tú, pequeña, tienes todo el tiempo del
mundo.

Es un pensamiento que me consuela,
pero no sé si me lo creo, o al menos no
del todo. Creo que el tiempo quizá sea



distinto para los jóvenes. Los minutos
son más largos, más fuertes, más
vibrantes. Lo único que sé es que cada
minuto sin él me parece interminable,
como si estuviese esperando,
simplemente esperando a que regrese
junto a mí. Yo, Lara Jean, sé que no lo
hará, pero mi corazón no parece
comprender que se ha terminado.

 
 

Luego, con energías renovadas y las
lágrimas secas, estoy con Janette en su
despacho repasando los detalles de la
fiesta. Cuando menciona como de paso
la sala de estar, me quedo de piedra.

—Janette, la sala de estar no es lo
suficientemente grande.



—No sé qué decirte. La sala de
actividades principal está reservada
para el bingo. Tienen los viernes por la
noche reservados permanentemente.

—¡Pero esta fiesta es un gran
evento! ¿No pueden quedarse en la sala
de estar por una noche?

—Lara Jean, no puedo trasladar el
bingo. Personas de toda la comunidad
vienen expresamente para eso,
incluyendo la madre del arrendador.
Hay mucha política en juego. Tengo las
manos atadas.

—¿Y qué me dices del comedor?
Podríamos mover las mesas y situar la
pista de baile en el centro de la
habitación y poner los refrigerios en una



mesa larga contra la pared. Podría
funcionar.

Janette me mira en plan Venga ya.
—Y quién moverá las mesas y las

sillas. ¿Tú?
—Bueno, yo, y estoy segura de que

podríamos reunir a unos cuantos
voluntarios…

—¿Y que uno de los residentes se
lesione la espalda y nos denuncie? No,
gracias.

—No tendríamos que mover todas
las mesas, solo la mitad. ¿El personal no
podría ayudar? —Janette ya está
negando con la cabeza cuando me llega
la inspiración—. Janette, tengo
entendido que Ferncliff podría enviar un
autobús con algunos de sus residentes.



Ferncliff. Ya se hacen llamar la
comunidad de retirados número uno de
las montañas Blue Ridge.

—Por Dios, Ferncliff es un
vertedero. La gente que trabaja ahí es
basura. Yo tengo un máster. ¿La
comunidad de jubilados número uno de
las montañas Blue Ridge? ¡Ja! Lo llevan
claro.

Es el momento de cerrar el trato.
—Hazme caso, Janette, si este baile

no es perfecto, quedaremos como
idiotas. No podemos permitirlo. ¡Quiero
que esos residentes de Ferncliff salgan
de aquí, tanto si es andando como sobre
ruedas, deseando vivir en Belleview!

—Muy bien, muy bien. Los



conserjes te ayudarán a preparar el
comedor. —Janette me señala con el
dedo—. Eres tenaz como una sabueso,
chica.

—No te arrepentirás. Aunque solo
sea por las fotos. Las colgaremos por
toda la página web. ¡Todo el mundo
querrá ser nosotros! —le prometo.

Al escuchar esto, los ojos de Janette
se entornan de satisfacción. Suelto el
aire que he estado reteniendo. Esta fiesta
tiene que ir bien. Es lo único bueno que
hay en mi vida.
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El domingo por la noche me rizo el
pelo. Rizarte el pelo es intrínsecamente
un acto de esperanza. Me gusta
rizármelo por la noche y pensar en todas
las cosas que podrían ocurrir mañana.
Además, queda mucho mejor después de
dormir, y no es tan voluminoso.

Tengo la mitad del pelo recogido y
casi he terminado con una mitad cuando
Chris entra por la ventana. —Se supone
que estoy castigada, así que tengo que
esperar a que mi madre se duerma antes



de volver a casa —dice mientras se
quita la chaqueta de motorista—.
¿Sigues deprimida por lo de Kavinsky?

Enredo otra sección de pelo en torno
al rizador.

—Sí, bueno, aún no han pasado ni
cuarenta y ocho horas.

Chris me rodea con el brazo.
—Odio decirlo, pero ha sido un

desastre desde el principio.
La miro dolida.
—Muchas gracias.
—Bueno, es verdad. La forma en

que empezasteis fue rara y después todo
eso del vídeo del jacuzzi. —Me quita el
rizador y se pone a rizarse el pelo—.
Aunque te diré que seguramente ha sido
positivo para ti pasar por todo esto.



Vivías muy aislada, nena. A veces
puedes ser muy sentenciosa.

Le arrebato el rizador y hago amago
de darle en la cabeza con él.

—¿Has venido a animarme o a
repasar todos mis defectos?

—¡Perdón! Solo era un comentario.
—Me ofrece una sonrisa alegre—. No
estés triste mucho tiempo, no es tu estilo.
Hay más chicos aparte de Kavinsky.
Chicos que no son las sobras de mi
prima. Chicos como John McClaren.
Está bueno. Yo misma iría a por él si no
estuviese tan interesado en ti.

—Ahora mismo no puedo pensar en
nadie más. Peter y yo acabamos de
romper —digo en voz baja.



—Hay química entre Johnny y tú. Lo
vi con mis propios ojos el día de la
cápsula del tiempo. Te desea. Antes te
gustaba, a lo mejor sigue habiendo algo
—dice, haciendo chocar su hombro con
el mío.

La ignoro y sigo rizándome el pelo,
mechón de pelo a mechón de pelo.

 
 

Peter sigue sentándose delante de mí
en clase de química. No sabía que
pudieses echar de menos tanto a alguien
cuando solo está a unos centímetros de
distancia. Quizá sea porque no me mira
ni una sola vez. Hasta ahora no había
comprendido del todo el papel tan



grande que ha adquirido en mi vida. Se
ha hecho tan… familiar. Y ahora ha
desaparecido. No desparecido, sigue
aquí, pero ya no puedo acceder a él, lo
que probablemente sea aun peor.
Durante un tiempo, fue bueno. Muy muy
bueno. ¿No lo fue? Tal vez las cosas
muy muy buenas no estén destinadas a
durar mucho, tal vez eso es lo que las
hace mucho más dulces, su
transitoriedad. Tal vez esté intentando
sentirme mejor. Funciona, pero apenas.
Por ahora, apenas es suficiente.

Después de clase, Peter permanece
en su pupitre y luego se da la vuelta y
dice:

—Hola.
El corazón me da un salto.



—Hola. —Me viene a la cabeza el
pensamiento súbito, irrefrenable de que
si quiere recuperarme, diré que sí. Me
olvidaré de mi orgullo, y de Genevieve.
Me olvidaré de todo.

—Quiero que me devuelvas el collar
—dice—. Obviamente.

Mis dedos vuelan hasta el relicario
en forma de corazón que está en torno a
mi cuello. Quería quitármelo esta
mañana, pero no he sido capaz.

¿Tengo que devolverlo ahora?
Stormy tiene toda una caja de chucherías
y de recuerdos de antiguos novios. No
creí que tuviera que devolver el mío.
Pero era caro y Peter es práctico. Podría
recuperar su dinero y su madre podría



revenderlo.
—Por supuesto —digo, mientras me

peleo con el cierre.
—No tienes que devolvérmelo ahora

mismo. —Y mi mano se detiene. Quizá
deje que me lo quede un poco más o
para siempre—. Pero me lo llevaré.

No puedo abrir el cierre, y estoy
tardando una eternidad, y es horroroso
porque él está ahí de pie. Al final se
acerca por detrás y me aparta el pelo del
cuello de modo que este descansa sobre
mi hombro. Quizá sea mi imaginación,
pero creo oír el latido de su corazón. El
suyo está latiendo, y el mío se está
partiendo.
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Kitty entra corriendo en mi
habitación. Estoy sentada en mi
escritorio haciendo los deberes. Llevo
un montón de tiempo sin sentarme aquí a
hacer los deberes. Peter y yo solíamos ir
a Starbucks después de clase. La
soledad ya ha comenzado.

—¿Has cortado con Peter? —
exclama Kitty.

—¿Quién te lo ha contado?
—Eso no importa. Contesta a la

pregunta.



—Bueno… Sí.
—No te lo merecías —escupe.
Me tambaleo en mi silla.
—¿Qué? Eres mi hermana, no es

justo que te pongas del lado de Peter. Ni
siquiera has escuchado mi versión de la
historia. Y tampoco tendría que ser
necesario. ¿No sabes que nunca debes
ponerte en contra de tu hermana?

Kitty frunce los labios.
—Cuéntame tu versión de la

historia.
—Mi versión de la historia es

complicada. Peter aún siente algo por
Genevieve…

—Peter ya no siente nada por ella.
No pongas excusas.



—¡No viste lo que yo vi, Kitty! —
espeto.

—¿Qué es lo que viste? Dime —
cuestiona, la barbilla alzada en señal de
desafío.

—No es solo lo que vi. Es lo que
sabía desde el principio. Da igual.
Tampoco lo entenderías, Kitty.

—¿Lo viste besarla? ¿Lo viste?
—No, pero…
—Pero nada. ¿Tiene algo que ver

con el chico del nombre raro? ¿John
Amberton McClaren o lo que sea? —me
pregunta con los ojos entornados.

—¡No! ¿Por qué lo dices? ¡Espera
un momento! ¿Has vuelto a leer mis
cartas?



Frunce el ceño y sé que lo ha hecho,
el monstruito.

—¡No cambies de tema! ¿Te gusta o
no?

—Esto no tiene nada de que ver con
John McClaren. Se trata de Peter y yo.

Quiero decirle que Peter sabía que
fue Genevieve la que grabó el vídeo y lo
dejó correr. Lo sabía y la protegió. Pero
no puedo ensuciar su imagen infantil de
quién es Peter. Sería demasiado cruel.

—Kitty, no importa. Peter aún siente
algo por Genevieve, y yo lo he sabido
siempre. Además, ¿qué sentido tiene ir
en serio con Peter cuando romperemos
igual que Margot y Josh? Los amores de
instituto casi nunca duran, ¿sabes? Y con



razón. Somos demasiado jóvenes para ir
en serio.

Las lágrimas se me escapan incluso
mientras digo eso.

Kitty se ablanda y me rodea con el
brazo.

—No llores.
—No estoy llorando, solo lagrimeo

un poco.
Con un hondo suspiro, dice:
—Si esto es el amor, gracias, pero

no. No quiero nada de esto. Cuando
crezca, iré a mi rollo.

—¿Eso qué significa? —le pregunto.
Kitty se encoge de hombros.
—Si me gusta un chico, pues vale,

saldré con él, pero no me quedaré en
casa llorando por él.



—No actúes como si no llorases
nunca.

—Lloro por cosas importantes.
—¡Anoche lloraste porque papá no

te dejó quedarte a ver la tele!
—Sí, bueno, era importante para mí.
Me sorbo las lágrimas.
—No sé por qué me molesto en

discutir estas cosas contigo.
Es demasiado pequeña para

entenderlo. Una parte de mí desea que
no lo haga nunca. Las cosas iban mejor
cuando yo no lo entendía.

 
 

Esa noche, papá y yo estamos
lavando los platos. Cuando carraspea y



dice:
—Kitty me ha contado lo de tu

ruptura. ¿Cómo lo llevas?
Aclaro un vaso y lo meto en el

lavavajillas.
—Kitty es una bocazas. Iba a

contártelo más adelante.
Pero en el fondo deseaba no tener

que hacerlo.
—¿Quieres que hablemos? Puedo

prepararte un té de buenas noches. No
tan rico como el de mamá, pero bueno.

—Tal vez luego —respondo con
amabilidad. Su versión del té de buenas
noches no es de las mejores.

Me abraza los hombros.
—Las cosas irán a mejor. Peter

Kavinsky no es el único chico que hay



en el mundo.
—No quiero volver a sufrir así —

digo con un suspiro.
—Es imposible protegerse contra la

pena, Lara Jean. Forma parte de la vida.
—Me besa la coronilla—. Sube arriba y
descansa. Yo terminaré aquí.

—Gracias, papá.
Lo dejo en la cocina, canturreando

para sí mientras seca una sartén con un
trapo.

Mi padre dice que Peter no es el
único chico que hay en el mundo. Sé que
es verdad, por supuesto que lo es. Pero
mira a papá. Mi madre fue la única
chica del mundo para él. De no haberlo
sido, ya habría encontrado a otra



persona. Quizá también ha estado
intentando protegerse de la pena. Quizá
nos parezcamos más de lo que creía.
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Está lloviendo otra vez. Pensaba
llevar a Kitty y a Jamie al parque
después de clase, pero ahora está
descartado. En lugar de eso, me siento
en la cama, me rizo el pelo y observo la
lluvia caer como bolitas de plata. El
tiempo acompaña mi humor, supongo.

Con la ruptura, me olvidé del juego.
Bueno, pues ahora me acuerdo. Ganaré.
La eliminaré. No puede quedarse a Peter
y ganar el juego. Es demasiado injusto.
Y se me ocurrirá el deseo perfecto, algo



perfecto que arrebatarle. ¡Si al menos
supiera qué desear!

Necesito ayuda. Llamo a Chris, pero
no responde. Estoy a punto de llamar
otra vez, pero en el último momento le
envío un mensaje a John:

 
¿Me ayudas a eliminar a Genevieve?

 
Tarda unos minutos en responder:

 
Será un honor.

 
John se acomoda en el sofá, se

inclina hacia delante y me mira
fijamente.

—Y bien, ¿cómo quieres hacerlo?
¿Quieres que la haga salir?



¿Organizamos una operación encubierta?
Coloco un vaso de té helado delante

de él. Sentándome a su lado, digo:
—Creo que primero debemos

organizar un dispositivo de vigilancia.
No sé ni su horario.

Y… si gano el juego y descubro su
gran secreto, sería un buen extra.

—Me gusta cómo piensas —dice
John, mientras echa la cabeza hacia atrás
y se bebe el té.

—Sé dónde guardan la llave de
emergencia. Una vez Chris y yo tuvimos
que recoger una aspiradora de su casa.
Y si… ¿y si intento ponerla nerviosa?
Podría dejar una nota en su almohada
que diga Te estoy observando . Eso



seguro que le pondría los pelos de
punta.

John casi se atraganta con su té.
—Espera, ¿qué conseguirías con

eso?
—No sé. ¡Tú eres el experto!
—¿Experto? ¿Experto en qué? Si

fuese bueno, seguiría en el juego.
—Era imposible que supieras que

estaría en Belleview ese día. Fue mala
suerte —señalo.

—Tenemos muchas casualidades.
Belleview. El día que estuviste en las
Naciones Unidas en miniatura.

Me miro las manos.
—Eso no fue… una casualidad del

todo. De hecho, no fue una casualidad en
absoluto. Fui a buscarte. Quería saber



cómo eras. Sabía que estarías en las
Naciones Unidas. Me acordaba de lo
mucho que te gustaba en la escuela.

—Solo me apunté para coger
práctica hablando en público. Por mi
tartamudeo. Espera. ¿Dices que fuiste
para buscarme? ¿Para ver cómo era?

—Sí… Siempre me lo había
preguntado.

John no dice nada. Se limita a
mirarme fijamente. Deja su vaso en la
mesa con brusquedad. Después lo
vuelve a levantar y pone un posavasos
debajo.

—No me has dicho lo que pasó con
Kavinsky esa noche después de que me
marchara.



—Ah. Cortamos.
—Cortasteis —repite, con el rostro

inexpresivo.
Entonces me doy cuenta de que Kitty

está merodeando en la entrada como una
pequeña espía.

—¿Qué quieres, Kitty?
—Mmm… ¿queda hummus de

pimiento rojo?
—No sé, ve a mirar.
John está boquiabierto.
—¿Esta es tu hermana pequeña? La

última vez que te vi, eras una niñita.
—Sí, he crecido —responde, sin el

menor asomo de educación.
Le lanzo una mirada elocuente.
—Sé amable con nuestro invitado.



—Kitty se da la vuelta y corre escaleras
arriba—. Siento lo de mi hermana. Está
muy unida a Peter y se le ocurren ideas
alocadas…

—¿Ideas alocadas? —repite John.
Debería darme una bofetada.
—Sí, bueno, cree que hay algo entre

nosotros. Está claro que no, y que yo
no… no te gusto, o sea de locos.

¿Por qué estoy hablando? ¿Por qué
me dio Dios una boca si la voy a usar
para decir estupideces?

Sobreviene tal silencio que abro la
boca para soltar más estupideces, pero
entonces dice:

—Bueno, no son tan alocadas.
—¡Claro! No quería decir

alocadas… —Cierro la boca de golpe y



mantengo la mirada fija al frente.
—¿Te acuerdas de cuando jugamos a

girar la botella en mi sótano?
Asiento.
—Estaba muy nervioso al besarte

porque nunca había besado a una chica
—dice, y levanta el vaso de té. Toma un
trago, pero ya no hay té, solo hielo.
Nuestras miradas se encuentran y sonríe
—. Los chicos se burlaron de mí por
meter la pata.

—No metiste la pata.
—Creo que fue cuando el hermano

mayor de Trevor nos explicó que había
conseguido que una chica… —John
titubea, y yo asiento impaciente—. Nos
aseguró que había conseguido que una



chica tuviese un orgasmo con solo
besarla.

Suelto una risa aguda y me tapo la
boca con las manos.

—¡Es la mentira más grande que he
escuchado! Nunca le vi hablar con
ninguna chica. Además, no creo ni que
sea posible. Y si lo fuera, dudo mucho
de que Sean Pike fuese capaz de ello.

John también ríe.
—Bueno, ahora sé que es mentira,

pero por entonces todos le creímos.
—A ver, ¿fue un beso fantástico?

No, no lo fue. —John se encoge, así que
me apresuro—. Pero no fue para nada
terrible. Te lo juro. Y, además, no soy
ninguna experta en besos. ¿Quién soy yo
para hablar?



—Vale, vale, puedes dejar de
intentar que me sienta mejor. He
mejorado mucho. Eso es lo que me dicen
las chicas.

Esta conversación ha tomado un giro
extraño, lleno de confesiones. Y estoy
nerviosa, pero no en plan mal. Me gusta
compartir secretos, que conspiremos
juntos.

—Ah, conque has besado a muchas,
¿eh?

John vuelve a reír.
—Un número respetable. Aunque me

sorprende que te acuerdes de ese día. Te
gustaba tanto Kavinsky que no pensaba
que te hubieses fijado en quién más
estaba allí.



Le doy un empujón en el hombro.
—¡No me gustaba Kavinsky!
—Sí, te gustaba. Mantuviste la

mirada fija en la botella durante todo el
juego, así. —John levanta la botella y la
mira fijamente como un láser—. A la
espera de tu oportunidad.

Estoy roja como un tomate, lo sé.
—Cállate.
—Como un halcón a su presa —

dice, y se ríe.
—¡Cállate! —Ahora yo también me

río—. ¿Cómo es que te acuerdas de eso?
—Porque yo estaba haciendo lo

mismo.
—¿También estabas mirando a

Peter?



Lo digo en plan de broma, burlona,
porque es divertido. Es la primera vez
que me divierto en días.

Me mira directamente, sus ojos azul
marino seguros y firmes, y contengo la
respiración.

—No. Te estaba mirando a ti.
Algo ruge en mis oídos, y es el

sonido de mi corazón latiendo a triple
velocidad. «En el recuerdo, todo parece
ocurrir al son de la música». Una de mis
frases favoritas de El zoo de cristal. Si
cierro los ojos, casi puedo escucharla,
ese día en el sótano de John Ambrose
McClaren. Dentro de unos años, cuando
recuerde ese momento, ¿qué música
oiré?



Sus ojos se mantienen sobre los
míos y siento un aleteo que comienza en
mi garganta y se me extiende por el
pecho y la clavícula.

—Me gustas, Lara Jean. Me gustabas
entonces y ahora me gustas incluso más.
Sé que Kavinsky y tú acabáis de cortar y
que aún estás triste, pero quiero dejarlo
inequívocamente claro.

—Mmm… Vale —musito. Sus
palabras me llegan con claridad, no se
pierden en ninguna dirección. Ni rastro
de tartamudeo. Inequívocamente claras.

—Muy bien, pues. Vamos a ganarte
un deseo. —Saca su móvil y abre
Google Maps—. He buscado la
dirección de Gen antes de venir. Creo



que tienes razón. Deberíamos tomarnos
nuestro tiempo, y evaluar la situación,
no lanzarnos sin pensar.

—Ajá.
Estoy en estado de ensueño, me

cuesta concentrarme. John Ambrose
McClaren quiere dejarlo
inequívocamente claro.

Kitty entra en el salón con un
refresco de naranja, un bote de hummus
de pimiento rojo y una bolsa de tostadas
de pan de pita. Se abre paso hasta el
sofá y se deja caer justo entre los dos.

—¿Queréis? —Nos ofrece, abriendo
la bolsa.

—Sí —dice John cogiendo una
tostadita—. Eh, tengo entendido que se
te dan bastante bien las estratagemas.



¿Es cierto?
—¿Por qué lo dices? —pregunta con

cautela.
—Fuiste tú la que envió las cartas

de Lara Jean, ¿no? —Kitty asiente—.
Entonces, seguro que se te dan bien las
estratagemas.

—Bueno, sí. Supongo.
—Genial. Necesitamos tu ayuda.
Las ideas de Kitty son un poco

extremas, como rajar los neumáticos de
Genevieve, o lanzar una bomba fétida
dentro de su casa para obligarla a salir,
pero John anota todas y cada una de sus
sugerencias. Detalle que no se le escapa
a Kitty. Se le escapan muy pocas cosas.
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La mañana siguiente, Kitty está
perdiendo el tiempo delante de su
tostada de mantequilla de cacahuete y,
desde detrás del periódico, papá dice:

—Si no te das prisa, perderás el
autobús.

Se limita a encogerse de hombros y
se toma su tiempo yendo arriba a buscar
su mochila. Seguro que piensa que
puede ir conmigo si pierde el autobús,
pero yo también voy tarde. Me he
levantado tarde y no encontraba mis



vaqueros favoritos, así que he tenido
que conformarme con mis segundos
favoritos.

Mientras aclaro mi bol de cereales,
miro por la ventana y veo pasar el
autobús escolar de Kitty.

—¡Has perdido el bus! —grito.
Sin respuesta.
Meto mi comida en la bolsa y digo:
—Si vienes conmigo, ¡date prisa!

¡Adiós, papá!
Me estoy poniendo los zapatos junto

a la puerta de entrada cuando Kitty pasa
corriendo a mi lado y por la puerta, la
mochila rebotando contra su hombro. La
sigo y cierro la puerta a mi espalda. Y
allí, al otro lado de la calle, apoyado
contra su Audi negro, está Peter. Le



ofrece una sonrisa enorme a Kitty y yo
me quedo ahí de pie, completamente
anonadada. Lo primero que pienso es:
«¿Ha venido a verme?». No, no puedo
ser. Mi segundo pensamiento es:
«¿Podría ser una trampa?». Miro
alrededor, en busca de algún rastro de
Genevieve. No hay ninguno y me siento
culpable por pensar que podría ser tan
cruel.

Kitty lo saluda con la mano como
una loca y corre hacia él.

—¡Hola!
—¿Lista para irnos? —le pregunta a

Kitty.
—Sí. —Kitty se vuelve para

mirarme—. Lara Jean, puedes venir con



nosotros. Me sentaré en tu regazo.
Peter está mirando su teléfono y la

pequeña esperanza de que podría estar
aquí en parte para verme se extingue.

—No, solo hay espacio para dos.
Abre la puerta del acompañante para

ella, y Kitty sube.
—Ve rápido —le dice.
Apenas me mira de reojo antes de

irse. Bueno. Supongo que eso es todo.
 
 

—¿Qué tipo de pastel me estás
preparando? —Kitty está sentada en el
taburete y me observa.

Estoy preparando un pastel esta
noche para que esté listo para la fiesta
de mañana. Se me ha metido en la



cabeza la idea de que la fiesta de
pijamas de Kitty tiene que ser la mejor
de la historia, en parte porque llega con
tanto retraso y debería ser digna de la
espera, y en parte porque los diez años
son una edad importante en la vida de
una chica. Puede que Kitty no tenga
madre, pero si de mí depende tendrá una
fiesta de cumpleaños espectacular.

—Te he dicho que es una sorpresa.
—Vierto la harina en el bol—. ¿Qué tal
te ha ido el día?

—Bien. He sacado un sobresaliente
en un control de mates.

—¡Muy bien! ¿Ha ocurrido algo más
interesante?

Kitty se encoge de hombros.



—Creo que la señora Bertoli se ha
tirado un pedo por accidente cuando
estaba pasando lista. Todo el mundo se
ha reído.

Levadura en polvo, sal.
—Muy bien. Mmm, ¿Peter te ha

llevado directamente a clase, u os
habéis parado en algún sitio?

—Me ha llevado a por donuts.
Me mordisqueo el labio.
—Qué amable. ¿Te ha dicho algo?
—¿Sobre qué?
—No sé. Sobre su vida.
Kitty pone los ojos en blanco.
—No ha dicho nada de ti, si eso es

lo que te estás preguntando.
Eso duele.



—No me lo estaba preguntando —
miento.

 
 

Kitty y yo tenemos toda la fiesta de
pijamas planeada al detalle. Maquillaje
de zombis. Cabina fotográfica con
accesorios. Manicuras.

Elijo el pastel de Kitty con el mayor
cuidado. Es de chocolate con mermelada
de frambuesa y glaseado de chocolate
blanco. He preparado tres salsas para
picar. Crema agria con cebolla, hummus
de pimiento rojo y dip de espinacas frío.
Crudités. Cruasanes rellenos de
salchichas. Palomitas de caramelo
saladas para la película. Ponche de



sorbete de lima, al que le añades ginger
ale. Incluso he encontrado en el ático un
viejo bol de ponche de cristal que
también será ideal para la fiesta de
Belleview. Para desayunar a la mañana
siguiente prepararé tortitas con trocitos
de chocolate. Sé que todos estos detalles
también son importantes para Kitty. Ya
ha mencionado que en el cumpleaños de
Brielle, su madre preparó smoothies de
fresa, ¿y quién podría olvidar que la
madre de Alicia Bernard preparó crepes
cuando lo menciona cada dos por tres?

Esta noche, papá está relegado a su
habitación, lo que parece ser un alivio
para él, pero antes le obligo a bajar la
c ó mo d a vintage que tengo en mi
habitación. Ordeno con mucho celo mi



colección de camisones, pijamas,
peúcos y zapatillas peludas. Entre Kitty,
Margot y yo hemos reunido un montón
de zapatillas peludas.

Todas se ponen el pijama enseguida,
riendo, chillando y discutiendo sobre
quién se queda con qué.

Yo llevo un salto de cama rosa
pálido que encontré con la etiqueta
puesta en una tienda de segunda mano.
Me siento como Doris Day en Juego de
pijamas. Lo único que me falta son las
zapatillas peludas con tacones. Intenté
convencer a Kitty de que deberíamos
celebrar una noche de pelis antiguas,
pero tumbó la idea al instante. Para
arrancarles una sonrisa, me pongo rulos



en el pelo. Me ofrezco a ponérselos a
ellas, pero todas chillan y dicen que no.

Son tan chillonas que a cada rato
tengo que decir:

—¡Chicas, chicas!
A mitad de la sesión de manicura,

me doy cuenta de que Kitty está un poco
apartada. Pensaba que se encontraría en
su elemento, la más guapa del baile,
pero está incómoda y jugando con
Jamie.

Cuando todas las chicas suben
corriendo a mi habitación para ponerse
las mascarillas faciales de barro que he
preparado, agarro a Kitty del codo.

—¿Te lo estás pasando bien? —le
pregunto. Asiente e intenta salir
disparada, pero le lanzo una mirada



severa—. ¿Juramento de hermanas?
Kitty titubea.
—Shanae se ha hecho muy amiga de

Sophie —dice, con los ojos llenos de
lágrimas—. Más amiga que ella y yo.
¿Has visto cómo se han hecho manicuras
a juego? No me han preguntado si quería
hacerme una manicura a juego.

—No creo que quisieran excluirte
—digo.

Encoge sus hombros huesudos.
La abrazo y se queda rígida, así que

apoyo su cabeza en mi hombro.
—A veces las mejores amistades

pueden ser difíciles. Las dos estáis
creciendo y cambiando, y es complicado
crecer y cambiar al mismo ritmo.



Levanta la cabeza de golpe y vuelvo
a empujarla sobre mi hombro.

—¿Es lo que pasó con Genevieve?
—Para serte sincera, no sé lo que

pasó con Genevieve. Se mudó y
seguíamos siendo amigas, y entonces
dejamos de serlo. —Reparo demasiado
tarde en que mis palabras no son
precisamente reconfortantes para alguien
que se siente excluida por sus amigas—.
Pero estoy segura de que eso no te
pasará nunca.

Kitty suelta un suspiro derrotista.
—¿Por qué las cosas no pueden

seguir siendo como antes?
—Entonces, nada cambiaría nunca y

no crecerías. Habrías tenido nueve años



para siempre y no habrías cumplido los
diez.

Se limpia la nariz con el antebrazo.
—A lo mejor no me importaría.
—Nunca podrías conducir o ir a la

universidad o comprarte una casa y
adoptar a un montón de perros. Sé que
quieres hacer todas esas cosas. Tienes
un espíritu aventurero, y ser una niña
puede interponerse en tu camino porque
necesitas el permiso de los demás.
Cuando seas mayor, podrás hacer lo que
quieras y no tendrás que pedirle permiso
a nadie.

—Sí, eso es cierto —dice con un
suspiro.

Le aparto el pelo de la frente.
—¿Quieres que os ponga una peli?



—¿Una de terror?
—Vale.
Se está animando, entrando en su

modo de negociación como la mujer de
negocios que es.

—Tiene que ser para mayores. No
de niños.

—Bueno, pero si os asustáis, no
dormiréis en mi habitación. La última
vez me tuvisteis despierta toda la noche.
Y si alguno de los padres se queja, diré
que pusisteis la película sin mi permiso.

—Ningún problema.
La observo subir las escaleras como

una flecha. Por imposible que sea a
veces, Kitty me gusta tal como es. No
me habría importado que tuviese nueve



años para siempre. Las preocupaciones
de Kitty son manejables, me caben en la
palma de la mano. Me gusta que siga
dependiendo de mí para algunas cosas.
Sus preocupaciones y sus necesidades
hacen que me olvide de las mías. Me
gusta sentir que me necesitan, que tengo
obligaciones con alguien. La ruptura con
Peter no es tan importante como el hecho
de que Katherine Song Covey cumpla
diez años. Ha crecido como una mala
hierba, sin una madre, solo dos
hermanas y un padre. No es poco. Es
algo extraordinario.

Pero diez años, caramba. A los diez
ya no es una niñita. Está justo a medio
camino. La idea de que crezca, deje sus
juguetes atrás y su set de pintura… me



hace sentir melancolía. Crecer es algo
verdaderamente agridulce.

Me suena el teléfono y es un mensaje
lastimero de mi padre:

 
¿Es seguro bajar? Tengo mucha sed.

 
Todo despejado.

 
Recibido.
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Seguir a Genevieve me resulta
extrañamente familiar. Pequeñas
observaciones inconsecuentes me
vuelven a la mente. Es una combinación
embriagadora de cosas que sé y cosas
que ignoro sobre ella. Pasa por la
recogida desde el coche de Wendy’s y
sé, sin mirar, qué hay en la bolsa. Un
Frosty pequeño, patatas fritas pequeñas
para mojar y seis nuggets de pollo,
también para mojar.

John y yo seguimos a Genevieve por



la ciudad, pero la perdemos en un
semáforo, así que nos dirigimos a
Belleview. Hay un comité de
planificación al que tengo que asistir. La
fiesta está a la vuelta de la esquina, y
todos estamos redoblando nuestros
esfuerzos para tenerlo todo listo a
tiempo. Belleview se ha convertido en
mi consuelo, un lugar seguro durante los
momentos difíciles. En parte porque
Genevieve no lo conoce, así que no
puede eliminarme, pero también porque
es el único lugar donde no me
encontraré con ella y con Peter, libres
de hacer lo que quieran juntos ahora que
él vuelve a estar soltero.

Empieza a nevar al principio de la
reunión. Todos se amontonan en torno a



las ventanas, sacuden la cabeza y
exclaman:

—¡Nieve en abril! ¿Te lo puedes
creer?

Para cuando terminamos, hay varios
centímetros de nieve en el suelo y la
nieve se ha convertido en hielo.

—Johnny, no puedes conducir con
este tiempo. Te lo prohíbo
terminantemente —ordena Stormy.

—No pasa nada, abuela. Soy un
buen conductor —objeta John.

Stormy le da un buen tortazo en el
brazo.

—¡Te he dicho que no me llames
abuela! Solo Stormy. Y la respuesta es
no, no lo voy a permitir. Los dos os



quedareis en Belleview esta noche. Es
demasiado peligroso. —Me dedica una
mirada severa—. Lara Jean, llama a tu
padre ahora mismo y dile que no pienso
permitir que salgas con este tiempo.

—Puede venir a buscarnos —
sugiero.

—¿Y que ese pobre viudo sufra un
accidente de coche de camino aquí? No,
no lo voy a consentir. Dame tu teléfono,
lo llamaré yo misma.

—Pero… mañana tenemos escuela.
—Cancelada —dice Stormy con una

sonrisa—. Lo acaban de anunciar por la
tele.

—¡No tengo mis cosas! ¡Ni cepillo
de dientes ni pijama ni nada! —protesto.

Me rodea con el brazo.



—Tranquilízate y deja que Stormy
se ocupe de todo. No te preocupes por
nada.

Y así es como John Ambrose
McClaren y yo acabamos pasando la
noche juntos en la residencia de
ancianos.

 
 

Una tormenta de nieve en abril es
algo mágico. Aunque sea a causa del
cambio climático. Algunas florecillas
rosas ya han brotado en los jardines
junto a la ventana del salón de Stormy y
la nieve la está golpeando, como cuando
Kitty espolvorea azúcar glas sobre las
tortitas: rápido y en grandes cantidades.



Pronto ya ni se ve el rosa de las flores;
todo está recubierto de blanco.

Estamos jugando a las damas en el
salón de Stormy, las damas grandotas
que puedes comprar en Cracker Barrel.
John me ha derrotado dos veces y no
para de preguntar si lo estoy timando.
Doy rienda suelta a mi falsa modestia,
pero la respuesta es no, lo que pasa es
que John es mejor que yo jugando a las
damas. Stormy nos sirve piñas coladas
que prepara en la licuadora con «solo
una gotita de ron para entrar en calor» y
calienta spanakopitas congeladas, unas
empanadillas griegas, en el microondas
que nadie toca. Bing Crosby suena en el
estéreo. Son las nueve y media, y Stormy
está bostezando y diciendo que necesita



su sueño reparador. John y yo
intercambiamos miradas. Es muy
temprano y no me acuerdo de la última
vez que fui a dormir antes de
medianoche.

Stormy insiste en que me quede con
ella y en que John duerma en la
habitación de invitados del señor
Morales. Se nota que a John no le gusta
la idea porque pregunta:

—¿No puedo dormir en el suelo?
Me sorprende que Stormy niegue con

la cabeza.
—¡Dudo que al padre de Lara Jean

le hiciese ninguna gracia!
—No creo que a mi padre le

importase. Puedo llamarlo si quieres.



Pero la respuesta es un no firme y
atronador: John tiene que dormir con el
señor Morales. Para ser una dama que
siempre me está diciendo que sea
atrevida, tenga aventuras y lleve un
condón encima, es más anticuada de lo
que creía.

Stormy le entrega a John una toalla y
un par de tapones de oídos.

—El señor Morales ronca —dice, y
le da un beso de buenas noches.

John arquea una ceja.
—¿Cómo lo sabes?
—¡Ya te gustaría saberlo! —dice, y

entra contoneándose en la cocina como
la gran dama que es.

En voz baja, John me dice:



—¿Sabes qué? No me gustaría nada
de nada.

Me muerdo la mejilla para que no se
me escape la risa.

—Mantén el móvil en modo de
vibración. Te enviaré un mensaje —dice
John antes de salir por la puerta.

 
 

Oigo los ronquidos de Stormy y el
susurro de los copos de nieve golpeando
el alféizar de la ventana. Estoy dando
vueltas en el saco de dormir de Stormy,
pasando calor y deseando que Stormy no
tuviese la calefacción tan alta. Los
ancianos siempre se quejan del frío que
hace en Belleview, de lo «pésima» que



es la calefacción, como dice Danny, del
edificio Azalea. Pero para mí hace calor
de sobra. El camisón de cuello alto de
color melocotón que Stormy ha insistido
en que me ponga tampoco ayuda. Estoy
tumbada de lado, jugando al Candy
Crush en mi móvil, preguntándome
cuándo me enviará John su mensaje de
una vez.

 
¿Quieres salir a jugar con la nieve?

 
Le respondo enseguida.

 
¡Sí! Aquí hace mucho calor.

 
¿Nos vemos en el pasillo dentro de

dos minutos?



 
OK.

 
Me levanto tan deprisa que casi

tropiezo. Uso el móvil para encontrar el
abrigo y las botas. Stormy sigue
roncando. No encuentro la bufanda, pero
no quiero hacer esperar a John, así que
salgo sin ella.

Ya está en el pasillo esperándome.
Tiene el pelo de punta por detrás y,
basándome solo en eso, creo que podría
enamorarme de él si me lo permitiera.
Cuando me ve, alarga la mano y canta:

—Hazme un muñeco de nieve.
Y me desternillo tanto de risa que

John dice:



—Shhh, ¡que vas a despertar a los
residentes! —Cosa que aún me hace reír
más.

—¡Son solo las diez y media!
Corremos por el pasillo

enmoquetado, riendo tan bajo como
podemos. Pero cuanto menos quieres
reír, más difícil resulta parar.

—No puedo parar de reír —jadeo
mientras cruzamos las puertas
correderas y salimos al patio.

Ambos estamos sin aliento; ambos
paramos en seco.

El suelo esta cubierto de un grueso
manto de nieve blanca como la lana de
una oveja. Es tan bello y silencioso que
casi me duele el corazón de puro placer.



Me siento muy feliz en este momento, y
me doy cuenta de que ello se debe a que
no he pensado en Peter ni una sola vez.
Me vuelvo para mirar a John, y él ya me
está mirando con una media sonrisa en
el rostro. Me provoca un aleteo nervioso
en el pecho.

Doy vueltas en círculo y canto:
—Hazme un muñeco de nieve. —Y

los dos rompemos a reír otra vez.
—Conseguirás que nos echen de

aquí —me advierte.
Le cojo la mano y lo hago girar

conmigo lo más rápido posible.
—¡Deja de comportarte como si

vivieses en una residencia de ancianos,
vejestorio! —grito.

John me suelta la mano y los dos



damos un traspié. A continuación toma
un puñado de nieve y le da forma de
bola.

—Conque vejestorio, ¿eh? ¡Ya te
daré yo vejestorio!

Me alejo de él como una flecha,
tropezando y resbalando por la nieve.

—¡Ni te atrevas John Ambrose
McClaren!

Me persigue riendo y respirando con
fuerza. Consigue agarrarme por la
cintura y levanta el brazo como si
estuviese a punto de meterme la bola de
nieve por la espalda, pero en el ultimo
momento me suelta. Pone los ojos como
platos.

—Dios mío, ¿llevas el camisón de



mi abuela debajo del abrigo?
—¿Quieres verlo? Es muy

descocado —digo entre risas y empiezo
a desabrocharme el abrigo—. Espera un
momento, date la vuelta.

Sacudiendo la cabeza, John dice:
—Esto es muy raro. —Pero

obedece.
En cuanto se gira, cojo un puñado de

nieve, formo una bola y me la meto en el
bolsillo del abrigo.

—Vale, gírate.
John se gira y le lanzo la bola de

nieve directamente a la cabeza. Le da en
el ojo.

—¡Ay! —aúlla, y se lo limpia con la
manga del abrigo.

Suelto un chillido y me acerco a él.



—Cielos, lo siento mucho. Estás
bien…

John ya está recogiendo más nieve y
lanzándose sobre mí. Y así empieza
nuestra guerra de bolas de nieve. Nos
perseguimos y consigo darle otro buen
golpe en la espalda. Pedimos tregua
cuando estoy a punto de resbalar y
caerme de culo. Por suerte, John me
atrapa justo a tiempo. No me suelta
enseguida. Nos miramos fijamente
durante un segundo, su brazo en torno a
mi cintura. Hay un copo de nieve en sus
pestañas.

—Si no supiera que aún estás
colgada de Kavinsky, te besaría ahora
mismo.



Me estremezco. Hasta Peter, lo más
romántico que me había pasado fue con
John Ambrose McClaren, bajo la lluvia,
con las pelotas de fútbol. Ahora esto.
Qué raro es que nunca haya salido con
John, aparece en dos de mis momentos
más románticos.

John me suelta.
—Estás congelada. Regresemos.
Vamos a la recepción del piso de

Stormy para sentarnos y descongelarnos.
Solo hay una luz encendida, y el
ambiente es umbrío y tranquilo. Por lo
que parece todos los residentes están en
sus apartamentos. Se me hace raro estar
aquí sin Stormy y los demás, como estar
en la escuela de noche. Nos sentamos en



el elegante sofá de estilo francés y me
quito las botas para que los pies me
entren en calor. Muevo los dedos para
recuperar la sensación.

—Lástima que no podamos encender
un fuego —dice John mientras estira los
brazos y mira la chimenea.

—Sí, es falsa. Debe de haber alguna
normativa sobre las chimeneas en las
residencias de ancianos, seguro que…
—Mi voz se apaga al ver a Stormy con
su quimono de seda, saliendo de
puntillas de su apartamento y cruzando
el pasillo. Hasta el apartamento del
señor Morales. Oh, Dios mío.

—¿Qué? —pregunta John, y me tapo
la boca con la mano. Me agacho en mi
asiento y me deslizo hasta el suelo. Tiro



de él para que se siente a mi lado.
Permanecemos agachados hasta que
escuchamos cómo se cierra la puerta.

—¿Qué pasa? ¿Qué has visto? —
susurra.

—No sé si querrás saberlo —
respondo enderezándome.

—Por Dios bendito, ¿qué pasa?
Dímelo de una vez.

—He visto a Stormy con su quimono
rojo colándose en el apartamento del
señor Morales.

John se atraganta.
—Oh, Dios mío. Eso es…
Le dirijo una mirada compasiva.
—Lo sé, y lo siento.
Sacudiendo la cabeza, apoya la



espalda en el sofá, las piernas estiradas
delante de sí.

—Vaya, tiene guasa. Mi bisabuela
tiene una vida sexual mucho más activa
que yo.

No puedo resistirme a preguntar.
—Entonces…, ¿supongo que no te

has acostado con muchas chicas?
Perdona, soy una persona muy
inquisitiva —añado al final, y me rasco
la mejilla—. Hay quienes dirían que soy
entrometida. No tienes que responder si
no quieres.

—No, responderé. Nunca me he
acostado con nadie.

—¿¡Qué!?
No me lo puedo creer. ¿Cómo es

posible?



—¿Por qué te sorprende tanto?
—No sé, supongo que pensaba que

todos los chicos lo hacían.
—Bueno, solo he tenido una novia y

era religiosa, así que nunca lo hicimos,
lo que me parecía bien. Además, confía
en mí, no todos los chicos tienen
relaciones sexuales. Diría que la
mayoría no las tienen —John hace una
pausa—. ¿Y tú?

—Yo tampoco lo he hecho.
Frunce el ceño, confundido.
—Espera, pensaba que Kavinsky y

tú…
—No. ¿Por qué piensas eso? —Ah,

el vídeo. Trago saliva. Pensaba que a lo
mejor era la única persona que no lo



había visto—. Conque has visto el vídeo
del jacuzzi.

John vacila un momento y dice:
—Sí, al principio no sabía que eras

tú, no hasta la fiesta de la cápsula del
tiempo, cuando supe que estabais juntos.
Un chico me lo enseñó en clase, pero no
me fijé mucho.

—Solo nos estábamos besando.
Ojalá no lo hubieras visto —respondo, y
agacho la cabeza.

—¿Por qué? Sinceramente, no me
importa en absoluto.

—Supongo que me gustaba la idea
de que me vieras de cierta manera.
Siento que ahora la gente me ve
diferente, pero tú me seguías viendo
como la antigua Lara Jean. ¿Sabes lo



que quiero decir?
—Así es como te veo. Para mí,

sigues siendo la misma. Siempre te veré
así, Lara Jean.

Sus palabras y su forma de mirarme
hacen que la calidez se extienda por mi
cuerpo, una calidez dorada hasta la
punta de mis dedos congelados. Quiero
que me bese. Quiero saber si será
diferente de Peter, si hará desaparecer
la pena. Si me ayudará a olvidarlo,
aunque sea solo un ratito. Pero tal vez lo
nota, que Peter está aquí con nosotros,
en mis pensamientos, que no quedaría
solo entre él y yo, porque John no se
mueve.

En lugar de eso, me hace una



pregunta:
—¿Por qué me llamas siempre por

mi nombre completo?
—No sé. Supongo que es como

pienso en ti.
—Ah, o sea que piensas mucho en

mí...
Riendo, respondo:
—No, lo que digo es que cuando

pienso en ti, que no es muy a menudo, es
como lo hago. El primer día de clase,
siempre tengo que explicarles a los
profesores que me llamo Lara Jean y no
solo Lara. ¿Y te acuerdas de cuando el
señor Chudney empezó a llamarte John
Ambrose por culpa de eso? «Señor John
Ambrose.»

—Señor John Ambrose McClaren



III, milady —dice John con falso acento
británico.

Se me escapa la risa. Nunca he
conocido a un tercero.

—¿De verdad?
—Sí, es un rollo. Mi padre es

júnior, así que lo llaman JJ, pero mis
parientes lejanos aún me llaman
Pequeño John. Preferiría John Ambrose
antes que Pequeño John. Suena como un
rapero o como ese personaje de Robin
Hood —dice, y pone una mueca.

—Qué sofisticada es tu familia.
Solo veía a la madre de John cuando

lo iba a recoger. Parecía más joven que
el resto de las madres, ella y John tenían
la misma piel clara y su pelo también



era más largo que el de otras madres, de
color paja.

—No. Mi familia no es nada
sofisticada. Anoche mi madre preparó
ensalada de gelatina de postre. Y mi
padre solo se come el filete si está bien
hecho. Y solo vamos de vacaciones a
lugares adonde podemos ir conduciendo.

—Pensaba que tu familia era…,
bueno, rica.

Me avergüenzo al instante de haber
dicho «rica». Hablar del dinero de los
demás es una horterada.

—Mi padre es muy tacaño. Su
empresa de construcción le va bastante
bien, pero se enorgullece de ser un
hombre hecho a sí mismo. No fue a la
universidad ni mis abuelos tampoco.



Mis hermanas fueron las primeras de la
familia.

—No sabía eso de ti —digo.
¡Estoy aprendiendo muchas cosas

nuevas sobre John Ambrose McClaren!
—Ahora es tu turno de contarme

algo que no sepa de ti —me invita John.
—Ya sabes más que la mayoría. Mi

carta de amor se aseguró de ello —
respondo, y me río.

 
 

A la mañana siguiente estornudo
mientras me pongo el abrigo, y Stormy
arquea una de sus delicadas cejas.

—¿Pillaste un resfriado jugando en
la nieve con John?



Me remuevo incómoda en el sitio.
Tenía la esperanza de que no sacase el
tema. ¡Lo último que quiero hacer es
discutir acerca de sus escapadas
nocturnas con el señor Morales! Vimos
a Stormy regresar a su apartamento y
después esperamos media hora antes de
que John volviera al del señor Morales.

—Perdón por escabullirnos. Era
muy temprano y no podíamos dormir, así
que pensamos en salir a jugar con la
nieve —respondo de manera poco
convincente.

Stormy sacude la mano con
indiferencia.

—Es justo lo que esperaba que
ocurriera. Por eso hice que Johnny se



quedara con el señor Morales, claro.
¿Qué gracia tendría si no hubiera
algunos obstáculos para animar las
cosas? —se ufana, y me guiña un ojo.

—¡Qué astuta eres! —me admiro.
—Gracias, querida. —Se nota que

está satisfecha de sí misma—. ¿Sabes
qué? Mi Johnny sería un primer marido
maravilloso. Dime, ¿lo besaste con
lengua anoche?

La cara me arde.
—¡No!
—Me lo puedes contar, cielo.
—Stormy, no nos besamos y, aunque

lo hubiésemos hecho, no lo discutiría
contigo.

Stormy alza la nariz en un gesto
altivo.



—¡Vaya, qué egoísta por tu parte!
—Tengo que irme, Stormy, mi padre

me espera en la entrada. ¡Nos vemos!
Mientras me apresuro a salir, grita:
—No te preocupes, ¡se lo sacaré a

Johnny! ¡Os veré a los dos en la fiesta,
Lara Jean!

Cuando salgo, el sol brilla con
fuerza y buena parte de la nieve se ha
derretido. Es casi como si lo de anoche
hubiese sido un sueño.
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La noche antes de la fiesta, llamo a
Chris con el manos libres mientras hago
rodar masa de galletas por el azúcar.

—¿Chris, me prestas tu póster de
Rosie la Remachadora?

—Sí, pero ¿para qué lo quieres?
—Para la fiesta de los años cuarenta

que organizo mañana en Belleview…
—Para ya, estoy aburrida. ¡Dios,

solo hablas de Belleview!
—¡Es mi trabajo!
—Oh, ¿crees que debería buscar



trabajo?
Pongo los ojos en blanco. Todas las

conversaciones acaban volviendo a
Chris y a las preocupaciones de Chris.

—Ah, y hablando de trabajos
divertidos, ¿quieres hacer de cigarrera
para la fiesta? Llevarías un conjunto
bonito y un sombrerito.

—¿Con cigarros de verdad?
—No, de chocolate. Los cigarros no

son buenos para la gente mayor.
—¿Habrá alcohol?
Estoy a punto de decir que sí, solo

para los residentes, pero al final me lo
pienso.

—No lo creo. Podría ser una mezcla
peligrosa con su medicación y sus
andadores.



—¿Cuándo es?
—¡Mañana!
—Ah, lo siento. No puedo renunciar

a mi viernes noche por esto. Sin duda
me saldrá un plan mucho mejor para el
viernes. Un martes, puede. ¿Puedes
cambiarlo al martes que viene?

—¡No! ¿Puedes traer el póster
mañana a clase?

—Sí, pero envíame un recordatorio.
—Vale.
Me soplo el pelo fuera de la cara y

empiezo cortar la masa de galleta. Aún
tengo que cortar las zanahorias y el apio
para las crudités, y también verter el
merengue. Estoy preparando besos de
merengue a rayas azules, rojas y



blancas, y me preocupa que los colores
se mezclen. Bueno, qué le vamos a
hacer, tendrán que conformarse con
besos de merengue púrpuras. Hay cosas
peores. Hablando de cosas peores…

—¿Sabes algo de Gen? He tenido
mucho cuidado, pero parece que no esté
ni jugando.

Se hace el silencio al otro lado de la
línea.

—Seguramente está demasiado
ocupada practicando vudú sexual con
Peter —digo con la esperanza de que
Chris meta baza. Siempre es la primera
en criticar a Gen.

Pero no lo hace. Lo único que dice
es:

—Tengo que irme, mi madre me está



dando la vara para que saque al perro.
—¡No te olvides del póster!
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Después de clase, Kitty y yo nos
instalamos en la cocina, donde hay
mejor luz. Bajo los altavoces y
escuchamos a las Andrew Sisters para
ponernos en situación. Kitty extiende una
toalla y dispone todo mi maquillaje
encima, además de los pasadores y la
laca.

Levanto un paquete de pestañas
falsas.

—¿De dónde las has sacado?
—Brielle se las robó a su hermana y



me dio un paquete.
—¡Kitty!
—No lo notará. ¡Tiene un montón!
—No puedes llevarte las cosas de

los demás por la cara.
—No fui yo, fue Brielle. Además, ya

no puedo devolverlas. ¿Quieres que te
las ponga o no?

Titubeo un momento.
—¿Sabes hacerlo?
—Sí, he visto a su hermana muchas

veces —dice Kitty, y me quita las
pestañas de la mano—. Si no quieres
que las use contigo, las guardaré para
mí.

—Vale, de acuerdo, pero nada de
seguir robando. —Frunzo el ceño—. Eh,
¿os habéis llevado mis cosas? Ahora



que lo pienso, hace meses que no he
visto mi gorro de lana con orejas de
gato.

—Shh, no hables más.
El pelo es lo que nos lleva más

tiempo. Kitty y yo hemos mirado
montones de tutoriales para desentrañar
la logística de los rollitos estilo pin-up.
Requieren cardar mucho el pelo, además
de mucha laca y muchos rulos. Y
pasadores. Muchos pasadores.

Me miro en el espejo.
—¿No te parece que mi pelo parece

un poco… severo?
—¿Qué quieres decir con severo?
—Parece que tenga un bollito de

canela en la cabeza.



Kitty me pone el iPad en la cara.
—Sí, igual que esta chica. Ese es el

look. Tiene que ser auténtico. Si lo
suavizamos, no será auténtico, y nadie
sabrá quién se supone que eres. —
Asiento con lentitud: tiene razón—.
Además, me voy a casa de la señora
Rothschild para una sesión de
adiestramiento con Jamie. No tengo
tiempo de empezar de cero.

Para mi pintalabios, conseguimos el
tono perfecto de rojo cereza mezclando
dos rojos distintos (rojo ladrillo y rojo
camión de bomberos) con polvos rosa
eléctrico.

Me estoy quitando el exceso de
pintalabios, cuando Kitty pregunta:



—¿El chico guapito de John Amber
McAndrews vendrá a recogerte u os
encontraréis en la residencia?

Ondeo el pañuelo en su cara en
señal de advertencia.

—Viene a recogerme, y más te vale
ser amable. Y no es un chico guapito.

—Lo es comparado con Peter —
asegura Kitty.

—Seamos sinceras, los dos son
guapos. Y tampoco es que Peter tenga
tatuajes ni una gran musculatura. De
hecho, es muy vanidoso.

Nunca pasábamos por delante de una
ventana o puerta de vidrio en los que no
se mirase.

—Bueno, ¿y John es vanidoso?



—No lo creo.
—Mmm.
—Kitty, deja de convertirlo en una

competición entre John y Peter. No
importa cuál sea más guapo.

Kitty sigue adelante como si no me
hubiese escuchado.

—El coche de Peter es mejor. ¿Qué
conduce John, un aburrido todoterreno?
¿A quién le importan los todoterrenos?
Lo único que hacen es engullir gasolina.

—Creo que es un híbrido.
—Mira que te gusta defenderlo.
—¡Es mi amigo!
—Bueno, y Peter el mío.

 
 



Vestirme es un proceso intrincado, y
disfruto de cada paso. Es la expectación,
la esperanza para la noche. Me pongo
lentamente las medias con costura para
evitar las carreras. Tardo una eternidad
en colocar la costura recta por detrás de
mis piernas. Después el vestido, azul
marino con espigas blancas y una baya
de acebo y mangas anchas. Al final, los
zapatos, rojos y de tacón ancho, un lazo
en el dedo y una hebilla en el tobillo.

Todo junto combina a la perfección
y debo admitir que Kitty tenía razón
sobre el rollo estilo pin-up. No habría
bastado con menos.

Cuando salgo, papá monta un
revuelo exclamando lo guapa que estoy



y hace un millón de fotos que le envía a
Margot al instante. De inmediato,
Margot hace una llamada de vídeo para
poder verlo por sí misma.

—Hazte una foto con Stormy. Quiero
ver el conjunto tan atractivo que se
pondrá —dice Margot.

—Tampoco es tan atractivo. Lo
cosió ella misma con un patrón de los
años cuarenta —replico.

—Seguro que encontrará la forma de
que parezca atractivo. ¿Qué se pondrá
John McClaren?

—No tengo ni idea. Dice que es una
sorpresa.

—Mmm —dice. Es un Mmm muy
sugestivo, pero le hago caso omiso.

Papá está tomándome una última foto



en el porche cuando aparece la señora
Rothschild.

—Estás preciosa, Lara Jean —me
piropea.

—¿Verdad que sí? —tercia papá
afectuosamente.

—Cielos, me encantan los años
cuarenta.

—¿Has visto el documental de Ken
Burns titulado La guerra? —le pregunta
papá—. Si te interesa la segunda guerra
mundial, es de visión obligada.

—Deberíais verlo juntos —señala
Kitty, y la señora Rothschild le lanza
una mirada de advertencia.

—¿Lo tienes en DVD? —pregunta a
papá. Kitty resplandece de entusiasmo.



—Sí, te lo presto cuando quieras —
dice papá, tan atento como siempre, y
Kitty se enfurruña y a continuación se
queda boquiabierta.

Me vuelvo para ver qué esta
mirando y es un Mustang descapotable
rojo que circula por nuestra calle con la
capota bajada y John McClaren al
volante.

Se me desencaja la mandíbula al
verle. Va vestido con uniforme
completo: camisa beis con corbata beis,
pantalones de vestir beis y cinturón y
gorra beis. Lleva la raya del pelo a un
lado. Está tan apuesto como un soldado
de verdad. Me sonríe y saluda con la
mano.



—Vaya —musito.
—«Vaya» es la palabra justa —dice

la señora Rothschild con los ojos como
platos. Papá y sus DVD de Ken Burns
quedan olvidados; todos estamos
mirando a John con su uniforme, en ese
coche. Es como si lo hubiese soñado.
Aparca el coche delante de casa y todos
nos acercamos corriendo.

—¿De quién es el coche? —pregunta
Kitty.

—Es de mi padre. Se lo he tomado
prestado. Pero tuve que prometerle que
lo aparcaría muy muy lejos de cualquier
otro coche, así que espero que lleves
zapatos cómodos, Lara Jean… —Se
interrumpe y me mira de arriba abajo—.



Vaya, estás increíble. Tu pelo es tan…
realista.

—¡Es real! —Me lo toco con mucho
cuidado, y de repente me siento
incómoda con mi cabeza de bollito de
canela y el pintalabios rojo.

—Lo sé. Quiero decir que parece
auténtico.

—Y tú también —le digo.
—¿Puedo sentarme en el coche? —

tercia Kitty, su mano sobre la puerta del
pasajero.

—Claro —responde John y sale del
coche—. Pero ¿no quieres sentarte en el
asiento del conductor?

Kitty asiente. La señora Rothschild
entra también, y papá les hace una foto
juntas. Kitty posa con un brazo apoyado



despreocupadamente sobre el volante.
John y yo nos apartamos un poco de

los demás y le pregunto:
—¿De dónde has sacado el

uniforme?
—Lo compré por eBay. ¿Llevo la

gorra bien? ¿Crees que es demasiado
pequeña para mi cabeza? —me
pregunta, y frunce el ceño.

—Para nada. Creo es perfecto. —
Me conmueve que se haya tomado la
molestia de comprarse el uniforme. No
conozco a muchos chicos dispuestos a
hacer algo así—. Stormy flipará cuando
lo vea.

John me examina el rostro.
—¿Y tú qué dices? ¿Te gusta?



Me sonrojo.
—Sí. Creo que estás… súper.

 
 

Resulta que Margot, como siempre,
tenía razón. Stormy ha acortado el
dobladillo del vestido y le va muy por
encima de la rodilla.

—Aún conservo mis ancas —
presume mientras da una vuelta—. Mi
mejor rasgo, de lo mucho que monté a
caballo de pequeña.

También muestra un poco de escote.
Una hombre de cabello blanco que

vino en la furgoneta de Ferncliff la está
observando con admiración, y Stormy
finge no darse cuenta mientras hace



ojitos y se pavonea con una mano en la
cintura. Debe de ser el caballero
atractivo que Stormy me mencionó.

Le hago una foto sentada al piano y
se la envío directamente a Margot, que
me contesta con un emoji sonriente y dos
pulgares hacia arriba.

Estoy colocando el centro de mesa
con la bandera estadounidense,
observando a John acarrear una mesa al
centro de la habitación tal como ha
ordenado Stormy. Alicia se me acerca y
se lo queda mirando.

—Deberías salir con él.
—Alicia, ya te lo he dicho, acabo de

salir de una relación —susurro.
No puedo quitarle los ojos de

encima con ese uniforme y esa raya al



lado.
—Pues métete en otra. A vivir, que

son dos días.
Por una vez, Alicia y Stormy están

en la misma onda.
Ahora Stormy está enderezando la

corbata de Johnny y su gorra. Incluso se
lame el dedo e intenta alisarle el pelo,
pero John se aparta. Nuestras miradas se
cruzan y tiene un gesto agitado, como si
dijera: Ayúdame.

—Ve a rescatarlo. Yo terminaré la
mesa, mi exposición sobre los campos
de internamiento ya está acabada —se
ofrece Alicia. La ha colocado junto a la
puerta, de modo que es lo primero que
ves al entrar.



Me apresuro hacia John y Stormy, y
Stormy me ofrece una sonrisa
resplandeciente.

—¿A que está hecho todo un
muñeco? —pregunta Stormy, y
desaparece.

Con una expresión completamente
seria, John dice:

—Lara Jean, estás hecha toda una
muñeca.

Se me escapa la risa y me toco la
cabeza.

—Una muñeca con cabeza de bollito
de canela.

Está empezando a entrar gente a
pesar de no son ni las siete. He
observado que la gente mayor, por



norma, tiende a aparecer temprano por
los sitios. Aún tengo que preparar la
música. Según Stormy, cuando celebras
una fiesta, la música debe ser la máxima
prioridad porque establece el ambiente
en cuanto el invitado pone un pie dentro.
Se me están poniendo los nervios de
punta. Aún queda mucho por hacer.

—Tengo que terminar de montar
cosas.

—Dime lo que necesitas. Soy tu
segundo al mando en este guateque. ¿La
gente decía «guateque» en los años
cuarenta? —pregunta John.

—¡Probablemente! —respondo con
una risa—. ¿Puedes colocar los
altavoces y el iPod? Están en una bolsa
junto a la mesa de los refrigerios. ¿Y



puedes ir a recoger a la señora Taylor
del 5A? Le prometí un acompañante.

John me hace un saludo militar y se
va corriendo. Los escalofríos me
recorren la espalda como agua con gas.
¡Esta será una noche digna de recordar!

 
 

Llevamos una hora y media de fiesta
y Crystal Clemons, una señora de la
planta de Stormy, está ofreciendo una
clase de swing. Como no podía ser de
otra manera, Stormy está en primera fila,
bailando como si no hubiese un mañana.
Yo sigo los pasos desde la mesa de
refrigerios: uno-dos, tres-cuatro, cinco-
seis. Antes bailé con el señor Morales,



pero solo una vez, porque las mujeres
me lanzaban miradas asesinas por sacar
a un hombre en buenas condiciones
físicas y disponible del circuito. La
oferta de hombres en las residencias de
ancianos escasea, así que no hay, ni de
lejos, suficientes parejas de baile. He
escuchado a algunas señoras
murmurando lo grosero que es que un
caballero no baile cuando hay damas sin
pareja y mirando sin piedad al pobre
John.

John está de pie al otro lado de la
mesa, bebiéndose un refresco y
moviendo ligeramente la cabeza al ritmo
de la música. He estado tan liada yendo
de un lugar a otro que apenas hemos
tenido oportunidad de hablar. Me



inclino por encima de la mesa y le
pregunto:

—¿Te lo estás pasando bien?
Asiente con la cabeza. Entonces, de

manera totalmente repentina, deja su
vaso encima de la mesa con un golpe,
tan fuerte que hace temblar la mesa.

—Muy bien. Ahora o nunca. El día
D.

—¿Qué?
—Vamos a bailar —dice John.
—No tenemos que hacerlo si no

quieres, John —respondo con timidez.
—No, sí que quiero. No tomé clases

de swing con Stormy para nada.
Abro los ojos como platos.
—¿Cuándo tomaste clases de baile



con Stormy?
—No te preocupes por eso. Baila

conmigo —me invita.
—Bueno… ¿Te quedan bonos de

guerra? —bromeo.
John se saca uno del bolsillo de sus

pantalones y lo planta en la mesa.
Después me coge la mano y me conduce
al centro de la pista de baile, como un
soldado yendo al campo de batalla.
Todo ceñuda concentración. Le hace una
señal al señor Morales, quien se ocupa
de la música porque es el único que
sabe cómo funciona mi teléfono. In the
Mood, de Glenn Miller, empieza a sonar
por los altavoces.

John asiente con la cabeza, lleno de
determinación.



—A por todas.
Y entonces estamos bailando. Paso

de rock, de lado, juntos, de lado, repetir.
Paso de rock, un-dos-tres, un-dos-tres.
Nos pisamos los dedos como un millón
de veces, pero me está moviendo de
aquí para allá (giro, giro), y nuestros
rostros están sonrojados y los dos
estamos riendo. Cuando acaba la
canción, tira de mí y me vuelve a soltar
una última vez. Todo el mundo aplaude.
El señor Morales grita:

—¡Por la juventud!
John me levanta en el aire como si

fuésemos patinadores sobre hielo y el
público estalla. Sonrío tanto que siento
que mi cara podría romperse.



 
 

Después John me ayuda a quitar los
adornos y a guardarlo todo. Sale al
aparcamiento con dos cajas enormes y
yo me quedo atrás para despedirme de
todo el mundo y asegurarme de que lo
tengo todo. Aún me siento embriagada.
La fiesta ha ido muy bien y Janette
estaba muy satisfecha. Se me acercó, me
apretó el hombro y dijo:

—Estoy orgullosa de ti, Lara Jean.
Y después, el baile con John… Mi

yo de trece años se habría muerto. Mi
yo de dieciséis años está flotando por el
pasillo de la residencia de ancianos
como en un sueño.



Estoy flotando por la entrada
principal cuando veo a Genevieve y a
Peter entrando, cogidos del brazo, y es
como si estuviésemos en una máquina
del tiempo y el último año no hubiese
ocur r i do . Nosotros no hubiésemos
ocurrido.

Se están acercando. Ahora están a
tres metros de distancia, y yo estoy
paralizada. ¿No hay forma de salir de
esta, de esta humillación, de perder una
vez más? Si me doy la vuelta y vuelvo a
entrar, me esperará toda la noche en el
aparcamiento. Y así de sencillo, vuelvo
a ser un conejo bajo sus garras. Y así de
sencillo, ella gana.

Y entonces ya es demasiado tarde.



Me han visto. Peter suelta el brazo de
Genevieve.

—¿Qué haces aquí? ¿Y todo ese
maquillaje? —me pregunta, señalando
mis ojos y mis labios.

Me arden las mejillas. Hago caso
omiso de su comentario y digo:

—Trabajo aquí, ¿te acuerdas? Ya sé
porqué estás aquí, Genevieve. Peter,
gracias por ayudarla a eliminarme. Eres
un tipo admirable.

—Covey, no he venido aquí a
ayudarla a eliminarte. Ni siquiera sabía
que estarías aquí. Ya te lo dije, ¡el juego
me importa una mierda!

Se gira hacia Genevieve con una
mirada acusadora.

—¡Dijiste que tenías que venir a



buscar una cosa de una amiga de tu
abuela!

—Así es. Se trata de una casualidad
increíble. Supongo que gano yo, ¿no?

Se muestra de lo más engreída, muy
segura de sí misma y de su victoria
sobre mí.

—Aún no me has eliminado.
¿Debería regresar corriendo a la

residencia? Stormy me dejaría pasar la
noche con ella si hiciese falta.

Justo entonces, el Mustang
descapotable rojo de John aparece
rugiendo por el aparcamiento.

—Hola, chicos —dice John, y Peter
y Gen se quedan boquiabiertos. Solo
entonces pienso en los raros que



debemos parecer juntos, John con su
uniforme de la segunda guerra mundial
con su pequeña gorra, y yo con mis
rollitos de pin-up y el pintalabios rojo.

Peter lo observa con atención.
—¿Qué haces tú aquí?
—Mi bisabuela vive aquí. Stormy.

Quizá hayas oído hablar de ella. Es
amiga de Lara Jean —responde John con
aire despreocupado.

—Seguro que no se acuerda —
añado.

Peter me frunce el ceño y sé que no
se acuerda. Es típico de él.

—¿Y qué pasa con los disfraces? —
pregunta en tono huraño.

—Fiesta de la USO. Muy exclusiva.
Solo para vips… Lo siento, chicos —



dice John. Entonces saluda a Peter con
el sombrero, cosa que hace enfadar a
Peter y que en consecuencia me alegra.

—¿Qué es una fiesta de la USO? —
me pregunta.

John apoya el brazo en el asiento del
pasajero con gesto indulgente.

—Es de la segunda guerra mundial.
—No te lo estaba preguntando a ti,

se lo preguntaba a ella —espeta Peter.
Me mira a mí, inflexible—. ¿Esto es una
cita? ¿Tienes una cita con él? ¿Y de
quién demonios es el coche?

Antes de que pueda responder,
Genevieve hace ademán de atraparme y
la esquivo. Me escondo detrás de una
columna.



—No seas tan infantil, Lara Jean.
¡Acepta que has perdido y que yo he
ganado! —dice Gen.

Echo un vistazo desde detrás del
pilar y John me lanza una mirada, una
mirada que dice Entra. Asiento
rápidamente. Entonces abre la puerta del
pasajero y corro a toda velocidad hasta
el coche. Apenas tengo tiempo de cerrar
la puerta antes de que John arranque,
dejando atrás a Peter y a Gen.

Me vuelvo para mirar. Peter nos está
observando, la boca abierta. Está celoso
y me alegro.

—Gracias por la ayuda —digo, e
intento recuperar el aliento. El corazón
me late con fuerza en el pecho.



John mantiene la mirada fija
enfrente, una sonrisa enorme en la cara.

—Cuando quieras.
Nos detenemos en un semáforo y

John vuelve la cabeza y me mira, y
entonces nos estamos mirando y riendo
como locos y vuelvo a quedarme sin
aliento.

—¿Les has visto las caras? —jadea
John, y apoya la cabeza en el volante.

—¡Un clásico!
—¡Como en el cine! —me sonríe,

exultante, los ojos azules relucientes.
—Como en el cine —convengo,

apoyando la cabeza en el asiento y
abriendo bien los ojos a la luna, tan
abiertos que duele y todo. Estoy en un



Mustang descapotable rojo sentada junto
a un chico de uniforme y el aire nocturno
es como satén sobre mi piel y las
estrellas han salido y soy feliz. Y, a
juzgar por la forma de sonreír de John,
sé que él también lo es. Hemos vivido
en un mundo de fantasía por una noche.
Olvídate de Peter y de Genevieve. El
semáforo cambia a verde y levanto los
brazos al aire.

—¡Conduce rápido, Johnny! —grito,
y John pisa el acelerador y yo suelto un
chillido.

Vamos zumbando a toda velocidad
un rato y en el siguiente semáforo
aminora la marcha y me rodea con el
brazo, arrimándome a él.

—¿No es así como lo hacían en los



años cincuenta? —pregunta, con una
mano en el volante y la otra sobre mis
hombros.

Mi corazón se acelera otra vez.
—Bueno, técnicamente estamos

vestidos de años cuarenta…
Y entonces me besa. Sus labios son

cálidos y firmes, y mis ojos se cierran
solos.

Cuando se aparta solo una fracción
de segundo, me mira y dice medio en
serio y medio en broma:

—¿Mejor que la primera vez?
Estoy aturdida. Ahora tiene mi

pintalabios en la cara. Alargo la mano y
le limpio la boca. El semáforo se pone
verde; no nos movemos; me sigue



mirando. Alguien toca la bocina.
—Está verde.
No se mueve; me sigue mirando.
—Contesta primero.
—Mejor.
John pisa el acelerador y volvemos

a estar en marcha. Estoy sin aliento.
—¡Algún día me gustaría verte

dando un discurso en las Naciones
Unidas en miniatura! —le grito al
viento.

John ríe.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Creo que sería digno de verse.

Seguro que sería… excelente. Ya sabes
que, de todos nosotros, tú eres el que
más ha cambiado.

—¿Cómo?



—Eras callado. Siempre pensativo.
Ahora eres todo seguridad.

—Me sigo poniendo nervioso, Lara
Jean.

John tiene un remolino. Un pequeño
mechón de pelo que no permanece en su
sitio; es tozudo. Es ese mechón por
encima de todo lo que hace que el
corazón me dé un vuelco.
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Después de que John me deje en
casa, cruzo la calle corriendo para
recoger a Kitty de casa de la señora
Rothschild, y me invita a tomar una taza
de té. Kitty está durmiendo en el sofá
con la tele de fondo. Nos sentamos en el
otro sofá con nuestras tazas de Lady
Grey y me pregunta cómo ha ido la
fiesta. Quizá porque aún estoy
embriagada de esta noche, o quizá por
los pasadores que me aprietan la cabeza
hasta el punto de que me siento grogui, o



acaso porque sus ojos se iluminan con
interés sincero cuando empiezo a hablar,
el caso es que se lo explico todo. El
baile con John, cómo nos vitorearon,
Peter y Genevieve, e incluso el beso.

Se abanica con la mano cuando le
hablo del beso.

—Cuando ese chico apareció con el
uniforme… Nena… —Silba—. Me hizo
sentir como una vieja pervertida porque
lo conocí de pequeño. Pero, cielos,
¡mira que es guapo!

Se me escapa la risa mientras me
quito los pasadores de la cabeza. Ella se
inclina un poco y me ayuda. Mi bollito
de canela se desenmaraña, y mi cuero
cabelludo hormiguea de alivio. ¿Es esto
lo que se siente al tener una madre?



¿Charlas nocturnas sobre chicos
mientras te tomas una taza de té?

La voz de la señora Rothschild se
torna tenue y confidencial.

—Mi único consejo es que te
permitas vivir completamente el
momento. Mantente bien despierta.
¿Sabes lo que quiero decir? Ve a por
todas y aprovecha hasta la última gota
de la experiencia.

—¿Así que no te arrepientes de
nada? ¿Porque fuiste a por todas?

Estoy pensando en su divorcio, en
que fue el tema de conversación de todo
el vecindario.

—Oh, no. Me arrepiento de muchas
cosas —suelta con una risa ronca, de



esas tan atractivas que solo tienes
cuando eres fumador o estás resfriado
—. No sé por qué estoy aquí sentada
intentando darte consejos. Soy una
divorciada desemparejada de cuarenta.
Y dos. Cuarenta y dos años. ¿Qué sé yo
de nada? Es una pregunta retórica, por
cierto. Cuánto echo de menos los
cigarrillos —dice mientras suelta un
suspiro cargado de anhelo.

—Kitty te comprobará el aliento —
le advierto, y vuelve a soltar su risa
ronca.

—Me aterra enojar a esta niña.
—Y aunque sea menuda, es una fiera

—entono—. Hace bien al tener miedo,
señora Rothschild.

—Cielos, Lara Jean, ¿podrías hacer



el favor de llamarme Trina? Sé que soy
vieja, pero no tan vieja.

Titubeo un momento.
—Muy bien. Trina…, ¿te gusta mi

padre?
Se pone un poco colorada.
—Mmm. Sí, creo que es un tipo

fantástico.
—¿Como pareja?
—Bueno, no es mi tipo habitual. Y

tampoco me ha demostrado tener ningún
interés especial, así que… ¡ja, ja!

—Seguro que sabes que Kitty está
intentando emparejaros. Si te resulta
desagradable, puedo hacerla parar.
Bueno, puedo intentar hacerla parar.
Pero quizá tenga razón. Creo que mi



padre y tú haríais buena pareja. Le
encanta cocinar y encender fuegos, y no
le importa ir de compras porque se lleva
un libro. Y tú pareces divertida y
espontánea y muy… desenfadada.

—Soy un desastre, eso es lo que soy
—objeta, y me sonríe.

—Los desastres pueden ser buenos,
especialmente para alguien como mi
padre. Se merece al menos una cita, ¿no
crees? ¿Qué tiene de malo intentarlo?

—Salir con vecinos es un problema.
¿Y si no sale bien y tenemos que seguir
viviendo uno enfrente del otro?

—Es un riesgo diminuto comparado
con lo que podríais ganar. Si no sale
bien, os saludáis cortésmente cuando os
veáis y después seguís a lo vuestro. No



pasa nada. Sé que soy parcial, pero mi
padre lo vale. Es el mejor.

—Oh, eso ya lo sé. Os veo, chicas, y
pienso: «Cielos, un hombre capaz de
haber criado a esas chicas debe de ser
algo especial». Nunca he visto a ningún
hombre tan dedicado a su familia. Las
tres sois las joyas de su corona, ¿sabes?
Y así es como debería ser. La relación
de una chica con su padre es la relación
más importante que tendrá en su vida
con un hombre.

—¿Y qué hay de la relación de una
chica con su madre?

La señora Rothschild ladea la
cabeza, meditando.

—Sí, diría que la relación de una



chica con su madre es su relación más
importante con una mujer. Su madre o
sus hermanas. Eres afortunada al tener
dos. Sé que ya lo sabes, mejor que la
mayoría, pero tus padres no siempre
estarán ahí. Si todo va como tiene que ir,
nos abandonan primero. Pero tus
hermanas son tuyas de por vida.

—¿Tienes hermanas?
Asiente, y se le forma un amago de

sonrisa en el rostro bronceado.
—Tengo una hermana mayor. Jeanie.

Nos nos llevábamos tan bien como
vosotras, pero cuanto más mayores nos
hacemos, más y más se parece a mi
madre. Y cuando echo de menos a mi
madre y quiero ver otra vez su rostro,
visito a Jeanie. —Arruga la nariz—.



Suena raro, ¿no?
—No. Creo que suena… bonito. —

Titubeo un momento—. A veces, cuando
escucho la voz de Margot, si está abajo
y nos dice que nos demos prisa y
subamos al coche o que la cena está
lista, a veces suena tanto como mi madre
que me engaña. Solo un momento.

Se me llenan los ojos de lágrimas.
La señora Rothschild también tiene

los ojos húmedos.
—Creo que ninguna chica supera la

pérdida de su madre. Soy adulta, y es
completamente normal y de esperar que
mi madre esté muerta, pero a veces aún
me siento huérfana. —Me sonríe—.
Pero eso es inevitable, ¿no crees?



Cuando pierdes a alguien y te sigue
doliendo es cuando sabes que el amor
fue real.

Me seco los ojos. ¿Mi amor con
Peter fue real? Porque aún duele.

—Bueno, solo para asegurarme: si
mi padre te invita a salir, ¿le vas a decir
que sí?

Suelta una carcajada y se tapa la
boca cuando Kitty se revuelve en el
sofá.

—Ahora ya sé de dónde le viene a
Kitty.

—Trina, no has respondido a mi
pregunta.

—La respuesta es que sí.
Sonrío para mis adentros. Sí.

 



 
Cuando termino de limpiarme la

cara de maquillaje y me pongo el pijama
son casi las tres de la madrugada. Pero
no estoy cansada. Lo que deseo de
verdad es hablar con Margot y repasar
hasta el último detalle de la noche. En
Escocia van con cinco horas de
adelanto, lo que significa que allí son
casi las ocho de la mañana. Es
madrugadora, así que llego a la
conclusión de que vale la pena
intentarlo.

La pillo cuando se está preparando
para ir a desayunar. Coloca el
ordenador en su cómoda para que
podamos charlar mientras se pone



protector solar, máscara y bálsamo
labial.

Le hablo de la fiesta, de la aparición
de Peter y Genevieve y, lo más
importante, del beso con John.

—Margot, creo que soy el tipo de
chica que se enamora de más de una
persona a la vez.

Quizá sea el tipo de chica que se
enamora mil veces. Me viene a la mente
la imagen de una abeja sorbiendo néctar
de una margarita, después a una rosa y
luego a un lirio. Cada chico es dulce a
su manera.

—¿Tú? —Se suelta la coleta que se
está haciendo y tamborilea el dedo
sobre la pantalla—. Lara Jean, creo que
te medio enamoras de todas las personas



a las que conoces. Forma parte de tu
encanto. Estás enamorada del amor.

Podría ser cierto. ¡Quizá esté
enamorada del amor! No suena como
una mala manera de ser.
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La feria de primavera de la ciudad
se celebra mañana, y Kitty le ha
prometido en mi nombre a la asociación
de padres y madres que hará un pastel
para el juego de los pasteles. Es como
las sillas musicales. La música suena
mientras los niños dan vueltas alrededor
de un círculo de números. Cuando la
música se para, se escoge un número al
azar y el niño que está de pie enfrente
del número correspondiente gana el
pastel. Siempre fue mi juego favorito de



la feria porque me gustaba observar
todos los pasteles caseros, y también
por el puro azar que implicaba. Cierto
es que los niños se amontonan en la
mesa de los pasteles y escogen el pastel
que más les gusta e intentan caminar
despacio cuando se acercan a su
número, pero no pueden hacer mucho
más al respecto. Es un juego que no
requiere ni habilidades ni
conocimientos: literalmente no paras de
dar vueltas a un círculo al ritmo de
música antigua. Claro que también
podrías ir a la pastelería y escoger el
pastel que te apetece, pero eso no tiene
tanta emoción como no estar seguro del
pastel que te tocará.

Mi pastel será de chocolate porque



los niños y la gente en general prefieren
el chocolate a cualquier otro sabor. Lo
más elaborado será el glaseado. Tal vez
lo haga de caramelo salado, o fruta de la
pasión, o puede que de moca. He
barajado la idea de preparar un pastel
ombré en el que el glaseado vaya de
oscuro a claro. Tengo el presentimiento
de que mi pastel tendrá mucha demanda.

Cuando recogí a Kitty de casa de
Shanae esta mañana, le pregunté a su
madre qué pastel iba a preparar para el
juego porque la señora Rodgers es la
vicepresidenta de la asociación de
padres y madres de la escuela primaria.
Soltó un gran suspiro y dijo:

—Prepararé lo que sea que



encontremos en mi despensa. Eso o
vamos a comprar fuera.

Después me preguntó qué iba a
preparar yo. Se lo conté y dijo:

—Voy a votarte para el título de
madre adolescente del año.

Y eso me hizo reír y también me
animó a preparar el mejor pastel para
que todo el mundo sepa cómo es la
familia de Kitty. Nunca se lo mencioné
ni a papá ni a Margot, pero mi maestra
de lengua de la escuela celebró un té de
madres e hijas para celebrar el Día de la
Madre. Era una actividad extraescolar y
voluntaria, pero tenía muchas ganas de
asistir y probar los sándwiches y los
bizcochitos que dijo que iba a llevar.
Pero solo era para madres e hijas.



Supongo que le podría haber pedido a la
abuela que fuera conmigo, Margot ya lo
había hecho en numerosas ocasiones,
pero no habría sido lo mismo. Y no creo
que sea el tipo de cosa que hubiese
molestado a Kitty, pero todavía pienso
en ello.

 
 

El juego de los pasteles se celebra
en la sala de música de la escuela
primaria. Me he presentado voluntaria
para encargarme de la música y he
preparado una lista de reproducción con
canciones relacionadas con el azúcar.
Por supuesto, el Sugar, Sugar de los
Archies, y también Sugar Shack, Sugar



Town y I Can’t Help Myself (Sugar Pie,
Honey Bunch). Cuando entro en la sala
de música, la madre de Peter y otra
madre están colocando los pasteles.
Flaqueo, no estoy segura de qué hacer.

—Hola, Lara Jean —dice, pero su
sonrisa no le acaba de llegar a los ojos y
se me encoge el estómago. Es un alivio
cuando se va.

Hay bastante público a lo largo del
día, alguna gente juega más de una vez
con la esperanza de conseguir el pastel
de sus sueños. Intento guiar a la gente
hasta mi pastel de caramelo, que sigue
en rotación. Hay un pastel de chocolate
alemán que tiene a la gente fascinada y
estoy bastante segura de que es
comprado, pero sobre gustos no hay



nada escrito. Yo misma nunca he sido
muy aficionada a este tipo de pastel.
¿Quién quiere copos de coco húmedos?
Me estremezco.

Kitty ha estado dando vueltas por ahí
con sus amigas y se ha dignado a
ayudarme con el juego durante una hora
cuando entra Peter con su hermano
pequeño, Owen. Está sonando Pour
Some Sugar on Me. Kitty va a saludar
mientras yo me entretengo mirando mi
móvil y ella les enseña los pasteles.
Tengo la cabeza baja, fingiendo que
escribo un mensaje, cuando Peter se me
acerca.

—¿Cuál es el tuyo? ¿El de coco?
Levanto la cabeza de golpe.



—Nunca compraría un pastel para
algo así.

—Era una broma, Covey. El tuyo es
el de caramelo. Se nota por lo
sofisticado del glaseado. —Se calla y
hunde las manos en los bolsillos—. Solo
para que lo sepas, no fui a la residencia
a ayudar a Gen a eliminarte.

Me encojo de hombros.
—Por lo que sé, ya le habrás

enviado un mensaje para decirle que
estoy aquí.

—Ya te lo he dicho, el juego me
importa una mierda. Me parece una
bobada.

—Pues a mí, no. Sigo planeando
ganar. —Pongo la siguiente canción para



el juego y los niños toman posiciones—.
¿Genevieve y tú volvéis a estar juntos?

Suelta un ruido grosero.
—¿Y a ti qué te importa?
Me vuelvo a encoger de hombros.
—Sabía que volveríais a estar

juntos.
A Peter le escuece el comentario. Se

da la vuelta como para marcharse, pero
luego se detiene. Se frota la nuca y dice:

—No respondiste a mi pregunta
sobre McClaren. ¿Era una cita?

—¿Y a ti qué te importa?
Suelta aire por la nariz.
—Me importa porque eras mi novia

hasta hace unas semanas, joder. Ni me
acuerdo de por qué cortamos.

—Si no te acuerdas, ya no sé qué



decirte.
—Di la verdad. No me jodas. —Su

voz se quiebra al decir «jodas». En
cualquier otro momento nos habríamos
reído. Desearía que fuese así ahora—.
¿Qué hay entre McClaren y tú?

Tengo un nudo en la garganta que de
repente me dificulta el habla.

—Nada. —Solo un beso—. Somos
amigos. Me ha ayudado con el juego.

—Qué conveniente. Primero te
escribe una carta y ahora te lleva por ahí
en coche y se pasa el rato contigo en la
residencia de ancianos.

—Dijiste que no te importaba lo de
las cartas.

—Bueno, supongo que sí me



importaba.
—Entonces, deberías haberlo dicho.

—Kitty nos está mirado con la frente
arrugada—. No quiero hablar más del
tema. Estoy aquí para trabajar.

Peter me observa.
—¿Le has besado?
¿Digo la verdad? ¿Tengo que

hacerlo?
—Sí. Una vez.
Peter parpadea.
—¿Me estás diciendo que he estado

viviendo en el celibato como un monje
desde que empezamos este estúpido
juego (e incluso antes) y, mientras tanto,
tú estabas tonteando con McClaren?

—Hemos roto, Peter. Mientras tanto,
cuando estábamos juntos, tú estabas con



Genevieve…
Echa la cabeza atrás y grita:
—¡No la besé!
Algunos de los adultos se giran para

mirarnos.
—La tenías en tus brazos —medio

susurro, medio grito—. ¡La estabas
abrazando!

—La estaba consolando. ¡Dios!
¡Estaba llorando! ¡Ya te lo dije! ¿Lo
hiciste para vengarte de mí?

Peter quiere que diga que sí. Quiere
que sea por él. Pero no estaba pensando
en Peter cuando besé a John. Lo besé
porque quería.

—No.
El músculo de su mandíbula se



contrae.
—Cuando rompimos, dijiste que

querías ser la chica número uno de
alguien, pero mírate. No quieres tener un
chico número uno. —Hace un ademán
tosco hacia la mesa de los pasteles—.
No puedes tener tu pastel y comértelo.

Sus palabras escuecen tanto como
esperaba.

—No soporto ese dicho. Claro que
lo quiero todo, quiero mi pastel y quiero
comérmelo. De lo contrario, ¿qué
sentido tendría?

Me frunce el ceño.
—No me refiero a eso, y lo sabes.
La canción termina y los niños se

acercan a buscar sus pasteles. Kitty y
Owen también.



—Vamos —le dice Owen a Peter.
Tiene mi pastel de caramelo.

Peter le echa un vistazo y dice:
—No quiero ese pastel.
—¡Ese es el que me dijiste que

ganara!
—Pues ya no lo quiero. Déjalo y ve

a por el que tiene tantos colores del
final.

—No te lo puedes quedar. El juego
de los pasteles no funciona así. Te
quedas el pastel con el número sobre el
que estabas —le dice Kitty.

Peter se queda boquiabierto.
—Venga ya, nena.
Kitty se me arrima más.
—Nop.



Cuando Peter y su hermano se
marchan, abrazo a Kitty por detrás. Al
fin y al cabo, estaba de mi lado. Las
chicas Song se mantienen unidas.
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Kitty quería quedarse un rato más en
la feria, así que estoy conduciendo sola
cuando veo el coche de Genevieve en la
carretera. Y así de fácil, empiezo a
seguirla. Ha llegado la hora de abatir a
esta chica.

Sigue siendo muy atrevida. Con su
manera de acelerar delante de los
semáforos, casi la pierdo varias veces.
«No soy lo bastante buena conductora
como para hacer esto», quiero gritarle.

Finalmente acabamos en un edificio



de oficinas que reconozco como el de su
padre. Gen entra en el edificio y yo
aparco en el mismo centro comercial,
pero no demasiado cerca. Apago el
motor y reclino mi asiento para que no
pueda verme.

Pasan diez minutos, y nada. No sé ni
por qué estará en la oficina de su padre
durante el fin de semana. A lo mejor está
ayudando a la secretaria de su padre.
Quizá tenga que quedarme aquí un buen
rato. Pero si hace falta, esperaré para
siempre. Ganaré, pase lo que pase. Ni
siquiera me importa el premio. Solo
quiero la victoria.

Estoy empezando a cabecear cuando
salen dos personas del edificio, su padre
(con un traje y un abrigo beis) y una



chica. Me agacho en mi asiento. En un
primer momento pienso que es
Genevieve, pero esta chica es más alta.
Entorno los ojos. La reconozco. Estaba
en el mismo curso que Margot; creo que
las dos eran voluntarias de servicios a
la comunidad. Anna Hicks. Salen al
aparcamiento juntos. Él la acompaña
hasta su coche. Ella busca sus llaves. Él
le agarra el brazo y gira la cara hacia sí.
Y se besan. Apasionadamente. Con
lengua. Manos por todas partes.

Oh, Dios mío. Es de la edad de
Margot. Solo tiene dieciocho años. El
padre de Genevieve la está besando
como si fuese una mujer adulta. Él es un
padre. Ella es la hija de alguien.



Me siento enferma. ¿Cómo puede
hacerle esto a la madre de Genevieve?
¿A Gen? ¿Lo sabe ella? ¿Este es el mal
momento por el que ha estado pasando?
Si mi padre hiciese algo así, no volvería
a mirarlo de la misma manera. No sé si
podría ver mi propia vida de la misma
manera. Sería una traición de enorme
magnitud, no solo a nuestra familia, sino
también a sí mismo, a la persona que es.

No quiero ver más. Agacho la
cabeza hasta que los dos abandonan el
aparcamiento y estoy a punto de arrancar
el coche cuando Genevieve también
sale, los brazos cruzados, los hombros
tensos.

Dios mío. Me ha visto. Tiene los



ojos entrecerrados. Viene directa hacia
mí. Quiero marcharme, pero no puedo.
Está de pie delante de mí, y me hace un
gesto enfadado para que baje la
ventanilla. Lo hago, pero me resulta
difícil mirarla a los ojos.

—¿Lo has visto? —espeta.
—No. No he visto nada… —digo,

con poca convicción.
La cara de Genevieve se pone

encarnada. Sabe que estoy mintiendo.
Por un segundo me aterra la idea de que
rompa llorar o de que me pegue.
Preferiría que me pegara.

—Adelante. Elimíname. Para eso
has venido —balbucea.

Sacudo la cabeza, pero ella me
levanta las manos del volante y las hace



chocar contra su clavícula.
—Ya está. Tú ganas, Lara Jean. Fin

del juego.
Y luego se marcha corriendo a su

coche.
Hay una palabra coreana que me

enseñó mi abuela. Se llama jung. Es un
vínculo entre dos personas que no puede
cortarse, incluso cuando el amor se
convierte en odio. Sigues conservando
esos antiguos sentimientos por esa
persona; no puedes librarte de ellos por
completo; siempre guardarás un poco de
ternura en tu corazón por esa persona.
Creo que eso es en parte lo que siento
por Genevieve. Jung es la razón de que
no pueda odiarla. Estamos ligadas.



Y jung es la razón de que Peter no
pueda alejarse ella. Ellos también están
ligados. Si mi padre hiciese lo que ha
hecho el suyo, ¿acaso no buscaría
refugio en la única persona que nunca
me ha abandonado? En la que siempre
estuvo ahí, la que me quiso más que
nadie. Peter es esa persona para
Genevieve. ¿Cómo puedo culparla?
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Estamos en la cocina, limpiando
después de un desayuno de tortitas, y
papá dice:

—No me puedo creer que el
cumpleaños de otra de las chicas Song
esté a punto de llegar. —Y se pone a
cantar—: Diecisiete cumplirás siendo
así…

Siento una poderosa oleada de amor
por él, mi padre, a quien tengo la
inmensa fortuna de tener.

—¿Qué estás cantando? —



interrumpe Kitty.
Tomo la mano de Kitty y la hago

girar por la cocina conmigo.
—Diecisiete cumpliré, a vivir. Ya

sé que no aprendí. Han de venir los
hombres a mí y a todos habré de oír.

Papá se echa el trapo sobre el
hombro y hace ver que desfila. Con una
profunda voz de barítono, canta:

—Te hace falta que alguien más
viejo guíe tu juventud…

—Esta canción es sexista —dice
Kitty mientras la hago reclinar.

—Sin duda lo es —conviene mi
padre, y le da con el trapo—. Y el chico
en cuestión no era más viejo. Era un nazi
en proceso de formación.

Kitty se zafa de los dos.



—Pero ¿de qué estáis hablando?
—Es de Sonrisas y lágrimas —le

explico.
—¿La película sobre la monja? No

la he visto.
—¿Has visto Los Soprano, pero no

Sonrisas y lágrimas?
—¿Kitty ve Los Soprano? —

exclama papá, alarmado.
—Solo los anuncios —se apresura a

decir Kitty.
Yo sigo cantando para mí, girando

en círculos como Liesl en la glorieta.
—Tengo dieciséis para diecisiete,

hay cosas que aún no sé, los chicos
dicen que soy muy dulce y me parece
bien.



—¿Por qué vas a creer lo que te
dicen unos tipos cualesquiera?

—¡Es la canción, Kitty, no yo!
¡Cielos! —Dejo de girar—. Aunque
Liesl era bastante boba. Básicamente
tuvo la culpa de que los nazis estuvieran
a punto de atraparlos.

—Me atrevería a decir que la culpa
fue del capitán Von Trapp. Rolfe no era
más que un niño, iba a dejarlos marchar,
pero Georg tenía que contrariarlo —
dice papá mientras sacude la cabeza—.
Georg von Trapp tenía un ego enorme.
¡Ya sé, deberíamos celebrar una noche
de Sonrisas y lágrimas!

—Vale —digo yo.
—Esta película suena fatal. ¿Qué



nombre es Georg? —se queja Kitty.
No le hacemos ningún caso. ¿Esta

noche? ¡Prepararé tacos al pastor!
—No puedo. Tengo que ir a

Belleview.
—¿Y tú, Kitty?
—La madre de Sophie nos enseñará

a preparar latkes de patata. ¿Sabías que
puedes añadirles compota de manzana y
quedan deliciosos? —dice Kitty.

Papá hunde los hombros.
—Sí, ya lo sabía. Tendré que

empezar a pediros cita con un mes de
adelanto.

—O podrías invitar a la señora
Rothschild. Ella también está muy sola
los fines de semana —sugiere Kitty.

Papá la mira extrañado.



—Seguro que tiene mejores cosas
que hacer que ver Sonrisas y lágrimas
con su vecino.

—¡No te olvides de los tacos al
pastor! Son un gran aliciente. Y tú,
claro. Tú también eres un aliciente.

—Sin duda eres un aliciente —tercia
Kitty.

—Chicas… —empieza papá.
—Espera. Déjame decirte una cosa.

Deberías salir más, papá.
—¡Ya salgo!
—Has tenido como dos citas —digo,

y papá se mantiene callado—. ¿Por qué
no invitas a salir a la señora Rothschild?
Es guapa, tiene un buen trabajo, Kitty la
aprecia. Y vive muy cerca.



—¿Ves? Por eso no debería invitarla
a salir. Nunca debes salir con vecinos ni
con compañeros de trabajo porque, si
las cosas no funcionan, tendrás que
seguir viéndolos.

—¿Como en el refrán «No se come
donde se caga»? —Papá frunce el ceño,
y Kitty se corrige—. Quiero decir: «No
se come donde se hace caca».

—Sí, supongo que es lo que quiero
decir, pero, Kitty, no me gusta que uses
palabrotas.

—Lo siento. Pero sigo pensando que
deberías darle una oportunidad a la
señora Rothschild. Si no sale bien, pues
no sale bien —insiste Kitty con tono
arrepentido.



—No quiero que te hagas ilusiones
—dice papá.

—La vida es así. Las cosas no
siempre salen bien. Mira a Lara Jean y a
Peter.

Le lanzo una mirada asesina.
—Vaya, muchas gracias.
—Solo intento explicarme —dice

Kitty antes de acercarse a papá y
abrazarlo por la cintura. Esta niña va a
por todas—. Piénsatelo, papá. Tacos.
Monjas. Nazis. Y la señora Rothschild

—Seguro que tiene planes —dice
papá con un suspiro.

—Me dijo que si la invitabas a salir,
diría que sí —suelto.

Papá se sorprende.



—¿En serio? ¿Estás segura?
—Completamente.
—Bueno… Entonces quizá la invite

a salir. A tomar un café o una copa.
Sonrisas y lágrimas es un poco larga
para una primera cita.

Kitty y yo soltamos un hurra y nos
chocamos de manos.
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El desayuno de cumpleaños en la
cafetería era una tradición que
celebrábamos Margot, Josh y yo. Si mi
cumpleaños era entre semana, nos
levantábamos temprano y, antes de ir a
clase, pedía tortitas de arándanos y
Margot les ponía una vela encima y
entonces cantaban.

El día de mi decimoséptimo
cumpleaños, Josh me envía un mensaje
de feliz cumpleaños, pero comprendo
que no iremos a la cafetería. Ahora tiene



novia y sería raro, sobre todo sin
Margot. Con el mensaje basta y sobra.

Papá prepara huevos revueltos con
chorizo para desayunar, y Kitty me ha
hecho una gran felicitación con
montones de fotos de Jamie. Margot me
desea un feliz cumpleaños por videochat
y me dice que mi regalo debería llegar
esta tarde o mañana.

En clase, Chris y Lucas encienden
una vela en los donuts que han comprado
en la máquina expendedora y me cantan
«Cumpleaños feliz» en el pasillo. Chris
me regala un nuevo pintalabios. Es rojo,
para cuando quiera ser mala, dice. Peter
no me dice nada en clase de química;
dudo que sepa que es mi cumpleaños, y
además ¿qué puedo esperar de él



teniendo en cuenta la manera en que
acabaron las cosas? Pero es un buen día;
tranquilo, pero bueno.

Pero cuando salgo de clase, veo a
John con el coche aparcado en la
entrada.

Está de pie delante de su coche. Aún
no me ha visto. Con esta luz brillante de
la tarde, el sol ilumina el cabello rubio
de John como un halo y, de repente, me
golpea el recuerdo visceral de haberlo
amado a lo lejos, de manera estudiada,
con ardor. Cuánto admiraba sus manos
delicadas y la curva de sus pómulos.
Hace mucho tiempo me sabía sus
facciones de memoria. Lo tenía
memorizado.



Aprieto el paso.
—¡Hola! ¿Qué haces aquí? ¿No

tienes clase? —le digo, y lo saludo con
la mano.

—He salido pronto.
—¿Tú? ¿John Ambrose McClaren

haciendo pellas?
—Te he traído una cosa —responde

con una risa, y saca una caja del bolsillo
de su abrigo—. Toma.

La tomo en mis manos. La siento
pesada, llena de sustancia.

—¿La… la abro ahora?
—Si quieres...
Siento su mirada sobre mí mientras

rasgo el papel, y abro la caja blanca.
Está nervioso. Preparo mi sonrisa para



que sepa que me gusta, sea lo que sea.
El mero hecho de que haya pensado en
comprarme un regalo es tan… de
agradecer.

Acurrucado en el papel de seda
blanco, hay un globo de nieve del
tamaño de una naranja con el pie de
latón. Dentro hay un chico y una chica
patinando sobre el hielo. Ella lleva un
suéter rojo y orejeras y está dibujando
un ocho, y él la está admirando. Es un
momento atrapado en ámbar. Un
momento perfecto, preservado en el
cristal. Como la noche de nieve en abril.

—Me encanta —le digo, y me gusta
un montón. Solo una persona que me
conociese de verdad podría hacerme
este regalo. Sentir que alguien me



entiende tan bien. Es un sentimiento tan
maravilloso que podría llorar.

Es algo que conservaré para
siempre. Este momento, y este globo de
nieve.

Me pongo de puntillas y lo abrazo, y
él me envuelve con más y más fuerza en
sus brazos.

—Feliz cumpleaños, Lara Jean.
Estoy a punto de entrar en su coche

cuando veo que Peter se acerca dando
grandes zancadas.

—Espera un momento —dice con
una media sonrisa simpática en la cara.

—Hola —respondo con cautela.
—Hola, Kavinsky —dice John.
Peter lo saluda con la cabeza.



—No he tenido oportunidad de
desearte feliz cumpleaños, Covey.

—Pero… me viste en clase de
química…

—Pero has salido a toda prisa.
Tengo una cosa para ti. Abre las manos.
—Me quita el globo de nieve de la mano
y se lo da a John—. Toma, ¿puedes
sujetarlo un momento?

Miro a Peter y a John. Ahora estoy
nerviosa.

—Tiende la mano —ordena Peter.
Miro a John una vez más antes de
obedecer, y Peter se saca algo del
bolsillo y lo deja caer sobre mis palmas.
Mi relicario con forma de corazón—. Es
tuyo.



—Pensaba que habías devuelto el
collar a la tienda de tu madre.

—Nop. No estaría bien en el cuello
de otra chica.

Parpadeo.
—Peter, no puedo aceptarlo. —

Intento devolverlo, pero sacude la
cabeza: no piensa cogerlo—. Peter, por
favor.

—No. Cuando te recupere, volveré a
poner ese collar en tu cuello y añadiré
una insignia. Como en los años
cincuenta. ¿Te acuerdas, Lara Jean? —
dice, y mantiene la mirada fija en mí.

Abro la boca y vuelvo a cerrarla.
—No creo que una insignia

signifique lo que tú crees que significa



—le digo, y le ofrezco el collar—.
Quédatelo, por favor.

—Dime cuál es tu deseo —insiste
—. Desea cualquier cosa y te la daré,
Lara Jean. Solo tienes que pedirlo.

Siento vértigo. A mi alrededor, la
gente está saliendo del edificio, y
entrando en sus coches. John está a mi
lado y Peter me mira como si no hubiera
nadie más aquí. Ni en todo el mundo.

Es la voz de John lo que me
despierta.

—¿Qué estás haciendo, Kavinsky?
—le pregunta John sacudiendo la cabeza
—. Esto es patético. La trataste como si
fuese basura ¿y ahora quieres
recuperarla?

—No te metas, Sundance Kid —le



espeta Peter, pero luego se dirige a mí
con ternura—. Prometiste que no me
romperías el corazón. En el contrato
dijiste que no lo harías, pero lo hiciste,
Covey.

Nunca le había escuchado tan
sincero, tan honrado.

—Lo siento —respondo, con la voz
frágil como un susurro—. Pero no
puedo.

 
 

No miro a Peter al entrar en el
coche, pero su collar aún cuelga de mi
puño. En el último instante, me doy la
vuelta, pero estamos demasiado lejos;
no veo si Peter sigue allí o no. El



corazón me late a toda velocidad. ¿Qué
me arrepentiría más de perder? ¿La
realidad de Peter o el sueño de John?
¿Sin cuál de ellos no puedo vivir?

Pienso en la mano de John sobre la
mía. Tumbados uno al lado del otro en
la nieve. El modo en que sus ojos
parecían aún más azules cuando reía. No
quiero renunciar a eso. Pero tampoco
quiero renunciar a Peter. Hay muchos
motivos por los que quererlos a ambos.
La confianza juvenil de Peter, el
optimismo con que afronta la vida, y su
amabilidad con Kitty. El modo en que
mi corazón da un vuelco cada vez que
veo su coche delante de mi casa.

Conducimos en silencio durante unos
minutos, y entonces, sin apartar la



mirada de delante, John me pregunta:
—¿Tuve siquiera una oportunidad?
—Habría sido muy fácil

enamorarme de ti —susurro—. Ya
estaba a medio camino.

John traga con fuerza.
—Te recuerdo todo perfecto, y

ahora también lo eres. Es como si te
hubiese soñado. De entre todos los
chicos, es a ti a quien hubiese elegido.

—¿Pero?
—Pero… sigo queriendo a Peter. No

puedo evitarlo. Llegó aquí primero y…
no desaparece.

Suelta un suspiro derrotado que me
duele en el corazón.

—Maldita sea, Kavinsky.



—Lo siento. Tú también me gustas,
John, de verdad. Desearía… desearía
que hubiésemos podido ir al baile de
gala de octavo.

Y entonces John Ambrose McClaren
dice una última cosa que me llega al
corazón.

—No creo que fuese nuestro
momento. Y supongo que ahora tampoco
—John me observa, con la mirada firme
—. Pero algún día quizá lo sea.
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Estoy en el lavabo de chicas,
ajustándome el lazo de cola, cuando
Genevieve entra. Se me seca la boca. Se
queda helada un momento y después se
da la vuelta para entrar en un cubículo.

—Tú y yo siempre nos encontramos
en el baño —le digo, pero no contesta
—. Gen…, siento lo del otro día.

Gen se gira de golpe y avanza hacia
mí.

—No quiero tus disculpas. —Me
agarra del brazo—. Pero si se lo cuentas



a alguien, te juro por Dios…
—¡No lo haré! ¡No lo haría nunca!

—chillo.
Me suelta el brazo.
—Porque te compadeces de mí, ¿no?

—Genevieve ríe con amargura—. Qué
falsa eres. Tu papel de niña dulce como
la miel me da ganas de vomitar, ¿lo
sabías? Tienes engañado a todo el
mundo, pero yo sé cómo eres en
realidad.

El veneno de su voz me deja atónita.
—Pero ¿yo qué te he hecho? ¿Por

qué me odias tanto?
—¡Dios mío! Déjalo ya. Deja de

actuar como si no lo supieras. Admite de
una vez lo que me hiciste.

—¡Un momento! ¿Lo que yo te hice?



¡Fuiste tú la que colgó un vídeo mío en
internet! No tienes derecho a cambiar la
historia solo porque te apetezca. ¡Yo soy
Éponine; tú eres Cosette! ¡No me pintes
como si yo fuera Cosette!

—¿De qué coño estás hablando? —
dice mientras arruga los labios.

—¡Los miserables!
—No veo musicales. —Se da la

vuelta como si fuese a marcharse, pero
se detiene y dice—: Os vi en séptimo.
Te vi besarlo.

¿Estaba ahí?
Detecta mi sorpresa y se regodea en

ella.
—Olvidé mi chaqueta y, cuando

regresé a por ella, os vi besándoos en el



sofá. Rompiste la regla más básica del
código de las chicas, Lara Jean. De
alguna manera, en tu fuero interno me
has convertido en la malvada, pero lo
que deberías saber es que no estaba
siendo una zorra por el mero placer de
serlo. Te lo merecías.

La cabeza me da vueltas.
—Si lo sabías, ¿por qué seguiste

siendo mi amiga? No dejaste de ser mi
amiga hasta más adelante.

Genevieve se encoge de hombros.
—Porque me gustaba echártelo en

cara. Yo le tenía y tú no. Créeme, a
partir de ese momento dejamos de ser
amigas.

Resulta curioso que, de todas las
cosas que me ha dicho, esta sea la que



más duele.
—Para que lo sepas, yo no lo besé.

Me besó él. Ni siquiera lo veía de esa
manera, no antes del beso.

—Ese día te besó porque yo no le
dejé. Eras su segunda opción. —Se pasa
la mano por el pelo—. Si entonces lo
hubieses admitido, quizá te habría
perdonado. Quizá. Pero no lo hiciste.

—Quería hacerlo. Pero fue mi
primer beso, y fue con el chico
equivocado, y sabía que yo no le gustaba
—respondo tragando con fuerza.

Ahora todo encaja. Por qué se
esforzó tanto en mantenernos separados
a Peter y a mí.

Abrazándolo, haciéndole demostrar



que ella seguía siendo su primera
opción. Eso no justifica ninguna de sus
acciones, pero ahora veo el papel que
desempeñé en todo este asunto. Tendría
que haberle contado lo del beso
enseguida, en séptimo. Sabía a la
perfección lo mucho que le gustaba
Peter.

—Lo siento, Genevieve. Lo siento
de verdad. Si pudiese cambiarlo, lo
haría. —Le tiembla la ceja y comprendo
que no le es indiferente—. Hace tiempo
fuimos amigas. ¿Podemos…, crees que
podremos volver a serlo?

Me mira con un desdén total y
absoluto, como si fuese una niña que le
ha pedido la luna.

—Madura un poco, Lara Jean.



En muchos sentidos, siento que lo he
hecho.
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Estoy tumbada boca arriba en la
casa del árbol, mirando por la ventana.
La luna está tan delgada que parece una
uña cortada en el cielo. Mañana ya no
habrá casa del árbol. Apenas he pensado
en este lugar, pero, ahora que va a
desaparecer, estoy triste. Supongo que
es como todos los juguetes de infancia.
No es importante hasta que ya no los
tienes. Pero es más que una casa del
árbol. Es una despedida, y siento como
si fuese el fin de todo.



Lo veo al incorporarme, un hilo
púrpura que sobresale del suelo de
madera, sacando la cabeza como un
brote de hierba. Tiro de la punta y lo
saco. Es la pulsera de la amistad de
Genevieve, la que yo le di.

«Créeme, a partir de ese momento
dejamos de ser amigas.»

No es cierto. Todavía celebrábamos
fiestas de pijamas y cumpleaños. Y lloró
conmigo cuando creyó que sus padres se
iban a divorciar. No es posible que me
odiase durante todo ese tiempo. No me
lo puedo creer. Esta pulsera de la
amistad lo demuestra.

Porque es lo que metió en la cápsula
del tiempo, su bien más preciado, igual



que el mío. Y en la fiesta, lo sacó y lo
escondió. No quería que yo lo viese.
Pero ahora lo sé. Entonces yo también le
importaba. En el pasado, fuimos amigas
de verdad. Me brotan las lágrimas.
Adiós, Genevieve; adiós, días de
colegio; adiós, casa del árbol y todo lo
que fue importante para mí durante ese
cálido verano.

La gente entra y sale de tu vida.
Durante un tiempo son todo tu mundo; lo
son todo. Y entonces, un día dejan de
serlo. Es imposible saber durante cuánto
tiempo los tendrás cerca. Hace un año,
no me habría imaginado que Josh ya no
sería una constante en mi vida. Me
habría resultado inconcebible no ver a
Margot todos los días, lo perdida que



me sentiría sin ella, la facilidad con la
que Josh desaparecería sin que me diese
cuenta. Las despedidas son duras.

 
 

—¿Covey? —grita la voz de Peter
desde abajo, desde la oscuridad.

Me pongo derecha.
—Estoy aquí.
Sube la escalera deprisa, y agacha la

cabeza para no golpear el techo. Gatea
hasta la pared de la casa del árbol, y se
pone enfrente de mí, de manera que
estamos sentados uno en cada punta.

—Mañana derribarán la casa —le
digo.

—¿Ah, sí?



—Sí. Van a construir una glorieta.
Ya sabes, como en Sonrisas y lágrimas.

Peter me mira con los ojos
entornados.

—¿Por qué me has llamado, Lara
Jean? Sé que no era para hablar de
Sonrisas y lágrimas.

—Sé lo de Genevieve. Su secreto.
Apoya la espalda en la pared y su

cabeza hace un ruido sordo al golpearla.
—Su padre es un cabrón. Ya había

engañado a su madre, pero nunca con
alguien tan joven. —Habla a toda prisa,
como si fuese un alivio pronunciar al fin
las palabras en voz alta—. Cuando las
cosas se ponían muy feas con sus
padres, Gen encontraba maneras de



hacerse daño. Yo era el que debía
protegerla. Era mi trabajo. A veces me
asustaba, pero me gustaba… no sé…
sentir que me necesitaban. Sé lo
manipuladora que puede ser, siempre lo
he sabido. En cierto modo, me resultaba
más sencillo regresar hacia un terreno
conocido. Creo que tal vez estaba
asustado —dice con un suspiro.

Se me corta la respiración.
—¿De qué?
—De decepcionarte. —Peter aparta

la mirada—. Sé que el sexo es algo
importante para ti. No quería echarlo a
perder. Eres tan inocente, Lara Jean… Y
hay tanta mierda en mi pasado...

Quiero decirle: «Nunca me ha
importado tu pasado». Pero no es cierto.



Ahora lo comprendo: Peter no era el que
tenía que dejar atrás a Genevieve. Era
yo. Durante todo el tiempo que llevo con
Peter, me he estado comparando con
ella. Todos los aspectos en los que no
doy la talla. Todos los aspectos en los
que nuestra relación palidece
comparada con la suya. Soy yo la que no
podía dejarla atrás. Soy yo la que no nos
concedió una oportunidad.

De repente, pregunta:
—¿Qué es lo que deseas, Lara Jean?

Ahora que has ganado. Felicidades, por
cierto. Lo has conseguido.

Siento una oleada de emoción que
me sube por el pecho.

—Deseo que las cosas pudieran



volver a ser como eran entre nosotros.
Que tú pudieras ser tú, y que yo pudiera
ser yo, y que nos divirtiéramos juntos, y
que fuera un primer amor tierno que
recordara toda la vida.

Siento que me sonrojo al decir la
última parte, pero me alegro de haberlo
hecho porque eso hace que Peter me
mire con una ternura acaramelada
durante un instante, y tengo que apartar
la mirada.

—No hables como si estuviésemos
condenados al fracaso.

—No es mi intención. El primer
amor no tiene por qué ser el último, pero
siempre será el primero, y eso es
especial. Los primeros son especiales.

—Tú no eres la primera. Pero eres



la más especial para mí porque eres la
chica a la que quiero, Lara Jean —dice
Peter.

Quiero. Ha dicho «quiero». Siento
vértigo. Soy una chica a la que quiere un
chico, y no solo sus hermanas y su padre
y su perro. Un chico con unas cejas
preciosas y unas manos mágicas.

—Estoy loco por ti —dice,
frotándose la nuca—. ¿No podemos…?

—¿Estás diciendo que yo también te
vuelvo loco? —interrumpo.

—Estoy diciendo que me vuelves
más loco que ninguna otra chica a la que
haya conocido —dice con un gruñido.

Gateo hasta Peter y alargo la mano y
trazo con el dedo sus cejas de seda.



—En el contrato dijimos que no nos
romperíamos el corazón. ¿Qué pasa si lo
volvemos a hacer?

—¿Y qué si lo hacemos? Si somos
tan cautelosos, no pasará nada.
Hagámoslo en serio de una puta vez,
Lara Jean. Vayamos a por todas. Basta
de redes de seguridad. Puedes
romperme el corazón. Haz lo que
quieras con él —dice con ferocidad.

Pongo la mano en su pecho, sobre su
corazón. Lo siento latir. Dejo caer la
mano. Su corazón es mío, solo mío.
Ahora lo creo. Es mío para protegerlo y
cuidarlo, mío para romperlo.

Cuánto azar hay en el amor. Tiene
algo de aterrador y de maravilloso a la



vez. Si Kitty no hubiese enviado esas
cartas, si yo no hubiese ido al jacuzzi
esa noche, podrían haber sido Gen y él.
Pero Kitty envió las cartas y salí al
jacuzzi. Podría haber ocurrido de
muchas maneras. Pero así fue como
ocurrió. El camino que tomamos. Esta es
nuestra historia.

Ahora sé que no quiero amar o que
me amen a medias. Lo quiero todo y,
para tenerlo todo, hay que arriesgarlo
todo.

Así que tomo la mano de Peter, y la
pongo sobre mi corazón.

—Cuídalo bien porque es tuyo.
Me mira de tal forma que estoy

segura: nunca ha mirado a ninguna chica
exactamente así.



Y entonces estoy en sus brazos y nos
abrazamos y nos besamos, y temblamos
porque los dos sabemos que esta es la
noche en la que nos hacemos reales.



 
 
 
 
 

«—Real no es cómo estás hecho —
dijo el Caballo de Tela—. Es una cosa
que te sucede.

—¿Duele? —preguntó el Conejo.
—A veces —dijo el Caballo de

Tela, pues siempre era sincero—.
Cuando eres real no te importa ser
lastimado.»

 
MARGERY WILLIAMS
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