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Un clasico del terror gotico, que marcd un hito en la literatura universal,
reinterpretado a través del estilo perturbador e inconfundible de Ana Juan.
Una lectura a la que volver una y otra vez para descubrir lo que se esconde
entre las lineas del texto y los trazos de los dibujos, ya que en esta historia
inmortal todo asombra y nada es lo que parece.
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Epilogo del autor



La historia nos habia tenido en suspenso, alrededor del fuego, pero aparte de
la obvia reflexion de que era siniestra, como esencialmente debe serlo toda
extrafia historia contada una noche de Navidad en una vieja casa, no recuerdo
que sobre ella se hiciera ningin comentario, hasta que alguien aventurd que
era el tnico ejemplo, a su parecer, de un nifio que hubiera soportado semejante
prueba. Se trataba, debo mencionarlo, de una aparicidén en una casa tan vieja
como aquella en la cual estdbamos reunidos, aparicion, de horrible especie, a
un nifio que dormia en el aposento de su madre; aterrorizado, aquel despertd a
su madre, y esta, antes de haber disipado la inquietud del nifio para conseguir
que durmiera nuevamente, se encontrd6 de pronto, ella también, frente al
espectaculo que lo habia trastornado. Esta observacion dio lugar a que
Douglas —no enseguida, pero si un poco mas tarde durante la misma noche—
hiciera cierta réplica que provoco la interesante consecuencia sobre la cual
reclamo la atencion de ustedes. Otra persona contd una historia bastante
ineficaz, y yo noté¢ que Douglas no escuchaba. Lo interpreté como un signo de
que tenia algo que decirnos y de que nosotros teniamos Unicamente que
esperar. En realidad tuvimos que esperar dos dias; pero esa misma noche,
antes de separarnos, revelo aquello que le preocupaba.

—Reconozco, en lo que atafie al fantasma de Griffin, o sea lo que fuere,
que el hecho de aparecerse primeramente a un nifio, y a un nifio de tan corta
edad, le agrega una especial caracteristica. Pero no es el primer ejemplo de
tan encantadora especie en el cual un nifio se ha visto implicado. Si el nifio
aumenta la emocion de la historia, da otra vuelta de tuerca al efecto, ;qué
dirian ustedes de dos nifios?

Alguien exclamo:

—Diriamos, por supuesto, que dan dos vueltas. Y queremos saber qué les



ha sucedido.

Aun veo a Douglas delante del fuego. Se habia puesto en pie, para
volverse de espaldas a la chimenea, y frente a nosotros, con las manos en los
bolsillos, miraba desde arriba a su interlocutor.

—Hasta ahora, solo yo la conozco. Es demasiado horrible.

Muchas voces, naturalmente, se alzaron para declarar que eso conferia a la
historia un valor supremo. Nuestro amigo, allanando el terreno para su triunfo,
con suma pericia, mir¢ al auditorio y prosiguio:

—Esta mas alla de todo. No sé¢ de nada en el mundo que se le aproxime.

—(Como efecto terrorifico? —pregunte.

Parecid decirme que no era tan sencillo, que no podia encontrar los
términos para calificarlo. Se pas6 una mano por los ojos e hizo una leve
mueca de dolor.

—iOh, qué maravilla! —exclamo6 una myjer.

Douglas no le prestdo atencion. Me clavaba los ojos como si tuviera
delante, en vez de a mi, aquello de que hablaba.

—Como un pavoroso conjunto de fealdad y de horror y de dolor.

—Entonces —Ile dije—, siéntese usted y comience la historia.

Se volvid hacia el fuego, empujo un lefio con el pie, lo contempld un
momento, y otra vez, volviéndose a mirarnos, afrontd nuestra expectativa.

—No puedo —contestdé—. Antes tendria que enviar un recado a la ciudad.

Estas palabras motivaron una protesta unanime, acompafiada de no pocos
reproches; despu€s de lo cual, y siempre con aquel aire de preocupacion,
Douglas explico:

—1La historia ha sido escrita. Esta en un cajon cerrado con llave, de donde
no ha salido desde hace anos. Podria escribir a mi criado, enviandole la llave,
y ¢l me mandaria el paquete tal como lo encuentre.

A mi, en especial, parecia hacerme la proposicion; hasta parecia implorar
mi ayuda para que yo pusiera fin a sus vacilaciones. Habia roto el hielo que
dej6 acumular en muchos inviernos; sin duda, sus razones habia tenido para
callar durante tanto tiempo. Los demas lamentaban la demora, pero a mi me
encantaban precisamente sus escrupulos. Lo inst¢ a escribir con el primer
correo y acordar con nosotros para convenir una pronta lectura; despues le
pregunté si era suya la experiencia en cuestion. Su respuesta no se hizo



esperar.

—iNo, gracias a Dios!

—Y es suyo el relato? ;Lo ha escrito usted?

—-Solo he anotado la impresion que me causo. La llevo aqui —y se toco el
corazén—. Nunca la he perdido.

—¢Y sumanuscrito, entonces?

—Esta escrito con una tinta envejecida, palida, y con la caligrafia mas
admirable. —Vacilaba de nuevo. Prosiguio—: Es de una myjer, de una mujer
muerta hace veinte afios. Antes de morir, me envio las paginas en cuestion.

Ahora todos escuchaban y, naturalmente, no falté quien hiciera bromas o, a
lo menos, quien extrajera de esas palabras la inferencia inevitable. Douglas
hizo a un lado tal inferencia sin una sonrisa, pero sin demostrar la menor
irritacion.

—FEra una persona encantadora, pero diez afios mayor que yo. La institutriz
de mi hermana —dijo suavemente—. Dada su posicion, no he conocido nunca
una mujer mas agradable, era digna de cualquier cargo infinitamente superior.
De esto hace mucho tiempo, y el episodio habia transcurrido muchos afios
antes. Por aquella época yo estudiaba en Trinity College, y al volver a casa, en
el verano de mis segundas vacaciones, la encontré. Ese afio me quedé mucho
tiempo. Fue un afio magnifico. Durante las horas en que ella estaba libre,
pasedbamos por el jardin y conversabamos, y al oirla conversar me llamo
extraordinariamente la atencién por lo inteligente y agradable. Si, no rian
ustedes: me gustaba mucho, y estoy contento, aun hoy, de pensar que yo
también le gustaba. Si no le hubiera gustado, no me habria contado la historia.
No se la habia contado nunca a nadie. Yo estaba seguro de ello. Se veia.
Ustedes comprenderdn por qué cuando me hayan escuchado.

—Porque el asunto habia sido tan alarmante?

—Usted comprendera enseguida —repitio—. Usted comprendera.

También yo lo miré.

—Ya veo. Estaba enamorada.

Entonces se echo a reir por vez primera.

—Es usted perspicaz. Si, estaba enamorada. Es decir, lo habia estado.
Resultaba evidente... y ella no podia contar la historia sin que resultara
evidente. Lo adverti... y ella comprendié que lo advertia. Pero ninguno de



nosotros hizo la menor alusion... Recuerdo el tiempo y el lugar, el rincon del
césped, la sombra de las grandes hayas y las largas calidas tardes estivales.
No era un decorado tragico, y sin embargo...

Se alejo del fuego y volvio a instalarse en su sillon.

—¢Recibira el paquete el jueves por la manana? —Ile pregunte.

—No antes del segundo correo, probablemente.

—Entonces, después de la comida...

—(... los encontrar¢ a todos aqui? —De nuevo su mirada se detuvo en
cada uno de nosotros—. ;Nadie se marcha?

Pronunciaba estas palabras en un tono casi esperanzado.

—iTodos nos quedaremos!

—iYo me quedo! Yo me quedo! —exclamaban las damas que habian
anunciado su partida. La sefiora de Griffin, sin embargo, afirmd que necesitaba
algunas aclaraciones.

—¢De quién estaba enamorada?

—IL a historia lo dird —me atrevi a responder.

—iOh, no puedo esperar la historia!

—ILa historia no lo dira —replico Douglas—; al menos, de una manera
literal y vulgar.

—Tanto peor. Es la tinica manera en que yo entiendo.

Alguien pregunto:

—Pero usted, Douglas, ;no llegara a decirnoslo?

Douglas se levanto bruscamente.

—S1i, mafiana. Ahora es necesario que me vaya a dormir. Buenas noches.

Tom6é con rapidez su palmatoria y se fue, dejdndonos levemente
estupefactos. Estdbamos sentados en un extremo del gran vestibulo con altos
z6calos de madera oscura: desde alli oimos sus pasos en la escalera.
Entonces, la sefiora de Griffin hablo:

—Bueno, si no s¢ de quién estaba ella enamorada, s¢ de quién estaba
enamorado él.

—Ella era diez afios mayor —observo su marido.

—Raison de plus... ja esa edad! Pero tan largo silencio es realmente
encantador.

—iCuarenta afios! —agregd Griffin.



—Y esta explosion final.

—ILa explosion —intervine— haré de la noche del jueves algo formidable.

Y todos estuvimos de acuerdo en que no habia nada que pudiera
interesarnos mas. La historia de Griffin, aunque incompleta y como el mero
prologo de una serie, habia sido contada. Intercambiamos apretones de manos
y «apretones de palmatorias», como alguien dijo, y nos fuimos a dormir.

Al dia siguiente supe que una carta que contenia una llave habia partido
con el primer correo al apartamento que Douglas tenia en Londres; pero a
despecho —o precisamente a causa— de la eventual publicidad de este
informe, dejamos a Douglas absolutamente tranquilo hasta después de la
comida; en suma, hasta la hora que mejor convenia al género de emocion que
buscabamos. Douglas, entonces, se mostrd tan comunicativo como podiamos
desearlo y hasta llegd a darnos la razon que tenia para ello. Lo escuchamos en
el vestibulo, junto al fuego, alli donde habia despertado nuestro moderado
asombro de la noche anterior. Parecia que el relato que habia prometido
leernos requeria, para comprenderse, algunas palabras de introduccion. Que
me sea permitido decir claramente, a fin de no tener que volver sobre ello, que
este relato —transcrito por mi con toda exactitud mucho tiempo después— es
el que ustedes leeran enseguida. El pobre Douglas, antes de morir, y ya en sus
ultimos momentos, me entregd el manuscrito que habia pedido a Londres, que
llegd a sus manos tres dias después y que inmediatamente comenzo a leer en la
noche del cuarto dia ante aquel pequefio y silencioso circulo de personas en
las cuales produjo un efecto prodigioso. Las damas, que a punto de marcharse
habian anunciado que se quedarian, no se quedaron, jgracias a Dios! Tuvieron
que irse, para cumplir sus compromisos anteriores, rabiando de curiosidad;
curiosidad motivada —segun dijeron— por los detalles con que Douglas nos
habia sobreexcitado ya. Pero eso influyd solamente para que su pequefio
auditorio final fuera mas intimo y selecto, y Douglas lo retuvo, en torno a la
chimenea, sometido a una comun y apasionada emocion.

El primer detalle nos daba a entender que el manuscrito tomaba la historia
después de empezada, en cierto sentido. Era necesario saber que su antigua
amiga, institutriz de su hermana y la menor de varias hijas de un humilde
pastor de provincia, se iniciaba en la ensefianza, a los veinte afios, cuando a
toda prisa decidi6 ir a Londres para responder personalmente al autor de un



anuncio con quien habia mantenido una breve correspondencia. Esta persona
—asi la vieron sus 0jos en una vasta ¢ imponente mansién de Harley Street
donde acudio a presentarse— resultod ser un perfecto caballero, un célibe en la
flor de la edad, una figura, en fin, como nunca, salvo en suefios o en una vieja
novela, se le hubiera podido aparecer a una ansiosa muchacha recientemente
escapada de un presbiterio de Hampshire. Se le puede describir facilmente, ya
que, por fortuna, su tipo no es de aquellos que se olvidan. Era gallardo, audaz,
seductor, lleno de entusiasmo, alegria y bondad. Como puede imaginarse, la
dejo asombrada por la elegancia de sus modales y de su porte, pero aquello
que mas la sedujo en é/ —y que le inspiro el valor que hubo de manifestar mas
tarde— fue su manera de presentarle el trabajo como un favor que ella le
haria, una obligacion, para ¢l, de agradecérselo siempre. Ella lo juzgd rico,
pero de una loca prodigalidad. Se le aparecia con la aureola de la ultima
moda, de la belleza fisica, de los trajes elegantes, de las maneras exquisitas
con las myjeres. Su mansion de Londres estaba atestada de recuerdos de viaje
y trofeos de caza, pero ¢l deseaba que la futura institutriz fuera sin pérdida de
tiempo a una antigua residencia familiar situada en Essex.

Era tutor de dos nifios, un varoén y una myjer, hijos de su hermano menor,
militar, muerto en la India. Estos nifios, que caian en sus manos por la mayor
de las casualidades, significaban un pesado fardo para un hombre de su
situacion, un hombre impaciente y sin la menor experiencia en la materia. Le
habian ocasionado muchas preocupaciones, ¢ indudablemente habia dado
lugar, en lo que a €l respecta, a una serie de errores, pero ambos chiquillos le
inspiraban inmensa piedad, y hacia por ellos todo cuanto estaba en su mano
hacer. En ese sentido, los habia enviado a su otra residencia, ya que el campo
era, indiscutiblemente, lo que mas les convenia, confiandolos desde el
principio al personal mas cualificado que pudo encontrar —en parte, a sus
propios servidores— y acudiendo ¢l en persona, con la mayor frecuencia
posible, a ver como estaban los nifios. Lo peor de todo era que, practicamente
hablando, esos nifios no tenian otro pariente que ¢l, y a €l sus negocios le
absorbian todo el tiempo. Habia instalado a los nifios en Bly —un sitio de
salubridad y seguridad innegables— y alli estaban como en su casa. Al frente
de la residencia se encontraba una mujer excelente, la sefiora Grose, antigua
doncella de su madre, y con quien, sin duda alguna, simpatizaria su visitante.



La sefiora Grose se ocupaba de la casa desde el punto de vista material; era el
ama de llaves y, eventualmente, institutriz de la nifia; no tenia hijos y, por
suerte, habia tomado un gran afecto por su sobrina. El personal de Bly era
numeroso, pero claro esta que la seforita que desempefiara funciones de
institutriz tendria autoridad suprema sobre toda la servidumbre. Durante las
vacaciones, parte de su trabajo consistiria en vigilar al nifio, quien, a pesar de
su corta edad, estaba interno en un colegio desde hacia un trimestre. Si, era
demasiado pequeiio, pero ;qué otra cosa podia hacer con ¢l? Ya empezaban
las vacaciones y el nifio debia llegar de un dia a otro. Al principio se habia
ocupado de sus pupilos una sefiorita que tuvieron la desgracia de perder.
Dicha senorita —era la persona mas respetable— desempefid admirablemente
sus funciones hasta el dia de su muerte, grave contratiempo que, justamente, no
habia dejado para el pequeio Miles otra alternativa que el colegio. Desde
entonces, la sefiora Grose velaba lo mejor posible por los buenos modales de
Flora. Ademas de la sefiora Grose, habia en Bly una cocinera, una criada, una
mujer que se ocupaba de la granja, un viejo poni, un viejo palafrenero y un
viejo jardinero, todos ellos absolutamente respetables.

Douglas habia llegado a esta altura de su relato, cuando alguien le
pregunto:

—Y de qué murid la antigua institutriz? ;De tanta respetabilidad?

Nuestro amigo respondié inmediatamente:

—Ya lo sabremos. No quiero anticipar nada.

—ILe pido disculpas. Creia que eso era, justamente, lo que esta usted
haciendo.

—FEn el lugar de su sucesora —intervine— yo habria deseado saber si sus
funciones conllevaban...

Douglas completé mi frase:

—Un peligro de muerte? Si, ella quiso saberlo, y lo supo. Mafiana oiran
como lo supo. Mientras tanto, es verdad, considerd la situacidén levemente
alarmante. Era joven, inexperta, nerviosa: ante ella se abria una perspectiva de
graves deberes que cumplir entre muy pocas personas, una soledad realmente
grande. Vacilo durante dos dias, reflexiono, pidid consejo. Pero el sueldo
ofrecido superaba en mucho lo que podia esperar y, en una segunda entrevista,
afronto la situacidn y aceptd el cargo.



Douglas hizo una pausa que yo aproveché para lanzar esta observacion,
con gran regocijo del auditorio:

—Moraleja: el hermoso joven ejercia una seduccion irresistible, a la cual
ella sucumbid.

Douglas se levantd y, como la noche precedente, empujé un lefio con el
pie, volviéndonos la espalda por un momento.

—Solo estuvo dos veces con él.

—Si, pero en eso consiste, precisamente, la belleza de su pasion.

Al oir esto, se volvio hacia mi, sorprendiéndome un poco.

—Si —dijo—. En eso consistia la belleza de su pasion. Otras no hubieran
sucumbido. El le declaré francamente las dificultades con que tropezaba para
encontrar institutriz, a muchas candidatas, las condiciones les parecian
prohibitivas; en cierta forma, estaban asustadas. Les sonaba raro, extrafio
sobre todo, la condicion principal.

—¢;Que era?

—Que la institutriz nunca deberia molestarlo, pero nunca, nunca; ni
llamarlo ni quejarse ni escribirle. Debia resolver por si misma las dificultades
que se le presentaran, recibir de su apoderado el dinero necesario, encargarse
de todo y dejarlo tranquilo. Ella se lo prometid, y me confes6 que cuando ¢l le
retuvo la mano entre las suyas por un momento, aliviado, encantado, ya se
habia sentido recompensada.

—Pero ;fue esa toda surecompensa? —preguntd una sefiora.

—No lo volvio a ver nunca.

Y tal fue la ltima palabra pronunciada sobre el tema, pues nuestro amigo
nos dejo hasta la noche siguiente, durante la cual, sentado en el mejor sillon,
junto a la chimenea, abri6 un delgado album de tapas rojas, marchitas, y cantos
dorados a la moda antigua. La lectura entera tom6 mas de una noche, pero la
misma dama aprovecho la primera ocasion para hacer esta pregunta:

—(Qué titulo le ha puesto?

—No tengo ninguno.

—iOh, yo le he puesto un titulo! —dije.

Pero Douglas, sin escucharme, habia empezado a leer con una articulacion
nitida y pura que hacia como sensible al oido la elegancia de la letra del autor.



Capitulo uno

Recuerdo todo ese principio
como una sucesion de altos y ba-
jos, un vaivén de emociones diversas,
algunas naturales, otras injustificadas. Des-
pués de la sibita energia que me habia llevado a
Londres para aceptar su ofrecimiento, pasé dos dias
muy malos: de nuevo vacilaba, de nuevo tenia la certidumbre
de haber cometido un error. En ese estado de espiritu transcurrieron



las interminables horas del viaje en una diligencia estrepitosa y desvencijada
que me condujo al sitio donde —segiin me dijeron— debia encontrar un
vehiculo de la casa. Llegué un atardecer de junio y alli, en efecto, me esperaba
un confortable coche. Viajando a esa hora, en un dia bellisimo, por una
comarca cuya dulzura estival parecia desearme la bienvenida mas amistosa,
recobré los animos, y cuando entramos en una alameda se apoderd de mi un
alado optimismo que tal vez no fuese sino la reaccion de mi profundo
desaliento. Esperaba o temia algo tan lamentable, supongo, que el espectaculo
que me acogid fue una exquisita sorpresa. Recuerdo la excelente impresion
que me causO la gran fachada clara, con sus ventanas abiertas y sus frescas
cortinas, y las dos sirvientas que atisbaban mi descenso; recuerdo el césped y
las flores brillantes, el crujido de las ruedas del coche sobre el camino de
grava, y los arboles que a un lado y a otro unian su follaje, por encima del cual
graznaban las cornejas en el cielo dorado. La escena tenia una grandeza sin
ninguna relacion, por cierto, con la modesta casa en que yo habia vivido hasta
entonces, y, no bien se detuvo el coche, apareci6 en el portal una persona de
aspecto cortés que llevaba a una nifiita de la mano y que me hizo una
reverencia tan ceremoniosa como si yo fuera la duefia de la casa o un
distinguido visitante. En Harley Street escuché una descripcion muy somera
del lugar, y eso influyd para que el propietario me pareciera aun mas
caballeresco y para pensar que el placer que me aguardaba seria de una
calidad superior a sus palabras.

No tuve ninguna decepcion hasta el dia siguiente, pues las horas sucesivas
me llevaron de triunfo en triunfo a estrechar amistad con mi mas joven alumna.
La nifiita que acompafiaba a la sefiora Grose me parecid una criatura tan
encantadora, desde el primer momento, que ocuparse de ella significaba una
gran fortuna. Era la nifia mas hermosa que habia visto en mi vida, y después
me pregunté como mi patrén no se habia referido mas extensamente a ella. Esa
noche dormi poco: estaba demasiado excitada, y esto también me sorprendio
—ahora lo recuerdo— y llegd a obsesionarme, sumandose a la impresion de
generosidad con que habia sido recibida. El imponente dormitorio que me
destinaron, uno de los mejores de la casa, el gran lecho de ceremonia —por lo
menos, me parecid tal—, las ricas colgaduras floreadas, los altos espejos
donde por vez primera me veia de cuerpo entero, todo me deslumbraba, asi



como el extraordinario atractivo de mi pequefia discipula, extrafiandome que
tanta liberalidad y belleza fueran naturales. También fueron naturales, desde el
primer momento, mis excelentes relaciones con la sefiora Grose. Habia
reflexionado sobre ellas, con inquietud, durante mi viaje en diligencia. Ahora,
el tinico motivo que a primera vista hubiera podido renovar esa inquietud era
su excesiva alegria de verme. Al cabo de media hora adverti que a tal punto
estaba contenta —era una mujer gruesa, sencilla, franca, limpia, saludable—
que necesitaba mantenerse positivamente en guardia para no demostrarlo
demasiado. Al principio llegd a sorprenderme que prefiriera ocultar su
alegria, y de haber recapacitado en ello, con un poco de suspicacia, su actitud
hubiera podido ocasionarme malestar.






Pero confortaba advertir que ninglin malestar podia asociarse a la imagen
radiante de la nifiita confiada a mis cuidados, beatifica vision cuya belleza
angelical motivaba por encima de todo, quiza, la inquietud que antes del
amanecer me obligd a levantarme muchas veces y caminar por mi aposento
para compenetrarme mas y mas con el decorado, acechar por la ventana la
palida aurora estival, descubrir las otras partes de la casa que mis ojos apenas
distinguian, y escuchar, mientras en la sombra decreciente los pajaros
empezaban a llamarse, la posible repeticion de uno o dos sonidos menos
naturales que no venian de fuera, sino de dentro, y que suponia haber oido.
Hubo un momento en que crei reconocer, débil y lejano, un grito infantil; hubo
otro en que me estremeci, apenas conscientemente, como ante el ruido de un
leve paso tras la puerta. Pero tales imaginaciones no eran lo bastante nitidas
para que no las rechazara, y solo ha sido a la luz o, mejor dicho, a la
oscuridad de los acontecimientos posteriores que ahora me vuelven a la
memoria. A no dudarlo, vigilar, ensefiar, «formar» a la pequeia Flora era la
tarea de una vida util y feliz. Por la tarde convinimos en que despué€s de esa
primera noche dormiria en mi aposento y, con tal propdsito, ya se habia
colocado su camita blanca junto a la mia. Yo, exclusivamente, debia ocuparme
de Flora, y la hacian dormir por ultima vez con la sefiora Grose como una
deferencia a mi extrafieza inevitable y a su natural timidez. A pesar de su
timidez (porque la nifia, de la manera mas rara del mundo, se habia explicado
franca y valerosamente a ese respecto, permitiéndonos —sin una seial de
incomodidad o vergiienza y con la profunda, la dulce serenidad de un angel de
Rafael— discutirla, admitirla y someternos a ella), yo tenia la certeza de que
muy pronto llegaria a quererme. En parte, mi simpatia hacia la sefiora Grose
venia del placer que la veia sentir ante mi admiracidén y deslumbramiento
cuando yo me sentaba a la mesa, bajo la luz de cuatro altos candelabros, frente
a mi pequena discipula que con una servilleta al cuello, desde una elevada
sillita, me observaba acariciadoramente por encima de la leche y del pan. En
presencia de Flora, claro esti, habia muchas cosas que la sefiora Grose y yo
solo podiamos comunicarnos mediante alegres y significativas miradas o
alusiones indirectas y oscuras.

—Y el nifio ;se parece a ella? ;Es igualmente extraordinario?



No era bueno halagarlos demasiado.

—iOh, sefiorita, muy extraordinario! jSi esta le merece tan excelente
opinién!

Y continuaba en pie, muy erguida, con un plato en la mano, contemplando
extaticamente a la pequefia Flora, cuyos placidos ojos celestes iban de mi al
ama de llaves sin que nada en ellos nos indujera a contener nuestros elogios.

—Y bien?

—iEl sefiorito la transportara!

—Bueno: pienso que para eso he venido, para transportarme por todo.
Pero temo —senti la necesidad de agregar— que me transporto demasiado
facilmente. En Londres también quedé enajenada. ..

Aun veo el ancho rostro de la sefiora Grose mientras penetraba el sentido
de mi frase.

—(En Harley Street?

—En Harley Street.

—Bueno, sefiorita. Usted no es la primera, ni serd la Gltima.

Hice un esfuerzo para reir.

—Oh, no pretendo ser la Unica —contesté—. De todos modos, segin
entiendo, mi otro discipulo llega mafiana.

—Mafiana no, seforita; el viernes. Llegara en la diligencia, como usted,
bajo la vigilancia del conductor. Le enviaremos el mismo coche que a usted.

Osé preguntar si no seria conveniente —y, al mismo tiempo, cordial y
amistoso— que yo fuera con su hermanita a esperar la llegada de la diligencia.
La sefiora Grose acogio de tan buen grado esta idea que parecié darme la
confortante promesa —mantenida en toda circunstancia, jgracias a Dios!— de
compartir eternamente mi opinidon sobre todos los asuntos. jOh, se alegraba
mucho de tenerme alli!

Lo que senti el dia siguiente no puede llamarse, supongo, una reaccion al
jubilo de mi llegada. Quiza fuera, a lo sumo, una leve opresion que motivo el
examen mas completo y preciso de las nuevas circunstancias que me rodeaban,
cuando las contemplé en su totalidad y después las fui analizando una por una.
Eran, ciertamente, de una extension y un volumen para los que no estaba
preparada, y en presencia de los cuales me senti, al principio, un tanto
perpleja a la vez que un poco orgullosa. Las lecciones, dados mis nervios,



sufrieron alglin retardo. Reflexioné en que mi deber, ante todo, era ganarme la
confianza de la nifa, utilizando las seducciones de que me creia capaz. Por lo
tanto, pasamos un dia de asueto. Con gran satisfaccion de su parte, convinimos
en que seria ella, y solo ella, quien me haria conocer la casa. Y me la hizo
visitar paso a paso, cuarto por cuarto, escondrijo por escondrijo,
entreteniéndome con su delicada charla infantil, lo que dio por resultado que
fuéramos, al cabo de media hora, extraordinariamente amigas. Nifia como era,
Flora me impresion6 durante nuestro recorrido por el valor y la seguridad que
desplegd en las habitaciones vacias y los sombrios corredores, en las
escaleras de caracol, que a mi misma me obligaban a detenerme por
momentos, y hasta en lo alto de una vieja torre almenada que causaba vértigo;
su musical volubilidad, su tendencia a dar explicaciones mas bien que a
pedirlas, me aturdia y me arrastraba. No he vuelto a Bly desde el dia en que lo
abandoné¢, y tal vez mostrase a mis o0jos actuales, envejecidos y
experimentados, una importancia muy reducida. Pero mientras mi pequetia
conductora, con sus cabellos de oro y su vestido azul, chispeaba y brincaba
delante de mi en los recodos de los viejos muros y a lo largo de los
corredores, me parecia estar en un castillo novelesco, habitado por un duende
de mejillas de rosa, en un lugar que hacia palidecer los cuentos de hadas y las
mas bellas historias infantiles. {No empezaba a dormirme poco a poco, o a
sonar despierta? ;No era todo eso, acaso, un maravilloso cuento que me
alejaba de la realidad? No; era una casa grande, fea, vieja, comoda, que habia
conservado restos de una construccion todavia mas antigua, en parte
destruidos, en parte utilizados, y dentro de ellos sus pocos habitantes se me
figuraban tan aislados y perdidos como un pufiado de pasajeros en un gran
barco a la deriva. |Y yo —extrafiamente— manejaba el timén!



Capitulo dos

Lo adverti dos dias después,
cuando fuimos en coche a espe-
rar al sefiorito, como decia la sefora
Grose, y tanto mds cuanto que un incidente,
ocurrido durante la segunda rarde, me descon-
cert6 profundamente. En su conjunto, el primer dia me
habia tranquilizado, pero lo veria modificarse y dar lugar a una
vehemente aprension. El correo —que llegd con demora— me trajo



una carta de mi patron. Contenia pocas palabras y encerraba otra carta sin
abrir. «Reconozco la letra del director del colegio —me decia mi patron—. Es
un charlatan incorregible. Lea usted lo que dice, se lo ruego, y entiéndase con
¢l. Pero no me hable del asunto. Ni una palabra. Me voy de viaje.» Tuve que
hacer un gran esfuerzo para abrir el sobre, tal esfuerzo, que demoré mucho
antes de resolverme a ello. Por fin llevé la carta a mi aposento y solo
emprendi su lectura antes de irme a la cama. Hubiera debido esperar hasta el
dia siguiente, porque me depard una segunda noche de insomnio. No teniendo
a quien pedir consejo me sentia terriblemente ansiosa, y mi ansiedad crecio a
tal punto que decidi confiarme a la sefiora Grose.

—¢(Qué significa esto? ;Han expulsado al nifio del colegio?

Me lanzé una mirada que no pudo menos de asombrarme; después, con una
visible indiferencia recuperada velozmente, tratd de contenerse:

—Pero ;jacaso todos los nifios no vuelven...?

—(A sus casas? Si, inicamente por las vacaciones. Pero Miles no podra
regresar nunca al colegio.

Bajo mi atenta mirada, la sefiora Grose enrojecio.

—¢(No quieren tenerlo?

—Se niegan en absoluto.

La sefiora Grose volvié hacia mi sus ojos: los vi llenarse de bondadosas
lagrimas.

—Pero ;qué ha hecho?

Vacilé, luego pensé que lo mejor era tenderle sencillamente 1a carta, lo que
dio por resultado que se llevara las manos a la espalda. Movi¢ tristemente la
cabeza.

—Esas cosas no son para mi, sefiorita.

iMi1 consejera no sabia leer! Asombrada, traté de atenuar lo mejor posible
mi falta y saqué la carta del sobre para leérsela; después, arrepentida, volvi a
meterla dentro del sobre y la guardé en el bolsillo.

—(Es realmente malo? —pregunté.

Aun tenia lagrimas en los 0jos.

—(Asi dicen esos sefiores?

—No dan detalles. Expresan su pesar de que les sea imposible
conservarlo en el colegio bajo su custodia. Eso no puede tener mas que un



sentido.

La sefiora Grose escuchaba silenciosa y conmovida; no se permitio
preguntarme qué sentido era ese, de modo que prosegui con la intencion de dar
mas coherencia al hecho y, al comunicarselo, de precisarlo en mi espiritu:

—Porque haria dafio a sus compafieros.

Ante mis palabras se inflamé subitamente, con uno de esos sobresaltos de
las personas sencillas:

—iEl setiorito Miles! jHacer dafio, é/!

Habia tal acento de buena fe en sus palabras, que yo —aunque todavia no
hubiera visto al nifio y a impulsos del temor mismo— me incliné¢ a concluir
que, en efecto, la idea era absurda. Y subrayé sarcasticamente, abundando en
el sentido de mi amiga:

—ijA sus pobres e inocentes compaiieros!

—FEs demasiado horrible —exclam6 la sefiora Grose— decir crueldades
semejantes. jPero si apenas tiene diez afios!

—Es verdad. Seria inverosimil.

Agradecid mucho mi declaracion.

—Primero véalo usted, seforita, y después crea.

Nuevamente sentia gran impaciencia por verlo; era el principio de una
curiosidad que debia crecer, durante las horas siguientes, hasta el sufrimiento.
Adverti que la sefiora Grose no ignoraba la impresion que habia producido en
mi animo, e insistidé con seguridad:

—Podria decirse otro tanto de la nifiita. jDios la bendiga! —agrego—.
iMirela usted!

Me volvi: Flora nos observaba por la puerta abierta; diez minutos antes yo
la habia dejado instalada en el cuarto de estudio, con una hoja de papel en
blanco, un lapiz y una copia de lindas oes bien redondas. A su manera,
demostraba un desapego extraordinario por los deberes tediosos; no obstante,
al mirarme con esa gran irradiacion luminosa de la infancia, podia explicar su
conducta como el simple resultado del afecto que habia concebido por mi y
que la obligaba a seguirme. No necesité otra cosa para sentir cudn justa era la
comparacion de la sefiora Grose y, tomando a mi alumna en brazos, la cubri de
besos a los cuales mezclé un sollozo de remordimiento.

Durante el resto del dia, sin embargo, aceché la ocasion de aproximarme a



la sefiora Grose, tanto mas cuanto que, hacia la noche, ella parecia evitar mi
presencia. Recuerdo que pude atraparla en la escalera. Descendimos juntas, y,
al llegar al ultimo peldafo, la retuve apoyando mi mano en su brazo.

—De lo que usted me ha dicho esta mafiana —insisti— deduzco que no lo
ha visto nunca conducirse mal.

Echo la cabeza hacia atras. A esa hora habia resuelto adoptar una actitud
de manera terminante y honesta.

—Que nunca lo he visto... jOh, no pretendo eso!

Nuevamente, me senti turbada.

—Entonces ;lo ha visto usted?

—Claro, sefiorita, jgracias a Dios!

Después de reflexionar sobre sus palabras, las acepté.

—Usted quiere decirme que un muchacho que nunca...

—iNo es un muchacho para mi!

La syjeté con fuerza.

—¢Le gustan los nifios vivaces, traviesos?

Y después, anticipandome a su respuesta, declaré apasionadamente:

—ijA mi también! Pero no al punto de que puedan contaminar...

—Contaminar?

No entendia la palabra. Se la expliqué:

—Corromper.

Me observaba abriendo los ojos; comprendia al fin. Pero entonces dejo
escuchar una extrafia risa.

—¢Teme que llegue a corromperla? ;A usted misma?

Hizo la pregunta con tan gracioso y audaz humorismo que yo, por toda
respuesta, también eché a reir un poco tontamente, sin duda, pero temiendo
caer en el ridiculo.

Al dia siguiente, cuando se aproximaba la hora en que debiamos subir al
coche, pude acosarla en otro sitio de la casa.

—(Quién era la muchacha que estuvo antes que yo?

—La otra institutriz? También era joven y bonita, casi tan joven y bonita
como usted.

—Espero, entonces, que su juventud y su belleza le hayan servido —y
agregu¢ aturdidamente—: jParece preferirnos jovenes y bonitas!



—Es verdad —contesto la sefiora Grose—. Las preferia. Asi le gustaban
todas las personas.

No bien dijo estas palabras, tratd de corregirse:

—Quiero decir que tal es su gusto..., el del patron.

Quedé sobrecogida.

—Pero ;de quién hablaba usted primero?

Me mirdé inexpresivamente, pero enrojecio.

—De él, pues.

—Del patron?

—De quién otro podia ser?

Era tan obvio que no podia referirse a otra persona que al cabo de un
instante yo habia olvidado la impresion de que ella, por descuido, habia
hablado mas de la cuenta. Volvi al tema que me interesaba.

—Y ella vio algo en el nifio...?

—(Que no estuviera bien? Nunca me lo dijo.

Domin¢ un escripulo para continuar:

—Era especialmente cuidadosa?

La sefiora Grose tratd de responder concienzudamente:

—En algunos puntos, si...

—(Pero no en todos?

De nuevo reflexiono.

—Bueno, sefiorita, ya ha muerto. No me gusta contar historias.

—Comprendo perfectamente sus escrupulos —me apresuré a responder.
Pero luego no pensé¢ que desmentia esta concesion, prosiguiendo—: ;Murid
aqui?

—No. Ya se habia ido.

No sé€ por qué causa encontraba algo ambiguo en su brevedad.

—Se fue para morir?

La sefiora Grose miraba fijamente por la ventana, pero yo tenia el derecho
de saber qué cosa se esperaba que hicieran las jovenes institutrices de Bly.

—¢Quiere usted decirme que enfermo y tuvo que volver a su casa?

—Al parecer, no enfermé en Bly. Cuando termind el afio, fue a pasar unas
cortas vacaciones a su casa, segin dijo, y a las cuales tenia perfecto derecho,
dado el tiempo que habia permanecido aqui. Por entonces teniamos una



muchacha de servicio, buena e inteligente, que se ocupd de los nifios en el
intervalo. Pero la sefiorita institutriz nunca volvio, y el dia que yo la esperaba
de regreso precisamente, oi decir al patrén que habia muerto.

Me puse a pensar en ello.

—Pero ;de qué?

—Nunca me lo dijo. Pero le pido disculpas, sefiorita —agreg6 la sefiora
Grose—. Debo continuar mi trabajo.



Capitulo tres

Su impertinencia de volverme
la espalda no impidié —afortuna-
damente, dadas mis logicas preocupa-
ciones— que continuara creciendo nuestra re-
ciproca estima. Después de que condujeraa casaal
pequeiio Miles nos encontramos, con mayor intimidad
que nunca, en el terreno de mi estupefaccion, de mi emocion:
tan monstruoso era —no vacilé en declararlo— que se pudiera expulsar



del colegio a un nifio semejante. Habia ido a buscarlo con un poco de retraso e
inmediatamente senti, al verlo aguardar pensativamente mi llegada en la puerta
de la hosteria donde lo habia depositado la diligencia, que lo rodeaba y
penetraba la misma frescura deslumbrante, la misma indiscutible fragancia de
pureza que yo, desde el primer momento, habia respirado junto a su hermana.
Era increiblemente hermoso, y la sefiora Grose tenia razon: en su presencia
todo sentimiento se abolia para no dejar lugar sino a una especie de
apasionada ternura. Enseguida me conmovi6 algo divino que habia en ¢l y que
a ese grado no he podido encontrar jamas en otro nifio: su aire indescriptible
de no conocer nada del mundo que no fuera amor. Hubiera sido imposible
llevar a cuestas una mala reputacion con gracia mas inocente, y yo, cuando
llegué a Bly en su compaiiia, estaba ya completamente asombrada —por no
decir ultrajada— al pensar en el sobrentendido de la horrible carta que tenia
bajo llave en un cajon de mi escritorio. Tan pronto como pude cambiar a solas
algunas palabras con la sefiora Grose, declaré que era grotesco.

Ella me comprendi6 rapidamente.

—Se refiere usted a esa cruel acusacion?

—iEs absurda! Mi buena amiga, jmirele usted!

Sonri6 ante mi presuncion de haber descubierto su encanto.

—ILe aseguro a usted, sefiorita, que no hago otra cosa. ;Qué les contestara
usted, entonces?

—¢Enrespuesta a la carta?

Habia tomado una decision.

—Nada.

—Y asutio?

Contesté con sequedad:

—Nada.

—¢Y al nifio mismo?

No me reconocia a mi misma.

—Nada.

Se paso el delantal por la cara, enjugandose los labios.

—Entonces, yo la apoyaré. jYa veremos si pueden con nosotras!

Yo repeti como un eco ardientemente:

—iYa veremos!



Y le tendi la mano como para sellar un juramento.

Ella me la retuvo un instante; despu€s, con la mano libre, volvi6 a llevarse
el delantal a la cara.

—No le pareceria a usted mal, sefiorita, si yo me tomara la libertad...

—(-.. de besarme? No!

Y estrechando a esta buena criatura entre los brazos, luego que nos
besamos como dos hermanas, me senti mas fortificada e indignada.

Asi quedaron las cosas durante cierto tiempo, un tiempo tan lleno de
acontecimientos que hoy, para discernir su marcha, necesito recurrir a todo mi
arte. Hoy me parece asombroso haber aceptado esa situacion. Habia decidido
con mi compaiera llevar las cosas adelante, porque estaba bajo el inflyjo de
un encanto que disimulaba a mis propios ojos las graves y lejanas
consecuencias de mi proposito. Me levantaba una inmensa ola de piedad e
infatuacidon: en mi ignorancia, en mi ceguera, tal vez en mi orgullo, me parecia
harto sencillo dirigir la educacion de un muchacho que apenas empezaba a
vivir. Aln ahora soy incapaz de recordar qué pensaba hacer con ¢l para que
reanudase sus estudios cuando terminaran las vacaciones. Estibamos de
acuerdo, tedricamente, en que yo le daria lecciones mientras permaneciera en
Bly, pero ahora comprendo que fui yo quien tomé lecciones durante semanas y
semanas. Por de pronto, aprendia algo que no me habia ensefiado mi modesta y
sofocante vida: aprendi a divertirme, a ser divertida, incluso, y a no pensar en
el mafiana. En cierto sentido, gozaba por vez primera del aire del espacio, de
la libertad. Ademas, me rodeaban de consideracion, jy es tan dulce saborear la
consideracion! Ah, era una celada —no intencional, pero si peligrosa— a la
imaginacion, a la delicadeza, tal vez a la vanidad, a todo lo que habia en mi de
mas vulnerable. El mejor modo de resumirla es decir que ya no estuve mas a
la defensiva. jLos nifios me daban tan poco trabajo! jEran de una dulzura tan
extraordinaria! A veces me preguntaba —pero sin salir jamas de mi oscura
incoherencia— en qué forma el brutal porvenir (todo porvenir es brutal) los
trataria y quizd los maltrataria. Brillaba en ellos la flor de la salud y de la
dicha; y sin embargo, como si estuviera al cuidado de los pequetios pares del
reino o principes de la sangre, en torno a quienes todo debe ser ajustado,
armonioso y protector, la tnica forma de vida que en mis previsiones podian
depararles los afios futuros era una prolongacion romantica y verdaderamente



regia de sus jardines y de su parque. Por supuesto: la paz profunda y
encantadora que hoy, retrospectivamente, adorna a mis 0jos este primer
periodo, quiza se deba al cambio que subitamente la rompid: lo veo envuelto
en un misterio de cosas que se agazapan y acumulan en la quietud... El cambio
que se prodyjo fue, realmente, como el salto de una fiera.

En las primeras semanas los dias eran largos; a menudo, en su mas bello
momento, me otorgaban lo que llamaba «mi hora»; los nifios habian tomado el
t¢, después se habian acostado, y yo podia acordar un breve entreacto de
soledad antes de retirarme a mi dormitorio. Por mucho que amase a mis
compafieros, era esta mi hora predilecta y, sobre todo, amaba el momento en
que al caer el dia o, mejor dicho, al deslizarse el dia, y cuando los Gltimos
pajaros intercambiaban sus ultimos llamados bajo el cielo crepuscular, desde
los viejos arboles, yo daba una vuelta por los jardines y gozaba, con un
sentimiento de propietaria que me halagaba y divertia a la vez, de la noble
belleza de esos lugares. Era un placer sentirme alli, tranquila y justificada; era
un placer, sin duda, pensar que mi discrecion, mi modesto buen sentido y, de
manera general, la correccion y elevacion de mi cardcter causaban también
placer —isi alguna vez pensaba en ello!— a la persona cuyo anhelo habia
satisfecho. Estaba haciendo lo que €l habia deseado ardientemente, lo que me
habia pedido desde el primer momento que hiciera; y que yo, después de todo,
pudiera hacerlo, me causaba un goce aun mayor del que habia osado esperar.
En resumen: me veia ante mis propios ojos como una muchacha notable, y
encontraba un consuelo en pensar que, tarde o temprano, ¢l conoceria mi
lealtad. Y bien: era preciso ser notable para afrontar los notables
acontecimientos que muy pronto se anunciaron.

Ocurrieron bruscamente, en medio de mi hora. Los nifios estaban
acostados y yo habia salido a dar mi paseo. Uno de los pensamientos que me
acompafiaban en esas sofiadoras caminatas —ahora no me ruboriza en ningin
modo confesarlo— era que sentia tan encantador como un cuento encantador
encontrarme subitamente con alguien, con alguien que apareciera a la vuelta de
un camino y que, con una sonrisa, me diera su aprobacion. Solo pedia eso,
solo pedia que supiera, y el tinico modo de estar yo segura de que ¢l lo
supiera habria sido leerlo a la bondadosa luz de su hermoso rostro. Esta idea
ocupaba mi fantasia —es decir, el rostro que esta idea suscitaba— cuando se



produjo el notable acontecimiento. Fue al terminar un largo atardecer de junio
y me pard de golpe al salir de un macizo de arbustos y observar la casa. Lo
que me clavo en el suelo, trastornandome como ninguna otra vision habria
bastado para explicarlo, fue la sensacion de que mi fantasia, en un reldmpago,
habia adquirido realidad. jAhi estaba...!, pero a una altura insolita, mas alla
del césped onduloso, en la punta de la torre adonde la pequena Flora me
conduyjo la primera mafiana que llegu¢. Esa torre hacia pareja con otra
semejante —dos construcciones cuadradas, almenadas, sin ningin parentesco
con el resto del edificio—; por una razéon desconocida para mi, aunque yo
viera entre ellas muy poca diferencia, se las llamaba, respectivamente, la vieja
y la nueva; flanqueaban los dos extremos opuestos de la casa y eran, tal vez,
dos absurdos arquitectonicos, apenas redimidos por no estar demasiado
aisladas ni ser de una altura demasiado presuntuosa, datando, en su falsa
antigiiedad, de una época romantica que ya se habia convertido en venerable
pasado. Yo las contemplaba siempre con admiracion sofiadora, pues no
dejaban de impresionarme —sobre todo, al verlas surgir en medio de la
oscuridad— por la desmesurada proporcion de sus almenas. Sin embargo, a
esa altura insdlita, la figura que tantas veces invoqué no parecia estar en su
sitio adecuado.






Recuerdo que esta figura hizo nacer en mi animo, en el claro crepusculo,
dos oleadas de emocidén muy distintas, que fueron, en suma, el sobresalto que
siguio a mi primera, después a mi segunda sorpresa. La segunda fue la violenta
percepcion del error de la primera: el hombre que veian mis ojos no era la
persona que yo, aturdidamente, habia supuesto alli. Tal fue el trastorno de mis
facultades visuales que aun ahora, despu¢s de muchos afios, no puedo
encontrar una sorpresa equivalente. Se admitird que un hombre desconocido,
en un lugar apartado, puede amedrentar a una muchacha timida que hasta
entonces no habia salido jamas del seno de su hogar, y la figura que se alzaba
frente a mi —algunos segundos bastaron para demostrarmelo— era tan
diferente de cualquier persona conocida como de la imagen que tenia en la
cabeza. No la habia visto en Harley Street, no la habia visto en ninguna parte.
Ademas, el lugar mismo, de la manera mas extrafa del mundo, habia adquirido
en un instante, y por el simple hecho de la aparicion, una profunda soledad. Y
por lo menos para mi —que me aplico a reconstruir las impresiones de
entonces con una reflexion deliberada que hasta ahora nunca he puesto—, la
sensacion de ese dia me vuelve por entero. Era como si en tanto que me
impregnaba avidamente de todo aquello que mis sentidos podian retener, el
resto de la escena hubiera sido herido de muerte. Mientras escribo, escucho de
nuevo el intenso silencio en que se desvanecieron los ruidos de la tarde. Las
cornejas dejaron de graznar en el cielo de oro y, durante un indecible minuto,
la hora exquisita perdio su voz. Pero no se habia producido otro cambio en la
naturaleza, a menos que ese cambio no fuera el ver lo que yo veia con extraia
nitidez. El oro permanecia en el cielo, la transparencia en la atmosfera, y el
hombre que me miraba por encima de las almenas se recortaba con tanta
firmeza contra el cielo como un retrato en su marco. Eso me hizo pensar, con
rapidez extraordinaria, en cada una de las personas que podia ser y que no era.
A través del espacio nos confrontamos el tiempo suficiente para que yo me
preguntara con intensa lucidez quién entonces podia ser, y para que sintiera,
ante la incapacidad de encontrar una respuesta, un asombro mas y mas intenso.

El gran problema o, a lo menos, uno de los problemas que hube de
plantearme con respecto a ciertos hechos, fue medir el tiempo que duraron. Y
bien: el hecho en cuestion —piensen ustedes lo que quieran— dur6 lo bastante



para que una docena de suposiciones, ninguna de ellas, a mi juicio, mas
sensata que las otras, se presentaran a mi consideracion, tratando de explicar
la existencia en esa casa —y, sobre todo, ;desde cuando?— de una persona
insospechada. Dur6 lo bastante para estremecerme levemente al pensar que tal
ignorancia en mi situacion, asi como tal presencia, eran inadmisibles. Dur6 lo
bastante, en todo caso, para que esa visita que no llevaba sombrero —extrafio
signo de familiaridad que no dejo de sorprenderme— pudiera observarme
desde su elevado sitio dirigiendome exactamente la misma pregunta, la misma
escrutadora mirada, a través del dia moribundo, que provocaba en mi su
presencia. Estdibamos demasiado alejados el uno del otro para hablarnos, pero
llegd un momento en que, de haber sido posible que nos aproximaramos, un
apostrofe cualquiera, al romper el silencio, hubiera sido el resultado 16gico de
nuestra reciproca manera de contemplarnos sin ambages. El se mantenia en el
angulo mas alejado de la casa, muy erguido, detalle que me sorprendid, con
las manos apoyadas en el parapeto. Y asi pude verlo, como ahora veo las
letras que trazo en esta pagina. Un minuto después cambi6 lentamente de lugar
y se fue desplazando hasta el rincon opuesto de la plataforma, sin desviar la
fija mirada que tenia clavada en mi. Yo tenia la intensa sensacion de que,
durante su transito, no dejo nunca de mirarme; en este momento, mientras
escribo, alin veo su mano posarse sucesivamente en las almenas. Al llegar al
otro angulo se detuvo menos tiempo y continu6 mirandome con insistencia
hasta desaparecer. Y desaparecio. Eso fue todo.



Capitulo cuatro

No esperaba ciertamente que
las cosas quedasen asi, porque es-
taba tan exaltada como impresionada.
sHabia en Bly un «secreto», un misterio de
Udolfo o un loco, un pariente inmencionable
mantenido en insospechado confinamiento? No puedo
decir cudnto tiempo estuve inmdvil, entre curiosa y horroriza-
da, en el sitio donde recibi el impacto. Solo recuerdo que ya era de



noche cuando entré en la casa. En el intervalo fui presa de una agitacion que
me arrastr6 a mi pesar, pues debi de caminar, dando vueltas por el parque,
cerca de tres millas. Més tarde hube de conocer angustias a tal punto peores,
que esta simple aurora de inquietud era, comparativamente, un
estremecimiento humano. Su parte mas extrana —extrana lo era, en realidad—
me fue revelada cuando entré en el vestibulo y encontré a la sefiora Grose. En
el oleaje de mis recuerdos evoco este cuadro: la impresion que tuve ante el
amplio recinto, brillantemente 1luminado por las lamparas, con sus
artesonados blancos, sus retratos, su alfombra roja, y ante la bondadosa y
asombrada mirada de mi amiga que inmediatamente me dijo que me habia
echado de menos. Al oirla quedé intimamente persuadida de que, en su
sencilla cordialidad, la sefiora Grose habia sentido una muy natural inquietud,
apaciguada con mi presencia, y que ignoraba por completo el incidente que me
preparaba a narrarle. Yo no habia supuesto que su bondadoso rostro me
confortaria, y, en cierta forma, medi la gravedad de lo que habia presenciado
por la vacilacion que experimenté en contarselo. Pocas cosas, en toda la
historia, me parecen tan singulares como la siguiente: el comienzo real de mi
temor estuvo indisolublemente unido, si asi puede decirse, al instinto de
ahorrarselo a mi companera. E inmediatamente, de acuerdo con ello, en ese
amable vestibulo y bajo la mirada de la sefiora Grose, se cumplido en mi —por
causas que me hubiera visto en apuros para expresar— una revolucidn
interior: expliqué con un vago pretexto mi demora, ¢ invocando la belleza de
la noche, el abundante rocio y mis pies empapados, me retiré 1o mas pronto
posible a mi dormitorio.

Alli la cosa cambio de aspecto; alli, hasta muchos dias después, ocurrio
algo bastante singular. A menudo necesitaba, o por lo menos, durante ciertos
momentos del dia —y en detrimento de mis deberes mas elementales—
encerrarme para pensar en lo sucedido. No porque mi excitacion fuera
superior a mi resistencia, sino porque me asustaba terriblemente llegar a ese
estado. La verdad que necesitaba contemplar en todos sus aspectos era, lisa 'y
sencillamente, que en forma alguna podia identificar al visitante con quien
habia entrado en relacion de modo tan inexplicable y sin embargo —segin me
parecia— tan intimo. Pronto adverti que no seria dificil descubrir alguna
intriga doméstica sin necesidad de hacer una encuesta formal y despertar



sospechas. El choque sufrido debi6é de aguzar mis facultades: al cabo de tres
dias, después de observar sencillamente las cosas de cerca, me convenci de
que los sirvientes no me habian engafiado ni me habian hecho objeto de una
«bromay. Fuera quien fuese el personaje que yo habia conocido, nadie a mi
alrededor lo conocia. Solo podia hacer una inferencia razonable: alguien se
habia tomado una libertad harto descortés. Me lo dije repetidas veces después
de subir a mi aposento y encerrarme con llave. Todos, en conjunto, habiamos
sufrido la invasion de un intruso. Algin viajero inescrupuloso, aficionado a
las viejas mansiones, habia subido al sitio mas comodo para observar el
paisaje y se habia marchado tal cual habia venido. Parte de su indiscrecion era
la mirada escrutadora y audaz con que me habia contemplado. Lo bueno del
asunto era, después de todo, la certeza que teniamos de no verlo mas. Pero no
lo bastante bueno, sin duda, para impedirme reconocer que, en realidad, lo que
quitaba significacion a todo era, sencillamente, mi encantadora tarea. Mi
encantadora tarea consistia en vivir con Flora y Miles, y nada podia acrecer
mi entusiasmo como sentir que, mientras mas me dedicaba a ella, mas me
sustraia a mi preocupacion. El atractivo de los nifios era un goce constante y
suscitaba en mi una sorpresa siempre nueva al recordar los vanos temores del
principio, la desgana que me habia inspirado mi situacion con sus grises y
prosaicas posibilidades. Pero no habia en ella, al parecer, ni prosa gris ni
rutina. ;Como podria no ser encantador un trabajo que se presentaba como una
obra de cotidiana belleza? Llevaba implicito todo lo que hay de novelesco en
los cuartos donde juegan los nifios, todo lo que hay de poético en aquellos
donde estudian. No quiero decir, por supuesto, que solo aprendieran ficciones
y versos; quiero decir que no encuentro otros términos para expresar el interés
que me inspiraban mis compafieros. ;Como describirlo sino diciendo que, en
vez de caer junto a ellos en la monotonia de la costumbre, hacia constantes y
nuevos descubrimientos? |Y qué prodigio es este para una institutriz: invoco el
testimonio de mis colegas! En cierta direccidn, sin duda, mis descubrimientos
se detenian: una profunda oscuridad continuaba envolviendo la conducta del
nifio en la escuela. Recibi desde el primer momento —como antes dije— la
gracia de contemplar sin angustia ese misterio. Tal vez sea mas exacto decir
que el nifio mismo, sin pronunciar una palabra, lo habia aclarado todo, habia
reducido la entera acusacion a lo absurdo. Y, sobre ese particular, mi



conclusion florecia con el genuino rubor de su inocencia: era demasiado
delicado y leal para el mezquino y turbio mundillo estudiantil, y habia pagado
su precio por ello. Reflexioné con amargura en que siempre, por parte de la
mayoria —que hasta puede incluir a estipidos y sordidos directores de
colegio—, la percepcion de tales diferencias, de tales superioridades de
calidad, redunda infaliblemente en venganza.

Ambos nifios poseian una dulzura (era su Unico defecto, y nunca hizo a
Miles apocado) que los volvia —;como podre decirlo?— apenas personales
y, ciertamente, imposibles de reprender. Como los querubines de la anécdota,
no ofrecian —moralmente, al menos— sitio donde pegar. Recuerdo que Miles,
sobre todo, me daba la impresion de no haber tenido historia. Muy pocos
antecedentes pueden esperarse de un nifio, pero en este muchacho encantador
habia algo extraordinariamente sensible, y a la vez extraordinariamente feliz,
que me asombraba —mas que en ninguna criatura de su edad que haya visto—
como si renaciera todos los dias. Nunca habia sufrido ni un segundo. Esto era
para mi la prueba flagrante de que nunca habia sido realmente castigado. De
haberse conducido mal, lo habrian «pescado» y —de contragolpe— yo
hubiera descubierto el rastro, pero no habia descubierto absolutamente nada:
por lo tanto, era un angel. No hablaba nunca de su colegio, no mencionaba
nunca a su profesor o a un compafiero, y yo, por mi parte, estaba demasiado
asqueada de lo sucedido para aludir a ellos. Me encontraba bajo su hechizo,
claro esta, y lo maravilloso de todo es que, aun entonces, reconocia este
hechizo. Pero me abandonaba a ¢l. Era un antidoto para el sufrimiento, y tenia
mas de un sufrimiento. Por aquellos dias recibia cartas inquietantes de mi
familia, cuyos asuntos no andaban bien. Sin embargo, al lado de los nifios,
(qué importancia podia tener lo que ocurria en el mundo? Asi solia plantearme
la cuestion en mis apresurados recreos. Estaba embriagada por su belleza.






Un domingo —debo seguir adelante— llovido con tanta fuerza y tan
continuadamente que no pudimos ir a la iglesia. Como el dia avanzaba,
convine con la sefiora Grose en que, de mejorar el tiempo, iriamos juntas al
oficio de la tarde. Felizmente dejé de llover y me preparaba para nuestra
caminata, que a través del parque, y tomando después el seguro camino hasta
el pueblo, seria cuestion de veinte minutos. Al bajar las escaleras para
reunirme con mi amiga en el vestibulo, recordé un par de guantes que tuvieron
necesidad de algunas puntadas y que las habian recibido —dandoles una
publicidad poco edificante, tal vez— mientras acompafiaba a los niflos a
tomar el té, servido los domingos, por excepcion, en ese frio y nitido templo
de caoba y bronces: el comedor de «los mayores». Alli habia dejado mis
guantes, y alli bajé a recogerlos. El dia estaba bastante gris pero ain no habia
cesado la luz de la tarde, lo cual me permitid, al franquear la puerta, no solo
reconocer mis guantes, que estaban encima de una silla, junto a la gran ventana
cerrada, sino también a una persona, del otro lado de la ventana, que miraba
hacia dentro. Un solo paso en ese cuarto me basto: fue una vision instantanea,
que incluia todo. La persona que miraba hacia dentro, fijamente, era la persona
que ya otra vez se me habia aparecido. Y de nuevo aparecid, no diré con gran
nitidez, porque eso era imposible, pero si con una proximidad que denotaba un
progreso en nuestras relaciones y que me hizo perder el aliento y sentirme
entumecida de la cabeza a los pies. Era el mismo, era el mismo, y ahora —
como antes— podia verlo de la cintura para arriba, porque si bien el comedor
estaba situado en la planta baja, la ventana no descendia hasta la terraza donde
permanecia el insélito visitante. Tenia el rostro pegado al vidrio, y esta
segunda y mas proxima vision tuvo sobre mi el tnico efecto —cosa extrafia—
de hacerme comprender cudn intensa habia sido la primera. Permanecié unos
segundos —el tiempo suficiente para convencerme de que ¢l también me habia
visto y reconocido—, pero, en lo que a mi respecta, era como si lo hubiera
estado mirando durante afios y lo hubiera conocido desde siempre. Sin
embargo, algo sucedid esta vez que no habia sucedido la primera. Su mirada,
fija en mi a traves del vidrio y a lo largo del aposento, era tan profunda y
obstinada como siempre, pero me abandond un instante durante el cual pude
seguirla y verla posarse en distintos objetos. Tuve un choque doble e



instantaneo: la certidumbre de que no habia venido por mi; habia venido en
busca de otra persona.

El reldmpago de tal certidumbre —porque era una certidumbre en medio
de la angustia— produjo en mi un singular efecto; despertd, mientras
continuaba de pie, una subita vibracion de intrepidez y deber. Digo intrepidez
porque estaba, sin duda alguna, fuera de mi. Sali precipitadamente del
comedor, gan¢ la puerta de entrada a la casa, corri por la terraza con la mayor
velocidad posible y, dando la vuelta, observeé el lugar: mi visitante habia
desaparecido. Me detuve y, en mu alivio, estuve a punto de caer redonda. Sin
embargo, le di tiempo a reaparecer. Digo tiempo, pero /cuanto tiempo? Ahora
no puedo hablar exactamente de lo que duraron esos hechos. Sin duda, habia
perdido la nocion de su medida: no pudieron durar lo que me parecio. La
terraza, el espacio en torno, el césped, mas alla el jardin que lo circundaba y
la porcion del parque que se ofrecia a mi vista estaban vacios de un inmenso
vacio. Habia arbustos y grandes arboles, pero recuerdo mi nitida seguridad
interior de que no se habia ocultado tras ellos. Estaba o no estaba ahi: y no lo
estaba, si yo no podia verlo. Me aferré a esta idea; después, instintivamente,
en vez de volver como habia llegado, caminé hasta la ventana, con el oscuro
sentimiento de que debia ponerme en su lugar. Apoy€ mi rostro en el vidrio vy,
como ¢l, observé la habitacion. En ese instante, como para demostrarme
exactamente el alcance de su mirada, la senora Grose entr6 en el comedor. Se
detuvo de golpe, como yo habia hecho; yo le transmiti algo del sobresalto que
habia recibido. Empalidecio, y esto me hizo preguntarme si yo habia
palidecido tanto como ella. En resumen: me contemplé fijamente, despues se
retird, como yo momentos antes, y comprendi que salia de la casa para
reunirse conmigo. Permaneci en mi sitio, y al esperarla, mas de un
pensamiento pasd por mi cabeza. Pero quiero citar solo uno. Me pregunté por
qué, también ella, estaba trastornada.



Capitulo cinco

iOh, me lo hizo saber ense-
guida! —En nombre del cielo,
squé ha sucedido? Estaba encendida,
sofocada. No le contesté hasta no tenerla a
mi lado: —;Qué me ha sucedido? Yo debia de re-
ner una cara extraordinaria. Le pregunté: —sLo de-
muestro? —Estd usted blanca como una sibana. Da miedo ver-
la. Reflexioné; con tal pretexto podia hacer frente, sin escripulos, a la



inocencia mas absoluta; mi necesidad de respetar la inocencia en flor de la
sefiora Grose se habia deslizado como un manto de mis hombros, sin que
cryjiera uno solo de sus pliegues: si vacilé por un instante no fue con la
intencion de ocultar lo que sabia. Le tendi la mano, la sefiora Grose me la
tomo. Se la oprimi con fuerza, gustosa de sentirla junto a mi. Encontraba una
especie de apoyo en el timido suspiro de su sorpresa.

—(Algo ha sucedido?

—3Si. Usted debe saberlo ahora. ;Tenia yo un aire muy extraio?

—(A través de la ventana? jTerrible!

—Y bien —dije—, estaba asustada.

Inequivocamente, los ojos de la sefiora Grose expresaron que ella no
deseaba asustarse, pero que conocia demasiado bien sus obligaciones para
sustraerse a compartir conmigo un disgusto de cualquier naturaleza que fuese:
isi, ahora yo estaba decidida a que lo compartiera!

—Lo que usted vio por la ventana, hace un minuto, fue la consecuencia de
mi sobresalto. Lo que yo vi, poco antes, era mucho peor.

Aument?6 la presion de su mano.

—(;Qué era?

—Un hombre extraordinario. Miraba hacia dentro.

—(Qué hombre extraordinario?

—No tengo la menor idea.

Paseo los o0jos a nuestro alrededor, vanamente.

—Entonces jadonde se ha 1do?

—Lo sé menos aun.

—¢ Lo vio usted antes?

—Si... una vez. Sobre la vieja torre.

Ella solo podia mirarme mas y mas.

—¢(Quiere usted decir que era un desconocido?

—Totalmente.

—Y, sin embargo, ;no me lo dijo?

—No, tenia mis razones. Pero ahora que usted ha podido adivinarlo...

Los ojos redondos de la sefiora Grose afrontaron esta conclusion.

—Ah, yo no he podido adivinarlo —exclamo6 sencillamente—. ;Como
podia adivinarlo si usted misma no imagina...?



—Es verdad. No imagino nada.

—¢Y no lo ha visto usted sino en la torre?

—Y aqui, hace un momento.

Mir6 de nuevo a su alrededor.

—(Qué hacia en la torre?

—Quedarse alli y observarme desde arriba.

Pens6 un momento.

—(Era un caballero?

Crei que no necesitaba reflexionar. Contesté:

—No.

Me mird con mas asombro. Repeti:

—No.

—¢No era alguna persona de la casa... o del pueblo?

—Nadie, nadie. No se lo dije a usted, pero me he cerciorado de ello.

Respird con vago consuelo: ;era mejor que asi fuese, entonces? Apenas
mejor.

—Pero si no es un caballero...

—¢(Qué es? jUn horror!

—¢Un horror?

—Es... jDios me ayude si s¢ lo que es!

La sefora Grose mird en torno de nosotras una vez mas; fijo sus ojos en la
oscura lejania y después, volviendo en si, exclam6 con abrupta
inconsecuencia:

—iYa es hora de que estemos en la iglesia!

—iOh, no estoy para iglesia!

—¢(No le hara a usted bien?

—No les hard a ellos —e indiqué la casa, haciendo una sefa con la
cabeza.

—(A los nifios?

—Abhora no puedo dejarlos.

—¢Usted teme...?

Respondi con audacia:

—Le temo.

Sobre el ancho rostro de la sefiora Grose surgio, por vez primera, el débil



y lejano fulgor de una inteligencia mas despierta. Me parecid descubrir en su
expresion el alba retrasada de una idea que no procedia de mi y que para mi
era todavia completamente oscura. Pensé en ello —recuerdo— como en algo
que podia averiguar, y lo senti relacionado con su creciente deseo —Io
demostraba ahora— de continuar enterandose.

—Cuando lo vio... sobre la torre?

—A mediados de este mes. A esta misma hora.

—(En la oscuridad?

—De ninguna manera. Lo vi como la veo a usted.

—Entonces ;cémo pudo entrar?

—¢Y como pudo salir? —contesté¢ riendo—. No he tenido ocasioén de
preguntarselo. Esta tarde, ya lo ve usted, no ha podido entrar.

—Tan solo espia?

—iEspero que se limite a eso!

Me solt6 la mano y se alejo unos pasos. Aguardé un instante, luego
exclamé:

—Vayase a la iglesia. Adios. Yo debo vigilar.

Se volvio hacia mi, lentamente.

— Teme usted por ellos?

Nos encontramos en una larga mirada.

—Y usted no?

En vez de contestarme se acercé a la ventana y, por un momento, aplico su
rostro al vidrio.

—Ya ve usted como ¢l podia ver —agregu¢. Continu6d inmovil.

—Durante cuanto tiempo estuvo mirando? —me pregunto.

—Hasta que yo llegué. Sali para encontrarlo.

Por fin se volvio hacia mi. En su rostro aumentaba el interés.

—Yo no hubiera podido.

Rei nuevamente.

—Yo tampoco, pero lo hice. Tengo un deber que...

—Yo también tengo mi deber —replicod; después de lo cual anadio—:
(Como es el hombre?

—Muero de ganas de contestarle, pero no se parece a nadie.

—(Anadie? —repitio.



—No usa sombrero.

Luego, al ver que este rasgo le permitia, con espanto mas profundo,
reconocer a alguien, completé¢ rdpidamente el retrato agregando toque tras
toque:

—Tiene cabellos rojos, muy rojos, y muy crespos, y una cara palida, de
ovalo alargado, con facciones regulares, y cortas patillas bastante extraias,
también rojas como el pelo. Sus cejas, sin embargo, son un poco mas oscuras,
especialmente arqueadas, como si hubieran de moverse a cada gesto que
hiciera. Sus ojos son penetrantes, curiosos..., jhorribles! Pero solo puedo
decir exactamente que son bastante pequefios y muy obstinados. Su boca es
grande, de labios finos, y, con excepcion de las pequefias patillas, esta
completamente afeitado. Me parecia estar mirando a un actor.

—iA un actor!

En todo caso, era imposible parecerse menos a un actor que la sefiora
Grose en ese momento.

—Nunca he visto a ninguno, pero supongo que son asi. Es alto, flexible,
erguido —agregué—, pero un caballero, jnunca, nunca!

El rostro de mi compafiera habia empalidecido mientras yo hablaba.
Pestafiearon sus redondos ojos y abrié la boca.

—¢Un caballero? —balbucio confusa, estupefacta—. ;Un caballero, é/?

— Lo conoce usted, entonces?

Visiblemente, tratd de contenerse.

—Pero ;es guapo?

Adiviné el modo de alentarla.

—Muy guapo.

—Y se viste...?

—Con las ropas de otro. Son elegantes, pero no son las suyas.

Sin aliento, dej6 escapar un gemido afirmativo:

—iSon del patrén!

Tomé su frase al vuelo:

—Entonces, usted lo conoce.

Desfallecio, por un segundo solamente:

—Quint! —grito.

—¢(Quint?



—Peter Quint. jSu propio criado, su ayuda de camara, cuando ¢l estaba
aqui!

—Cuando el patrén estaba aqui?

Todavia sin aliento, pero deseosa de esclarecerme, la sefiora Grose
acumulaba detalles:

—Nunca usé su sombrero, pero usaba... bueno, muchos chalecos han
desaparecido. Ambos estuvieron aqui, el afio pasado. Después el patron se
fue, y Quint quedo solo.

Yo seguia sus palabras, un poco anhelosa.

—{(Solo?

—Solo con nosotros. —Luego agregd estas palabras, como sacandolas de
mayor profundidad—: Para el servicio.

—Y qué se hizo de ¢1?

Vacilaba tanto, que yo me sentia cada vez mas intrigada.

—También se fue —acabd por decir.

—(Adonde?

Su expresion se habia vuelto extraordinaria.

—iDios sabe donde! Murio.

Por poco lancé un chillido.

—(Muri6?

Ella pareci6 cuadrarse en su resolucion, plantarse con mayor firmeza, para
revelar el hecho inexplicable:

—Si. El sefior Quint ha muerto.



Capitulo seis

MNecesitamos, claro estd, mis
de una entrevista como esa para
hacernos a la idea de aquello que ten-
driamos que sobrellevar en adelante: mi es-
pantosa receptividad para las impresiones de un
género que me fuera tan vividamente ejemplificado, y
el conocimiento que ahora habfa adquirido mi compafiera
—un conocimiento entre consternado y compasivo— de semejante re-



ceptividad. Esa tarde, después de la revelacion que durante una hora me dejo
postrada, no comparecimos a otro oficio que a uno pequefio de lagrimas y
votos, de plegarias y promesas, culminacion de una serie de juramentos y
compromisos reciprocos que pronunciamos en el cuarto de estudio, donde nos
habiamos encerrado para explicarnos a fondo. El resultado de ello fue
sencillamente reducir nuestra situacion a sus elementos mas escuetos. La
sefiora Grose no habia visto nada, ni siquiera la sombra de una sombra, y
nadie en la casa, exceptuando la institutriz, estaba en ese mismo apuro. No
obstante, acepto la verdad de mis afirmaciones sin impugnar directamente mi
sano juicio, y en esa circunstancia termind por demostrarme una ternura
mezclada de temor, una deferencia —hacia mi mas que dudoso privilegio—
cuyo perfume aun retengo como la mas dulce de las caridades humanas.

Esa noche admitimos definitivamente el pensamiento de que podiamos
soportar las cosas en comun, y no estoy segura de que ella, pese a encontrarse
exenta de mi aciaga disposicion, llevase la mejor parte. Supe entonces, como
creo que también lo supe mas tarde, lo que yo era capaz de arrostrar para
proteger a mis discipulos, pero me tomo algin tiempo estar completamente
segura de que mi honesta aliada poseia el suficiente valor para guardar
estrictamente los términos de compromiso tan arriesgado. Para la sefiora
Grose yo era una compaiiera bastante extrafia, tan extraiia como la compafiera
que yo, a mi vez, habia recibido, pero al recordar esos momentos veo cuanto
nos confortaba sentirnos unidas en la idea que, por fortuna, podia
tranquilizarnos. Esta idea, este segundo movimiento, me arrojo, por asi
decirlo, del aposento secreto de mi angustia. Podia, al menos, salir a tomar
aire a la terraza, y la sefiora Grose podia reunirse conmigo. Recuerdo
perfectamente la singular manera en que recobré un poco de energia antes de
separarnos para dormir: habiamos vuelto una y otra vez sobre cada detalle de
mi vision.

—Dice usted que buscaba a alguien, a alguien que no era usted?

—Buscaba al pequefio Miles. —Una portentosa clarividencia me poseia
—. Eso buscaba.

—FPero ;como puede usted saberlo?

—iLo sé, lo s¢, lo sé! —crecid mi exaltacion—. ;Y usted también lo sabe,
querida!



No lo negd, pero senti que yo ni siquiera necesitaba que apoyara mi
certeza. La sefiora Grose reflexiond un momento.

—Y ;qué sucederia si €l lo viese? —pregunto.

—(El pequeno Miles? jEso quiere!

De nuevo pareci6 inmensamente asustada.

—¢El nifio?

—iDios no lo permita! EI hombre. Quiere aparecerse a ellos.

Concebirlo era atroz y sin embargo yo, en cierta forma, podia impedir que
ocurriese, eso fue precisamente lo que consegui demostrar en el tiempo que
pasamos hablando. Tenia la certeza absoluta de que veria de nuevo a quien
habia visto ya, pero algo en mi fuero interno me decia que ofreciéndome
valerosamente como Unico sujeto de tal experiencia, aceptandola,
provocandola, sobrellevandola yo sola, serviria como victima expiatoria y
preservaria la tranquilidad de mis compafieros. A los nifios, sobre todo, sabria
defenderlos, bajo mi custodia estarian completamente a salvo. Recuerdo una
de las Gltimas frases que dije a la sefiora Grose esa noche:

—NMe sorprende que mis discipulos no hayan mencionado nunca...

—(,... que haya vivido aqui y el tiempo que pasaron con ¢1?

—EIl tiempo que pasaron con ¢l, y sunombre, y su presencia, y su historia.
De ninguna manera.

—Oh, la nifiita no recuerda. Nunca oy6 ni supo...

—Las circunstancias de su muerte?

Reflexioné con alguna intensidad.

—Tal vez. Pero Miles deberia acordarse..., deberia saber.

—ijAh, no lo interrogue! —dej6 escapar la sefiora Grose.

Le devolvi su mirada.

—No tema. —Y continu¢ pensando—. Pero es bastante raro.

—¢Que no haya hablado nunca de ¢é1?

—Nunca. Ni la menor alusion. Y usted me dice que eran «grandes
amigosy.

—iOh, no era culpa suya! —recalco la sefiora Grose—. Era el estilo de
Quint. Jugar con €l, quiero decir, mimarlo. —Hizo una pausa; después agrego
—: Quint se tomaba demasiadas libertades.

Estas palabras, al traerme subitamente una visioén de su rostro —jy de qué



rostro!—, me dieron nauseas:

—iDemasiadas libertades con mi nifio!

—iDemasiadas libertades con todos!

Por el momento no quise analizar sus palabras, limitandome a la reflexion
de que en parte podian aplicarse a esa media docena de criadas y sirvientes
que aun pertenecia a nuestra pequefia colonia. Pero habia hasta un motivo de
temor en el hecho, en si mismo feliz, de que ninguna leyenda desagradable,
ningin razonamiento entre la gente de servicio estuviera unido, en la memoria
de nadie, a la tranquila y vieja mansion. No tenia mal nombre ni fama
escabrosa, y la sefiora Grose, sin duda alguna, solo deseaba refugiarse en mi y
estremecerse en silencio. Hasta la puse a prueba a Gltimo momento. Fue a
medianoche, cuando se disponia a irse del cuarto de estudio.

—Entonces ;me asegura usted, y esto es de gran importancia, que era
indiscutiblemente malo y que todos admitian su conducta?

—iOh! No la admitian. Yo lo sabia pero el patron, no.

—Y usted ;nunca se lo dijo?

—Bueno, no le gustaban los chismes y odiaba las quejas. Era terriblemente
seco cuando se trataba de asuntos de esa clase, y si las personas se
comportaban bien con él...

—¢No se molestaba por los demas?

Eso cuadraba bastante con la impresion que me habia dejado: no era un
caballero que buscara molestias, ni demasiado exigente, tal vez, con respecto
a las personas que vivian en su casa. A pesar de todo, apremi¢ a mi
interlocutora.

—1Le aseguro a usted que yo se lo habria dicho.

Advirtié mi distingo.

—Hice mal, no lo niego. Pero, realmente, tenia miedo.

—Miedo ;de qué?

—De las cosas que podia hacer ese hombre. Quint era tan habil... tan
tenebroso.

Tal vez sus palabras me causaron mayor sorpresa de lo que demostré.

—Y no tenia usted miedo de otra cosa? ;De su influencia...?

—¢De su influencia? —repetia con angustia y expectativa en el rostro,
mientras yo balbucia:



—De su influencia sobre esas inocentes y preciosas vidas. Estaban a cargo
de usted.

—iNo, no estaban a mi cargo! —respondi6 franca y dolorosamente—. El
patron confiaba en ¢l1; lo colocd aqui porque era una persona de mala salud y
creyo que el aire de campo le sentaria bien. Y Quint, de esa forma, le hablaba
de todos. Si —confes6—, hasta de ellos.

—¢De ellos? jSemejante individuo! —Tuve que sofocar una especie de
aullido—. ;Y podia usted soportarlo?

—No, no podia... y no lo puedo ahora. —La pobre mujer rompi6 a llorar.

A partir del dia siguiente —como he dicho— debia establecerse una rigida
vigilancia sobre ellos; sin embargo, durante una semana, jcuan a menudo y con
cudnta pasion volvimos sobre el tema! Por mucho que lo hubiéramos tratado
aquella noche del domingo, yo estuve aln, especialmente en las primeras
horas —jporque podréd imaginarse si dormi!—, obsesionada por la sombra de
algo que la sefiora Grose callaba. Yo le habia contado todo, pero ella me
ocultaba algo. Por la mafana, ademas, estaba segura de que su disimulo no
provenia de falta de franqueza sino de los muchos peligros que nos rodeaban.
De hecho, retrospectivamente, incluso creo que para cuando el sol de la
mafiana estaba en lo alto, yo habia interpretado sin descanso los hechos que
teniamos por delante y habia podido desentrafiar casi todo el significado que
muy pronto adquiririan a resultas de posteriores y mas crueles circunstancias.
Evocaba, ante todo, la siniestra cara del hombre vivo —jel muerto podia
esperar!l— y los meses que habia pasado constantemente en Bly; sumados,
representaban un total formidable. Ese tiempo maligno solo llegd a su término
en el alba de una manana invernal, cuando Peter Quint fue encontrado frio
como piedra, en el camino del pueblo, por un labrador que iba a su trabajo.
Una herida visible que tenia en la cabeza explico la catéstrofe,
superficialmente al menos; esta herida pudo haber sido causada —y lo fue en
realidad, seglin las constancias finales— por haber equivocado el camino de
regreso en plena noche, al salir de la taberna, resbalando fatalmente sobre la
pendiente cubierta de hielo al pie de la cual yacia. La pendiente cubierta de
hielo, el camino equivocado, las libaciones en la taberna explicaban muchas
cosas... Practicamente, después de la investigacion y de los interminables
comentarios, explicaban todo. Pero habia otras cosas en su vida —extrafias



circunstancias y peligros, secretos desordenes, vicios mas que barruntados—
que hubieran podido explicar infinitamente mas.

Apenas sé como redactar esta historia con palabras que hagan verosimil
mi estado de animo. Pero en esos dias era, literalmente, capaz de encontrar un
goce en el extraordinario impetu de heroismo que la situacidon exigia de mi.
Estaba alli destinada a cumplir un servicio admirable y dificil, y habia cierta
grandeza en demostrar —joh, a quien correspondieral— que podia salir
vencedora donde mas de otra muchacha habria fracasado. Me fue de un
socorro inmenso —confieso que me aplaudo cuando pienso en esa época—
considerar mi deber con tanta calma y energia. Estaba alli para proteger y
defender a las dos criaturas mas desamparadas y adorables del mundo: el
subito y harto explicito llamado de su debilidad, implorando ayuda, resonaba
en mi corazon, causandome un sufrimiento hondo, constante. Los tres nos
encontrabamos aislados, y los tres unidos por nuestro comun peligro. Ellos no
tenian a nadie sino a mi, y yo... pues bien, yo los tenia a ellos. En resumen:
era una magnifica oportunidad. Esta oportunidad se me presentaba bajo una
imagen esencialmente concreta. Yo era una pantalla... y debia alzarme ante los
nifios. Mientras mas viera yo, menos verian ellos.

Empecé a observarlos con una sofocada exaltacidon, con una disfrazada
ansiedad que hubiese podido, de continuar mucho tiempo, convertirse en algo
parecido a la locura. Me salvd de ello —lo comprendo ahora— que las
circunstancias tomaran por otro camino. No duré6 mi ansiedad: fue
reemplazada por pruebas horribles. Pruebas, si, digo pruebas... y surgieron en
el momento en que pude percatarme realmente de la situacion.

Ese momento data de una hora de la tarde en que yo acostumbraba a pasear
por el jardin con mi pequefia discipula. Habiamos dejado a Miles en la casa,
sobre el rojo acolchado de una banqueta apoyada en una profunda ventana;
queria terminar un libro, y yo alenté con regocijo disposicion tan laudable en
un jovencito cuyo unico defecto era, en ocasiones, cierta excesiva inquietud.
Su hermana, por el contrario, parecia deseosa de salir; caminamos media hora,
buscando los lugares sombreados, porque el sol estaba muy alto todavia y la
tarde era excepcionalmente calurosa. Una vez mas, mientras caminiabamos,
observé hasta qué punto Flora sabia —al igual que Miles: en ambos era un don
encantador— dejarme sola sin que pareciera abandonarme y hacerme



compafiia sin que pareciera estar constantemente a mi lado. Los nifios no eran
nunca inoportunos y, sin embargo, no eran nunca indiferentes. Toda mi
vigilancia se limitaba a verlos divertirse sin mi: era este un especticulo que
preparaban activamente y en que me tocaba el papel de admirador entusiasta.
Vivia yo en un mundo de su invencion, y ellos no necesitaban jamas recurrir a
la mia, de modo que solo me tomaban en cuenta para representar alguna cosa o
persona notable que el juego del momento requeria y que siempre era, gracias
a mi rango superior y venerado, alguna sinecura feliz y extremadamente
distinguida. He olvidado lo que representaba en esa ocasion: solo recuerdo
que yo era algo muy importante y muy quieto y que Flora jugaba intensamente.
Estabamos en la orilla del lago y, como en los ultimos tiempos habiamos
empezado a estudiar geografia, el lago era el mar de Azof.






De pronto, en esas circunstancias, adverti que desde la orilla opuesta al
mar de Azof nos observaba un espectador muy interesado. Como esta
certidumbre se fue arraigando en mi es lo mas extrafio del mundo, con
excepcion de algo mucho mas extrafio en que rdpidamente se convirtio mi
certidumbre. Yo estaba sentada con una labor —porque yo era algo o alguien
que podia sentarse— en un banco de piedra frente al estanque; en esta actitud,
y sin tener todavia una vision directa, empecé a sentir la presencia, a la
distancia, de una tercera persona. Los viejos arboles, los espesos arbustos,
daban una vasta y grata sombra, pero todo estaba sumergido en el célido y
quieto resplandor de la hora. No habia ambigiiedad en nada; al menos, no
habia ambigiiedad en la conviccion que de un momento a otro fui adquiriendo
con respecto a lo que veria directamente, a través del lago, cuando levantara
los 0jos. Mis ojos estaban fijos en la costura que tenia entre manos, y todavia
siento el espasmo de mi esfuerzo para no levantarlos hasta que me
tranquilizara lo bastante para saber en que¢ forma debia conducirme. A la vista
habia un extrafio, una figura cuyo derecho a mostrarse rebati instantineamente,
apasionadamente. Me recuerdo enumerando todas las hipotesis que podian
explicar su presencia, diciéndome, por ejemplo, que nada era tan natural como
la aparicion en ese sitio de alguno de los hombres que trabajaban en la casa de
campo, o hasta de un mensajero, de un cartero, de un proveedor del pueblo.
Este pensamiento tuvo tan escaso efecto sobre mi real conviccidén cuando mas
consciente estaba yo —aun sin levantar los ojos— del caracter y de la actitud
de nuestro visitante. Nada era tan natural como que fuese justamente aquello
que de ningin modo era.

De la positiva identidad de la aparicion me cercioraria tan pronto como el
pequefio reloj de mi coraje diera el minuto exacto. Entre tanto, haciendo un
violento esfuerzo, dirigi mis ojos hacia la pequefia Flora, que en ese momento
jugaba a unos diez metros de distancia. Durante un segundo mi corazén cesé de
latir al preguntarme, con ansiedad y terror, si también ella veria, y contuve el
aliento esperando que un grito o una sefial inocente y subita, ya fuese de
inter€s, ya de alarma, me lo revelara. En vano esperé, despu¢s —y hay en esto,
creo, algo mas siniestro atin que en todo lo que tengo que relatar— me invadio
la sensacion de que Flora, desde hacia un minuto, habia cesado de hacer el



menor ruido y también de que, durante ese minuto, y sin dejar su juego, habia
vuelto la espalda al estanque. Cuando por fin decidi fijar los ojos en ella, con
la seguridad absoluta de que ambas continuabamos siempre sometidas a una
observacion directa y personal, habia recogido del suelo un pedazo de madera
chata, que tenia un pequefio orificio, lo cual la indujo, evidentemente, a
introducir en €l otro fragmento que podia figurar como mastil y hacer del todo
una especie de barco. Mientras la observaba, ella intentaba ajustar este
segundo trozo de madera, poniendo en su labor un cuidado y una atencion
extraordinarios. Comprender lo que hacia me sostuvo de tal modo que unos
segundos mas tarde me senti con animo de proseguir. Desvié los ojos
nuevamente... Y afronté lo que debia afrontar.



Capitulo siete

Tan pronto como pude, des-
pués de lo sucedido, me precipité
sobre la sefiora Grose. Ahora no pue-
do referir de un modo inteligible la angus-
tia con que luché en el intervalo. Sin embargo,
todavia ahora me oigo gritar mientras me arroja-
ba literalmente en sus brazos: —;Saben/ jEs demasiado
monstruoso! jSaben, saben! —Pero squé saben, bendito sea Dios?



Mientras me abrazaba, senti su incredulidad.

—Y bien: lo que sabemos nosotras, jy Dios sabe qué otras cosas!

Después, cuando ella aflojé su abrazo, expliqué lo sucedido y solo
entonces, quiza, me lo expliqué a mi misma con absoluta coherencia.

—Hace dos horas, en el parque —apenas podia articular— Flora ha visto.

La sefiora Grose recibid estas palabras como un golpe en el pecho.

—¢(Se lo ha dicho a usted? —exclamo palpitante.

—No me ha dicho una palabra. jEso es lo horrible: que lo haya callado!
iUna nifia de ocho afios, y esa nifa!

Mi estupefaccidn era inexpresable. La sefiora Grose, por supuesto, abria la
boca de asombro, cada vez mas.

—Entonces ;como pudo usted saberlo?

—Yo estaba alli. Lo he visto con mis propios ojos: he visto que se daba
perfectamente cuenta.

—De la presencia de é/, quiere usted decir?

—No, de ella.

Al hablar, no ignoraba que estaba expresando hechos prodigiosos, porque
observaba su lento reflejo en el rostro de mi compaiiera.

—Esta vez era otra persona, pero también una figura inequivocamente
consagrada al horror y al mal: una mujer de negro, palida y terrible, jy también
con una expresion, con un rostro!, en la orilla opuesta del lago. Yo estaba con
la nifiita, que jugaba muy tranquila, y de pronto llegd la mujer.

—Llego? (Como? ;De donde?

—iDe donde ellos llegan! Aparecio, sencillamente, y se mantuvo alli, pero
no tan cerca.

—¢(Sin aproximarse?

—iOh, por la sensacién y el efecto que producia era como si la tuviera tan
cerca como a usted!

Mi amiga, cediendo a un raro impulso, retrocedid un paso.

—¢Era alguien que usted no habia visto nunca?

—Nunca. Pero la nifia si y también usted. —Despu¢s, para demostrarle
que habia reflexionado sobre ello y sabia a qué atenerme—: Es mi antecesora,
la que muri6 —continue.

—La sefiorita Jessel?



—ILa seforita Jessel. ;No me cree usted? —insisti.

La sefiora Grose, en su angustia, se volvia a derecha e izquierda.

—Pero ;coOmo puede usted estar segura?

Dada la nerviosidad en que me hallaba, esta pregunta provocd en mi un
acceso de impaciencia:

—Entonces jpreginteselo a Flora! Ella estd segura —y no bien pronuncié
estas palabras, me arrepenti—. jNo, por el amor de Dios! Le diria a usted que
no ha visto nada, jmentiria!

La sefiora Grose no estaba bastante sorprendida para no protestar
instintivamente:

—Oh, ;como puede usted...?

—Porque soy franca. Flora no quiere que yo lo sepa.

—Lo hace, entonces, para ahorrarle esa vision.

—No, no. jHay abismos, abismos! Mientras mas me hundo en ellos, mas
veo en ellos, y mientras mas veo en ellos, mas me aterrorizan. jNo s€ qué es lo
que no veo, qué lo que no temo!

La sefiora Grose tratd de seguir mis ideas.

—¢Quiere usted decir que teme verla de nuevo?

—iOh, eso no es nada... ahora! —Y expliqué—: Temo no verla.

Pero mi compaifiera parecia tinicamente palida.

—No la comprendo.

—Y bien; temo que la nifiita la vea sin decirmelo, y que quiera verla,
seguramente en secreto. —La sefiora Grose parecid desfallecer por un
momento ante la imagen de semejante posibilidad, pero recobr6 el animo y
avanzd hacia mi como impulsada por la fuerza positiva de que, si
retrocediamos una pulgada, iriamos a parar quién sabe adonde.

—iQuerida, querida, no debemos perder la cabeza! Y después de todo, jsi
a ella no le importa! —Hasta intentd una broma siniestra—: jQuiza le guste!

—iGustar de semejantes cosas... una nifiita que apenas se alza del suelo!

—(Y no es esto una prueba de su bendita inocencia? —preguntd
valientemente mi compaiiera.

Me convenci6 por un instante.

—Si —dije—, debemos admitirlo, debemos aferrarnos a eso. Si no es una
prueba de lo que usted dice, es una prueba de... jDios lo sabe! Porque esa



mujer es el horror de los horrores.

La sefiora Grose, al escucharme, bajo los ojos. Por fin, mirandome de
nuevo, dijo:

—Digame usted como lo sabe.

—(Como lo s¢? jBasta verla! Por la manera de mirar.

—Por la manera de mirarla? ;A usted...? ;Con perversidad?

—iDios mio, no lo habria podido soportar! Miraba Uinicamente a la nifia.

Ella trataba de representarse la escena.

—Le clavaba los 0jos?

—iAh, y qué ojos atroces!

Me observo como si los mios pudiesen parecerse a ellos.

—De aversion, quiere usted decir?

—No, Dios nos asista. De algo mucho peor.

Estaba completamente aturdida.

—¢Peor que la aversion? —pregunto.

—Con una intencion determinada, indescriptible. Con una suerte de
intencion furiosa. —La hice palidecer.

— ¢ Intencion?

—De apoderarse de ella.

La sefiora Grose —sus 0jos se encontraron por un instante con los mios—
se estremecid y camind hasta la ventana. Mientras estaba alli, mirando hacia
fuera, completé¢ mi relato:

—Es lo que Flora sabe.

Después de un momento se volvio hacia mi.

—(Me dijo usted que era una persona vestida de negro?

—De luto. Un luto bastante pobre, casi raido. Pero... si, era de una belleza
extraordinaria.

Ahora reconocia addonde habia conducido por fin, golpe tras golpe, a la
victima de mi confidencia, pues mis palabras la agobiaron visiblemente.
Insisti:

—Realmente bella, asombrosamente bella. Pero infame.

Se volvio lentamente hacia mi.

—1La sefiorita Jessel... era infame.

De nuevo tom6 mi mano entre las suyas y me la apretd6 como deseosa de



fortificarme ante la subita alarma que podia causarme su revelacion:

—Ambos eran infames —dijo finalmente.

Entonces, por un instante, nos encaramos de nuevo, y yo senti cierto alivio
en mirar los hechos de frente.

—Aprecio —dije— su gran decencia por no haber hablado hasta ahora.
Pero ha llegado el momento en que usted debe contdrmelo todo.

Parecia asentir, pero todavia en silencio; visto lo cual prosegui:

—Ahora debo saber. ;De qué muri6? Vamos, habia algo entre ellos.

—Habia todo.

—¢A pesar de la diferencia...?

—Si, de un rango, de una condicion —la sefiora Grose lo confeso
tristemente—: Ella era una dama.

Reflexioné, evoqué su imagen.

—Si, era una dama.

—Y ¢l, tan atrozmente inferior a ella —dijo la sefiora Grose.

Comprendi que en su compafiia no era necesario incidir demasiado en el
lugar que ocupa un sirviente en la escala social, pero nada me impedia que
aceptara la vara con que la sefiora Grose valoraba la degradacion de mi
antecesora. Habia un recurso a mi alcance para tratar ese asunto, y lo utilicé
con tanta mayor facilidad cuanto que persistia nitidamente ante mis ojos la
vision —harto manifiesta— del difunto criado: inteligente, arrogante,
impudico, seguro de si mismo, echado a perder, depravado.

—Ese individuo era una bestia —dije.

La sefiora Grose considero el caso como si fuera un poco, tal vez, cuestion
de matices.

—Nunca he visto a nadie que se le pareciera. Hacia lo que queria.

—¢(Con ella?

—Con todos.

Fue como si la sefiorita Jessel hubiera surgido en los propios ojos de mi
compafiera. De todos modos, por un instante me parecié que la evocaban con
igual nitidez que cuando la vi desde el lago, y declaré:

—iDebi6 de ser, también, lo que ella deseaba!

El rostro de la sefiora Grose significo que tal habia sido, indudablemente,
pero al mismo tiempo dijo:



—iPobre mujer! jPag6 por ello!

—Entonces, usted sabe de qué murio...

—No s¢é nada, no quise saber nada. Estuve bastante contenta de no saberlo
y agradezco al cielo que muriera lejos de aqui.

—Sin embargo, por entonces usted tenia su idea...

—De la verdadera causa de su partida? Oh, de eso si. No podia quedarse.
Piense usted... aqui mismo, una institutriz. Y después imaginé... y todavia
imagino. Y lo que imagino es horrible.

—No tan horrible como lo que yo imagino —respondi. Y debia de
mostrarle, porque mi conviccidn era bastante profunda, un aspecto de amarga
derrota que hizo brotar nuevamente toda su compasion hacia mi, y ante su
renovada bondad se fundi6 mi poder de resistencia.

Me eché a llorar como ella; por mi culpa, estall6 en sollozos otra vez. Ella
me cobijo en su pecho maternal y mis lamentaciones se desbordaron.

—iNo puedo! jEs mucho peor de todo lo que habia sofiado! jEstan
perdidos!



Capitulo ocho

Lo que dije a la sefiora Grose
era bien cierto: en el asunto habia
posibilidades y abismos que yo no te-
nia el valor de sondear. Por eso, cuando de nue-
vo nos encontramos en el sentimiento de comiin
estupor que nos inspiraba, acordamos que nuestro de-
ber era resistir las fantasias de la imaginacién. Aunque lo perdié-
ramos todo, necesitaibamos no perder la cabeza; ciertamente dificil,



en verdad, pues parecia 1o menos discutible de la prodigiosa experiencia. Esa
noche, mas tarde, mientras la casa dormia, conversamos otra vez en mi
aposento, hasta que llegd a reconocer sin lugar a dudas que yo habia visto lo
que realmente habia visto. Para ello solo tuve que preguntarle como, si
hubiese «inventado» la historia, pude hacer de cada una de las personas que se
me aparecieron un retrato que descubria hasta en el menor detalle sus rasgos
particulares, un retrato ante cuya exhibicion ella los habia inmediatamente
reconocido y nombrado. La sefiora Grose queria sofocar todo el asunto —y
era injusto reprocharselo—, pero yo le aseguré que mi propio interés en la
cuestion habia tomado ahora, violentamente, la forma de indagar el camino por
donde escaparnos de ¢1. Coincidimos en opinar que me habituaria al peligro si
llegaban a repetirse las visiones —y era verosimil que se repitieran— y yo
declaré abiertamente que mi riesgo personal habia pasado a ser la menor de
mis inquietudes. Lo intolerable era mi nueva sospecha. Y, sin embargo, a esta
complicacion misma las Ultimas horas del dia habian aportado cierto
consuelo.

Al dejarla, después de mi primer acceso de congoja, habia vuelto a mis
discipulos, claro estd, asociando el remedio adecuado para curar mi
desesperacion con el encanto que de ellos emanaba y que habia reconocido
desde el primer momento como algo susceptible de cultivar positivamente y
que, hasta entonces, nunca me habia fallado. En otras palabras, nuevamente me
sumergi en el mundo de Flora y entonces pude advertir —jfue casi
embriagador!— que sabia posar su pequeiia mano, delicada y consciente, en el
punto doloroso. Me habia observado con tierna curiosidad; después, sus 0jos
posados en los mios, me acusé de haber «llorado». Yo pensaba que se habrian
borrado de mi cara las feas huellas del llanto, pero la efusion de su penetrante
caridad hizo que me regocijara —por el momento, en todo caso— de que no
hubieran desaparecido. Contemplar los abismos azules de sus ojos de nifia y
declarar que su belleza era una celada de astucia precoz, significaba pecar de
un cinismo que yo preferia, naturalmente, a renunciar a mi juicio y, en tanto
que pudiese, a mi tormento. No podia renunciar por asi quererlo,
sencillamente, pero podia decir a la sefiora Grose —como yo misma me lo
dije hasta el alba, una y otra vez— que con las voces de los nifios resonando
en el aire, sus cuerpos apretados contra mi pecho y sus rostros fragantes contra



mis mejillas, todo se desvanecia menos su inocencia y su belleza. Lastima era
que de un modo u otro, y lo digo de una vez por todas, me viese obligada a
tomar en cuenta, nuevamente, los signos de astucia que esa tarde, junto al lago,
convirtieron en algo milagroso la calma que aparenté. Lastima era que me
viese obligada a recordar mi certidumbre de aquel momento; en aquel
momento —si, mi certidumbre era absoluta— la inconcebible comunién que
sorprendi me parecio, para ambas partes, un simple habito. Lastima era verme
obligada a balbucear, nuevamente, las razones que no me permitieron dudar un
momento de que la nifia habia visto a nuestra visitante como yo realmente veia
a la sefiora Grose, y que deseaba, por lo mismo que su vision era innegable,
hacerme creer que nada veia y al mismo tiempo, sin demostrarlo por la menor
sefial, adivinar hasta qué punto yo habia participado de esa vision. Lastima era
que me viese obligada a recordar, nuevamente, la portentosa y pequefia
actividad con que Flora habia intentado distraer mi atencion: el perceptible
aumento de su inquietud, la mayor intensidad de su juego, su canto, su charla
pueril, su invitacion a travesear.

Con todo, si no me hubiese permitido este examen de los hechos —con el
fin de probarme que eran puramente inexistentes—, se me hubieran pasado por
alto los dos o tres oscuros motivos de consuelo que ain me quedaban. Por
ejemplo: no hubiese podido reiterar a la sefiora Grose la certeza de no
haberme equivocado —lo que tanto importaba para el bien de todos—; no
hubiera implorado de nuevo, por la fuerza de la necesidad, por la angustia de
mi espiritu —apenas s€ como llamarlo—, que esclareciera mi inteligencia, lo
que solo podia lograr poniendo a mi amiga entre la espada y la pared. Poco a
poco, urgida por mi, me habia contado buena parte de lo sucedido; pero, en el
lado sombrio de todo el asunto, una pequeiia mancha movediza y maligna me
rozaba de vez en cuando las sienes como el ala de un murciélago, y recuerdo
como esa noche —porque la casa estaba dormida y la favorable conjuncion de
nuestro peligro y de nuestra vigilancia parecia ayudarnos— senti la
importancia de descorrer el Gltimo pliegue de la cortina. Me oigo decir: «No
imagino nada mas abominable, pero no creo en ello, no —y que esto se aclare
definitivamente entre nosotras—, de ningin modo. Con todo, si lo creyera, hay
algo que exigiria de usted, que averiguaria de usted ahora mismo, sin el menor
miramiento. Le preguntaria: jen qué estaba usted pensando cuando, en medio



de nuestra angustia, antes de que Miles regresara, al leerle yo la carta que
lleg6 del colegio, me respondid que no pretendia decir que el nifio no se
hubiera conducido nunca “mal”? Nunca se ha conducido “mal” durante estas
semanas que ha vivido conmigo y en que lo he vigilado tan de cerca; ha sido
un pequeiio e imperturbable prodigio de adorable y encantadora
circunspeccion. Por lo tanto, usted pudo haberlo afirmado, de no conocer,
como usted conoce, efectivamente, una excepcion a la buena conducta de
Miles en que fundar sus palabras. ;En qué excepcion pensaba y a qué
circunstancia de su experiencia personal se referia?».

Pregunta horriblemente austera, pero la ligereza no era nuestro tono
habitual y, en todo caso, antes de que el alba gris nos amonestara a separarnos,
obtuve mu respuesta. Lo que habia pensado mi compafiera encuadraba
perfectamente en mi conjetura. Era, ni mas ni menos, que durante un periodo
de muchos meses Quint y el nifio habian estado perpetuamente juntos. Ella se
habia aventurado a criticar la conveniencia, a sefialar la incongruencia de una
amistad tan intima, hasta llegar al extremo de hablar francamente sobre ello a
la seforita Jessel. La sefiorita Jessel le habia rogado, del modo mas extrafio,
que se ocupara de sus propios asuntos, y la buena mujer, entonces, aconsejo
directamente al pequefio Miles. Le dijo —estas fueron sus palabras— que le
gustaba que un joven caballero nunca olvidara su rango.

Yo insisti, por supuesto, al oir sus palabras:

—Le record6 que Quint era, tan solo, un vulgar criado?

—iTal como usted dice! Y su respuesta, por un lado, estuvo mal.

—Y por el otro?

Esperé.

—(Repiti6 sus palabras a Quint?

—No. Eso era, justamente, lo que no hubiese hecho. —Queria hacérmelo
notar. Agrego—: De cualquier modo, estaba segura de que no habria de
repetirselas. Pero neg6 ciertas circunstancias.

—(Qué circunstancias?

—Aquellas en que se conducian como si Quint fuese su preceptor, un
ilustre preceptor, y la sefiorita Jessel debiera ocuparse exclusivamente de la
nifia. Que hubiera salido con ese individuo, quiero decir, y pasara con ¢l
largas horas.



—Entonces ;contestd que no era cierto?

Asinti6 con bastante claridad para que yo agregara enseguida:

—Ya veo. Mintio.

—iOh! —balbucio la sefiora Grose como sugiriendo que el hecho en si
carecia de importancia, y todavia subrayd su pensamiento con esta
observacion—: Vea usted: después de todo, a la sefiorita Jessel le tenia sin
cuidado. No se 1o prohibia.

Reflexioné.

—(Asi le respondid Miles para justificarse?

Se detuvo nuevamente.

—No, nunca me hablo de ello.

—¢Nunca habl6 de ella con relacion a Quint?

Advirtio, ruborizandose visiblemente, adonde iba yo a parar.

—Bueno, nunca demostré saber nada de todo eso. Negaba —repitio—,
negaba.

iDios mio, qué manera la mia de acosarla!

—(De modo que usted podia advertir que Miles no ignoraba lo que
sucedia entre esos dos miserables?

—No lo sé, no lo s€ —gemia la pobre muyjer.

—Usted lo sabe, querida amiga. Solo que no tiene usted mi terrible
audacia de imaginacion, y por timidez, por decencia, por delicadeza, escondid
hasta esa impresion que en el pasado, cuando tuvo que soportar los hechos sin
desfallecer y sin mi ayuda, debid de herirla por encima de todo. Pero yo se la
arrancaré. ;Algo en el nifio, por lo tanto, le hizo pensar que protegia y
encubria esas relaciones?

—Oh, no podia impedir...

—(Que supiera usted la verdad? Lo imagino. —Y la emocién me hizo
pensar en voz alta con vehemencia—: jPero eso demuestra lo que consiguieron
hacer de ¢él, santo cielo!

—Ah, nada que le impida ser bueno oy —abogd lagubremente la sefiora
Grose.

—No me asombra su extrafio aspecto —insisti— cuando le hablé de la
carta que llegd del colegio.

—Dudo que mi aspecto fuera mas extraino que el suyo —replicd con su



familiar energia—. Y si el nifio era entonces tan malo, ;cOmo ahora es un
angel?

—Es verdad. Si era un malvado en el colegio... ;cdmo, como, como?
Bueno —contesté¢ en mi tormento—, usted tendrd que preguntarmelo otra vez,
pero de aqui a unos dias. Eso si: jpregintemelo nuevamente! —grité de un
modo tal que mi compaiiera me mird estupefacta—. Hay direcciones en las
cuales no quiero aventurarme... por el momento... —y volvi al ejemplo
reciente por ella citado, al que acababa de hacer alusion: la feliz hipotesis de
que el nifio hubiese cometido un desliz ocasional—. Si Quint, como usted se lo
dijo al reprenderlo, era un vulgar criado, adivino que Miles, a bote pronto, le
contestd que usted era otro tanto. —Como ella asintiera, prosegui—: Y usted
(lo perdono por ello?

—(No lo habria usted perdonado?

—jOh, si! —e intercambiamos en la quietud una risa extrafiamente cémica.
Después continué—: En todo caso, mientras €l estaba con el hombre...

—La nifiita estaba con la mujer. Eso les convenia a todos.

Y a mi, también, me convenia demasiado, pens¢. Con lo cual quiero decir
que convenia exactamente a la mortal sospecha que trataba de refrenar en ese
instante. Pero consegui retener a tal punto la expresién de mi pensamiento que,
por ahora, no haré otra aclaracion que la que pueda colegirse de mi ultima
observacion a la sefiora Grose:

—ILa mentira y la insolencia de Miles me parecen, lo confieso, los
sintomas menos alentadores que podia usted darme de como la naturaleza
humana se ha revelado en ¢€l. Sin embargo —ponderé—, he de tomarlos en
cuenta porque ahora, mas que nunca, siento que debo vigilar.

Un instante después habria de ruborizarme al advertir, por el rostro de mi
compafiera, hasta qué punto lo habia perdonado, tanto mas cuanto que su
anécdota estimulaba mi propia ternura para que me condyjera de igual modo.
Fue cuando me dijo, antes de abandonarme, junto a la puerta del cuarto de
estudio:

—Por supuesto, usted no lo acusa...

—¢De mantener una relacion que me oculta? Ah, recuerde usted que hasta
nueva prueba no acuso a nadie.

Después, antes de abrirle la puerta para que se retirara a sus habitaciones,



agregue:
—Solo tengo que esperar.



Capitulo nueve

Esperé, esperé, y los dias se
llevaron algo de mi consterna-
cion. Bastaron en verdad muy pocos
dias —que transcurrieron sin ningin inci-
dente y durante los cuales vigilé de manera cons-
tante a mis discipulos— para pasar sobre mis crueles
imaginaciones, y hasta sobre mis odiosos recuerdos, una espe-
cie de esponja. He hablado de mi abandono a su extraordinaria gracia



infantil como de un sentimiento que yo era capaz de estimular jy puede
suponerse si desdefié¢ acudir a esta fuente en busca de consuelo! Muy extrafios
eran mis esfuerzos para luchar contra las nuevas luces que se hacian en mi; no
obstante, la tension habria sido mas violenta si el éxito no la hubiera coronado
a menudo. A veces llegué a preguntarme como los nifios no adivinaban la
extrafia conducta que les atribuia, y la circunstancia de que tal conducta los
hiciera mas interesantes aun no era una ayuda directa para mantenerlos en la
ignorancia. Temblaba por temor a que descubriesen cudnto mas interesantes
eran. Habia momentos en que los estrechaba contra mi corazon, llevada por un
impulso irresistible, e inmediatamente me decia: «;Qué pensaran de ese
ademan? ;No me traiciona demasiado?». Hubiera sido facil caer en tristes y
enloquecidas suposiciones sobre lo mucho que podia traicionarme mi actitud,
pero el verdadero quid —yo lo sentia— de las horas de paz que ain podia
gozar estaba en que el inmediato encanto de los niflos continuaba
seduciéndome aun bajo la sospecha de que fuera fingido. Pues si a veces
pensaba que yo podia ocasionalmente excitar su desconfianza con los breves
estallidos de mi aguda pasion, otras veces me recuerdo pensando si no habia
algo singular en el aumento innegable de sus propias efusiones.

Durante ese periodo me demostraban una ternura absurda, extravagante:
graciosa réplica —me decia— de dos nifios perpetuamente admirados y
adorados. Este homenaje del cual eran tan prédigos tuvo tan excelente efecto
sobre mis nervios que nunca, por asi decirlo, me detuve a buscar en ¢l una
segunda intencion. Nunca, es verdad, hicieron tantas cosas por su infeliz
protectora. Quiero decir —fuera de estudiar cada vez mejor sus lecciones: lo
que mas podia agradarla, naturalmente— en el sentido de distraerla, divertirla,
sorprenderla, leyéndole paginas y paginas, contandole historias,
proponiéndole charadas, saltando sobre ella disfrazados de animales o
personajes historicos, y, sobre todo, dejandola atonita por los «pasajes» que
habian aprendido de memoria y en secreto y que podian recitar
interminablemente. Nunca llegaré —aunque me deje arrebatar por mis
recuerdos— a reproducir el intimo y prodigioso comentario con que yo
acompanaba, hasta hacerlas desbordar, las horas ya tan plenas de nuestra vida
en comun. Desde el principio habian demostrado una facilidad para todo, una
disposicion general que daba frutos notables a cada nuevo impulso. Hacian sus



pequefios deberes como si los amaran y se permitian, por el mero placer de
ejercitar sus dotes, pequeiios milagros de memoria que yo no les habia
impuesto. No solo tigres y romanos surgian ante mi, sino personajes de
Shakespeare, astronomos, navegantes. El caso era tan singular que motivo en
gran parte, sin duda, un estado de &nimo que todavia ahora no puedo explicar
de otra manera: aludo a mi anormal despreocupacioén respecto al futuro
colegio de Miles. Recuerdo que por el momento me content¢ en dejar a un
lado ese asunto, y a ello debi6 de contribuir la impresion que me daban sus
muestras perpetuas y asombrosas de inteligencia. Era demasiado inteligente
para que pudiese perjudicarlo una mediocre institutriz, la modesta hija de un
pastor, y el mas extrafio, si no el mas brillante, de los hilos de la tapiceria
mental a que me refiero era la impresion que habria tenido, si hubiera osado
recapacitar en ello, de que Miles estaba bajo alguna influencia que operaba
como un tremendo estimulante de su joven vida intelectual.

Con todo, si era facil admitir que un nifio como ese podia demorar
impunemente su regreso al colegio, era evidente, asimismo, que «echar» del
colegio a un nifio como ese constituia un misterio insondable. Agrego que yo,
en su compafiia —y tenia el cuidado de no dejarlo nunca solo—, no podia
seguir ninguna pista por mucho tiempo. Viviamos en un torbellino de musica y
ternura y €xitos y representaciones teatrales. Era notable la musicalidad de
ambos nifios, pero el mayor, sobre todo, tenia el don maravilloso de recordar
y repetir lo que habia escuchado. El piano de la sala de estudio irrumpia en
fantasticas rapsodias y, cuando cesaba la musica, se confabulaban en los
rincones y uno de ellos desaparecia de la sala, en el colmo de la animacion,
para hacer una «entraday» representando algo nuevo. Yo habia tenido hermanos
y no me asombraba que las nifias fueran esclavas idolatras de los varones. Lo
que estaba mas alla de todo lo imaginable era que un nifio demostrara tan fina
consideracion por una edad, un sexo y una inteligencia inferiores. Estaban
extraordinariamente unidos, y decir que jamas se discutian ni se quejaban el
uno del otro es hacer una bien grosera alabanza de su dulzura. A veces, sin
embargo, cuando me dejaba arrastrar a cierta vulgar suspicacia, creia
descubrir entre ellos pequefios entendimientos después de los cuales uno me
tenia ocupada mientras el otro conseguia escaparse. Hay un lado naif,
supongo, en toda relacion diplomatica; pero si mis discipulos se permitian



jugar conmigo era, seguramente, con el minimo de violencia. Por otro lado, la
violencia surgio, subitamente, después de la calma.

Vacilo, realmente, en seguir adelante, pero necesito sumergirme en el
horror. Al continuar el relato de lo que en Bly era odioso, no solo pongo a
prueba la mas generosa de las confianzas —eso poco importa—, sino que
también —y esta es otra cuestion— revivo mi antiguo sufrimiento, emprendo
de nuevo mi angustiosa ruta hasta su término. Bruscamente llegd una hora
después de la cual, al volver la cabeza, la historia entera me parece no ser
sino sufrimiento, pero al fin he alcanzado el fondo del asunto, y continuar
avanzando es, sin duda alguna, el camino mas corto para dejarla atras. Una
noche —sin que nada me condujera o preparara a ello— senti pasar por mi
rostro el frio aliento de la impresion que tuve la noche de mi llegada y que —
mucho mas leve entonces, como dije— no me habria dejado ningiin recuerdo
si hubiera sido menos agitada mi subsecuente estancia. No me habia acostado
aun y estaba sentada, leyendo a la luz de dos candeleros. En Bly habia un
cuarto lleno de viejos libros; entre ellos, algunas novelas del siglo XVIII, harto
célebres para que fuese imposible poner en duda su mala reputacion, pero no
lo bastante para impedir que algin ejemplar desparejo hubiese alcanzado mi
lejano retiro, suscitando la inconfesada curiosidad de mi juventud. El libro
que tenia entre manos era Amelia, de Fielding, y yo estaba —recuerdo—
completamente despierta. Recuerdo, ademas, haber tenido la vaga nocién de
que era horriblemente tarde y al mismo tiempo haberme resistido a mirar el
reloj. Evoco, finalmente, las blancas cortinas que envolvian, a la moda de
entonces, la cabecera del pequefio lecho de Flora, destinadas a proteger —
como ya habia podido cerciorarme— la perfecta tranquilidad de su suefio
infantil. En suma, recuerdo que, pese a encontrarme profundamente interesada
en mi novela, me sorprendi en un momento dado, al dar vuelta a una pagina y
habiendo perdido el hilo de la historia, levantando los ojos del libro y
fijdndolos intensamente en la puerta del dormitorio. Escuché un momento con
la débil sensacion que tuve, la primera noche, de que habia algo
indefinidamente activo en la casa, percibiendo, a través de la ventana abierta,
la suave brisa que agitaba el cortinaje a medio correr. Después, dando
muestras de una fria deliberacion que habria parecido magnifica si alguien
hubiese podido admirarla, dejé el libro, me levanté, tome una de las velas, sali



resueltamente del dormitorio y desde el pasillo, apenas iluminado por mi vela,
cerré con llave, muy despacio, la puerta tras de mi.

Ahora no puedo decir a qué movil obedecia ni cual era el objeto que
pretendia alcanzar, pero avancé resueltamente por el corredor, con la vela en
alto, hasta llegar a la gran ventana que presidia la imponente curva de la
escalera. Entonces, de improviso, percibi tres circunstancias. Fueron
practicamente simultaneas, aunque sus destellos se sucedieran. A consecuencia
de un brusco movimiento, la vela se apagd, y adverti, por la ventana
desprovista de visillos, que la grisacea claridad del dia naciente la habia
hecho innecesaria. Sin ella, un instante después, pude ver una forma humana en
la escalera. Hablo de instantes sucesivos, pero no fue menester un lapso de
segundos para que yo me irguiera, dispuesta a un tercer encuentro con Quint.
La aparicion habia alcanzado el rellano que dividia en dos la escalera, y
estaba, por lo tanto, en el lugar mas proximo a la ventana, cuando al verme se
detuvo y me observo exactamente como me habia observado desde la torre y
desde el jardin. Me conocia tan bien como yo lo conocia. Y alli, en el frio y
desfalleciente creptisculo matinal, entre dos resplandores, el alto resplandor
de la ventana y el reflejado mas abajo, sobre el suelo de la lustrosa escalera
de roble, nos encaramos con mutua intensidad. En esta ocasion era, por
completo, una viva, detestable, peligrosa presencia. Pero no era ese el
asombro de los asombros; este rango eminente lo reservo a una muy otra
circunstancia: la circunstancia de que el espanto me habia abandonado y de
que nada habia en mi que no afrontara y midiera al enemigo.






Muchas angustias he padecido después de ese momento extraordinario,
pero —jgracias a Dios!— nunca mas tuve miedo. Y €l lo supo. Al cabo de un
instante posei la magnifica certidumbre de mi falta de terror. Comprendi con
impetuosa e indestructible confianza que si pudiese mantenerme un minuto en
mi sitio Quint cesaria de infundirme espanto, por un tiempo: y, de hecho,
durante ese minuto nuestro encuentro fue tan humano y odioso como un
encuentro real; odioso, justamente, porque era humano, tan humano como
encontrarse a solas, a esa hora del amanecer, en una casa dormida, con un
enemigo, o un aventurero, o un malhechor. El mortal silencio de nuestra
prolongada y cercana contemplacion daba al horror entero, monstruoso como
era, su unica nota sobrenatural. Si hubiese encontrado a un asesino en
semejante sitio y a semejante hora, habria hablado con ¢l, al menos. En la
vida, algo habria sucedido entre nosotros. Si nada hubiese sucedido, alguno de
nosotros habria hecho un movimiento. El instante se prolong6 hasta tal punto
que poco faltd para que yo empezara a dudar si estaba viva. Solo puedo
expresar lo que siguio, diciendo que el silencio mismo —que atestiguaba en
cierta forma mi energia— se convirtio en el elemento dentro del cual vi a la
figura desaparecer; alli la vi definitivamente volverse, como hubiera visto al
miserable, a quien habia pertenecido, volverse al recibir una orden, y después
—con mis ojos fijos en la villana espalda, que ninguna giba hubiese podido
desfigurar mas aun— lo vi descender los peldafios y hundirse en la sombra en
que se perdia la curva de la escalera.



Capitulo diez

Permaneci algiin tiempo en lo
alto de la escalera y, poco a poco,
empecé a comprender que mi visitante
habia desaparecido definitivamente. Des-
pués volvi a mi dormitorio. Lo primero que vie-
ron mis ojos, a la luz de la vela que continuaba ardien-
do, fue que el pequenio lecho de Flora estaba vacio. Entonces
perdi la respiracion con todo el espanto que habia logrado contener



cinco minutos antes. Me abalancé sobre el lecho, en torno del cual habian
corrido engafiadoramente las cortinas blancas —el pequetio cubrepiés de seda
y las sabanas estaban en desorden—; luego, mis pasos —jqué inexplicable
aliviol— prodyjeron un rumor de respuesta: se agitaba el cortinaje de la
ventana, y la nifia, asomandose por debajo, emergié del otro lado, con mucho
candor y poca ropa, los rosados pies desnudos y el aureo brillo de sus rizos, y
se detuvo un instante a mirarme. Parecia intensamente grave y nunca he sentido
la impresion de haber perdido una ventaja recién adquirida (cuyo
estremecimiento habia sido tan prodigioso) como al comprender que me hacia
un reproche: «Mala: ;donde ha estado usted?». En vez de censurar su
indisciplina, me encontré en el banquillo de los acusados, dando
explicaciones. Ella, por su parte, explicaba el hecho con la mas deliciosa y
ardiente simplicidad. Habia advertido mi ausencia, mientras estaba acostada;
por eso salio a la terraza. Yo, con el goce de verla reaparecer, me dejé caer en
una silla, sintiéndome entonces —solo entonces— un poco desvanecida, y ella
corrio hacia mi y me salto a las rodillas, entregando al resplandor de la vela
su maravillosa carita todavia abotargada por el suefio. Me veo cerrando los
ojos docilmente, intencionadamente, para no afrontar la excesiva belleza que
irradiaban sus pupilas azules.

—Tratabas de verme por la ventana? ;Pensabas que habia salido al
jardin?

—Pensé que habia alguien —me contestd sonriendo, sin vacilar. jOh,
como la miré entonces!

—Y viste a alguien?

—No! —respondi6 casi ofendida, con el privilegio de la inconsecuencia
infantil, si bien a la ligera acentuacion de su «no» se mezclaba una prolongada
dulzura.

En ese momento, a pesar de mis nervios, tuve la certeza de que mentia,
pero cerré los ojos una vez mas, turbada ante las dos o tres posibles
contestaciones que podia elegir. Una de ellas me tentd con tan singular
intensidad durante un instante que, para resistirla, debi de abrazar demasiado
estrechamente a la nifia, quien soportd esta furiosa presion de mis nervios sin
un grito ni una sefial de susto. ;Por qué no explicarme de una vez con ella?,
pensé. ;Decirle la verdad en plena cara, en esa carita adorable y luminosa?



Esta inspiracion, jay!, se desvanecid inmediatamente: si hubiera sucumbido en
el momento a ella, tal vez me habria ahorrado a mi misma... bueno, ya sabran
ustedes qué. En vez de sucumbir me puse en pie, miré hacia el lecho y adopté
un inatil justo medio:

—Por qué corriste las cortinas para hacerme creer que aun estabas
acostada?

Flora reflexiond luminosamente; despu€s, con su divina y suave sonrisa
dijo:

—jPorque no me gusta asustarla!

—Pero si yo hubiera salido, como pensaste...

No se dejo turbar en modo alguno y volvio los ojos hacia la llama de la
vela como si la cuestion no viniera al caso o fuera, a 1o menos, tan impersonal
como Mrs. Marcet o cuanto son nueve por diez. Respondié con todo buen
sentido:

—iOh, pero usted sabe que podia volver, querida, y es lo que usted /a
hecho!

Y poco después, cuando se hubo acostado nuevamente, tuve que sentarme
largo rato junto a ella, tomandole la mano, para de este modo probarle la
utilidad de mi vuelta.

Podran ustedes imaginar, después de esa noche, lo que fueron todas mis
noches. Me sucedia con frecuencia permanecer levantada hasta Dios sabe qué
horas: elegia los momentos en que mi compafera de cuarto dormia
inequivocamente para deslizarme fuera y recorrer muy despacio el corredor.
Hasta llegaba al sitio en que encontré a Quint la Gltima vez. Pero nunca lo
encontré¢ de nuevo alli y desde ya puedo decir que en ninguna ocasion lo vi
dentro de la casa. Estuve a punto, sin embargo, de tener en la escalera una
aventura diferente. Una vez, mirando hacia abajo desde lo alto, adverti la
presencia de una myjer, que me daba la espalda, sentada en el ultimo peldafio;
estaba en una actitud dolorosa, con el cuerpo encorvado y la cabeza entre las
manos. Apenas permaneci un momento, cuando la mujer desaparecid sin
volverse hacia mi. No obstante, yo sabia exactamente qué rostro atroz hubiese
podido ensefiarme, y me preguntaba si de haber estado yo debajo de la
escalera, en lugar de arriba, hubiese salido a su encuentro con el mismo arrojo
con que sali al encuentro de Quint. Ah, no faltaban ocasiones para demostrar



arrojo. La undécima noche después de mi aventura con ese caballero —ahora
contaba las noches— tuve un sobresalto que puso a prueba peligrosamente mis
nervios y que ademas, por su particular calidad de inesperado, provocéd en mi
el impacto mas violento que habia sentido hasta entonces. Fue, precisamente,
la primera noche de ese periodo durante el cual, cansada de mis repetidas
vigilias, crei posible acostarme a mi antigua hora sin ser tachada de
negligente. Me dormi alrededor de la una, como supe mas tarde, pero fue para
despertar subitamente e incorporarme, en la cama, tan erguida como si alguien
me hubiese sacudido. La vela que habia dejado encendida estaba ahora
apagada; durante un momento tuve la certeza de que Flora la habia apagado.
Salt¢ de la cama, y caminando, en la oscuridad, me dirigi a la suya, que
encontré vacia. Una mirada hacia la ventana me explic6 mas atn y el fosforo
que encendi completo la escena.

La nifia se habia levantado de nuevo, esta vez apagando la vela, y de
nuevo, con el propdsito de mirar algo o de responder a alguien, estaba
acurrucada detras del cortinaje y espiaba en la noche. Que ahora viera —como
no vio la vez anterior, de eso estaba segura— lo probaba el que no la
perturbase la luz que yo habia encendido ni el ruido que hice para entrar en
mis pantuflas y ponerme una bata. Escondida, protegida, absorta, se apoyaba
en el alféizar de la ventana, que se abria hacia fuera, librandose por entero a
su contemplacion. Una gran luna apacible venia en su ayuda, y esto influyd en
el rapido partido que tomé. Mi discipula estaba frente a frente con la aparicion
que habiamos encontrado en el lago, sin poder comunicarse con ella, como
tampoco pudo hacerlo entonces. Yo necesitaba atravesar el corredor, sin que
la nifia oyera mis pasos, y llegar a otra ventana paralela a la suya. Abri muy
despacio la puerta, la cerré tras de mi y me detuve un instante en acecho de
algin ruido que proviniera del dormitorio. Mientras estaba en el corredor, fijé
los ojos en la puerta de su hermano, a diez pasos de la suya, y que,
indescriptiblemente, renovo en mi &nimo ese extrafio impulso que he llamado
mi tentacion. ;Qué sucederia si entrase directamente al cuarto de Miles y me
asomase a su ventana? ;Que, si arriesgandome a desvelar el motivo de mi
conducta ante su asombro infantil, lanzara en torno al resto del misterio el
largo lazo de mi audacia?

Este pensamiento se apoderd de mi hasta el extremo de hacerme llegar al



umbral de su cuarto y detenerme. Escuché, con el oido anormalmente en
acecho. Me figuraba las cosas mas prodigiosas. Me preguntaba si su cama
también estaria vacia, si él, secretamente, también estaria en acecho. Fue un
profundo, silencioso minuto, al cabo del cual desisti de mi tentacion. Miles no
hacia ninglin ruido, quiza fuera inocente; el riesgo era odioso; me volvi. En el
jardin, sin duda, habia una presencia, una presencia que rondaba en busca de
una mirada, un visitante al cual Flora respondia. Pero ese visitante no
concernia al nifio. De nuevo vacilé, mas por otras razones, y solo por pocos
minutos. Después tomé una decision. En Bly habia cuartos vacios, y solo se
trataba de buscar el adecuado. Subitamente comprendi que el mas adecuado
era un dormitorio de la planta baja —aunque muy por encima del jardin—
situado en el angulo de la casa que llamabamos la vieja torre. Era una
habitacion amplia, cuadrada, arreglada con alguna pompa para dormitorio,
pero tan incomoda, por su extravagante tamafio, que no habia sido ocupada
desde hacia mucho tiempo, pese a lo cual la sefiora Grose la mantenia en un
orden ejemplar. Yo la habia admirado con frecuencia y conocia su disposicion.
Luego de vencer el primer estremecimiento que me produjo la fria lobreguez
de su abandono, atravesé¢ el cuarto y abri lo mas silenciosamente que pude uno
de los postigos. Después levanté la cortina y pude ver, aplicando mi rostro al
vidrio, que habia elegido el sitio adecuado, pues la oscuridad de fuera era
mucho menos profunda que la de dentro. Luego vi algo mas. La luna, que
aclaraba extraordinariamente la noche, me mostrd que en el jardin habia una
persona empequefiecida por la distancia, inmovil y como fascinada, mirando
hacia el sitio en que yo habia aparecido, es decir, mirando no tanto a ese sitio
como a algo que estaba evidentemente por encima de mi. Habia, sin duda, otra
persona mas arriba, habia otra persona en la torre. Pero la silueta del jardin no
era en modo alguno quien yo sospechaba y a cuyo encuentro iba a salir con tal
certidumbre. La silueta del jardin —me senti desmayar al comprobarlo— era
el pequetio e infortunado Miles.






Capitulo once

No hablé con la sefiora Grose
hasta una hora avanzada del dia
siguiente, pues el cuidado que yo pro-
digaba en no perder de vista a mis discipu-
los dificultaba nuestras entrevistas privadas, tan-
to mas cuanto que ambas sentiamos la necesidad de no
provocar —ni en los sirvientes ni en los nifos— la menor sos-
pecha de una secreta agitacion o de la indagacion de un misterio.



A este respecto, la suave apariencia de la sefiora Grose me daba una gran
seguridad; nada habia en su tranquilo rostro que revelara a los demas mis
horribles confidencias. Me creia enteramente, de eso estaba yo segura; ignoro
qué habria sido de mi si no me hubiera creido, pues yo sola no hubiera podido
soportar semejante prueba. Pero ella era un magnifico monumento de esa
gracia del cielo que es la falta de imaginacion; como solo veia el encanto y la
belleza de los mnifios, su felicidad y su inteligencia, no se comunicaba
directamente con las fuentes de mi malestar. Si los nifios hubiesen mostrado la
mas leve sefial de abatimiento y marchitez, la sefiora Grose, indagando el
motivo, se habria trastornado. Pero en el actual estado de las cosas, yo podia
advertir —mientras ella los vigilaba con los brazos cruzados y el habito de la
serenidad resplandeciendo en toda su persona— que daba gracias al Sefior de
que, aun cuando los nifios no estuvieran indemnes, los pedazos aln sirvieran.
En la sefiora Grose la llama de la fantasia se transformaba en un apacible
fuego hogarefio, y yo empezaba a comprender como —a medida que el tiempo
transcurria sin nuevos incidentes— aumentaba su conviccidon de que nuestros
pupilos eran capaces de arreglarselas por si solos, y que su mayor solicitud
debia aplicarse al triste caso de la institutriz. Esto, en lo que a mi respecta,
simplificaba grandemente las cosas. Podia comprometerme a suprimir de mi
rostro toda sefial de triste elocuencia, pero preocuparme del rostro de la
sefiora Grose, dadas las condiciones de mi vida, hubiera significado un nuevo
y abrumador esfuerzo.

A esa hora conversabamos en la terraza, donde ella habia acudido
cediendo a mis instancias y desde la cual, en la estacion avanzada, el sol de la
tarde era muy agradable. Alli nos sentamos, mientras los nifios —a cierta
distancia, pero al alcance de nuestra voz— jugaban de la manera mas sumisa.
Iban y venian lentamente por el césped. Miles, que habia pasado un brazo
alrededor de su hermana, como para sentirla junto a si, leia en voz alta un
libro de cuentos. La sefiora Grose los miraba con sincera placidez, pero al
poco adverti en ella esa sofocada curiosidad intelectual con que se volvia
intencionadamente hacia mi como si observase el reveés de la tapiceria. Yo
habia hecho de la sefiora Grose un receptaculo de cosas espeluznantes, pero su
extrafio reconocimiento de mi superioridad por mis méritos y mis funciones se
revelaba en su paciencia ante mi dolor. Ofrecia su espiritu a mis confidencias



como si me alcanzara, deseando yo preparar un caldo de bruja para
proponérselo con audacia, una grande e inmaculada sopera. Tal fue su actitud
de la tarde, mientras yo le referia lo acontecido durante la noche anterior y
llegaba a la respuesta que me dio Miles cuando bajé a buscarlo al jardin,
luego de verlo desde la ventana, a esa hora verdaderamente insélita, casi en el
mismo lugar en que paseaba frente a nosotras en compaiia de su hermana.
Habia resuelto bajar a buscarlo ante la necesidad de escoger el medio menos
ruidoso para no alarmar la casa entera. Di a entender a la sefiora Grose que no
esperaba hacerla compartir —a despecho de su real simpatia— mi
deslumbramiento ante la magnifica decision con que el nifio, después de que lo
hice entrar en la casa, recogio mi por fin articulado desafio. No bien apareci
en la terraza, iluminada por la luna, sali¢ directamente a mi encuentro. Yo lo
tom¢ de la mano sin decir una palabra; en medio de la oscuridad subimos la
escalera donde Quint lo habia rondado famélicamente; después, atravesando el
corredor donde yo habia escuchado y temblado, llegamos a su dormitorio
desierto.

En el trayecto no intercambiamos ni una silaba y yo me preguntaba —joh,
con qué¢ devoradora curiosidad!— si buscaba en su pequeiio cerebro alguna
explicacion plausible y no demasiado grotesca. Le costaria trabajo,
ciertamente, justificar su conducta; entonces, al pensar en su real embarazo,
senti un curioso estremecimiento de triunfo. jHabia caido en una buena celada,
este pequeiio ser inescrutable! Ya no podia representar el papel de la
inocencia. Entonces, ;como diablos saldria del paso? Y esta pregunta
apasionada hacia vibrar en mi corazon otra pregunta igualmente muda y
apasionada: ;como diablos saldria yo misma del paso? Por fin, con todo el
peligro que comportaba, mi voz haria escuchar su auténtica y horrible nota. Al
entrar en su dormitorio, donde la ventana abierta a la luz de la luna aclaraba el
ambiente sin que hubiera necesidad de encender un fosforo, recuerdo que me
senti desfallecer y me dejé caer sobre el borde de su cama intacta, abrumada
por la idea de que Miles debia de saber, necesariamente, como vencerme.
Ayudado por su viva inteligencia, podia hacer de mi lo que quisiera en tanto
que yo continuara encarnando esa antigua tradicion de los maestros culpables
que fomentan las supersticiones y los temores infantiles. Si, me tenia
completamente en su poder, pues ;quién habria de absolverme, quién me



salvaria de la horca si por la mas leve alusion yo era la primera en introducir
un elemento de tal modo equivoco en nuestras relaciones perfectamente
normales? No, era inatil tratar que la sefiora Grose comprendiera —casi tan
inutil como tratar de sugerirlo aqui— como despertdé mi admiracion en el
breve y amargo duelo que sostuvimos en la oscuridad. Yo estuve, claro esta,
profundamente bondadosa y compasiva. Nunca, hasta entonces, apoyé¢ mis
manos en sus hombros con tanta ternura, mientras permanecia sentada en el
borde de la cama. Pero no tenia otra alternativa que plantearle la cuestion; al
menos, para salir del paso.

—Ahora debes decirme la verdad, toda la verdad. ;Por qué estabas
levantado? ;Qué hacias en el jardin?

AuUn veo su maravillosa sonrisa, el blanco de sus ojos admirables y el
centelleo de sus dientecitos que brillaban en la penumbra.

—Si se lo digo, ;me comprendera usted?

El corazon me lati6 con mas fuerza que nunca. ;Llegaria a decirme la
verdad? Me falto la voz para mentir y solo tuve conciencia de haber replicado
con una vaga, insistente, gesticulante inclinacioén de cabeza. Entre tanto, Miles
era la dulzura misma y, mientras yo continuaba balanceando la cabeza, se
parecia mas que nunca a un pequefio principe de cuento de hadas. Su brillante
serenidad me causo6 una especie de alivio. jHubiera sido tan absoluta si estaba
dispuesto realmente a confesarse?

—Y bien —dijo por fin—: para que usted hiciera exactamente lo que hizo.

—Hiciera qué?

—Creerme malo, para variar.

Nunca olvidaré la dulce alegria con que pronuncié la palabra, ni cdémo,
para coronar su actitud, se inclind hacia mi y me beso. Era el fin de todo. Le
devolvi el beso y, mientras lo estrechaba entre mis brazos, tuve que hacer un
esfuerzo prodigioso para no llorar. Me habia rendido cuentas de su conducta
de la manera que menos me permitia continuar pidiéndoselas, y ya no hice otra
cosa que confirmar mi aquiescencia a sus palabras cuando, al pasear los ojos
por el cuarto, le pregunté:

—Entonces ;no te habias desvestido?

Me atrevo a decir que resplandecio en la penumbra.

—De ningiin modo. Me senté y lei.



—¢Y a qué hora bajaste al jardin?

—A medianoche. jCuando soy malo, lo soy de veras!

—Ya veo, ya veo... Es encantador. Pero ;como podias estar seguro de que
yo lo sabria?

—iOh, arreglé las cosas con Flora!

Sus respuestas brotaban rapidamente:

—FElla debia levantarse y mirar por la ventana.

—Fue lo que hizo.

iY yo habia caido en la trampa!

—Eso la intrigd a usted y, para ver lo que ella miraba, usted también mird.
Usted vio.

—Mientras ti atrapabas la muerte en el aire frio de la noche.

Su proeza lo hacia florecer con tal orgullo, que se permitié asentir
radiantemente:

—Y de otro modo, ;como habria podido ser bastante malo?

Entonces nos besamos de nuevo y concluyo el incidente y nuestro dialogo,
después de que yo hube admitido todas las reservas de bondad que habia
necesitado acumular para dedicarme esa broma.



Capitulo doce
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La impresion que habia reci-
bido me parecié al dia siguiente
~lo repito— dificil de compartir con la se-
fiora Grose, pese a que yo la reforzara mencio-
nando otra observacion que Miles me hizo antes de
separarnos: —Todo cabe en media docena de palabras —le
dije—, media docena de palabras que planteaban la cuestion:
«jPiense usted en lo que podria hacer!». Me lo dijo para demostrarme



cuan bueno es. Sabe a fondo lo que podria hacer. De eso les ha dado una
muestra en el colegio.

—iDios mio, cdmo ha cambiado usted! —exclamé mi amiga.

—No he cambiado. Explico sencillamente las cosas. Los cuatro, puede
estar segura, se reunen a cada momento. Si usted, en cualquiera de estas
ultimas noches, hubiera estado con cualquiera de los nifios, lo habria
comprendido facilmente. Mientras mas he vigilado y aguardado, mas he
sentido que, a falta de otra prueba, el sistematico silencio de ambos es una
prueba suficiente. Jamas han mencionado a sus antiguos amigos, asi como
Miles no se ha permitido aludir jamas a su expulsion del colegio. Oh,
podemos sentarnos tranquilamente a contemplarlos, y ellos pueden hacernos
creer a voluntad lo que les plazca, pero aun en el preciso instante en que
fingen estar absortos en su cuento de hadas, se hunden en la vision de los
muertos que reaparecen. Ahora Miles no lee un cuento a su hermana —agregué
—; hablan de ellos, jhablan de horrores! Me cree usted loca, lo s€, y si no lo
estoy es por un milagro. A usted, lo que yo he visto la habria enloquecido; a mi
me ha vuelto mas licida y me ha permitido comprender muchas otras cosas.

Mi lucidez debia de parecer atroz, pero las victimas de mi lucidez —esas
dos exquisitas criaturas que iban y venian frente a nosotras, dulcemente
enlazadas— ofrecian un solido apoyo a la incredulidad de mi amiga. Y senti la
fuerza de su incredulidad cuando ella, sin atizar el fuego de mi pasidn,
continud acariciandolas con los 0jos.

—(Queé otras cosas ha comprendido usted?

—Pues bien..., todas esas cosas que me habian encantado, fascinado y, en
el fondo, como ahora lo veo tan extrafiamente, intrigado y perturbado. Su
belleza sobrehumana, su mansedumbre absolutamente anormal. jTodo es un
juego, un procedimiento y un fraude!

—Por parte de los pobres queridos...?

—(Que son, apenas, unos nifiitos adorables? ;Si, por insensato que
parezcal

El hecho mismo de expresar esta opinion me ayuddé a examinarla, a
remontarme hasta su origen, a reconstruirla paso a paso.

—No son buenos: estan ausentes, eso es todo. Es facil vivir con ellos
porque viven una vida propia, ajena a la nuestra. No son mios, no son suyos.



iSon de ¢l, de ella!

—¢De Quint y de esa mujer?

—De Quint y de esa myjer. Quieren llegar a ellos.

iAh, como los mir6 entonces la sefiora Grose!

—Pero ;por qué? —balbucio.

—Por el amor al mal que la pareja les ha inculcado en esos dias atroces. Y
continuar insuflando el mal en ellos, continuar la obra del demonio, los lleva a
reaparecer.

—iDios nos asista! —dijo la sefiora Grose casi para si misma, y esta
familiar e involuntaria exclamacion fue otra prueba de aquello que en los
malos tiempos —ijporque hubo tiempos peores que este!— debid de haber
ocurrido en la casa.

Nada justificaba mejor mas aprensiones que su absoluto reconocimiento
fundado en la experiencia de la profunda vileza que yo sospechaba en ese par
de canallas. La obvia sumision de su memoria le hizo exclamar momentos
después:

—iEran bribones! Pero ;qué pueden hacer ahora?

—¢(Hacer? —repeti como un eco y en voz tan alta que Miles y Flora, que
paseaban a lo lejos, se detuvieron un momento a mirarnos—. ;No hacen
bastante? —pregunté en tono mas bajo mientras los nifios, después de
sonreirme y hacernos gestos ansiosos y tirarnos besos con la mano,
continuaban su comedia. Esta comedia nos fascind por un instante; luego
prosegui—: jPueden destruirlos!

La sefiora Grose se volvid hacia mi; su callada pregunta me indujo a ser
mas explicita:

—AUn no saben exactamente como, pero tratan de hacerlo con todas sus
fuerzas. Hasta ahora solo se muestran detras de una u otra cosa, y un poco
lejos, en sitios extrafios y lugares elevados, en lo alto de las torres, sobre los
techos de las casas, asomados a las ventanas, del otro lado de los estanques.
Pero existe por ambas partes el profundo designio de acortar la distancia y
superar el obstaculo, y el éxito de los tentadores es cuestion de tiempo. Solo
necesitan continuar con sus peligrosas sugestiones.






—Para que vayan los nifios?

—iY perezcan en su intento!

La sefiora Grose se puso en pie muy despacio; yo agregué
escrupulosamente:

—jA menos, claro esta, que nosotras podamos impedirlo!

Mientras yo continuaba sentada, ella tratd de analizar la situacion.

—Su tio debe impedirlo. Es necesario que los lleve consigo.

—¢Y quién lo persuadira?

Parecia escrutar el horizonte, después, inclinando hacia mi un rostro
ingenuo dijo:

—Usted, seforita.

—Escribiéndole que su casa esta corrompida y sus sobrinos locos?

—Y si lo estan, sefiorita?

—Y s1 lo estoy yo misma, quiere usted decir? Encantadoras noticias para
que yo envie, una institutriz cuyo primer compromiso fue no incomodarlo.

La sefiora Grose reflexionaba, siguiendo a los nifios con los ojos.

—3Si, no le gustan las preocupaciones. Esa fue la principal razon...

—Por la cual esos perversos pudieron engafiarlo durante tanto tiempo?
Sin duda, aunque ha demostrado una atroz indiferencia. En todo caso, como yo
no soy perversa, no lo engafiaré.

Al cabo de un momento mi compaiiera volvid a sentarse y, por toda
respuesta, me tomo del brazo.

—En todo caso, pidale que venga.

La miré estupefacta.

—Yo?

Tuve un miedo subito de lo que ella podria hacer.

—Pedirle que venga? ;A él?

—Deberia estar aqui, deberia ayudar.

Me puse en pie de un salto, y creo haberle mostrado un rostro mas extrafio
que nunca.

—(Me ve usted invitandole a que me haga una visita?

No, con los ojos fijos en mi rostro, ella no me veia, indudablemente. Y en
cambio podia ver —como una mujer lee en otra— lo que veia yo misma: su



irrision, su diversion, su desprecio por no haberme resignado a la soledad y
por la absurda maquinaria que habia montado con el objeto de atraer su
atencion sobre mis desdefiados encantos. La sefiora Grose no sabia —nadie lo
sabia— hasta qué punto yo estaba orgullosa de haberlo servido y de haber
observado fielmente los términos de nuestro compromiso. Pienso, sin
embargo, que no dejé de tomar en cuenta la advertencia que le hice:

—3S1 usted pierde la cabeza al extremo de llamarlo en su ayuda...

Estaba realmente asustada. Balbucio:

—¢Entonces, seforita?

—Los dejaré a los dos, inmediatamente. A €l y a usted.



Capitulo trece

Estar con ellos era ficil, pero
hablar con ellos llegd a ser algo
superior a mis fuerzas. Entre nosotros
la situacién no llevaba camino de mejorar,
sus dificultades —insuperables como al princi-
pio— parecian agravarse de dia en dia. Ese mes ofrecid
para mi nuevos motivos de inquietud, nuevas notas singula-
res: la mas singular estaba dada por la leve y consciente ironia de mis



discipulos. No era —mientras escribo estas paginas estoy tan segura de ello
como entonces— el mero efecto de mi diabdlica imaginacion: los nifios
conocian el motivo de mis tribulaciones, lo cual contribuy6 a crear, durante
mucho tiempo, la extrana atmosfera en que viviamos. No quiero decir que se
hicieran guiios u otras vulgaridades: quiero decir, tan solo, que el elemento
innominado e inabordable se agrandaba entre nosotros a expensas de todo el
resto, y que para evitarlo con tanta felicidad nos era necesario un gran
consentimiento tacito. Por momentos pareciamos a punto de tratar ciertos
temas ante los cuales debiamos callar, volviendo bruscamente la espalda a
callejones que percibiamos sin salida, cerrando, con un pequeiio ruido que nos
hacia mirarnos unos a otros —porque, como todos los ruidos, era mas fuerte
de lo que hubiéramos deseado—, las puertas que habiamos indiscretamente
abierto. Todos los caminos conducen a Roma, y en ciertos momentos se
hubiera dicho que no habia materia de estudio o tema de conversacion que no
condujera al terreno vedado. El terreno vedado era el regreso de los muertos
en general y en particular cualquier detalle que pudiese traer a la memoria de
los nifios el recuerdo de los amigos que habian perdido. Hubo dias en que yo
hubiera jurado que uno de ellos le decia al otro, tocandolo invisiblemente con
el codo: «Esta vez piensa hacerlo, jpero no lo hara!». Hacerlo hubiese
significado, por ejemplo, permitirme una fugaz alusion a la dama que me
precedié en el cargo de institutriz. Tenian un encantador e insaciable apetito
por algunas anécdotas de mi vida que ya les habia contado innumerables
veces; estaban en posesion de todo aquello que me habia sucedido; conocian,
hasta en sus menores circunstancias, la historia de mis pequefias aventuras, las
de mis hermanos y hermanas, las del perro y el gato de mi casa, asi como
muchos pormenores del caracter excéntrico de mi padre, del moblaje y arreglo
de nuestro hogar y de la conversacion de las viejas de mi pueblo. En suma,
habia cosas de sobra para charlar, siempre que uno fuera rapido y supiera por
instinto dénde convenia o no extenderse. Tenian un arte propio para tirar de
los hilos de mi memoria o invencidn, y quizd —al recordar mas tarde algunas
conversaciones— nada me daba tanto como eso la sospecha de ser observada
desde un sitio oculto. En todo caso, solamente nos sentiamos cémodos cuando
se trataba de mi vida, de mi pasado, de mis amigos; estado de cosas que a
veces los conducia a despertar gratuitamente, por mera sociabilidad, mis



pueriles recuerdos. Sin conexion visible me invitaban a repetir la célebre
frase de Goody Gosling o a confirmar detalles ya suministrados sobre la
inteligencia del poni del presbiterio.

En parte por estas circunstancias, en parte por otras muy diversas, mis
tribulaciones —como las he llamado— se hacian mas sensibles con el curso
que iban tomando las cosas. Que los dias transcurrieran sin aportarme un
nuevo encuentro hubiera debido —me parece— apaciguar un poco mis
nervios. Desde el leve sobresalto de la noche en que reconoci, estando yo en
el rellano de la escalera, la presencia de una mujer sentada en el primer
peldafio, nada habia visto, dentro o fuera de la casa, que hubiera preferido no
ver. Esperé en mas de un rincdn encontrarme con Quint, y pensé que muchas
ocasiones —por parecerme, en cierto sentido, meramente siniestras— debian
favorecer la aparicion de la sefiorita Jessel. El verano habia avanzado, el
verano habia pasado, cayo el otofio sobre Bly y apagd a medias la claridad de
los dias. El lugar, con su cielo gris y sus guirnaldas mustias, sus espacios
desnudos y sus marchitas hojas dispersas, era como un teatro despues de la
funcion, con el suelo cubierto de programas ajados. Habia condiciones exactas
en la atmosfera, matices de sonido y de quietud, impresiones indecibles de la
especie de aquellas que anuncian e/ momento, que me retrotraian a ese estado
de médium durante el cual vi a Quint por primera vez, mientras yo paseaba por
el jardin en una tarde de junio, y también a los instantes en que lo busqué
vanamente, entre un circulo de arbustos, después de observarlo escudrifiar por
la ventana. Reconocia los signos, los presagios, reconocia el momento, el
lugar. Pero unos y otros continuaban vacios, inanimados, y yo continuaba
indemne, si puede considerarse indemne una muchacha cuya sensibilidad ha
sido aguzada del modo mas extraordinario. Cuando conté a la sefiora Grose la
horrible escena de Flora y la sefiorita Jessel junto al estanque, la dejé perpleja
al decirle que, desde ese momento, lamentaria mucho mas perder mi don que
conservarlo. Hube de explicarle, entonces, la idea que vividamente me
dominaba: vieran o no los nifilos —puesto que atn no estaba probado que
vieran—, preferia, para su salvaguardia, correr el riesgo yo sola. Estaba
dispuesta a lo peor. Me estremecia de espanto al pensar que mis 0jos pudieran
cerrarse, mientras los de ellos permanecieran abiertos. Y bien: ahora mis 0jos
estaban cerrados, por lo cual parecia una blasfemia no dar gracias a Dios.



iAy, una dificultad se oponia a ello! Le hubiera expresado con todo el alma mi
gratitud, de no tener la conviccion —igual a mi gratitud— del secreto que
guardaban mis discipulos.

(Como describir, ahora, las extrafias etapas de mi obsesién? En ciertos
momentos, cuando estdbamos juntos, hubiera jurado que literalmente en mi
presencia, pero sin que yo tuviera una vision directa, recibian a visitantes
conocidos y bienvenidos. En esos momentos, de no contenerme el temor de
que el remedio fuese peor que la dolencia que intentaba combatir, habria dado
libre curso a mi exaltacion: habria gritado: «jEstan aqui, estan aqui, pequefios
desdichados, y vosotros no podéis negarlo ahoral». Pero los pequefios
desdichados continuaban negando con la doble fuerza de su diplomacia y de su
ternura, en los abismos cristalinos desde los cuales —como el destello de un
pez en el torrente— fulguraba ironicamente la ventaja que tenian sobre mi. En
verdad, mi turbacion fue mas profunda de lo que creia la noche que descubri,
mientras buscaba bajo las estrellas a Peter Quint o a la sefiorita Jessel, al nifio
cuyo suefio estaba yo encargada de velar, y que inmediatamente habia bajado
—vy detenido resueltamente en mi rostro— esa dulce mirada hacia lo alto con
la cual jugaba, desde la torre situada sobre nosotros, la odiosa aparicion de
Quint. Si era cuestion de espanto, el descubrimiento que hice me espantd mas
que ningun otro; mis actuales inducciones provenian del terrible estado de mis
nervios. Esas inducciones me abrumaban al extremo de que a veces tenia que
encerrarme para ensayar en voz alta —era, al mismo tiempo, un alivio
inexplicable y una desesperacion renovada— la manera de tratar con ellos el
asunto. Lo abordaba en una u otra forma, mientras caminaban nerviosamente
por mi cuarto, pero siempre desfallecia al llegar a la monstruosa articulacion
de los nombres propios. En tanto que las silabas morian sobre mis labios, me
decia que tal vez los ayudase a representarse algo infame si yo, al pronunciar
esos nombres odiosos, violaba el caso mas raro de pequeiia e instintiva
delicadeza que probablemente habia conocido hasta entonces un cuarto de
estudio. Al decirme: «jEllos tienen el tacto de callarse, y t, en quien confian,
la bajeza de hablar!», me sentia enrojecer y me cubria la cara con las manos.
Después de estas secretas escenas charlaba con mayor volubilidad que de
costumbre, hasta que sobrevenia alguno de nuestros prodigiosos, palpables
silencios —no puedo llamarlos de otro modo— y la extrafia, vertiginosa



sensacion (en vano busco los términos exactos) de irnos deslizando dentro de
una quietud, de una suspension absoluta de toda vida —pese al mayor o menor
estruendo que estuviéramos haciendo en ese instante— y que yo podia percibir
a través de cualquier estallido de jubilo o arrebatada tirada de versos o
acorde ruidoso del piano. Alli estaban los otros, los intrusos. Aunque no
fueran angeles, «pasaban» —como se dice en francés— y, mientras duraba su
presencia, me estremecia al pensar que quiza dirigieran a sus jovenes victimas
algiin mensaje atin mas infernal o alguna imagen ain mas vivida que los que
habian juzgado suficientes para mi.

Lo mas dificil de olvidar era la cruel idea de que, cualquier cosa que
hubiera visto yo, Miles y Flora vieron mas: terribles e impenetrables escenas
que surgian de los atroces momentos de su antigua vida en comun con ellos.
Tales escenas dejaban naturalmente en la atmdsfera, durante algunos instantes,
corrientes heladas que nosotros, vociferando al unisono, negabamos sentir, y
los tres, a medida que se fueron repitiendo, adquirimos una técnica tan
perfecta que cada vez, para sefialar el fin del incidente, ejecutibamos como
automatas los mismos movimientos. En todo caso, era asombroso que los
nifios acudieran inveteradamente a besarme con una especie de salvaje
gratuidad y que en esos momentos uno u otro no dejara nunca de hacerme la
preciosa pregunta que nos habia ayudado a sortear mas de un peligro:
«;Cuando cree que vendra? ;(No cree usted que debemos escribirle?». Para
disipar cualquier situacién embarazosa —la experiencia nos lo habia
ensefiado— nada igual a esta pregunta. Su tacito sujeto era el tio de Harley
Street, y viviamos expresando profusamente la teoria de que podia llegar en
cualquier momento a mezclarse a nuestro grupo. Imposible alentar menos esta
hipdtesis de lo que ¢l habia hecho hasta entonces, pero si no hubiéramos
dispuesto de ella, como de un sostén, no habriamos podido representar ninguna
de nuestras mas astutas comedias. Su tutor no les escribia nunca, tal vez por
egoismo, pero eso formaba parte de la halagadora confianza que habia
depositado en mi, porque la manera que tiene un hombre de pagar su mas alto
tributo a una mujer puede o no ser otra cosa que el festivo cumplimiento de
una de las leyes sagradas de su comodidad: por eso, cuando yo daba a
entender a mis discipulos que sus cartas a Londres no eran sino encantadores
ejercicios literarios, demasiado hermosos para ser enviados por correo,



estaba persuadida de continuar siendo fiel a mi promesa de no molestarlo.
Guardaba las cartas; ain las conservo. Era una regla que hasta servia para
aumentar el efecto satirico de haberme plegado a la suposicion de que en
cualquier momento podia reunirse con nosotros. Y era, al mismo tiempo, como
si mis discipulos percibieran que nada me seria mas embarazoso que
semejante visita. Por lo demas, cuando pienso en esa época, encuentro pocas
cosas tan extraordinarias como el simple hecho de que yo no hubiera perdido
nunca la paciencia con ellos, a pesar de mis nervios tensos y de su triunfo.
iDebieron de ser adorables —pienso ahora— para que en esos dias no llegara
a odiarlos! No obstante, si el alivio hubiera tardado mucho, ;no me habria
finalmente traicionado la exasperacion? Poco importa, de todos modos,
porque el alivio llego. Lo llamo alivio, aunque solo fue el alivio que la ruptura
aporta a una cuerda tirante o el trueno de la tormenta a un dia bochornoso. Fue
un cambio, al menos, y llegd como el rayo.



Capitulo catorce

Un domingo por la mafana
nos dirigiamos a la iglesia. Miles
caminaba a mi lado, su hermana y la se-
fiora Grose delante. Era un dia claro, seco,
el primero que tuvo esas caracteristicas desde ha-
cia algiin tiempo. Habia helado la noche anterior, y el
aire otofial, refulgente y vivo, tornaba casi alegres las campa-
nadas de la iglesia. Por una extrana sucesion de ideas pensé que debia



sentirme gratamente conmovida ante la obediencia que me testimoniaban mis
discipulos. ;Por qué no se rebelaban nunca contra mi perpetua e inexorable
compafiia? Una cosa u otra me dio la sensacion de que el nifio estaba, por asi
decirlo, pegado a mis faldas, y que yo (por la manera disciplinada que tenian
ambos de marchar junto a mi) parecia precaverme contra algin peligro de
rebelion. Yo era como un carcelero que aguardaba posibles sorpresas y
evasiones. Pero todo esto pertenecia —quiero decir: la magnifica
condescendencia de los nifios— a ese conjunto de hechos particularmente
misteriosos que referi en el capitulo anterior. Miles, ataviado con su traje de
los domingos —obra maestra del sastre de su tio, a quien dieron carta blanca,
y que supo comprender hasta qué punto un elegante chaleco podia realzar la
aristocratica apostura de su pequefio cliente—, llevaba impresos en toda su
persona titulos tan inalienables a su independencia, a los derechos que exigian
su sexo y su situacion, que yo nada habria podido responder si en ese instante
me hubiera reclamado bruscamente su libertad. Y —por la mas extrafia
coincidencia— yo estaba en via de preguntarme como podria resistirle cuando
la ineluctable revolucion se produjo. Digo «revolucién» porque ahora veo
como, junto con sus palabras, se corrieron las cortinas sobre el tercer acto de
mi terrible drama. Desde ese preciso momento se precipito la catastrofe.

—~Oiga usted, querida —empez6 con su habitual gentileza—, ;cudndo
volver¢ al colegio?

La frase, aqui transcrita, parece bastante inofensiva, tanto mas cuanto que
fue pronunciada con ese timbre dulce, alto, despreocupado, que usaba para
ofrecer a todas las personas —y especialmente a su eterna institutriz— las
modulaciones de su voz como si estuviera echando rosas. En las modulaciones
de su voz siempre habia algo que se debia de «captar» y yo debi de captarlo,
ya que me detuve subitamente como si uno de los arboles del parque se
hubiera desplomado sobre el camino. Algo nuevo surgia entre nosotros, y €l se
daba perfecta cuenta de que yo lo comprendia, aunque —para obligarme a
comprender— no fue preciso que perdiera apice de su candor y encanto
habituales. También senti que por el solo hecho de no encontrar yo nada que
replicarle inmediatamente, ¢l percibia la ventaja ganada sobre mi. Estuve tan
lenta en responder que Miles tuvo tiempo de sobra, despu€s de un minuto de
silencio, para continuar con su indecisa y sugestiva sonrisa.



—Usted sabe, querida, que para un muchacho... jestar siempre con una
dama...!

Al conversar conmigo, «querida» no se apartaba de sus labios: nada mejor
que la tierna familiaridad de ese término para expresar el matiz exacto del
sentimiento que yo deseaba inspirar a mis discipulos. jEra tan libremente
respetuoso!

Pero jcomo sentia que necesitaba escoger mis palabras! Para ganar tiempo
recuerdo que trat¢ de reir, y me parecié verme horrible y extrafa en el
hermoso rostro que me observaba.

—Y siempre con la misma dama? —djje.

No palidecidé ni pestafied. Todo estaba perfectamente claro entre nosotros.

—Es una encantadora, una «perfecta» dama. Pero yo, después de todo, soy
un muchacho, ;no ve usted?, que... Bueno, un muchacho que esta creciendo.

—Si, estas creciendo...

Me senti atrozmente desamparada. Hasta hoy conservo la cruel idea de que
Miles advertia mi desamparo y jugaba con €l.

—Y no podra usted negar que me he conducido perfectamente.

Puse mi mano en su hombro. Comprendia que hubiera sido mucho mejor
continuar caminando, pero aun no tenia fuerzas para ello.

—Si, Miles. No puedo negarlo.

—Salvo esa unica noche, que usted conoce...

—(Esa tnica noche?

No podia afrontar las cosas con su tranquilidad.

—Cuando bajé al jardin.

—Es verdad, pero he olvidado por qué razon lo hiciste.

—(Ha olvidado? —Hablaba con la dulce extravagancia de los reproches
infantiles—. jPero era para demostrarle que podia conducirme mal!

—iOh, si! Podias.

—Y puedo hacerlo de nuevo.

Comprendi que tal vez lograra disimular mi turbacion.

—~Ciertamente. Pero no lo haras.

—No; no haré eso de nuevo. Eso no era nada.

—No era nada —repeti—. Pero debemos seguir caminando.

Miles pas6 su mano por debajo de mi brazo.



—Entonces ;jcuando volvere?

Para reflexionar en su pregunta adopt¢é una expresion de gran
responsabilidad.

—Eras muy feliz en el colegio?

Meditd un instante.

—Oh, soy bastante feliz en cualquier lado.

—Entonces —respondi con voz trémula—, si eras tan feliz como en Bly...

—Ah, pero eso no es todo... Usted sabe muchas cosas, sin duda...

—Pero ;quieres decir que ti sabes casi tanto como yo? —aventure
mientras Miles se detenia.

—No s¢ la mitad de lo que quisiera —confes6 honestamente—. Pero no es
tanto €eso como...

—¢;Como?

—Y bien, quisiera ver mas mundo.

—Comprendo, comprendo...

Habiamos llegado a la iglesia y muchas personas, entre ellas parte de la
servidumbre de Bly, se agrupaban cerca de la puerta para vernos entrar.
Apresuré el paso: queria entrar antes de que la cuestion que habia surgido
entre nosotros se aguzara. Reflexioné ansiosamente en que alli, durante mas de
una hora, tendria que callarme: anhelaba la relativa oscuridad de nuestro
banco y el casi espiritual socorro que me aportaria el escabel sobre el cual
iban a descansar mis rodillas. Me parecia disputar, literalmente, una
desesperada carrera en que Miles estaba a punto de ganarme, y comprendi, en
efecto, que ¢l habia llegado primero cuando exclamo, antes de que
atravesaramos el cementerio que precedia la iglesia:

—iQuiero estar con gente como yo!

Sus palabras me sobresaltaron.

—No hay muchos como ti —contesté riendo—. Salvo, quiza, la pequeiia y
adorable Flora.

—Realmente, ;me compara usted con una nenita?

Me senti desarmada.

—Entonces jno quieres a nuestra pequeia Flora?

—Si no la quisiera... y a usted también.

—Si1 no las quisiera... —insistia como retrocediendo para dar un salto v,



no obstante, dejando su pensamiento tan inconcluso que después de pasar el
portico se hizo inevitable otra detencién que me impuso por una presion de su
brazo.

La sefiora Grose y Flora habian entrado en la iglesia, y ahi estibamos
nosotros, en el cementerio, entre las vetustas y toscas lapidas. Nos detuvimos
en el camino que partia del portico, junto a una tumba baja y oblonga como una
mesa.

—Y bien, (s1 no nos quisieras?

El miraba las tumbas, mientras yo aguardaba su res puesta.

—iUsted sabe!

Continu6 inmoévil hasta decirme algo que me hizo sentar bruscamente sobre
la piedra, como si necesitara un stibito descanso.

—Mi tio jpiensa lo mismo que usted?

Demor¢ ostensiblemente mis palabras:

—¢(Como sabes 1o que pienso?

—No lo sé¢, claro esta, y me sorprende que usted nunca me lo diga. Pero
Jlo sabe é/[?

—(Saber qué, Miles?

—Co6mo andan mis cosas.

Répidamente adverti que a esta pregunta no podia dar ninguna respuesta
que de algin modo no implicara sacrificar a mi patron. Sin embargo, me
parecid que en Bly estdbamos todos lo bastante sacrificados como para que
ese pecado fuera apenas venial.

—No creo que a tu tio le preocupe mucho.

—(Y no cree usted que se le podria inducir a preocuparse?

—(;Como?

—Haciéndolo venir.

—Pero ;jquién lo haria venir?

—iYo! —exclamo categdricamente, con los ojos brillantes.

Me lanzd otra mirada cargada con la misma expresion, y después,
adelantandose, entr6 solo en la iglesia.



Capitulo quince

La escena termind en ese mo-
Mento porque no me atrevi a se-
guirlo. Era una deplorable concesion a
mi nerviosismo, pero advertirlo no me ayu-
daba a recobrar la calma. Ahi quedé, sentada so-
bre la tumba, reflexionando en las palabras de mi ami-
guito y tratando de adivinar su completo significado. Cuando
lo hube comprendido decidi marcharme, pretextando la confusién



que me causaba dar un ejemplo de tal retardo a mis discipulos y a los demas
congregantes. Me decia una y otra vez que Miles habia logrado arrancarme una
ventaja, y la prueba de ello estaba, desde su punto de vista, en mi torpe
postracion. Habia logrado descubrir que algo me infundia miedo;
probablemente, exploraria mi temor para obtener una mayor libertad. Mi temor
consistia en verme obligada a discutir un asunto intolerable: su expulsion del
colegio, tras de la cual se ocultaban tantas cosas horribles. Estrictamente
hablando, yo hubiese debido anhelar que su tio aclarara conmigo el asunto,
pero me faltaba coraje para afrontar la fealdad y la tristeza del hecho; por eso
habia preferido eludir toda explicacion y continuar viviendo sin preocuparme
del futuro. El nifio, con gran pesar de mi parte, estaba perfectamente en lo
justo; estaba en condiciones de decirme: «O bien aclara usted con mi tutor esta
misteriosa interrupcion de mis estudios, o bien deja de esperar que yo lleve
junto a usted una vida tan poco natural en un nifio». Lo poco natural en un nifio
era tener conciencia de la gravedad de su caso y, al mismo tiempo, un plan
para resolverlo.

Eso me trastornd, impidiéndome seguirlo. Vacilante, llena de inquietudes,
di una vuelta alrededor de la iglesia. Habia cometido una falta irreparable, y
ocupar un sitio a su lado, en el banco de la iglesia, era un esfuerzo demasiado
penoso. jCon qué seguridad habria deslizado su brazo bajo el mio,
obligdndome a permanecer sentada durante una hora en estrecho y silencioso
contacto con sus triunfantes deducciones sobre nuestra conversacion! Cuando
me detuve junto a la gran ventana lateral y escuché los himnos religiosos que
salian del interior del templo, se apoder6 de mi animo un impulso que al
menor estimulo lograria dominarme por completo: terminar de una vez por
todas con la causa de mi sufrimiento. Habia llegado la oportunidad. Podia
volver rapidamente a la casa —vacia, por asi decirlo, gracias a la presencia
en la iglesia de casi toda la servidumbre— para hacer mis preparativos de
viaje. Nadie, en suma, tenia derecho a culparme si desertaba de Bly
perseguida por la desesperacion. jPara qué separarme de los nifios en ese
momento si habia de encontrarlos nuevamente a la hora de comer? Mis
discipulos —tenia de su actitud, por anticipado, una aguda percepcion—
representarian entonces la comedia de su inocente asombro. Me parecia
oirlos: «;Qué ha hecho usted hasta ahora? ;Por qué ha sido tan mala con



nosotros? ;Nos abandon6 en la puerta de la iglesia para preocuparnos e
impedir que rezdramos tranquilos?». No podia soportar esas preguntas; no
podia soportar los falsos ojos adorables de los nifios que las formulaban. Por
eso, a medida que la futura imagen se iba disefiando netamente en mi espiritu,
cedi por fin a la idea de irme.

De irme, por el momento. Reflexionaba profundamente mientras cruzaba el
cementerio y tomaba de vuelta el mismo camino a traves del parque. Al llegar
a la casa, crei estar completamente decidida. La dominical quietud que reinaba
fuera y dentro de ella, y el no haber encontrado a nadie en mi camino, parecia
tentarme como ofreciéndome una magnifica oportunidad. Podia desaparecer
sin una escena, sin una palabra. Necesitaba, eso si, desplegar una rapidez
extraordinaria, y el problema del vehiculo era el mas dificil de resolver. En el
vestibulo, atormentada por las dificultades y los obstdculos, me dejé caer
sobre el primer peldafio de la escalera, y entonces, reaccionando subitamente,
recordé que un mes antes en la oscuridad de la noche, e igualmente doblegada
por el peso de malignos presentimientos, habia visto —en ese mismo sitio—
el espectro de la mujer mas horrible del mundo. Me incorporé, subi al primer
piso y me dirigi tristemente al cuarto de estudio con el propdsito de recoger
algunos objetos que me pertenecian. Pero abri la puerta para que otra vez,
subitamente, la venda cayera de mis ojos. Lo que vieron me hizo tambalear y
aferrarme, vacilando, a la resistencia.

Sentada a mi propia mesa, en la clara luz del mediodia, habia una persona
que yo —sin mi experiencia anterior— hubiera tomado en el primer momento
por una doncella a quien hubiesen confiado la tarea de vigilar la casa, y que
aprovechando de la inusitada soledad, y de las plumas, la tinta y el papel de
mi escritorio, se aplicara al esfuerzo considerable de escribir una carta a su
enamorado. Denotaba esfuerzo la postura de sus manos que con evidente
cansancio soportaban su cabeza inclinada, en tanto que sus brazos se apoyaban
en la mesa. Sin embargo, mientras hacia esta observacion, adverti que su
actitud persistia extrafiamente a despecho de mi entrada. Después cambio de
actitud, y en ese instante, surgiendo del movimiento mismo, su identidad
parecio brotar como una llama. No se levantd como si oyera mis pasos, Sino
con una grande e indescriptible melancolia, llena de indiferencia y desapego.
Entonces, a pocos metros de distancia, pude contemplar a mi vil antecesora.



Ahi estaba, frente a mi, deshonrada, tragica. Sin embargo, aunque clavé en ella
los ojos para retener su imagen en la memoria, la horrible aparicion se
desvanecid. Sombria como la noche, con su vestido negro, su belleza hosca, su
dolor indecible, me habia mirado lo bastante para darme a entender que su
derecho de sentarse a mi mesa era tan valido como el mio de sentarme a la
suya. Durante esos instantes me estremeci de angustia, subitamente invadida
por el sentimiento de que yo era la intrusa en la casa. Como una salvaje
protesta ante su aserto, lanzada directamente contra ella, me sorprendi
gritando: «jAh, terrible, miserable mujer!», y el estallido de mi voz, por la
puerta abierta, resono en el largo corredor y en la casa vacia. Me mir6 como
si oyera, pero yo habia recobrado el dominio de mi misma, y a nuestro
alrededor se habia purificado la atmosfera. Nada subsistia en el aposento un
minuto después, salvo los rayos del sol y la certeza de que yo debia quedarme.






Capitulo dieciséis

Descontaba que mis discipu-
los sefalarian su regreso pidién-
dome explicaciones: por eso senti una
nueva turbacion ante el mutismo que de-
mostraron con respecto a mi ausencia. En vez de
halagarme y acusarme alegremente, no aludieron para
nada a mi desercion, y yo, por el momento, no hice otra cosa
que analizar el singular rostro de la sefiora Grose, advirtiendo que



tampoco ella decia una palabra. Este analisis me persuadio de que, en una
forma u otra, habian sobornado su silencio; silencio que sin embargo me
comprometi a romper en la primera oportunidad que se nos presentara de
hablar a solas. La oportunidad lleg6 antes del té: estuve cinco minutos con ella
a la hora del crepusculo, en la comoda habitacion reservada al ama de llaves,
en medio del olor a pan recién horneado, donde la encontré, melancolica y
apacible, sentada junto a la chimenea. Es asi como aun la veo, es asi como
mejor la veo: erguida en su silla, mirando la llama, en la penumbra
resplandeciente de su cuarto —gruesa y nitida imagen de cosas puestas en
orden, de armarios cerrados con llave, de reposo ineluctable y obligatorio.

—Si. Me pidieron que no dijera nada y para complacerlos, mientras
estuvieran delante, claro estd, lo prometi. Pero ;qué le sucedi6 a usted?

—Solo podia acompafiarlos en la caminata. Tenia que volver a
encontrarme con una amiga.

Se sorprendio.

—(Con una amiga... de usted?

—Si; tengo una pareja de amigos. —Me eché a reir—. Pero ;le dieron los
nifios alguna razon?

—Para que no aludiera a su escapada? Si, dijeron que usted lo preferia.
(Lo preferia usted?

La expresion de mi rostro la desconsolo.

—iNo, lo lamento mucho! —Después de un instante agregué—: ;Dijeron
por qué lo preferia?

—No; el sefiorito Miles dijo tnicamente: «Solo debemos hacer lo que a
ella le gustay.

—iMucho desearia que pusiera en practica ese proposito! Y ;qué dijo
Flora?

—ILa nifia Flora es un angel. Dijo: «Por supuesto, por supuesto», y yo dije
lo mismo.

Pensé un momento.

—Usted también es un angel. Me parece oir a los tres. De cualquier
manera, todo se ha puesto en claro entre Miles y yo.

Mi compafiera abrid tamafios 0jos.

—¢Todo? ;Pero qué, sefiorita?



—Todo. Pero poco importa. He determinado lo que debo hacer. Volvi a

casa, querida, para conversar con la sefiorita Jessel.

Habia tomado la costumbre de no pronunciar ese nombre delante de la

sefiora Grose sin tenerla bajo mi completo dominio, de modo que aun ahora,
mientras ella parpadeaba valientemente ante el presagio de mis palabras, pude
obligarla a conservarse relativamente tranquila.

—iConversar! ;Quiere decir que ella hablo?

—Eso mismo. A mi vuelta, la encontré en el cuarto de estudio.

—Y ;qué le dijo a usted?

Aun me parece oir el acento de su candorosa estupefaccion.

—iQue sufre los tormentos...!

Estas palabras le permitieron reconstruir el cuadro entero. Palidecio.
—(,... de las almas perdidas, quiere usted decir?

—De las almas perdidas. Condenadas. Y por eso, para hacerlos

compartir...

A mi vez, me faltd el habla de horror. Pero mi compafiera, con menos

imaginacion, me sostuvo:

—(,... para hacerlos compartir...?
—Busca a Flora.
Ante mis palabras, la sefiora Grose se hubiera escapado de la pieza de no

estar yo prevenida, pero la retuve en su sitio.

—De cualquier manera, como se lo he dicho, poco importa.

—Porque usted ha determinado lo que debe hacer. Pero jsobre qué?
—Sobre todo.

—¢Y a qué llama usted «todo»?

—Hacer venir al tio de los nifios.

—iPor piedad, sefiorita, hagalo venir! —exclamé mi amiga.

—Lo haré, lo haré. Es el tnico remedio. Lo que se ha puesto «en claro»

con Miles, como le digo, es que si ¢l piensa que temo hacerlo, y cree que
puede aprovecharse de ello, vera que se ha equivocado. Si, si; le diré a su tio
aqui mismo, y en presencia de Miles si es necesario, que si merezco un
reproche por no haberme ocupado en buscar otro colegio...

—3Si, sefiorita... —me urgia la sefiora Grose.
—Habia de por medio ese motivo atroz.



Para mi pobre compafiera habia actualmente tantos motivos atroces que su
incomprension era excusable.

—Pero ;cual?

—Pues bien: la carta de su antiguo colegio.

—Se la mostrara usted al patron?

—Debi hacerlo enseguida.

—iOh, no! —dijo resueltamente la sefiora Grose.

—ILe explicaré —prosegui, inexorable— que no puedo ocuparme de ese
asunto cuando se trata de un nifio que ha sido expulsado...

—iPor razones que no conocemos! —declaro la sefiora Grose.

—Por maldad. ;Por qué otra cosa, entonces, cuando es tan inteligente y
hermoso y perfecto? ;Es, acaso, estipido, o torpe, o invalido, o rebelde? Es
encantador. Por lo tanto, solo puede ser por eso. Y eso aclara todo. De
cualquier manera, su tio tiene la culpa. Si lo dejaba con semejante gente. ..

La sefiora Grose palidecio.

—En realidad, €l no los conocia en 1o mas minimo. La culpa es mia.

—Usted no sufrira por ello —contesté.

—Y los nifios tampoco —replicod solemnemente.

Guardé¢ silencio. Nos miramos.

—Entonces ;qué debo decirle? —pregunté.

—Usted no necesita decirle nada —contesto—. Yo se lo diré€.

Medi el alcance de su respuesta.

—¢Quiere decir que usted le escribird? —Despu¢s, al recordar que no
sabia escribir, me corregi—: ;De qué manera se comunicara usted?

—Se lo diré al mayordomo. Fl escribe.

—Y le gustaria a usted que escribiera nuestra historia?

Mi pregunta era mas sarcastica de lo que yo esperaba e hizo que la sefiora
Grose, después de un momento, estallara inconsecuentemente en sollozos.
Exclamo con los ojos llenos de lagrimas:

—iAh, sefiorita, escribale usted!

Al fin contesté:

—Si, lo haré esta noche.

Con esas palabras nos separamos.



Capitulo diecisiete

Por la noche llegué a redactar
el comienzo de mi carta. El tiempo
habia cambiado, soplaba un fuerte vien-
to; en mi cuarto, bajo la luz de la limpara, con
Flora apaciblemente dormida a mi lado, me senté
durante largo rato ante una pagina en blanco oyendo el
chasquido de la lluvia y el lamento de la borrasca. Finalmente
sali, llevando una palmatoria: atravesé el corredor, me detuve a escuchar



junto a la puerta de Miles. Inducida por mi eterna obsesion, intentaba
distinguir una sefial cualquiera de que estuviese despierto. Y la sefial llego,
pero no bajo la forma esperada. Su clara voz repicd en mis oidos:

—Vamos; esté ahi, jentre!

iQué alegria en medio de tanta penumbra!

Entré con mi luz y lo encontré en la cama, completamente despierto y
tranquilo.

—Y bien: ;qué hace usted levantada? —preguntd con graciosa
familiaridad; pensé que la sefiora Grose, de hallarse presente, habria buscado
inatilmente una prueba de que todo se habia puesto «en claro» entre nosotros.

Yo estaba de pie junto a €¢I, con mi vela en la mano.

—(Como sabias que estaba ahi?

—Porque he oido sus pasos. ;Se figura usted que no hace ruido? jEs como
un escuadrén de caballeria! —y se echd a reir encantadoramente.

—¢No dormias, entonces?

—En absoluto. Me quedo despierto y pienso.

Yo me habia alejado intencionadamente con el pretexto de colocar mi
palmatoria sobre una mesa. Después, como ¢l me tendiera su amistosa y
querida mano, me senté en el borde de la cama.

—(En qué pensabas?

—Y en qué otra cosa podia pensar, querida, sino en usted?

—ijAh, no necesito tanto para sentirme orgullosa! Preferiria saberte
dormido.

—Bueno, también pienso, sabe usted, en este raro asunto nuestro.

Percibi la frescura de su enérgica mano.

—¢En qué raro asunto, Miles?

—En su manera de educarme. ;Y en todo lo demas!

Por un minuto me falté el aliento; sin embargo, al tembloroso resplandor
de la vela podia verlo sonreir desde su almohada.

—(Qué entiendes por todo lo demas?

—iOh, usted sabe, usted sabe!

Nada pude decir durante un minuto, aunque sintiera, mientras estrechaba su
mano y continudbamos mirdndonos a los 0jos, que mi silencio tenia toda la
apariencia de admitir su imputacion y que nada en ese instante, en el mundo



entero de la realidad, era posiblemente tan fabuloso como nuestras actuales
relaciones.

—Wlverés al colegio, ciertamente, si eso te desvela. Pero no al antiguo.
Debemos encontrar otro colegio, uno mejor. ;Como podia adivinar que este
asunto te preocupaba cuando nunca me lo confiaste, cuando nunca me hablaste
de ello?

Su claro y atento rostro, entre tanta suave blancura, lo hacia parecerse a un
anhelante enfermito en un hospital de nifios; y pens€, cuando esta semejanza
me vino al espiritu, que yo hubiese dado todo cuanto poseia en el mundo para
ser realmente la enfermera o la hermana de la caridad que lo ayudara a
curarse. Y bien, alin ahora, tal vez podria serle util.

—(No sabes que nunca me dijiste una palabra sobre tu colegio, quiero
decir, sobre tu antiguo colegio, que nunca lo mencionaste ante mi de ninguna
manera?

Parecio extrafiarse; sonrid con el mismo encanto. Pero, evidentemente,
ganaba tiempo, esperaba, buscaba el modo de salir del paso.

—De verdad? —pregunto.

Al oirlo, algo en el tono de su voz y en la expresion de su rostro me
oprimié el corazén con una angustia que aiun no habia sentido, tan
indeciblemente conmovedor era advertir su pequefia inteligencia atormentada,
desplegando todos sus pequefios recursos, para desempeiiar, bajo el maligno
hechizo que pesaba sobre €1, un papel inocente y logico.

—Nunca —prosegui—, nunca desde el preciso momento de tu llegada.
Nunca has pronunciado el nombre de uno de tus maestros, de uno de tus
compafieros, nunca te has referido al menor incidente que te hubiera ocurrido
en el colegio. No, querido Miles; nunca, nunca has hecho la mas minima
alusion a nada que hubiera podido ocurrir alli. Por lo tanto, puedes imaginar
que ignoro todo lo que a ello concierne. Desde la primera hora en que te vi
hasta que has hablado del asunto, esta mafiana, no habias aludido jamas a
ningin acontecimiento de tu vida escolar. jParecias tan conforme con el
presente estado de las cosas!

Era extraordinario que mi absoluta conviccion de su secreta precocidad (o
sea cual fuere el nombre de la envenenada influencia que solo me atrevia a
mencionar con medias palabras) lo hacia parecer, a pesar del leve halito que



revelaba su intima turbacidn, tan accesible como una persona mayor, y me
obligaba a tratarlo como si fuéramos intelectualmente iguales.

—Pensaba —continué— que deseabas seguir con este género de vida.

Me parecié que se ruborizaba. En todo caso, a la manera de un
convaleciente un poco fatigado, negd languidamente con la cabeza.

—No, no. Quiero irme.

—¢Te has cansado de Bly?

—Oh, no. Me gusta Bly.

—Entonces...?

—iOh, usted bien sabe lo que quiere un muchacho!

No lo sabia tan bien como Miles, y me refugi¢ temporalmente en su
respuesta.

—Quieres ir a casa de tu tio?

De nuevo me mird con su dulce rostro irdnico, y movid negativamente la
cabeza sobre la almohada.

—iAh, usted no puede salir del paso con eso!

Callé un momento, y ahora fui yo —creo— quien mudé de color.

—Querido, jno deseo salir del paso!

—No puede, aunque lo deseara. jNo puede, no puede! —Siempre acostado
languidamente, fijaba en mi sus ojos sonadores—. Mi tio debe venir y es
necesario que ustedes arreglen enteramente las cosas.

—Si lo hacemos —repliqué con cierta audacia—, puedes estar seguro de
que sera para alejarte de aqui.

—Y bien, ;no comprende usted que es exactamente eso lo que pretendo?
Usted tendra que explicarle de qué manera ha sucedido todo... jTendra mucho
que explicar!

Su acento de triunfo, al pronunciar estas palabras, me decidi6 a seguir
adelante:

—Y tu, Miles, ;qué no tendrds que explicar? Existen cosas sobre las
cuales te hardn preguntas.

Reflexiono.

—FEs muy posible. Pero ;qué cosas?

—ILas cosas que nunca me dijiste. A fin de que tu tio sepa lo que debe
hacer contigo. No puede hacerte volver...



Me interrumpio:

—Oh, no quiero volver. Quiero un ambiente nuevo.

Hablaba con perfecta serenidad, con intachable y sincera alegria. Y esa
nota, sin duda, evocaba en mi la punzante y anormal tragedia infantil de su
probable regreso al colegio, al cabo de tres meses de ausencia, trayendo
consigo su gran arrogancia y su deshonra aun mayor. Me abrumo la certeza de
que nunca podria soportarlo, y ya no pude contenerme. Lanzandome sobre ¢l
con toda la ternura de mi piedad, lo estreché en los brazos:

—iQuerido pequeno Miles, querido pequeiio Miles!

Aproximé mi rostro al suyo, ¢l me permitio besarlo, tomando este rapto de
afecto con indulgente buen humor.

—¢Entonces, mi buena sefiora?

—(No hay nada en el mundo, nada, que tengas deseos de contarme?

Se volvio hacia la pared, levantando una mano para mirarsela, como
suelen hacer los nifios enfermos.

—Ya se lo dije... Ya se lo dije esta mafiana.

iOh, como sufria por ¢l!

—1Lo Unico que deseas es... que no te moleste.

Me mir6 a la cara, como alguien que por fin se siente comprendido;
después, con la mayor gentileza:

—Que me deje solo —contesto.

Imprimi6 a sus palabras una extrafia pequefia dignidad, algo que me obligd
a ceder y que al mismo tiempo, cuando estuve de pie, me retuvo a su lado.
Dios sabe que nunca quise perseguirlo, pero sentia que volverle la espalda,
después de su frase, era abandonarlo, o, mas exactamente, perderlo.

—Acabo de comenzar una carta para tu tio —dije.

—Y bien: jterminela!

Esperé un minuto.

—(Qué sucediod antes?

Me clavé los ojos.

—(Antes de qué?

—Antes de que regresaras. Y antes de que te fueras.

Durante un momento continué callado, pero mirandome a los ojos.

—(Qué sucedio?



En la entonacion de sus palabras me pareci6 advertir, por primera vez, la
pequefia, la deébil palpitacion de una conciencia aquiescente. Entonces me
prosterné junto a la cama de nuevo sobrecogida por la ocasion de recobrarlo.

—Querido pequefio Miles, querido pequefio Miles, jsi supieras cuanto
deseo ayudarte! Es eso, unicamente, no es nada sino eso; preferiria morir antes
que tocar uno solo de tus cabellos. Querido Miles —si, llegué a decirselo, a
riesgo de ir demasiado lejos—, jsolo quiero que me ayudes a salvarte!

Pero supe, enseguida de hablar, que habia ido demasiado lejos. La
respuesta a mi llamado fue inmediata y llegd bajo la forma de una rafaga
extraordinaria, de una bocanada de aire gélido y de una sacudida del cuarto
entero, como si las paredes, impotentes para contener el salvaje vendaval,
hubieran estallado. El nifio lanz6 un grito agudo que, perdido en medio del
estrépito, aunque yo estuviera junto a ¢l, podia pasar indistintamente por una
exclamacion de jubilo o de terror. Salt¢é de nuevo sobre mis pies y tuve
conciencia de la oscuridad. Asi permanecimos un momento mientras Yyo,
escrutando a mi alrededor, vi que las cortinas extendidas continuaban
inméviles y la ventana cerrada. Entonces grite:

—Pero jhan apagado la vela!

—iFui yo quien sopld, querida! —dijo Miles.



Capitulo dieciocho

Al dia signiente, después de las
lecciones, la sefiora Grose encon-
tré un momento para decirme suave-
mente: —;Ha escrito usted, sefiorita? —Si, he
escrito. Pero no agregué —por el momento— que
ain guardaba mi carta, dirigida y sellada, en el bolsillo.
Tenia tiempo bastante para mandarla antes de que el mensaje-
ro fuese al pueblo. Entre tanto, gracias a mis discipulos, no hubo



mafiana mas brillante, mas ejemplar. Era, exactamente, como si ambos
hubieran tomado a pecho borrar las huellas de una leve y reciente querella.
Hicieron vertiginosas proezas en aritmética, planecando muy por encima de mi
débil rango, y perpetraron, con mayor brio que nunca, sus farsas historicas y
geograficas. Miles, sobre todo, parecia dejarme atras. En mis recuerdos, este
niio vive en una atmosfera de belleza y angustia verdaderamente
intraducibles: cada uno de sus gestos revelaba una sin par distincion; nunca
hubo en tan pequenia criatura —toda franqueza y natural despreocupacion a los
ojos de los no iniciados— un pequefio hombre de mundo tan ingenioso y
extraordinario; pero mi visidn estaba iniciada, y era preciso que, para no
traicionarme, me mantuviera perpetuamente en guardia contra el
deslumbramiento que me producia contemplarlo; necesitaba llamarme al
orden, controlar las miradas gratuitas y los suspiros de abatimiento con que
una y otra vez atacaba y abandonaba el enigma de saber por qué un pequefio
caballero tan perfecto habia merecido tan humillante condena. Era inutil
decirme que, por el sombrio prodigio que yo conocia, la imaginacion de todo
lo malo le habia sido revelada: un sentimiento de justicia me llevaba a buscar
dolorosamente la prueba de que todo ese mal habia florecido en un acto.

De cualquier modo, nunca se mostrd tan caballeresco como esa tarde,
cuando me preguntd —después de nuestra temprana cena— si me gustaria que
tocara un poco de muasica para mi durante media hora. David, tocando para
Satl, no hubiera demostrado un sentido mas adecuado a la ocasidn; parecia
decirme: «Los verdaderos caballeros, cuya historia nos encanta leer, nunca
llevan demasiado lejos una ventaja adquirida. S€ lo que usted quiere decirme.
Usted quiere decirme que, por su propia paz y conveniencia, cesara de
preocuparse por mi y de vigilarme, de tenerme siempre junto a usted; que me
dejara ir y venir. Pues bien: “vengo”, ya lo ve usted, pero no me voy. Habra
tiempo de sobra para ello. Me deleito realmente en su compafiia, y solo queria
demostrarle que luchaba por un principio». Puede imaginarse si yo me resistia
a su llamado o dejaba de acompanarlo, mi mano en la suya, al cuarto de
estudio. Sentado al viejo piano, tocaba mejor que nunca, y si no falta quien
piense que mejor hubiese hecho en dejarme sola e irse a dar patadas a un
balén, debo responder que estoy completamente de acuerdo, pues al cabo de
cierto tiempo, cuya duracion no puedo precisar porque estaba rendida a su



influencia, me sobresalté con la extrana sensacion de haberme quedado
literalmente dormida en mi puesto. Sucedi6é después del almuerzo, junto a la
chimenea del cuarto de estudio, y yo no habia dormido en modo alguno. Habia
hecho algo peor: habia olvidado. ;Donde estaba Flora durante todo ese
tiempo? Cuando se lo pregunt¢ a Miles, continudé tocando un momento mas
antes de contestar, luego dijo:

—Querida, ;como puedo saberlo?

Y lanzo6 una jovial carcajada que prolongod durante algunos instantes, como
si fuera un acompafiamiento vocal en una cancidn extravagante e incoherente.

Subi a mi dormitorio: alli no estaba su hermana; después la busqué en los
otros cuartos del primer piso. Puesto que no estaba en ninguna parte debia de
estar, necesariamente, con la sefiora Grose, a cuya busca procedi de acuerdo
con esta tranquilizadora teoria. Encontré al ama de llaves donde la habia
encontrado la tarde anterior, pero ofrecié a mi rapida investigacion una total y
medrosa ignorancia. Pensaba que yo, después del almuerzo, habia llevado a
los dos nifios conmigo, suposicion muy razonable pues yo habia permitido, por
primera vez, que la nifia se alejara de mi vista sin un motivo particular. Flora
debia de estar con alguna de las criadas y era preciso buscarla sin aparentar
inquietud. Lo decidimos al momento, pero cuando nos encontramos en el
vestibulo diez minutos mas tarde, tal cual habiamos convenido, fue para
informarnos reciprocamente que habiamos fracasado en nuestra cuidadosa
investigacion. Alli, durante un minuto, confrontamos nuestras mudas alarmas, y
pude advertir el considerable interés con que la sefiora Grose me devolvia la
inquietud que yo le habia transmitido.

—Ha de estar en el primer piso —dijo después de un momento—, en
alguno de los cuartos en que usted no busco.

—No, esta lejos. —Ahora comprendia—. Ha salido.

La sefiora Grose me mird sorprendida.

—(Sin sombrero?

La miré intencionadamente.

—(Acaso esa myjer no anda siempre sin sombrero?

—(Esta con ella?

—iEsté4 con ella! —declare—. Debemos encontrarlas.

La tomé del brazo, pero durante un momento, al verme encarar de tal modo



el asunto, no respondi6 a la presion de mi mano. Estaba entregada por
completo a su propio malestar.

—(Y donde esta el sefiorito Miles?

—iOh, ¢/ esta con Quint! En el cuarto de estudio.

—iDios mio, sefiorita!

Comprendi que mi visidon y por consecuencia —supongo— el tono de mi
voz no habian alcanzado nunca una calma y certeza semejantes.

—Se represent6 la comedia —prosegui—; han urdido con éxito su plan. El
encontr6 la manera mas celestial de tenerme tranquila mientras ella se
escapaba.

—(Celestial? —repitid6 como un eco la sefora Grose, azorada.

—Infernal, entonces —respondi casi alegremente—. El pudo escapar del
mismo modo. Pero jvenga usted!

Sin poder remediarlo, la sefiora Grose alzd desesperadamente los ojos
hacia el piso alto.

—¢ Lo deja usted...?

—(,. .. tanto tiempo con Quint? Si, eso no importa ahora.

Siempre, en semejantes momentos, terminaba por tomarme de la mano, y
esta vez aun pudo retenerme junto a ella de la misma manera. Pero después de
abrir la boca unos segundos ante mi subita resignacién, me preguntd
ardientemente:

—(,... porque usted escribio6 la carta?

Por toda respuesta palpé rapidamente mi carta, que guardaba en el
bolsillo, la saque, se la mostré y despues, librandome de su mano, fui a
colocarla sobre la gran mesa del vestibulo.

—Luke la llevara —djije.

Fui hasta la puerta de entrada, abri la puerta, empecé a descender la
escalinata.

Mi compafiera vacilaba todavia. Habia cesado la tempestad de la noche y
de la madrugada, pero la tarde era himeda y gris. Mientras la sefiora Grose
permanecia inmovil en la puerta, yo habia llegado a la avenida. Me pregunto:

—Sale usted sin arreglarse?

—¢(Qué importa, si la nifia ha salido de igual manera? No puedo perder
tiempo en vestirme —grité— vy, si usted necesita hacerlo, la dejo. Entre tanto,



tendra usted de queé ocuparse, arriba.
—(Con ellos?
iOh, al oirme, la pobre mujer me alcanzo6 rapidamente!



Capitulo diecinueve

Nos dirigimos resueltamente
al lago, como era llamado en Bly,
y me atrevo a decir que con justicia,
aungue tal vez esa masa de agua fuera menos
notable de lo que suponian mis ojos provincianos,
Sobre lagos tenia poca experiencia, y el estanque de Bly,
en todo caso, me impresiond por lo extenso y agitado las pocas
veces que consenti en afrontar su superficie, bajo la proteccion



de mis discipulos, en el viejo bote de fondo chato amarrado a la orilla para
nuestro uso. El lugar en que habitualmente nos embarcidbamos quedaba a
media milla de la casa, pero yo tenia la intima conviccion de que Flora,
dondequiera que estuviese, no estaba cerca de la casa. No se habia zafado de
mi para emprender una insignificante aventura, y desde el dia en que
participamos juntas de una tan considerable, en la orilla del lago, yo habia
advertido, durante nuestras caminatas, hacia qué direccion preferia dirigirse.
Por esta razon podia guiar los pasos de la sefiora Grose en un sentido preciso;
la resistencia que opuso al advertirlo me demostrd su nuevo desconcierto.

—¢(Va usted hacia el estanque, sefiorita? ;Cree usted que ella estara
dentro?

—Quiz4, aunque no es muy profundo. Pero lo mas probable es que esté en
el sitio desde donde vimos juntas, el otro dia, lo que le conté.

—Cuando ella pretendio6 no ver...?

—iCon ese asombroso dominio de si misma! Siempre pensé¢ que deseaba
volver sola al mismo sitio. Y su hermano, ahora, se ocupd de que asi fuera.

La sefiora Grose continuaba en el lugar donde se habia detenido.

—(Supone usted, realmente, que los dos hablan de ellos?

Pude contestar con certeza:

—Dicen cosas que, si las oyéramos, nos harian, sencillamente, estremecer.

—Y si ella esta alli?

—Y bien?

—FEntonces.. ., jtambién estd la seforita Jessel?

—Sin duda alguna. Ya lo vera usted.

—ijOh, muchas gracias! —exclam6é mi amiga, plantdndose con tanta
firmeza que yo, al advertir su actitud, continué mi camino sin esperarla.

Sin embargo, cuando llegu¢ al estanque la tuve a mi lado y comprendi que,
cualquiera que fuese la aprension del peligro que yo podia correr, el riesgo de
exponerse en mi compaiia le parecia un peligro menor.

Cuando por fin contemplamos gran parte del lago sin ver a la nifia, la
sefiora Grose lanzd un suspiro de alivio. No habia rastro de Flora en la orilla
mas proxima —desde donde pude observarla tan asombrosamente ese dia— ni
tampoco en la orilla opuesta, que —exceptuando una extension de veinte
yardas aproximadamente— estaba cubierta por una espesa maleza que



descendia hasta el agua. El estanque, de forma oblonga, tenia tan poca anchura,
en comparacion con su longitud, que desde ese sitio, en el cual desaparecian
sus extremos, se lo hubiera podido tomar por un riacho. Miramos el espacio
vacio, y yo recibi la sugestion que emanaba de los ojos de mi amiga.
Comprendi su pensamiento, pero repliqué moviendo negativamente la cabeza:

—iNo, no, espere usted! Ha tomado el bote.

Mi compafiera observo el embarcadero, y de nuevo recorrio el lago con la
mirada.

—Dodnde esta el bote, entonces?

—Que no lo veamos es la mayor de las pruebas. Lo ha usado para cruzar y
luego se las ha arreglado para esconderlo.

—(Ella sola? ;Esa nifiita?

—No esté sola, y en estos momentos no es una nifiita. Es una mujer vieja,
vieja.

Inspeccioné toda la orilla visible mientras la sefiora Grose, cautivada por
el extraio hecho que le planteaba, se sometia de nuevo a mi voluntad. Después
sugeri que el bote podria estar en un pequetio refugio formado por una de las
depresiones del lago, una entrada oculta, desde nuestra orilla, por la saliente
de la ribera y un grupo de arbustos que crecian junto al agua.

—Pero si el bote esta alli, ;donde diablos puede estar ella? —me preguntod
ansiosamente la sefiora Grose.

—Eso tenemos que descubrir.

Y empecé a caminar apresuradamente.

—Dando toda la vuelta al lago?






—Si, nos tomara diez minutos. No es muy lejos. Pero es lo bastante lejos
para que la nifia haya preferido no caminar. Atraves6 directamente.

—iDios nos asista! —exclamo la sefiora Grose.

La cadena de mu logica era demasiado fuerte para ella: ain ahora la
mantenia pegada a mis talones, y yo continu¢ llevandola a remolque; cuando
estuvimos a mitad del camino —expedicion tortuosa, fatigosa, sobre un terreno
desigual y por una senda obstruida con malezas— me detuve para que tomase
aliento. La sostuve con un brazo agradecido, asegurandole que me seria de
gran ayuda, y luego partimos nuevamente; al cabo de cinco minutos llegamos a
un punto desde el cual descubrimos el bote en el mismo lugar en que yo habia
supuesto que estaba. Lo habian colocado, intencionadamente, lo mas
escondido posible, atdndolo a uno de los troncos de la empalizada que llegaba
al borde del lago y que habia permitido desembarcar a su ocupante. Al
observar el par de remos, gruesos y cortos, sacados cuidadosamente del agua,
apreci¢ el prodigioso esfuerzo de la pequefia Flora; pero en aquella €poca
hacia demasiado tiempo que yo vivia entre maravillas, y se me ofrecian no
pocos motivos de asombro. La empalizada tenia un portdn, por el cual
pasamos, e inmediatamente después nos encontramos en campo abierto. Las
dos, entonces, exclamamos a la vez: «jAhi esta!».

Flora estaba en el pasto, de pie, a poca distancia de nosotras, y sonreia
como si hubiera terminado su hazafia. Su primer movimiento fue agacharse y
recoger —como si estuviera ahi con ese unico proposito— una larga y fea
rama de helecho. Instantineamente tuve la certeza de que acababa de salir de
la espesura. Nos esperd sin avanzar un paso, y yo me di cuenta de la rara
solemnidad con que nos acercabamos. Flora sonreia y sonreia hasta que nos
unimos a ella, y todo esto sucedido en medio de un silencio notoriamente
ominoso. La sefiora Grose fue la primera en romper el hechizo: se echd de
rodillas y, atrayendo a la nifia, apretd en un largo abrazo el tierno y débil
cuerpecito. Mientras durd esta muda convulsion yo solo podia observar, y
observaba tanto mas cuanto que veia el rostro de Flora vuelto hacia mi por
encima del hombro de la sefiora Grose. Ahora estaba grave —la sonrisa la
habia abandonado— y ello aumentaba la angustia con que en ese momento
envidié a la sefiora Grose la simplicidad de sus relaciones con la pequefia. Y



no sucedi6d nada mas, salvo que Flora dejo caer la tonta rama de helecho que
habia recogido del suelo. Ella y yo nos habiamos virtualmente dicho que todo
pretexto, de ahora en adelante, era inutil entre nosotras. Al fin la sefiora Grose
se levantd tomando a la nifia de la mano, de modo que ambas quedaron frente a
mi, y la singular reticencia de nuestra comunicacion parecid acentuarse por la
franca mirada que me dirigio: «Que me ahorquen —decia esa mirada— si
consiguen que habley.

Flora rompi6 el silencio, observandome de arriba abajo con ingenuo
asombro. Parecio extrafiada de verme sin sombrero. Pregunto:

—Pero ;donde estan sus cosas?

—Donde estan las tuyas, querida —contesté rapidamente.

Habia recobrado su alegria, y mi respuesta le parecio suficiente.

—;Ddnde estd Miles? —prosiguid.

Habia algo en su infantil coraje que no pude soportar: esas tres palabras
sacudieron en un segundo, comparable al centelleo de una espada que se
desnuda, la copa llena hasta los bordes que mi mano sostenia en lo alto desde
hacia semanas y semanas, y que ahora, aun antes de haber hablado, sentia
desbordar como un diluvio.

—Te lo diré, s1 ti me dices...

Me oi pronunciar estas palabras; después oi el temblor de mi voz que se
rompia.

—Y bien?

La ansiedad de la sefiora Grose me fulmind. Pero era demasiado tarde: yo
habia planteado temerariamente la cuestion.

—Donde, querida, esta la sefiorita Jessel?



Capitulo veinte

Tal como sucedid con Miles,
en el cementerio, la situacién no
tenia escapatoria. Aungue yo esperaba
el efecto que habria de causar ese nombre, nun-
ca pronunciado entre nosotros, el sibito y feroz
resplandor que al escucharlo iluminé el rostro de la
nifia confirié a mi brusca interrupcién del silencio un estrépito
como de vidrios rotos. A eso vino a sumarse el grito que la sefora



Grose, aterrada por mi violencia, interpuso para atenuar el golpe, un chillido
de criatura trastornada, o mas bien herida, que a la vez, al cabo de pocos
segundos, fue completado por el sordo gemido que salié de mi garganta.

—iAhi esta ella, ahi esta ella!

La seforita Jessel estaba frente a nosotras, en la orilla opuesta. La primera
sensacion que despertd en mi su presencia —lo recuerdo extranamente— fue
un estremecimiento de jubilo por la prueba que habia logrado obtener. Ahi
estaba ella, y yo tenia razon. Ahi estaba ella, y yo no estaba loca ni pervertida.
Ahi estaba ella, para leccion de la pobre y temblorosa sefiora Grose, y, sobre
todo, ahi estaba ella jpara Flora! Ningiin momento de ese monstruoso periodo
de mi vida fue, quiza, tan extraordinario como aquel en que le dirigi
conscientemente —con la certeza de que, aun siendo un palido y venenoso
demonio, lo recibiria y comprenderia— un mensaje inarticulado de gratitud.
La sefiorita Jessel se erguia en el mismo sitio en que mi compafiera y yo
estuvimos minutos antes, y no habia, en todo el largo alcance de su deseo, un
atomo de malignidad que no diera en el blanco. Esta primera agudeza de
vision y de emocion fue de pocos segundos, durante los cuales el ofuscado
parpadeo de la sefiora Grose, cuyos ojos miraban en la direccion sefalada por
mi, me parecio la sefial innegable de que por fin también ella veia, hasta que
desvié precipitadamente la vista hacia el rostro de Flora y qued¢ atonita; mas
atonita, en verdad, que si la hubiera encontrado simplemente agitada, puesto
que no iba a esperar de su parte una turbacion reveladora: nuestra busca la
habia preparado y puesto en guardia; como era logico, iba a reprimir todo
sentimiento que la traicionara. Por eso quedé atonita cuando adverti en ella
una actitud que yo no habia previsto. Que Flora, con su inasible carita rosada,
ni siquiera fingiese mirar en direccion al prodigio que yo estaba anunciando, y
que, antes bien, se volviera hacia mi con una expresion absolutamente nueva y
sin precedentes, que parecia leer en mi, y acusarme y juzgarme, era un golpe
que en cierto sentido transformaba a la nifia misma en la verdadera presencia
que podia hacerme desfallecer. Y desfalleci, a pesar de la certeza de que su
vision no habia sido nunca mas nitida que en ese instante, ¢ hice, en la
inmediata necesidad de defenderme, una apasionada invocacion a su propio
testimonio:

—iAhi esta ella, pequeia desgraciada, ahi, ahi, ahi, y ti la ves como la



vemos nosotras!

Poco antes yo habia dicho a la sefiora Grose que en esos momentos Flora
no era una nifia, sino una vieja, vieja mujer, y nada podia confirmar a tal punto
mis palabras como la forma en que, por toda respuesta, sin una concesion, sin
una admisiéon de sus ojos, me mostré sencillamente un semblante cuya
reprobacion iba en aumento, haciéndose mas y mas profunda, hasta que de
pronto se fijo por completo. Yo estaba entonces —si es posible resumir mis
sensaciones— mas aterrorizada por lo que podria llamar sus maneras que por
nada en el mundo, aunque simultaneamente advirtiera que también debia luchar
con otro obstaculo formidable: la sefiora Grose. De cualquier manera, mi vieja
compafiera borraba un momento después todo aquello que no fuera su propia
cara inflamada y su ruidosa, escandalizada protesta, con un estilo de violenta
desaprobacion.

—Qué ocurrencia mas horrible sefiorita! ;Ddénde ve usted la menor cosa?

Solo pude asirla rapidamente, porque, mientras hablaba, la odiosa y vil
presencia continuaba nitida e impavida. La aparicion habia durado un minuto y
duraba aun mientras yo persistia —presionando a mi colega empujandola
hacia ella, presentdndosela a ella— en sefialarla con el dedo:

—¢(No la ve usted como nosotras la vemos? ;Quiere usted decir que no la
ve... ahora? jPero si refulge como una llamarada! jPero mire usted, buena
mujer, mire!

Ella miraba como miraba yo misma; con un profundo gemido que
expresaba negacion, repulsion, compasion, una mezcla de piedad hacia mi y de
alivio por su feliz ceguera, me dio la impresion —que todavia me conmueve—
de que me habria sostenido si le hubiera sido posible. De mucho me habria
valido tal sostén, porque, con el rudo golpe que tuve al comprender que sus
ojos estaban cerrados sin esperanza, sentia derrumbarse espantosamente mi
propia situacion, sentia —veia— a mi livida antecesora desde su posicion
inexpugnable precipitar mi derrota, y me daba cuenta, por encima de todo, del
peligro que tendria que afrontar ante la pasmosa actitud de la pequena Flora.
Cuando a través del sentimiento de mi ruina se abria paso el de mi prodigioso
triunfo personal, la sefiora Grose adoptaba de manera instantdnea y violenta la
misma actitud de Flora, esparciéndose en un torrente de palabras entrecortadas
y tranquilizadoras:



—No esta ahi, querida nifia, nadie estd ahi, y usted nada ve, querida.
(Coémo podria estar ahi la pobre sefiorita Jessel... si la pobre sefiorita Jessel
esta muerta y enterrada? Lo sabemos, ;no es asi, amor mio?

Y hacia una suplicante invocacion a la nifia misma:

—Todo es un error y un tormento absurdo y una broma... y nos volveremos
a casa lo mas pronto posible.

La nifa, al oirla, habia accedido con una extrafia y petulante sequedad,
imbuida de formalidad, y alli estaban las dos, dispuestas a irse, unidas contra
mi por una oposicion escandalizada. Flora continuaba mirdndome con su
pequefia mascara de reprobacion, y todavia en ese minuto pedi perdon al cielo
por parecerme que, mientras se sujetaba fuertemente al vestido de nuestra
amiga, su incomparable belleza infantil se habia sibitamente marchitado hasta
desaparecer. Si, no temo decirlo: estaba literalmente odiosa, cruel. Se habia
vuelto ordinaria y casi horrible.

—No comprendo lo que quiere decirme —exclamdé—. No veo a nadie. No
veo nada. Nunca /e visto. Y pienso que usted es perversa. jNo la quiero!

Y al cabo de su desahogo, digno de una vulgar e impertinente pilluela de la
calle, se apretd con mas fuerza a la sefiora Grose y hundio en las faldas su
atroz carita. Desde esta posicion estalld en un lamento casi furioso:

—iLléveme lejos, lléveme lejos! jOh, l1éveme lejos de ella!

—¢De mi? —pregunté jadeante.

—iDe usted, de usted!

La misma sefiora Grose me mird desconcertada, y yo no tuve otro recurso
que comunicarme nuevamente con la figura que, desde la otra orilla, sin un
movimiento, rigidamente atenta, como si oyera nuestras voces a traves del
espacio que nos separaba, proseguia tan vividamente alli para mi desastre
como dejaba de estarlo para mi bien. La miserable nifia habia hablado
exactamente como si tomara de una fuente extranjera cada una de sus aceradas
palabras. En la desesperacion absoluta de todo lo que necesitaba aceptar, me
limité¢ a mover tristemente la cabeza.

—3S1 alguna vez he dudado —dije—, ya no me cabe la menor duda. He
vivido mucho tiempo con esta amarga verdad, y ahora no puedo resistirla. Si,
claro esta, te he perdido. He querido intervenir y ti has encontrado bajo su
direccion —y de nuevo afronté, a través del estanque, a nuestro infernal



testimonio— el medio facil y perfecto de impedirlo. Hice todo lo que podia,
pero te he perdido. Adios.

Y dirigi al ama de llaves un imperativo, casi enloquecido: «;Vayase,
vayase!», ante el cual, profundamente desesperada, pero tomando silenciosa
posesion de la nifita y claramente convencida, a pesar de su ceguera, de que
algo horrible acababa de ocurrirnos y de la catastrofe en que estdbamos
sumidas, se retird lo mas pronto que pudo por el camino que habiamos tomado
para llegar.

No recuerdo lo que sucedio al principio, cuando me dejaron sola.
Unicamente sé que al cabo de quince minutos —supongo— una fragante y
humeda dureza, penetrando y estremeciendo de frio mi pena, me hizo
comprender que debi de haberme abandonado, el rostro contra el suelo, al
salvaje extravio de la desesperacion. Debi de haber continuado echada sobre
la tierra mucho tiempo, gritando y sollozando, pues cuando alcé la cabeza el
dia estaba proximo a su fin. Me levanté y miré un instante, en el crepusculo, el
estanque gris y sus confusas orillas hechizadas; luego emprendi el triste y
penoso camino de vuelta. Al llegar al porton de la empalizada, descubri con
asombro que el bote no estaba ahi, lo que me hizo pensar nuevamente en la
extraordinaria presencia de animo de Flora. Mi pupila paso la noche en el mas
tacito —y agregaria, si el epiteto no introdujera una falsa nota a tal punto
grotesca— Yy feliz acuerdo con la sefiora Grose. Al regresar a la casa no vi a
una ni a otra, pero en cambio, por una ambigua compensacion, vi a Miles
prolongadamente. Lo vi —no puedo usar otra frase— mas de lo que en total lo
habia visto hasta entonces. Ninguna tarde pasada en Bly tuvo la portentosa
cualidad de esa tarde. Pese a ello —y pese, también, al profundo abismo de
consternacion que acababa de abrirse bajo mis pies— hubo en la tarde
menguante una tristeza extraordinariamente dulce. Al llegar a la casa yo no
habia preguntado por el nifio: habia subido directamente a mi aposento para
cambiarme de ropa y verificar de una mirada, sin quererlo, mas de un
testimonio material de mi ruptura con Flora; habian mudado de cuarto todos
los pequefios objetos que le pertenecian. Despues, cuando la criada de
costumbre me sirvi6 el t€ junto al fuego del cuarto de estudio, me permiti no
hacer ninguna averiguacion sobre mi otro discipulo. Habia obtenido su
libertad. jQue usara de ella como quisiera! Usé de ella, en efecto, pero fue en



parte, al menos, para presentarse alrededor de las ocho y sentarse
silenciosamente a mi lado. Cuando levantaron las cosas del t€, apagu¢ los
candelabros y aproximé mi sillon a la chimenea; me penetraba un frio mortal y
me parecia que nunca entraria nuevamente en calor. Por eso Miles, al parecer,
me encontrd junto al rescoldo, entregada a mis pensamientos. El se detuvo a
mirarme en el vano de la puerta; luego —como deseoso de compartirlos— se
aproximo al otro angulo de la chimenea y se hundi6 en un sillon. Asi estuvimos
sentados en absoluta quietud. Sin embargo, yo sentia que deseaba estar
conmigo.



Capitulo veintiuno

Antes de que un nuevo dia ilu-
minara por completo mi dormi-
torio, recibi a la sefiora Grose, que me
traia las peores noticias a la cama. Flora es-
taba con mucha fiebre, a punto de enfermarse, tal
vez. Habia pasado una noche de insomnio, una noche
intranquila, principalmente, por el temor que le causaba, no
su antigua, sino su actual institutriz. No protestaba contra la posible



vuelta a escena de la seforita Jessel; protestaba clara y apasionadamente
contra la mia. Me levanté de un salto e hice pregunta tras pregunta, tanto mas
cuanto que mi compaifiera, como podia advertirse facilmente, habia venido
preparada para ponerse a cubierto del interrogatorio. Lo senti no bien se
planted el caso de la sinceridad de la nifia o de la mia.

—Persiste en negarle que haya visto nunca a nadie?

—AMh, sefiorita, no es un tema que pueda tratar. Y tampoco, debo decir, que
convenga tratar. Ese asunto la ha envejecido de la cabeza a los pies.

—Oh, la veo perfectamente desde aqui. Esta ofendida como una pequena
alteza de que se ponga en duda su veracidad y, como quien dice, su
respetabilidad. «jLa sefiorita Jessel, claro, y ella!» ;Y es respetable, la
chiquilla! Ayer, se lo aseguro, me dio la impresion mas extraiia del mundo.
iQue yo me permitiera intervenir! Nunca mas me dirigira la palabra.

Todo este asunto odioso y oscuro mantuvo a la senora Grose en silencio
por un instante; despu€s me apoyo con una franqueza que —podia asegurarlo
— se basaba en muchas cosas.

—En efecto, sefiorita; pienso que nunca lo hard. jLo ha tomado muy a
pecho!

—Y esta literalmente indignada —agregué.

Imaginaba esa indignacion al observar el rostro de mi visitante. E
imaginaba otras cosas, por afiadidura.

—A cada minuto me pregunta si usted va a entrar en el cuarto.

—Ya veo, ya veo...

Adivinaba su conducta. Prosegui:

—Desde ayer ;le ha dicho a usted una palabra sobre la seforita Jessel que
no sea para repudiar cualquier familiaridad con algo tan espantoso?

—Ni una palabra. Y yo crei, claro estd, lo que me dijo junto al lago: que
en ese sitio y en ese momento, al menos, no habia nadie.

—iPor supuesto! Y, naturalmente, usted la cree aln.

—No la contradigo. ;Qué otra cosa puedo hacer?

—Nada. Tiene usted que luchar con la personita mas habil del mundo. Los
han hecho, sus dos amigos quiero decir, todavia mas habiles de 1o que son por
naturaleza. Han plasmado un material de por si admirable. Flora ya tiene un
motivo de queja y ha de utilizarlo para conseguir 1o que se propone.



—3Si, sefiorita; pero ;que se propone?

—Indisponerme con su tio. Le dird que soy la criatura mas vil...

Desfalleci al ver pintarse la escena en el rostro de la sefora Grose:
parecia observarlos conversar.

—iY usted, que le merece tan buena opinion!

—Tiene, ahora que lo pienso, una extrafia manera de demostrarlo —y me
eche¢ a reir—. Pero eso no importa. Lo que Flora se propone, naturalmente, es
librarse de mi.

Mi compafiera asentia valerosamente.

—No quiere verla. Nunca mas.

—Y usted ha venido a buscarme —pregunté— para que yo adelante mi
partida? —Antes de que la sefiora Grose tuviera tiempo de contestar, me
aduei¢ de la situacion—. Pero yo tengo otra idea... resultado de mis
reflexiones. Mi partida hubiese sido logica, y antes del domingo estuve a
punto de irme. Pero ya no tiene objeto. Es usted quien debe irse. Debe llevarse
a Flora.

Mi visitante reflexionaba.

—Pero jadonde?

—ILejos de aqui. Lejos de ellos. Y ahora, sobre todo, lejos de mi. Debe
llevarla, directamente, a casa de su tio.

—Solo para que ella cuente que usted...

—No, no «soloy». Para dejarme, ademas, con mi solucion.

Ella no comprendia aun.

—Y cual es su solucion?

—Para empezar, su lealtad. Y después, la de Miles.

Me mir¢ fijamente.

—(Cree usted que €l...?7

—(-.. N0 se volveréd contra mi si se le presenta la ocasion? Si, conservo
esa esperanza. En todo caso, quiero ensayar. Vayase usted con la nifia lo mas
pronto posible y déjeme sola con él.

Yo misma estaba asombrada de mis restos de energia; un poco por ello,
quiza, me desconcertaba tanto mas la forma en que, a pesar de mi brillante
ejemplo, vacilaba el ama de llaves.

—Naturalmente —continué—, hay una condicion indispensable. Los nifios



no deben verse ni un segundo.

Luego reflexioné en que, no obstante el posible aislamiento de Flora desde
que volvio del lago, tal vez fuese ya demasiado tarde.

—(Quiere usted decir —pregunté ansiosamente— que ya se han visto?

La sefiora Grose se ruborizo.

—ijAh, sefiorita, no soy tan tonta como para eso! Las tres o cuatro veces
que me vi obligada a salir del cuarto, dejé siempre a una criada junto a ella, y
en este momento, aunque estd sola, ha cerrado la puerta con llave. Y sin
embargo, sin embargo. ..

Callaba muchas cosas.

—Sin embargo ;qué?

—Y bien, ;esta usted segura del sefiorito?

—No estoy segura de nadie con excepcion de usted. Pero desde anoche
tengo una nueva esperanza. Creo, jpobre nifio infortunado!, que desea hablar.
Pienso que busca una ocasion. Ayer, junto al fuego, estuvo sentado a mi lado
dos horas en silencio. Parecia a punto de hablar.

La sefiora Grose mird con fijeza, a través de la ventana, el naciente dia
gris.

—¢Y lo hizo?

—Aunque esperé¢ y esperé, debo confesar que no lo hizo. Al final nos
besamos y nos dimos las buenas noches sin haber roto el silencio nmi haber
aludido en lo mas minimo al estado de su hermana ni a su ausencia. Con todo
—prosegui—, si su tio la ve, no puedo consentir que vea al nifio
(especialmente, por el mal cariz que han tomado las cosas) sin darle a este un
poco mas de tiempo.

La sefiora Grose opuso a mis palabras una resistencia incomprensible.

—(Qué quiere usted decir con «mas tiempo»?

—Y bien, uno o dos dias, hasta que resuelva confesarse. Entonces estara
de mi lado: ya ve usted la importancia que tiene. Si nada pasa, habré
fracasado, sencillamente, y usted, en el peor de los casos, me habra ayudado
haciendo en mi favor todo lo que estd en su mano hacer cuando llegue a la
ciudad.

Asi le planteé las cosas, pero ella continuaba tan inescrutablemente
perpleja que acudi, una vez mas, en su ayuda.



—A menos —agregué— que usted prefiera, realmente, no irse.

Pude ver que su rostro se aclaraba. Me tendi6 la mano como para sellar un
pacto.

—Me ir€, me iré —dijo—. Me iré esta misma mafiana.

Pero yo no queria forzarla.

—Si usted desea quedarse un tiempo mas, yo me comprometo a que Flora
no me vea.

—No, no, es por el lugar en si. Ella debe dejarlo.

Detuvo en mi sus tristes ojos y luego dejo escapar estas palabras:

—Su 1dea es la buena, senorita. Yo...

—Y bien?

—Yo no puedo quedarme.

Me abalancé ante las posibilidades que traslucia su mirada.

—Quiere decirme que, desde ayer, usted ha visto...?

Nego6 dignamente con la cabeza.

—iHe oido!

—(0Oido?

—De boca de esa nifia... jhorrores! jAhi lo tiene! —suspir6d con tragico
alivio—. Por mi honor, sefiorita, jdice cada cosa!

Pero no pudo soportar ese recuerdo, se desplomo en el sofa, con un subito
sollozo y, como hizo en otra ocasion, dio rienda suelta a su angustia.

Yo también me dejé¢ llevar, pero en un sentido totalmente distinto.






—iOh, gracias a Dios!

Se levant6 vivamente, gimiendo, enjugdndose los ojos:

—Gracias a Dios?

—iEso me justifica!

—iEs verdad, seforita!

No podia esperar una aquiescencia mas categorica, pero aun vacilé.

—Dice cosas tan horribles?

—Del todo inconvenientes.

—(Sobre mi?

—Sobre usted, sefiorita. Se lo cuento porque usted me lo pregunta... Mas
alla de todo lo que puede esperarse, tratindose de una nifia. Y no s¢ de donde
puede haber sacado esas cosas...

—(El espantoso lenguaje que emplea sobre mi? jYo puedo decirselo, ya
ve usted! —y lanc€ una carcajada harto significativa.

Solo consegui aumentar la gravedad de mi compariera.

—Y bien, tal vez yo lo podria... puesto que he oido algo de eso antes. Sin
embargo, no lo puedo soportar —continu6 la pobre mujer mientras echaba una
mirada a mi reloj colocado sobre la mesa del tocador—. Pero debo irme.

La retuve:

—iAbh, si usted no lo puede soportar...!

—(Cémo puedo estar junto a ella, quiere usted decirme? Pues bien,
precisamente por eso. Para sacarla de aqui. Lejos de aqui —continuo—, lejos
de ellos...

—Podria ser diferente? ;Liberarse?

La incitaba con alegria, casi:

—Entonces, a pesar de lo de ayer, usted cree...

—¢En tales hechos?

La manera de referirse a ellos, aclarada por la expresion de su semblante,
no exigia mayores explicaciones, y se rindidé a mi por completo:

—Creo.

Era una felicidad sentirnos unidas. Si contaba con su apoyo, poco me
importaba lo que podia suceder: tendria en el desastre el mismo sostén que
tuve en los primeros tiempos, cuando necesitaba un confidente; si mi buena



amiga podia responder de mi honestidad, yo podia responder de todo el resto.
Sin embargo, al despedirme de ella, me senti un tanto perpleja.

—Hay algo que no debemos olvidar —dije—. Mi carta, dando la sefial de
alarma, llegard a Londres antes que usted.

Ahora advertia con qué entereza la sefiora Grose habia sobrellevado sus
temores, y qué cansancio le habia producido este esfuerzo.

—Su carta no llegara. Su carta no se mando nunca.

—¢(Que fue de ella, entonces?

—iDios lo sabe! El sefiorito Miles...

—La tomd, quiere usted decir?

La sefiora Grose vacilaba; luego, dominando su repugnancia, dijo:

—Quiero decir que ayer, cuando volvi con la sefiorita Flora, no estaba
donde usted la dej6. Mas tarde tuve ocasion de preguntar a Luke, y este me
dijo que no la habia visto ni tocado.

Solo pudimos cambiar una de nuestras reciprocas miradas, llenas de
sobrentendidos, y la primera en sacar una conclusion fue la sefiora Grose con
un casi triunfante:

—iYa ve usted!

—Si; veo que Miles tom6 la carta, la habra leido y destruido,
posiblemente.

—(Y no ve usted nada mas?

La miré un instante, sonrei con tristeza.

—Me parece que ahora —dije— sus 0jos estan mas abiertos que los mios.

Lo estaban, en efecto, pero aun se ruborizaba al demostrarlo.

—Adivino lo que debio de hacer en el colegio.

Y en su inocente perspicacia hizo con la cabeza un ademan de desencanto
casi cOmico:

—iRobd!

Reflexioné sobre ello, tratando de ser imparcial.

—Tal vez.

Me mir6 como asombrada de tan inexplicable tranquilidad.

—iRobaba cartas!

No podia conocer las razones de mi tranquilidad, bastante relativa,
después de todo. Se las expliqué como pude:



—Espero, entonces, que fuese con mas provecho que en este caso. La carta
que dejé sobre la mesa contenia un simple pedido de entrevista. Ha de estar
avergonzado de haber ido tan lejos por tan poco. Es posible que ayer lo
atormentara, precisamente, el deseo de confesar su falta.

Por un momento me pareci6 contemplar integramente la situacidon vy
dominarla.

—iD¢jenos usted, déjenos usted! —exclamé desde la puerta, empujandola
hacia fuera—. Le haré revelar su secreto. Confesara. Si se confiesa, esta
salvado. Y si estd salvado...

— ¢ También lo esta usted?

La querida mujer me beso al pronunciar estas palabras, y nos despedimos.
Al irse, grito:

—iLa salvaré a usted sin que ¢l intervenga!



Capitulo veintidos

Selo después de su partida —y
la eché de menos inmediatamen-

te— llegd para mi el gran aprieto. Cual-
quier cosa que esperase de mi encuentro a
solas con Miles, rapidamente adverti que de ese
encuentro sacaria, por lo menos, un término de compa-
racion. De hecho, no hubo hora de mi permanencia en Bly tan
cargada de aprensiones como aquella en que supe, al bajar del primer



piso, que el carruaje que conducia a la sefiora Grose y a mi discipula habia
traspuesto ya la verja. Heme aqui —me dije— frente a frente con los
elementos, y durante gran parte de ese dia, al luchar contra mi debilidad, me
confesaba a mi misma que habia sido demasiado temeraria. El circulo se
constrefiia a mi alrededor; a eso venia a sumarse que podia advertir en el
aspecto de los otros, por primera vez, un confuso reflejo de la crisis. Lo
sucedido, naturalmente, asombraba a todos. Apenas nos fue posible explicar,
por mucho que nos esforzdramos, el repentino proceder de mi amiga. Las
mujeres y los hombres de servicio parecian estupefactos; esta impresion
general excitaba mis nervios, hasta que al fin comprendi que debia sacar de
ella un auxilio positivo. Comprendi, en resumen, que solo aferrandome al
timon podia evitar el naufragio. Me atrevo a decir que esa mafiana, para
afrontar los hechos, me mostré con todos muy seca y altiva. Recibi de buen
grado la conciencia de mi total responsabilidad, y di a entender que yo, la
promotora de la situacion, era una persona de notable firmeza de caracter. Asi,
para beneficio de aquellos a quienes podia concernir mi actitud, representé la
comedia de la tranquilidad con el corazon lleno de angustia.

Miles fue la persona a quien menos parecid concernir esta actitud. No lo
encontré en mis idas y venidas por la casa, pero su misma ausencia hizo
patente el cambio operado en nuestras relaciones a consecuencia de su
conducta la tarde anterior, cuando me retuvo junto al piano, tan seducida y
alelada, en interés de Flora. Llam6é mucho la atencidén, por supuesto, el
confinamiento y la partida de la nifia, y el cambio en si se reveld por la
inobservancia de nuestra cotidiana reunion en la sala de estudio. Miles habia
desaparecido cuando llamé a su puerta. Pude saber, entonces, que habia
desayunado con la sefiora Grose y con Flora, en presencia de dos sirvientes.
Después habia salido —segin dijo— a dar una vuelta. Nada —reflexioné—
podia expresar con mayor franqueza su juicio sobre la abrupta transformacion
de mi papel en la casa. Aun no se habia establecido lo que este nuevo papel le
permitiria a €1, Miles, pero, de cualquier modo, significaba un extrafio alivio
—para mi, especialmente— renunciar a una pretension. De las muchas cosas
que habian salido a la superficie, la mas evidente —me atrevo a decir— era el
absurdo de prolongar la ficcion de que yo tenia algo que ensefiarle. Durante
mucho tiempo, por pequeiias maniobras tacitas en las cuales parecia



preocuparse mas que yo misma de mi propia dignidad, recurri a su ayuda para
que me fuese posible afrontarlo en el terreno de su verdadera capacidad. De
todos modos, ahora estaba libre, y yo no haria nada para coartar su libertad.
Lo habia probado la noche anterior, cuando se reunié conmigo en la sala de
estudio y yo evité toda pregunta o alusion a su empleo de la tarde. Desde ese
momento me consagré por entero a mis otras ideas. Sin embargo, cuando Miles
llegd, adverti la dificultad de ponerlas en practica ante la encantadora
presencia sobre la cual lo sucedido —exteriormente, al menos— no habia
dejado sombra ni mancha.

Para indicar al resto de la casa la etiqueta que habia decidido imponer,
ordené que mis comidas con el nifio se sirvieran «abajo», como deciamos. Por
eso lo estuve aguardando en la augusta pompa del aposento junto a cuya
ventana habia recibido de la sefiora Grose, ese primer domingo en que tanto
me asusté, un destello de lo que apenas podria llamarse luz. Y ahora sentia
nuevamente —pues lo habia sentido una y otra vez— hasta qué punto dependia
mi equilibrio de la victoria de mi rigida voluntad de cerrar los ojos al hecho
de hallarme frente a un caso odioso y antinatural. Solo podia seguir adelante
llamando a la «naturaleza» en mi socorro y confiando en ella, considerando mi
monstruosa ordalia como un empellon en direccion inusitada, es cierto, y
desagradable, pero que solo exigia —para vencer en lucha leal— otra vuelta a
la tuerca de la ordinaria virtud humana. Ningln intento, sin embargo, requeria
mas tacto que el intento de suplir, uno solo, foda la naturaleza. Pero ;jcomo
podia introducir un dtomo de este bien si me vedaba hasta la mas minima
alusion a lo sucedido? Y, por otra parte, ;como aludir a lo sucedido sin
hundirme en el odioso y equivoco abismo? Pues bien; al cabo de cierto tiempo
obtuve una especie de respuesta, que fue confirmada, indiscutiblemente, por lo
que habia de excepcional en mi pequeiio compafiero. Aun ahora parecia
encontrar —como encontro tan a menudo durante las horas de estudio— otra
nueva y delicada manera de facilitar nuestras relaciones. ;No surgia luz del
hecho que se manifest6d con singular resplandor en nuestra compartida soledad,
del hecho que seria absurdo despreciar, en un nifio de tantas dotes —pues la
ocasion, la preciosa ocasion, habia llegado por fin—, el auxilio que podia
esperarme de su preciosa inteligencia? ;Para qué le habia sido otorgada la
inteligencia sino para su salvacion? ;No era licito, con tal de alcanzar su



espiritu, arriesgarse a estimular violenta y audazmente su caracter? Esa noche,
cuando estuvimos frente a frente en el comedor, fue como si el mismo nifio me
indicara el camino. El asado de cordero estaba sobre la mesa, y yo habia
ordenado al sirviente que se retirara. Miles, antes de sentarse, se detuvo un
momento, con las manos en los bolsillos, y mir6 la fuente de asado a propdsito
del cual pareci6 a punto de hacer una broma. Pero dijo:

—Oiga, querida: jesta, realmente, tan enferma?

—Flora? No tan enferma que no pueda mejorar muy pronto. Bly no le
convenia. Londres le hara bien. Ven a comer.

Me obedeci6 enseguida, llevando cuidadosamente el plato a su asiento, v,
una vez instalado, continuo:

—(Es que Bly le ha hecho dafio subitamente?

—No tan subitamente como piensas. Ya se veia desde hacia algin tiempo.

—Entonces ;por qué no hizo usted que se fuera antes?

—(Antes de qué?

—Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar.

Encontré una respuesta inmediata:

—No esta demasiado enferma. Pero lo habria estado de quedarse aqui. Se
ha ido en el momento oportuno. El viaje disipara su malestar —joh, no me
faltaba aplomo!— y sanaré por completo.

—Ya veo, ya veo.

A Miles, por su parte, tampoco le faltaba aplomo.

Empez6 a comer con esos modales exquisitos que, desde el dia de su
llegada, me habian dispensado de hacerle cualquier vulgar admonicion. Del
colegio no lo habian expulsado, sin duda, por «comer mal». Hoy estaba
irreprochable, como de costumbre, pero mas consciente, daba por supuestas
mas cosas de las que podia admitir sin explicacion y, al advertirlo, se iba
sumiendo en un silencio apacible. Nuestra comida fue brevisima —por mi
parte, simulé comer— y luego ordené que levantaran la mesa. Miles se puso
en pie; con las manos en los bolsillos, volviéndome la espalda, mird por la
gran ventana a través de la cual yo habia visto, una tarde de verano, lo que
cambiaria para siempre mi destino. Y mientras la criada estuvo alli
continuamos silenciosos, tan silenciosos —pens¢ ironicamente— como una
joven pareja que, durante su viaje de novios en un hotel, estd intimidada por la



presencia del sirviente. El sirviente acabd por dejarnos. Miles, entonces, se
volvio hacia mi.
—Y bien, jya estamos solos!



Capitulo veintitrées

—Oh, mis o menos. —Imagino
mi pélida sonrisa—. No del todo.
iEso no nos gustarial —continué. —No,
supongo que no. Estin los otros, por su-
puesto. —Estan los otros —asenti. —Pero aunque
estén —prosiguié con las manos en los bolsillos y plan-
tado frente a mi—, no cuentan mucho gverdad? Traté de
sacar el mejor partido de sus palabras, pero me sentia agorada.



—Eso depende de lo que ti llames «muchoy.

—Si —respondio, conciliador—. jTodo depende de eso!

Se aproximdé nuevamente a la ventana con un paso indeciso, nervioso,
meditativo. Permanecié alli un momento, con la frente apoyada en los
cristales, contemplando los estipidos arbustos y el tedioso paisaje de
noviembre. Yo tenia siempre a mano la hipocresia de mi «labor»: gané el sofa,
escudandome en ella, tranquilizdndome con ella, como lo habia hecho
repetidas veces en esos momentos de tortura que ya he descrito como los
momentos en que los nifios se entregaban a algo de lo cual yo estaba excluida;
entonces, docilmente, obedeci a mi habitual espera de lo peor. Pero tuve una
impresion extraordinaria al comprender el significado de las espaldas
agobiadas del nifo: la impresion de no sentirme excluida ahora. Esta
inferencia alcanzo en pocos segundos una aguda intensidad y parecio unirse a
la percepcion directa de que era Miles, positivamente, quien estaba excluido.
El marco y los cristales de la gran ventana eran como una imagen, para ¢l, de
una especie de fracaso. Me parecio verlo, de todos modos, encerrado por
dentro o por fuera. Estaba admirable, pero incomodo; me di cuenta de ello con
un estremecimiento de esperanza. ;|No buscaba, a través del hechizado cristal,
algo que no podia distinguir? Y esa vision, jno le faltaba por primera vez? Si,
por primera, por Unica vez. jEspléndido augurio! Aunque se retuviera para no
demostrarlo, estaba ansioso, habia estado ansioso el dia entero, y hasta en la
mesa, a pesar de sus encantadores modales de costumbre, necesitd de todo su
extrafio talento infantil para guardar las apariencias. Cuando por fin se volvio
hacia mi, era como si su talento hubiera sucumbido.

—Y bien, jme alegro de que Bly no me haga dafio!

—Me parece que en estas ultimas veinticuatro horas has sacado mas
provecho de Bly que en todo el tiempo anterior. Espero —continué
audazmente— que te hayas divertido.

—Oh, nunca anduve tan lejos. Por todas partes, a leguas y leguas de aqui.
Nunca he sido tan libre.






Tenia aplomo, verdaderamente. Yo trataba de mantenerme a su nivel.

—Y bien, jeso te gusta?

Sonri6; al final en tres palabras: «;Y a usted?», puso mas sentido del que
yo jamas crei que tres palabras pudieran contener. No obstante, sin darme
tiempo a contestar, prosiguié como tratando de suavizar su impertinencia:

—Nada puede ser tan amable como su manera de tomar las cosas, porque,
si bien ahora estamos solos, es usted la mas sola. Sin embargo —agregé—,
espero que no le importe mucho...

—(,... ocuparme de t1? —pregunté—. Querido, ;como puede importarme?
Aunque ya no exijo tu compaiia... ti eres tan superior a mi... yo, al menos,
gozo tanto contigo. Si no, jcon qué objeto me quedaria en Bly?

Me observo de frente; la expresion de su rostro, cuya gravedad aumentaba,
me parecio la mas bella que hubiera visto hasta entonces en ¢€l.

—¢(Se queda usted —pregunté— Unicamente por €so?

—~Ciertamente. Me quedo como tu amiga, por el enorme interés que me
inspiras, hasta que pueda hacer algo valedero por ti. Eso no debiera
sorprenderte.

No podia disimular las vibraciones temblorosas de mi voz.

—¢No recuerdas —continué— que el dia de la tormenta, cuando fui a
sentarme en el borde de tu cama, te dije que no habia nada en el mundo que no
hiciera por ti?

—Lo recuerdo.

Por su parte, crecientemente nervioso, también necesitaba dominar su voz.
Pero, mas habil que yo, podia reir a pesar de su gravedad, fingiendo que
bromedbamos.

—Solo que usted me lo dijo, creo, para conseguir que yo hiciera algo por
usted.

—FEn parte —admiti— fue para conseguir que hicieras algo. Pero bien
sabes que no lo hiciste.

—Si —exclamo con viva y artificial vehemencia—; usted queria que yo le
contara algo.

—Eso es, que me lo contaras francamente, muy francamente, que me
confesaras lo que te obsesiona.



—Ah, ;se ha quedado por eso, entonces?

Hablaba con una alegria a través de la cual yo podia percibir un leve
rastro de agravio y de colera. Pero ni siquiera puedo expresar el efecto que me
prodyjo la implicacion, por velada que fuese, de su derrota. Era como si
aquello por lo cual yo habia luchado tanto llegara al fin, pero solo para
dejarme aténita.

—S1, si, ahora puedo confesarlo. Era precisamente por eso.

Tardd tanto tiempo en responder que parecia buscar un argumento para
desbaratar la suposicion en que se habia basado mi conducta. Pero dijo,
finalmente:

—¢Quiere usted que se lo diga ahora, aqui?

—No podriamos encontrar un lugar ni un momento mas adecuado.

Pase6 la mirada en torno a nosotros y crei descubrir —joh, la rara, la
curiosa impresion!— el primer sintoma de que tenia miedo. Parecia tener
miedo de mi; tal vez —reflexioné— era el mejor sentimiento que podia
inspirarle. Sin embargo, en la angustia misma del esfuerzo, trat€ inutilmente de
mostrarme severa, y un instante después me oi preguntar con una dulzura que
llegaba casi a lo grotesco:

—(Sigues teniendo tantas ganas de irte?

—Mas que nunca.

Me sonri6 heroicamente. El stubito rubor del sufrimiento acentuaba su
conmovedora audacia infantil. Habia tomado su sombrero, que trajo consigo al
entrar, y se puso a retorcerlo entre las manos de una manera que me hizo sentir
—aun entonces, cuando estaba proxima a tocar puerto— un perverso horror de
mi conducta. Hiciera lo que hiciese, cometia siempre un acto de violencia.
(Que otra cosa sino violencia era la intromision de una idea de groseria y
culpabilidad en una criatura desvalida que me habia revelado la posibilidad
de relaciones encantadoras? ;No era bajo suscitar, en un nifio tan exquisito, un
malestar tan ajeno a su modo de ser? Ahora —supongo— leo en nuestra
situacion con una claridad que me faltaba entonces, pues me parece advertir
nuestros pobres 0jos ya iluminados con un destello premonitorio de la angustia
en cierne. Asi ddbamos vueltas, cargados de terror y de escripulos, como dos
luchadores que difieren el ataque. jPero cada cual temia por el otro! Eso nos
mantuvo un rato mas en suspenso, sin herirnos.



—ILe contaré todo —dijo Miles—, es decir, le contaré todo lo que usted
desea. Usted se quedara conmigo, y todo ird bien, y yo le contaré, si, le
contaré. Pero no ahora.

—Y ahora ;por qué no?

Mi tenacidad lo desvi6 de mi, lo aproximé una vez mas a la ventana: era
tal el silencio que habia entre nosotros que se hubiese oido caer un alfiler.
Después me afront6 con el aire de una persona a quien fuera esta esperando un
visitante ineludible.

—Tengo que ver a Luke.

Nunca lo habia obligado a decir una mentira tan obvia, y me senti
proporcionalmente avergonzada. Sin embargo, sus horribles mentiras
determinaron mi verdad. Teji unos puntos de mi labor, reflexivamente.

—Y bien, ve a buscarlo y yo aguardaré lo prometido. Pero a cambio de
eso, antes de irte, responde a una pregunta mucho menos importante.

Parecia haber triunfado lo suficiente como para hacerme esa modesta
concesion.

—¢Mucho menos importante...?

—Si, una mera fraccion del total. Dime —agregu¢ de pasada, como
enfrascada en mi labor— si ayer por la tarde cogiste mi carta, sabes, de la
mesa del vestibulo.



Capitulo veinticuatro

Sufri por un instante lo que
solo puedo describir como un agu-
do desdoblamiento de mi atencion, un
golpe que al principio, cuando me incorpo-
ré de un salto, me redujo al ciego movimiento de
tomarlo entre los brazos, de apretarlo contra mi y —
mientras me apoyaba en el mueble mads proximo para soste-
nerme— de mantenerlo instintivamente de espaldas a la ventana.



La aparicion de que ya he hablado estaba ante nosotros. Peter Quint habia
surgido como un centinela frente a una prision. Inmediatamente pude verlo
llegar a la ventana, luego vi su palida faz de condenado pegarse al vidrio y
escrutar el aposento. Decir que en un segundo supe la decision que debia
tomar representa burdamente lo que ocurrio dentro de mi; sin embargo, no creo
que una mujer tan abrumada haya logrado, en tan corto tiempo, ser mas duefia
de sus actos. Por el horror mismo de esa presencia inmediata comprendi que
debia mantener al nifio ajeno a ella. La inspiracion —es inttil llamarla de otro
modo— me infundié el sentimiento de mi coraje, de mi capacidad. Podia
hacerlo. Era como luchar contra un demonio por un alma humana, y al pensar
en ello pude ver al alma humana, que tenia una adorable frente infantil banada
en sudor. Yo, los brazos extendidos y las manos temblorosas, lo sujetaba por
los hombros. El rostro proximo al mio no estaba menos palido que el rostro
pegado a los cristales, e instantes después dejaba escuchar una voz que aspiré
cual fragancia exquisita. No era una voz sorda ni débil, aunque parecia venir
de muy lejos.

—3Si. Yo la cogi.

Entonces, con un gemido de felicidad, lo abracé locamente, y mientras lo
tenia apretado contra mi pecho, donde podia sentir el formidable latido del
pequefio corazon en el cuerpecito subitamente afiebrado, continué vigilando al
personaje de la ventana, lo vi moverse y cambiar de postura. Lo he comparado
a un centinela, pero su lento ir y venir me recordo, por un momento, el andar
de una fiera a quien han arrebatado su presa. Tuve que atenuar la llama de mi
avivado coraje para no dejarme arrastrar. De nuevo la mirada siniestra
brillaba tras los cristales, el miserable nos clavaba los 0jos como si espiara y
aguardara. Pero yo me sentia capaz de hacerle frente; sentia, a la vez, que el
nifio ignoraba su presencia. Esto me indujo a continuar hablando:

—Para qué la cogiste?

—Para saber lo que usted decia de mi.

—(Abriste la carta?

—Si.

Aflojé los brazos; otra vez, al separarlo un poco de mi lado, observé el
rostro del nifio, donde el brusco cese de la ironia mostraba hasta qué punto lo
habia estragado el malestar. Era prodigioso que al fin, gracias a mi triunfo, sus



sentidos estuvieran sellados y la comunicacion rota: Miles se sabia en
presencia de algo que ignoraba, e ignoraba que yo también estaba en presencia
de lo mismo y que sabia ante qué. Pero ;qué podia importar su malestar
cuando mis ojos, al dirigirse a la ventana, vieron el aire transparente y —
gracias a mi triunfo— la maligna influencia vencida? No habia nada en la
ventana, y yo habia triunfado, y triunfaria del fodo. Lancé una exclamacion de
jubilo:

—iY no encontraste nada!

Movi6 la cabeza del modo mas triste, mas pensativo:

—Nada.

—iNada, nada! —contesté casi con un grito, sin poder reprimir mi alegria.

—Nada, nada —repiti6 melancolicamente.

Lo besé: tenia la frente empapada en sudor.

—Y qué hiciste de ella?

—La queme.

—La quemaste?

Tenia que ser ahora o nunca, dije:

—¢Eso hiciste en el colegio?

—(Enel colegio?

—¢ Tomaste cartas... u otras cosas?

—(Otras cosas?

Ahora parecia pensar en algo muy distinto que solo alcanzaba a través de
su inquietud. Pero al fin lo alcanzo.

—{(S1 yo robaba?

Me senti enrojecer hasta la raiz del cabello, pensando cual de las dos
cosas era mas extrafa: si hacer tal pregunta a un caballero o ver que acogia mi
pregunta con una indulgencia que daba la pauta de su derrota.

—Por eso no podias volver?

Sintié un pequefio y triste asombro.

—Sabia usted que no podia volver?

—1Lo sé todo.

Me dirigi6 una larga y extrafia mirada.

—¢Todo?

—Todo. Entonces ti... —pero no pude repetirlo.



Miles pudo, con sencillez:

—No, no robaba.

Debi6 de leer en mi rostro que lo creia ciegamente. Pero mis manos —por
puro cariio— lo sacudieron como preguntandole por qué, si no habia nada de
por medio, me habia condenado a tantos meses de tortura.

—(Qué hiciste, entonces?

Mir6 hacia el techo con vago sufrimiento y respir6 dos o tres veces
seguidas, dificultosamente. Se le hubiera creido en el fondo del mar,
levantando los ojos hacia un débil crepusculo verde.

—Y bien..., decia cosas.

—(Solo eso?

—iPensaron que era suficiente!

—Para expulsarte?

Nunca, en verdad, una persona «expulsada» explicaba tan poco lo
sucedido como este jovencito. Parecid considerar mi pregunta, pero con un
desapego casi total e irremediable.

—Bueno, supongo que no debi decirlas.

—Pero ;a quién decias esas cosas?

Evidentemente, trataba de recordar. Pero no pudo: habia olvidado.

—iNo lo recuerdo!

Lleg6 casi a sonreirme en la desolacion de su derrota, y en verdad su
derrota era tan completa que yo debi abandonar el asunto. Pero estaba
obsesionada, cegada por mi victoria, aunque mi victoria tuvo por
consecuencia, en vez de acercarlo a mi, acentuar nuestra separacion. Le
pregunte:

—(A todos?

—No, solamente a...

Pero movio6 la cabeza, fastidiado.

—No recuerdo sus nombres.

— ¢ Eran tantos?

—No... solo unos pocos. Aquellos que me gustaban.

(Aquellos que le gustaban? Me parecia entrar, no en la luz, sino en una
oscuridad todavia mas intensa. Al cabo de un minuto, de la compasion misma
surgio la espantosa inquietud de pensar que tal vez fuera inocente. Enigma



confuso e insondable, porque si era inocente ;qué era yo, entonces? Quede
paralizada cuando me rozo ese pensamiento y se aflojaron mis brazos. El me
volvio la espalda con un profundo suspiro, y yo soporté que mirara hacia la
ventana vacia, sabiendo que ahora no habia nada que temer por ese lado.

—Y ellos repitieron lo que dijiste —continué¢ después de un momento.

Muy pronto estuvo a cierta distancia de mi, respirando con esfuerzo y
dandome la impresion —aunque ya no demostraba coélera por ello— de
hallarse encerrado contra su voluntad. De nuevo mir6 la luz incierta, como si
ya de todo aquello que lo habia sostenido hasta entonces nada quedara, fuera
de una indecible ansiedad. Replicd, no obstante:

—Si, debieron de haberlo repetido. A los que les gustaban.

Era menos de lo que esperaba escuchar. Pero reflexioné un poco.

—Y estas cosas llegaron a oidos...

—(... de los profesores? jOh, si! —respondié sencillamente—. Pero
nunca pens¢ que las contarian.

—¢Quienes? ;Los profesores? No. Nada dijeron. Por eso te lo pregunto.

Volvié de nuevo hacia mi su pequefio y encantador rostro afiebrado.

—Si. Era demasiado malo.

—Demasiado malo?

—1Lo que supongo que dije alguna vez. Para que lo escribieran a casa.

No puedo expresar la exquisita y patética contradiccion que habia entre
esas palabras y el nifio que las pronunciaba. Solo sé que al cabo de un instante
me oi exclamar con familiar violencia:

—iChismes y tonterias!

Pero al instante después debi preguntar con bastante severidad:

—¢Qué cosas eran?

Mi severidad iba dirigida por entero a sus jueces, a sus verdugos; sin
embargo, lo indyjo a separarse de mi lado, y ese movimiento hizo que yo,
incorporandome de un salto y lanzando un grito irreprimible, lo tomara
violentamente entre mis brazos. Porque otra vez, contra el vidrio, como para
marchitar su confesion y suspender su respuesta, estaba el odioso autor de
nuestra desgracia, la faz palida y maldita. El derrumbe de mi victoria
inminente y el nuevo comenzar de la batalla me produjo vértigo, de modo que
mi salvaje impulso sirvio para delatarme por completo. Pero mientras me



traicionaba a mi misma comprendi que Miles tan solo adivinaba lo sucedido.
Para ¢l, no habia nadie en la ventana. Entonces dejé que mi arrebato
convirtiera el apogeo de su decepcidon en la prueba misma de que por fin
estaba libre. «jNunca mas, nunca mas, nunca mas!», grité¢ al visitante, mientras
intentaba retener al nifio entre los brazos.

—Esta ella aqui? —pregunté Miles, ansioso. A pesar de sus 0jos
vendados, habia comprendido el significado de mis palabras. Después, como
su extrafio «ellay me trastorno hasta el punto de que, fuera de mi, lo repeti
como un eco, ¢l contestd con subita furia—: jLa sefiorita Jessel, la sefiorita
Jessel!

Estupefacta, comprendi su exclamacion: suponia que se estaba repitiendo
nuestra escena con Flora. Esto solo acrecenté mi deseo de mostrarle que mi
victoria era aun mayor.

—iNo es la sefiorita Jessel! Pero esta en la ventana ante nosotros. jEsta
ahi, el cobarde monstruo, esta por Gltima vez!

Al cabo de un segundo en que movid la cabeza, con el gesto de un perro
anheloso que ha perdido la pista, y la echo hacia atrds como en busca de aire y
de luz, se volvio hacia mi, palido de colera, perplejo, mirando vanamente en
todas direcciones y no encontrando nada, aunque yo sentia el aposento
envenenado por la dominante y abrumadora presencia.
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—(Es él?

Estaba tan decidida a obtener una prueba absoluta, que fingi una glacial
tranquilidad para desafiarlo:

—(A quién te refieres?

—iPeter Quint! jAh, demonio!

Su rostro dirigid6 nuevamente, alrededor del aposento, una convulsa
suplica.

—/Donde esta?

Todavia resuena en mis oidos el nombre maldito que llevaba implicitos su
absoluta entrega y su tributo a mi abnegacion.

—(Qué importancia tiene ahora, vida mia, ahora y nunca? Ya eras mio —
exclamé, dirigiéndome a la fiera—, pero ¢l te ha perdido para siempre. —
Después, para demostrar que habia cumplido mi obra—: jAhi, ahi! —grité,
sefialandoselo a Miles.

Pero Miles se habia escapado de mis brazos y volviéndome la espalda,
exploraba a nuestro alrededor, escrutaba la ventana, para ver tan solo el dia
apacible. Bajo el golpe de esta pérdida que tanto me enorgullecia, lanzo el
grito de una criatura que cae al abismo, y el abrazo con que lo recobré pudo
haber sido el de sujetarlo en su caida. Lo sujeté, si, lo estreché contra mi
pecho jpuede imaginarse con qué pasion! Pero después de un minuto empecé a
sentir lo que realmente estrechaba. Estdbamos solos en el dia apacible, y su
pequefio corazdn, desposeido, habia dejado de latir.



Prefaciol”]

[Otra vuelta de tuercal, [...] esta pequefia ficcion perfectamente
independiente e irresponsable disfruta, mas que cualquier rival en un terreno
comparable, de una provision consciente de prontas respuestas a la mas aguda
pregunta que se le pueda dirigir. Ya que tiene la pequefia potencia —si no
debiera decir la inatacable tranquilidad— de una perfecta homogeneidad, de
ser, hasta el Gltimo grano de su virtud, toda de un solo tipo; el tipo menos apto
para ser hostigado por la critica seria, la Unica clase de critica que hay que
tomar en cuenta. Manipular nuevamente esta flor desarrollada de alta fantasia
es retroceder hasta ella llevado por faciles y felices reconocimientos.
Permitanme que el primero sea el del punto de partida —la sensacion, otra vez
completamente encantadora, del circulo, en una tarde de invierno, en torno al
fuego de una casa campestre vieja y grave en la que (exactamente como para
resolverse rapida y forzosamente en material convertible, en material
«literario») la conversacion gird, con ya no recuerdo qué sencillo pretexto,
hacia las apariciones y los temores nocturnos, hacia el notable y triste
descenso de la oferta en general, y mas aun, de la calidad general de esos
productos—. Las buenas historias de fantasmas (por llamarlas asi, de un modo
aproximado), las realmente efectivas y estremecedoras, parecian haber sido
todas contadas, y ni una variedad nueva ni un tipo nuevo nos aguardaba en
ninguna parte. El nuevo tipo, desde luego, el mero caso «fisico» moderno,
estaba desprovisto de toda rareza, como si hubiera sido pasado por el chorro
de la canilla de un laboratorio, y equipado con credenciales que asi lo
denotaban; el nuevo tipo claramente prometia poco, ya que cuanto mas



certificado de respetabilidad obtenia, menos parecia capacitado para suscitar

el profundo terror sagradol!l. Fue asi, recuerdo, como en medio de nuestro
lamento por una bella forma perdida, nuestro distinguido anfitribn nos
manifestd su deseo de poder recuperar para nosotros un fragmento limitado de
esa bella forma. El nunca se habia olvidado de la impresion que le habia
causado en su juventud la vision fugaz y contenida, por asi decir, de un asunto
horroroso que le habia sido contado afios antes, y con muy pocos detalles, por
una dama con la cual habia conversado en su juventud. La historia habria sido
escalofriante —si ella hubiera podido retenerla mejor— por tratarse, como se
trataba, de una pareja de nifios en un lugar alejado, a la cual se creia que los
espiritus de ciertos «malos» sirvientes, muertos mientras eran empleados de la
casa, se les habian aparecido con la intencion de «tomar posesion» de ellos.
Eso era todo, pero habia habido mas, cosas de las que la antigua interlocutora
de mi amigo habia perdido el hilo: ella solo podia asegurarle lo asombroso
que le habia resultado lo dicho cuando lo oy, hacia mucho tiempo. El, por su
parte, no podia proporcionarnos mas que la sombra de una sombra, mi propia
apreciacion de la cual, casi no hace falta que lo diga, justamente se dejaba
encantar por esa poca sustancia. En la superficie no habia mucho, y sin
embargo otro grano hubiera arruinado la preciosa pequeiiez, tan claramente
apta para su fin como una pizca de rapé extraida de una vieja caja de plata. Yo
iba a recordar a los nifios acosados y a los espiritus serviles que los
merodeaban como un «valor» del tipo inquietante, conscientemente suficiente;
de modo tal que, cuando, después de un intervalo, los promotores de un
periodico me pidieron algo adecuado para la estacion, me vino de inmediato
al pensamiento la mas vivida notita de siniestra noveleria que yo haya
apuntado nunca en mi cuaderno!?].

Esa fue la fuente privada de Otra vuelta de tuerca, y me preguntaba,
confieso, por qué un germen tan delicado, que refulgia entre el polvo a la vera
del camino de la vida, nunca habia sido diestramente recogido. La cosa tenia
para mi el inmenso mérito de permitir absoluta libertad de accion a la
imaginacion, de invitarla a actuar en un terreno perfectamente limpio, sin
control externo, sin patron de lo usual o de lo verdadero o de lo terriblemente
agradable (excepto, por cierto, la gracia de la propia forma), al cual
responder. En esto consiste, de hecho, el encanto de mi segunda referencia:



que encuentro aqui un perfecto ejemplo de un ejercicio de imaginaciéon no
ayudada, no asociada, que juega el juego, y que marca el tanto, como se dice
en nuestros deportivos tiempos, con su propio bate. No necesito siquiera
intentar decir en qué medida el juego valia la pena de ser jugado: el ejercicio
que he sefialado ahora se me aparece, confieso, como lo interesante, como la
facultad imaginativa actuando con todo en sus manos. El espectaculo es, en
otras palabras, un cuento de hadas puro y simple, excepto porque no brota de
una credulidad irrestricta e ingenua sino de una credulidad consciente y
cultivada. Todavia, el cuento de hadas pertenece principalmente a dos clases:
el corto, abrupto y unitario, mas o menos cargado con la densidad de la
anécdota (respecto del cual dejemos que los cuentos familiares de nuestra
infancia, «Cenicienta», «Barba Azul», «Pulgarcito», «Caperucita Roja», y
muchas de las gemas de los hermanos Grimm, den testimonio por si mismos),
o el largo y suelto, el copioso y variado, el interminable, en el cual,
dramaticamente hablando, la redondez es sacrificada, sacrificada a la
abundancia, sacrificada a la exuberancia (si uno quiere ver, al azar, casi
cualquiera de las Mil y una noches). El encanto de todas esas cosas, para la
aturdida mente moderna, reside en el claro campo de la experiencia —lo
llamo asi— al que se nos lleva a vagar; un mundo anexo pero independiente en
el cual nada es correcto salvo si lo imaginamos correctamente. Tenemos que
hacer eso, y lo hacemos alegremente, por el tirén breve y la pieza corta,
logrando quizas asi belleza y lucidez; en cambio, forcejeamos, perdemos el
aliento —nos falla no la continuidad sino la agradable unidad, la «redondez»
en la cual en gran medida residen la lucidez y la belleza—, cuando vamos en
busca, como se dice, de grandes extensiones y anchuras. Y esto, extrafiamente,
no porque la brujula de la imaginacion no nos pida, en ciertas condiciones,
continuar, sino porque el interés mas sutil depende simplemente de como se
lo mantenga. Nada es tan ficil como la improvisacion, el fluir ininterrumpido
de la invencion, pero se la compromete tristemente en el momento en que su
corriente rompe los limites y se vuelve inundacion. Entonces, las aguas pueden
desbordarse, abrazando casas y manadas y cultivos y ciudades y dislocando,
para nuestra distraccion, toda la faz del campo, solo que violando en el mismo
plumazo nuestro sentido del curso y del canal, que es nuestro sentido de los
usos de una corriente y de las virtudes de un cuento. La improvisacion, como



en las Mil y una noches, puede llevarse bien con los objetos encontrados, al
arrasarlos y llevarlos flotando en su seno, pero asi ella se pierde el gran
efecto, el de llevarse bien consigo misma. Esto es siempre, sugiero, lo dificil
para el cuento de hadas; pero en Otra vuelta de tuerca, por 1o mismo que me
parecia dificil se me presentaba como imperioso. Improvisar con extrema
libertad y al mismo tiempo sin la posibilidad de devastacion, sin el atisbo de
un desbordamiento; mantener la corriente, en una palabra, dentro de algo asi
como una relacion ideal consigo misma: esa era claramente mi tarea. Todo
debia apuntar a una absoluta unicidad, claridad y redondez, y aun asi depender
de la accion libre, de la accidon extravagante (llamémosle asi) de la
imaginacion; bajo esa ley no seria concebible sino como libre, y no seria
entretenida sino en la medida en que fuera controlada. Asi, el mérito del relato
es, creo, que batalld con éxito contra sus peligros. Se trata de una excursion al
caos que no pasa, como en «Barba Azul» y «Cenicienta», de una anécdota,
aunque se trate de una aneécdota amplificada y sumamente enfatizada que
vuelve sobre si misma como, al respecto, «Cenicientay y «Barba Azul»
vuelven. Casi no necesito agregar, después de esto, que se trata de una pieza
de invencion pura y simple, de frio calculo artistico, un amusette para capturar
a aquellos a quienes no se captura facilmente (y la «diversion» de la captura
de los meramente tontos es apenas pequena), los saciados, los desilusionados,
los quisquillosos. Expresado de otra manera, el estudio es de un fono
preconcebido, el tono de una preocupacion sospechada y sentida de una
especie excesiva e incalculable, el tono de mustificacion tragica pero
exquisita. Darle espesor al tema de la mistificacion de mi joven amigo, el
supuesto narrador, y al mismo tiempo tensar la expresion de un modo tan claro
y sutil que produzca belleza: ningiin lado del asunto me resulta hoy tan vivido
como ese proposito. Desde luego, si el valor artistico de un experimento asi se
midiera por los ecos intelectuales que pueda, mucho después, volver a
movilizar, ese argumento favoreceria a esta pequeia y firme fantasia que, hoy
me parece ver, arrastra una serie de asociaciones. Yo, indudablemente,
deberia ruborizarme por confesar que esas asociaciones son tan numerosas
que apenas puedo entresacar algunas para comentarlas. Recuerdo, por
ejemplo, un reproche que me hizo un lector, capaz, evidentemente, de alguna
atencion, pero no la suficiente, que se quejé6 de que yo no habia



«caracterizado» lo bastante a mi joven institutriz en su laberinto; no la habia
dotado de signos y marcas, rasgos y humores, en una palabra, no la habia
invitado a tratar con su propio misterio, como el de Peter Quint y miss Jessel y
los desventurados nifios. Recuerdo muy bien, aunque sea absurdo que ahora
me venga a la memoria, mi respuesta a esa critica, que hizo que por un instante
el corazon artistico, el corazdn irénico de uno, casi se partiera: «Usted se
permite esa critica facilmente, y no me importa confiarle que, con todo lo
extrafilo que pueda parecer, uno tiene que elegir muy sutilmente entre las
dificultades que tiene, abocandose a las mayores, dandoles duro a esas y
desatendiendo inteligentemente las otras. Si uno intenta afrontarlas todas, lo
cierto es que no va a dedicarse por completo a ninguna; mientras que la
dedicacion eficiente a unas pocas proyecta una bendita neblina dorada al
amparo de la cual, como las caprichosas diosas burlonas de las nubes, las
otras encuentran prudente retirarse. Yo estaba déja tres joli en Otra vuelta de
tuerca, créame, por favor, con la proposicion general de que nuestra joven
mantuviera cristalino su registro de tantas anomalias y oscuridades intensas
(con lo cual no quiero significar, por cierto, su explicacion de ellas, que es
cosa diferente). Y no veia, admito débilmente (luchando, a lo sumo, cada tanto
por cada renida pulgada de mi espacio), exhibirla en otras relaciones que en
esas, una de las cuales seria, precisamente, su relacidbn con su propia
naturaleza. Sin duda tenemos de su naturaleza todo lo que podemos captar al
verla exhibir sus ansiedades y deducciones. Por cierto, en tales condiciones no
€S poco para un personaje, para una persona joven y, como ella dice, “educada
privadamente”, ser capaz de hacer creible su particular version de asuntos tan
extrafios. Ella tiene autoridad, lo cual es darle mucho. Y yo no podria haber
llegado a tanto si torpemente hubiera intentado masy.

Verdad para la cual reclamo parte del encanto ocasionalmente latente en
las razones extractadas de las cosas bellas: atendiendo, en una obra de arte,
siempre a lo bello, lo cercano, lo curioso, lo profundo. Permitaseme colocar
por encima de todo, sin embargo, amparandome en eso, el lado por el cual esa
ficcion me convoca a considerarla: el modo en que elige hacer frente a su mas
grave dificultad. Habia dificultades no tan graves: por ejemplo, simplemente
tuve que renunciar a todo intento de mantener el tipo y el grado de impresion
que queria producir dentro de los hoy tan copiosos relatos fisicos de casos de



apariciones. En esos relatos, las apariciones estan caracterizadas por
diferentes sefales y circunstancias, y los aparecidos hacen diversas cosas
(aunque en conjunto no parecen ser muchas); el punto es, sin embargo, que
algunas cosas nunca se hacen en absoluto; esta cantidad negativa es grande:
siempre se 1imponen ciertas reservas, cualidades e invariantes. Los
«fantasmas» de los que los relatos dan cuenta son, en otras palabras, tan poco
expresivos como poco dramaticos, y sobre todo tan poco coherentes y
conscientes, como si ya tuvieran bastante trabajo —enorme trabajo se toman,
colegimos— con el hecho de aparecer. Por lo tanto, aunque esas figuras sean
maravillosas e interesantes en un momento dado, son inconcebibles en una
accion; y Otra vuelta de tuerca era desesperadamente una accidon o no era
nada. Tuve que decidir, en fin, que mis apariciones fueran correctas o que mi
historia fuera «buena»; esto es, producir mi impresion de lo terrible, mi
concepcion del horror. Los buenos fantasmas, los de libro, constituyen temas
pobres; y estaba claro desde el principio que mis presencias merodeadoras,
acechantes, enfermantes, mi par de agentes anormales, se apartarian
enteramente de las reglas. Eso serian de hecho, serian agentes; sobre ellos se
depositaria la espantosa obligacion de hacer que la situacion destilara el aire
del mal. Su deseo y capacidad de hacerlo, midiendo visiblemente su efecto,
observando y describiendo sus triunfos: esta era exactamente mi idea central;
de modo que, brevemente, yo forj¢é mi grupo de personajes con materia
novelesca, y las apariciones conformes al modelo son muy poco novelescas.
Esto es decir, reconozco nuevamente, que Peter Quint y miss Jessel no son
«fantasmas» en absoluto, como conocemos ahora a los fantasmas, sino
duendes, gnomos, diablillos y demonios, tan laxamente construidos como los
de los antiguos juicios por brujeria, si es que no son —agradablemente—
hadas del orden legendario cortejando a sus victimas para verlas bailar bajo
la luna. No es que yo sugiera, por cierto, que los fantasmas puedan ser
reducidos a alguna forma pura y simple de lo placentero; si dan placer, en el
mejor de los casos, es porque me permitieron expresar directa e intensamente
mi tema. Ocurrid que —en el uso que hice de ellos— yo senti que se requeria
verdaderamente un alto grado de arte; y hete aqui que, al releer el relato
completo, encuentro mis precauciones justificadas. La esencia de la cuestion
estaba en la vileza de los moviles de las criaturas rapaces evocadas; de modo



que el resultado seria innoble —con lo cual quiero decir, seria trivial— si
estos elementos del mal estuvieran débil o anodinamente sugeridos. De esa
forma se me planted, en beneficio de mi idea, el vivo interés de optar por la
sugestion y por un procedimiento de sombreado; la cuestion era coOmo
transmitir mejor ese sentido de las profundidades de lo siniestro sin el cual mi
fabula renquearia lamentablemente. Mal portentoso. ;Como iba yo a preservar
eso, esa intencion de mis espiritus demoniacos, de la caida, de la relativa
vulgaridad que inevitablemente le esperaba, en cualquier posible ilustracion, a
cada ejemplo proporcionado, a cada vicio aludido, a cada mencion de
acciones, cada minima circunstancia deplorable a representar? Volver a la
vida a los malos muertos para una segunda ronda de maldad es llevarlos al
plano de lo prodigioso, y habia que cuidarse, por consiguiente, tanto de las
especificaciones como de un posible anticlimax. Uno habia visto en la ficcion
como algunas grandiosas formas de mal proceder o, mejor atn, de mal ser
eran prometidas y anunciadas como por la respiracion caliente del infierno, y
luego, lamentablemente, se encogian al compas del retrato de cierta particular
brutalidad, cierta particular inmoralidad, cierta particular infamia: con el
resultado, jay de mi!, de que la demostracion era tristemente insuficiente.
Sentia que si mis maldades para Otra vuelta de tuerca sucumbian a este
peligro, si no parecian suficientemente malas, no me quedaria otra cosa que
colgar mi cabeza artistica mas abajo que lo que nunca me habia visto en
situacion de hacerlo.

La vision de esa incomodidad, y el temor de ese deshonor, debid de ser,
entonces, lo que me dio la luz adecuada para mi correcto, pero no por eso mas
facil, atajo. ;De qué, en ultimo analisis, yo tenia que dar la sensacion? De que
esos seres, la pareja al acecho, eran capaces, como suele decirse, de todo:
esto es, de ejercer, respecto de los nifios, la peor accidén concebible a la que
pudiera someterse a pequefias victimas tan dependientes. ;Cudl seria entonces,
en la reflexion, esa extrema maldad concebible? La respuesta para ese
interrogante llegd admirablemente. No hay, para el caso, ningun absoluto del
mal que pueda escogerse; es relativo respecto a otros cien elementos, es una
cuestion de apreciacion, de especulacion, de imaginacion, cosas por lo demas
absolutamente dependientes de la experiencia del espectador, del critico, del
lector. Solo haz suficientemente intensa para el lector la vision general del



mal, me dije —y eso ya es un trabajo muy atractivo—, y su propia
experiencia, su propia imaginacion, su propia conmiseracion (por los nifios) y
horror (por sus falsos amigos) lo proveera suficientemente de todos los
detalles. Hazle pensar el mal, hazle pensarlo por si mismo, y estaras liberado
de endebles pormenores. Me esforcé —y de hecho tuve que hacer un gran
esfuerzo— por aplicar ese artificio; y con un éxito que por lo visto superd mis
mas vivas esperanzas. Bastante risibles son al mismo tiempo, debo afiadir,
algunas de las evidencias —aun cuando de lo mas convincentes— de este
¢xito. ;Como puedo yo sentir que mi calculo fallo, que la sugestion que me
forjé no funciond, dado que fui atacado, como me ocurrid, con el cargo de
poner un énfasis monstruoso, de ser indecorosamente explicito? No solo no
hay, del principio al fin del asunto, ni una pizca de explicitacion, sino que los
valores fueron todos ganados limpiamente, salvo en la medida en que un
horror excitado, una piedad suscitada, una sabiduria inducida —efectos
puntuales de causas fuertes de los que ningin escritor podria dejar de
enorgullecerse—, procedan a ver en ellos figuras mas o menos fantasticas. Del
mayor interés para el autor, entre tanto —y, por la misma razon, un tema para
el moralista—, es la reaccion ingenuamente resentida del convidado que se ha
llenado en exceso del sentido de la situacién. El achaca moralmente ese
exceso al artista, que no ha hecho mas que ceiirse a un ideal de
perfeccionismo. Para el artista, jesos son reparos que pueden vivificar el largo
esfuerzo!
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Notas



(*]. Henry James, Prefacios a la edicion de Nueva York
[extracto del vol. XII], Milita Molina
e Isabel Stratta (trads. y eds.),
Buenos Aires, Santiago

Arcos Editor, 2003.<<



[1]. No es esta la tnica ocasion en que James deplora los modos de produccion
de horror de la ficcion de sus contemporaneos. En el prefacio a El altar de los
muertos apunta sus armas contra Poe y lo que ve como su sentido chocante y
efectista del horror, y contra toda la proliferacion de aventureros, piratas y
detectives que habita la narrativa victoriana y eduardiana de gran circulacion.
(N. de las T)) <<



[2]. En 1a entrada del 10 de julio de 1895 de sus Cuadernos de notas, James
escribe: «Anoto aqui una historia que el arzobispo de Canterbury me contd. Un
mero boceto, vago, general, impreciso, puesto que no otra cosa le habia
referido una dama que no poseia el arte de narrar... Es la historia de unos
niflos que, muertos presumiblemente los padres, quedan al cuidado de
sirvientes en una vieja casa de campo. Los sirvientes, malvados y
corrompidos, pervierten a los nifios; los nifios se vuelven viles y capaces de
ejercer el mal... Los sirvientes mueren, y sus apariencias vuelven para poseer
la casa y a los nifios, a quienes parecen tentar, a quienes incitan y convocan
desde el mas alla». (N. de las T)) <<
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