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La historia nos había tenido en suspenso, alrededor del fuego, pero aparte de
la obvia reflexión de que era siniestra, como esencialmente debe serlo toda
extraña historia contada una noche de Navidad en una vieja casa, no recuerdo
que sobre ella se hiciera ningún comentario, hasta que alguien aventuró que
era el único ejemplo, a su parecer, de un niño que hubiera soportado semejante
prueba. Se trataba, debo mencionarlo, de una aparición en una casa tan vieja
como aquella en la cual estábamos reunidos, aparición, de horrible especie, a
un niño que dormía en el aposento de su madre; aterrorizado, aquel despertó a
su madre, y esta, antes de haber disipado la inquietud del niño para conseguir
que durmiera nuevamente, se encontró de pronto, ella también, frente al
espectáculo que lo había trastornado. Esta observación dio lugar a que
Douglas —no enseguida, pero sí un poco más tarde durante la misma noche—
hiciera cierta réplica que provocó la interesante consecuencia sobre la cual
reclamo la atención de ustedes. Otra persona contó una historia bastante
ineficaz, y yo noté que Douglas no escuchaba. Lo interpreté como un signo de
que tenía algo que decirnos y de que nosotros teníamos únicamente que
esperar. En realidad tuvimos que esperar dos días; pero esa misma noche,
antes de separarnos, reveló aquello que le preocupaba.

—Reconozco, en lo que atañe al fantasma de Griffin, o sea lo que fuere,
que el hecho de aparecerse primeramente a un niño, y a un niño de tan corta
edad, le agrega una especial característica. Pero no es el primer ejemplo de
tan encantadora especie en el cual un niño se ha visto implicado. Si el niño
aumenta la emoción de la historia, da otra vuelta de tuerca al efecto, ¿qué
dirían ustedes de dos niños?

Alguien exclamó:
—Diríamos, por supuesto, que dan dos vueltas. Y queremos saber qué les



ha sucedido.
Aún veo a Douglas delante del fuego. Se había puesto en pie, para

volverse de espaldas a la chimenea, y frente a nosotros, con las manos en los
bolsillos, miraba desde arriba a su interlocutor.

—Hasta ahora, solo yo la conozco. Es demasiado horrible.
Muchas voces, naturalmente, se alzaron para declarar que eso confería a la

historia un valor supremo. Nuestro amigo, allanando el terreno para su triunfo,
con suma pericia, miró al auditorio y prosiguió:

—Está más allá de todo. No sé de nada en el mundo que se le aproxime.
—¿Como efecto terrorífico? —pregunté.
Pareció decirme que no era tan sencillo, que no podía encontrar los

términos para calificarlo. Se pasó una mano por los ojos e hizo una leve
mueca de dolor.

—¡Oh, qué maravilla! —exclamó una mujer.
Douglas no le prestó atención. Me clavaba los ojos como si tuviera

delante, en vez de a mí, aquello de que hablaba.
—Como un pavoroso conjunto de fealdad y de horror y de dolor.
—Entonces —le dije—, siéntese usted y comience la historia.
Se volvió hacia el fuego, empujó un leño con el pie, lo contempló un

momento, y otra vez, volviéndose a mirarnos, afrontó nuestra expectativa.
—No puedo —contestó—. Antes tendría que enviar un recado a la ciudad.
Estas palabras motivaron una protesta unánime, acompañada de no pocos

reproches; después de lo cual, y siempre con aquel aire de preocupación,
Douglas explicó:

—La historia ha sido escrita. Está en un cajón cerrado con llave, de donde
no ha salido desde hace años. Podría escribir a mi criado, enviándole la llave,
y él me mandaría el paquete tal como lo encuentre.

A mí, en especial, parecía hacerme la proposición; hasta parecía implorar
mi ayuda para que yo pusiera fin a sus vacilaciones. Había roto el hielo que
dejó acumular en muchos inviernos; sin duda, sus razones había tenido para
callar durante tanto tiempo. Los demás lamentaban la demora, pero a mí me
encantaban precisamente sus escrúpulos. Lo insté a escribir con el primer
correo y acordar con nosotros para convenir una pronta lectura; después le
pregunté si era suya la experiencia en cuestión. Su respuesta no se hizo



esperar.
—¡No, gracias a Dios!
—¿Y es suyo el relato? ¿Lo ha escrito usted?
—Solo he anotado la impresión que me causó. La llevo aquí —y se tocó el

corazón—. Nunca la he perdido.
—¿Y su manuscrito, entonces?
—Está escrito con una tinta envejecida, pálida, y con la caligrafía más

admirable. —Vacilaba de nuevo. Prosiguió—: Es de una mujer, de una mujer
muerta hace veinte años. Antes de morir, me envió las páginas en cuestión.

Ahora todos escuchaban y, naturalmente, no faltó quien hiciera bromas o, a
lo menos, quien extrajera de esas palabras la inferencia inevitable. Douglas
hizo a un lado tal inferencia sin una sonrisa, pero sin demostrar la menor
irritación.

—Era una persona encantadora, pero diez años mayor que yo. La institutriz
de mi hermana —dijo suavemente—. Dada su posición, no he conocido nunca
una mujer más agradable, era digna de cualquier cargo infinitamente superior.
De esto hace mucho tiempo, y el episodio había transcurrido muchos años
antes. Por aquella época yo estudiaba en Trinity College, y al volver a casa, en
el verano de mis segundas vacaciones, la encontré. Ese año me quedé mucho
tiempo. Fue un año magnífico. Durante las horas en que ella estaba libre,
paseábamos por el jardín y conversábamos, y al oírla conversar me llamó
extraordinariamente la atención por lo inteligente y agradable. Sí, no rían
ustedes: me gustaba mucho, y estoy contento, aún hoy, de pensar que yo
también le gustaba. Si no le hubiera gustado, no me habría contado la historia.
No se la había contado nunca a nadie. Yo estaba seguro de ello. Se veía.
Ustedes comprenderán por qué cuando me hayan escuchado.

—¿Porque el asunto había sido tan alarmante?
—Usted comprenderá enseguida —repitió—. Usted comprenderá.
También yo lo miré.
—Ya veo. Estaba enamorada.
Entonces se echó a reír por vez primera.
—Es usted perspicaz. Sí, estaba enamorada. Es decir, lo había estado.

Resultaba evidente… y ella no podía contar la historia sin que resultara
evidente. Lo advertí… y ella comprendió que lo advertía. Pero ninguno de



nosotros hizo la menor alusión… Recuerdo el tiempo y el lugar, el rincón del
césped, la sombra de las grandes hayas y las largas cálidas tardes estivales.
No era un decorado trágico, y sin embargo…

Se alejó del fuego y volvió a instalarse en su sillón.
—¿Recibirá el paquete el jueves por la mañana? —le pregunté.
—No antes del segundo correo, probablemente.
—Entonces, después de la comida…
—¿… los encontraré a todos aquí? —De nuevo su mirada se detuvo en

cada uno de nosotros—. ¿Nadie se marcha?
Pronunciaba estas palabras en un tono casi esperanzado.
—¡Todos nos quedaremos!
—¡Yo me quedo! ¡Yo me quedo! —exclamaban las damas que habían

anunciado su partida. La señora de Griffin, sin embargo, afirmó que necesitaba
algunas aclaraciones.

—¿De quién estaba enamorada?
—La historia lo dirá —me atreví a responder.
—¡Oh, no puedo esperar la historia!
—La historia no lo dirá —replicó Douglas—; al menos, de una manera

literal y vulgar.
—Tanto peor. Es la única manera en que yo entiendo.
Alguien preguntó:
—Pero usted, Douglas, ¿no llegará a decírnoslo?
Douglas se levantó bruscamente.
—Sí, mañana. Ahora es necesario que me vaya a dormir. Buenas noches.
Tomó con rapidez su palmatoria y se fue, dejándonos levemente

estupefactos. Estábamos sentados en un extremo del gran vestíbulo con altos
zócalos de madera oscura: desde allí oímos sus pasos en la escalera.
Entonces, la señora de Griffin habló:

—Bueno, si no sé de quién estaba ella enamorada, sé de quién estaba
enamorado él.

—Ella era diez años mayor —observó su marido.
—Raison de plus… ¡a esa edad! Pero tan largo silencio es realmente

encantador.
—¡Cuarenta años! —agregó Griffin.



—Y esta explosión final.
—La explosión —intervine— hará de la noche del jueves algo formidable.
Y todos estuvimos de acuerdo en que no había nada que pudiera

interesarnos más. La historia de Griffin, aunque incompleta y como el mero
prólogo de una serie, había sido contada. Intercambiamos apretones de manos
y «apretones de palmatorias», como alguien dijo, y nos fuimos a dormir.

Al día siguiente supe que una carta que contenía una llave había partido
con el primer correo al apartamento que Douglas tenía en Londres; pero a
despecho —o precisamente a causa— de la eventual publicidad de este
informe, dejamos a Douglas absolutamente tranquilo hasta después de la
comida; en suma, hasta la hora que mejor convenía al género de emoción que
buscábamos. Douglas, entonces, se mostró tan comunicativo como podíamos
desearlo y hasta llegó a darnos la razón que tenía para ello. Lo escuchamos en
el vestíbulo, junto al fuego, allí donde había despertado nuestro moderado
asombro de la noche anterior. Parecía que el relato que había prometido
leernos requería, para comprenderse, algunas palabras de introducción. Que
me sea permitido decir claramente, a fin de no tener que volver sobre ello, que
este relato —transcrito por mí con toda exactitud mucho tiempo después— es
el que ustedes leerán enseguida. El pobre Douglas, antes de morir, y ya en sus
últimos momentos, me entregó el manuscrito que había pedido a Londres, que
llegó a sus manos tres días después y que inmediatamente comenzó a leer en la
noche del cuarto día ante aquel pequeño y silencioso círculo de personas en
las cuales produjo un efecto prodigioso. Las damas, que a punto de marcharse
habían anunciado que se quedarían, no se quedaron, ¡gracias a Dios! Tuvieron
que irse, para cumplir sus compromisos anteriores, rabiando de curiosidad;
curiosidad motivada —según dijeron— por los detalles con que Douglas nos
había sobreexcitado ya. Pero eso influyó solamente para que su pequeño
auditorio final fuera más íntimo y selecto, y Douglas lo retuvo, en torno a la
chimenea, sometido a una común y apasionada emoción.

El primer detalle nos daba a entender que el manuscrito tomaba la historia
después de empezada, en cierto sentido. Era necesario saber que su antigua
amiga, institutriz de su hermana y la menor de varias hijas de un humilde
pastor de provincia, se iniciaba en la enseñanza, a los veinte años, cuando a
toda prisa decidió ir a Londres para responder personalmente al autor de un



anuncio con quien había mantenido una breve correspondencia. Esta persona
—así la vieron sus ojos en una vasta e imponente mansión de Harley Street
donde acudió a presentarse— resultó ser un perfecto caballero, un célibe en la
flor de la edad, una figura, en fin, como nunca, salvo en sueños o en una vieja
novela, se le hubiera podido aparecer a una ansiosa muchacha recientemente
escapada de un presbiterio de Hampshire. Se le puede describir fácilmente, ya
que, por fortuna, su tipo no es de aquellos que se olvidan. Era gallardo, audaz,
seductor, lleno de entusiasmo, alegría y bondad. Como puede imaginarse, la
dejó asombrada por la elegancia de sus modales y de su porte, pero aquello
que más la sedujo en él —y que le inspiró el valor que hubo de manifestar más
tarde— fue su manera de presentarle el trabajo como un favor que ella le
haría, una obligación, para él, de agradecérselo siempre. Ella lo juzgó rico,
pero de una loca prodigalidad. Se le aparecía con la aureola de la última
moda, de la belleza física, de los trajes elegantes, de las maneras exquisitas
con las mujeres. Su mansión de Londres estaba atestada de recuerdos de viaje
y trofeos de caza, pero él deseaba que la futura institutriz fuera sin pérdida de
tiempo a una antigua residencia familiar situada en Essex.

Era tutor de dos niños, un varón y una mujer, hijos de su hermano menor,
militar, muerto en la India. Estos niños, que caían en sus manos por la mayor
de las casualidades, significaban un pesado fardo para un hombre de su
situación, un hombre impaciente y sin la menor experiencia en la materia. Le
habían ocasionado muchas preocupaciones, e indudablemente había dado
lugar, en lo que a él respecta, a una serie de errores, pero ambos chiquillos le
inspiraban inmensa piedad, y hacía por ellos todo cuanto estaba en su mano
hacer. En ese sentido, los había enviado a su otra residencia, ya que el campo
era, indiscutiblemente, lo que más les convenía, confiándolos desde el
principio al personal más cualificado que pudo encontrar —en parte, a sus
propios servidores— y acudiendo él en persona, con la mayor frecuencia
posible, a ver cómo estaban los niños. Lo peor de todo era que, prácticamente
hablando, esos niños no tenían otro pariente que él, y a él sus negocios le
absorbían todo el tiempo. Había instalado a los niños en Bly —un sitio de
salubridad y seguridad innegables— y allí estaban como en su casa. Al frente
de la residencia se encontraba una mujer excelente, la señora Grose, antigua
doncella de su madre, y con quien, sin duda alguna, simpatizaría su visitante.



La señora Grose se ocupaba de la casa desde el punto de vista material; era el
ama de llaves y, eventualmente, institutriz de la niña; no tenía hijos y, por
suerte, había tomado un gran afecto por su sobrina. El personal de Bly era
numeroso, pero claro está que la señorita que desempeñara funciones de
institutriz tendría autoridad suprema sobre toda la servidumbre. Durante las
vacaciones, parte de su trabajo consistiría en vigilar al niño, quien, a pesar de
su corta edad, estaba interno en un colegio desde hacía un trimestre. Sí, era
demasiado pequeño, pero ¿qué otra cosa podía hacer con él? Ya empezaban
las vacaciones y el niño debía llegar de un día a otro. Al principio se había
ocupado de sus pupilos una señorita que tuvieron la desgracia de perder.
Dicha señorita —era la persona más respetable— desempeñó admirablemente
sus funciones hasta el día de su muerte, grave contratiempo que, justamente, no
había dejado para el pequeño Miles otra alternativa que el colegio. Desde
entonces, la señora Grose velaba lo mejor posible por los buenos modales de
Flora. Además de la señora Grose, había en Bly una cocinera, una criada, una
mujer que se ocupaba de la granja, un viejo poni, un viejo palafrenero y un
viejo jardinero, todos ellos absolutamente respetables.

Douglas había llegado a esta altura de su relato, cuando alguien le
preguntó:

—¿Y de qué murió la antigua institutriz? ¿De tanta respetabilidad?
Nuestro amigo respondió inmediatamente:
—Ya lo sabremos. No quiero anticipar nada.
—Le pido disculpas. Creía que eso era, justamente, lo que está usted

haciendo.
—En el lugar de su sucesora —intervine— yo habría deseado saber si sus

funciones conllevaban…
Douglas completó mi frase:
—¿Un peligro de muerte? Sí, ella quiso saberlo, y lo supo. Mañana oirán

cómo lo supo. Mientras tanto, es verdad, consideró la situación levemente
alarmante. Era joven, inexperta, nerviosa: ante ella se abría una perspectiva de
graves deberes que cumplir entre muy pocas personas, una soledad realmente
grande. Vaciló durante dos días, reflexionó, pidió consejo. Pero el sueldo
ofrecido superaba en mucho lo que podía esperar y, en una segunda entrevista,
afrontó la situación y aceptó el cargo.



Douglas hizo una pausa que yo aproveché para lanzar esta observación,
con gran regocijo del auditorio:

—Moraleja: el hermoso joven ejercía una seducción irresistible, a la cual
ella sucumbió.

Douglas se levantó y, como la noche precedente, empujó un leño con el
pie, volviéndonos la espalda por un momento.

—Solo estuvo dos veces con él.
—Sí, pero en eso consiste, precisamente, la belleza de su pasión.
Al oír esto, se volvió hacia mí, sorprendiéndome un poco.
—Sí —dijo—. En eso consistía la belleza de su pasión. Otras no hubieran

sucumbido. Él le declaró francamente las dificultades con que tropezaba para
encontrar institutriz; a muchas candidatas, las condiciones les parecían
prohibitivas; en cierta forma, estaban asustadas. Les sonaba raro, extraño
sobre todo, la condición principal.

—¿Qué era?
—Que la institutriz nunca debería molestarlo, pero nunca, nunca; ni

llamarlo ni quejarse ni escribirle. Debía resolver por sí misma las dificultades
que se le presentaran, recibir de su apoderado el dinero necesario, encargarse
de todo y dejarlo tranquilo. Ella se lo prometió, y me confesó que cuando él le
retuvo la mano entre las suyas por un momento, aliviado, encantado, ya se
había sentido recompensada.

—Pero ¿fue esa toda su recompensa? —preguntó una señora.
—No lo volvió a ver nunca.
Y tal fue la última palabra pronunciada sobre el tema, pues nuestro amigo

nos dejó hasta la noche siguiente, durante la cual, sentado en el mejor sillón,
junto a la chimenea, abrió un delgado álbum de tapas rojas, marchitas, y cantos
dorados a la moda antigua. La lectura entera tomó más de una noche, pero la
misma dama aprovechó la primera ocasión para hacer esta pregunta:

—¿Qué título le ha puesto?
—No tengo ninguno.
—¡Oh, yo le he puesto un título! —dije.
Pero Douglas, sin escucharme, había empezado a leer con una articulación

nítida y pura que hacía como sensible al oído la elegancia de la letra del autor.



Capítulo uno



las interminables horas del viaje en una diligencia estrepitosa y desvencijada
que me condujo al sitio donde —según me dijeron— debía encontrar un
vehículo de la casa. Llegué un atardecer de junio y allí, en efecto, me esperaba
un confortable coche. Viajando a esa hora, en un día bellísimo, por una
comarca cuya dulzura estival parecía desearme la bienvenida más amistosa,
recobré los ánimos, y cuando entramos en una alameda se apoderó de mí un
alado optimismo que tal vez no fuese sino la reacción de mi profundo
desaliento. Esperaba o temía algo tan lamentable, supongo, que el espectáculo
que me acogió fue una exquisita sorpresa. Recuerdo la excelente impresión
que me causó la gran fachada clara, con sus ventanas abiertas y sus frescas
cortinas, y las dos sirvientas que atisbaban mi descenso; recuerdo el césped y
las flores brillantes, el crujido de las ruedas del coche sobre el camino de
grava, y los árboles que a un lado y a otro unían su follaje, por encima del cual
graznaban las cornejas en el cielo dorado. La escena tenía una grandeza sin
ninguna relación, por cierto, con la modesta casa en que yo había vivido hasta
entonces, y, no bien se detuvo el coche, apareció en el portal una persona de
aspecto cortés que llevaba a una niñita de la mano y que me hizo una
reverencia tan ceremoniosa como si yo fuera la dueña de la casa o un
distinguido visitante. En Harley Street escuché una descripción muy somera
del lugar, y eso influyó para que el propietario me pareciera aún más
caballeresco y para pensar que el placer que me aguardaba sería de una
calidad superior a sus palabras.

No tuve ninguna decepción hasta el día siguiente, pues las horas sucesivas
me llevaron de triunfo en triunfo a estrechar amistad con mi más joven alumna.
La niñita que acompañaba a la señora Grose me pareció una criatura tan
encantadora, desde el primer momento, que ocuparse de ella significaba una
gran fortuna. Era la niña más hermosa que había visto en mi vida, y después
me pregunté cómo mi patrón no se había referido más extensamente a ella. Esa
noche dormí poco: estaba demasiado excitada, y esto también me sorprendió
—ahora lo recuerdo— y llegó a obsesionarme, sumándose a la impresión de
generosidad con que había sido recibida. El imponente dormitorio que me
destinaron, uno de los mejores de la casa, el gran lecho de ceremonia —por lo
menos, me pareció tal—, las ricas colgaduras floreadas, los altos espejos
donde por vez primera me veía de cuerpo entero, todo me deslumbraba, así



como el extraordinario atractivo de mi pequeña discípula, extrañándome que
tanta liberalidad y belleza fueran naturales. También fueron naturales, desde el
primer momento, mis excelentes relaciones con la señora Grose. Había
reflexionado sobre ellas, con inquietud, durante mi viaje en diligencia. Ahora,
el único motivo que a primera vista hubiera podido renovar esa inquietud era
su excesiva alegría de verme. Al cabo de media hora advertí que a tal punto
estaba contenta —era una mujer gruesa, sencilla, franca, limpia, saludable—
que necesitaba mantenerse positivamente en guardia para no demostrarlo
demasiado. Al principio llegó a sorprenderme que prefiriera ocultar su
alegría, y de haber recapacitado en ello, con un poco de suspicacia, su actitud
hubiera podido ocasionarme malestar.





Pero confortaba advertir que ningún malestar podía asociarse a la imagen
radiante de la niñita confiada a mis cuidados, beatífica visión cuya belleza
angelical motivaba por encima de todo, quizá, la inquietud que antes del
amanecer me obligó a levantarme muchas veces y caminar por mi aposento
para compenetrarme más y más con el decorado, acechar por la ventana la
pálida aurora estival, descubrir las otras partes de la casa que mis ojos apenas
distinguían, y escuchar, mientras en la sombra decreciente los pájaros
empezaban a llamarse, la posible repetición de uno o dos sonidos menos
naturales que no venían de fuera, sino de dentro, y que suponía haber oído.
Hubo un momento en que creí reconocer, débil y lejano, un grito infantil; hubo
otro en que me estremecí, apenas conscientemente, como ante el ruido de un
leve paso tras la puerta. Pero tales imaginaciones no eran lo bastante nítidas
para que no las rechazara, y solo ha sido a la luz o, mejor dicho, a la
oscuridad de los acontecimientos posteriores que ahora me vuelven a la
memoria. A no dudarlo, vigilar, enseñar, «formar» a la pequeña Flora era la
tarea de una vida útil y feliz. Por la tarde convinimos en que después de esa
primera noche dormiría en mi aposento y, con tal propósito, ya se había
colocado su camita blanca junto a la mía. Yo, exclusivamente, debía ocuparme
de Flora, y la hacían dormir por última vez con la señora Grose como una
deferencia a mi extrañeza inevitable y a su natural timidez. A pesar de su
timidez (porque la niña, de la manera más rara del mundo, se había explicado
franca y valerosamente a ese respecto, permitiéndonos —sin una señal de
incomodidad o vergüenza y con la profunda, la dulce serenidad de un ángel de
Rafael— discutirla, admitirla y someternos a ella), yo tenía la certeza de que
muy pronto llegaría a quererme. En parte, mi simpatía hacia la señora Grose
venía del placer que la veía sentir ante mi admiración y deslumbramiento
cuando yo me sentaba a la mesa, bajo la luz de cuatro altos candelabros, frente
a mi pequeña discípula que con una servilleta al cuello, desde una elevada
sillita, me observaba acariciadoramente por encima de la leche y del pan. En
presencia de Flora, claro está, había muchas cosas que la señora Grose y yo
solo podíamos comunicarnos mediante alegres y significativas miradas o
alusiones indirectas y oscuras.

—Y el niño ¿se parece a ella? ¿Es igualmente extraordinario?



No era bueno halagarlos demasiado.
—¡Oh, señorita, muy extraordinario! ¡Si esta le merece tan excelente

opinión!
Y continuaba en pie, muy erguida, con un plato en la mano, contemplando

extáticamente a la pequeña Flora, cuyos plácidos ojos celestes iban de mí al
ama de llaves sin que nada en ellos nos indujera a contener nuestros elogios.

—¿Y bien?
—¡El señorito la transportará!
—Bueno: pienso que para eso he venido, para transportarme por todo.

Pero temo —sentí la necesidad de agregar— que me transporto demasiado
fácilmente. En Londres también quedé enajenada…

Aún veo el ancho rostro de la señora Grose mientras penetraba el sentido
de mi frase.

—¿En Harley Street?
—En Harley Street.
—Bueno, señorita. Usted no es la primera, ni será la última.
Hice un esfuerzo para reír.
—Oh, no pretendo ser la única —contesté—. De todos modos, según

entiendo, mi otro discípulo llega mañana.
—Mañana no, señorita; el viernes. Llegará en la diligencia, como usted,

bajo la vigilancia del conductor. Le enviaremos el mismo coche que a usted.
Osé preguntar si no sería conveniente —y, al mismo tiempo, cordial y

amistoso— que yo fuera con su hermanita a esperar la llegada de la diligencia.
La señora Grose acogió de tan buen grado esta idea que pareció darme la
confortante promesa —mantenida en toda circunstancia, ¡gracias a Dios!— de
compartir eternamente mi opinión sobre todos los asuntos. ¡Oh, se alegraba
mucho de tenerme allí!

Lo que sentí el día siguiente no puede llamarse, supongo, una reacción al
júbilo de mi llegada. Quizá fuera, a lo sumo, una leve opresión que motivó el
examen más completo y preciso de las nuevas circunstancias que me rodeaban,
cuando las contemplé en su totalidad y después las fui analizando una por una.
Eran, ciertamente, de una extensión y un volumen para los que no estaba
preparada, y en presencia de los cuales me sentí, al principio, un tanto
perpleja a la vez que un poco orgullosa. Las lecciones, dados mis nervios,



sufrieron algún retardo. Reflexioné en que mi deber, ante todo, era ganarme la
confianza de la niña, utilizando las seducciones de que me creía capaz. Por lo
tanto, pasamos un día de asueto. Con gran satisfacción de su parte, convinimos
en que sería ella, y solo ella, quien me haría conocer la casa. Y me la hizo
visitar paso a paso, cuarto por cuarto, escondrijo por escondrijo,
entreteniéndome con su delicada charla infantil, lo que dio por resultado que
fuéramos, al cabo de media hora, extraordinariamente amigas. Niña como era,
Flora me impresionó durante nuestro recorrido por el valor y la seguridad que
desplegó en las habitaciones vacías y los sombríos corredores, en las
escaleras de caracol, que a mí misma me obligaban a detenerme por
momentos, y hasta en lo alto de una vieja torre almenada que causaba vértigo;
su musical volubilidad, su tendencia a dar explicaciones más bien que a
pedirlas, me aturdía y me arrastraba. No he vuelto a Bly desde el día en que lo
abandoné, y tal vez mostrase a mis ojos actuales, envejecidos y
experimentados, una importancia muy reducida. Pero mientras mi pequeña
conductora, con sus cabellos de oro y su vestido azul, chispeaba y brincaba
delante de mí en los recodos de los viejos muros y a lo largo de los
corredores, me parecía estar en un castillo novelesco, habitado por un duende
de mejillas de rosa, en un lugar que hacía palidecer los cuentos de hadas y las
más bellas historias infantiles. ¿No empezaba a dormirme poco a poco, o a
soñar despierta? ¿No era todo eso, acaso, un maravilloso cuento que me
alejaba de la realidad? No; era una casa grande, fea, vieja, cómoda, que había
conservado restos de una construcción todavía más antigua, en parte
destruidos, en parte utilizados, y dentro de ellos sus pocos habitantes se me
figuraban tan aislados y perdidos como un puñado de pasajeros en un gran
barco a la deriva. ¡Y yo —extrañamente— manejaba el timón!



Capítulo dos



una carta de mi patrón. Contenía pocas palabras y encerraba otra carta sin
abrir. «Reconozco la letra del director del colegio —me decía mi patrón—. Es
un charlatán incorregible. Lea usted lo que dice, se lo ruego, y entiéndase con
él. Pero no me hable del asunto. Ni una palabra. Me voy de viaje.» Tuve que
hacer un gran esfuerzo para abrir el sobre, tal esfuerzo, que demoré mucho
antes de resolverme a ello. Por fin llevé la carta a mi aposento y solo
emprendí su lectura antes de irme a la cama. Hubiera debido esperar hasta el
día siguiente, porque me deparó una segunda noche de insomnio. No teniendo
a quien pedir consejo me sentía terriblemente ansiosa, y mi ansiedad creció a
tal punto que decidí confiarme a la señora Grose.

—¿Qué significa esto? ¿Han expulsado al niño del colegio?
Me lanzó una mirada que no pudo menos de asombrarme; después, con una

visible indiferencia recuperada velozmente, trató de contenerse:
—Pero ¿acaso todos los niños no vuelven…?
—¿A sus casas? Sí, únicamente por las vacaciones. Pero Miles no podrá

regresar nunca al colegio.
Bajo mi atenta mirada, la señora Grose enrojeció.
—¿No quieren tenerlo?
—Se niegan en absoluto.
La señora Grose volvió hacia mí sus ojos: los vi llenarse de bondadosas

lágrimas.
—Pero ¿qué ha hecho?
Vacilé, luego pensé que lo mejor era tenderle sencillamente la carta, lo que

dio por resultado que se llevara las manos a la espalda. Movió tristemente la
cabeza.

—Esas cosas no son para mí, señorita.
¡Mi consejera no sabía leer! Asombrada, traté de atenuar lo mejor posible

mi falta y saqué la carta del sobre para leérsela; después, arrepentida, volví a
meterla dentro del sobre y la guardé en el bolsillo.

—¿Es realmente malo? —pregunté.
Aún tenía lágrimas en los ojos.
—¿Así dicen esos señores?
—No dan detalles. Expresan su pesar de que les sea imposible

conservarlo en el colegio bajo su custodia. Eso no puede tener más que un



sentido.
La señora Grose escuchaba silenciosa y conmovida; no se permitió

preguntarme qué sentido era ese, de modo que proseguí con la intención de dar
más coherencia al hecho y, al comunicárselo, de precisarlo en mi espíritu:

—Porque haría daño a sus compañeros.
Ante mis palabras se inflamó súbitamente, con uno de esos sobresaltos de

las personas sencillas:
—¡El señorito Miles! ¡Hacer daño, él!
Había tal acento de buena fe en sus palabras, que yo —aunque todavía no

hubiera visto al niño y a impulsos del temor mismo— me incliné a concluir
que, en efecto, la idea era absurda. Y subrayé sarcásticamente, abundando en
el sentido de mi amiga:

—¡A sus pobres e inocentes compañeros!
—Es demasiado horrible —exclamó la señora Grose— decir crueldades

semejantes. ¡Pero si apenas tiene diez años!
—Es verdad. Sería inverosímil.
Agradeció mucho mi declaración.
—Primero véalo usted, señorita, y después crea.
Nuevamente sentía gran impaciencia por verlo; era el principio de una

curiosidad que debía crecer, durante las horas siguientes, hasta el sufrimiento.
Advertí que la señora Grose no ignoraba la impresión que había producido en
mi ánimo, e insistió con seguridad:

—Podría decirse otro tanto de la niñita. ¡Dios la bendiga! —agregó—.
¡Mírela usted!

Me volví: Flora nos observaba por la puerta abierta; diez minutos antes yo
la había dejado instalada en el cuarto de estudio, con una hoja de papel en
blanco, un lápiz y una copia de lindas oes bien redondas. A su manera,
demostraba un desapego extraordinario por los deberes tediosos; no obstante,
al mirarme con esa gran irradiación luminosa de la infancia, podía explicar su
conducta como el simple resultado del afecto que había concebido por mí y
que la obligaba a seguirme. No necesité otra cosa para sentir cuán justa era la
comparación de la señora Grose y, tomando a mi alumna en brazos, la cubrí de
besos a los cuales mezclé un sollozo de remordimiento.

Durante el resto del día, sin embargo, aceché la ocasión de aproximarme a



la señora Grose, tanto más cuanto que, hacia la noche, ella parecía evitar mi
presencia. Recuerdo que pude atraparla en la escalera. Descendimos juntas, y,
al llegar al último peldaño, la retuve apoyando mi mano en su brazo.

—De lo que usted me ha dicho esta mañana —insistí— deduzco que no lo
ha visto nunca conducirse mal.

Echó la cabeza hacia atrás. A esa hora había resuelto adoptar una actitud
de manera terminante y honesta.

—Que nunca lo he visto… ¡Oh, no pretendo eso!
Nuevamente, me sentí turbada.
—Entonces ¿lo ha visto usted?
—Claro, señorita, ¡gracias a Dios!
Después de reflexionar sobre sus palabras, las acepté.
—Usted quiere decirme que un muchacho que nunca…
—¡No es un muchacho para mí!
La sujeté con fuerza.
—¿Le gustan los niños vivaces, traviesos?
Y después, anticipándome a su respuesta, declaré apasionadamente:
—¡A mí también! Pero no al punto de que puedan contaminar…
—¿Contaminar?
No entendía la palabra. Se la expliqué:
—Corromper.
Me observaba abriendo los ojos; comprendía al fin. Pero entonces dejó

escuchar una extraña risa.
—¿Teme que llegue a corromperla? ¿A usted misma?
Hizo la pregunta con tan gracioso y audaz humorismo que yo, por toda

respuesta, también eché a reír un poco tontamente, sin duda, pero temiendo
caer en el ridículo.

Al día siguiente, cuando se aproximaba la hora en que debíamos subir al
coche, pude acosarla en otro sitio de la casa.

—¿Quién era la muchacha que estuvo antes que yo?
—¿La otra institutriz? También era joven y bonita, casi tan joven y bonita

como usted.
—Espero, entonces, que su juventud y su belleza le hayan servido —y

agregué aturdidamente—: ¡Parece preferirnos jóvenes y bonitas!



—Es verdad —contestó la señora Grose—. Las prefería. Así le gustaban
todas las personas.

No bien dijo estas palabras, trató de corregirse:
—Quiero decir que tal es su gusto…, el del patrón.
Quedé sobrecogida.
—Pero ¿de quién hablaba usted primero?
Me miró inexpresivamente, pero enrojeció.
—De él, pues.
—¿Del patrón?
—¿De quién otro podía ser?
Era tan obvio que no podía referirse a otra persona que al cabo de un

instante yo había olvidado la impresión de que ella, por descuido, había
hablado más de la cuenta. Volví al tema que me interesaba.

—¿Y ella vio algo en el niño…?
—¿Que no estuviera bien? Nunca me lo dijo.
Dominé un escrúpulo para continuar:
—¿Era especialmente cuidadosa?
La señora Grose trató de responder concienzudamente:
—En algunos puntos, sí…
—¿Pero no en todos?
De nuevo reflexionó.
—Bueno, señorita, ya ha muerto. No me gusta contar historias.
—Comprendo perfectamente sus escrúpulos —me apresuré a responder.

Pero luego no pensé que desmentía esta concesión, prosiguiendo—: ¿Murió
aquí?

—No. Ya se había ido.
No sé por qué causa encontraba algo ambiguo en su brevedad.
—¿Se fue para morir?
La señora Grose miraba fijamente por la ventana, pero yo tenía el derecho

de saber qué cosa se esperaba que hicieran las jóvenes institutrices de Bly.
—¿Quiere usted decirme que enfermó y tuvo que volver a su casa?
—Al parecer, no enfermó en Bly. Cuando terminó el año, fue a pasar unas

cortas vacaciones a su casa, según dijo, y a las cuales tenía perfecto derecho,
dado el tiempo que había permanecido aquí. Por entonces teníamos una



muchacha de servicio, buena e inteligente, que se ocupó de los niños en el
intervalo. Pero la señorita institutriz nunca volvió, y el día que yo la esperaba
de regreso precisamente, oí decir al patrón que había muerto.

Me puse a pensar en ello.
—Pero ¿de qué?
—Nunca me lo dijo. Pero le pido disculpas, señorita —agregó la señora

Grose—. Debo continuar mi trabajo.



Capítulo tres



del colegio a un niño semejante. Había ido a buscarlo con un poco de retraso e
inmediatamente sentí, al verlo aguardar pensativamente mi llegada en la puerta
de la hostería donde lo había depositado la diligencia, que lo rodeaba y
penetraba la misma frescura deslumbrante, la misma indiscutible fragancia de
pureza que yo, desde el primer momento, había respirado junto a su hermana.
Era increíblemente hermoso, y la señora Grose tenía razón: en su presencia
todo sentimiento se abolía para no dejar lugar sino a una especie de
apasionada ternura. Enseguida me conmovió algo divino que había en él y que
a ese grado no he podido encontrar jamás en otro niño: su aire indescriptible
de no conocer nada del mundo que no fuera amor. Hubiera sido imposible
llevar a cuestas una mala reputación con gracia más inocente, y yo, cuando
llegué a Bly en su compañía, estaba ya completamente asombrada —por no
decir ultrajada— al pensar en el sobrentendido de la horrible carta que tenía
bajo llave en un cajón de mi escritorio. Tan pronto como pude cambiar a solas
algunas palabras con la señora Grose, declaré que era grotesco.

Ella me comprendió rápidamente.
—¿Se refiere usted a esa cruel acusación?
—¡Es absurda! Mi buena amiga, ¡mírele usted!
Sonrió ante mi presunción de haber descubierto su encanto.
—Le aseguro a usted, señorita, que no hago otra cosa. ¿Qué les contestará

usted, entonces?
—¿En respuesta a la carta?
Había tomado una decisión.
—Nada.
—¿Y a su tío?
Contesté con sequedad:
—Nada.
—¿Y al niño mismo?
No me reconocía a mí misma.
—Nada.
Se pasó el delantal por la cara, enjugándose los labios.
—Entonces, yo la apoyaré. ¡Ya veremos si pueden con nosotras!
Yo repetí como un eco ardientemente:
—¡Ya veremos!



Y le tendí la mano como para sellar un juramento.
Ella me la retuvo un instante; después, con la mano libre, volvió a llevarse

el delantal a la cara.
—No le parecería a usted mal, señorita, si yo me tomara la libertad…
—¿… de besarme? ¡No!
Y estrechando a esta buena criatura entre los brazos, luego que nos

besamos como dos hermanas, me sentí más fortificada e indignada.
Así quedaron las cosas durante cierto tiempo, un tiempo tan lleno de

acontecimientos que hoy, para discernir su marcha, necesito recurrir a todo mi
arte. Hoy me parece asombroso haber aceptado esa situación. Había decidido
con mi compañera llevar las cosas adelante, porque estaba bajo el influjo de
un encanto que disimulaba a mis propios ojos las graves y lejanas
consecuencias de mi propósito. Me levantaba una inmensa ola de piedad e
infatuación: en mi ignorancia, en mi ceguera, tal vez en mi orgullo, me parecía
harto sencillo dirigir la educación de un muchacho que apenas empezaba a
vivir. Aún ahora soy incapaz de recordar qué pensaba hacer con él para que
reanudase sus estudios cuando terminaran las vacaciones. Estábamos de
acuerdo, teóricamente, en que yo le daría lecciones mientras permaneciera en
Bly, pero ahora comprendo que fui yo quien tomó lecciones durante semanas y
semanas. Por de pronto, aprendía algo que no me había enseñado mi modesta y
sofocante vida: aprendí a divertirme, a ser divertida, incluso, y a no pensar en
el mañana. En cierto sentido, gozaba por vez primera del aire del espacio, de
la libertad. Además, me rodeaban de consideración, ¡y es tan dulce saborear la
consideración! Ah, era una celada —no intencional, pero sí peligrosa— a la
imaginación, a la delicadeza, tal vez a la vanidad, a todo lo que había en mí de
más vulnerable. El mejor modo de resumirla es decir que ya no estuve más a
la defensiva. ¡Los niños me daban tan poco trabajo! ¡Eran de una dulzura tan
extraordinaria! A veces me preguntaba —pero sin salir jamás de mi oscura
incoherencia— en qué forma el brutal porvenir (todo porvenir es brutal) los
trataría y quizá los maltrataría. Brillaba en ellos la flor de la salud y de la
dicha; y sin embargo, como si estuviera al cuidado de los pequeños pares del
reino o príncipes de la sangre, en torno a quienes todo debe ser ajustado,
armonioso y protector, la única forma de vida que en mis previsiones podían
depararles los años futuros era una prolongación romántica y verdaderamente



regia de sus jardines y de su parque. Por supuesto: la paz profunda y
encantadora que hoy, retrospectivamente, adorna a mis ojos este primer
período, quizá se deba al cambio que súbitamente la rompió: lo veo envuelto
en un misterio de cosas que se agazapan y acumulan en la quietud… El cambio
que se produjo fue, realmente, como el salto de una fiera.

En las primeras semanas los días eran largos; a menudo, en su más bello
momento, me otorgaban lo que llamaba «mi hora»; los niños habían tomado el
té, después se habían acostado, y yo podía acordar un breve entreacto de
soledad antes de retirarme a mi dormitorio. Por mucho que amase a mis
compañeros, era esta mi hora predilecta y, sobre todo, amaba el momento en
que al caer el día o, mejor dicho, al deslizarse el día, y cuando los últimos
pájaros intercambiaban sus últimos llamados bajo el cielo crepuscular, desde
los viejos árboles, yo daba una vuelta por los jardines y gozaba, con un
sentimiento de propietaria que me halagaba y divertía a la vez, de la noble
belleza de esos lugares. Era un placer sentirme allí, tranquila y justificada; era
un placer, sin duda, pensar que mi discreción, mi modesto buen sentido y, de
manera general, la corrección y elevación de mi carácter causaban también
placer —¡si alguna vez pensaba en ello!— a la persona cuyo anhelo había
satisfecho. Estaba haciendo lo que él había deseado ardientemente, lo que me
había pedido desde el primer momento que hiciera; y que yo, después de todo,
pudiera hacerlo, me causaba un goce aún mayor del que había osado esperar.
En resumen: me veía ante mis propios ojos como una muchacha notable, y
encontraba un consuelo en pensar que, tarde o temprano, él conocería mi
lealtad. Y bien: era preciso ser notable para afrontar los notables
acontecimientos que muy pronto se anunciaron.

Ocurrieron bruscamente, en medio de mi hora. Los niños estaban
acostados y yo había salido a dar mi paseo. Uno de los pensamientos que me
acompañaban en esas soñadoras caminatas —ahora no me ruboriza en ningún
modo confesarlo— era que sentía tan encantador como un cuento encantador
encontrarme súbitamente con alguien, con alguien que apareciera a la vuelta de
un camino y que, con una sonrisa, me diera su aprobación. Solo pedía eso,
solo pedía que supiera, y el único modo de estar yo segura de que él lo
supiera habría sido leerlo a la bondadosa luz de su hermoso rostro. Esta idea
ocupaba mi fantasía —es decir, el rostro que esta idea suscitaba— cuando se



produjo el notable acontecimiento. Fue al terminar un largo atardecer de junio
y me paró de golpe al salir de un macizo de arbustos y observar la casa. Lo
que me clavó en el suelo, trastornándome como ninguna otra visión habría
bastado para explicarlo, fue la sensación de que mi fantasía, en un relámpago,
había adquirido realidad. ¡Ahí estaba…!, pero a una altura insólita, más allá
del césped onduloso, en la punta de la torre adonde la pequeña Flora me
condujo la primera mañana que llegué. Esa torre hacía pareja con otra
semejante —dos construcciones cuadradas, almenadas, sin ningún parentesco
con el resto del edificio—; por una razón desconocida para mí, aunque yo
viera entre ellas muy poca diferencia, se las llamaba, respectivamente, la vieja
y la nueva; flanqueaban los dos extremos opuestos de la casa y eran, tal vez,
dos absurdos arquitectónicos, apenas redimidos por no estar demasiado
aisladas ni ser de una altura demasiado presuntuosa, datando, en su falsa
antigüedad, de una época romántica que ya se había convertido en venerable
pasado. Yo las contemplaba siempre con admiración soñadora, pues no
dejaban de impresionarme —sobre todo, al verlas surgir en medio de la
oscuridad— por la desmesurada proporción de sus almenas. Sin embargo, a
esa altura insólita, la figura que tantas veces invoqué no parecía estar en su
sitio adecuado.





Recuerdo que esta figura hizo nacer en mi ánimo, en el claro crepúsculo,
dos oleadas de emoción muy distintas, que fueron, en suma, el sobresalto que
siguió a mi primera, después a mi segunda sorpresa. La segunda fue la violenta
percepción del error de la primera: el hombre que veían mis ojos no era la
persona que yo, aturdidamente, había supuesto allí. Tal fue el trastorno de mis
facultades visuales que aún ahora, después de muchos años, no puedo
encontrar una sorpresa equivalente. Se admitirá que un hombre desconocido,
en un lugar apartado, puede amedrentar a una muchacha tímida que hasta
entonces no había salido jamás del seno de su hogar, y la figura que se alzaba
frente a mí —algunos segundos bastaron para demostrármelo— era tan
diferente de cualquier persona conocida como de la imagen que tenía en la
cabeza. No la había visto en Harley Street, no la había visto en ninguna parte.
Además, el lugar mismo, de la manera más extraña del mundo, había adquirido
en un instante, y por el simple hecho de la aparición, una profunda soledad. Y
por lo menos para mí —que me aplico a reconstruir las impresiones de
entonces con una reflexión deliberada que hasta ahora nunca he puesto—, la
sensación de ese día me vuelve por entero. Era como si en tanto que me
impregnaba ávidamente de todo aquello que mis sentidos podían retener, el
resto de la escena hubiera sido herido de muerte. Mientras escribo, escucho de
nuevo el intenso silencio en que se desvanecieron los ruidos de la tarde. Las
cornejas dejaron de graznar en el cielo de oro y, durante un indecible minuto,
la hora exquisita perdió su voz. Pero no se había producido otro cambio en la
naturaleza, a menos que ese cambio no fuera el ver lo que yo veía con extraña
nitidez. El oro permanecía en el cielo, la transparencia en la atmósfera, y el
hombre que me miraba por encima de las almenas se recortaba con tanta
firmeza contra el cielo como un retrato en su marco. Eso me hizo pensar, con
rapidez extraordinaria, en cada una de las personas que podía ser y que no era.
A través del espacio nos confrontamos el tiempo suficiente para que yo me
preguntara con intensa lucidez quién entonces podía ser, y para que sintiera,
ante la incapacidad de encontrar una respuesta, un asombro más y más intenso.

El gran problema o, a lo menos, uno de los problemas que hube de
plantearme con respecto a ciertos hechos, fue medir el tiempo que duraron. Y
bien: el hecho en cuestión —piensen ustedes lo que quieran— duró lo bastante



para que una docena de suposiciones, ninguna de ellas, a mi juicio, más
sensata que las otras, se presentaran a mi consideración, tratando de explicar
la existencia en esa casa —y, sobre todo, ¿desde cuándo?— de una persona
insospechada. Duró lo bastante para estremecerme levemente al pensar que tal
ignorancia en mi situación, así como tal presencia, eran inadmisibles. Duró lo
bastante, en todo caso, para que esa visita que no llevaba sombrero —extraño
signo de familiaridad que no dejó de sorprenderme— pudiera observarme
desde su elevado sitio dirigiéndome exactamente la misma pregunta, la misma
escrutadora mirada, a través del día moribundo, que provocaba en mí su
presencia. Estábamos demasiado alejados el uno del otro para hablarnos, pero
llegó un momento en que, de haber sido posible que nos aproximáramos, un
apóstrofe cualquiera, al romper el silencio, hubiera sido el resultado lógico de
nuestra recíproca manera de contemplarnos sin ambages. Él se mantenía en el
ángulo más alejado de la casa, muy erguido, detalle que me sorprendió, con
las manos apoyadas en el parapeto. Y así pude verlo, como ahora veo las
letras que trazo en esta página. Un minuto después cambió lentamente de lugar
y se fue desplazando hasta el rincón opuesto de la plataforma, sin desviar la
fija mirada que tenía clavada en mí. Yo tenía la intensa sensación de que,
durante su tránsito, no dejó nunca de mirarme; en este momento, mientras
escribo, aún veo su mano posarse sucesivamente en las almenas. Al llegar al
otro ángulo se detuvo menos tiempo y continuó mirándome con insistencia
hasta desaparecer. Y desapareció. Eso fue todo.



Capítulo cuatro



noche cuando entré en la casa. En el intervalo fui presa de una agitación que
me arrastró a mi pesar, pues debí de caminar, dando vueltas por el parque,
cerca de tres millas. Más tarde hube de conocer angustias a tal punto peores,
que esta simple aurora de inquietud era, comparativamente, un
estremecimiento humano. Su parte más extraña —extraña lo era, en realidad—
me fue revelada cuando entré en el vestíbulo y encontré a la señora Grose. En
el oleaje de mis recuerdos evoco este cuadro: la impresión que tuve ante el
amplio recinto, brillantemente iluminado por las lámparas, con sus
artesonados blancos, sus retratos, su alfombra roja, y ante la bondadosa y
asombrada mirada de mi amiga que inmediatamente me dijo que me había
echado de menos. Al oírla quedé íntimamente persuadida de que, en su
sencilla cordialidad, la señora Grose había sentido una muy natural inquietud,
apaciguada con mi presencia, y que ignoraba por completo el incidente que me
preparaba a narrarle. Yo no había supuesto que su bondadoso rostro me
confortaría, y, en cierta forma, medí la gravedad de lo que había presenciado
por la vacilación que experimenté en contárselo. Pocas cosas, en toda la
historia, me parecen tan singulares como la siguiente: el comienzo real de mi
temor estuvo indisolublemente unido, si así puede decirse, al instinto de
ahorrárselo a mi compañera. E inmediatamente, de acuerdo con ello, en ese
amable vestíbulo y bajo la mirada de la señora Grose, se cumplió en mí —por
causas que me hubiera visto en apuros para expresar— una revolución
interior: expliqué con un vago pretexto mi demora, e invocando la belleza de
la noche, el abundante rocío y mis pies empapados, me retiré lo más pronto
posible a mi dormitorio.

Allí la cosa cambió de aspecto; allí, hasta muchos días después, ocurrió
algo bastante singular. A menudo necesitaba, o por lo menos, durante ciertos
momentos del día —y en detrimento de mis deberes más elementales—
encerrarme para pensar en lo sucedido. No porque mi excitación fuera
superior a mi resistencia, sino porque me asustaba terriblemente llegar a ese
estado. La verdad que necesitaba contemplar en todos sus aspectos era, lisa y
sencillamente, que en forma alguna podía identificar al visitante con quien
había entrado en relación de modo tan inexplicable y sin embargo —según me
parecía— tan íntimo. Pronto advertí que no sería difícil descubrir alguna
intriga doméstica sin necesidad de hacer una encuesta formal y despertar



sospechas. El choque sufrido debió de aguzar mis facultades: al cabo de tres
días, después de observar sencillamente las cosas de cerca, me convencí de
que los sirvientes no me habían engañado ni me habían hecho objeto de una
«broma». Fuera quien fuese el personaje que yo había conocido, nadie a mi
alrededor lo conocía. Solo podía hacer una inferencia razonable: alguien se
había tomado una libertad harto descortés. Me lo dije repetidas veces después
de subir a mi aposento y encerrarme con llave. Todos, en conjunto, habíamos
sufrido la invasión de un intruso. Algún viajero inescrupuloso, aficionado a
las viejas mansiones, había subido al sitio más cómodo para observar el
paisaje y se había marchado tal cual había venido. Parte de su indiscreción era
la mirada escrutadora y audaz con que me había contemplado. Lo bueno del
asunto era, después de todo, la certeza que teníamos de no verlo más. Pero no
lo bastante bueno, sin duda, para impedirme reconocer que, en realidad, lo que
quitaba significación a todo era, sencillamente, mi encantadora tarea. Mi
encantadora tarea consistía en vivir con Flora y Miles, y nada podía acrecer
mi entusiasmo como sentir que, mientras más me dedicaba a ella, más me
sustraía a mi preocupación. El atractivo de los niños era un goce constante y
suscitaba en mí una sorpresa siempre nueva al recordar los vanos temores del
principio, la desgana que me había inspirado mi situación con sus grises y
prosaicas posibilidades. Pero no había en ella, al parecer, ni prosa gris ni
rutina. ¿Cómo podría no ser encantador un trabajo que se presentaba como una
obra de cotidiana belleza? Llevaba implícito todo lo que hay de novelesco en
los cuartos donde juegan los niños, todo lo que hay de poético en aquellos
donde estudian. No quiero decir, por supuesto, que solo aprendieran ficciones
y versos; quiero decir que no encuentro otros términos para expresar el interés
que me inspiraban mis compañeros. ¿Cómo describirlo sino diciendo que, en
vez de caer junto a ellos en la monotonía de la costumbre, hacía constantes y
nuevos descubrimientos? ¡Y qué prodigio es este para una institutriz: invoco el
testimonio de mis colegas! En cierta dirección, sin duda, mis descubrimientos
se detenían: una profunda oscuridad continuaba envolviendo la conducta del
niño en la escuela. Recibí desde el primer momento —como antes dije— la
gracia de contemplar sin angustia ese misterio. Tal vez sea más exacto decir
que el niño mismo, sin pronunciar una palabra, lo había aclarado todo, había
reducido la entera acusación a lo absurdo. Y, sobre ese particular, mi



conclusión florecía con el genuino rubor de su inocencia: era demasiado
delicado y leal para el mezquino y turbio mundillo estudiantil, y había pagado
su precio por ello. Reflexioné con amargura en que siempre, por parte de la
mayoría —que hasta puede incluir a estúpidos y sórdidos directores de
colegio—, la percepción de tales diferencias, de tales superioridades de
calidad, redunda infaliblemente en venganza.

Ambos niños poseían una dulzura (era su único defecto, y nunca hizo a
Miles apocado) que los volvía —¿cómo podré decirlo?— apenas personales
y, ciertamente, imposibles de reprender. Como los querubines de la anécdota,
no ofrecían —moralmente, al menos— sitio donde pegar. Recuerdo que Miles,
sobre todo, me daba la impresión de no haber tenido historia. Muy pocos
antecedentes pueden esperarse de un niño, pero en este muchacho encantador
había algo extraordinariamente sensible, y a la vez extraordinariamente feliz,
que me asombraba —más que en ninguna criatura de su edad que haya visto—
como si renaciera todos los días. Nunca había sufrido ni un segundo. Esto era
para mí la prueba flagrante de que nunca había sido realmente castigado. De
haberse conducido mal, lo habrían «pescado» y —de contragolpe— yo
hubiera descubierto el rastro, pero no había descubierto absolutamente nada:
por lo tanto, era un ángel. No hablaba nunca de su colegio, no mencionaba
nunca a su profesor o a un compañero, y yo, por mi parte, estaba demasiado
asqueada de lo sucedido para aludir a ellos. Me encontraba bajo su hechizo,
claro está, y lo maravilloso de todo es que, aun entonces, reconocía este
hechizo. Pero me abandonaba a él. Era un antídoto para el sufrimiento, y tenía
más de un sufrimiento. Por aquellos días recibía cartas inquietantes de mi
familia, cuyos asuntos no andaban bien. Sin embargo, al lado de los niños,
¿qué importancia podía tener lo que ocurría en el mundo? Así solía plantearme
la cuestión en mis apresurados recreos. Estaba embriagada por su belleza.





Un domingo —debo seguir adelante— llovió con tanta fuerza y tan
continuadamente que no pudimos ir a la iglesia. Como el día avanzaba,
convine con la señora Grose en que, de mejorar el tiempo, iríamos juntas al
oficio de la tarde. Felizmente dejó de llover y me preparaba para nuestra
caminata, que a través del parque, y tomando después el seguro camino hasta
el pueblo, sería cuestión de veinte minutos. Al bajar las escaleras para
reunirme con mi amiga en el vestíbulo, recordé un par de guantes que tuvieron
necesidad de algunas puntadas y que las habían recibido —dándoles una
publicidad poco edificante, tal vez— mientras acompañaba a los niños a
tomar el té, servido los domingos, por excepción, en ese frío y nítido templo
de caoba y bronces: el comedor de «los mayores». Allí había dejado mis
guantes, y allí bajé a recogerlos. El día estaba bastante gris pero aún no había
cesado la luz de la tarde, lo cual me permitió, al franquear la puerta, no solo
reconocer mis guantes, que estaban encima de una silla, junto a la gran ventana
cerrada, sino también a una persona, del otro lado de la ventana, que miraba
hacia dentro. Un solo paso en ese cuarto me bastó: fue una visión instantánea,
que incluía todo. La persona que miraba hacia dentro, fijamente, era la persona
que ya otra vez se me había aparecido. Y de nuevo apareció, no diré con gran
nitidez, porque eso era imposible, pero sí con una proximidad que denotaba un
progreso en nuestras relaciones y que me hizo perder el aliento y sentirme
entumecida de la cabeza a los pies. Era el mismo, era el mismo, y ahora —
como antes— podía verlo de la cintura para arriba, porque si bien el comedor
estaba situado en la planta baja, la ventana no descendía hasta la terraza donde
permanecía el insólito visitante. Tenía el rostro pegado al vidrio, y esta
segunda y más próxima visión tuvo sobre mí el único efecto —cosa extraña—
de hacerme comprender cuán intensa había sido la primera. Permaneció unos
segundos —el tiempo suficiente para convencerme de que él también me había
visto y reconocido—, pero, en lo que a mí respecta, era como si lo hubiera
estado mirando durante años y lo hubiera conocido desde siempre. Sin
embargo, algo sucedió esta vez que no había sucedido la primera. Su mirada,
fija en mí a través del vidrio y a lo largo del aposento, era tan profunda y
obstinada como siempre, pero me abandonó un instante durante el cual pude
seguirla y verla posarse en distintos objetos. Tuve un choque doble e



instantáneo: la certidumbre de que no había venido por mí; había venido en
busca de otra persona.

El relámpago de tal certidumbre —porque era una certidumbre en medio
de la angustia— produjo en mí un singular efecto; despertó, mientras
continuaba de pie, una súbita vibración de intrepidez y deber. Digo intrepidez
porque estaba, sin duda alguna, fuera de mí. Salí precipitadamente del
comedor, gané la puerta de entrada a la casa, corrí por la terraza con la mayor
velocidad posible y, dando la vuelta, observé el lugar: mi visitante había
desaparecido. Me detuve y, en mi alivio, estuve a punto de caer redonda. Sin
embargo, le di tiempo a reaparecer. Digo tiempo, pero ¿cuánto tiempo? Ahora
no puedo hablar exactamente de lo que duraron esos hechos. Sin duda, había
perdido la noción de su medida: no pudieron durar lo que me pareció. La
terraza, el espacio en torno, el césped, más allá el jardín que lo circundaba y
la porción del parque que se ofrecía a mi vista estaban vacíos de un inmenso
vacío. Había arbustos y grandes árboles, pero recuerdo mi nítida seguridad
interior de que no se había ocultado tras ellos. Estaba o no estaba ahí: y no lo
estaba, si yo no podía verlo. Me aferré a esta idea; después, instintivamente,
en vez de volver como había llegado, caminé hasta la ventana, con el oscuro
sentimiento de que debía ponerme en su lugar. Apoyé mi rostro en el vidrio y,
como él, observé la habitación. En ese instante, como para demostrarme
exactamente el alcance de su mirada, la señora Grose entró en el comedor. Se
detuvo de golpe, como yo había hecho; yo le transmití algo del sobresalto que
había recibido. Empalideció, y esto me hizo preguntarme si yo había
palidecido tanto como ella. En resumen: me contempló fijamente, después se
retiró, como yo momentos antes, y comprendí que salía de la casa para
reunirse conmigo. Permanecí en mi sitio, y al esperarla, más de un
pensamiento pasó por mi cabeza. Pero quiero citar solo uno. Me pregunté por
qué, también ella, estaba trastornada.
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inocencia más absoluta; mi necesidad de respetar la inocencia en flor de la
señora Grose se había deslizado como un manto de mis hombros, sin que
crujiera uno solo de sus pliegues: si vacilé por un instante no fue con la
intención de ocultar lo que sabía. Le tendí la mano, la señora Grose me la
tomó. Se la oprimí con fuerza, gustosa de sentirla junto a mí. Encontraba una
especie de apoyo en el tímido suspiro de su sorpresa.

—¿Algo ha sucedido?
—Sí. Usted debe saberlo ahora. ¿Tenía yo un aire muy extraño?
—¿A través de la ventana? ¡Terrible!
—Y bien —dije—, estaba asustada.
Inequívocamente, los ojos de la señora Grose expresaron que ella no

deseaba asustarse, pero que conocía demasiado bien sus obligaciones para
sustraerse a compartir conmigo un disgusto de cualquier naturaleza que fuese:
¡sí, ahora yo estaba decidida a que lo compartiera!

—Lo que usted vio por la ventana, hace un minuto, fue la consecuencia de
mi sobresalto. Lo que yo vi, poco antes, era mucho peor.

Aumentó la presión de su mano.
—¿Qué era?
—Un hombre extraordinario. Miraba hacia dentro.
—¿Qué hombre extraordinario?
—No tengo la menor idea.
Paseó los ojos a nuestro alrededor, vanamente.
—Entonces ¿adónde se ha ido?
—Lo sé menos aún.
—¿Lo vio usted antes?
—Sí… una vez. Sobre la vieja torre.
Ella solo podía mirarme más y más.
—¿Quiere usted decir que era un desconocido?
—Totalmente.
—Y, sin embargo, ¿no me lo dijo?
—No, tenía mis razones. Pero ahora que usted ha podido adivinarlo…
Los ojos redondos de la señora Grose afrontaron esta conclusión.
—Ah, yo no he podido adivinarlo —exclamó sencillamente—. ¿Cómo

podía adivinarlo si usted misma no imagina…?



—Es verdad. No imagino nada.
—¿Y no lo ha visto usted sino en la torre?
—Y aquí, hace un momento.
Miró de nuevo a su alrededor.
—¿Qué hacía en la torre?
—Quedarse allí y observarme desde arriba.
Pensó un momento.
—¿Era un caballero?
Creí que no necesitaba reflexionar. Contesté:
—No.
Me miró con más asombro. Repetí:
—No.
—¿No era alguna persona de la casa… o del pueblo?
—Nadie, nadie. No se lo dije a usted, pero me he cerciorado de ello.
Respiró con vago consuelo: ¿era mejor que así fuese, entonces? Apenas

mejor.
—Pero si no es un caballero…
—¿Qué es? ¡Un horror!
—¿Un horror?
—Es… ¡Dios me ayude si sé lo que es!
La señora Grose miró en torno de nosotras una vez más; fijó sus ojos en la

oscura lejanía y después, volviendo en sí, exclamó con abrupta
inconsecuencia:

—¡Ya es hora de que estemos en la iglesia!
—¡Oh, no estoy para iglesia!
—¿No le hará a usted bien?
—No les hará a ellos —e indiqué la casa, haciendo una seña con la

cabeza.
—¿A los niños?
—Ahora no puedo dejarlos.
—¿Usted teme…?
Respondí con audacia:
—Le temo.
Sobre el ancho rostro de la señora Grose surgió, por vez primera, el débil



y lejano fulgor de una inteligencia más despierta. Me pareció descubrir en su
expresión el alba retrasada de una idea que no procedía de mí y que para mí
era todavía completamente oscura. Pensé en ello —recuerdo— como en algo
que podía averiguar, y lo sentí relacionado con su creciente deseo —lo
demostraba ahora— de continuar enterándose.

—¿Cuándo lo vio… sobre la torre?
—A mediados de este mes. A esta misma hora.
—¿En la oscuridad?
—De ninguna manera. Lo vi como la veo a usted.
—Entonces ¿cómo pudo entrar?
—¿Y cómo pudo salir? —contesté riendo—. No he tenido ocasión de

preguntárselo. Esta tarde, ya lo ve usted, no ha podido entrar.
—¿Tan solo espía?
—¡Espero que se limite a eso!
Me soltó la mano y se alejó unos pasos. Aguardé un instante, luego

exclamé:
—Váyase a la iglesia. Adiós. Yo debo vigilar.
Se volvió hacia mí, lentamente.
—¿Teme usted por ellos?
Nos encontramos en una larga mirada.
—¿Y usted no?
En vez de contestarme se acercó a la ventana y, por un momento, aplicó su

rostro al vidrio.
—Ya ve usted cómo él podía ver —agregué. Continuó inmóvil.
—¿Durante cuánto tiempo estuvo mirando? —me preguntó.
—Hasta que yo llegué. Salí para encontrarlo.
Por fin se volvió hacia mí. En su rostro aumentaba el interés.
—Yo no hubiera podido.
Reí nuevamente.
—Yo tampoco, pero lo hice. Tengo un deber que…
—Yo también tengo mi deber —replicó; después de lo cual añadió—:

¿Cómo es el hombre?
—Muero de ganas de contestarle, pero no se parece a nadie.
—¿A nadie? —repitió.



—No usa sombrero.
Luego, al ver que este rasgo le permitía, con espanto más profundo,

reconocer a alguien, completé rápidamente el retrato agregando toque tras
toque:

—Tiene cabellos rojos, muy rojos, y muy crespos, y una cara pálida, de
óvalo alargado, con facciones regulares, y cortas patillas bastante extrañas,
también rojas como el pelo. Sus cejas, sin embargo, son un poco más oscuras,
especialmente arqueadas, como si hubieran de moverse a cada gesto que
hiciera. Sus ojos son penetrantes, curiosos…, ¡horribles! Pero solo puedo
decir exactamente que son bastante pequeños y muy obstinados. Su boca es
grande, de labios finos, y, con excepción de las pequeñas patillas, está
completamente afeitado. Me parecía estar mirando a un actor.

—¡A un actor!
En todo caso, era imposible parecerse menos a un actor que la señora

Grose en ese momento.
—Nunca he visto a ninguno, pero supongo que son así. Es alto, flexible,

erguido —agregué—, pero un caballero, ¡nunca, nunca!
El rostro de mi compañera había empalidecido mientras yo hablaba.

Pestañearon sus redondos ojos y abrió la boca.
—¿Un caballero? —balbució confusa, estupefacta—. ¿Un caballero, él?
—¿Lo conoce usted, entonces?
Visiblemente, trató de contenerse.
—Pero ¿es guapo?
Adiviné el modo de alentarla.
—Muy guapo.
—¿Y se viste…?
—Con las ropas de otro. Son elegantes, pero no son las suyas.
Sin aliento, dejó escapar un gemido afirmativo:
—¡Son del patrón!
Tomé su frase al vuelo:
—Entonces, usted lo conoce.
Desfalleció, por un segundo solamente:
—¡Quint! —gritó.
—¿Quint?



—Peter Quint. ¡Su propio criado, su ayuda de cámara, cuando él estaba
aquí!

—¿Cuando el patrón estaba aquí?
Todavía sin aliento, pero deseosa de esclarecerme, la señora Grose

acumulaba detalles:
—Nunca usó su sombrero, pero usaba… bueno, muchos chalecos han

desaparecido. Ambos estuvieron aquí, el año pasado. Después el patrón se
fue, y Quint quedó solo.

Yo seguía sus palabras, un poco anhelosa.
—¿Solo?
—Solo con nosotros. —Luego agregó estas palabras, como sacándolas de

mayor profundidad—: Para el servicio.
—¿Y qué se hizo de él?
Vacilaba tanto, que yo me sentía cada vez más intrigada.
—También se fue —acabó por decir.
—¿Adónde?
Su expresión se había vuelto extraordinaria.
—¡Dios sabe dónde! Murió.
Por poco lancé un chillido.
—¿Murió?
Ella pareció cuadrarse en su resolución, plantarse con mayor firmeza, para

revelar el hecho inexplicable:
—Sí. El señor Quint ha muerto.
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ceptividad. Esa tarde, después de la revelación que durante una hora me dejó
postrada, no comparecimos a otro oficio que a uno pequeño de lágrimas y
votos, de plegarias y promesas, culminación de una serie de juramentos y
compromisos recíprocos que pronunciamos en el cuarto de estudio, donde nos
habíamos encerrado para explicarnos a fondo. El resultado de ello fue
sencillamente reducir nuestra situación a sus elementos más escuetos. La
señora Grose no había visto nada, ni siquiera la sombra de una sombra, y
nadie en la casa, exceptuando la institutriz, estaba en ese mismo apuro. No
obstante, aceptó la verdad de mis afirmaciones sin impugnar directamente mi
sano juicio, y en esa circunstancia terminó por demostrarme una ternura
mezclada de temor, una deferencia —hacia mi más que dudoso privilegio—
cuyo perfume aún retengo como la más dulce de las caridades humanas.

Esa noche admitimos definitivamente el pensamiento de que podíamos
soportar las cosas en común, y no estoy segura de que ella, pese a encontrarse
exenta de mi aciaga disposición, llevase la mejor parte. Supe entonces, como
creo que también lo supe más tarde, lo que yo era capaz de arrostrar para
proteger a mis discípulos, pero me tomó algún tiempo estar completamente
segura de que mi honesta aliada poseía el suficiente valor para guardar
estrictamente los términos de compromiso tan arriesgado. Para la señora
Grose yo era una compañera bastante extraña, tan extraña como la compañera
que yo, a mi vez, había recibido, pero al recordar esos momentos veo cuánto
nos confortaba sentirnos unidas en la idea que, por fortuna, podía
tranquilizarnos. Esta idea, este segundo movimiento, me arrojó, por así
decirlo, del aposento secreto de mi angustia. Podía, al menos, salir a tomar
aire a la terraza, y la señora Grose podía reunirse conmigo. Recuerdo
perfectamente la singular manera en que recobré un poco de energía antes de
separarnos para dormir: habíamos vuelto una y otra vez sobre cada detalle de
mi visión.

—¿Dice usted que buscaba a alguien, a alguien que no era usted?
—Buscaba al pequeño Miles. —Una portentosa clarividencia me poseía

—. Eso buscaba.
—Pero ¿cómo puede usted saberlo?
—¡Lo sé, lo sé, lo sé! —creció mi exaltación—. ¡Y usted también lo sabe,

querida!



No lo negó, pero sentí que yo ni siquiera necesitaba que apoyara mi
certeza. La señora Grose reflexionó un momento.

—Y ¿qué sucedería si él lo viese? —preguntó.
—¿El pequeño Miles? ¡Eso quiere!
De nuevo pareció inmensamente asustada.
—¿El niño?
—¡Dios no lo permita! El hombre. Quiere aparecerse a ellos.
Concebirlo era atroz y sin embargo yo, en cierta forma, podía impedir que

ocurriese, eso fue precisamente lo que conseguí demostrar en el tiempo que
pasamos hablando. Tenía la certeza absoluta de que vería de nuevo a quien
había visto ya, pero algo en mi fuero interno me decía que ofreciéndome
valerosamente como único sujeto de tal experiencia, aceptándola,
provocándola, sobrellevándola yo sola, serviría como víctima expiatoria y
preservaría la tranquilidad de mis compañeros. A los niños, sobre todo, sabría
defenderlos, bajo mi custodia estarían completamente a salvo. Recuerdo una
de las últimas frases que dije a la señora Grose esa noche:

—Me sorprende que mis discípulos no hayan mencionado nunca…
—¿… que haya vivido aquí y el tiempo que pasaron con él?
—El tiempo que pasaron con él, y su nombre, y su presencia, y su historia.

De ninguna manera.
—Oh, la niñita no recuerda. Nunca oyó ni supo…
—¿Las circunstancias de su muerte?
Reflexioné con alguna intensidad.
—Tal vez. Pero Miles debería acordarse…, debería saber.
—¡Ah, no lo interrogue! —dejó escapar la señora Grose.
Le devolví su mirada.
—No tema. —Y continué pensando—. Pero es bastante raro.
—¿Que no haya hablado nunca de él?
—Nunca. Ni la menor alusión. Y usted me dice que eran «grandes

amigos».
—¡Oh, no era culpa suya! —recalcó la señora Grose—. Era el estilo de

Quint. Jugar con él, quiero decir, mimarlo. —Hizo una pausa; después agregó
—: Quint se tomaba demasiadas libertades.

Estas palabras, al traerme súbitamente una visión de su rostro —¡y de qué



rostro!—, me dieron náuseas:
—¡Demasiadas libertades con mi niño!
—¡Demasiadas libertades con todos!
Por el momento no quise analizar sus palabras, limitándome a la reflexión

de que en parte podían aplicarse a esa media docena de criadas y sirvientes
que aún pertenecía a nuestra pequeña colonia. Pero había hasta un motivo de
temor en el hecho, en sí mismo feliz, de que ninguna leyenda desagradable,
ningún razonamiento entre la gente de servicio estuviera unido, en la memoria
de nadie, a la tranquila y vieja mansión. No tenía mal nombre ni fama
escabrosa, y la señora Grose, sin duda alguna, solo deseaba refugiarse en mí y
estremecerse en silencio. Hasta la puse a prueba a último momento. Fue a
medianoche, cuando se disponía a irse del cuarto de estudio.

—Entonces ¿me asegura usted, y esto es de gran importancia, que era
indiscutiblemente malo y que todos admitían su conducta?

—¡Oh! No la admitían. Yo lo sabía pero el patrón, no.
—Y usted ¿nunca se lo dijo?
—Bueno, no le gustaban los chismes y odiaba las quejas. Era terriblemente

seco cuando se trataba de asuntos de esa clase, y si las personas se
comportaban bien con él…

—¿No se molestaba por los demás?
Eso cuadraba bastante con la impresión que me había dejado: no era un

caballero que buscara molestias, ni demasiado exigente, tal vez, con respecto
a las personas que vivían en su casa. A pesar de todo, apremié a mi
interlocutora.

—Le aseguro a usted que yo se lo habría dicho.
Advirtió mi distingo.
—Hice mal, no lo niego. Pero, realmente, tenía miedo.
—Miedo ¿de qué?
—De las cosas que podía hacer ese hombre. Quint era tan hábil… tan

tenebroso.
Tal vez sus palabras me causaron mayor sorpresa de lo que demostré.
—¿Y no tenía usted miedo de otra cosa? ¿De su influencia…?
—¿De su influencia? —repetía con angustia y expectativa en el rostro,

mientras yo balbucía:



—De su influencia sobre esas inocentes y preciosas vidas. Estaban a cargo
de usted.

—¡No, no estaban a mi cargo! —respondió franca y dolorosamente—. El
patrón confiaba en él; lo colocó aquí porque era una persona de mala salud y
creyó que el aire de campo le sentaría bien. Y Quint, de esa forma, le hablaba
de todos. Sí —confesó—, hasta de ellos.

—¿De ellos? ¡Semejante individuo! —Tuve que sofocar una especie de
aullido—. ¿Y podía usted soportarlo?

—No, no podía… y no lo puedo ahora. —La pobre mujer rompió a llorar.
A partir del día siguiente —como he dicho— debía establecerse una rígida

vigilancia sobre ellos; sin embargo, durante una semana, ¡cuán a menudo y con
cuánta pasión volvimos sobre el tema! Por mucho que lo hubiéramos tratado
aquella noche del domingo, yo estuve aún, especialmente en las primeras
horas —¡porque podrá imaginarse si dormí!—, obsesionada por la sombra de
algo que la señora Grose callaba. Yo le había contado todo, pero ella me
ocultaba algo. Por la mañana, además, estaba segura de que su disimulo no
provenía de falta de franqueza sino de los muchos peligros que nos rodeaban.
De hecho, retrospectivamente, incluso creo que para cuando el sol de la
mañana estaba en lo alto, yo había interpretado sin descanso los hechos que
teníamos por delante y había podido desentrañar casi todo el significado que
muy pronto adquirirían a resultas de posteriores y más crueles circunstancias.
Evocaba, ante todo, la siniestra cara del hombre vivo —¡el muerto podía
esperar!— y los meses que había pasado constantemente en Bly; sumados,
representaban un total formidable. Ese tiempo maligno solo llegó a su término
en el alba de una mañana invernal, cuando Peter Quint fue encontrado frío
como piedra, en el camino del pueblo, por un labrador que iba a su trabajo.
Una herida visible que tenía en la cabeza explicó la catástrofe,
superficialmente al menos; esta herida pudo haber sido causada —y lo fue en
realidad, según las constancias finales— por haber equivocado el camino de
regreso en plena noche, al salir de la taberna, resbalando fatalmente sobre la
pendiente cubierta de hielo al pie de la cual yacía. La pendiente cubierta de
hielo, el camino equivocado, las libaciones en la taberna explicaban muchas
cosas… Prácticamente, después de la investigación y de los interminables
comentarios, explicaban todo. Pero había otras cosas en su vida —extrañas



circunstancias y peligros, secretos desórdenes, vicios más que barruntados—
que hubieran podido explicar infinitamente más.

Apenas sé cómo redactar esta historia con palabras que hagan verosímil
mi estado de ánimo. Pero en esos días era, literalmente, capaz de encontrar un
goce en el extraordinario ímpetu de heroísmo que la situación exigía de mí.
Estaba allí destinada a cumplir un servicio admirable y difícil, y había cierta
grandeza en demostrar —¡oh, a quien correspondiera!— que podía salir
vencedora donde más de otra muchacha habría fracasado. Me fue de un
socorro inmenso —confieso que me aplaudo cuando pienso en esa época—
considerar mi deber con tanta calma y energía. Estaba allí para proteger y
defender a las dos criaturas más desamparadas y adorables del mundo: el
súbito y harto explícito llamado de su debilidad, implorando ayuda, resonaba
en mi corazón, causándome un sufrimiento hondo, constante. Los tres nos
encontrábamos aislados, y los tres unidos por nuestro común peligro. Ellos no
tenían a nadie sino a mí, y yo… pues bien, yo los tenía a ellos. En resumen:
era una magnífica oportunidad. Esta oportunidad se me presentaba bajo una
imagen esencialmente concreta. Yo era una pantalla… y debía alzarme ante los
niños. Mientras más viera yo, menos verían ellos.

Empecé a observarlos con una sofocada exaltación, con una disfrazada
ansiedad que hubiese podido, de continuar mucho tiempo, convertirse en algo
parecido a la locura. Me salvó de ello —lo comprendo ahora— que las
circunstancias tomaran por otro camino. No duró mi ansiedad: fue
reemplazada por pruebas horribles. Pruebas, sí, digo pruebas… y surgieron en
el momento en que pude percatarme realmente de la situación.

Ese momento data de una hora de la tarde en que yo acostumbraba a pasear
por el jardín con mi pequeña discípula. Habíamos dejado a Miles en la casa,
sobre el rojo acolchado de una banqueta apoyada en una profunda ventana;
quería terminar un libro, y yo alenté con regocijo disposición tan laudable en
un jovencito cuyo único defecto era, en ocasiones, cierta excesiva inquietud.
Su hermana, por el contrario, parecía deseosa de salir; caminamos media hora,
buscando los lugares sombreados, porque el sol estaba muy alto todavía y la
tarde era excepcionalmente calurosa. Una vez más, mientras caminábamos,
observé hasta qué punto Flora sabía —al igual que Miles: en ambos era un don
encantador— dejarme sola sin que pareciera abandonarme y hacerme



compañía sin que pareciera estar constantemente a mi lado. Los niños no eran
nunca inoportunos y, sin embargo, no eran nunca indiferentes. Toda mi
vigilancia se limitaba a verlos divertirse sin mí: era este un espectáculo que
preparaban activamente y en que me tocaba el papel de admirador entusiasta.
Vivía yo en un mundo de su invención, y ellos no necesitaban jamás recurrir a
la mía, de modo que solo me tomaban en cuenta para representar alguna cosa o
persona notable que el juego del momento requería y que siempre era, gracias
a mi rango superior y venerado, alguna sinecura feliz y extremadamente
distinguida. He olvidado lo que representaba en esa ocasión: solo recuerdo
que yo era algo muy importante y muy quieto y que Flora jugaba intensamente.
Estábamos en la orilla del lago y, como en los últimos tiempos habíamos
empezado a estudiar geografía, el lago era el mar de Azof.





De pronto, en esas circunstancias, advertí que desde la orilla opuesta al
mar de Azof nos observaba un espectador muy interesado. Cómo esta
certidumbre se fue arraigando en mí es lo más extraño del mundo, con
excepción de algo mucho más extraño en que rápidamente se convirtió mi
certidumbre. Yo estaba sentada con una labor —porque yo era algo o alguien
que podía sentarse— en un banco de piedra frente al estanque; en esta actitud,
y sin tener todavía una visión directa, empecé a sentir la presencia, a la
distancia, de una tercera persona. Los viejos árboles, los espesos arbustos,
daban una vasta y grata sombra, pero todo estaba sumergido en el cálido y
quieto resplandor de la hora. No había ambigüedad en nada; al menos, no
había ambigüedad en la convicción que de un momento a otro fui adquiriendo
con respecto a lo que vería directamente, a través del lago, cuando levantara
los ojos. Mis ojos estaban fijos en la costura que tenía entre manos, y todavía
siento el espasmo de mi esfuerzo para no levantarlos hasta que me
tranquilizara lo bastante para saber en qué forma debía conducirme. A la vista
había un extraño, una figura cuyo derecho a mostrarse rebatí instantáneamente,
apasionadamente. Me recuerdo enumerando todas las hipótesis que podían
explicar su presencia, diciéndome, por ejemplo, que nada era tan natural como
la aparición en ese sitio de alguno de los hombres que trabajaban en la casa de
campo, o hasta de un mensajero, de un cartero, de un proveedor del pueblo.
Este pensamiento tuvo tan escaso efecto sobre mi real convicción cuando más
consciente estaba yo —aun sin levantar los ojos— del carácter y de la actitud
de nuestro visitante. Nada era tan natural como que fuese justamente aquello
que de ningún modo era.

De la positiva identidad de la aparición me cercioraría tan pronto como el
pequeño reloj de mi coraje diera el minuto exacto. Entre tanto, haciendo un
violento esfuerzo, dirigí mis ojos hacia la pequeña Flora, que en ese momento
jugaba a unos diez metros de distancia. Durante un segundo mi corazón cesó de
latir al preguntarme, con ansiedad y terror, si también ella vería, y contuve el
aliento esperando que un grito o una señal inocente y súbita, ya fuese de
interés, ya de alarma, me lo revelara. En vano esperé, después —y hay en esto,
creo, algo más siniestro aún que en todo lo que tengo que relatar— me invadió
la sensación de que Flora, desde hacía un minuto, había cesado de hacer el



menor ruido y también de que, durante ese minuto, y sin dejar su juego, había
vuelto la espalda al estanque. Cuando por fin decidí fijar los ojos en ella, con
la seguridad absoluta de que ambas continuábamos siempre sometidas a una
observación directa y personal, había recogido del suelo un pedazo de madera
chata, que tenía un pequeño orificio, lo cual la indujo, evidentemente, a
introducir en él otro fragmento que podía figurar como mástil y hacer del todo
una especie de barco. Mientras la observaba, ella intentaba ajustar este
segundo trozo de madera, poniendo en su labor un cuidado y una atención
extraordinarios. Comprender lo que hacía me sostuvo de tal modo que unos
segundos más tarde me sentí con ánimo de proseguir. Desvié los ojos
nuevamente… Y afronté lo que debía afrontar.



Capítulo siete



Mientras me abrazaba, sentí su incredulidad.
—Y bien: lo que sabemos nosotras, ¡y Dios sabe qué otras cosas!
Después, cuando ella aflojó su abrazo, expliqué lo sucedido y solo

entonces, quizá, me lo expliqué a mí misma con absoluta coherencia.
—Hace dos horas, en el parque —apenas podía articular— Flora ha visto.
La señora Grose recibió estas palabras como un golpe en el pecho.
—¿Se lo ha dicho a usted? —exclamó palpitante.
—No me ha dicho una palabra. ¡Eso es lo horrible: que lo haya callado!

¡Una niña de ocho años, y esa niña!
Mi estupefacción era inexpresable. La señora Grose, por supuesto, abría la

boca de asombro, cada vez más.
—Entonces ¿cómo pudo usted saberlo?
—Yo estaba allí. Lo he visto con mis propios ojos: he visto que se daba

perfectamente cuenta.
—¿De la presencia de él, quiere usted decir?
—No, de ella.
Al hablar, no ignoraba que estaba expresando hechos prodigiosos, porque

observaba su lento reflejo en el rostro de mi compañera.
—Esta vez era otra persona, pero también una figura inequívocamente

consagrada al horror y al mal: una mujer de negro, pálida y terrible, ¡y también
con una expresión, con un rostro!, en la orilla opuesta del lago. Yo estaba con
la niñita, que jugaba muy tranquila, y de pronto llegó la mujer.

—¿Llegó? ¿Cómo? ¿De dónde?
—¡De donde ellos llegan! Apareció, sencillamente, y se mantuvo allí, pero

no tan cerca.
—¿Sin aproximarse?
—¡Oh, por la sensación y el efecto que producía era como si la tuviera tan

cerca como a usted!
Mi amiga, cediendo a un raro impulso, retrocedió un paso.
—¿Era alguien que usted no había visto nunca?
—Nunca. Pero la niña sí y también usted. —Después, para demostrarle

que había reflexionado sobre ello y sabía a qué atenerme—: Es mi antecesora,
la que murió —continué.

—¿La señorita Jessel?



—La señorita Jessel. ¿No me cree usted? —insistí.
La señora Grose, en su angustia, se volvía a derecha e izquierda.
—Pero ¿cómo puede usted estar segura?
Dada la nerviosidad en que me hallaba, esta pregunta provocó en mí un

acceso de impaciencia:
—Entonces ¡pregúnteselo a Flora! Ella está segura —y no bien pronuncié

estas palabras, me arrepentí—. ¡No, por el amor de Dios! Le diría a usted que
no ha visto nada, ¡mentiría!

La señora Grose no estaba bastante sorprendida para no protestar
instintivamente:

—Oh, ¿cómo puede usted…?
—Porque soy franca. Flora no quiere que yo lo sepa.
—Lo hace, entonces, para ahorrarle esa visión.
—No, no. ¡Hay abismos, abismos! Mientras más me hundo en ellos, más

veo en ellos, y mientras más veo en ellos, más me aterrorizan. ¡No sé qué es lo
que no veo, qué lo que no temo!

La señora Grose trató de seguir mis ideas.
—¿Quiere usted decir que teme verla de nuevo?
—¡Oh, eso no es nada… ahora! —Y expliqué—: Temo no verla.
Pero mi compañera parecía únicamente pálida.
—No la comprendo.
—Y bien; temo que la niñita la vea sin decírmelo, y que quiera verla,

seguramente en secreto. —La señora Grose pareció desfallecer por un
momento ante la imagen de semejante posibilidad, pero recobró el ánimo y
avanzó hacia mí como impulsada por la fuerza positiva de que, si
retrocedíamos una pulgada, iríamos a parar quién sabe adónde.

—¡Querida, querida, no debemos perder la cabeza! Y después de todo, ¡si
a ella no le importa! —Hasta intentó una broma siniestra—: ¡Quizá le guste!

—¡Gustar de semejantes cosas… una niñita que apenas se alza del suelo!
—¿Y no es esto una prueba de su bendita inocencia? —preguntó

valientemente mi compañera.
Me convenció por un instante.
—Sí —dije—, debemos admitirlo, debemos aferrarnos a eso. Si no es una

prueba de lo que usted dice, es una prueba de… ¡Dios lo sabe! Porque esa



mujer es el horror de los horrores.
La señora Grose, al escucharme, bajó los ojos. Por fin, mirándome de

nuevo, dijo:
—Dígame usted cómo lo sabe.
—¿Cómo lo sé? ¡Basta verla! Por la manera de mirar.
—¿Por la manera de mirarla? ¿A usted…? ¿Con perversidad?
—¡Dios mío, no lo habría podido soportar! Miraba únicamente a la niña.
Ella trataba de representarse la escena.
—¿Le clavaba los ojos?
—¡Ah, y qué ojos atroces!
Me observó como si los míos pudiesen parecerse a ellos.
—¿De aversión, quiere usted decir?
—No, Dios nos asista. De algo mucho peor.
Estaba completamente aturdida.
—¿Peor que la aversión? —preguntó.
—Con una intención determinada, indescriptible. Con una suerte de

intención furiosa. —La hice palidecer.
—¿Intención?
—De apoderarse de ella.
La señora Grose —sus ojos se encontraron por un instante con los míos—

se estremeció y caminó hasta la ventana. Mientras estaba allí, mirando hacia
fuera, completé mi relato:

—Es lo que Flora sabe.
Después de un momento se volvió hacia mí.
—¿Me dijo usted que era una persona vestida de negro?
—De luto. Un luto bastante pobre, casi raído. Pero… sí, era de una belleza

extraordinaria.
Ahora reconocía adónde había conducido por fin, golpe tras golpe, a la

víctima de mi confidencia, pues mis palabras la agobiaron visiblemente.
Insistí:

—Realmente bella, asombrosamente bella. Pero infame.
Se volvió lentamente hacia mí.
—La señorita Jessel… era infame.
De nuevo tomó mi mano entre las suyas y me la apretó como deseosa de



fortificarme ante la súbita alarma que podía causarme su revelación:
—Ambos eran infames —dijo finalmente.
Entonces, por un instante, nos encaramos de nuevo, y yo sentí cierto alivio

en mirar los hechos de frente.
—Aprecio —dije— su gran decencia por no haber hablado hasta ahora.

Pero ha llegado el momento en que usted debe contármelo todo.
Parecía asentir, pero todavía en silencio; visto lo cual proseguí:
—Ahora debo saber. ¿De qué murió? Vamos, había algo entre ellos.
—Había todo.
—¿A pesar de la diferencia…?
—Sí, de un rango, de una condición —la señora Grose lo confesó

tristemente—: Ella era una dama.
Reflexioné, evoqué su imagen.
—Sí, era una dama.
—Y él, tan atrozmente inferior a ella —dijo la señora Grose.
Comprendí que en su compañía no era necesario incidir demasiado en el

lugar que ocupa un sirviente en la escala social, pero nada me impedía que
aceptara la vara con que la señora Grose valoraba la degradación de mi
antecesora. Había un recurso a mi alcance para tratar ese asunto, y lo utilicé
con tanta mayor facilidad cuanto que persistía nítidamente ante mis ojos la
visión —harto manifiesta— del difunto criado: inteligente, arrogante,
impúdico, seguro de sí mismo, echado a perder, depravado.

—Ese individuo era una bestia —dije.
La señora Grose consideró el caso como si fuera un poco, tal vez, cuestión

de matices.
—Nunca he visto a nadie que se le pareciera. Hacía lo que quería.
—¿Con ella?
—Con todos.
Fue como si la señorita Jessel hubiera surgido en los propios ojos de mi

compañera. De todos modos, por un instante me pareció que la evocaban con
igual nitidez que cuando la vi desde el lago, y declaré:

—¡Debió de ser, también, lo que ella deseaba!
El rostro de la señora Grose significó que tal había sido, indudablemente,

pero al mismo tiempo dijo:



—¡Pobre mujer! ¡Pagó por ello!
—Entonces, usted sabe de qué murió…
—No sé nada, no quise saber nada. Estuve bastante contenta de no saberlo

y agradezco al cielo que muriera lejos de aquí.
—Sin embargo, por entonces usted tenía su idea…
—¿De la verdadera causa de su partida? Oh, de eso sí. No podía quedarse.

Piense usted… aquí mismo, una institutriz. Y después imaginé… y todavía
imagino. Y lo que imagino es horrible.

—No tan horrible como lo que yo imagino —respondí. Y debía de
mostrarle, porque mi convicción era bastante profunda, un aspecto de amarga
derrota que hizo brotar nuevamente toda su compasión hacia mí, y ante su
renovada bondad se fundió mi poder de resistencia.

Me eché a llorar como ella; por mi culpa, estalló en sollozos otra vez. Ella
me cobijó en su pecho maternal y mis lamentaciones se desbordaron.

—¡No puedo! ¡Es mucho peor de todo lo que había soñado! ¡Están
perdidos!



Capítulo ocho



en verdad, pues parecía lo menos discutible de la prodigiosa experiencia. Esa
noche, más tarde, mientras la casa dormía, conversamos otra vez en mi
aposento, hasta que llegó a reconocer sin lugar a dudas que yo había visto lo
que realmente había visto. Para ello solo tuve que preguntarle cómo, si
hubiese «inventado» la historia, pude hacer de cada una de las personas que se
me aparecieron un retrato que descubría hasta en el menor detalle sus rasgos
particulares, un retrato ante cuya exhibición ella los había inmediatamente
reconocido y nombrado. La señora Grose quería sofocar todo el asunto —y
era injusto reprochárselo—, pero yo le aseguré que mi propio interés en la
cuestión había tomado ahora, violentamente, la forma de indagar el camino por
donde escaparnos de él. Coincidimos en opinar que me habituaría al peligro si
llegaban a repetirse las visiones —y era verosímil que se repitieran— y yo
declaré abiertamente que mi riesgo personal había pasado a ser la menor de
mis inquietudes. Lo intolerable era mi nueva sospecha. Y, sin embargo, a esta
complicación misma las últimas horas del día habían aportado cierto
consuelo.

Al dejarla, después de mi primer acceso de congoja, había vuelto a mis
discípulos, claro está, asociando el remedio adecuado para curar mi
desesperación con el encanto que de ellos emanaba y que había reconocido
desde el primer momento como algo susceptible de cultivar positivamente y
que, hasta entonces, nunca me había fallado. En otras palabras, nuevamente me
sumergí en el mundo de Flora y entonces pude advertir —¡fue casi
embriagador!— que sabía posar su pequeña mano, delicada y consciente, en el
punto doloroso. Me había observado con tierna curiosidad; después, sus ojos
posados en los míos, me acusó de haber «llorado». Yo pensaba que se habrían
borrado de mi cara las feas huellas del llanto, pero la efusión de su penetrante
caridad hizo que me regocijara —por el momento, en todo caso— de que no
hubieran desaparecido. Contemplar los abismos azules de sus ojos de niña y
declarar que su belleza era una celada de astucia precoz, significaba pecar de
un cinismo que yo prefería, naturalmente, a renunciar a mi juicio y, en tanto
que pudiese, a mi tormento. No podía renunciar por así quererlo,
sencillamente, pero podía decir a la señora Grose —como yo misma me lo
dije hasta el alba, una y otra vez— que con las voces de los niños resonando
en el aire, sus cuerpos apretados contra mi pecho y sus rostros fragantes contra



mis mejillas, todo se desvanecía menos su inocencia y su belleza. Lástima era
que de un modo u otro, y lo digo de una vez por todas, me viese obligada a
tomar en cuenta, nuevamente, los signos de astucia que esa tarde, junto al lago,
convirtieron en algo milagroso la calma que aparenté. Lástima era que me
viese obligada a recordar mi certidumbre de aquel momento; en aquel
momento —sí, mi certidumbre era absoluta— la inconcebible comunión que
sorprendí me pareció, para ambas partes, un simple hábito. Lástima era verme
obligada a balbucear, nuevamente, las razones que no me permitieron dudar un
momento de que la niña había visto a nuestra visitante como yo realmente veía
a la señora Grose, y que deseaba, por lo mismo que su visión era innegable,
hacerme creer que nada veía y al mismo tiempo, sin demostrarlo por la menor
señal, adivinar hasta qué punto yo había participado de esa visión. Lástima era
que me viese obligada a recordar, nuevamente, la portentosa y pequeña
actividad con que Flora había intentado distraer mi atención: el perceptible
aumento de su inquietud, la mayor intensidad de su juego, su canto, su charla
pueril, su invitación a travesear.

Con todo, si no me hubiese permitido este examen de los hechos —con el
fin de probarme que eran puramente inexistentes—, se me hubieran pasado por
alto los dos o tres oscuros motivos de consuelo que aún me quedaban. Por
ejemplo: no hubiese podido reiterar a la señora Grose la certeza de no
haberme equivocado —lo que tanto importaba para el bien de todos—; no
hubiera implorado de nuevo, por la fuerza de la necesidad, por la angustia de
mi espíritu —apenas sé cómo llamarlo—, que esclareciera mi inteligencia, lo
que solo podía lograr poniendo a mi amiga entre la espada y la pared. Poco a
poco, urgida por mí, me había contado buena parte de lo sucedido; pero, en el
lado sombrío de todo el asunto, una pequeña mancha movediza y maligna me
rozaba de vez en cuando las sienes como el ala de un murciélago, y recuerdo
cómo esa noche —porque la casa estaba dormida y la favorable conjunción de
nuestro peligro y de nuestra vigilancia parecía ayudarnos— sentí la
importancia de descorrer el último pliegue de la cortina. Me oigo decir: «No
imagino nada más abominable, pero no creo en ello, no —y que esto se aclare
definitivamente entre nosotras—, de ningún modo. Con todo, si lo creyera, hay
algo que exigiría de usted, que averiguaría de usted ahora mismo, sin el menor
miramiento. Le preguntaría: ¿en qué estaba usted pensando cuando, en medio



de nuestra angustia, antes de que Miles regresara, al leerle yo la carta que
llegó del colegio, me respondió que no pretendía decir que el niño no se
hubiera conducido nunca “mal”? Nunca se ha conducido “mal” durante estas
semanas que ha vivido conmigo y en que lo he vigilado tan de cerca; ha sido
un pequeño e imperturbable prodigio de adorable y encantadora
circunspección. Por lo tanto, usted pudo haberlo afirmado, de no conocer,
como usted conoce, efectivamente, una excepción a la buena conducta de
Miles en que fundar sus palabras. ¿En qué excepción pensaba y a qué
circunstancia de su experiencia personal se refería?».

Pregunta horriblemente austera, pero la ligereza no era nuestro tono
habitual y, en todo caso, antes de que el alba gris nos amonestara a separarnos,
obtuve mi respuesta. Lo que había pensado mi compañera encuadraba
perfectamente en mi conjetura. Era, ni más ni menos, que durante un período
de muchos meses Quint y el niño habían estado perpetuamente juntos. Ella se
había aventurado a criticar la conveniencia, a señalar la incongruencia de una
amistad tan íntima, hasta llegar al extremo de hablar francamente sobre ello a
la señorita Jessel. La señorita Jessel le había rogado, del modo más extraño,
que se ocupara de sus propios asuntos, y la buena mujer, entonces, aconsejó
directamente al pequeño Miles. Le dijo —estas fueron sus palabras— que le
gustaba que un joven caballero nunca olvidara su rango.

Yo insistí, por supuesto, al oír sus palabras:
—¿Le recordó que Quint era, tan solo, un vulgar criado?
—¡Tal como usted dice! Y su respuesta, por un lado, estuvo mal.
—¿Y por el otro?
Esperé.
—¿Repitió sus palabras a Quint?
—No. Eso era, justamente, lo que no hubiese hecho. —Quería hacérmelo

notar. Agregó—: De cualquier modo, estaba segura de que no habría de
repetírselas. Pero negó ciertas circunstancias.

—¿Qué circunstancias?
—Aquellas en que se conducían como si Quint fuese su preceptor, un

ilustre preceptor, y la señorita Jessel debiera ocuparse exclusivamente de la
niña. Que hubiera salido con ese individuo, quiero decir, y pasara con él
largas horas.



—Entonces ¿contestó que no era cierto?
Asintió con bastante claridad para que yo agregara enseguida:
—Ya veo. Mintió.
—¡Oh! —balbució la señora Grose como sugiriendo que el hecho en sí

carecía de importancia, y todavía subrayó su pensamiento con esta
observación—: Vea usted: después de todo, a la señorita Jessel le tenía sin
cuidado. No se lo prohibía.

Reflexioné.
—¿Así le respondió Miles para justificarse?
Se detuvo nuevamente.
—No, nunca me habló de ello.
—¿Nunca habló de ella con relación a Quint?
Advirtió, ruborizándose visiblemente, adónde iba yo a parar.
—Bueno, nunca demostró saber nada de todo eso. Negaba —repitió—,

negaba.
¡Dios mío, qué manera la mía de acosarla!
—¿De modo que usted podía advertir que Miles no ignoraba lo que

sucedía entre esos dos miserables?
—No lo sé, no lo sé —gemía la pobre mujer.
—Usted lo sabe, querida amiga. Solo que no tiene usted mi terrible

audacia de imaginación, y por timidez, por decencia, por delicadeza, escondió
hasta esa impresión que en el pasado, cuando tuvo que soportar los hechos sin
desfallecer y sin mi ayuda, debió de herirla por encima de todo. Pero yo se la
arrancaré. ¿Algo en el niño, por lo tanto, le hizo pensar que protegía y
encubría esas relaciones?

—Oh, no podía impedir…
—¿Que supiera usted la verdad? Lo imagino. —Y la emoción me hizo

pensar en voz alta con vehemencia—: ¡Pero eso demuestra lo que consiguieron
hacer de él, santo cielo!

—Ah, nada que le impida ser bueno hoy —abogó lúgubremente la señora
Grose.

—No me asombra su extraño aspecto —insistí— cuando le hablé de la
carta que llegó del colegio.

—Dudo que mi aspecto fuera más extraño que el suyo —replicó con su



familiar energía—. Y si el niño era entonces tan malo, ¿cómo ahora es un
ángel?

—Es verdad. Si era un malvado en el colegio… ¿cómo, cómo, cómo?
Bueno —contesté en mi tormento—, usted tendrá que preguntármelo otra vez,
pero de aquí a unos días. Eso sí: ¡pregúntemelo nuevamente! —grité de un
modo tal que mi compañera me miró estupefacta—. Hay direcciones en las
cuales no quiero aventurarme… por el momento… —y volví al ejemplo
reciente por ella citado, al que acababa de hacer alusión: la feliz hipótesis de
que el niño hubiese cometido un desliz ocasional—. Si Quint, como usted se lo
dijo al reprenderlo, era un vulgar criado, adivino que Miles, a bote pronto, le
contestó que usted era otro tanto. —Como ella asintiera, proseguí—: Y usted
¿lo perdonó por ello?

—¿No lo habría usted perdonado?
—¡Oh, sí! —e intercambiamos en la quietud una risa extrañamente cómica.

Después continué—: En todo caso, mientras él estaba con el hombre…
—La niñita estaba con la mujer. Eso les convenía a todos.
Y a mí, también, me convenía demasiado, pensé. Con lo cual quiero decir

que convenía exactamente a la mortal sospecha que trataba de refrenar en ese
instante. Pero conseguí retener a tal punto la expresión de mi pensamiento que,
por ahora, no haré otra aclaración que la que pueda colegirse de mi última
observación a la señora Grose:

—La mentira y la insolencia de Miles me parecen, lo confieso, los
síntomas menos alentadores que podía usted darme de cómo la naturaleza
humana se ha revelado en él. Sin embargo —ponderé—, he de tomarlos en
cuenta porque ahora, más que nunca, siento que debo vigilar.

Un instante después habría de ruborizarme al advertir, por el rostro de mi
compañera, hasta qué punto lo había perdonado, tanto más cuanto que su
anécdota estimulaba mi propia ternura para que me condujera de igual modo.
Fue cuando me dijo, antes de abandonarme, junto a la puerta del cuarto de
estudio:

—Por supuesto, usted no lo acusa…
—¿De mantener una relación que me oculta? Ah, recuerde usted que hasta

nueva prueba no acuso a nadie.
Después, antes de abrirle la puerta para que se retirara a sus habitaciones,



agregué:
—Solo tengo que esperar.



Capítulo nueve



infantil como de un sentimiento que yo era capaz de estimular ¡y puede
suponerse si desdeñé acudir a esta fuente en busca de consuelo! Muy extraños
eran mis esfuerzos para luchar contra las nuevas luces que se hacían en mí; no
obstante, la tensión habría sido más violenta si el éxito no la hubiera coronado
a menudo. A veces llegué a preguntarme cómo los niños no adivinaban la
extraña conducta que les atribuía, y la circunstancia de que tal conducta los
hiciera más interesantes aún no era una ayuda directa para mantenerlos en la
ignorancia. Temblaba por temor a que descubriesen cuánto más interesantes
eran. Había momentos en que los estrechaba contra mi corazón, llevada por un
impulso irresistible, e inmediatamente me decía: «¿Qué pensarán de ese
ademán? ¿No me traiciona demasiado?». Hubiera sido fácil caer en tristes y
enloquecidas suposiciones sobre lo mucho que podía traicionarme mi actitud,
pero el verdadero quid —yo lo sentía— de las horas de paz que aún podía
gozar estaba en que el inmediato encanto de los niños continuaba
seduciéndome aun bajo la sospecha de que fuera fingido. Pues si a veces
pensaba que yo podía ocasionalmente excitar su desconfianza con los breves
estallidos de mi aguda pasión, otras veces me recuerdo pensando si no había
algo singular en el aumento innegable de sus propias efusiones.

Durante ese período me demostraban una ternura absurda, extravagante:
graciosa réplica —me decía— de dos niños perpetuamente admirados y
adorados. Este homenaje del cual eran tan pródigos tuvo tan excelente efecto
sobre mis nervios que nunca, por así decirlo, me detuve a buscar en él una
segunda intención. Nunca, es verdad, hicieron tantas cosas por su infeliz
protectora. Quiero decir —fuera de estudiar cada vez mejor sus lecciones: lo
que más podía agradarla, naturalmente— en el sentido de distraerla, divertirla,
sorprenderla, leyéndole páginas y páginas, contándole historias,
proponiéndole charadas, saltando sobre ella disfrazados de animales o
personajes históricos, y, sobre todo, dejándola atónita por los «pasajes» que
habían aprendido de memoria y en secreto y que podían recitar
interminablemente. Nunca llegaré —aunque me deje arrebatar por mis
recuerdos— a reproducir el íntimo y prodigioso comentario con que yo
acompañaba, hasta hacerlas desbordar, las horas ya tan plenas de nuestra vida
en común. Desde el principio habían demostrado una facilidad para todo, una
disposición general que daba frutos notables a cada nuevo impulso. Hacían sus



pequeños deberes como si los amaran y se permitían, por el mero placer de
ejercitar sus dotes, pequeños milagros de memoria que yo no les había
impuesto. No solo tigres y romanos surgían ante mí, sino personajes de
Shakespeare, astrónomos, navegantes. El caso era tan singular que motivó en
gran parte, sin duda, un estado de ánimo que todavía ahora no puedo explicar
de otra manera: aludo a mi anormal despreocupación respecto al futuro
colegio de Miles. Recuerdo que por el momento me contenté en dejar a un
lado ese asunto, y a ello debió de contribuir la impresión que me daban sus
muestras perpetuas y asombrosas de inteligencia. Era demasiado inteligente
para que pudiese perjudicarlo una mediocre institutriz, la modesta hija de un
pastor, y el más extraño, si no el más brillante, de los hilos de la tapicería
mental a que me refiero era la impresión que habría tenido, si hubiera osado
recapacitar en ello, de que Miles estaba bajo alguna influencia que operaba
como un tremendo estimulante de su joven vida intelectual.

Con todo, si era fácil admitir que un niño como ese podía demorar
impunemente su regreso al colegio, era evidente, asimismo, que «echar» del
colegio a un niño como ese constituía un misterio insondable. Agrego que yo,
en su compañía —y tenía el cuidado de no dejarlo nunca solo—, no podía
seguir ninguna pista por mucho tiempo. Vivíamos en un torbellino de música y
ternura y éxitos y representaciones teatrales. Era notable la musicalidad de
ambos niños, pero el mayor, sobre todo, tenía el don maravilloso de recordar
y repetir lo que había escuchado. El piano de la sala de estudio irrumpía en
fantásticas rapsodias y, cuando cesaba la música, se confabulaban en los
rincones y uno de ellos desaparecía de la sala, en el colmo de la animación,
para hacer una «entrada» representando algo nuevo. Yo había tenido hermanos
y no me asombraba que las niñas fueran esclavas idólatras de los varones. Lo
que estaba más allá de todo lo imaginable era que un niño demostrara tan fina
consideración por una edad, un sexo y una inteligencia inferiores. Estaban
extraordinariamente unidos, y decir que jamás se discutían ni se quejaban el
uno del otro es hacer una bien grosera alabanza de su dulzura. A veces, sin
embargo, cuando me dejaba arrastrar a cierta vulgar suspicacia, creía
descubrir entre ellos pequeños entendimientos después de los cuales uno me
tenía ocupada mientras el otro conseguía escaparse. Hay un lado naïf,
supongo, en toda relación diplomática; pero si mis discípulos se permitían



jugar conmigo era, seguramente, con el mínimo de violencia. Por otro lado, la
violencia surgió, súbitamente, después de la calma.

Vacilo, realmente, en seguir adelante, pero necesito sumergirme en el
horror. Al continuar el relato de lo que en Bly era odioso, no solo pongo a
prueba la más generosa de las confianzas —eso poco importa—, sino que
también —y esta es otra cuestión— revivo mi antiguo sufrimiento, emprendo
de nuevo mi angustiosa ruta hasta su término. Bruscamente llegó una hora
después de la cual, al volver la cabeza, la historia entera me parece no ser
sino sufrimiento, pero al fin he alcanzado el fondo del asunto, y continuar
avanzando es, sin duda alguna, el camino más corto para dejarla atrás. Una
noche —sin que nada me condujera o preparara a ello— sentí pasar por mi
rostro el frío aliento de la impresión que tuve la noche de mi llegada y que —
mucho más leve entonces, como dije— no me habría dejado ningún recuerdo
si hubiera sido menos agitada mi subsecuente estancia. No me había acostado
aún y estaba sentada, leyendo a la luz de dos candeleros. En Bly había un
cuarto lleno de viejos libros; entre ellos, algunas novelas del siglo XVIII, harto
célebres para que fuese imposible poner en duda su mala reputación, pero no
lo bastante para impedir que algún ejemplar desparejo hubiese alcanzado mi
lejano retiro, suscitando la inconfesada curiosidad de mi juventud. El libro
que tenía entre manos era Amelia, de Fielding, y yo estaba —recuerdo—
completamente despierta. Recuerdo, además, haber tenido la vaga noción de
que era horriblemente tarde y al mismo tiempo haberme resistido a mirar el
reloj. Evoco, finalmente, las blancas cortinas que envolvían, a la moda de
entonces, la cabecera del pequeño lecho de Flora, destinadas a proteger —
como ya había podido cerciorarme— la perfecta tranquilidad de su sueño
infantil. En suma, recuerdo que, pese a encontrarme profundamente interesada
en mi novela, me sorprendí en un momento dado, al dar vuelta a una página y
habiendo perdido el hilo de la historia, levantando los ojos del libro y
fijándolos intensamente en la puerta del dormitorio. Escuché un momento con
la débil sensación que tuve, la primera noche, de que había algo
indefinidamente activo en la casa, percibiendo, a través de la ventana abierta,
la suave brisa que agitaba el cortinaje a medio correr. Después, dando
muestras de una fría deliberación que habría parecido magnífica si alguien
hubiese podido admirarla, dejé el libro, me levanté, tomé una de las velas, salí



resueltamente del dormitorio y desde el pasillo, apenas iluminado por mi vela,
cerré con llave, muy despacio, la puerta tras de mí.

Ahora no puedo decir a qué móvil obedecía ni cuál era el objeto que
pretendía alcanzar, pero avancé resueltamente por el corredor, con la vela en
alto, hasta llegar a la gran ventana que presidía la imponente curva de la
escalera. Entonces, de improviso, percibí tres circunstancias. Fueron
prácticamente simultáneas, aunque sus destellos se sucedieran. A consecuencia
de un brusco movimiento, la vela se apagó, y advertí, por la ventana
desprovista de visillos, que la grisácea claridad del día naciente la había
hecho innecesaria. Sin ella, un instante después, pude ver una forma humana en
la escalera. Hablo de instantes sucesivos, pero no fue menester un lapso de
segundos para que yo me irguiera, dispuesta a un tercer encuentro con Quint.
La aparición había alcanzado el rellano que dividía en dos la escalera, y
estaba, por lo tanto, en el lugar más próximo a la ventana, cuando al verme se
detuvo y me observó exactamente como me había observado desde la torre y
desde el jardín. Me conocía tan bien como yo lo conocía. Y allí, en el frío y
desfalleciente crepúsculo matinal, entre dos resplandores, el alto resplandor
de la ventana y el reflejado más abajo, sobre el suelo de la lustrosa escalera
de roble, nos encaramos con mutua intensidad. En esta ocasión era, por
completo, una viva, detestable, peligrosa presencia. Pero no era ese el
asombro de los asombros; este rango eminente lo reservo a una muy otra
circunstancia: la circunstancia de que el espanto me había abandonado y de
que nada había en mí que no afrontara y midiera al enemigo.





Muchas angustias he padecido después de ese momento extraordinario,
pero —¡gracias a Dios!— nunca más tuve miedo. Y él lo supo. Al cabo de un
instante poseí la magnífica certidumbre de mi falta de terror. Comprendí con
impetuosa e indestructible confianza que si pudiese mantenerme un minuto en
mi sitio Quint cesaría de infundirme espanto, por un tiempo: y, de hecho,
durante ese minuto nuestro encuentro fue tan humano y odioso como un
encuentro real; odioso, justamente, porque era humano, tan humano como
encontrarse a solas, a esa hora del amanecer, en una casa dormida, con un
enemigo, o un aventurero, o un malhechor. El mortal silencio de nuestra
prolongada y cercana contemplación daba al horror entero, monstruoso como
era, su única nota sobrenatural. Si hubiese encontrado a un asesino en
semejante sitio y a semejante hora, habría hablado con él, al menos. En la
vida, algo habría sucedido entre nosotros. Si nada hubiese sucedido, alguno de
nosotros habría hecho un movimiento. El instante se prolongó hasta tal punto
que poco faltó para que yo empezara a dudar si estaba viva. Solo puedo
expresar lo que siguió, diciendo que el silencio mismo —que atestiguaba en
cierta forma mi energía— se convirtió en el elemento dentro del cual vi a la
figura desaparecer; allí la vi definitivamente volverse, como hubiera visto al
miserable, a quien había pertenecido, volverse al recibir una orden, y después
—con mis ojos fijos en la villana espalda, que ninguna giba hubiese podido
desfigurar más aún— lo vi descender los peldaños y hundirse en la sombra en
que se perdía la curva de la escalera.



Capítulo diez



cinco minutos antes. Me abalancé sobre el lecho, en torno del cual habían
corrido engañadoramente las cortinas blancas —el pequeño cubrepiés de seda
y las sábanas estaban en desorden—; luego, mis pasos —¡qué inexplicable
alivio!— produjeron un rumor de respuesta: se agitaba el cortinaje de la
ventana, y la niña, asomándose por debajo, emergió del otro lado, con mucho
candor y poca ropa, los rosados pies desnudos y el áureo brillo de sus rizos, y
se detuvo un instante a mirarme. Parecía intensamente grave y nunca he sentido
la impresión de haber perdido una ventaja recién adquirida (cuyo
estremecimiento había sido tan prodigioso) como al comprender que me hacía
un reproche: «Mala: ¿dónde ha estado usted?». En vez de censurar su
indisciplina, me encontré en el banquillo de los acusados, dando
explicaciones. Ella, por su parte, explicaba el hecho con la más deliciosa y
ardiente simplicidad. Había advertido mi ausencia, mientras estaba acostada;
por eso salió a la terraza. Yo, con el goce de verla reaparecer, me dejé caer en
una silla, sintiéndome entonces —solo entonces— un poco desvanecida, y ella
corrió hacia mí y me saltó a las rodillas, entregando al resplandor de la vela
su maravillosa carita todavía abotargada por el sueño. Me veo cerrando los
ojos dócilmente, intencionadamente, para no afrontar la excesiva belleza que
irradiaban sus pupilas azules.

—¿Tratabas de verme por la ventana? ¿Pensabas que había salido al
jardín?

—Pensé que había alguien —me contestó sonriendo, sin vacilar. ¡Oh,
cómo la miré entonces!

—¿Y viste a alguien?
—¡No! —respondió casi ofendida, con el privilegio de la inconsecuencia

infantil, si bien a la ligera acentuación de su «no» se mezclaba una prolongada
dulzura.

En ese momento, a pesar de mis nervios, tuve la certeza de que mentía,
pero cerré los ojos una vez más, turbada ante las dos o tres posibles
contestaciones que podía elegir. Una de ellas me tentó con tan singular
intensidad durante un instante que, para resistirla, debí de abrazar demasiado
estrechamente a la niña, quien soportó esta furiosa presión de mis nervios sin
un grito ni una señal de susto. ¿Por qué no explicarme de una vez con ella?,
pensé. ¿Decirle la verdad en plena cara, en esa carita adorable y luminosa?



Esta inspiración, ¡ay!, se desvaneció inmediatamente: si hubiera sucumbido en
el momento a ella, tal vez me habría ahorrado a mí misma… bueno, ya sabrán
ustedes qué. En vez de sucumbir me puse en pie, miré hacia el lecho y adopté
un inútil justo medio:

—¿Por qué corriste las cortinas para hacerme creer que aún estabas
acostada?

Flora reflexionó luminosamente; después, con su divina y suave sonrisa
dijo:

—¡Porque no me gusta asustarla!
—Pero si yo hubiera salido, como pensaste…
No se dejó turbar en modo alguno y volvió los ojos hacia la llama de la

vela como si la cuestión no viniera al caso o fuera, a lo menos, tan impersonal
como Mrs. Marcet o cuánto son nueve por diez. Respondió con todo buen
sentido:

—¡Oh, pero usted sabe que podía volver, querida, y es lo que usted ha
hecho!

Y poco después, cuando se hubo acostado nuevamente, tuve que sentarme
largo rato junto a ella, tomándole la mano, para de este modo probarle la
utilidad de mi vuelta.

Podrán ustedes imaginar, después de esa noche, lo que fueron todas mis
noches. Me sucedía con frecuencia permanecer levantada hasta Dios sabe qué
horas: elegía los momentos en que mi compañera de cuarto dormía
inequívocamente para deslizarme fuera y recorrer muy despacio el corredor.
Hasta llegaba al sitio en que encontré a Quint la última vez. Pero nunca lo
encontré de nuevo allí y desde ya puedo decir que en ninguna ocasión lo vi
dentro de la casa. Estuve a punto, sin embargo, de tener en la escalera una
aventura diferente. Una vez, mirando hacia abajo desde lo alto, advertí la
presencia de una mujer, que me daba la espalda, sentada en el último peldaño;
estaba en una actitud dolorosa, con el cuerpo encorvado y la cabeza entre las
manos. Apenas permanecí un momento, cuando la mujer desapareció sin
volverse hacia mí. No obstante, yo sabía exactamente qué rostro atroz hubiese
podido enseñarme, y me preguntaba si de haber estado yo debajo de la
escalera, en lugar de arriba, hubiese salido a su encuentro con el mismo arrojo
con que salí al encuentro de Quint. Ah, no faltaban ocasiones para demostrar



arrojo. La undécima noche después de mi aventura con ese caballero —ahora
contaba las noches— tuve un sobresalto que puso a prueba peligrosamente mis
nervios y que además, por su particular calidad de inesperado, provocó en mí
el impacto más violento que había sentido hasta entonces. Fue, precisamente,
la primera noche de ese período durante el cual, cansada de mis repetidas
vigilias, creí posible acostarme a mi antigua hora sin ser tachada de
negligente. Me dormí alrededor de la una, como supe más tarde, pero fue para
despertar súbitamente e incorporarme, en la cama, tan erguida como si alguien
me hubiese sacudido. La vela que había dejado encendida estaba ahora
apagada; durante un momento tuve la certeza de que Flora la había apagado.
Salté de la cama, y caminando, en la oscuridad, me dirigí a la suya, que
encontré vacía. Una mirada hacia la ventana me explicó más aún y el fósforo
que encendí completó la escena.

La niña se había levantado de nuevo, esta vez apagando la vela, y de
nuevo, con el propósito de mirar algo o de responder a alguien, estaba
acurrucada detrás del cortinaje y espiaba en la noche. Que ahora viera —como
no vio la vez anterior, de eso estaba segura— lo probaba el que no la
perturbase la luz que yo había encendido ni el ruido que hice para entrar en
mis pantuflas y ponerme una bata. Escondida, protegida, absorta, se apoyaba
en el alféizar de la ventana, que se abría hacia fuera, librándose por entero a
su contemplación. Una gran luna apacible venía en su ayuda, y esto influyó en
el rápido partido que tomé. Mi discípula estaba frente a frente con la aparición
que habíamos encontrado en el lago, sin poder comunicarse con ella, como
tampoco pudo hacerlo entonces. Yo necesitaba atravesar el corredor, sin que
la niña oyera mis pasos, y llegar a otra ventana paralela a la suya. Abrí muy
despacio la puerta, la cerré tras de mí y me detuve un instante en acecho de
algún ruido que proviniera del dormitorio. Mientras estaba en el corredor, fijé
los ojos en la puerta de su hermano, a diez pasos de la suya, y que,
indescriptiblemente, renovó en mi ánimo ese extraño impulso que he llamado
mi tentación. ¿Qué sucedería si entrase directamente al cuarto de Miles y me
asomase a su ventana? ¿Qué, si arriesgándome a desvelar el motivo de mi
conducta ante su asombro infantil, lanzara en torno al resto del misterio el
largo lazo de mi audacia?

Este pensamiento se apoderó de mí hasta el extremo de hacerme llegar al



umbral de su cuarto y detenerme. Escuché, con el oído anormalmente en
acecho. Me figuraba las cosas más prodigiosas. Me preguntaba si su cama
también estaría vacía, si él, secretamente, también estaría en acecho. Fue un
profundo, silencioso minuto, al cabo del cual desistí de mi tentación. Miles no
hacía ningún ruido, quizá fuera inocente; el riesgo era odioso; me volví. En el
jardín, sin duda, había una presencia, una presencia que rondaba en busca de
una mirada, un visitante al cual Flora respondía. Pero ese visitante no
concernía al niño. De nuevo vacilé, mas por otras razones, y solo por pocos
minutos. Después tomé una decisión. En Bly había cuartos vacíos, y solo se
trataba de buscar el adecuado. Súbitamente comprendí que el más adecuado
era un dormitorio de la planta baja —aunque muy por encima del jardín—
situado en el ángulo de la casa que llamábamos la vieja torre. Era una
habitación amplia, cuadrada, arreglada con alguna pompa para dormitorio,
pero tan incómoda, por su extravagante tamaño, que no había sido ocupada
desde hacía mucho tiempo, pese a lo cual la señora Grose la mantenía en un
orden ejemplar. Yo la había admirado con frecuencia y conocía su disposición.
Luego de vencer el primer estremecimiento que me produjo la fría lobreguez
de su abandono, atravesé el cuarto y abrí lo más silenciosamente que pude uno
de los postigos. Después levanté la cortina y pude ver, aplicando mi rostro al
vidrio, que había elegido el sitio adecuado, pues la oscuridad de fuera era
mucho menos profunda que la de dentro. Luego vi algo más. La luna, que
aclaraba extraordinariamente la noche, me mostró que en el jardín había una
persona empequeñecida por la distancia, inmóvil y como fascinada, mirando
hacia el sitio en que yo había aparecido, es decir, mirando no tanto a ese sitio
como a algo que estaba evidentemente por encima de mí. Había, sin duda, otra
persona más arriba, había otra persona en la torre. Pero la silueta del jardín no
era en modo alguno quien yo sospechaba y a cuyo encuentro iba a salir con tal
certidumbre. La silueta del jardín —me sentí desmayar al comprobarlo— era
el pequeño e infortunado Miles.





Capítulo once



A este respecto, la suave apariencia de la señora Grose me daba una gran
seguridad; nada había en su tranquilo rostro que revelara a los demás mis
horribles confidencias. Me creía enteramente, de eso estaba yo segura; ignoro
qué habría sido de mí si no me hubiera creído, pues yo sola no hubiera podido
soportar semejante prueba. Pero ella era un magnífico monumento de esa
gracia del cielo que es la falta de imaginación; como solo veía el encanto y la
belleza de los niños, su felicidad y su inteligencia, no se comunicaba
directamente con las fuentes de mi malestar. Si los niños hubiesen mostrado la
más leve señal de abatimiento y marchitez, la señora Grose, indagando el
motivo, se habría trastornado. Pero en el actual estado de las cosas, yo podía
advertir —mientras ella los vigilaba con los brazos cruzados y el hábito de la
serenidad resplandeciendo en toda su persona— que daba gracias al Señor de
que, aun cuando los niños no estuvieran indemnes, los pedazos aún sirvieran.
En la señora Grose la llama de la fantasía se transformaba en un apacible
fuego hogareño, y yo empezaba a comprender cómo —a medida que el tiempo
transcurría sin nuevos incidentes— aumentaba su convicción de que nuestros
pupilos eran capaces de arreglárselas por sí solos, y que su mayor solicitud
debía aplicarse al triste caso de la institutriz. Esto, en lo que a mí respecta,
simplificaba grandemente las cosas. Podía comprometerme a suprimir de mi
rostro toda señal de triste elocuencia, pero preocuparme del rostro de la
señora Grose, dadas las condiciones de mi vida, hubiera significado un nuevo
y abrumador esfuerzo.

A esa hora conversábamos en la terraza, donde ella había acudido
cediendo a mis instancias y desde la cual, en la estación avanzada, el sol de la
tarde era muy agradable. Allí nos sentamos, mientras los niños —a cierta
distancia, pero al alcance de nuestra voz— jugaban de la manera más sumisa.
Iban y venían lentamente por el césped. Miles, que había pasado un brazo
alrededor de su hermana, como para sentirla junto a sí, leía en voz alta un
libro de cuentos. La señora Grose los miraba con sincera placidez, pero al
poco advertí en ella esa sofocada curiosidad intelectual con que se volvía
intencionadamente hacia mí como si observase el revés de la tapicería. Yo
había hecho de la señora Grose un receptáculo de cosas espeluznantes, pero su
extraño reconocimiento de mi superioridad por mis méritos y mis funciones se
revelaba en su paciencia ante mi dolor. Ofrecía su espíritu a mis confidencias



como si me alcanzara, deseando yo preparar un caldo de bruja para
proponérselo con audacia, una grande e inmaculada sopera. Tal fue su actitud
de la tarde, mientras yo le refería lo acontecido durante la noche anterior y
llegaba a la respuesta que me dio Miles cuando bajé a buscarlo al jardín,
luego de verlo desde la ventana, a esa hora verdaderamente insólita, casi en el
mismo lugar en que paseaba frente a nosotras en compañía de su hermana.
Había resuelto bajar a buscarlo ante la necesidad de escoger el medio menos
ruidoso para no alarmar la casa entera. Di a entender a la señora Grose que no
esperaba hacerla compartir —a despecho de su real simpatía— mi
deslumbramiento ante la magnífica decisión con que el niño, después de que lo
hice entrar en la casa, recogió mi por fin articulado desafío. No bien aparecí
en la terraza, iluminada por la luna, salió directamente a mi encuentro. Yo lo
tomé de la mano sin decir una palabra; en medio de la oscuridad subimos la
escalera donde Quint lo había rondado famélicamente; después, atravesando el
corredor donde yo había escuchado y temblado, llegamos a su dormitorio
desierto.

En el trayecto no intercambiamos ni una sílaba y yo me preguntaba —¡oh,
con qué devoradora curiosidad!— si buscaba en su pequeño cerebro alguna
explicación plausible y no demasiado grotesca. Le costaría trabajo,
ciertamente, justificar su conducta; entonces, al pensar en su real embarazo,
sentí un curioso estremecimiento de triunfo. ¡Había caído en una buena celada,
este pequeño ser inescrutable! Ya no podía representar el papel de la
inocencia. Entonces, ¿cómo diablos saldría del paso? Y esta pregunta
apasionada hacía vibrar en mi corazón otra pregunta igualmente muda y
apasionada: ¿cómo diablos saldría yo misma del paso? Por fin, con todo el
peligro que comportaba, mi voz haría escuchar su auténtica y horrible nota. Al
entrar en su dormitorio, donde la ventana abierta a la luz de la luna aclaraba el
ambiente sin que hubiera necesidad de encender un fósforo, recuerdo que me
sentí desfallecer y me dejé caer sobre el borde de su cama intacta, abrumada
por la idea de que Miles debía de saber, necesariamente, cómo vencerme.
Ayudado por su viva inteligencia, podía hacer de mí lo que quisiera en tanto
que yo continuara encarnando esa antigua tradición de los maestros culpables
que fomentan las supersticiones y los temores infantiles. Sí, me tenía
completamente en su poder, pues ¿quién habría de absolverme, quién me



salvaría de la horca si por la más leve alusión yo era la primera en introducir
un elemento de tal modo equívoco en nuestras relaciones perfectamente
normales? No, era inútil tratar que la señora Grose comprendiera —casi tan
inútil como tratar de sugerirlo aquí— cómo despertó mi admiración en el
breve y amargo duelo que sostuvimos en la oscuridad. Yo estuve, claro está,
profundamente bondadosa y compasiva. Nunca, hasta entonces, apoyé mis
manos en sus hombros con tanta ternura, mientras permanecía sentada en el
borde de la cama. Pero no tenía otra alternativa que plantearle la cuestión; al
menos, para salir del paso.

—Ahora debes decirme la verdad, toda la verdad. ¿Por qué estabas
levantado? ¿Qué hacías en el jardín?

Aún veo su maravillosa sonrisa, el blanco de sus ojos admirables y el
centelleo de sus dientecitos que brillaban en la penumbra.

—Si se lo digo, ¿me comprenderá usted?
El corazón me latió con más fuerza que nunca. ¿Llegaría a decirme la

verdad? Me faltó la voz para mentir y solo tuve conciencia de haber replicado
con una vaga, insistente, gesticulante inclinación de cabeza. Entre tanto, Miles
era la dulzura misma y, mientras yo continuaba balanceando la cabeza, se
parecía más que nunca a un pequeño príncipe de cuento de hadas. Su brillante
serenidad me causó una especie de alivio. ¿Hubiera sido tan absoluta si estaba
dispuesto realmente a confesarse?

—Y bien —dijo por fin—: para que usted hiciera exactamente lo que hizo.
—¿Hiciera qué?
—Creerme malo, para variar.
Nunca olvidaré la dulce alegría con que pronunció la palabra, ni cómo,

para coronar su actitud, se inclinó hacia mí y me besó. Era el fin de todo. Le
devolví el beso y, mientras lo estrechaba entre mis brazos, tuve que hacer un
esfuerzo prodigioso para no llorar. Me había rendido cuentas de su conducta
de la manera que menos me permitía continuar pidiéndoselas, y ya no hice otra
cosa que confirmar mi aquiescencia a sus palabras cuando, al pasear los ojos
por el cuarto, le pregunté:

—Entonces ¿no te habías desvestido?
Me atrevo a decir que resplandeció en la penumbra.
—De ningún modo. Me senté y leí.



—¿Y a qué hora bajaste al jardín?
—A medianoche. ¡Cuando soy malo, lo soy de veras!
—Ya veo, ya veo… Es encantador. Pero ¿cómo podías estar seguro de que

yo lo sabría?
—¡Oh, arreglé las cosas con Flora!
Sus respuestas brotaban rápidamente:
—Ella debía levantarse y mirar por la ventana.
—Fue lo que hizo.
¡Y yo había caído en la trampa!
—Eso la intrigó a usted y, para ver lo que ella miraba, usted también miró.

Usted vio.
—Mientras tú atrapabas la muerte en el aire frío de la noche.
Su proeza lo hacía florecer con tal orgullo, que se permitió asentir

radiantemente:
—Y de otro modo, ¿cómo habría podido ser bastante malo?
Entonces nos besamos de nuevo y concluyó el incidente y nuestro diálogo,

después de que yo hube admitido todas las reservas de bondad que había
necesitado acumular para dedicarme esa broma.
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cuán bueno es. Sabe a fondo lo que podría hacer. De eso les ha dado una
muestra en el colegio.

—¡Dios mío, cómo ha cambiado usted! —exclamó mi amiga.
—No he cambiado. Explico sencillamente las cosas. Los cuatro, puede

estar segura, se reúnen a cada momento. Si usted, en cualquiera de estas
últimas noches, hubiera estado con cualquiera de los niños, lo habría
comprendido fácilmente. Mientras más he vigilado y aguardado, más he
sentido que, a falta de otra prueba, el sistemático silencio de ambos es una
prueba suficiente. Jamás han mencionado a sus antiguos amigos, así como
Miles no se ha permitido aludir jamás a su expulsión del colegio. Oh,
podemos sentarnos tranquilamente a contemplarlos, y ellos pueden hacernos
creer a voluntad lo que les plazca, pero aun en el preciso instante en que
fingen estar absortos en su cuento de hadas, se hunden en la visión de los
muertos que reaparecen. Ahora Miles no lee un cuento a su hermana —agregué
—; hablan de ellos, ¡hablan de horrores! Me cree usted loca, lo sé, y si no lo
estoy es por un milagro. A usted, lo que yo he visto la habría enloquecido; a mí
me ha vuelto más lúcida y me ha permitido comprender muchas otras cosas.

Mi lucidez debía de parecer atroz, pero las víctimas de mi lucidez —esas
dos exquisitas criaturas que iban y venían frente a nosotras, dulcemente
enlazadas— ofrecían un sólido apoyo a la incredulidad de mi amiga. Y sentí la
fuerza de su incredulidad cuando ella, sin atizar el fuego de mi pasión,
continuó acariciándolas con los ojos.

—¿Qué otras cosas ha comprendido usted?
—Pues bien…, todas esas cosas que me habían encantado, fascinado y, en

el fondo, como ahora lo veo tan extrañamente, intrigado y perturbado. Su
belleza sobrehumana, su mansedumbre absolutamente anormal. ¡Todo es un
juego, un procedimiento y un fraude!

—¿Por parte de los pobres queridos…?
—¿Que son, apenas, unos niñitos adorables? ¡Sí, por insensato que

parezca!
El hecho mismo de expresar esta opinión me ayudó a examinarla, a

remontarme hasta su origen, a reconstruirla paso a paso.
—No son buenos: están ausentes, eso es todo. Es fácil vivir con ellos

porque viven una vida propia, ajena a la nuestra. No son míos, no son suyos.



¡Son de él, de ella!
—¿De Quint y de esa mujer?
—De Quint y de esa mujer. Quieren llegar a ellos.
¡Ah, cómo los miró entonces la señora Grose!
—Pero ¿por qué? —balbució.
—Por el amor al mal que la pareja les ha inculcado en esos días atroces. Y

continuar insuflando el mal en ellos, continuar la obra del demonio, los lleva a
reaparecer.

—¡Dios nos asista! —dijo la señora Grose casi para sí misma, y esta
familiar e involuntaria exclamación fue otra prueba de aquello que en los
malos tiempos —¡porque hubo tiempos peores que este!— debió de haber
ocurrido en la casa.

Nada justificaba mejor más aprensiones que su absoluto reconocimiento
fundado en la experiencia de la profunda vileza que yo sospechaba en ese par
de canallas. La obvia sumisión de su memoria le hizo exclamar momentos
después:

—¡Eran bribones! Pero ¿qué pueden hacer ahora?
—¿Hacer? —repetí como un eco y en voz tan alta que Miles y Flora, que

paseaban a lo lejos, se detuvieron un momento a mirarnos—. ¿No hacen
bastante? —pregunté en tono más bajo mientras los niños, después de
sonreírme y hacernos gestos ansiosos y tirarnos besos con la mano,
continuaban su comedia. Esta comedia nos fascinó por un instante; luego
proseguí—: ¡Pueden destruirlos!

La señora Grose se volvió hacia mí; su callada pregunta me indujo a ser
más explícita:

—Aún no saben exactamente cómo, pero tratan de hacerlo con todas sus
fuerzas. Hasta ahora solo se muestran detrás de una u otra cosa, y un poco
lejos, en sitios extraños y lugares elevados, en lo alto de las torres, sobre los
techos de las casas, asomados a las ventanas, del otro lado de los estanques.
Pero existe por ambas partes el profundo designio de acortar la distancia y
superar el obstáculo, y el éxito de los tentadores es cuestión de tiempo. Solo
necesitan continuar con sus peligrosas sugestiones.





—¿Para que vayan los niños?
—¡Y perezcan en su intento!
La señora Grose se puso en pie muy despacio; yo agregué

escrupulosamente:
—¡A menos, claro está, que nosotras podamos impedirlo!
Mientras yo continuaba sentada, ella trató de analizar la situación.
—Su tío debe impedirlo. Es necesario que los lleve consigo.
—¿Y quién lo persuadirá?
Parecía escrutar el horizonte, después, inclinando hacia mí un rostro

ingenuo dijo:
—Usted, señorita.
—¿Escribiéndole que su casa está corrompida y sus sobrinos locos?
—¿Y si lo están, señorita?
—¿Y si lo estoy yo misma, quiere usted decir? Encantadoras noticias para

que yo envíe, una institutriz cuyo primer compromiso fue no incomodarlo.
La señora Grose reflexionaba, siguiendo a los niños con los ojos.
—Sí, no le gustan las preocupaciones. Esa fue la principal razón…
—¿Por la cual esos perversos pudieron engañarlo durante tanto tiempo?

Sin duda, aunque ha demostrado una atroz indiferencia. En todo caso, como yo
no soy perversa, no lo engañaré.

Al cabo de un momento mi compañera volvió a sentarse y, por toda
respuesta, me tomó del brazo.

—En todo caso, pídale que venga.
La miré estupefacta.
—¿Yo?
Tuve un miedo súbito de lo que ella podría hacer.
—¿Pedirle que venga? ¿A él?
—Debería estar aquí, debería ayudar.
Me puse en pie de un salto, y creo haberle mostrado un rostro más extraño

que nunca.
—¿Me ve usted invitándole a que me haga una visita?
No, con los ojos fijos en mi rostro, ella no me veía, indudablemente. Y en

cambio podía ver —como una mujer lee en otra— lo que veía yo misma: su



irrisión, su diversión, su desprecio por no haberme resignado a la soledad y
por la absurda maquinaria que había montado con el objeto de atraer su
atención sobre mis desdeñados encantos. La señora Grose no sabía —nadie lo
sabía— hasta qué punto yo estaba orgullosa de haberlo servido y de haber
observado fielmente los términos de nuestro compromiso. Pienso, sin
embargo, que no dejó de tomar en cuenta la advertencia que le hice:

—Si usted pierde la cabeza al extremo de llamarlo en su ayuda…
Estaba realmente asustada. Balbució:
—¿Entonces, señorita?
—Los dejaré a los dos, inmediatamente. A él y a usted.
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discípulos. No era —mientras escribo estas páginas estoy tan segura de ello
como entonces— el mero efecto de mi diabólica imaginación: los niños
conocían el motivo de mis tribulaciones, lo cual contribuyó a crear, durante
mucho tiempo, la extraña atmósfera en que vivíamos. No quiero decir que se
hicieran guiños u otras vulgaridades: quiero decir, tan solo, que el elemento
innominado e inabordable se agrandaba entre nosotros a expensas de todo el
resto, y que para evitarlo con tanta felicidad nos era necesario un gran
consentimiento tácito. Por momentos parecíamos a punto de tratar ciertos
temas ante los cuales debíamos callar, volviendo bruscamente la espalda a
callejones que percibíamos sin salida, cerrando, con un pequeño ruido que nos
hacía mirarnos unos a otros —porque, como todos los ruidos, era más fuerte
de lo que hubiéramos deseado—, las puertas que habíamos indiscretamente
abierto. Todos los caminos conducen a Roma, y en ciertos momentos se
hubiera dicho que no había materia de estudio o tema de conversación que no
condujera al terreno vedado. El terreno vedado era el regreso de los muertos
en general y en particular cualquier detalle que pudiese traer a la memoria de
los niños el recuerdo de los amigos que habían perdido. Hubo días en que yo
hubiera jurado que uno de ellos le decía al otro, tocándolo invisiblemente con
el codo: «Esta vez piensa hacerlo, ¡pero no lo hará!». Hacerlo hubiese
significado, por ejemplo, permitirme una fugaz alusión a la dama que me
precedió en el cargo de institutriz. Tenían un encantador e insaciable apetito
por algunas anécdotas de mi vida que ya les había contado innumerables
veces; estaban en posesión de todo aquello que me había sucedido; conocían,
hasta en sus menores circunstancias, la historia de mis pequeñas aventuras, las
de mis hermanos y hermanas, las del perro y el gato de mi casa, así como
muchos pormenores del carácter excéntrico de mi padre, del moblaje y arreglo
de nuestro hogar y de la conversación de las viejas de mi pueblo. En suma,
había cosas de sobra para charlar, siempre que uno fuera rápido y supiera por
instinto dónde convenía o no extenderse. Tenían un arte propio para tirar de
los hilos de mi memoria o invención, y quizá —al recordar más tarde algunas
conversaciones— nada me daba tanto como eso la sospecha de ser observada
desde un sitio oculto. En todo caso, solamente nos sentíamos cómodos cuando
se trataba de mi vida, de mi pasado, de mis amigos; estado de cosas que a
veces los conducía a despertar gratuitamente, por mera sociabilidad, mis



pueriles recuerdos. Sin conexión visible me invitaban a repetir la célebre
frase de Goody Gosling o a confirmar detalles ya suministrados sobre la
inteligencia del poni del presbiterio.

En parte por estas circunstancias, en parte por otras muy diversas, mis
tribulaciones —como las he llamado— se hacían más sensibles con el curso
que iban tomando las cosas. Que los días transcurrieran sin aportarme un
nuevo encuentro hubiera debido —me parece— apaciguar un poco mis
nervios. Desde el leve sobresalto de la noche en que reconocí, estando yo en
el rellano de la escalera, la presencia de una mujer sentada en el primer
peldaño, nada había visto, dentro o fuera de la casa, que hubiera preferido no
ver. Esperé en más de un rincón encontrarme con Quint, y pensé que muchas
ocasiones —por parecerme, en cierto sentido, meramente siniestras— debían
favorecer la aparición de la señorita Jessel. El verano había avanzado, el
verano había pasado, cayó el otoño sobre Bly y apagó a medias la claridad de
los días. El lugar, con su cielo gris y sus guirnaldas mustias, sus espacios
desnudos y sus marchitas hojas dispersas, era como un teatro después de la
función, con el suelo cubierto de programas ajados. Había condiciones exactas
en la atmósfera, matices de sonido y de quietud, impresiones indecibles de la
especie de aquellas que anuncian el momento, que me retrotraían a ese estado
de médium durante el cual vi a Quint por primera vez, mientras yo paseaba por
el jardín en una tarde de junio, y también a los instantes en que lo busqué
vanamente, entre un círculo de arbustos, después de observarlo escudriñar por
la ventana. Reconocía los signos, los presagios, reconocía el momento, el
lugar. Pero unos y otros continuaban vacíos, inanimados, y yo continuaba
indemne, si puede considerarse indemne una muchacha cuya sensibilidad ha
sido aguzada del modo más extraordinario. Cuando conté a la señora Grose la
horrible escena de Flora y la señorita Jessel junto al estanque, la dejé perpleja
al decirle que, desde ese momento, lamentaría mucho más perder mi don que
conservarlo. Hube de explicarle, entonces, la idea que vívidamente me
dominaba: vieran o no los niños —puesto que aún no estaba probado que
vieran—, prefería, para su salvaguardia, correr el riesgo yo sola. Estaba
dispuesta a lo peor. Me estremecía de espanto al pensar que mis ojos pudieran
cerrarse, mientras los de ellos permanecieran abiertos. Y bien: ahora mis ojos
estaban cerrados, por lo cual parecía una blasfemia no dar gracias a Dios.



¡Ay, una dificultad se oponía a ello! Le hubiera expresado con todo el alma mi
gratitud, de no tener la convicción —igual a mi gratitud— del secreto que
guardaban mis discípulos.

¿Cómo describir, ahora, las extrañas etapas de mi obsesión? En ciertos
momentos, cuando estábamos juntos, hubiera jurado que literalmente en mi
presencia, pero sin que yo tuviera una visión directa, recibían a visitantes
conocidos y bienvenidos. En esos momentos, de no contenerme el temor de
que el remedio fuese peor que la dolencia que intentaba combatir, habría dado
libre curso a mi exaltación: habría gritado: «¡Están aquí, están aquí, pequeños
desdichados, y vosotros no podéis negarlo ahora!». Pero los pequeños
desdichados continuaban negando con la doble fuerza de su diplomacia y de su
ternura, en los abismos cristalinos desde los cuales —como el destello de un
pez en el torrente— fulguraba irónicamente la ventaja que tenían sobre mí. En
verdad, mi turbación fue más profunda de lo que creía la noche que descubrí,
mientras buscaba bajo las estrellas a Peter Quint o a la señorita Jessel, al niño
cuyo sueño estaba yo encargada de velar, y que inmediatamente había bajado
—y detenido resueltamente en mi rostro— esa dulce mirada hacia lo alto con
la cual jugaba, desde la torre situada sobre nosotros, la odiosa aparición de
Quint. Si era cuestión de espanto, el descubrimiento que hice me espantó más
que ningún otro; mis actuales inducciones provenían del terrible estado de mis
nervios. Esas inducciones me abrumaban al extremo de que a veces tenía que
encerrarme para ensayar en voz alta —era, al mismo tiempo, un alivio
inexplicable y una desesperación renovada— la manera de tratar con ellos el
asunto. Lo abordaba en una u otra forma, mientras caminaban nerviosamente
por mi cuarto, pero siempre desfallecía al llegar a la monstruosa articulación
de los nombres propios. En tanto que las sílabas morían sobre mis labios, me
decía que tal vez los ayudase a representarse algo infame si yo, al pronunciar
esos nombres odiosos, violaba el caso más raro de pequeña e instintiva
delicadeza que probablemente había conocido hasta entonces un cuarto de
estudio. Al decirme: «¡Ellos tienen el tacto de callarse, y tú, en quien confían,
la bajeza de hablar!», me sentía enrojecer y me cubría la cara con las manos.
Después de estas secretas escenas charlaba con mayor volubilidad que de
costumbre, hasta que sobrevenía alguno de nuestros prodigiosos, palpables
silencios —no puedo llamarlos de otro modo— y la extraña, vertiginosa



sensación (en vano busco los términos exactos) de irnos deslizando dentro de
una quietud, de una suspensión absoluta de toda vida —pese al mayor o menor
estruendo que estuviéramos haciendo en ese instante— y que yo podía percibir
a través de cualquier estallido de júbilo o arrebatada tirada de versos o
acorde ruidoso del piano. Allí estaban los otros, los intrusos. Aunque no
fueran ángeles, «pasaban» —como se dice en francés— y, mientras duraba su
presencia, me estremecía al pensar que quizá dirigieran a sus jóvenes víctimas
algún mensaje aún más infernal o alguna imagen aún más vívida que los que
habían juzgado suficientes para mí.

Lo más difícil de olvidar era la cruel idea de que, cualquier cosa que
hubiera visto yo, Miles y Flora vieron más: terribles e impenetrables escenas
que surgían de los atroces momentos de su antigua vida en común con ellos.
Tales escenas dejaban naturalmente en la atmósfera, durante algunos instantes,
corrientes heladas que nosotros, vociferando al unísono, negábamos sentir, y
los tres, a medida que se fueron repitiendo, adquirimos una técnica tan
perfecta que cada vez, para señalar el fin del incidente, ejecutábamos como
autómatas los mismos movimientos. En todo caso, era asombroso que los
niños acudieran inveteradamente a besarme con una especie de salvaje
gratuidad y que en esos momentos uno u otro no dejara nunca de hacerme la
preciosa pregunta que nos había ayudado a sortear más de un peligro:
«¿Cuándo cree que vendrá? ¿No cree usted que debemos escribirle?». Para
disipar cualquier situación embarazosa —la experiencia nos lo había
enseñado— nada igual a esta pregunta. Su tácito sujeto era el tío de Harley
Street, y vivíamos expresando profusamente la teoría de que podía llegar en
cualquier momento a mezclarse a nuestro grupo. Imposible alentar menos esta
hipótesis de lo que él había hecho hasta entonces, pero si no hubiéramos
dispuesto de ella, como de un sostén, no habríamos podido representar ninguna
de nuestras más astutas comedias. Su tutor no les escribía nunca, tal vez por
egoísmo, pero eso formaba parte de la halagadora confianza que había
depositado en mí, porque la manera que tiene un hombre de pagar su más alto
tributo a una mujer puede o no ser otra cosa que el festivo cumplimiento de
una de las leyes sagradas de su comodidad: por eso, cuando yo daba a
entender a mis discípulos que sus cartas a Londres no eran sino encantadores
ejercicios literarios, demasiado hermosos para ser enviados por correo,



estaba persuadida de continuar siendo fiel a mi promesa de no molestarlo.
Guardaba las cartas; aún las conservo. Era una regla que hasta servía para
aumentar el efecto satírico de haberme plegado a la suposición de que en
cualquier momento podía reunirse con nosotros. Y era, al mismo tiempo, como
si mis discípulos percibieran que nada me sería más embarazoso que
semejante visita. Por lo demás, cuando pienso en esa época, encuentro pocas
cosas tan extraordinarias como el simple hecho de que yo no hubiera perdido
nunca la paciencia con ellos, a pesar de mis nervios tensos y de su triunfo.
¡Debieron de ser adorables —pienso ahora— para que en esos días no llegara
a odiarlos! No obstante, si el alivio hubiera tardado mucho, ¿no me habría
finalmente traicionado la exasperación? Poco importa, de todos modos,
porque el alivio llegó. Lo llamo alivio, aunque solo fue el alivio que la ruptura
aporta a una cuerda tirante o el trueno de la tormenta a un día bochornoso. Fue
un cambio, al menos, y llegó como el rayo.



Capítulo catorce



sentirme gratamente conmovida ante la obediencia que me testimoniaban mis
discípulos. ¿Por qué no se rebelaban nunca contra mi perpetua e inexorable
compañía? Una cosa u otra me dio la sensación de que el niño estaba, por así
decirlo, pegado a mis faldas, y que yo (por la manera disciplinada que tenían
ambos de marchar junto a mí) parecía precaverme contra algún peligro de
rebelión. Yo era como un carcelero que aguardaba posibles sorpresas y
evasiones. Pero todo esto pertenecía —quiero decir: la magnífica
condescendencia de los niños— a ese conjunto de hechos particularmente
misteriosos que referí en el capítulo anterior. Miles, ataviado con su traje de
los domingos —obra maestra del sastre de su tío, a quien dieron carta blanca,
y que supo comprender hasta qué punto un elegante chaleco podía realzar la
aristocrática apostura de su pequeño cliente—, llevaba impresos en toda su
persona títulos tan inalienables a su independencia, a los derechos que exigían
su sexo y su situación, que yo nada habría podido responder si en ese instante
me hubiera reclamado bruscamente su libertad. Y —por la más extraña
coincidencia— yo estaba en vía de preguntarme cómo podría resistirle cuando
la ineluctable revolución se produjo. Digo «revolución» porque ahora veo
cómo, junto con sus palabras, se corrieron las cortinas sobre el tercer acto de
mi terrible drama. Desde ese preciso momento se precipitó la catástrofe.

—Oiga usted, querida —empezó con su habitual gentileza—, ¿cuándo
volveré al colegio?

La frase, aquí transcrita, parece bastante inofensiva, tanto más cuanto que
fue pronunciada con ese timbre dulce, alto, despreocupado, que usaba para
ofrecer a todas las personas —y especialmente a su eterna institutriz— las
modulaciones de su voz como si estuviera echando rosas. En las modulaciones
de su voz siempre había algo que se debía de «captar» y yo debí de captarlo,
ya que me detuve súbitamente como si uno de los árboles del parque se
hubiera desplomado sobre el camino. Algo nuevo surgía entre nosotros, y él se
daba perfecta cuenta de que yo lo comprendía, aunque —para obligarme a
comprender— no fue preciso que perdiera ápice de su candor y encanto
habituales. También sentí que por el solo hecho de no encontrar yo nada que
replicarle inmediatamente, él percibía la ventaja ganada sobre mí. Estuve tan
lenta en responder que Miles tuvo tiempo de sobra, después de un minuto de
silencio, para continuar con su indecisa y sugestiva sonrisa.



—Usted sabe, querida, que para un muchacho… ¡estar siempre con una
dama…!

Al conversar conmigo, «querida» no se apartaba de sus labios: nada mejor
que la tierna familiaridad de ese término para expresar el matiz exacto del
sentimiento que yo deseaba inspirar a mis discípulos. ¡Era tan libremente
respetuoso!

Pero ¡cómo sentía que necesitaba escoger mis palabras! Para ganar tiempo
recuerdo que traté de reír, y me pareció verme horrible y extraña en el
hermoso rostro que me observaba.

—¿Y siempre con la misma dama? —dije.
No palideció ni pestañeó. Todo estaba perfectamente claro entre nosotros.
—Es una encantadora, una «perfecta» dama. Pero yo, después de todo, soy

un muchacho, ¿no ve usted?, que… Bueno, un muchacho que está creciendo.
—Sí, estás creciendo…
Me sentí atrozmente desamparada. Hasta hoy conservo la cruel idea de que

Miles advertía mi desamparo y jugaba con él.
—Y no podrá usted negar que me he conducido perfectamente.
Puse mi mano en su hombro. Comprendía que hubiera sido mucho mejor

continuar caminando, pero aún no tenía fuerzas para ello.
—Sí, Miles. No puedo negarlo.
—Salvo esa única noche, que usted conoce…
—¿Esa única noche?
No podía afrontar las cosas con su tranquilidad.
—Cuando bajé al jardín.
—Es verdad, pero he olvidado por qué razón lo hiciste.
—¿Ha olvidado? —Hablaba con la dulce extravagancia de los reproches

infantiles—. ¡Pero era para demostrarle que podía conducirme mal!
—¡Oh, sí! Podías.
—Y puedo hacerlo de nuevo.
Comprendí que tal vez lograra disimular mi turbación.
—Ciertamente. Pero no lo harás.
—No; no haré eso de nuevo. Eso no era nada.
—No era nada —repetí—. Pero debemos seguir caminando.
Miles pasó su mano por debajo de mi brazo.



—Entonces ¿cuándo volveré?
Para reflexionar en su pregunta adopté una expresión de gran

responsabilidad.
—¿Eras muy feliz en el colegio?
Meditó un instante.
—Oh, soy bastante feliz en cualquier lado.
—Entonces —respondí con voz trémula—, si eras tan feliz como en Bly…
—Ah, pero eso no es todo… Usted sabe muchas cosas, sin duda…
—Pero ¿quieres decir que tú sabes casi tanto como yo? —aventuré

mientras Miles se detenía.
—No sé la mitad de lo que quisiera —confesó honestamente—. Pero no es

tanto eso como…
—¿Como?
—Y bien, quisiera ver más mundo.
—Comprendo, comprendo…
Habíamos llegado a la iglesia y muchas personas, entre ellas parte de la

servidumbre de Bly, se agrupaban cerca de la puerta para vernos entrar.
Apresuré el paso: quería entrar antes de que la cuestión que había surgido
entre nosotros se aguzara. Reflexioné ansiosamente en que allí, durante más de
una hora, tendría que callarme: anhelaba la relativa oscuridad de nuestro
banco y el casi espiritual socorro que me aportaría el escabel sobre el cual
iban a descansar mis rodillas. Me parecía disputar, literalmente, una
desesperada carrera en que Miles estaba a punto de ganarme, y comprendí, en
efecto, que él había llegado primero cuando exclamó, antes de que
atravesáramos el cementerio que precedía la iglesia:

—¡Quiero estar con gente como yo!
Sus palabras me sobresaltaron.
—No hay muchos como tú —contesté riendo—. Salvo, quizá, la pequeña y

adorable Flora.
—Realmente, ¿me compara usted con una nenita?
Me sentí desarmada.
—Entonces ¿no quieres a nuestra pequeña Flora?
—Si no la quisiera… y a usted también.
—Si no las quisiera… —insistía como retrocediendo para dar un salto y,



no obstante, dejando su pensamiento tan inconcluso que después de pasar el
pórtico se hizo inevitable otra detención que me impuso por una presión de su
brazo.

La señora Grose y Flora habían entrado en la iglesia, y ahí estábamos
nosotros, en el cementerio, entre las vetustas y toscas lápidas. Nos detuvimos
en el camino que partía del pórtico, junto a una tumba baja y oblonga como una
mesa.

—Y bien, ¿si no nos quisieras?
Él miraba las tumbas, mientras yo aguardaba su res puesta.
—¡Usted sabe!
Continuó inmóvil hasta decirme algo que me hizo sentar bruscamente sobre

la piedra, como si necesitara un súbito descanso.
—Mi tío ¿piensa lo mismo que usted?
Demoré ostensiblemente mis palabras:
—¿Cómo sabes lo que pienso?
—No lo sé, claro está, y me sorprende que usted nunca me lo diga. Pero

¿lo sabe él?
—¿Saber qué, Miles?
—Cómo andan mis cosas.
Rápidamente advertí que a esta pregunta no podía dar ninguna respuesta

que de algún modo no implicara sacrificar a mi patrón. Sin embargo, me
pareció que en Bly estábamos todos lo bastante sacrificados como para que
ese pecado fuera apenas venial.

—No creo que a tu tío le preocupe mucho.
—¿Y no cree usted que se le podría inducir a preocuparse?
—¿Cómo?
—Haciéndolo venir.
—Pero ¿quién lo haría venir?
—¡Yo! —exclamó categóricamente, con los ojos brillantes.
Me lanzó otra mirada cargada con la misma expresión, y después,

adelantándose, entró solo en la iglesia.



Capítulo quince



que me causaba dar un ejemplo de tal retardo a mis discípulos y a los demás
congregantes. Me decía una y otra vez que Miles había logrado arrancarme una
ventaja, y la prueba de ello estaba, desde su punto de vista, en mi torpe
postración. Había logrado descubrir que algo me infundía miedo;
probablemente, exploraría mi temor para obtener una mayor libertad. Mi temor
consistía en verme obligada a discutir un asunto intolerable: su expulsión del
colegio, tras de la cual se ocultaban tantas cosas horribles. Estrictamente
hablando, yo hubiese debido anhelar que su tío aclarara conmigo el asunto,
pero me faltaba coraje para afrontar la fealdad y la tristeza del hecho; por eso
había preferido eludir toda explicación y continuar viviendo sin preocuparme
del futuro. El niño, con gran pesar de mi parte, estaba perfectamente en lo
justo; estaba en condiciones de decirme: «O bien aclara usted con mi tutor esta
misteriosa interrupción de mis estudios, o bien deja de esperar que yo lleve
junto a usted una vida tan poco natural en un niño». Lo poco natural en un niño
era tener conciencia de la gravedad de su caso y, al mismo tiempo, un plan
para resolverlo.

Eso me trastornó, impidiéndome seguirlo. Vacilante, llena de inquietudes,
di una vuelta alrededor de la iglesia. Había cometido una falta irreparable, y
ocupar un sitio a su lado, en el banco de la iglesia, era un esfuerzo demasiado
penoso. ¡Con qué seguridad habría deslizado su brazo bajo el mío,
obligándome a permanecer sentada durante una hora en estrecho y silencioso
contacto con sus triunfantes deducciones sobre nuestra conversación! Cuando
me detuve junto a la gran ventana lateral y escuché los himnos religiosos que
salían del interior del templo, se apoderó de mi ánimo un impulso que al
menor estímulo lograría dominarme por completo: terminar de una vez por
todas con la causa de mi sufrimiento. Había llegado la oportunidad. Podía
volver rápidamente a la casa —vacía, por así decirlo, gracias a la presencia
en la iglesia de casi toda la servidumbre— para hacer mis preparativos de
viaje. Nadie, en suma, tenía derecho a culparme si desertaba de Bly
perseguida por la desesperación. ¿Para qué separarme de los niños en ese
momento si había de encontrarlos nuevamente a la hora de comer? Mis
discípulos —tenía de su actitud, por anticipado, una aguda percepción—
representarían entonces la comedia de su inocente asombro. Me parecía
oírlos: «¿Qué ha hecho usted hasta ahora? ¿Por qué ha sido tan mala con



nosotros? ¿Nos abandonó en la puerta de la iglesia para preocuparnos e
impedir que rezáramos tranquilos?». No podía soportar esas preguntas; no
podía soportar los falsos ojos adorables de los niños que las formulaban. Por
eso, a medida que la futura imagen se iba diseñando netamente en mi espíritu,
cedí por fin a la idea de irme.

De irme, por el momento. Reflexionaba profundamente mientras cruzaba el
cementerio y tomaba de vuelta el mismo camino a través del parque. Al llegar
a la casa, creí estar completamente decidida. La dominical quietud que reinaba
fuera y dentro de ella, y el no haber encontrado a nadie en mi camino, parecía
tentarme como ofreciéndome una magnífica oportunidad. Podía desaparecer
sin una escena, sin una palabra. Necesitaba, eso sí, desplegar una rapidez
extraordinaria, y el problema del vehículo era el más difícil de resolver. En el
vestíbulo, atormentada por las dificultades y los obstáculos, me dejé caer
sobre el primer peldaño de la escalera, y entonces, reaccionando súbitamente,
recordé que un mes antes en la oscuridad de la noche, e igualmente doblegada
por el peso de malignos presentimientos, había visto —en ese mismo sitio—
el espectro de la mujer más horrible del mundo. Me incorporé, subí al primer
piso y me dirigí tristemente al cuarto de estudio con el propósito de recoger
algunos objetos que me pertenecían. Pero abrí la puerta para que otra vez,
súbitamente, la venda cayera de mis ojos. Lo que vieron me hizo tambalear y
aferrarme, vacilando, a la resistencia.

Sentada a mi propia mesa, en la clara luz del mediodía, había una persona
que yo —sin mi experiencia anterior— hubiera tomado en el primer momento
por una doncella a quien hubiesen confiado la tarea de vigilar la casa, y que
aprovechando de la inusitada soledad, y de las plumas, la tinta y el papel de
mi escritorio, se aplicara al esfuerzo considerable de escribir una carta a su
enamorado. Denotaba esfuerzo la postura de sus manos que con evidente
cansancio soportaban su cabeza inclinada, en tanto que sus brazos se apoyaban
en la mesa. Sin embargo, mientras hacía esta observación, advertí que su
actitud persistía extrañamente a despecho de mi entrada. Después cambió de
actitud, y en ese instante, surgiendo del movimiento mismo, su identidad
pareció brotar como una llama. No se levantó como si oyera mis pasos, sino
con una grande e indescriptible melancolía, llena de indiferencia y desapego.
Entonces, a pocos metros de distancia, pude contemplar a mi vil antecesora.



Ahí estaba, frente a mí, deshonrada, trágica. Sin embargo, aunque clavé en ella
los ojos para retener su imagen en la memoria, la horrible aparición se
desvaneció. Sombría como la noche, con su vestido negro, su belleza hosca, su
dolor indecible, me había mirado lo bastante para darme a entender que su
derecho de sentarse a mi mesa era tan válido como el mío de sentarme a la
suya. Durante esos instantes me estremecí de angustia, súbitamente invadida
por el sentimiento de que yo era la intrusa en la casa. Como una salvaje
protesta ante su aserto, lanzada directamente contra ella, me sorprendí
gritando: «¡Ah, terrible, miserable mujer!», y el estallido de mi voz, por la
puerta abierta, resonó en el largo corredor y en la casa vacía. Me miró como
si oyera, pero yo había recobrado el dominio de mí misma, y a nuestro
alrededor se había purificado la atmósfera. Nada subsistía en el aposento un
minuto después, salvo los rayos del sol y la certeza de que yo debía quedarme.





Capítulo dieciséis



tampoco ella decía una palabra. Este análisis me persuadió de que, en una
forma u otra, habían sobornado su silencio; silencio que sin embargo me
comprometí a romper en la primera oportunidad que se nos presentara de
hablar a solas. La oportunidad llegó antes del té: estuve cinco minutos con ella
a la hora del crepúsculo, en la cómoda habitación reservada al ama de llaves,
en medio del olor a pan recién horneado, donde la encontré, melancólica y
apacible, sentada junto a la chimenea. Es así como aún la veo, es así como
mejor la veo: erguida en su silla, mirando la llama, en la penumbra
resplandeciente de su cuarto —gruesa y nítida imagen de cosas puestas en
orden, de armarios cerrados con llave, de reposo ineluctable y obligatorio.

—Sí. Me pidieron que no dijera nada y para complacerlos, mientras
estuvieran delante, claro está, lo prometí. Pero ¿qué le sucedió a usted?

—Solo podía acompañarlos en la caminata. Tenía que volver a
encontrarme con una amiga.

Se sorprendió.
—¿Con una amiga… de usted?
—Sí; tengo una pareja de amigos. —Me eché a reír—. Pero ¿le dieron los

niños alguna razón?
—¿Para que no aludiera a su escapada? Sí, dijeron que usted lo prefería.

¿Lo prefería usted?
La expresión de mi rostro la desconsoló.
—¡No, lo lamento mucho! —Después de un instante agregué—: ¿Dijeron

por qué lo prefería?
—No; el señorito Miles dijo únicamente: «Solo debemos hacer lo que a

ella le gusta».
—¡Mucho desearía que pusiera en práctica ese propósito! Y ¿qué dijo

Flora?
—La niña Flora es un ángel. Dijo: «Por supuesto, por supuesto», y yo dije

lo mismo.
Pensé un momento.
—Usted también es un ángel. Me parece oír a los tres. De cualquier

manera, todo se ha puesto en claro entre Miles y yo.
Mi compañera abrió tamaños ojos.
—¿Todo? ¿Pero qué, señorita?



—Todo. Pero poco importa. He determinado lo que debo hacer. Volví a
casa, querida, para conversar con la señorita Jessel.

Había tomado la costumbre de no pronunciar ese nombre delante de la
señora Grose sin tenerla bajo mi completo dominio, de modo que aun ahora,
mientras ella parpadeaba valientemente ante el presagio de mis palabras, pude
obligarla a conservarse relativamente tranquila.

—¡Conversar! ¿Quiere decir que ella habló?
—Eso mismo. A mi vuelta, la encontré en el cuarto de estudio.
—Y ¿qué le dijo a usted?
Aún me parece oír el acento de su candorosa estupefacción.
—¡Que sufre los tormentos…!
Estas palabras le permitieron reconstruir el cuadro entero. Palideció.
—¿… de las almas perdidas, quiere usted decir?
—De las almas perdidas. Condenadas. Y por eso, para hacerlos

compartir…
A mi vez, me faltó el habla de horror. Pero mi compañera, con menos

imaginación, me sostuvo:
—¿… para hacerlos compartir…?
—Busca a Flora.
Ante mis palabras, la señora Grose se hubiera escapado de la pieza de no

estar yo prevenida, pero la retuve en su sitio.
—De cualquier manera, como se lo he dicho, poco importa.
—Porque usted ha determinado lo que debe hacer. Pero ¿sobre qué?
—Sobre todo.
—¿Y a qué llama usted «todo»?
—Hacer venir al tío de los niños.
—¡Por piedad, señorita, hágalo venir! —exclamó mi amiga.
—Lo haré, lo haré. Es el único remedio. Lo que se ha puesto «en claro»

con Miles, como le digo, es que si él piensa que temo hacerlo, y cree que
puede aprovecharse de ello, verá que se ha equivocado. Sí, sí; le diré a su tío
aquí mismo, y en presencia de Miles si es necesario, que si merezco un
reproche por no haberme ocupado en buscar otro colegio…

—Sí, señorita… —me urgía la señora Grose.
—Había de por medio ese motivo atroz.



Para mi pobre compañera había actualmente tantos motivos atroces que su
incomprensión era excusable.

—Pero ¿cuál?
—Pues bien: la carta de su antiguo colegio.
—¿Se la mostrará usted al patrón?
—Debí hacerlo enseguida.
—¡Oh, no! —dijo resueltamente la señora Grose.
—Le explicaré —proseguí, inexorable— que no puedo ocuparme de ese

asunto cuando se trata de un niño que ha sido expulsado…
—¡Por razones que no conocemos! —declaró la señora Grose.
—Por maldad. ¿Por qué otra cosa, entonces, cuando es tan inteligente y

hermoso y perfecto? ¿Es, acaso, estúpido, o torpe, o inválido, o rebelde? Es
encantador. Por lo tanto, solo puede ser por eso. Y eso aclara todo. De
cualquier manera, su tío tiene la culpa. Si lo dejaba con semejante gente…

La señora Grose palideció.
—En realidad, él no los conocía en lo más mínimo. La culpa es mía.
—Usted no sufrirá por ello —contesté.
—Y los niños tampoco —replicó solemnemente.
Guardé silencio. Nos miramos.
—Entonces ¿qué debo decirle? —pregunté.
—Usted no necesita decirle nada —contestó—. Yo se lo diré.
Medí el alcance de su respuesta.
—¿Quiere decir que usted le escribirá? —Después, al recordar que no

sabía escribir, me corregí—: ¿De qué manera se comunicará usted?
—Se lo diré al mayordomo. Él escribe.
—¿Y le gustaría a usted que escribiera nuestra historia?
Mi pregunta era más sarcástica de lo que yo esperaba e hizo que la señora

Grose, después de un momento, estallara inconsecuentemente en sollozos.
Exclamó con los ojos llenos de lágrimas:

—¡Ah, señorita, escríbale usted!
Al fin contesté:
—Sí, lo haré esta noche.
Con esas palabras nos separamos.



Capítulo diecisiete



junto a la puerta de Miles. Inducida por mi eterna obsesión, intentaba
distinguir una señal cualquiera de que estuviese despierto. Y la señal llegó,
pero no bajo la forma esperada. Su clara voz repicó en mis oídos:

—Vamos; está ahí, ¡entre!
¡Qué alegría en medio de tanta penumbra!
Entré con mi luz y lo encontré en la cama, completamente despierto y

tranquilo.
—Y bien: ¿qué hace usted levantada? —preguntó con graciosa

familiaridad; pensé que la señora Grose, de hallarse presente, habría buscado
inútilmente una prueba de que todo se había puesto «en claro» entre nosotros.

Yo estaba de pie junto a él, con mi vela en la mano.
—¿Cómo sabías que estaba ahí?
—Porque he oído sus pasos. ¿Se figura usted que no hace ruido? ¡Es como

un escuadrón de caballería! —y se echó a reír encantadoramente.
—¿No dormías, entonces?
—En absoluto. Me quedo despierto y pienso.
Yo me había alejado intencionadamente con el pretexto de colocar mi

palmatoria sobre una mesa. Después, como él me tendiera su amistosa y
querida mano, me senté en el borde de la cama.

—¿En qué pensabas?
—¿Y en qué otra cosa podía pensar, querida, sino en usted?
—¡Ah, no necesito tanto para sentirme orgullosa! Preferiría saberte

dormido.
—Bueno, también pienso, sabe usted, en este raro asunto nuestro.
Percibí la frescura de su enérgica mano.
—¿En qué raro asunto, Miles?
—En su manera de educarme. ¡Y en todo lo demás!
Por un minuto me faltó el aliento; sin embargo, al tembloroso resplandor

de la vela podía verlo sonreír desde su almohada.
—¿Qué entiendes por todo lo demás?
—¡Oh, usted sabe, usted sabe!
Nada pude decir durante un minuto, aunque sintiera, mientras estrechaba su

mano y continuábamos mirándonos a los ojos, que mi silencio tenía toda la
apariencia de admitir su imputación y que nada en ese instante, en el mundo



entero de la realidad, era posiblemente tan fabuloso como nuestras actuales
relaciones.

—Volverás al colegio, ciertamente, si eso te desvela. Pero no al antiguo.
Debemos encontrar otro colegio, uno mejor. ¿Cómo podía adivinar que este
asunto te preocupaba cuando nunca me lo confiaste, cuando nunca me hablaste
de ello?

Su claro y atento rostro, entre tanta suave blancura, lo hacía parecerse a un
anhelante enfermito en un hospital de niños; y pensé, cuando esta semejanza
me vino al espíritu, que yo hubiese dado todo cuanto poseía en el mundo para
ser realmente la enfermera o la hermana de la caridad que lo ayudara a
curarse. Y bien, aún ahora, tal vez podría serle útil.

—¿No sabes que nunca me dijiste una palabra sobre tu colegio, quiero
decir, sobre tu antiguo colegio, que nunca lo mencionaste ante mí de ninguna
manera?

Pareció extrañarse; sonrió con el mismo encanto. Pero, evidentemente,
ganaba tiempo, esperaba, buscaba el modo de salir del paso.

—¿De verdad? —preguntó.
Al oírlo, algo en el tono de su voz y en la expresión de su rostro me

oprimió el corazón con una angustia que aún no había sentido, tan
indeciblemente conmovedor era advertir su pequeña inteligencia atormentada,
desplegando todos sus pequeños recursos, para desempeñar, bajo el maligno
hechizo que pesaba sobre él, un papel inocente y lógico.

—Nunca —proseguí—, nunca desde el preciso momento de tu llegada.
Nunca has pronunciado el nombre de uno de tus maestros, de uno de tus
compañeros, nunca te has referido al menor incidente que te hubiera ocurrido
en el colegio. No, querido Miles; nunca, nunca has hecho la más mínima
alusión a nada que hubiera podido ocurrir allí. Por lo tanto, puedes imaginar
que ignoro todo lo que a ello concierne. Desde la primera hora en que te vi
hasta que has hablado del asunto, esta mañana, no habías aludido jamás a
ningún acontecimiento de tu vida escolar. ¡Parecías tan conforme con el
presente estado de las cosas!

Era extraordinario que mi absoluta convicción de su secreta precocidad (o
sea cual fuere el nombre de la envenenada influencia que solo me atrevía a
mencionar con medias palabras) lo hacía parecer, a pesar del leve hálito que



revelaba su íntima turbación, tan accesible como una persona mayor, y me
obligaba a tratarlo como si fuéramos intelectualmente iguales.

—Pensaba —continué— que deseabas seguir con este género de vida.
Me pareció que se ruborizaba. En todo caso, a la manera de un

convaleciente un poco fatigado, negó lánguidamente con la cabeza.
—No, no. Quiero irme.
—¿Te has cansado de Bly?
—Oh, no. Me gusta Bly.
—¿Entonces…?
—¡Oh, usted bien sabe lo que quiere un muchacho!
No lo sabía tan bien como Miles, y me refugié temporalmente en su

respuesta.
—¿Quieres ir a casa de tu tío?
De nuevo me miró con su dulce rostro irónico, y movió negativamente la

cabeza sobre la almohada.
—¡Ah, usted no puede salir del paso con eso!
Callé un momento, y ahora fui yo —creo— quien mudó de color.
—Querido, ¡no deseo salir del paso!
—No puede, aunque lo deseara. ¡No puede, no puede! —Siempre acostado

lánguidamente, fijaba en mí sus ojos soñadores—. Mi tío debe venir y es
necesario que ustedes arreglen enteramente las cosas.

—Si lo hacemos —repliqué con cierta audacia—, puedes estar seguro de
que será para alejarte de aquí.

—Y bien, ¿no comprende usted que es exactamente eso lo que pretendo?
Usted tendrá que explicarle de qué manera ha sucedido todo… ¡Tendrá mucho
que explicar!

Su acento de triunfo, al pronunciar estas palabras, me decidió a seguir
adelante:

—Y tú, Miles, ¿qué no tendrás que explicar? Existen cosas sobre las
cuales te harán preguntas.

Reflexionó.
—Es muy posible. Pero ¿qué cosas?
—Las cosas que nunca me dijiste. A fin de que tu tío sepa lo que debe

hacer contigo. No puede hacerte volver…



Me interrumpió:
—Oh, no quiero volver. Quiero un ambiente nuevo.
Hablaba con perfecta serenidad, con intachable y sincera alegría. Y esa

nota, sin duda, evocaba en mí la punzante y anormal tragedia infantil de su
probable regreso al colegio, al cabo de tres meses de ausencia, trayendo
consigo su gran arrogancia y su deshonra aún mayor. Me abrumó la certeza de
que nunca podría soportarlo, y ya no pude contenerme. Lanzándome sobre él
con toda la ternura de mi piedad, lo estreché en los brazos:

—¡Querido pequeño Miles, querido pequeño Miles!
Aproximé mi rostro al suyo, él me permitió besarlo, tomando este rapto de

afecto con indulgente buen humor.
—¿Entonces, mi buena señora?
—¿No hay nada en el mundo, nada, que tengas deseos de contarme?
Se volvió hacia la pared, levantando una mano para mirársela, como

suelen hacer los niños enfermos.
—Ya se lo dije… Ya se lo dije esta mañana.
¡Oh, cómo sufría por él!
—Lo único que deseas es… que no te moleste.
Me miró a la cara, como alguien que por fin se siente comprendido;

después, con la mayor gentileza:
—Que me deje solo —contestó.
Imprimió a sus palabras una extraña pequeña dignidad, algo que me obligó

a ceder y que al mismo tiempo, cuando estuve de pie, me retuvo a su lado.
Dios sabe que nunca quise perseguirlo, pero sentía que volverle la espalda,
después de su frase, era abandonarlo, o, más exactamente, perderlo.

—Acabo de comenzar una carta para tu tío —dije.
—Y bien: ¡termínela!
Esperé un minuto.
—¿Qué sucedió antes?
Me clavó los ojos.
—¿Antes de qué?
—Antes de que regresaras. Y antes de que te fueras.
Durante un momento continuó callado, pero mirándome a los ojos.
—¿Qué sucedió?



En la entonación de sus palabras me pareció advertir, por primera vez, la
pequeña, la débil palpitación de una conciencia aquiescente. Entonces me
prosterné junto a la cama de nuevo sobrecogida por la ocasión de recobrarlo.

—Querido pequeño Miles, querido pequeño Miles, ¡si supieras cuánto
deseo ayudarte! Es eso, únicamente, no es nada sino eso; preferiría morir antes
que tocar uno solo de tus cabellos. Querido Miles —sí, llegué a decírselo, a
riesgo de ir demasiado lejos—, ¡solo quiero que me ayudes a salvarte!

Pero supe, enseguida de hablar, que había ido demasiado lejos. La
respuesta a mi llamado fue inmediata y llegó bajo la forma de una ráfaga
extraordinaria, de una bocanada de aire gélido y de una sacudida del cuarto
entero, como si las paredes, impotentes para contener el salvaje vendaval,
hubieran estallado. El niño lanzó un grito agudo que, perdido en medio del
estrépito, aunque yo estuviera junto a él, podía pasar indistintamente por una
exclamación de júbilo o de terror. Salté de nuevo sobre mis pies y tuve
conciencia de la oscuridad. Así permanecimos un momento mientras yo,
escrutando a mi alrededor, vi que las cortinas extendidas continuaban
inmóviles y la ventana cerrada. Entonces grité:

—Pero ¡han apagado la vela!
—¡Fui yo quien sopló, querida! —dijo Miles.
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mañana más brillante, más ejemplar. Era, exactamente, como si ambos
hubieran tomado a pecho borrar las huellas de una leve y reciente querella.
Hicieron vertiginosas proezas en aritmética, planeando muy por encima de mi
débil rango, y perpetraron, con mayor brío que nunca, sus farsas históricas y
geográficas. Miles, sobre todo, parecía dejarme atrás. En mis recuerdos, este
niño vive en una atmósfera de belleza y angustia verdaderamente
intraducibles: cada uno de sus gestos revelaba una sin par distinción; nunca
hubo en tan pequeña criatura —toda franqueza y natural despreocupación a los
ojos de los no iniciados— un pequeño hombre de mundo tan ingenioso y
extraordinario; pero mi visión estaba iniciada, y era preciso que, para no
traicionarme, me mantuviera perpetuamente en guardia contra el
deslumbramiento que me producía contemplarlo; necesitaba llamarme al
orden, controlar las miradas gratuitas y los suspiros de abatimiento con que
una y otra vez atacaba y abandonaba el enigma de saber por qué un pequeño
caballero tan perfecto había merecido tan humillante condena. Era inútil
decirme que, por el sombrío prodigio que yo conocía, la imaginación de todo
lo malo le había sido revelada: un sentimiento de justicia me llevaba a buscar
dolorosamente la prueba de que todo ese mal había florecido en un acto.

De cualquier modo, nunca se mostró tan caballeresco como esa tarde,
cuando me preguntó —después de nuestra temprana cena— si me gustaría que
tocara un poco de música para mí durante media hora. David, tocando para
Saúl, no hubiera demostrado un sentido más adecuado a la ocasión; parecía
decirme: «Los verdaderos caballeros, cuya historia nos encanta leer, nunca
llevan demasiado lejos una ventaja adquirida. Sé lo que usted quiere decirme.
Usted quiere decirme que, por su propia paz y conveniencia, cesará de
preocuparse por mí y de vigilarme, de tenerme siempre junto a usted; que me
dejará ir y venir. Pues bien: “vengo”, ya lo ve usted, pero no me voy. Habrá
tiempo de sobra para ello. Me deleito realmente en su compañía, y solo quería
demostrarle que luchaba por un principio». Puede imaginarse si yo me resistía
a su llamado o dejaba de acompañarlo, mi mano en la suya, al cuarto de
estudio. Sentado al viejo piano, tocaba mejor que nunca, y si no falta quien
piense que mejor hubiese hecho en dejarme sola e irse a dar patadas a un
balón, debo responder que estoy completamente de acuerdo, pues al cabo de
cierto tiempo, cuya duración no puedo precisar porque estaba rendida a su



influencia, me sobresalté con la extraña sensación de haberme quedado
literalmente dormida en mi puesto. Sucedió después del almuerzo, junto a la
chimenea del cuarto de estudio, y yo no había dormido en modo alguno. Había
hecho algo peor: había olvidado. ¿Dónde estaba Flora durante todo ese
tiempo? Cuando se lo pregunté a Miles, continuó tocando un momento más
antes de contestar, luego dijo:

—Querida, ¿cómo puedo saberlo?
Y lanzó una jovial carcajada que prolongó durante algunos instantes, como

si fuera un acompañamiento vocal en una canción extravagante e incoherente.
Subí a mi dormitorio: allí no estaba su hermana; después la busqué en los

otros cuartos del primer piso. Puesto que no estaba en ninguna parte debía de
estar, necesariamente, con la señora Grose, a cuya busca procedí de acuerdo
con esta tranquilizadora teoría. Encontré al ama de llaves donde la había
encontrado la tarde anterior, pero ofreció a mi rápida investigación una total y
medrosa ignorancia. Pensaba que yo, después del almuerzo, había llevado a
los dos niños conmigo, suposición muy razonable pues yo había permitido, por
primera vez, que la niña se alejara de mi vista sin un motivo particular. Flora
debía de estar con alguna de las criadas y era preciso buscarla sin aparentar
inquietud. Lo decidimos al momento, pero cuando nos encontramos en el
vestíbulo diez minutos más tarde, tal cual habíamos convenido, fue para
informarnos recíprocamente que habíamos fracasado en nuestra cuidadosa
investigación. Allí, durante un minuto, confrontamos nuestras mudas alarmas, y
pude advertir el considerable interés con que la señora Grose me devolvía la
inquietud que yo le había transmitido.

—Ha de estar en el primer piso —dijo después de un momento—, en
alguno de los cuartos en que usted no buscó.

—No, está lejos. —Ahora comprendía—. Ha salido.
La señora Grose me miró sorprendida.
—¿Sin sombrero?
La miré intencionadamente.
—¿Acaso esa mujer no anda siempre sin sombrero?
—¿Está con ella?
—¡Está con ella! —declaré—. Debemos encontrarlas.
La tomé del brazo, pero durante un momento, al verme encarar de tal modo



el asunto, no respondió a la presión de mi mano. Estaba entregada por
completo a su propio malestar.

—¿Y dónde está el señorito Miles?
—¡Oh, él está con Quint! En el cuarto de estudio.
—¡Dios mío, señorita!
Comprendí que mi visión y por consecuencia —supongo— el tono de mi

voz no habían alcanzado nunca una calma y certeza semejantes.
—Se representó la comedia —proseguí—; han urdido con éxito su plan. Él

encontró la manera más celestial de tenerme tranquila mientras ella se
escapaba.

—¿Celestial? —repitió como un eco la señora Grose, azorada.
—Infernal, entonces —respondí casi alegremente—. Él pudo escapar del

mismo modo. Pero ¡venga usted!
Sin poder remediarlo, la señora Grose alzó desesperadamente los ojos

hacía el piso alto.
—¿Lo deja usted…?
—¿… tanto tiempo con Quint? Sí, eso no importa ahora.
Siempre, en semejantes momentos, terminaba por tomarme de la mano, y

esta vez aún pudo retenerme junto a ella de la misma manera. Pero después de
abrir la boca unos segundos ante mi súbita resignación, me preguntó
ardientemente:

—¿… porque usted escribió la carta?
Por toda respuesta palpé rápidamente mi carta, que guardaba en el

bolsillo, la saqué, se la mostré y después, librándome de su mano, fui a
colocarla sobre la gran mesa del vestíbulo.

—Luke la llevará —dije.
Fui hasta la puerta de entrada, abrí la puerta, empecé a descender la

escalinata.
Mi compañera vacilaba todavía. Había cesado la tempestad de la noche y

de la madrugada, pero la tarde era húmeda y gris. Mientras la señora Grose
permanecía inmóvil en la puerta, yo había llegado a la avenida. Me preguntó:

—¿Sale usted sin arreglarse?
—¿Qué importa, si la niña ha salido de igual manera? No puedo perder

tiempo en vestirme —grité— y, si usted necesita hacerlo, la dejo. Entre tanto,



tendrá usted de qué ocuparse, arriba.
—¿Con ellos?
¡Oh, al oírme, la pobre mujer me alcanzó rápidamente!
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de mis discípulos, en el viejo bote de fondo chato amarrado a la orilla para
nuestro uso. El lugar en que habitualmente nos embarcábamos quedaba a
media milla de la casa, pero yo tenía la íntima convicción de que Flora,
dondequiera que estuviese, no estaba cerca de la casa. No se había zafado de
mí para emprender una insignificante aventura, y desde el día en que
participamos juntas de una tan considerable, en la orilla del lago, yo había
advertido, durante nuestras caminatas, hacia qué dirección prefería dirigirse.
Por esta razón podía guiar los pasos de la señora Grose en un sentido preciso;
la resistencia que opuso al advertirlo me demostró su nuevo desconcierto.

—¿Va usted hacia el estanque, señorita? ¿Cree usted que ella estará
dentro?

—Quizá, aunque no es muy profundo. Pero lo más probable es que esté en
el sitio desde donde vimos juntas, el otro día, lo que le conté.

—¿Cuando ella pretendió no ver…?
—¡Con ese asombroso dominio de sí misma! Siempre pensé que deseaba

volver sola al mismo sitio. Y su hermano, ahora, se ocupó de que así fuera.
La señora Grose continuaba en el lugar donde se había detenido.
—¿Supone usted, realmente, que los dos hablan de ellos?
Pude contestar con certeza:
—Dicen cosas que, si las oyéramos, nos harían, sencillamente, estremecer.
—¿Y si ella está allí?
—¿Y bien?
—Entonces…, ¿también está la señorita Jessel?
—Sin duda alguna. Ya lo verá usted.
—¡Oh, muchas gracias! —exclamó mi amiga, plantándose con tanta

firmeza que yo, al advertir su actitud, continué mi camino sin esperarla.
Sin embargo, cuando llegué al estanque la tuve a mi lado y comprendí que,

cualquiera que fuese la aprensión del peligro que yo podía correr, el riesgo de
exponerse en mi compañía le parecía un peligro menor.

Cuando por fin contemplamos gran parte del lago sin ver a la niña, la
señora Grose lanzó un suspiro de alivio. No había rastro de Flora en la orilla
más próxima —desde donde pude observarla tan asombrosamente ese día— ni
tampoco en la orilla opuesta, que —exceptuando una extensión de veinte
yardas aproximadamente— estaba cubierta por una espesa maleza que



descendía hasta el agua. El estanque, de forma oblonga, tenía tan poca anchura,
en comparación con su longitud, que desde ese sitio, en el cual desaparecían
sus extremos, se lo hubiera podido tomar por un riacho. Miramos el espacio
vacío, y yo recibí la sugestión que emanaba de los ojos de mi amiga.
Comprendí su pensamiento, pero repliqué moviendo negativamente la cabeza:

—¡No, no, espere usted! Ha tomado el bote.
Mi compañera observó el embarcadero, y de nuevo recorrió el lago con la

mirada.
—¿Dónde está el bote, entonces?
—Que no lo veamos es la mayor de las pruebas. Lo ha usado para cruzar y

luego se las ha arreglado para esconderlo.
—¿Ella sola? ¿Esa niñita?
—No está sola, y en estos momentos no es una niñita. Es una mujer vieja,

vieja.
Inspeccioné toda la orilla visible mientras la señora Grose, cautivada por

el extraño hecho que le planteaba, se sometía de nuevo a mi voluntad. Después
sugerí que el bote podría estar en un pequeño refugio formado por una de las
depresiones del lago, una entrada oculta, desde nuestra orilla, por la saliente
de la ribera y un grupo de arbustos que crecían junto al agua.

—Pero si el bote está allí, ¿dónde diablos puede estar ella? —me preguntó
ansiosamente la señora Grose.

—Eso tenemos que descubrir.
Y empecé a caminar apresuradamente.
—¿Dando toda la vuelta al lago?





—Sí, nos tomará diez minutos. No es muy lejos. Pero es lo bastante lejos
para que la niña haya preferido no caminar. Atravesó directamente.

—¡Dios nos asista! —exclamó la señora Grose.
La cadena de mi lógica era demasiado fuerte para ella: aún ahora la

mantenía pegada a mis talones, y yo continué llevándola a remolque; cuando
estuvimos a mitad del camino —expedición tortuosa, fatigosa, sobre un terreno
desigual y por una senda obstruida con malezas— me detuve para que tomase
aliento. La sostuve con un brazo agradecido, asegurándole que me sería de
gran ayuda, y luego partimos nuevamente; al cabo de cinco minutos llegamos a
un punto desde el cual descubrimos el bote en el mismo lugar en que yo había
supuesto que estaba. Lo habían colocado, intencionadamente, lo más
escondido posible, atándolo a uno de los troncos de la empalizada que llegaba
al borde del lago y que había permitido desembarcar a su ocupante. Al
observar el par de remos, gruesos y cortos, sacados cuidadosamente del agua,
aprecié el prodigioso esfuerzo de la pequeña Flora; pero en aquella época
hacía demasiado tiempo que yo vivía entre maravillas, y se me ofrecían no
pocos motivos de asombro. La empalizada tenía un portón, por el cual
pasamos, e inmediatamente después nos encontramos en campo abierto. Las
dos, entonces, exclamamos a la vez: «¡Ahí está!».

Flora estaba en el pasto, de pie, a poca distancia de nosotras, y sonreía
como si hubiera terminado su hazaña. Su primer movimiento fue agacharse y
recoger —como si estuviera ahí con ese único propósito— una larga y fea
rama de helecho. Instantáneamente tuve la certeza de que acababa de salir de
la espesura. Nos esperó sin avanzar un paso, y yo me di cuenta de la rara
solemnidad con que nos acercábamos. Flora sonreía y sonreía hasta que nos
unimos a ella, y todo esto sucedió en medio de un silencio notoriamente
ominoso. La señora Grose fue la primera en romper el hechizo: se echó de
rodillas y, atrayendo a la niña, apretó en un largo abrazo el tierno y débil
cuerpecito. Mientras duró esta muda convulsión yo solo podía observar, y
observaba tanto más cuanto que veía el rostro de Flora vuelto hacia mí por
encima del hombro de la señora Grose. Ahora estaba grave —la sonrisa la
había abandonado— y ello aumentaba la angustia con que en ese momento
envidié a la señora Grose la simplicidad de sus relaciones con la pequeña. Y



no sucedió nada más, salvo que Flora dejó caer la tonta rama de helecho que
había recogido del suelo. Ella y yo nos habíamos virtualmente dicho que todo
pretexto, de ahora en adelante, era inútil entre nosotras. Al fin la señora Grose
se levantó tomando a la niña de la mano, de modo que ambas quedaron frente a
mí, y la singular reticencia de nuestra comunicación pareció acentuarse por la
franca mirada que me dirigió: «Que me ahorquen —decía esa mirada— si
consiguen que hable».

Flora rompió el silencio, observándome de arriba abajo con ingenuo
asombro. Pareció extrañada de verme sin sombrero. Preguntó:

—Pero ¿dónde están sus cosas?
—Donde están las tuyas, querida —contesté rápidamente.
Había recobrado su alegría, y mi respuesta le pareció suficiente.
—¿Dónde está Miles? —prosiguió.
Había algo en su infantil coraje que no pude soportar: esas tres palabras

sacudieron en un segundo, comparable al centelleo de una espada que se
desnuda, la copa llena hasta los bordes que mi mano sostenía en lo alto desde
hacía semanas y semanas, y que ahora, aun antes de haber hablado, sentía
desbordar como un diluvio.

—Te lo diré, si tú me dices…
Me oí pronunciar estas palabras; después oí el temblor de mi voz que se

rompía.
—¿Y bien?
La ansiedad de la señora Grose me fulminó. Pero era demasiado tarde: yo

había planteado temerariamente la cuestión.
—¿Dónde, querida, está la señorita Jessel?
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Grose, aterrada por mi violencia, interpuso para atenuar el golpe, un chillido
de criatura trastornada, o más bien herida, que a la vez, al cabo de pocos
segundos, fue completado por el sordo gemido que salió de mi garganta.

—¡Ahí está ella, ahí está ella!
La señorita Jessel estaba frente a nosotras, en la orilla opuesta. La primera

sensación que despertó en mí su presencia —lo recuerdo extrañamente— fue
un estremecimiento de júbilo por la prueba que había logrado obtener. Ahí
estaba ella, y yo tenía razón. Ahí estaba ella, y yo no estaba loca ni pervertida.
Ahí estaba ella, para lección de la pobre y temblorosa señora Grose, y, sobre
todo, ahí estaba ella ¡para Flora! Ningún momento de ese monstruoso período
de mi vida fue, quizá, tan extraordinario como aquel en que le dirigí
conscientemente —con la certeza de que, aun siendo un pálido y venenoso
demonio, lo recibiría y comprendería— un mensaje inarticulado de gratitud.
La señorita Jessel se erguía en el mismo sitio en que mi compañera y yo
estuvimos minutos antes, y no había, en todo el largo alcance de su deseo, un
átomo de malignidad que no diera en el blanco. Esta primera agudeza de
visión y de emoción fue de pocos segundos, durante los cuales el ofuscado
parpadeo de la señora Grose, cuyos ojos miraban en la dirección señalada por
mí, me pareció la señal innegable de que por fin también ella veía, hasta que
desvié precipitadamente la vista hacia el rostro de Flora y quedé atónita; más
atónita, en verdad, que si la hubiera encontrado simplemente agitada, puesto
que no iba a esperar de su parte una turbación reveladora: nuestra busca la
había preparado y puesto en guardia; como era lógico, iba a reprimir todo
sentimiento que la traicionara. Por eso quedé atónita cuando advertí en ella
una actitud que yo no había previsto. Que Flora, con su inasible carita rosada,
ni siquiera fingiese mirar en dirección al prodigio que yo estaba anunciando, y
que, antes bien, se volviera hacia mí con una expresión absolutamente nueva y
sin precedentes, que parecía leer en mí, y acusarme y juzgarme, era un golpe
que en cierto sentido transformaba a la niña misma en la verdadera presencia
que podía hacerme desfallecer. Y desfallecí, a pesar de la certeza de que su
visión no había sido nunca más nítida que en ese instante, e hice, en la
inmediata necesidad de defenderme, una apasionada invocación a su propio
testimonio:

—¡Ahí está ella, pequeña desgraciada, ahí, ahí, ahí, y tú la ves como la



vemos nosotras!
Poco antes yo había dicho a la señora Grose que en esos momentos Flora

no era una niña, sino una vieja, vieja mujer, y nada podía confirmar a tal punto
mis palabras como la forma en que, por toda respuesta, sin una concesión, sin
una admisión de sus ojos, me mostró sencillamente un semblante cuya
reprobación iba en aumento, haciéndose más y más profunda, hasta que de
pronto se fijó por completo. Yo estaba entonces —si es posible resumir mis
sensaciones— más aterrorizada por lo que podría llamar sus maneras que por
nada en el mundo, aunque simultáneamente advirtiera que también debía luchar
con otro obstáculo formidable: la señora Grose. De cualquier manera, mi vieja
compañera borraba un momento después todo aquello que no fuera su propia
cara inflamada y su ruidosa, escandalizada protesta, con un estilo de violenta
desaprobación.

—¡Qué ocurrencia más horrible señorita! ¿Dónde ve usted la menor cosa?
Solo pude asirla rápidamente, porque, mientras hablaba, la odiosa y vil

presencia continuaba nítida e impávida. La aparición había durado un minuto y
duraba aún mientras yo persistía —presionando a mi colega empujándola
hacia ella, presentándosela a ella— en señalarla con el dedo:

—¿No la ve usted como nosotras la vemos? ¿Quiere usted decir que no la
ve… ahora? ¡Pero si refulge como una llamarada! ¡Pero mire usted, buena
mujer, mire!

Ella miraba como miraba yo misma; con un profundo gemido que
expresaba negación, repulsión, compasión, una mezcla de piedad hacia mí y de
alivio por su feliz ceguera, me dio la impresión —que todavía me conmueve—
de que me habría sostenido si le hubiera sido posible. De mucho me habría
valido tal sostén, porque, con el rudo golpe que tuve al comprender que sus
ojos estaban cerrados sin esperanza, sentía derrumbarse espantosamente mi
propia situación, sentía —veía— a mi lívida antecesora desde su posición
inexpugnable precipitar mi derrota, y me daba cuenta, por encima de todo, del
peligro que tendría que afrontar ante la pasmosa actitud de la pequeña Flora.
Cuando a través del sentimiento de mi ruina se abría paso el de mi prodigioso
triunfo personal, la señora Grose adoptaba de manera instantánea y violenta la
misma actitud de Flora, esparciéndose en un torrente de palabras entrecortadas
y tranquilizadoras:



—No está ahí, querida niña, nadie está ahí, y usted nada ve, querida.
¿Cómo podría estar ahí la pobre señorita Jessel… si la pobre señorita Jessel
está muerta y enterrada? Lo sabemos, ¿no es así, amor mío?

Y hacía una suplicante invocación a la niña misma:
—Todo es un error y un tormento absurdo y una broma… y nos volveremos

a casa lo más pronto posible.
La niña, al oírla, había accedido con una extraña y petulante sequedad,

imbuida de formalidad, y allí estaban las dos, dispuestas a irse, unidas contra
mí por una oposición escandalizada. Flora continuaba mirándome con su
pequeña máscara de reprobación, y todavía en ese minuto pedí perdón al cielo
por parecerme que, mientras se sujetaba fuertemente al vestido de nuestra
amiga, su incomparable belleza infantil se había súbitamente marchitado hasta
desaparecer. Sí, no temo decirlo: estaba literalmente odiosa, cruel. Se había
vuelto ordinaria y casi horrible.

—No comprendo lo que quiere decirme —exclamó—. No veo a nadie. No
veo nada. Nunca he visto. Y pienso que usted es perversa. ¡No la quiero!

Y al cabo de su desahogo, digno de una vulgar e impertinente pilluela de la
calle, se apretó con más fuerza a la señora Grose y hundió en las faldas su
atroz carita. Desde esta posición estalló en un lamento casi furioso:

—¡Lléveme lejos, lléveme lejos! ¡Oh, lléveme lejos de ella!
—¿De mí? —pregunté jadeante.
—¡De usted, de usted!
La misma señora Grose me miró desconcertada, y yo no tuve otro recurso

que comunicarme nuevamente con la figura que, desde la otra orilla, sin un
movimiento, rígidamente atenta, como si oyera nuestras voces a través del
espacio que nos separaba, proseguía tan vívidamente allí para mi desastre
como dejaba de estarlo para mi bien. La miserable niña había hablado
exactamente como si tomara de una fuente extranjera cada una de sus aceradas
palabras. En la desesperación absoluta de todo lo que necesitaba aceptar, me
limité a mover tristemente la cabeza.

—Si alguna vez he dudado —dije—, ya no me cabe la menor duda. He
vivido mucho tiempo con esta amarga verdad, y ahora no puedo resistirla. Sí,
claro está, te he perdido. He querido intervenir y tú has encontrado bajo su
dirección —y de nuevo afronté, a través del estanque, a nuestro infernal



testimonio— el medio fácil y perfecto de impedirlo. Hice todo lo que podía,
pero te he perdido. Adiós.

Y dirigí al ama de llaves un imperativo, casi enloquecido: «¡Váyase,
váyase!», ante el cual, profundamente desesperada, pero tomando silenciosa
posesión de la niñita y claramente convencida, a pesar de su ceguera, de que
algo horrible acababa de ocurrirnos y de la catástrofe en que estábamos
sumidas, se retiró lo más pronto que pudo por el camino que habíamos tomado
para llegar.

No recuerdo lo que sucedió al principio, cuando me dejaron sola.
Únicamente sé que al cabo de quince minutos —supongo— una fragante y
húmeda dureza, penetrando y estremeciendo de frío mi pena, me hizo
comprender que debí de haberme abandonado, el rostro contra el suelo, al
salvaje extravío de la desesperación. Debí de haber continuado echada sobre
la tierra mucho tiempo, gritando y sollozando, pues cuando alcé la cabeza el
día estaba próximo a su fin. Me levanté y miré un instante, en el crepúsculo, el
estanque gris y sus confusas orillas hechizadas; luego emprendí el triste y
penoso camino de vuelta. Al llegar al portón de la empalizada, descubrí con
asombro que el bote no estaba ahí, lo que me hizo pensar nuevamente en la
extraordinaria presencia de ánimo de Flora. Mi pupila pasó la noche en el más
tácito —y agregaría, si el epíteto no introdujera una falsa nota a tal punto
grotesca— y feliz acuerdo con la señora Grose. Al regresar a la casa no vi a
una ni a otra, pero en cambio, por una ambigua compensación, vi a Miles
prolongadamente. Lo vi —no puedo usar otra frase— más de lo que en total lo
había visto hasta entonces. Ninguna tarde pasada en Bly tuvo la portentosa
cualidad de esa tarde. Pese a ello —y pese, también, al profundo abismo de
consternación que acababa de abrirse bajo mis pies— hubo en la tarde
menguante una tristeza extraordinariamente dulce. Al llegar a la casa yo no
había preguntado por el niño: había subido directamente a mi aposento para
cambiarme de ropa y verificar de una mirada, sin quererlo, más de un
testimonio material de mi ruptura con Flora; habían mudado de cuarto todos
los pequeños objetos que le pertenecían. Después, cuando la criada de
costumbre me sirvió el té junto al fuego del cuarto de estudio, me permití no
hacer ninguna averiguación sobre mi otro discípulo. Había obtenido su
libertad. ¡Que usara de ella como quisiera! Usó de ella, en efecto, pero fue en



parte, al menos, para presentarse alrededor de las ocho y sentarse
silenciosamente a mi lado. Cuando levantaron las cosas del té, apagué los
candelabros y aproximé mi sillón a la chimenea; me penetraba un frío mortal y
me parecía que nunca entraría nuevamente en calor. Por eso Miles, al parecer,
me encontró junto al rescoldo, entregada a mis pensamientos. Él se detuvo a
mirarme en el vano de la puerta; luego —como deseoso de compartirlos— se
aproximó al otro ángulo de la chimenea y se hundió en un sillón. Así estuvimos
sentados en absoluta quietud. Sin embargo, yo sentía que deseaba estar
conmigo.



Capítulo veintiuno



vuelta a escena de la señorita Jessel; protestaba clara y apasionadamente
contra la mía. Me levanté de un salto e hice pregunta tras pregunta, tanto más
cuanto que mi compañera, como podía advertirse fácilmente, había venido
preparada para ponerse a cubierto del interrogatorio. Lo sentí no bien se
planteó el caso de la sinceridad de la niña o de la mía.

—¿Persiste en negarle que haya visto nunca a nadie?
—Ah, señorita, no es un tema que pueda tratar. Y tampoco, debo decir, que

convenga tratar. Ese asunto la ha envejecido de la cabeza a los pies.
—Oh, la veo perfectamente desde aquí. Está ofendida como una pequeña

alteza de que se ponga en duda su veracidad y, como quien dice, su
respetabilidad. «¡La señorita Jessel, claro, y ella!» ¡Y es respetable, la
chiquilla! Ayer, se lo aseguro, me dio la impresión más extraña del mundo.
¡Que yo me permitiera intervenir! Nunca más me dirigirá la palabra.

Todo este asunto odioso y oscuro mantuvo a la señora Grose en silencio
por un instante; después me apoyó con una franqueza que —podía asegurarlo
— se basaba en muchas cosas.

—En efecto, señorita; pienso que nunca lo hará. ¡Lo ha tomado muy a
pecho!

—Y está literalmente indignada —agregué.
Imaginaba esa indignación al observar el rostro de mi visitante. E

imaginaba otras cosas, por añadidura.
—A cada minuto me pregunta si usted va a entrar en el cuarto.
—Ya veo, ya veo…
Adivinaba su conducta. Proseguí:
—Desde ayer ¿le ha dicho a usted una palabra sobre la señorita Jessel que

no sea para repudiar cualquier familiaridad con algo tan espantoso?
—Ni una palabra. Y yo creí, claro está, lo que me dijo junto al lago: que

en ese sitio y en ese momento, al menos, no había nadie.
—¡Por supuesto! Y, naturalmente, usted la cree aún.
—No la contradigo. ¿Qué otra cosa puedo hacer?
—Nada. Tiene usted que luchar con la personita más hábil del mundo. Los

han hecho, sus dos amigos quiero decir, todavía más hábiles de lo que son por
naturaleza. Han plasmado un material de por sí admirable. Flora ya tiene un
motivo de queja y ha de utilizarlo para conseguir lo que se propone.



—Sí, señorita; pero ¿qué se propone?
—Indisponerme con su tío. Le dirá que soy la criatura más vil…
Desfallecí al ver pintarse la escena en el rostro de la señora Grose:

parecía observarlos conversar.
—¡Y usted, que le merece tan buena opinión!
—Tiene, ahora que lo pienso, una extraña manera de demostrarlo —y me

eché a reír—. Pero eso no importa. Lo que Flora se propone, naturalmente, es
librarse de mí.

Mi compañera asentía valerosamente.
—No quiere verla. Nunca más.
—¿Y usted ha venido a buscarme —pregunté— para que yo adelante mi

partida? —Antes de que la señora Grose tuviera tiempo de contestar, me
adueñé de la situación—. Pero yo tengo otra idea… resultado de mis
reflexiones. Mi partida hubiese sido lógica, y antes del domingo estuve a
punto de irme. Pero ya no tiene objeto. Es usted quien debe irse. Debe llevarse
a Flora.

Mi visitante reflexionaba.
—Pero ¿adónde?
—Lejos de aquí. Lejos de ellos. Y ahora, sobre todo, lejos de mí. Debe

llevarla, directamente, a casa de su tío.
—Solo para que ella cuente que usted…
—No, no «solo». Para dejarme, además, con mi solución.
Ella no comprendía aún.
—¿Y cuál es su solución?
—Para empezar, su lealtad. Y después, la de Miles.
Me miró fijamente.
—¿Cree usted que él…?
—¿… no se volverá contra mí si se le presenta la ocasión? Sí, conservo

esa esperanza. En todo caso, quiero ensayar. Váyase usted con la niña lo más
pronto posible y déjeme sola con él.

Yo misma estaba asombrada de mis restos de energía; un poco por ello,
quizá, me desconcertaba tanto más la forma en que, a pesar de mi brillante
ejemplo, vacilaba el ama de llaves.

—Naturalmente —continué—, hay una condición indispensable. Los niños



no deben verse ni un segundo.
Luego reflexioné en que, no obstante el posible aislamiento de Flora desde

que volvió del lago, tal vez fuese ya demasiado tarde.
—¿Quiere usted decir —pregunté ansiosamente— que ya se han visto?
La señora Grose se ruborizó.
—¡Ah, señorita, no soy tan tonta como para eso! Las tres o cuatro veces

que me vi obligada a salir del cuarto, dejé siempre a una criada junto a ella, y
en este momento, aunque está sola, ha cerrado la puerta con llave. Y sin
embargo, sin embargo…

Callaba muchas cosas.
—Sin embargo ¿qué?
—Y bien, ¿está usted segura del señorito?
—No estoy segura de nadie con excepción de usted. Pero desde anoche

tengo una nueva esperanza. Creo, ¡pobre niño infortunado!, que desea hablar.
Pienso que busca una ocasión. Ayer, junto al fuego, estuvo sentado a mi lado
dos horas en silencio. Parecía a punto de hablar.

La señora Grose miró con fijeza, a través de la ventana, el naciente día
gris.

—¿Y lo hizo?
—Aunque esperé y esperé, debo confesar que no lo hizo. Al final nos

besamos y nos dimos las buenas noches sin haber roto el silencio ni haber
aludido en lo más mínimo al estado de su hermana ni a su ausencia. Con todo
—proseguí—, si su tío la ve, no puedo consentir que vea al niño
(especialmente, por el mal cariz que han tomado las cosas) sin darle a este un
poco más de tiempo.

La señora Grose opuso a mis palabras una resistencia incomprensible.
—¿Qué quiere usted decir con «más tiempo»?
—Y bien, uno o dos días, hasta que resuelva confesarse. Entonces estará

de mi lado: ya ve usted la importancia que tiene. Si nada pasa, habré
fracasado, sencillamente, y usted, en el peor de los casos, me habrá ayudado
haciendo en mi favor todo lo que está en su mano hacer cuando llegue a la
ciudad.

Así le planteé las cosas, pero ella continuaba tan inescrutablemente
perpleja que acudí, una vez más, en su ayuda.



—A menos —agregué— que usted prefiera, realmente, no irse.
Pude ver que su rostro se aclaraba. Me tendió la mano como para sellar un

pacto.
—Me iré, me iré —dijo—. Me iré esta misma mañana.
Pero yo no quería forzarla.
—Si usted desea quedarse un tiempo más, yo me comprometo a que Flora

no me vea.
—No, no, es por el lugar en sí. Ella debe dejarlo.
Detuvo en mí sus tristes ojos y luego dejó escapar estas palabras:
—Su idea es la buena, señorita. Yo…
—¿Y bien?
—Yo no puedo quedarme.
Me abalancé ante las posibilidades que traslucía su mirada.
—¿Quiere decirme que, desde ayer, usted ha visto…?
Negó dignamente con la cabeza.
—¡He oído!
—¿Oído?
—De boca de esa niña… ¡horrores! ¡Ahí lo tiene! —suspiró con trágico

alivio—. Por mi honor, señorita, ¡dice cada cosa!
Pero no pudo soportar ese recuerdo, se desplomó en el sofá, con un súbito

sollozo y, como hizo en otra ocasión, dio rienda suelta a su angustia.
Yo también me dejé llevar, pero en un sentido totalmente distinto.





—¡Oh, gracias a Dios!
Se levantó vivamente, gimiendo, enjugándose los ojos:
—¿Gracias a Dios?
—¡Eso me justifica!
—¡Es verdad, señorita!
No podía esperar una aquiescencia más categórica, pero aún vacilé.
—¿Dice cosas tan horribles?
—Del todo inconvenientes.
—¿Sobre mí?
—Sobre usted, señorita. Se lo cuento porque usted me lo pregunta… Más

allá de todo lo que puede esperarse, tratándose de una niña. Y no sé de dónde
puede haber sacado esas cosas…

—¿El espantoso lenguaje que emplea sobre mí? ¡Yo puedo decírselo, ya
ve usted! —y lancé una carcajada harto significativa.

Solo conseguí aumentar la gravedad de mi compañera.
—Y bien, tal vez yo lo podría… puesto que he oído algo de eso antes. Sin

embargo, no lo puedo soportar —continuó la pobre mujer mientras echaba una
mirada a mi reloj colocado sobre la mesa del tocador—. Pero debo irme.

La retuve:
—¡Ah, si usted no lo puede soportar…!
—¿Cómo puedo estar junto a ella, quiere usted decirme? Pues bien,

precisamente por eso. Para sacarla de aquí. Lejos de aquí —continuó—, lejos
de ellos…

—¿Podría ser diferente? ¿Liberarse?
La incitaba con alegría, casi:
—Entonces, a pesar de lo de ayer, usted cree…
—¿En tales hechos?
La manera de referirse a ellos, aclarada por la expresión de su semblante,

no exigía mayores explicaciones, y se rindió a mí por completo:
—Creo.
Era una felicidad sentirnos unidas. Si contaba con su apoyo, poco me

importaba lo que podía suceder: tendría en el desastre el mismo sostén que
tuve en los primeros tiempos, cuando necesitaba un confidente; si mi buena



amiga podía responder de mi honestidad, yo podía responder de todo el resto.
Sin embargo, al despedirme de ella, me sentí un tanto perpleja.

—Hay algo que no debemos olvidar —dije—. Mi carta, dando la señal de
alarma, llegará a Londres antes que usted.

Ahora advertía con qué entereza la señora Grose había sobrellevado sus
temores, y qué cansancio le había producido este esfuerzo.

—Su carta no llegará. Su carta no se mandó nunca.
—¿Qué fue de ella, entonces?
—¡Dios lo sabe! El señorito Miles…
—¿La tomó, quiere usted decir?
La señora Grose vacilaba; luego, dominando su repugnancia, dijo:
—Quiero decir que ayer, cuando volví con la señorita Flora, no estaba

donde usted la dejó. Más tarde tuve ocasión de preguntar a Luke, y este me
dijo que no la había visto ni tocado.

Solo pudimos cambiar una de nuestras recíprocas miradas, llenas de
sobrentendidos, y la primera en sacar una conclusión fue la señora Grose con
un casi triunfante:

—¡Ya ve usted!
—Sí; veo que Miles tomó la carta, la habrá leído y destruido,

posiblemente.
—¿Y no ve usted nada más?
La miré un instante, sonreí con tristeza.
—Me parece que ahora —dije— sus ojos están más abiertos que los míos.
Lo estaban, en efecto, pero aún se ruborizaba al demostrarlo.
—Adivino lo que debió de hacer en el colegio.
Y en su inocente perspicacia hizo con la cabeza un ademán de desencanto

casi cómico:
—¡Robó!
Reflexioné sobre ello, tratando de ser imparcial.
—Tal vez.
Me miró como asombrada de tan inexplicable tranquilidad.
—¡Robaba cartas!
No podía conocer las razones de mi tranquilidad, bastante relativa,

después de todo. Se las expliqué como pude:



—Espero, entonces, que fuese con más provecho que en este caso. La carta
que dejé sobre la mesa contenía un simple pedido de entrevista. Ha de estar
avergonzado de haber ido tan lejos por tan poco. Es posible que ayer lo
atormentara, precisamente, el deseo de confesar su falta.

Por un momento me pareció contemplar íntegramente la situación y
dominarla.

—¡Déjenos usted, déjenos usted! —exclamé desde la puerta, empujándola
hacia fuera—. Le haré revelar su secreto. Confesará. Si se confiesa, está
salvado. Y si está salvado…

—¿También lo está usted?
La querida mujer me besó al pronunciar estas palabras, y nos despedimos.

Al irse, gritó:
—¡La salvaré a usted sin que él intervenga!



Capítulo veintidós



piso, que el carruaje que conducía a la señora Grose y a mi discípula había
traspuesto ya la verja. Heme aquí —me dije— frente a frente con los
elementos, y durante gran parte de ese día, al luchar contra mi debilidad, me
confesaba a mí misma que había sido demasiado temeraria. El círculo se
constreñía a mi alrededor; a eso venía a sumarse que podía advertir en el
aspecto de los otros, por primera vez, un confuso reflejo de la crisis. Lo
sucedido, naturalmente, asombraba a todos. Apenas nos fue posible explicar,
por mucho que nos esforzáramos, el repentino proceder de mi amiga. Las
mujeres y los hombres de servicio parecían estupefactos; esta impresión
general excitaba mis nervios, hasta que al fin comprendí que debía sacar de
ella un auxilio positivo. Comprendí, en resumen, que solo aferrándome al
timón podía evitar el naufragio. Me atrevo a decir que esa mañana, para
afrontar los hechos, me mostré con todos muy seca y altiva. Recibí de buen
grado la conciencia de mi total responsabilidad, y di a entender que yo, la
promotora de la situación, era una persona de notable firmeza de carácter. Así,
para beneficio de aquellos a quienes podía concernir mi actitud, representé la
comedia de la tranquilidad con el corazón lleno de angustia.

Miles fue la persona a quien menos pareció concernir esta actitud. No lo
encontré en mis idas y venidas por la casa, pero su misma ausencia hizo
patente el cambio operado en nuestras relaciones a consecuencia de su
conducta la tarde anterior, cuando me retuvo junto al piano, tan seducida y
alelada, en interés de Flora. Llamó mucho la atención, por supuesto, el
confinamiento y la partida de la niña, y el cambio en sí se reveló por la
inobservancia de nuestra cotidiana reunión en la sala de estudio. Miles había
desaparecido cuando llamé a su puerta. Pude saber, entonces, que había
desayunado con la señora Grose y con Flora, en presencia de dos sirvientes.
Después había salido —según dijo— a dar una vuelta. Nada —reflexioné—
podía expresar con mayor franqueza su juicio sobre la abrupta transformación
de mi papel en la casa. Aún no se había establecido lo que este nuevo papel le
permitiría a él, Miles, pero, de cualquier modo, significaba un extraño alivio
—para mí, especialmente— renunciar a una pretensión. De las muchas cosas
que habían salido a la superficie, la más evidente —me atrevo a decir— era el
absurdo de prolongar la ficción de que yo tenía algo que enseñarle. Durante
mucho tiempo, por pequeñas maniobras tácitas en las cuales parecía



preocuparse más que yo misma de mi propia dignidad, recurrí a su ayuda para
que me fuese posible afrontarlo en el terreno de su verdadera capacidad. De
todos modos, ahora estaba libre, y yo no haría nada para coartar su libertad.
Lo había probado la noche anterior, cuando se reunió conmigo en la sala de
estudio y yo evité toda pregunta o alusión a su empleo de la tarde. Desde ese
momento me consagré por entero a mis otras ideas. Sin embargo, cuando Miles
llegó, advertí la dificultad de ponerlas en práctica ante la encantadora
presencia sobre la cual lo sucedido —exteriormente, al menos— no había
dejado sombra ni mancha.

Para indicar al resto de la casa la etiqueta que había decidido imponer,
ordené que mis comidas con el niño se sirvieran «abajo», como decíamos. Por
eso lo estuve aguardando en la augusta pompa del aposento junto a cuya
ventana había recibido de la señora Grose, ese primer domingo en que tanto
me asusté, un destello de lo que apenas podría llamarse luz. Y ahora sentía
nuevamente —pues lo había sentido una y otra vez— hasta qué punto dependía
mi equilibrio de la victoria de mi rígida voluntad de cerrar los ojos al hecho
de hallarme frente a un caso odioso y antinatural. Solo podía seguir adelante
llamando a la «naturaleza» en mi socorro y confiando en ella, considerando mi
monstruosa ordalía como un empellón en dirección inusitada, es cierto, y
desagradable, pero que solo exigía —para vencer en lucha leal— otra vuelta a
la tuerca de la ordinaria virtud humana. Ningún intento, sin embargo, requería
más tacto que el intento de suplir, uno solo, toda la naturaleza. Pero ¿cómo
podía introducir un átomo de este bien si me vedaba hasta la más mínima
alusión a lo sucedido? Y, por otra parte, ¿cómo aludir a lo sucedido sin
hundirme en el odioso y equívoco abismo? Pues bien; al cabo de cierto tiempo
obtuve una especie de respuesta, que fue confirmada, indiscutiblemente, por lo
que había de excepcional en mi pequeño compañero. Aún ahora parecía
encontrar —como encontró tan a menudo durante las horas de estudio— otra
nueva y delicada manera de facilitar nuestras relaciones. ¿No surgía luz del
hecho que se manifestó con singular resplandor en nuestra compartida soledad,
del hecho que sería absurdo despreciar, en un niño de tantas dotes —pues la
ocasión, la preciosa ocasión, había llegado por fin—, el auxilio que podía
esperarme de su preciosa inteligencia? ¿Para qué le había sido otorgada la
inteligencia sino para su salvación? ¿No era lícito, con tal de alcanzar su



espíritu, arriesgarse a estimular violenta y audazmente su carácter? Esa noche,
cuando estuvimos frente a frente en el comedor, fue como si el mismo niño me
indicara el camino. El asado de cordero estaba sobre la mesa, y yo había
ordenado al sirviente que se retirara. Miles, antes de sentarse, se detuvo un
momento, con las manos en los bolsillos, y miró la fuente de asado a propósito
del cual pareció a punto de hacer una broma. Pero dijo:

—Oiga, querida: ¿está, realmente, tan enferma?
—¿Flora? No tan enferma que no pueda mejorar muy pronto. Bly no le

convenía. Londres le hará bien. Ven a comer.
Me obedeció enseguida, llevando cuidadosamente el plato a su asiento, y,

una vez instalado, continuó:
—¿Es que Bly le ha hecho daño súbitamente?
—No tan súbitamente como piensas. Ya se veía desde hacía algún tiempo.
—Entonces ¿por qué no hizo usted que se fuera antes?
—¿Antes de qué?
—Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar.
Encontré una respuesta inmediata:
—No está demasiado enferma. Pero lo habría estado de quedarse aquí. Se

ha ido en el momento oportuno. El viaje disipará su malestar —¡oh, no me
faltaba aplomo!— y sanará por completo.

—Ya veo, ya veo.
A Miles, por su parte, tampoco le faltaba aplomo.
Empezó a comer con esos modales exquisitos que, desde el día de su

llegada, me habían dispensado de hacerle cualquier vulgar admonición. Del
colegio no lo habían expulsado, sin duda, por «comer mal». Hoy estaba
irreprochable, como de costumbre, pero más consciente, daba por supuestas
más cosas de las que podía admitir sin explicación y, al advertirlo, se iba
sumiendo en un silencio apacible. Nuestra comida fue brevísima —por mi
parte, simulé comer— y luego ordené que levantaran la mesa. Miles se puso
en pie; con las manos en los bolsillos, volviéndome la espalda, miró por la
gran ventana a través de la cual yo había visto, una tarde de verano, lo que
cambiaría para siempre mi destino. Y mientras la criada estuvo allí
continuamos silenciosos, tan silenciosos —pensé irónicamente— como una
joven pareja que, durante su viaje de novios en un hotel, está intimidada por la



presencia del sirviente. El sirviente acabó por dejarnos. Miles, entonces, se
volvió hacia mí.

—Y bien, ¡ya estamos solos!



Capítulo veintitrés



—Eso depende de lo que tú llames «mucho».
—Sí —respondió, conciliador—. ¡Todo depende de eso!

Se aproximó nuevamente a la ventana con un paso indeciso, nervioso,
meditativo. Permaneció allí un momento, con la frente apoyada en los
cristales, contemplando los estúpidos arbustos y el tedioso paisaje de
noviembre. Yo tenía siempre a mano la hipocresía de mi «labor»: gané el sofá,
escudándome en ella, tranquilizándome con ella, como lo había hecho
repetidas veces en esos momentos de tortura que ya he descrito como los
momentos en que los niños se entregaban a algo de lo cual yo estaba excluida;
entonces, dócilmente, obedecí a mi habitual espera de lo peor. Pero tuve una
impresión extraordinaria al comprender el significado de las espaldas
agobiadas del niño: la impresión de no sentirme excluida ahora. Esta
inferencia alcanzó en pocos segundos una aguda intensidad y pareció unirse a
la percepción directa de que era Miles, positivamente, quien estaba excluido.
El marco y los cristales de la gran ventana eran como una imagen, para él, de
una especie de fracaso. Me pareció verlo, de todos modos, encerrado por
dentro o por fuera. Estaba admirable, pero incómodo; me di cuenta de ello con
un estremecimiento de esperanza. ¿No buscaba, a través del hechizado cristal,
algo que no podía distinguir? Y esa visión, ¿no le faltaba por primera vez? Sí,
por primera, por única vez. ¡Espléndido augurio! Aunque se retuviera para no
demostrarlo, estaba ansioso, había estado ansioso el día entero, y hasta en la
mesa, a pesar de sus encantadores modales de costumbre, necesitó de todo su
extraño talento infantil para guardar las apariencias. Cuando por fin se volvió
hacia mí, era como si su talento hubiera sucumbido.

—Y bien, ¡me alegro de que Bly no me haga daño!
—Me parece que en estas últimas veinticuatro horas has sacado más

provecho de Bly que en todo el tiempo anterior. Espero —continué
audazmente— que te hayas divertido.

—Oh, nunca anduve tan lejos. Por todas partes, a leguas y leguas de aquí.
Nunca he sido tan libre.





Tenía aplomo, verdaderamente. Yo trataba de mantenerme a su nivel.
—Y bien, ¿eso te gusta?
Sonrió; al final en tres palabras: «¿Y a usted?», puso más sentido del que

yo jamás creí que tres palabras pudieran contener. No obstante, sin darme
tiempo a contestar, prosiguió como tratando de suavizar su impertinencia:

—Nada puede ser tan amable como su manera de tomar las cosas, porque,
si bien ahora estamos solos, es usted la más sola. Sin embargo —agregó—,
espero que no le importe mucho…

—¿… ocuparme de ti? —pregunté—. Querido, ¿cómo puede importarme?
Aunque ya no exijo tu compañía… tú eres tan superior a mí… yo, al menos,
gozo tanto contigo. Si no, ¿con qué objeto me quedaría en Bly?

Me observó de frente; la expresión de su rostro, cuya gravedad aumentaba,
me pareció la más bella que hubiera visto hasta entonces en él.

—¿Se queda usted —preguntó— únicamente por eso?
—Ciertamente. Me quedo como tu amiga, por el enorme interés que me

inspiras, hasta que pueda hacer algo valedero por ti. Eso no debiera
sorprenderte.

No podía disimular las vibraciones temblorosas de mi voz.
—¿No recuerdas —continué— que el día de la tormenta, cuando fui a

sentarme en el borde de tu cama, te dije que no había nada en el mundo que no
hiciera por ti?

—Lo recuerdo.
Por su parte, crecientemente nervioso, también necesitaba dominar su voz.

Pero, más hábil que yo, podía reír a pesar de su gravedad, fingiendo que
bromeábamos.

—Solo que usted me lo dijo, creo, para conseguir que yo hiciera algo por
usted.

—En parte —admití— fue para conseguir que hicieras algo. Pero bien
sabes que no lo hiciste.

—Sí —exclamó con viva y artificial vehemencia—; usted quería que yo le
contara algo.

—Eso es, que me lo contaras francamente, muy francamente, que me
confesaras lo que te obsesiona.



—Ah, ¿se ha quedado por eso, entonces?
Hablaba con una alegría a través de la cual yo podía percibir un leve

rastro de agravio y de cólera. Pero ni siquiera puedo expresar el efecto que me
produjo la implicación, por velada que fuese, de su derrota. Era como si
aquello por lo cual yo había luchado tanto llegara al fin, pero solo para
dejarme atónita.

—Sí, sí, ahora puedo confesarlo. Era precisamente por eso.
Tardó tanto tiempo en responder que parecía buscar un argumento para

desbaratar la suposición en que se había basado mi conducta. Pero dijo,
finalmente:

—¿Quiere usted que se lo diga ahora, aquí?
—No podríamos encontrar un lugar ni un momento más adecuado.
Paseó la mirada en torno a nosotros y creí descubrir —¡oh, la rara, la

curiosa impresión!— el primer síntoma de que tenía miedo. Parecía tener
miedo de mí; tal vez —reflexioné— era el mejor sentimiento que podía
inspirarle. Sin embargo, en la angustia misma del esfuerzo, traté inútilmente de
mostrarme severa, y un instante después me oí preguntar con una dulzura que
llegaba casi a lo grotesco:

—¿Sigues teniendo tantas ganas de irte?
—Más que nunca.
Me sonrió heroicamente. El súbito rubor del sufrimiento acentuaba su

conmovedora audacia infantil. Había tomado su sombrero, que trajo consigo al
entrar, y se puso a retorcerlo entre las manos de una manera que me hizo sentir
—aun entonces, cuando estaba próxima a tocar puerto— un perverso horror de
mi conducta. Hiciera lo que hiciese, cometía siempre un acto de violencia.
¿Qué otra cosa sino violencia era la intromisión de una idea de grosería y
culpabilidad en una criatura desvalida que me había revelado la posibilidad
de relaciones encantadoras? ¿No era bajo suscitar, en un niño tan exquisito, un
malestar tan ajeno a su modo de ser? Ahora —supongo— leo en nuestra
situación con una claridad que me faltaba entonces, pues me parece advertir
nuestros pobres ojos ya iluminados con un destello premonitorio de la angustia
en cierne. Así dábamos vueltas, cargados de terror y de escrúpulos, como dos
luchadores que difieren el ataque. ¡Pero cada cual temía por el otro! Eso nos
mantuvo un rato más en suspenso, sin herirnos.



—Le contaré todo —dijo Miles—, es decir, le contaré todo lo que usted
desea. Usted se quedará conmigo, y todo irá bien, y yo le contaré, sí, le
contaré. Pero no ahora.

—Y ahora ¿por qué no?
Mi tenacidad lo desvió de mí, lo aproximó una vez más a la ventana: era

tal el silencio que había entre nosotros que se hubiese oído caer un alfiler.
Después me afrontó con el aire de una persona a quien fuera está esperando un
visitante ineludible.

—Tengo que ver a Luke.
Nunca lo había obligado a decir una mentira tan obvia, y me sentí

proporcionalmente avergonzada. Sin embargo, sus horribles mentiras
determinaron mi verdad. Tejí unos puntos de mi labor, reflexivamente.

—Y bien, ve a buscarlo y yo aguardaré lo prometido. Pero a cambio de
eso, antes de irte, responde a una pregunta mucho menos importante.

Parecía haber triunfado lo suficiente como para hacerme esa modesta
concesión.

—¿Mucho menos importante…?
—Sí, una mera fracción del total. Dime —agregué de pasada, como

enfrascada en mi labor— si ayer por la tarde cogiste mi carta, sabes, de la
mesa del vestíbulo.



Capítulo veinticuatro



La aparición de que ya he hablado estaba ante nosotros. Peter Quint había
surgido como un centinela frente a una prisión. Inmediatamente pude verlo
llegar a la ventana, luego vi su pálida faz de condenado pegarse al vidrio y
escrutar el aposento. Decir que en un segundo supe la decisión que debía
tomar representa burdamente lo que ocurrió dentro de mí; sin embargo, no creo
que una mujer tan abrumada haya logrado, en tan corto tiempo, ser más dueña
de sus actos. Por el horror mismo de esa presencia inmediata comprendí que
debía mantener al niño ajeno a ella. La inspiración —es inútil llamarla de otro
modo— me infundió el sentimiento de mi coraje, de mi capacidad. Podía
hacerlo. Era como luchar contra un demonio por un alma humana, y al pensar
en ello pude ver al alma humana, que tenía una adorable frente infantil bañada
en sudor. Yo, los brazos extendidos y las manos temblorosas, lo sujetaba por
los hombros. El rostro próximo al mío no estaba menos pálido que el rostro
pegado a los cristales, e instantes después dejaba escuchar una voz que aspiré
cual fragancia exquisita. No era una voz sorda ni débil, aunque parecía venir
de muy lejos.

—Sí. Yo la cogí.
Entonces, con un gemido de felicidad, lo abracé locamente, y mientras lo

tenía apretado contra mi pecho, donde podía sentir el formidable latido del
pequeño corazón en el cuerpecito súbitamente afiebrado, continué vigilando al
personaje de la ventana, lo vi moverse y cambiar de postura. Lo he comparado
a un centinela, pero su lento ir y venir me recordó, por un momento, el andar
de una fiera a quien han arrebatado su presa. Tuve que atenuar la llama de mi
avivado coraje para no dejarme arrastrar. De nuevo la mirada siniestra
brillaba tras los cristales, el miserable nos clavaba los ojos como si espiara y
aguardara. Pero yo me sentía capaz de hacerle frente; sentía, a la vez, que el
niño ignoraba su presencia. Esto me indujo a continuar hablando:

—¿Para qué la cogiste?
—Para saber lo que usted decía de mí.
—¿Abriste la carta?
—Sí.
Aflojé los brazos; otra vez, al separarlo un poco de mi lado, observé el

rostro del niño, donde el brusco cese de la ironía mostraba hasta qué punto lo
había estragado el malestar. Era prodigioso que al fin, gracias a mi triunfo, sus



sentidos estuvieran sellados y la comunicación rota: Miles se sabía en
presencia de algo que ignoraba, e ignoraba que yo también estaba en presencia
de lo mismo y que sabía ante qué. Pero ¿qué podía importar su malestar
cuando mis ojos, al dirigirse a la ventana, vieron el aire transparente y —
gracias a mi triunfo— la maligna influencia vencida? No había nada en la
ventana, y yo había triunfado, y triunfaría del todo. Lancé una exclamación de
júbilo:

—¡Y no encontraste nada!
Movió la cabeza del modo más triste, más pensativo:
—Nada.
—¡Nada, nada! —contesté casi con un grito, sin poder reprimir mi alegría.
—Nada, nada —repitió melancólicamente.
Lo besé: tenía la frente empapada en sudor.
—¿Y qué hiciste de ella?
—La quemé.
—¿La quemaste?
Tenía que ser ahora o nunca, dije:
—¿Eso hiciste en el colegio?
—¿En el colegio?
—¿Tomaste cartas… u otras cosas?
—¿Otras cosas?
Ahora parecía pensar en algo muy distinto que solo alcanzaba a través de

su inquietud. Pero al fin lo alcanzó.
—¿Si yo robaba?
Me sentí enrojecer hasta la raíz del cabello, pensando cuál de las dos

cosas era más extraña: si hacer tal pregunta a un caballero o ver que acogía mi
pregunta con una indulgencia que daba la pauta de su derrota.

—¿Por eso no podías volver?
Sintió un pequeño y triste asombro.
—¿Sabía usted que no podía volver?
—Lo sé todo.
Me dirigió una larga y extraña mirada.
—¿Todo?
—Todo. Entonces tú… —pero no pude repetirlo.



Miles pudo, con sencillez:
—No, no robaba.
Debió de leer en mi rostro que lo creía ciegamente. Pero mis manos —por

puro cariño— lo sacudieron como preguntándole por qué, si no había nada de
por medio, me había condenado a tantos meses de tortura.

—¿Qué hiciste, entonces?
Miró hacia el techo con vago sufrimiento y respiró dos o tres veces

seguidas, dificultosamente. Se le hubiera creído en el fondo del mar,
levantando los ojos hacia un débil crepúsculo verde.

—Y bien…, decía cosas.
—¿Solo eso?
—¡Pensaron que era suficiente!
—¿Para expulsarte?
Nunca, en verdad, una persona «expulsada» explicaba tan poco lo

sucedido como este jovencito. Pareció considerar mi pregunta, pero con un
desapego casi total e irremediable.

—Bueno, supongo que no debí decirlas.
—Pero ¿a quién decías esas cosas?
Evidentemente, trataba de recordar. Pero no pudo: había olvidado.
—¡No lo recuerdo!
Llegó casi a sonreírme en la desolación de su derrota, y en verdad su

derrota era tan completa que yo debí abandonar el asunto. Pero estaba
obsesionada, cegada por mi victoria, aunque mi victoria tuvo por
consecuencia, en vez de acercarlo a mí, acentuar nuestra separación. Le
pregunté:

—¿A todos?
—No, solamente a…
Pero movió la cabeza, fastidiado.
—No recuerdo sus nombres.
—¿Eran tantos?
—No… solo unos pocos. Aquellos que me gustaban.
¿Aquellos que le gustaban? Me parecía entrar, no en la luz, sino en una

oscuridad todavía más intensa. Al cabo de un minuto, de la compasión misma
surgió la espantosa inquietud de pensar que tal vez fuera inocente. Enigma



confuso e insondable, porque si era inocente ¿qué era yo, entonces? Quedé
paralizada cuando me rozó ese pensamiento y se aflojaron mis brazos. Él me
volvió la espalda con un profundo suspiro, y yo soporté que mirara hacia la
ventana vacía, sabiendo que ahora no había nada que temer por ese lado.

—Y ellos repitieron lo que dijiste —continué después de un momento.
Muy pronto estuvo a cierta distancia de mí, respirando con esfuerzo y

dándome la impresión —aunque ya no demostraba cólera por ello— de
hallarse encerrado contra su voluntad. De nuevo miró la luz incierta, como si
ya de todo aquello que lo había sostenido hasta entonces nada quedara, fuera
de una indecible ansiedad. Replicó, no obstante:

—Sí, debieron de haberlo repetido. A los que les gustaban.
Era menos de lo que esperaba escuchar. Pero reflexioné un poco.
—Y estas cosas llegaron a oídos…
—¿… de los profesores? ¡Oh, sí! —respondió sencillamente—. Pero

nunca pensé que las contarían.
—¿Quiénes? ¿Los profesores? No. Nada dijeron. Por eso te lo pregunto.
Volvió de nuevo hacia mí su pequeño y encantador rostro afiebrado.
—Sí. Era demasiado malo.
—¿Demasiado malo?
—Lo que supongo que dije alguna vez. Para que lo escribieran a casa.
No puedo expresar la exquisita y patética contradicción que había entre

esas palabras y el niño que las pronunciaba. Solo sé que al cabo de un instante
me oí exclamar con familiar violencia:

—¡Chismes y tonterías!
Pero al instante después debí preguntar con bastante severidad:
—¿Qué cosas eran?
Mi severidad iba dirigida por entero a sus jueces, a sus verdugos; sin

embargo, lo indujo a separarse de mi lado, y ese movimiento hizo que yo,
incorporándome de un salto y lanzando un grito irreprimible, lo tomara
violentamente entre mis brazos. Porque otra vez, contra el vidrio, como para
marchitar su confesión y suspender su respuesta, estaba el odioso autor de
nuestra desgracia, la faz pálida y maldita. El derrumbe de mi victoria
inminente y el nuevo comenzar de la batalla me produjo vértigo, de modo que
mi salvaje impulso sirvió para delatarme por completo. Pero mientras me



traicionaba a mí misma comprendí que Miles tan solo adivinaba lo sucedido.
Para él, no había nadie en la ventana. Entonces dejé que mi arrebato
convirtiera el apogeo de su decepción en la prueba misma de que por fin
estaba libre. «¡Nunca más, nunca más, nunca más!», grité al visitante, mientras
intentaba retener al niño entre los brazos.

—¿Está ella aquí? —preguntó Miles, ansioso. A pesar de sus ojos
vendados, había comprendido el significado de mis palabras. Después, como
su extraño «ella» me trastornó hasta el punto de que, fuera de mí, lo repetí
como un eco, él contestó con súbita furia—: ¡La señorita Jessel, la señorita
Jessel!

Estupefacta, comprendí su exclamación: suponía que se estaba repitiendo
nuestra escena con Flora. Esto solo acrecentó mi deseo de mostrarle que mi
victoria era aún mayor.

—¡No es la señorita Jessel! Pero está en la ventana ante nosotros. ¡Está
ahí, el cobarde monstruo, está por última vez!

Al cabo de un segundo en que movió la cabeza, con el gesto de un perro
anheloso que ha perdido la pista, y la echó hacia atrás como en busca de aire y
de luz, se volvió hacia mí, pálido de cólera, perplejo, mirando vanamente en
todas direcciones y no encontrando nada, aunque yo sentía el aposento
envenenado por la dominante y abrumadora presencia.





—¿Es él?
Estaba tan decidida a obtener una prueba absoluta, que fingí una glacial

tranquilidad para desafiarlo:
—¿A quién te refieres?
—¡Peter Quint! ¡Ah, demonio!
Su rostro dirigió nuevamente, alrededor del aposento, una convulsa

súplica.
—¿Dónde está?
Todavía resuena en mis oídos el nombre maldito que llevaba implícitos su

absoluta entrega y su tributo a mi abnegación.
—¿Qué importancia tiene ahora, vida mía, ahora y nunca? Ya eras mío —

exclamé, dirigiéndome a la fiera—, pero él te ha perdido para siempre. —
Después, para demostrar que había cumplido mi obra—: ¡Ahí, ahí! —grité,
señalándoselo a Miles.

Pero Miles se había escapado de mis brazos y volviéndome la espalda,
exploraba a nuestro alrededor, escrutaba la ventana, para ver tan solo el día
apacible. Bajo el golpe de esta pérdida que tanto me enorgullecía, lanzó el
grito de una criatura que cae al abismo, y el abrazo con que lo recobré pudo
haber sido el de sujetarlo en su caída. Lo sujeté, sí, lo estreché contra mi
pecho ¡puede imaginarse con qué pasión! Pero después de un minuto empecé a
sentir lo que realmente estrechaba. Estábamos solos en el día apacible, y su
pequeño corazón, desposeído, había dejado de latir.



Prefacio[*]

[Otra vuelta de tuerca], […] esta pequeña ficción perfectamente
independiente e irresponsable disfruta, más que cualquier rival en un terreno
comparable, de una provisión consciente de prontas respuestas a la más aguda
pregunta que se le pueda dirigir. Ya que tiene la pequeña potencia —si no
debiera decir la inatacable tranquilidad— de una perfecta homogeneidad, de
ser, hasta el último grano de su virtud, toda de un solo tipo; el tipo menos apto
para ser hostigado por la crítica seria, la única clase de crítica que hay que
tomar en cuenta. Manipular nuevamente esta flor desarrollada de alta fantasía
es retroceder hasta ella llevado por fáciles y felices reconocimientos.
Permítanme que el primero sea el del punto de partida —la sensación, otra vez
completamente encantadora, del círculo, en una tarde de invierno, en torno al
fuego de una casa campestre vieja y grave en la que (exactamente como para
resolverse rápida y forzosamente en material convertible, en material
«literario») la conversación giró, con ya no recuerdo qué sencillo pretexto,
hacia las apariciones y los temores nocturnos, hacia el notable y triste
descenso de la oferta en general, y más aún, de la calidad general de esos
productos—. Las buenas historias de fantasmas (por llamarlas así, de un modo
aproximado), las realmente efectivas y estremecedoras, parecían haber sido
todas contadas, y ni una variedad nueva ni un tipo nuevo nos aguardaba en
ninguna parte. El nuevo tipo, desde luego, el mero caso «físico» moderno,
estaba desprovisto de toda rareza, como si hubiera sido pasado por el chorro
de la canilla de un laboratorio, y equipado con credenciales que así lo
denotaban; el nuevo tipo claramente prometía poco, ya que cuanto más



certificado de respetabilidad obtenía, menos parecía capacitado para suscitar
el profundo terror sagrado[1]. Fue así, recuerdo, como en medio de nuestro
lamento por una bella forma perdida, nuestro distinguido anfitrión nos
manifestó su deseo de poder recuperar para nosotros un fragmento limitado de
esa bella forma. Él nunca se había olvidado de la impresión que le había
causado en su juventud la visión fugaz y contenida, por así decir, de un asunto
horroroso que le había sido contado años antes, y con muy pocos detalles, por
una dama con la cual había conversado en su juventud. La historia habría sido
escalofriante —si ella hubiera podido retenerla mejor— por tratarse, como se
trataba, de una pareja de niños en un lugar alejado, a la cual se creía que los
espíritus de ciertos «malos» sirvientes, muertos mientras eran empleados de la
casa, se les habían aparecido con la intención de «tomar posesión» de ellos.
Eso era todo, pero había habido más, cosas de las que la antigua interlocutora
de mi amigo había perdido el hilo: ella solo podía asegurarle lo asombroso
que le había resultado lo dicho cuando lo oyó, hacía mucho tiempo. Él, por su
parte, no podía proporcionarnos más que la sombra de una sombra, mi propia
apreciación de la cual, casi no hace falta que lo diga, justamente se dejaba
encantar por esa poca sustancia. En la superficie no había mucho, y sin
embargo otro grano hubiera arruinado la preciosa pequeñez, tan claramente
apta para su fin como una pizca de rapé extraída de una vieja caja de plata. Yo
iba a recordar a los niños acosados y a los espíritus serviles que los
merodeaban como un «valor» del tipo inquietante, conscientemente suficiente;
de modo tal que, cuando, después de un intervalo, los promotores de un
periódico me pidieron algo adecuado para la estación, me vino de inmediato
al pensamiento la más vívida notita de siniestra novelería que yo haya
apuntado nunca en mi cuaderno[2].

Esa fue la fuente privada de Otra vuelta de tuerca, y me preguntaba,
confieso, por qué un germen tan delicado, que refulgía entre el polvo a la vera
del camino de la vida, nunca había sido diestramente recogido. La cosa tenía
para mí el inmenso mérito de permitir absoluta libertad de acción a la
imaginación, de invitarla a actuar en un terreno perfectamente limpio, sin
control externo, sin patrón de lo usual o de lo verdadero o de lo terriblemente
agradable (excepto, por cierto, la gracia de la propia forma), al cual
responder. En esto consiste, de hecho, el encanto de mi segunda referencia:



que encuentro aquí un perfecto ejemplo de un ejercicio de imaginación no
ayudada, no asociada, que juega el juego, y que marca el tanto, como se dice
en nuestros deportivos tiempos, con su propio bate. No necesito siquiera
intentar decir en qué medida el juego valía la pena de ser jugado: el ejercicio
que he señalado ahora se me aparece, confieso, como lo interesante, como la
facultad imaginativa actuando con todo en sus manos. El espectáculo es, en
otras palabras, un cuento de hadas puro y simple, excepto porque no brota de
una credulidad irrestricta e ingenua sino de una credulidad consciente y
cultivada. Todavía, el cuento de hadas pertenece principalmente a dos clases:
el corto, abrupto y unitario, más o menos cargado con la densidad de la
anécdota (respecto del cual dejemos que los cuentos familiares de nuestra
infancia, «Cenicienta», «Barba Azul», «Pulgarcito», «Caperucita Roja», y
muchas de las gemas de los hermanos Grimm, den testimonio por sí mismos),
o el largo y suelto, el copioso y variado, el interminable, en el cual,
dramáticamente hablando, la redondez es sacrificada, sacrificada a la
abundancia, sacrificada a la exuberancia (si uno quiere ver, al azar, casi
cualquiera de las Mil y una noches). El encanto de todas esas cosas, para la
aturdida mente moderna, reside en el claro campo de la experiencia —lo
llamo así— al que se nos lleva a vagar; un mundo anexo pero independiente en
el cual nada es correcto salvo si lo imaginamos correctamente. Tenemos que
hacer eso, y lo hacemos alegremente, por el tirón breve y la pieza corta,
logrando quizás así belleza y lucidez; en cambio, forcejeamos, perdemos el
aliento —nos falla no la continuidad sino la agradable unidad, la «redondez»
en la cual en gran medida residen la lucidez y la belleza—, cuando vamos en
busca, como se dice, de grandes extensiones y anchuras. Y esto, extrañamente,
no porque la brújula de la imaginación no nos pida, en ciertas condiciones,
continuar, sino porque el interés más sutil depende simplemente de cómo se
lo mantenga. Nada es tan fácil como la improvisación, el fluir ininterrumpido
de la invención, pero se la compromete tristemente en el momento en que su
corriente rompe los límites y se vuelve inundación. Entonces, las aguas pueden
desbordarse, abrazando casas y manadas y cultivos y ciudades y dislocando,
para nuestra distracción, toda la faz del campo, solo que violando en el mismo
plumazo nuestro sentido del curso y del canal, que es nuestro sentido de los
usos de una corriente y de las virtudes de un cuento. La improvisación, como



en las Mil y una noches, puede llevarse bien con los objetos encontrados, al
arrasarlos y llevarlos flotando en su seno, pero así ella se pierde el gran
efecto, el de llevarse bien consigo misma. Esto es siempre, sugiero, lo difícil
para el cuento de hadas; pero en Otra vuelta de tuerca, por lo mismo que me
parecía difícil se me presentaba como imperioso. Improvisar con extrema
libertad y al mismo tiempo sin la posibilidad de devastación, sin el atisbo de
un desbordamiento; mantener la corriente, en una palabra, dentro de algo así
como una relación ideal consigo misma: esa era claramente mi tarea. Todo
debía apuntar a una absoluta unicidad, claridad y redondez, y aun así depender
de la acción libre, de la acción extravagante (llamémosle así) de la
imaginación; bajo esa ley no sería concebible sino como libre, y no sería
entretenida sino en la medida en que fuera controlada. Así, el mérito del relato
es, creo, que batalló con éxito contra sus peligros. Se trata de una excursión al
caos que no pasa, como en «Barba Azul» y «Cenicienta», de una anécdota,
aunque se trate de una anécdota amplificada y sumamente enfatizada que
vuelve sobre sí misma como, al respecto, «Cenicienta» y «Barba Azul»
vuelven. Casi no necesito agregar, después de esto, que se trata de una pieza
de invención pura y simple, de frío cálculo artístico, un amusette para capturar
a aquellos a quienes no se captura fácilmente (y la «diversión» de la captura
de los meramente tontos es apenas pequeña), los saciados, los desilusionados,
los quisquillosos. Expresado de otra manera, el estudio es de un tono
preconcebido, el tono de una preocupación sospechada y sentida de una
especie excesiva e incalculable, el tono de mistificación trágica pero
exquisita. Darle espesor al tema de la mistificación de mi joven amigo, el
supuesto narrador, y al mismo tiempo tensar la expresión de un modo tan claro
y sutil que produzca belleza: ningún lado del asunto me resulta hoy tan vívido
como ese propósito. Desde luego, si el valor artístico de un experimento así se
midiera por los ecos intelectuales que pueda, mucho después, volver a
movilizar, ese argumento favorecería a esta pequeña y firme fantasía que, hoy
me parece ver, arrastra una serie de asociaciones. Yo, indudablemente,
debería ruborizarme por confesar que esas asociaciones son tan numerosas
que apenas puedo entresacar algunas para comentarlas. Recuerdo, por
ejemplo, un reproche que me hizo un lector, capaz, evidentemente, de alguna
atención, pero no la suficiente, que se quejó de que yo no había



«caracterizado» lo bastante a mi joven institutriz en su laberinto; no la había
dotado de signos y marcas, rasgos y humores, en una palabra, no la había
invitado a tratar con su propio misterio, como el de Peter Quint y miss Jessel y
los desventurados niños. Recuerdo muy bien, aunque sea absurdo que ahora
me venga a la memoria, mi respuesta a esa crítica, que hizo que por un instante
el corazón artístico, el corazón irónico de uno, casi se partiera: «Usted se
permite esa crítica fácilmente, y no me importa confiarle que, con todo lo
extraño que pueda parecer, uno tiene que elegir muy sutilmente entre las
dificultades que tiene, abocándose a las mayores, dándoles duro a esas y
desatendiendo inteligentemente las otras. Si uno intenta afrontarlas todas, lo
cierto es que no va a dedicarse por completo a ninguna; mientras que la
dedicación eficiente a unas pocas proyecta una bendita neblina dorada al
amparo de la cual, como las caprichosas diosas burlonas de las nubes, las
otras encuentran prudente retirarse. Yo estaba déjà très joli en Otra vuelta de
tuerca, créame, por favor, con la proposición general de que nuestra joven
mantuviera cristalino su registro de tantas anomalías y oscuridades intensas
(con lo cual no quiero significar, por cierto, su explicación de ellas, que es
cosa diferente). Y no veía, admito débilmente (luchando, a lo sumo, cada tanto
por cada reñida pulgada de mi espacio), exhibirla en otras relaciones que en
esas, una de las cuales sería, precisamente, su relación con su propia
naturaleza. Sin duda tenemos de su naturaleza todo lo que podemos captar al
verla exhibir sus ansiedades y deducciones. Por cierto, en tales condiciones no
es poco para un personaje, para una persona joven y, como ella dice, “educada
privadamente”, ser capaz de hacer creíble su particular versión de asuntos tan
extraños. Ella tiene autoridad, lo cual es darle mucho. Y yo no podría haber
llegado a tanto si torpemente hubiera intentado más».

Verdad para la cual reclamo parte del encanto ocasionalmente latente en
las razones extractadas de las cosas bellas: atendiendo, en una obra de arte,
siempre a lo bello, lo cercano, lo curioso, lo profundo. Permítaseme colocar
por encima de todo, sin embargo, amparándome en eso, el lado por el cual esa
ficción me convoca a considerarla: el modo en que elige hacer frente a su más
grave dificultad. Había dificultades no tan graves: por ejemplo, simplemente
tuve que renunciar a todo intento de mantener el tipo y el grado de impresión
que quería producir dentro de los hoy tan copiosos relatos físicos de casos de



apariciones. En esos relatos, las apariciones están caracterizadas por
diferentes señales y circunstancias, y los aparecidos hacen diversas cosas
(aunque en conjunto no parecen ser muchas); el punto es, sin embargo, que
algunas cosas nunca se hacen en absoluto; esta cantidad negativa es grande:
siempre se imponen ciertas reservas, cualidades e invariantes. Los
«fantasmas» de los que los relatos dan cuenta son, en otras palabras, tan poco
expresivos como poco dramáticos, y sobre todo tan poco coherentes y
conscientes, como si ya tuvieran bastante trabajo —enorme trabajo se toman,
colegimos— con el hecho de aparecer. Por lo tanto, aunque esas figuras sean
maravillosas e interesantes en un momento dado, son inconcebibles en una
acción; y Otra vuelta de tuerca era desesperadamente una acción o no era
nada. Tuve que decidir, en fin, que mis apariciones fueran correctas o que mi
historia fuera «buena»; esto es, producir mi impresión de lo terrible, mi
concepción del horror. Los buenos fantasmas, los de libro, constituyen temas
pobres; y estaba claro desde el principio que mis presencias merodeadoras,
acechantes, enfermantes, mi par de agentes anormales, se apartarían
enteramente de las reglas. Eso serían de hecho, serían agentes; sobre ellos se
depositaría la espantosa obligación de hacer que la situación destilara el aire
del mal. Su deseo y capacidad de hacerlo, midiendo visiblemente su efecto,
observando y describiendo sus triunfos: esta era exactamente mi idea central;
de modo que, brevemente, yo forjé mi grupo de personajes con materia
novelesca, y las apariciones conformes al modelo son muy poco novelescas.

Esto es decir, reconozco nuevamente, que Peter Quint y miss Jessel no son
«fantasmas» en absoluto, como conocemos ahora a los fantasmas, sino
duendes, gnomos, diablillos y demonios, tan laxamente construidos como los
de los antiguos juicios por brujería, si es que no son —agradablemente—
hadas del orden legendario cortejando a sus víctimas para verlas bailar bajo
la luna. No es que yo sugiera, por cierto, que los fantasmas puedan ser
reducidos a alguna forma pura y simple de lo placentero; si dan placer, en el
mejor de los casos, es porque me permitieron expresar directa e intensamente
mi tema. Ocurrió que —en el uso que hice de ellos— yo sentí que se requería
verdaderamente un alto grado de arte; y hete aquí que, al releer el relato
completo, encuentro mis precauciones justificadas. La esencia de la cuestión
estaba en la vileza de los móviles de las criaturas rapaces evocadas; de modo



que el resultado sería innoble —con lo cual quiero decir, sería trivial— si
estos elementos del mal estuvieran débil o anodinamente sugeridos. De esa
forma se me planteó, en beneficio de mi idea, el vivo interés de optar por la
sugestión y por un procedimiento de sombreado; la cuestión era cómo
transmitir mejor ese sentido de las profundidades de lo siniestro sin el cual mi
fábula renquearía lamentablemente. Mal portentoso. ¿Cómo iba yo a preservar
eso, esa intención de mis espíritus demoníacos, de la caída, de la relativa
vulgaridad que inevitablemente le esperaba, en cualquier posible ilustración, a
cada ejemplo proporcionado, a cada vicio aludido, a cada mención de
acciones, cada mínima circunstancia deplorable a representar? Volver a la
vida a los malos muertos para una segunda ronda de maldad es llevarlos al
plano de lo prodigioso, y había que cuidarse, por consiguiente, tanto de las
especificaciones como de un posible anticlímax. Uno había visto en la ficción
cómo algunas grandiosas formas de mal proceder o, mejor aún, de mal ser
eran prometidas y anunciadas como por la respiración caliente del infierno, y
luego, lamentablemente, se encogían al compás del retrato de cierta particular
brutalidad, cierta particular inmoralidad, cierta particular infamia: con el
resultado, ¡ay de mí!, de que la demostración era tristemente insuficiente.
Sentía que si mis maldades para Otra vuelta de tuerca sucumbían a este
peligro, si no parecían suficientemente malas, no me quedaría otra cosa que
colgar mi cabeza artística más abajo que lo que nunca me había visto en
situación de hacerlo.

La visión de esa incomodidad, y el temor de ese deshonor, debió de ser,
entonces, lo que me dio la luz adecuada para mi correcto, pero no por eso más
fácil, atajo. ¿De qué, en último análisis, yo tenía que dar la sensación? De que
esos seres, la pareja al acecho, eran capaces, como suele decirse, de todo:
esto es, de ejercer, respecto de los niños, la peor acción concebible a la que
pudiera someterse a pequeñas víctimas tan dependientes. ¿Cuál sería entonces,
en la reflexión, esa extrema maldad concebible? La respuesta para ese
interrogante llegó admirablemente. No hay, para el caso, ningún absoluto del
mal que pueda escogerse; es relativo respecto a otros cien elementos, es una
cuestión de apreciación, de especulación, de imaginación, cosas por lo demás
absolutamente dependientes de la experiencia del espectador, del crítico, del
lector. Solo haz suficientemente intensa para el lector la visión general del



mal, me dije —y eso ya es un trabajo muy atractivo—, y su propia
experiencia, su propia imaginación, su propia conmiseración (por los niños) y
horror (por sus falsos amigos) lo proveerá suficientemente de todos los
detalles. Hazle pensar el mal, hazle pensarlo por sí mismo, y estarás liberado
de endebles pormenores. Me esforcé —y de hecho tuve que hacer un gran
esfuerzo— por aplicar ese artificio; y con un éxito que por lo visto superó mis
más vivas esperanzas. Bastante risibles son al mismo tiempo, debo añadir,
algunas de las evidencias —aun cuando de lo más convincentes— de este
éxito. ¿Cómo puedo yo sentir que mi cálculo falló, que la sugestión que me
forjé no funcionó, dado que fui atacado, como me ocurrió, con el cargo de
poner un énfasis monstruoso, de ser indecorosamente explícito? No solo no
hay, del principio al fin del asunto, ni una pizca de explicitación, sino que los
valores fueron todos ganados limpiamente, salvo en la medida en que un
horror excitado, una piedad suscitada, una sabiduría inducida —efectos
puntuales de causas fuertes de los que ningún escritor podría dejar de
enorgullecerse—, procedan a ver en ellos figuras más o menos fantásticas. Del
mayor interés para el autor, entre tanto —y, por la misma razón, un tema para
el moralista—, es la reacción ingenuamente resentida del convidado que se ha
llenado en exceso del sentido de la situación. Él achaca moralmente ese
exceso al artista, que no ha hecho más que ceñirse a un ideal de
perfeccionismo. Para el artista, ¡esos son reparos que pueden vivificar el largo
esfuerzo!
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Notas



[*]. Henry James, Prefacios a la edición de Nueva York

[extracto del vol. XII], Milita Molina

e Isabel Stratta (trads. y eds.),

Buenos Aires, Santiago

Arcos Editor, 2003.<<



[1]. No es esta la única ocasión en que James deplora los modos de producción
de horror de la ficción de sus contemporáneos. En el prefacio a El altar de los
muertos apunta sus armas contra Poe y lo que ve como su sentido chocante y
efectista del horror, y contra toda la proliferación de aventureros, piratas y
detectives que habita la narrativa victoriana y eduardiana de gran circulación.
(N. de las T.) <<



[2]. En la entrada del 10 de julio de 1895 de sus Cuadernos de notas, James
escribe: «Anoto aquí una historia que el arzobispo de Canterbury me contó. Un
mero boceto, vago, general, impreciso, puesto que no otra cosa le había
referido una dama que no poseía el arte de narrar… Es la historia de unos
niños que, muertos presumiblemente los padres, quedan al cuidado de
sirvientes en una vieja casa de campo. Los sirvientes, malvados y
corrompidos, pervierten a los niños; los niños se vuelven viles y capaces de
ejercer el mal… Los sirvientes mueren, y sus apariencias vuelven para poseer
la casa y a los niños, a quienes parecen tentar, a quienes incitan y convocan
desde el más allá». (N. de las T.) <<
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