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«Nadie deberia escribir después de los setenta y cinco afios», habia dicho un
amigo. A los setenta y siete, bloqueado como escritor, Theodor Kallifatides
toma la dificil decision de vender el estudio de Estocolmo, donde trabajo
diligentemente durante décadas, y retirarse. Incapaz de escribir y, sin
embargo, incapaz de no escribir, viaja a su Grecia natal con la esperanza de
redescubrir la fluidez perdida del lenguaje.

En este bellisimo texto, Kallifatides explora la relacién entre una vida con
sentido y un trabajo con sentido, y como reconciliarse con el envejecimiento.
Pero también se ocupa de las tendencias preocupantes en la FEuropa
contemporanea, desde la intolerancia religiosa y los prejuicios contra los
inmigrantes hasta la crisis de la vivienda y su tristeza por el maltratado estado
de su amada Grecia.

Kallifatides ofrece una meditacion profunda, sensible y cautivadora sobre
la escritura y el lugar de cada uno de nosotros en un mundo cambiante.



«En su elegia, [...] Kallifatides ofrece a su lector una politica personal de lo
humano».

Siri Hustvedt

«Maravilloso... Un libro delicado, finamente filoséfico, breve pero con
profundas ideas.»

Arbetarbladet



El afio pasado, en invierno, unos cuantos dias antes de Navidad, me invitaron
a un acto literario panescandinavo en Helsingborg, la segunda ciudad mas
grande del sur de Suecia, con unos cien mil habitantes mas o menos.

Estaba muy emocionado. Yo representaba a Suecia y, sentados a mi lado,
habia buenos y conocidos escritores, dotados ademas con otras virtudes. La
danesa era elegantisima, la noruega muy bella y muy joven, el finlandés-
sueco tenia su gracia. Yo era el mas viejo de todos, algo que desde hace
varios afnos me ocurre a menudo y que considero un privilegio. La mayor
parte de la gente me deja en paz, solo algunos entusiastas se me acercan para
que les firme libros escritos hace veinte o treinta afios.

«Vamos envejeciendo juntos», les digo. Hubo una época en que no sélo
era el mas joven, sino que ademas era extranjero y mi apellido generaba
problemas.

Me habian llamado Thodoris Theodorakis, Theddoros Kallifatides,
Theddoros Kalinijta, Thodoris Kallifatiroides, y de otras formas también. En
la escuela mi hijo era conocido como Mark Al Kalif. Mi hija no tuvo
problemas quiza porque pronunciaba su apellido con un aplomo absoluto,
mientras mi hijo y yo dudabamos, sabiamos que se generaria confusién. No
queriamos ver ojos azorados y labios fruncidos cuando deciamos nuestro
nombre. Aun hoy, cuando soy presentado con alguien, siempre hago alguna
broma sobre mi apellido, por ejemplo, que el udltimo emperador de
Trebisonda tenia el mismo apellido, o que significa «el que habla bien» —eso
lo utilizo sobre todo después de una conferencia— o, cuando hablo con los
vecinos, les comento que viene del verbo calafatear, es decir que significa
«aquel que ponia brea en barcas y navios» porque sé que ellos aprecian el
trabajo manual.



El acto se celebraba en el Teatro Municipal de la ciudad, ahi donde
antaflo se inici6 la carrera de Ingmar Bergman, y en todos lados habia
fotografias de sus primeros espectaculos, ahora ya miticos. También habia
fotografias de él mismo y la verdad es que incluso estas transmitian su
pasion, la llama que habitaba en él y su omnipotencia. Sélo él y Karolos
Koun me han dado esa impresion de absoluto dominio del espacio. Donde
ponian los pies ya no habia lugar para nadie mas.

De Bergman recibi muchas lecciones. En 1980 hice mi primer y unico
largometraje basado en mi libro EI amor. Fue una osadia, pero tenia cuarenta
y dos afios y sentia que no habia obstdculo que yo no pudiera vencer. La
compaiiia de Bergman era la productora y él asistia al rodaje todas las noches.

Al principio estaba entusiasmado; por ahi de la mitad, un poco menos, y
al final, decepcionado. No obstante, pensaba que la pelicula ain podia
salvarse. Decidio ayudarme a hacer el montaje. Necesité varios dias para
familiarizarme con su método de trabajo. No soportaba que lo importunaran.
Si alguna vez lanzaba yo un suspiro porque me habia olvidado de respirar,
me decia: «;Qué haces suspirando todo el tiempo como un fuelle?». Decidi
dejarme la perilla y me espet0: «sAcaso crees que con esa barbita no te van a
reconocer por la calle?».

Cada mafiana nos sentabamos el uno al lado del otro y Bergman, desde el
primer momento, se concentraba como un torero a punto de enfrentarse con
el toro mas peligroso de su vida. Lo detectaba todo. Las fallas en la
iluminacion y en la escenografia y, principalmente, que los actores no fueran
veraces, que actuaran representando un papel que no era el suyo. ;Y el
responsable era yo!

«He cometido todos los errores que se pueden cometer», me lamenté.
«No te aflijas —me consol6—, no todos.»

Cada dia aprendia yo algo. Cémo se trama una escena y cOmo se termina,
como debe uno relacionarse con los actores y con los demas colaboradores.

Pero ya era tarde. La pelicula no se salvo. La critica fue contundente,
hundio la pelicula. Estuvo unos cuantos dias en cartelera y luego desaparecio.

Hasta ese momento la suerte me habia sonreido. Cada uno de mis libros
habia sido un acontecimiento. Vendia miles de ejemplares. Vela a gente
leyendo mis novelas en el autobus, en el tren, en los aeropuertos. Muchos



lectores me escribian cartas conmovedoras. Las azafatas me pedian
autégrafos.

Y de pronto, un bofeton. Fuerte, como aquellos que daba mi abuelo. No
me hundji, pero si cai en una especie de apatia. Un dia me topé en la calle con
la protagonista de mi pelicula y no la reconoci. Las malas criticas me habian
afectado tanto que comencé a tener episodios de amnesia.

Ese ano decidi no celebrar la Navidad con mi familia, sino solo, en la
casa de campo que tenemos en la isla de Gotland. Queria avenirme con mi
fracaso y amistarme con la tristeza de saber que no utilizaria jamas cuanto
habia aprendido. Pero en eso me equivocaba. Sin que yo me diera cuenta,
tanto la experiencia del rodaje como la del montaje de la pelicula acabarian
permeando en los libros atin por escribir.

Hice varios intentos poco entusiastas de empezar alguna cosa, pero el
resultado era siempre infructuoso. Nevaba constantemente y me era casi
imposible salir de casa. Hasta que una tarde me desesperé.

Sabia que con frecuencia Bergman pasaba la Navidad en su casa de
campo en la isla vecina. Cuando comenzamos a trabajar juntos hablabamos
casi a diario. El primer consejo que me dio fue que pidiera a los actores que
no se expusieran al sol durante el verano porque saldrian rojos como
cangrejos en el rodaje. En una ocasion me invitd a su cine particular para que
viéramos juntos la pelicula Kaspar Hauser de Herzog, por la que él sentia
especial predileccion. A mi me gustd, pero no especialmente, siempre me ha
causado extrafieza el expresionismo aleman. Cometi el error de decirselo. Le
molesto sobremanera.

Después del fracaso de la pelicula, se interrumpi6 todo contacto. Fue una
dura leccion. Como artista eres lo que eres mientras eres. Luego no eres nada.
Ni los perros te ladran cuando pasas. No lo habia entendido. Pensaba que la
amistad tendria algun valor.

Y asi, aquella tarde lo llamé por teléfono.

Fl también estaba solo. Su mujer le habia cocinado para varios dias, y se
habia ido para estar con sus hijos en Estocolmo. Eso me lo dijo de buen
humor, como antes. Y entonces cometi otro error. Le pregunté si le apeteceria
que hablaramos de un libro que me estaba dando vueltas en la cabeza.

No le apetecia.

Esa fue nuestra ultima conversacion.



Espero que el lector no saque la conclusion de que me enfadé o de que
sufri una decepcion. Al contrario. Simplemente me pregunté por qué yo no
soy asi. Por qué evito, en la medida de mis posibilidades, causarle una
afliccion a alguien o negarle un gusto.

En ese momento senti respeto y atin hoy siento respeto por su actitud. No
queria interrupciones en su trabajo. Punto y se acabo.

Pero recibi también otra leccion. Como artista tienes el deber, ti mas que
cualquier otra persona, de dar hoy lo que diste ayer. Cualquier intento de
renovacion es considerado una provocacion, casi una insolencia.

Se acabo lo que se daba, decia mi madre. Platon no lo decia asi, pero
queria decir lo mismo. La permeabilidad de la sociedad actual admite, de
alguna manera, que un pobre se vuelva rico o un labrador matematico. Pero
Maria Callas no puede volverse Vicky Mosjoliu,! ni viceversa.

Tras el fracaso de la pelicula, pasé esas Navidades completamente solo en
nuestra casa de campo, sin mas compafiia que la de una zorrita pequefia que
llegaba por las noches a pedir algo de comer porque la nieve lo habia cubierto
todo. Ella rascaba mi puerta, yo le abria y ella me miraba apacible con sus
grandes ojos tristes. La llamé Nina, como la heroina de Chéjov. Pocos meses
después, a comienzos de la primavera, vi su bella cabeza colgada como trofeo
en la morada de un cazador. No aguanté, y en un instante en que nadie me
veia, la besé y le dije en voz muy baja: «¢Qué te han hecho, Nina?».

Pero por el momento, Nina vivia y tenia hambre. Yo esperaba durante
todo el dia su visita, con la compafiia unica del crepitar del fuego en la estufa.
Habia comenzado a escribir uno de los libros que mas me gustan, pero no voy
a decir cual.

Finalmente habia hecho caso al consejo de mi hija, que desde muy
pequefia montaba a caballo: «Papa, si el caballo te tira, lo que tienes que
hacer es montarte en él de nuevo tan rapido como puedas».

El engalanado publico nos recibid si no con euforia, si con un entusiasmo
calido y moderado. El presentador tenia algo positivo que decir de cada uno
de nosotros.

No estuvo mal. Los hicimos reir e hicimos que aplaudieran. La noruega y
yo incluso hicimos que afloraran lagrimas a sus ojos. Eran nuestros lectores,
personas que nos tenian en sus mesitas de noche, que solian llevar algun libro



nuestro en su bolso o su cartera, que nos leian en el autobus cuando iban de
casa al trabajo o del trabajo a casa.

Se tiene que ser en extremo insensible para no emocionarse. Aquellas
personas eran nuestros mejores amigos. Se entregaban a nuestras palabras,
abrian su corazon y su mente a cualquier cosa que tuviéramos que decir, la
absorbian como la tierra seca absorbe la lluvia.

La bella danesa lo entendia mejor que el resto de nosotros. Coqueteaba
con ellos, cruzaba sus torneadas piernas con desenfado, tenia algo que decir a
todos y a cada uno de los que le pedian una dedicatoria y, por supuesto,
arraso en ventas. Pero a mis libros tampoco les fue mal.

Y de pronto todo se acabo.

Escritores y organizadores cenamos juntos, pese a saber que la velada
habia terminado. Nos dieron nuestros emolumentos en mano, seis mil
coronas a cada uno, libres de impuestos gracias a un parrafo sobre la
colaboracion panescandinava y demas. Aquello fue comentado de todas las
formas posibles porque, como decia Oscar Wilde, nadie habla tanto de dinero
como los escritores.

La noruega se fue con su esposo que hasta ese momento no habia
aparecido; lo mismo hizo la danesa. Los otros tres tenian amigos y conocidos
en la ciudad y salieron con ellos.

Yo me quedé frente a la ventana de mi habitacién que daba al mar, al que
mas que ver, oia. De pronto me acordé de que mi novela EI amor, escrita
hacia treinta afios, comenzaba de una manera similar. Habia empezado a
imitar mis novelas.

Soplaba un viento salvaje que, para mas inri, se intensificaba en el
estrecho entre Suecia y Dinamarca y caia sobre el desdichado Helsingborg
como un violador.

Me encontraba en el gran «si» de mi vida. La emigracion. {Qué vida
habria vivido si no me hubiese ido de Grecia? ;Quién seria? ;Qué seria? A
menudo me lo recordaban los suecos cuando me preguntaban, por ejemplo, si
mis libros habian sido traducidos al griego y, si lo habian sido, qué respuesta
habian tenido y tenian.

Esas preguntas me molestaban sobremanera. Me habria gustado decir un
monton de cosas que no decia porque temia ser considerado un arrogante. La
emigracion no me habia hecho escritor. Yo no era el resultado de



determinadas circunstancias sino de la confrontacion con ciertas
circunstancias, como, por otro lado, lo somos todos. Estaba convencido de
que también en Grecia habria escrito, tal vez con otra respuesta o quiza sin
respuesta ninguna, pero habria escrito por la sencilla razon de que no tenia
otra forma de existir a los ojos de los demas, ni a los mios.

Un buen amigo encontro por casualidad un relato que yo habia publicado
en el Panspudastiki, un periodico estudiantil de los sesenta. Me lo envio,
comentando muy amablemente que en aquellos pinitos ya se sentia mi estilo
literario.

También yo lo senti. Lo que quiere decir que, tras haber superado grandes
escollos, escribia en sueco como habia escrito en griego desde el principio.
Simplemente habia conseguido seguir el consejo de mi padre: «No te olvides
de quién eres».

Esto no es, por supuesto, del todo verdad. Nadie atraviesa un ancho rio
sin mojarse los pies, como decian los antiguos. Yo habia recibido influjos e
influencias, mis opiniones y mis convicciones habian variado, lo que a decir
de Nietzsche es un derecho de todo ser humano.

No obstante, el gran «si» continuaba estando ahi. Una habria sido mi vida
en Grecia y otra, distinta, era en Suecia. ;Me arrepentia de haberme ido? No
era yo el unico que se hacia esa pregunta, me la hacian en cada entrevista que
concedia, en cada coloquio en el que participaba, y por el modo en que me lo
preguntaban sentia que a muchos —griegos y extranjeros— les habria
gustado saber que estaba arrepentido, oirme confesar, por fin, que habia
vivido una vida equivocada.

Lamentaba haber emigrado, preferiria no haberlo hecho, pero no me
arrepentia. ;De qué me iba a arrepentir? ;De mis estudios en Suecia? ;De la
mujer con la que me habia casado? ;De los hijos que tuvimos? ;De mis
amigos suecos?

A pesar de que el hotel tenia ventanas con triple cristal, el viento y las
olas se escuchaban y llegué a la conclusién de que pasaria la noche en vela, y
no porque el ruido me molestara, sino porque la tempestad me excitaba casi
eroticamente. Esa sensacion no era ni apremiante, ni del todo genuina. Desde
que de adolescente lei Cumbres borrascosas de Emily Bronté, relacioné el
amor impetuoso pero desdichado con tormentosas condiciones
meteoroldgicas. Lo mismo habia ocurrido con muchas otras cosas en mi vida.



Hacia lo que hacia no solo porque asi lo deseaba, sino porque alguien mas lo
habia hecho y lo habia escrito. La literatura habia dado forma a mi vida casi
tanto como las condiciones politicas y economicas de mi época. Sélo que
antes yo no me daba cuenta. Lo mismo ocurria con el gran «si» de la
emigracién. Me fui no sélo porque no encontraba trabajo o porque la presion
politica era severa, sino porque el hombre que se va, que quema las naves, es
alguien muy comun. Como aquel que vuelve o aquel que no olvida.

En vez de pensar en mi esposa, en mis hijos y mis nietos, me sorprendi
pensando en un viejo amor, y no porque mi familia no me importara y el
viejo amor si, sino porque ese idilio armonizaba con aquel decorado: con el
viento, con el mar alebrestado y la ciudad. Nos gusta presumir de que
nuestros sentimientos son auténticos. Con frecuencia lo son. Pero con la
misma frecuencia son una puesta en escena de un gran director: el arte que
nos rodea, los libros que hemos leido, los cuentos que nos contaban cuando
éramos nifios. La mitologia sobre el primer amor, el primer beso o el primer
gol permean a nuestros sueflos y a nuestras esperanzas y finalmente dan
forma a nuestras reacciones.

A veces, en el momento de decir o hacer algo, me he sorprendido deseoso
de tener un espejo para ver si lo que he dicho o hecho es correcto. Quiza
finalmente ese «si» sea el precio mas alto de la emigracién. Esta siempre ahi.
Pero te coge desprevenido, te alcanza como una bala perdida. En cualquier
momento. Puede ser cuando te inclinas a besar a tu hijo, o cuando estas
tendiendo tu cama, o cuando te encuentras solo en una ciudad extrafa, en
Paris, por ejemplo, y de pronto te llega el susurro de las moreras de la plaza
Gyzi en Atenas. Y sabes que quiza hayas vivido una vida equivocada. Pero
nada puedes hacer. Sélo esperar el momento en que la vida que vives cobre
mas presencia que la vida que no viviste.

Ya habian dado las once. No lograba conciliar el suefio. Y el tiempo
estaba cambiando. La temperatura cala en picado. De diez grados sobre cero
descendi6 hasta dos bajo cero y la lluvia se convirtié primero en granizo y
luego en nieve.

Encendi el televisor. Vi las ultimas noticias sin sorpresa. La chica del
tiempo —una de las que me gustaba por la delgadez inverosimil de su
cintura, ni avispa que fuera la condenada— comentaba que el tiempo



empeoraria. Ya habia automoviles bloqueados en las calles convertidas en
pistas de hielo. Habian cerrado el aeropuerto.

En pocas palabras, me habia quedado atrapado. Habia ido a Helsingborg
en coche. En el estacionamiento subterraneo del hotel no hallé lugar, de
modo que aparqué en el puerto, abajo, en la plaza donde solian haber robos,
pero no estaba preocupado. Con un tiempo como aquel, a quién se le iba a
ocurrir robar.

Mi mujer es ave nocturna. O quiza se volvio, para tener un poco de
tranquilidad, quién sabe. Cuando yo iba a la cama, ella iba al ordenador.
Facebook y emails. Me acercaba para darle las buenas noches y ella me
miraba distraida, como si no se acordara de mi. Si fuéramos jévenes, ya nos
habriamos separado, le decia, y ella, en vez de hacer un comentario, me
ensefiaba en su ordenador una foto, diciéndome que nuestra hija estaba en
Edimburgo en un festival de literatura, y que se habia encontrado con Ian
McEwan al que adoraba. Y yo, por supuesto, sentia celos, yo también era
escritor. Sin embargo, a mi también me gustaba McEwan, e incluso me
jactaba de haberlo leido cuando aun nadie lo conocia, por lo tanto se lo
disculpaba, pero refunfufiando. ;INo podia de vez en cuando darse una vuelta
por aqui para vernos? ;Qué tenia que estar haciendo en Edimburgo?

Mi mujer —el ave nocturna— también habia visto las noticias y estaba
preocupada. Me llamo por teléfono.

—Te he despertado?

Hablamos del tiempo. Dijimos que era muy probable que yo no pudiera
volver a casa al dia siguiente. La noticia no parecio inquietarla demasiado.
Mas bien al contrario. No habia razon para que me apresurara.

—No tenemos vacas en el lago congelado —dijo, utilizando una
expresion tipicamente sueca.

O sea que uno solo debe darse prisa cuando tiene una vaca en peligro de
ahogarse. Que el conyuge se pudra en un hotel de quién sabe qué villorrio por
ahi perdido, eso no importa.

—Vas a vivir cien afios —le dije.

—Papa ya los ha cumplido —me respondi6 irénica, como si yo no lo
supiera.

Y si, el padre de mi esposa tenia ciento un afios. En la celebracion de sus
cien, conté cuatro hijos, siete nietos, siete bisnietos y uno mas en camino.



«Nos vas a enterrar a todos», bromeaba con €l y él reia.

Mi suegro recordaba con exactitud los afios que llevaba viudo. Cuando su
esposa murid, no sabia ni freir un huevo. Ahora vivia solo en su apartamento,
hacia todos los quehaceres, mantenia contacto telefénico con los parientes y
amigos que aun estaban vivos, se acordaba de los cumpleafios de todos y
cada uno, asi como del inglés, el aleman y el latin que habia aprendido en la
escuela. Yo sabia que €l no habria querido enterrar a nadie, pero a veces la
vida no toma en cuenta nuestros quereres.

Mi esposa va por ese mismo camino. Ahora, a sus setenta afios, vive con
mayor despreocupacion y disfruta de la vida diez veces mas que cuando era
joven.

Por desgracia yo no soy asi.

Destilando hiel le dije, para tranquilizarla, que no me apresuraria a volver
a casa.

En el bar habia mucha gente, pese a ser pasada la medianoche. Los
hoteles, para hacer frente a la crisis econdmica generalizada, ofrecian grandes
descuentos los fines de semana. Parejas de enamorados, matrimonios con
hijos pequefios o jubilados en buena posicién escapaban de la rutina y
volvian a coquetear. En todas las mesas habia velas encendidas, manos que se
rozaban, risas.

Ese tipo de situaciones, por lo general, me asustan, porque me dejan
fuera. Introducirse asi, sin haber sido invitado, en un grupo de gente alegre es
mucho mas dificil que ser aceptado en un grupo de gente triste. No es tan
extrafio. La tristeza necesita compafiia, la alegria es mas bien autosuficiente.

Ordené una cerveza y me puse a observar a los que jugaban a los dardos.
Por alguna razén todos me parecian muy tontos, y lo de dar en el blanco una
auténtica pesadilla. Para empezar y, sobre todo, estaban bebidos. Se
balanceaban como barcas en aguas agitadas intentando, no obstante, acertar a
un cuadro que apenas veian, porque el bar no es que estuviera a la media luz,
estaba sumido en la penumbra. Por supuesto que eso daba ciertas libertades a
los enamorados. Miré a hurtadillas a una pareja de jovenes. La muchacha era
una preciosidad. El muchacho un patan. ;Qué le veia? Y encima llevaba
barba, que en ese entonces volvia a estar de moda. Yo solia explicar a los
jovenes legos que, tradicionalmente, los hombres se dejaban crecer la barba



cuando ya deseaban mantener distancia con las mujeres. Ahora es lo
contrario. Los pelos en la cara volvian a ser simbolo de hombria.

Me aburri. Si el tiempo no hubiese sido tan malo, habria dado una vuelta.
Pero el tiempo era terrible. Ordené otra cerveza y pensé en mi destino.

Estaba atravesando dias dificiles. Siempre volveré, la mas reciente de mis
novelas, me habia dejado exhausto. Me sentia vacio e indtil. Una tarde en la
Folkoperan de Estocolmo me encontré con un colega que me caia bien
aunque no lo conocia yo demasiado. No sé como, pero acabamos hablando de
mis dificultades. «Después de los setenta y cinco nadie escribe», me dijo.

Yo ya los habia cumplido. O sea que ya habia entrado en la reserva. Me
preguntaba si debia abandonar la escritura. Dejarla antes de que ella me
dejara a mi. Habia hecho varios intentos de comenzar a escribir alguna cosa
utilizando ideas varias, pero todo habia sido en vano. Dejaba las frases a la
mitad. Me aburria.

No sabia donde hallar la fuerza necesaria para organizar mi dia en torno a
un texto. Antes, cuando estaba inmerso en la escritura, con el texto me
quedaba dormido y con el texto me despertaba. Me enamoraba de mis
heroinas y envidiaba a mis héroes que podian acostarse a su lado. Los
reprendia. Pero seras tonto, les decia cuando dudaban de una u otra cosa. Con
mis heroinas era insaciable. Las veia delante de mi, a mi lado, enfrente,
detras. Sabia lo que llevaban puesto, lo que leian, qué les gustaba a los
hombres y qué a las mujeres, sabia cuando hacian el amor por primera vez y
como se sentian —por regla general mal— y cuando ellas se acostaban con
un hombre, yo también me recostaba a su lado. Lo peor era cuando
empezaban los celos. Qué le dijiste y qué te dijo, a eso llamas baile, donde
estuviste, qué piensas, te llamé y no respondiste...

Por las noches mi mujer me preguntaba: «;Donde has estado todo el
dia?». «En Australia» le contestaba y ella se reia. Pero era verdad. Habia
estado en Australia con Elena, o en el pueblo con mi madre o en algun otro
lado con alguna otra mujer todo el dia. Sus amigas se extrafiaban: «No
escribe mas que de sus amorios», le decian. Pero ella no se inmutaba.
«Conmigo las engafia a todas», les decia y aquellas reian desconcertadas.

¢ Tendria la fuerza de volver a vivir dias asi? No estaba seguro. Tampoco
sabia si podria vivir sin ellos. Ademas, si dejaba de escribir tendria que
abandonar mi estudio en la ciudad, mi «guarida del lobo» como lo llamaba,



porque estaba en uno de los puntos mas altos de Estocolmo. Aunque fuera en
ese sentido yo estaba por encima del resto de mis colegas.

Lo amaba. Amaba mi estudio. Por la mafiana, cuando llegaba, lo
saludaba, le preguntaba como habia pasado la noche y si tenia algo para mi
ese dia. Y siempre tenia algo. La escritura esta, si, dentro de nuestra cabeza,
pero también alrededor de nosotros, en las paredes y en los muebles, en el
olor a café, en la luz de la lampara. En dias benditos todo es escritura, y en
dias malditos nada lo es.

Entraba en el estudio rezongon y misero y al cabo de diez minutos
encontraba en mi al hombre que escribia.

¢Por qué era asi? No lo sé. Quiza en la habitacion aun viviera el aura del
inquilino anterior con quien no me topé jamas, no tenia idea de qué tipo de
persona era, s0lo sabia que seguramente habria llevado una vida solitaria,
porque en el dormitorio atn habia una cama individual de hierro. Al principio
la conservé para mi, pero verla me generaba angustia. Rezumaba tanta
soledad que las lagrimas me nublaban los ojos y tenia miedo de acabar de la
misma manera: solo, en una cama individual de hierro. Se la di a un vendedor
de viejo y compré en IKEA una cama que, aunque sencilla, era muy comoda;
ni individual ni matrimonial, bautizada con el pomposo nombre de Sultan. En
ella me recostaba a mediodia. Mis amigos suecos daban un paseo después del
almuerzo. Yo no podia. En cuanto terminaba de comer, me entraba suefio. No
podia tenerme en pie. Necesitaba recostarme y me recostaba.

Jamas olvidaré la serenidad de aquellos mediodias en que cerraba los ojos
a sabiendas de que cuando los abriera, volveria a ver la cipula de Santa
Catalina por una ventana y, por la otra, el puerto de Estocolmo con sus barcos
grandes y pequefios para jubilados que hacen turismo y parejitas de
enamorados del mundo entero.

La casita era de madera. Habia sido construida a principios del siglo
XVIII y desde entonces no habia tenido ninguna restauracion, con excepcion
de la fachada. La calidad de la madera era impresionante. En una ocasion un
electricista hizo un agujero en la pared para pasar un cable. Estuvo luchando
mucho tiempo. «Es mas dura que la piedra», me dijo asombrado. Y lo mas
sorprendente de todo es que aun huele a madera, después de doscientos y
tantos anos.



Habia pasado unos afios tan bellos alli, que de pronto senti que no
aguantaria. Como un amante que no aguanta ver a la mujer que lo ha
enganado. Existen hombres y mujeres desleales, eso lo sé, pero jamas habia
conocido a un estudio desleal. El problema radicaba, pues, en algun otro lado.
Ya no podia escribir. Los tltimos seis meses en la «guarida del lobo» fueron
de pesadilla. Llegaba a la hora que debia llegar, salvaba todas las apariencias,
encendia mi ordenador y después nada.

Probaba una idea tras otra. Con gran empefio escribia media pagina sobre
la Iliada, media sobre una historia de amor, media sobre un relato de
detectives y asi sucesivamente. Luego el texto moria de una especie de
asfixia.

¢Habria llegado mi hora? A todos les llega esta hora, decia, y pensaba en
Simenon, que solia escribir una novela en dos o tres semanas. Su método era
sencillo. Se encerraba en su habitacién, su secretario le llevaba comida y eso
era todo. Simenon le quitaba la funda a su maquina de escribir y escribia.

Eso hizo aquella ultima vez. Se encerro con llave de siete vueltas, le quito
la funda a su maquina de escribir, pero no le llegaba ni una sola palabra.
Luego de varias horas, se desesperd. Salio de la habitacion y, simple y
sencillamente, le dijo a su secretario: «Se acab6». Después de eso, no volvio
a escribir ni una palabra, ese hombre que habia escrito alrededor de
cuatrocientos libros.

Pero mi problema no era sélo con la escritura, era también con la
sociedad que me rodeaba.

No soportaba ver a Suecia dejar de ser un pais de justicia social y
solidaridad, para enredarse en los tentaculos del comercio. La educacion se
privatizaba, la salud y la asistencia médica también. Los maestros y los
meédicos se convertian en empresarios, los alumnos y los enfermos, en
clientes. Esos dramaticos cambios acontecian con tanta celeridad que ni
siquiera llegaban a volverse historia. No quedaban registrados en ningun
lado. Yo no tenia tiempo de adaptarme. Envejecia en un mundo que me
parecia cada vez mas ajeno. La nueva realidad moral me ofendia
personalmente. Todo se compraba y todo se vendia. Ah, no. Esa vulgaridad
no me representaba.

Mi pequefio estudio, sin embargo, era la personificacion de todos aquellos
valores que se iban perdiendo. Habia sido construido con esos valores



justamente. La madera continuaba oliendo a madera, hasta las velas olian
mal. jLas velas! Encendia una o dos en tardes de invierno, tal como hacen la
mayoria de los suecos para defenderse de la oscuridad que se ensefiorea del
mundo a partir de las dos de la tarde. Pero luego me veia obligado a apagarlas
porque olian a cloaca. O casi. ;Exagero? Si, un poco. Pero poco.

El entorno en el barrio en el que tenia mi estudio iba cambiando
rapidamente. Estaban excavando nuestra colina para hacer un
estacionamiento subterraneo. Justo debajo de nuestros pies. Nos quejamos,
protestamos; pasaron de nosotros. No solo la compafiia constructora, también
el Ayuntamiento de la ciudad. Estocolmo atravesaba por la mayor crisis de
vivienda de su historia y jellos construian un estacionamiento!

Una consecuencia inesperada de la construccion subterranea fue que se
asustaron los ratones y salieron a las calles con banderas rojas. Al mediodia,
cuando iba a comer algo al local de Jimmy, griego de la diaspora él también,
me seguian como en aquel cuento aleman.

Ese era el Estocolmo en el que alguna vez escupir en la calle habia sido
considerado una falta. Por fortuna también habia cambios para mejor. Como
las floristerias al aire libre. En las distintas plazas y plazuelas cada mafiana
ponian los floristas sus tinglados, sacaban las flores en macetas y en ramos, el
espacio olia bien, cambiaba la atmésfera. Cada mafiana me encontraba
primero con el griego en una plaza y luego con la chilena en otra. Los dos
eran mis amigos. La chilena, que se llamaba Samira, de tanto en tanto me
daba una flor para mi estudio. S6lo habia leido un cuento mio, pero me habia
visto en la television. Yo le daba un beso en la mejilla y ella se reia. Le hacia
cosquillas, me explicaba. Habia empezado sola el negocio de las flores y al
cabo de unos meses ya tenia tres empleados. Uno de ellos era particularmente
guapo y Samira lo tenia «de gancho», asi decia.

El griego puso su negocio cuando lo corrieron de la Saab, que se estaba
yendo al diablo. También €l evolucioné con rapidez. Al poco de abrir tenia ya
cinco empleados y se permitia actos filantropicos. Daba de comer a
vagabundos y a mendigos. Trabajaba como burro. Se levantaba a las cuatro
de la mafiana para ir al mercado de flores con su camionetita. Pero tenia su
recompensa. Antes de irse de casa, su mujer lo hacia regresar a la cama y lo
abrazaba. Si no lo hacian en ese momento, no lo habrian hecho nunca. De las
cuatro de la mafana a las nueve de la noche estaba en el trabajo.



—Por la noche, después de cenar, ponemos la tele para ver las noticias.
Pero yo, en los ultimos afios, no las he visto completas ni una sola vez. Me
quedo dormido en el sillén. Por fortuna Brigitta me despierta, me hace lavar
los dientes como si fuera un nifio, y luego caigo redondo. ;Quién tiene ganas
de hacer el amor a esas horas?

Todos los dias lo mismo y lo mismo. Compra las flores, pon el tinglado,
saca los ramos al escaparate. Luego, vende, vende, vende. Por la noche,
recoge las flores, cierra la tienda y al dia siguiente por la mafiana lo mismo.

—Te has vuelto como Sisifo —le dije.

—¢jQué me dices!? ;Hay otros pendejos como yo?

Le expliqué el mito. Le conté que Sisifo habia recibido de Zeus el castigo
de empujar una piedra hasta lo alto de una colina, pero en cuanto llegaba, la
piedra se le escapaba y rodaba cuesta abajo, y vuelta a empezar desde el
principio.

Una mafiana lo vi en su puesto, pero no era el mismo de siempre. No se
habia rasurado, no se habia puesto su ropa de trabajo, apenas si me dio los
buenos dias.

—¢Qué te pasa? ;Hoy no se desperto Brigitta?

—¢Quieres un café?

Fuimos a la cafeteria de la plaza. Habia decidido que no le iba a pasar lo
que a Sisifo. La vispera no se habia quedado en el trabajo. Habia dejado la
tienda en manos de los empleados y se habia ido a dar una vuelta. Era uno de
esos pocos y espléndidos dias de invierno con sol. Primero habia ido al
parque para ver a las mamas, pero la mayoria tenia perro ademas de nifios,
perro, perrazo o perrito, y todos ladraban al mismo tiempo.

No soport6 mas de diez minutos. Luego se tomé un cafecito en el café del
italiano, al que daba igual lo que le dijeras, siempre te respondia «Juventus»,
pero hacia buen café. Para conversar, sin embargo, habia que ir a otro lado.
Por eso se dirigi6 al restaurante de los paquistanies, pero no acababa de entrar
cuando sintio el golpetazo de un olor penetrante «como a cagalera» y salio
volando. Se comi6 una salchicha danesa con otro griego, el de la plaza
contigua, que se extraind de verlo. «;Qué haces aqui hoy? ;Has dejado tu
negocio en manos de los negros? Te van a robar hasta la camisa.» «Que me la
roben», le respondio, decidido a que no le ocurriera lo que a Sisifo, y siguio
su paseo hasta el cementerio. Se sent6 en un banco y se puso a contar a los



futuros muertos que pasaban. «Pero date cuenta, toda esta gente se va a morir
un dia», pensaba y le jorobaba. «Ni uno solo se salvara», decia, y se dio
cuenta de que estaba hablando solo. Aquello ya era demasiado. Volvio
corriendo a la tienda, les hizo un par de bromas a sus empleados y sintio que
le volvia el alma al cuerpo.

—Oye lo que te voy a decir, amigo. Tu podras ser fil6sofo y escritor, pero
a Sisifo no lo has entendido bien. Zeus no lo castigo, le hizo un favor. Sin
trabajo el hombre no vale nada.

No habia escuchado esa interpretacion. jLo que llega a aprender un
hombre cuando esta fuera de su tierra!

No dejaria «la guarida del lobo» por nada.

Ahi dentro yo funcionaba. Todo desempefiaba algtin papel. El horno de
hierro con su primorosa inscripcion, que aunque no lo usara lo veia. Con
cuanto esmero habia sido fabricado! Y cuanta belleza en el trazado de su
nombre: Bolinder. En una época habia sido una de las fabricas mas grandes y
mas exitosas de Suecia, y una de las mas vanguardistas. Habia construido
casas y apartamentos para sus trabajadores. Con el tiempo, también ella entro
en decadencia. Ahora el edificio de la fabrica estaba siendo remodelado para
convertirse en oficinas y apartamentos de lujo en el centro de la ciudad.
También la cupula dorada de la iglesia de Santa Catalina, que se veia desde
mi ventana, desempefiaba su papel. Habia sido remozada recientemente
gracias a una colecta tras haber sufrido un incendio. Y cada tarde brillaba
como un sol en miniatura. Y las campanas. Las ola y me acordaba de San
Jorge en el pueblo o de San Eleuterio en el barrio de Gyzi, en Atenas. Era
como si entre mis dos paises se abrieran senderos celestiales.

Pero lo que sobre todo me conmovia era mi rosal silvestre, que durante
todo el otofio conservaba sus flores abrazando a un verano ya pasado.

En realidad, no importaba por qué razon el cuarto actuaba en mi, sino de
qué manera actuaba. Me hacia mi café, encendia mi pipa, encendia el
ordenador, y el mundo entero me cabia ahi dentro.

Asi habia sido mi vida durante cuarenta y pico de afios en otros cuartos,
en otros barrios, en otras ciudades, en trenes, en habitaciones de hotel, en
paises extranjeros y en mis dos paises también. Trabajo, siempre trabajo, me
encontrara donde me encontrase. Eso era mi vida. Y eso era mi alma. La iba
escribiendo dia a dia.



¢Como podia desistir?

Una tarde, mientras daba una vuelta, llegué a la salida de una escuela
primaria. Me topé con un grupo de muchachitos que acababan de terminar
sus clases y estaban en la calle bloqueando el paso. Una de las chiquillas —
seguramente la mas atrevida— me pregunto en tono autoritario:

—¢Como te llamas?

No sé si esperaban divertirse a mi costa, 0 qué esperaban, en todo caso yo
les dije mi nombre sin dudarlo.

—Theodor.

La lider, tras un breve silencio, hizo una graciosa reverencia y me dijo:

—Bonito nombre. jPase usted!

Esa tarde tomé la decision. Con la misma naturalidad con la que habia
dicho mi nombre, debia cambiar de vida. Debia encontrar aquello que habia
perdido.

Dejé mi estudio, vendi lo que podia venderse, tiré lo que podia tirarse,
conservé solo lo mas necesario, y cerré la puerta detras de mi.

«jAdios, amigo!»

No imaginaba las consecuencias.

Al principio senti alivio. No mas prisas por la mafiana, no mas dudas
sobre la ropa que debia ponerme, sobre el clima y la intensidad del frio, sobre
si ameritaba ponerse calzoncillos largos o no. No mas carreras para alcanzar
el tren, aunque con frecuencia llevara retraso. Y lo peor de todo: ese
escalofrio en las entrafias, siempre el mismo: ¢lograria escribir algo ese dia?

Tantos afios las mismas palpitaciones, esas que me impedian volver a
conciliar el suefio a la hora que fuese que me hubiese despertado. Y no
porque no quisiera, sino porque era como si temiera estar perdiendo algo, que
algo se me estuviera escapando para siempre. Como en el ejército. Como si
me quedara dormido estando de guardia. Me gustaba estar de guardia. Era el
unico momento en el servicio militar en el que sentia responsabilidad y un
poco de poder. Estaba por encima del Jefe, ni siquiera él podia darme
ordenes. Los colegas dormian. Y yo los vigilaba.

Lo mismo me ocurria con la escritura. Era como si me encontrara de
guardia. Y si me despertaba a las tres de la mafiana, me levantaba, hacia café,



encendia mi pipa, y escribia en la mesa de la cocina hasta que llegara la hora
de tomar el tren que me llevaria a mi estudio.

¢Por qué pesaba tanto en mi vida la escritura? ;Qué me daba? ;Qué
reemplazaba? Diria que era semejante a lo que me pasaba durante las
guardias en el servicio militar. Yo asumia una responsabilidad y tenia cierto
poder. Y lo hacia sin preguntar a nadie y sin que nadie pudiera impedirmelo.
Quiza esa fuera, finalmente, la importancia de la escritura. La responsabilidad
por mi mundo.

¢Habria llegado la hora de dejar todo aquello? ;De emigrar de mi mismo
como habia emigrado de mi pais?

No podia dejar que otros tomaran esa decision por mi. Pensaba en lo que
habia dicho Aksel Sandemose, un escritor al que yo amaba y admiraba.

«Quien pueda dejar de escribir, debe hacerlo.»

Y yo, ¢podia dejar de escribir? ;Quiza deberia hacer acopio de paciencia,
dejar que pasara la inactividad, permitir que se despertara en mi aquello que
me habia hecho escribir durante tantos afios?

Sandemose, al que acabo de mencionar, dijo también otra cosa. Un amigo
suyo, pintor, tras la muerte de su mujer, no conseguia pintar.

«;Por qué?», le pregunt6 Sandemose. «Porque en cuanto me pongo frente
al caballete aparece el rostro de mi mujer.» «Pues pinta su rostro», le
aconsejo Sandemose.

Lo malo era que yo no tenia ni idea de qué era lo que me impedia escribir.

Los primeros dias de desempleo casi no queria ni levantarme de la cama.
Afortunadamente mi mujer y yo tenemos cada uno su dormitorio. Gunilla se
llama y mi padre, que en paz descanse, nunca logro pronunciarlo, siempre la
llamaba «Gkiunilla». Seguramente porque sabia turco, donde el diptongo iu
es muy comun.

A menudo pensaba en €él. Y no por casualidad. Se jubil6 a los ochenta y
dos afios porque ya nadie le daba trabajo.

¢Y yo por qué pensaba en renunciar a la escritura? Seguramente estaba
atravesando por una crisis. Otros también habian pasado por ahi. ; Por qué no
insistia? La editorial hacia todo lo que podia para que yo continuara. Me
ofrecia copiosos anticipos para que escribiera lo que quisiera. Mis libros,
aunque no fueran tan bien como antes, seguian teniendo buena acogida. ; Qué



me hacia renunciar? Estaba cansado, no cabia duda. Sin embargo, ain me
comportaba como escritor en la vida cotidiana a la que continuaba viendo
como material para un libro futuro. Observaba los detalles de las cosas como
antes y grababa en mi memoria aquellos que algin dia podrian serme
necesarios, rostros que habia visto la vispera diez segundos o un terreno con
almendros florecidos en los alrededores de mi pueblo que habia visto hacia
setenta afnos.

La vida continuaba estimulandome, pero no erdticamente como antes.
Antafio veia el mar y queria hacer el amor con él. Ahora ya no lo veia. Sobre
todo lo recordaba.

¢Quiza habia llegado la hora del regreso? ¢Quiza aquello que veia frente a
mi ya no era el futuro sino el pasado?

No podia dejar de pensar en ello.

Confieso que también sentia un poco de vergiienza. En Estocolmo la
pobreza ya era evidente. Mendigos en las calles y gente sin techo. Al mismo
tiempo, desconocidos que prendian fuego a los campamentos de refugiados,
mientras el partido mas reaccionario subia en cada sondeo.

Yo no solo era un inmigrante, era un griego. Mi pais no atravesaba por su
momento mas glorioso. La deuda publica habia alcanzado niveles
astronémicos. Europa entera nos vilipendiaba. Framos haraganes, ladrones,
pensionistas de nacimiento.

Una caricatura politica en un periédico holandés mostraba a un griego
gordo, en pijama y con una mueca soez en el rostro. Con una mano pedia
limosna, y con la otra hacia la higa.

Me acordé de los afiches de Goebbels, en los que se representaba a los
griegos como monos.

También me acordé de las palabras que habia escrito en el prologo a mi
libro Esclavos y patrones, en 1973. Ahi decia que habia llegado el momento
de hablar de mi pais, sin sentirme orgulloso de ser griego, pero sin sentirme
avergonzado tampoco.

En 2015, sin embargo, me hacia falta toda la fuerza interna que pudiera
haber en mi para aguantar la vergiienza de que Grecia fuese humillada
cotidianamente por todos. Aun mis amigos cercanos soltaban alguna cosa
sobre la «infamia» de mi pais. Si los griegos no existieran, Europa no estaria
en problemas.



Europa calculaba cuanto le debiamos, mientras en el Egeo los refugiados
arriesgaban su vida dia tras dia. Los habia visto con mis propios 0jos en
Symi, adonde habia ido aquella primavera por trabajo. Hombres, mujeres y
nifios echados en la calle afuera de las oficinas del puerto. Lo peor de todo es
que no decian nada, ni siquiera hablaban entre ellos. Se habian abandonado a
su destino, que en ese momento eran dos jovenes guardas del puerto.

Me senté en un pequefio café de la playa. Medio minuto después se me
aparecié una beldad. Alta, rubia, delgada. Pensé que era una turista. Era la
duefia. Pedi un expreso.

—¢Qué va a pasar con esa gente? —le pregunté.

—Se las arreglaran, como nos las arreglamos nosotros.

Luego me contd su historia. En brazos de su madre habia salido de
Albania y habia llegado a Grecia. Al principio lo pasaron mal, pero después
sus padres encontraron trabajo, la mandaron a la escuela, aprendi6 a leer y a
escribir, a los diecisiete aflos conocio a su marido...

—Y ahora tengo dos nietos.

Eso dijo y su voz denotaba fuerza de voluntad y confianza.

No aguanté.

—~Qjala yo hubiera tenido una abuela como ta —Ile dije.

Me invit6 al café por el piropo.

Lo cierto es que también yo pensaba como ella. Que todo acaba por
resolverse. Mi padre habia sido un refugiado. Y yo, un emigrante. Y los dos
«nos las habiamos arreglado».

Pero los tiempos habian cambiado.

Quedod claro cuando fui a Atenas, dos meses mas tarde.

En mi barrio, los cafés estaban llenos de desempleados y los vendedores
ambulantes aumentaban. A uno le compré diez mecheros en la calle Gyzi.
Ninguno funcionaba. En una tienda grande de la calle Athinas, los perros
habian aprendido a distinguir a los buenos clientes de los que nomas miraban,
y a unos les movian el rabo, y a los otros les ensefiaban los dientes.

«Ni durante la Ocupacion alemana fue asi», dijo una anciana y se
persignod afuera de la bella iglesita de la calle Eolu. Una vez entré y recuerdo
que me senti abrumado por tanta riqueza. Nunca antes habia visto tantos
iconos tan poco comunes, con cubiertas de oro y plata. Me prometi a mi



mismo que no olvidaria jamas su nombre, y sin embargo, lo he olvidado.

La pobreza no sdélo se veia. Se olia. El centro de Atenas despedia un olor
nauseabundo, mezclado con perfumes caros. «Hedor a humanidad», habria
dicho Kostakis si viviera.

Mendigos por todos lados. Algunos lisiados mostraban sus mufiones.
Mujeres sentadas en las aceras con sus bebés en brazos. Muchachos jévenes
arrodillados como si estuvieran rezando. Y nosotros pasabamos frente a ellos,
unos avergonzados y otros con una indiferencia impuesta. «El dracma es la
moneda mas antigua del mundo», informaba un cartel afuera del Banco de
Grecia. Sélo que el dracma ya no existia.

Justo al lado, los arquedlogos habian excavado partes de la antigua Via
Sacra. Esas repentinas sincronias suelen producirme vértigo. Atenas es la
unica ciudad en el mundo que me produce vértigo, y en aquellos dias también
un sentimiento de tristeza profunda. La pobreza, la indigencia, los
vagabundos, las victimas de nuestro tiempo flotan en el aire como una nube
densa y oscura sobre la ciudad. No s6lo encima de casas y edificios, calles y
callejones, sino sobre lo pasado. Y eso significa vértigo. Que el cerebro se
parta en dos como una sandia, mientras el corazon se encoge como un
caracol.

Cerca de la plaza Exarjia estaba la escuela a la que fui durante la década
de los cincuenta. Alguna vez habia quedado en una pasteleria de la plaza con
la chica que, con unas restricciones draconianas, era entonces mi novia.
Cuando podiamos, comiamos miel con mantequilla. Cuando no, nos
sentabamos en las bancas que habia debajo de las acacias.

Ahora la plaza era un lugar de venta de drogas. «Vendedores» con su
infalible saquito sobre la barriga, y clientes. Muchachas que se vendian por
un sobrecito o una inyeccion. Muchachos indolentes echados en el césped.
De tanto en tanto una rifia sin importancia. Ni un solo policia.

De pronto un «vendedor» comenzo a golpear con furia a una muchachita
delgada, menuda, que de miedo no se atrevia ni a gritar. Nadie reacciono.
Indiferencia absoluta. Sélo su novio intervino con lo dltimo que le quedaba
de dignidad humana.

«;Te atreves a pegarle a una mujer?», grito y el otro le dio un empujon
que lo lanz6 al enlosado.

Esa noche no pude dormir. No conseguia olvidar esa voz. Ronca,



colocada, desesperanzada, pero aun humana. No se habia doblegado del todo
todavia.

«¢Te atreves a pegarle a una mujer?»

A las tres de la mafiana sali al balcén del hotel en el que me habia
hospedado. Las oscuras montafias, el Egaleo y el Parnés, en el horizonte; aqui
y alla luces encendidas. La ciudad dormia. La Acrépolis iluminada parecia
flotar en el aire, como una inmensa mariposa.

Tenia ganas de gritar lo mas alto posible para que me oyera el mundo
entero.

«;Te atreves a pegarle a Grecia?»

No lo hice.

Nunca antes habia visto mi ciudad asi. La pobreza era una vieja
companiera, pero aquella indigencia no. Habia visto las barracas de los
refugiados del Ponto y de Asia Menor en barrios como el Poligono e Ilisia.
Pobreza, si, pero todo limpio y bien cuidado. «Pese a ser pobres, tienen su
orgullo», decia mi madre.

Ahora las tiendas estaban cerradas, las calles sin luz, la gente dormia en
los parques, en los callejones, en los pasajes. Pero lo peor era la amenaza que
pendia en la atmosfera. Parecia una ciudad en espera de un terremoto. Por
primera vez no me sentia comodo caminando solo por la noche en Atenas.
Eso era la humillacion mas grande, el destierro definitivo. Tener miedo de los
demas, y que los demas tengan miedo de ti. Hemos dejado de ser individuos
aislados para convertirnos en tribus. Por un lado, nosotros; por el otro, los
extranjeros. L.a mirada colectiva ya no veia nada mas que la responsabilidad
colectiva. Lo habia sentido también en Suecia. Después de cincuenta y un
afios de vivir ahi, cuando comenz0 la crisis con la deuda y los refugiados, me
volvi griego de nuevo. Iba de una emisora de radio a otra, y de un canal de
television a otro. Yo también compartia la responsabilidad colectiva de los
griegos, y todos tenian el derecho a cantarmelo.

Europa queria su dinero.

Yo me asfixiaba.

Una noche en la plaza Gyzi, me armé de valor. Me senté en una
suvlakeria, a comer algo. El camarero era albanés y hablaba un griego
extraordinario.



—Feta, acelgas y retsina también hoy? —me pregunt6 sonriendo.

S6lo nos habiamos visto una vez y se acordaba no tnicamente de mi, sino
de mi frugal comida. Me dieron ganas de darle un beso. No era mas
inteligente que otros camareros, no tenia mejor memoria. Pero estaba en el
estado de alerta del inmigrante.

Veia, oia, aprendia y recordaba con todos sus sentidos. No se tomaba un
respiro. Aun por las noches, solo dormitaba. La gente no se sienta a esperar la
muerte. Si Europa pusiera un poco de su parte, habria lugar para todos.

Pero Europa queria su dinero.



El primer dia sin mi estudio y sin trabajo me acosté feliz, pensando en que
podria dormir todo lo que quisiera. Sin embargo, me desperté a las cuatro y
media. Venus brillaba como un proyector, era casi como si me llamara a un
interrogatorio y yo no tuviera nada que decir en mi defensa. Asi que volvi a
la cama y para mi gran sorpresa me quedé nuevamente dormido. Dos horas
mas tarde me levanté y me alegré de poder leer el periddico sin mirar el reloj,
pero no calculé que tendria que compartirlo con Gunilla. Mientras trabajé no
hubo problema. Ella todavia estaba en la cama cuando yo me inclinaba para
darle un beso antes de salir. Hmm, decia sin despertar.

Ahora, en cambio, no decia hmm, sino que preparaba con esmero
exquisito su desayuno, que no es sencillo como el mio: dos rebanadas de pan
que yo mismo horneo cada sabado, una con un poco de caviar barato y la otra
con queso y mermelada de ciruela y mora, hecha también por mi durante los
veranos en la isla. A mi me gustaba desayunar con la edicién matutina del
periodico desplegada frente a mi como si fuera un mapa, para ir preparando
mis actividades del dia. Disfrutaba de aquellas mafianas en soledad, y mi
mujer también las disfrutaba.

Ahora estamos los dos al mismo tiempo en la cocina.

Llevaba puesta su bata roja; la azul, que en mi opinion le sienta mejor,
estaba en la lavadora. Me dio en la nuca un beso de «buenos dias» y se puso a
hacer su desayuno.

Primero parti6 un huevo para freirlo, y dejo escapar una exclamacion de
sorpresa. El huevo, aunque pequefio, resulté tener dos yemas. Soliamos
comprarlos en nuestra isla, en una finca cerca de nuestra casa. Habian
simplificado mucho la venta. Los huevos estaban en una nevera, nosotros
cogiamos todos los que quisiéramos, depositabamos el dinero en una cajita y



nos ibamos. Ni empleados, ni perros, ni recibos. Una vez contempladas las
dos yemas, Gunilla las echo en la sartén. Luego puso dos lonchas de tocino.
Después corté un poco de pimiento rojo, algo de queso y una rebanada
finisima de pan.

Asi lo cortaba mi padre. Mi madre lo chinchaba. «Ay, marido, cortas
rebanadas transparentes», le decia. Eso mismo le dije yo a mi mujer.

No entendi6 y no se acoquind. Sacé sus multiples vitaminas y unas
capsulas para fortalecer las articulaciones, encendi6 la radio y, al mismo
tiempo, puso a hervir diez litros de agua para prepararse el té.

Me acordé de Odiseo, un amigo al que hospedé durante un tiempo en mi
estudio, y que todo lo que hacia, lo hacia con una exageracion desmedida.
Habia venido a Suecia para adelgazar y durante todo un mes no comio sino
pepino. Era, decia, una dieta que habia inventado el ejército israeli. No
aguantd mas de un mes. Un dia lo pillé comiéndose un pastel entero,
escondido detras de unos matorrales en la plaza Mariatorget donde, dicho sea
de paso, habia tenido lugar el ultimo ahorcamiento antes de que la pena de
muerte en Suecia fuese abolida.

Por las noches jugabamos juegos sencillos, como el «Thanasis», donde lo
unico que se necesitaba para ganar era suerte. Siempre me ganaba y
presumia: «Pero jqué buen jugador soy!».

¢Qué le podia yo contestar?

Un domingo vino a nuestra casa. Queria cocinar él mismo e invitarnos a
cenar. De inmediato se llevo bien con Gunilla. Ambos eran revoltosos y
comilones. Golpeteaban vasos y platos con tenedores y cucharas, removian lo
que hubiera en las cacerolas con ahinco y con pasién y, cuando finalmente
nos sentamos a comer, se abalanzaron sobre la comida sin tomar siquiera
aliento. En un momento dado le dije a mi mujer: «Mas despacio, Gunilla», y
Odiseo salio en su defensa: «jDeja a la nifia disfrutar de su comida, so
sadico!».

También él ya murio, mis muertos iban en aumento.

En cuanto a mi mujer, estaba totalmente seguro: yo me iria primero. Y
cuando la veia comer, me divertia. Tenia una forma muy graciosa de ladear la
cabeza ligeramente a la derecha —una costumbre de la época en la que aun
llevaba el pelo largo—, de abrir la boca unos segundos antes de que fuera
necesario —lo mismo hace su padre—, y de meterse el bocado frunciendo los



labios como si le dijera: «Ahora veras».
Ahora me quit6 también la mitad del periodico.

Hemos estado casados durante cuarenta y seis afios, pero no somos una
pareja simbiotica. Ambos hemos querido siempre nuestra independencia. Y la
hemos tenido. Mientras los dos trabajabamos, no hubo problema. Tampoco lo
hubo cuando Gunilla se jubil6 antes de cumplir los sesenta. Yo continué
yendo a mi guarida de lobo todas las mafianas. A lo largo de diecisiete afios
hizo con su dia lo que quiso, tenia la casa y el periodico matutino en
exclusiva para ella.

De ahora en adelante, sin embargo, estariamos el dia entero juntos en
casa. Vi que le habia dado un poco de miedo, iba y venia a la cocina, y fingia
no verme. Yo tampoco me sentia comodo. A esas horas estaba siempre en el
trabajo, escribiendo.

De repente son6 su movil. No eran ni las nueve. ;Quién demonios la
llama tan temprano? ;Habra sido asi todos estos afios? ¢ En cuanto yo salia de
casa empezaban los telefonazos? No dije nada y para restarle gravedad a la
situacion, le hice sefias de que se fuera a hablar a otro lado.

Mientras tanto, yo no paraba de sacar conjeturas. Seguramente habria
encontrado a otra persona durante estos afios de andanzas por bosques, playas
y montafias con el Grupo de Excursionismo. De reuniones por las noches, y
operas y teatros. De joven yo habia sido un Otelo. En una ocasion, en Atenas,
vi a mi novia sonreirle a un muchacho que no era yo y me desmayé de dolor.

Pero todo eso se habia acabado. Ya no aguantaba ni desmayarme. Una de
las cosas buenas que trae consigo la vejez es que uno piensa mas en el futuro
de los otros que en el propio. Comprobé que Gunilla todavia era bella, pese a
haber cumplido los setenta afios. Me alegré. ;Acaso existe un misterio mayor
en este mundo que el de sentirte atraido por una unica cara toda la vida?

Al mismo tiempo sentia como si me estuviera entrometiendo en su vida
privada, me sentia como un huésped no invitado. Por fortuna teniamos, como
he dicho, cada uno su dormitorio. No leia ni escribia ahi, no fumaba ni
escuchaba musica. Todo eso lo hacia en el estudio que tenia en la ciudad.
Alla estaban mis libros, mis discos y mis pipas. Mi habitacion en casa parecia
ajena, sosa, estrecha. ;En esa carcel pasaria el dia entero? Senti una punzada
en el corazon.



¢Qué habia hecho, idiota de mi? ;Como pude abandonar mi nido?

:Qué echaba en falta? Ante todo, la caminata matutina de casa a la
estacion, sin importar que muchas veces, en invierno, la hiciera maldiciendo.
Mis pies se habian hecho al trayecto. Era alrededor de un kilometro y medio.
Por el camino me encontraba con algin vecino, con los nifios que iban a la
escuela, con pensionistas que sacaban a su perro a dar la vuelta para que
«leyera el periddico» segin me dijo un agradable jubilado cuyo perrucho se
habia detenido a unos dos metros de distancia y olisqueaba el suelo aqui y
alla. Muchos de los chiquillos ya me conocian y a veces cruzabamos algunas
palabras. Dos muchachitas, hermanas, me llamaban «Lutero» segin me
confesé riendo su madre un dia. Nunca entendi por qué, ni nunca me lo
explic6. Quiza porque cada mafiana, siempre a la misma hora, me veian
dirigirme al trabajo con la mochila al hombro.

Todos los dias observaba lo que ocurria en el barrio. Quién habia
comprado un coche nuevo, quién se habia ido de vacaciones, quién estaba
remodelando su casa, qué casa se habia puesto en venta y por qué razon. Con
frecuencia la razon era el divorcio o la vejez. Veia la primavera llegar al
parquecito, veia el césped crecer, las viejas bellotas rejuvenecer. Veia el
verano, el otofio y el invierno. Los manzanos florecidos, las cerezas maduras,
la fruta caida. Las lilas que tan aromatica fragancia desprendian. De vez en
cuando me acordaba de aquella tarde de primavera de 1968, en la que por
primera vez hice ese trayecto y mi vida cambio, porque ahi vivia la chica que
se convertiria en mi esposa. Iba a conocer a sus padres. Afios después, en el
terreno contiguo a la casa paterna, construimos la nuestra.

Siempre pensaba esas cosas de camino al tren, con frio y nieve, o con sol
y una brisa agradable. Iba a mi trabajo. Si atravesaba por una época
intensamente creativa, tomaba un camino distinto para evitarlo todo y a
todos.

Al bajar del tren, atn habia un kilometro y medio hasta mi estudio. Todos
los dias me encontraba con las mismas personas. Nos reconociamos sin saber
nada el uno del otro. Nos saludabamos con una simple sonrisa, como una
corroboracion de que nos alegrabamos de estar vivos todavia y luego cada
uno continuaba su camino.

En la ciudad, bastaba con que me cambiara de acera para que todo el



trayecto se convirtiera en una aventura distinta. Habia dias, sobre todo al
principio de la primavera, en que no me apetecia ir directamente al trabajo.
Entonces me daba una vuelta por el cementerio de Santa Catalina. Ahi estaba
enterrado un amigo mio, que habia rodado una pelicula basada en mi primera
novela. Murio joven y de repente. Me gustaba sentarme en uno de los bancos
del panteon y abandonarme a la ligera embriaguez producida por la
primavera y la muerte, por tantos pensamientos y sentimientos difusos,
completamente convencido de que todo tenia un sentido que yo, sin embargo,
no acertaba a poner en palabras.

Llegaba a mi guarida de lobo ahito. No sé de qué otra manera decirlo. No
me hacia falta nada. O, mas bien, aquello que me hacia falta lo hallaba en la
escritura.

En eso pensaba cuando me senté frente al ordenador, en mi habitacion.
No hallaba sosiego.

El cuerpo me hormigueaba. Al cabo de diez minutos me levanté de
nuevo. «Voy a dar una vuelta», dije. Gunilla ni siquiera lo oy6. Ahora que ya
no tenia que ir a la estacion, jadonde iria? ;Deambularia por las calles sin
rumbo? Ahora que ya no iba a escribir, ;en qué pensaria?

Deambulaba, si, por las calles, pero eso no significaba que no ocurrieran
cosas. Ante todo, pensaba en Kostas, mi amigo del alma, un muchacho
valiente y fornido. Acababa de morir. Fue él quien me protegi6é cuantas veces
nos manifestamos en contra de la dictadura. En Estocolmo, pero sobre todo
en Islandia, donde los policias eran unos gigantones enfurecidos. Llovian
golpes, pero Kostas, que antes habia sido albafiil y tenia unas espaldas que
parecian una puerta de granero, siempre me decia que me pusiera detras de €l,
siempre detras de él. El era el muro que me protegia. Siempre delante y
primero. Y asi murid. Primero. Estaba gravemente enfermo y no lo soporto.
No dej6é que la muerte 1o humillara. Me lo imaginaba solo en el hospital, a las
tres de la mafiana, cuando abri6 la ventana y salt6. Nos dejo a todos para
recordarlo.

Mis pasos me habian llevado hasta una zona que cien afios atras habia
sido una pequefia poblacion rural. Algunas de las casas que habian
sobrevivido se habian transformado en mansiones, con automéviles de lujo
estacionados fuera. Pero también habia casas en ruinas. En una de ellas, el



Ayuntamiento habia puesto un letrero informando de que en ese recinto
alguna vez habia estado la escuela de la aldea. No fue eso lo que me
conmovio. Fue el sendero que llevaba hasta ahi y al que todavia llamaban
«Camino de la Escuela». Se me cort6 la respiracion.

Lo tomé. Me adentré en él por campos cultivados, hasta que se escabullo
en el bosque como una serpiente asustada. Era un sendero angosto, abierto
por nifios que iban a la escuela con lluvia o con sol, con frio y con nieve, un
dia tras otro, un afio tras otro. Pasos infantiles que iban y venian cada dia.
Nifios a los que nadie llevaba, y las distancias no eran cortas. Y esos nifios
serian quienes algun dia transformarian Suecia: de una sociedad basicamente
medieval, a la socialdemocracia contemporanea.

Su camino todavia estaba ahi.

Me preguntaba qué opinarian aquellos primeros socialdemocratas de los
refugiados, el tema que dividia a la sociedad en dos. Algunas personas no
querian saber nada de ellos. Otras muchas opinaban que debiamos respetar el
derecho de asilo sin restricciones. Lo mismo pensaba yo. Pero la ola de
refugiados era mas copiosa cada dia. En un lapso muy breve llegaron a
Suecia ciento sesenta mil personas pidiendo asilo. Las autoridades no
lograban hacer frente a la situacion, atadas de manos como estaban por las
viejas reglas que estan mas al servicio de la comodidad de los empleados que
de las necesidades de la gente. Entonces el gobierno socialdemocrata decidio
cerrar, mas o menos, las fronteras. Dicha medida se presentaba como
inevitable.

Yo no compartia esa opinion. Por un lado, los derechos humanos no son
algo que se pueda modificar a voluntad. Y, por el otro, estaba seguro, y atin
lo estoy, de que Suecia —como también Grecia— iba a necesitar en un futuro
inmediato a aquellas personas para solucionar su problema demografico —de
poblacién envejecida— y mantener un mercado de trabajo funcional.

Mis palabras no cayeron en tierra fértil.

Pero antes también habia tenido problemas con la ideologia reinante de la
época. Tras el terrible ataque en Paris, el 7 de enero de 2015, cuando
simpatizantes de la organizacion terrorista Al Qaeda atentaron contra el
semanario Charlie Hebdo, el debate sobre el derecho a la libertad de
expresion se desatd. Suecia tenia una tradicion formidable en lo concerniente



a este asunto. El parecer que prevalecia era que no debia haber restricciones
en lo que una persona quisiera opinar, a menos que su opinién pudiera
considerarse propaganda contra un pueblo o una parte de la poblacion.

«No comulgo con tu opinion, pero estoy dispuesto a morir por tu derecho
a expresarla», dijo Voltaire, si es que llegd a decirlo. Es obvio que no se
referia a aquello que muchos consideran hoy como un derecho, es decir,
insultar las convicciones y los valores de los otros, comportarse de forma
irrespetuosa con los simbolos religiosos y burlarse de los dioses y los santos,
tendencia que tan en boga esta ultimamente.

Me parecia una postura errénea.

Se suele decir que solo el hombre sabe del suicidio. No es del todo cierto.
Yo me acordaba de un alacran que habia visto de nifio en San Pedro, la
propiedad que mi bisabuela tenia en Finiki. Ya no recuerdo cémo, pero el
bicho se habia quedado atrapado en el centro de una pequefia hoguera que mi
abuelo habia encendido para quemar basuras varias. El alacran intentaba
hallar la salida, queria escapar. Pero no lo consigui6. Cuando las llamas
estuvieron ya muy cerca de él, él mismo se inyecto su veneno.

Ciertas libertades democraticas me recordaban a ese alacran. Son capaces
de autodestruirse. Con procesos democraticos puede imponerse tanto la
dictadura como la tirania. Con elecciones democraticas puede llegar al poder
un partido que quiera acabar con la democracia. Y puede anular el derecho a
la Libertad de Expresion haciendo uso de ese mismo derecho. Puede incluso
difundir la idea de que ese derecho debe ser abolido.

Eso es algo que todos sabemos, pero lo aceptamos como «el dilema de la
democracia». En mi opinion, es un error. Las libertades democraticas deben
estar al servicio de principios mas grandes que ellas, como por ejemplo la paz
o la igualdad entre los hombres, para no volverse autodestructivas.

La sociedad no quiere, ni puede prohibir opiniones, unicamente acciones.
Parece 16gico, pero no lo es. Las opiniones no se consideran acciones, son
intangibles, existen en el espacio y en el tiempo un poco como fantasmas. Las
palabras no son sino aire comprimido.

Por el contrario, las acciones son visibles. Mueves una silla de lugar en
una habitacion, y la habitacion cambia.

Mi abuela no era periodista, ni filésofa, pero solia decir que «las palabras



no tienen huesos, pero los rompen». Sabia lo que casi todo el mundo sabe:
que una palabra puede hacer mas dafio que el cuchillo mas filoso. Decir algo
es hacer algo.

Mi abuela, como la mayoria de las mujeres de su época, habia vivido
momentos muy dificiles. Guerras, hambre, enfermedades, pérdidas de seres
queridos. En una ocasion le pregunté como aguantaba, y no me respondi6 con
palabras. Simplemente sefial¢ el cielo con el dedo.

Si alguien ofendia sus iconos, insultaba a su dios, humillaba a sus santos
en nombre de la libertad de expresion, quiza lo perdonara, pero era incapaz
de entender una barbarie semejante. Y menos aun si el culpable afirmaba ser
inocente.

Mi abuela no era alta, pero en altura moral no habia quien la superara.

Voltaire hablaba del derecho de los ciudadanos a expresar su opinion y a
hacer la critica del poder. A eso se le llama libertad de expresion. Sin
embargo, la manera en que le hables a tu vecino no entra en esa categoria.
Ahi hay siempre una frontera natural: el Otro. En todo lo que digas, en todo
lo que hagas, has de tener en cuenta al Otro. Naturalmente que puedes
ignorarlo, pero eso tiene sus consecuencias. Una de las mas comunes es la
hostilidad, el odio y, en algin momento, incluso la guerra. Y que te ocultes
detras de Voltaire, no ayuda.

Si queremos entendernos unos a otros, ante todo debemos aceptar que el
otro existe y que es probable que crea en cosas distintas de las que creemos
nosotros. En una relacion de igualdad no hay sino derechos reciprocos y
obligaciones reciprocas. Respétame para que te respete, escichame para que
te escuche.

El derecho a la libertad de expresién no era independiente de la estructura
social. No todos podian expresar su opinion ni divulgarla. Pocos tenian ese
privilegio y ese poder. El Otro ha de ser el limite natural y el lindero de
nuestros actos y nuestras palabras. No haces cambiar a un cristiano
presentandole a un Cristo homosexual. Ni un musulman deja de creer en
Mahoma porque tu se lo presentes como un diablo enloquecido. Mas bien, al
contrario. El cristiano se vuelve mas cristiano, y el musulman mas musulman.

Casi todos los suecos comprendian estas cuestiones tan simples, pero ni
los redactores ni los editores las entendian. Muchos hablaban de su derecho
sagrado e inalienable de burlarse, ofender y ridiculizar a los otros y sus



pareceres. Jugaban al sargento con personas que no eran sus soldados.
Yo no estaba de acuerdo.

Una cultura no puede ser juzgada solo por las libertades que se toma,
también se juzga por las que no se toma. Hay cosas que no se prohiben, pero
eso no significa que se permitan.

Sin embargo, esos pensamientos parecian un sacrilegio a los ojos de los
ide6logos neoliberalistas. Ellos defendian con pasién sus derechos, pero a mi
no me lo permitian, y menos todavia, a mi abuela. Ellos tenian sus periddicos
y sus emisoras y sus sofas frente al televisor.

Me llamaba la atencion. Suecia no habia sufrido como el resto de Europa.
No habia entrado en el horror de la Segunda Guerra Mundial. No habia
padecido hambre, no habia perdido a miles de hombres en las batallas o en
los campos de concentracion.

Por eso esperaba una deontologia menos agresiva por parte de los
intelectuales. Ya no entendia la sociedad que me rodeaba. El mundo habia
cambiado de derrotero.

Todas aquellas corrientes que hasta entonces habian sido subterraneas,
emergieron a la superficie. Anticomunismo fanatico, odio por la
socialdemocracia, antiguos nazis desilusionados, generales que habian sido
privados de la guerra, nuevos ricos que velan en su riqueza la prueba de su
superioridad.

La globalizacién, que en esencia significaba que el capital internacional
podia hacer lo que quisiera y donde quisiera, se convirtio en una nueva teoria
cosmica con muchos y muy habiles defensores.

Suecia no consiguio quedarse fuera de esa nueva guerra mundial, que en
esta ocasion era econémica.

Dia a dia la sociedad cambiaba. Yo solia conversar con los jovenes,
muchachos y muchachas. La mayoria se exasperaba con el materialismo, la
buena vida y el tedio de la sociedad. Estaban en busca de una ideologia, de
una salida, pero no la encontraban. La tradicional izquierda no les atraia. Los
ecologistas los habian desilusionado. La socialdemocracia era para la gente
de edad mediana y los jubilados. Ya no quedaban sino diversos matices de la
derecha, desde los Blancos en Finlandia hasta los fanaticos del Estado
Islamico.



Cada semana, jovenes —muchachos y muchachas— se marchaban como
voluntarios a Siria, la mayoria reclutados por ISIS, y algunos para apoyar al
pueblo en desgracia. Mi generacion se habia ido de Grecia porque nuestro
pais no nos queria. Ellos se iban del suyo porque ya no lo querian. Todo se
vendia, pero no a todos.

No era asi, pero ellos asi lo sentian.

¢Qué era aquello que decia Sartre? O mueres por algo o mueres por nada.
Esos muchachos, los voluntarios de Suecia, preferian morir por algo. Quiza
sea honorable morir por tus principios, pero es menos honorable matar por
ellos.

Hace mucho tiempo escribi que el hombre necesita un sentido en la vida,
no tanto para vivir, COmo para morir.

La vida termina y al mismo tiempo sigue. No en el cielo o en las islas de
los Bienaventurados, sino en las consecuencias de nuestras acciones.

En eso pensaba durante mis largas caminatas a la espera de que cayera la
noche, que siempre era un momento dulce. Gunilla y yo cenabamos hablando
de nuestros hijos y de nuestros nietos y de si habria o no algo que ver en la
television. Por lo general no habia. Los Unicos programas que tenian cierto
interés eran los de algiin que otro director francés. En Francia todavia se
hacian peliculas para gente adulta, mientras que todos los demas se habian
hundido en el pantano de la diversion facil. Para no errar el tiro, siempre se
incluia algtn crimen.

No habia nada que ver. Asi, Gunilla se atrincheraba detras de su
ordenador y yo salia al balcén a fumar mi pipa. Tendria que dejar de fumar,
bastante habia martirizado ya a mis pulmones. Pero no podia dejarla
definitivamente. Mi pipa y yo habiamos estado juntos durante cincuenta y
cinco anos. Ahora lo que intentaba era simplemente que de esposa pasara a
ser amante. Varias veces al dia la sustituia por chicles y cosas asi, pero
cuando llegaba la noche y después de la cena, me era absolutamente
indispensable.

Salia al balcén y me declamaba a mi mismo los versos de Horacio: «No
sabes cuantos inviernos te tiene reservados ain Zeus. Puede que este sea el
ultimo». Por supuesto que yo no oia las olas del mar Tirreno, como en el
poema de Horacio, pero veia las luces de las casas alrededor, las hojas



trémulas de los tilos, el ciprés que, sin conseguirlo, intentaba superarlos en
altura, y me decia a mi mismo: «;Y qué si mueres esta noche? Hace ya
decenas de afios que ves esas luces y esos arboles, aun muerto los recordaras.
Nuestra vida no es un suefio, sino una sombra fugaz entre el tiempo y la luz.
La muerte no te privara de nada, has probado ya todos los placeres. Has visto
a tu mujer parir a tus hijos. A tu hijo convertirse en un hombre y a tu hija en
una mujer. Has visto al cerezo de tu jardin crecer, a las olas del mar pulir los
cantos, a las serpientes enredarse una al lado de la otra. ;Qué mas puede
ofrecerte ya este mundo? Bebe tu vino, date la bendicion y cierra los ojos. Y
si mueres esta noche, nada cambiara ni nada perderas».

Asi me hablaba a mi mismo. Y me tranquilizaba. Todas las noches, en el
balcén, me reconciliaba con la muerte, pero a la mafiana siguiente lo habia
olvidado. La unica verdad incontrovertible —que soy mortal— estaba fuera
de mi alcance. La veia, la entendia, pero la olvidaba y por la mafiana
comenzaba de nuevo la lucha por el pan y por el nombre como si no hubiera
pasado nada. «;Qué piensas?», me preguntaba Gunilla. «Que moriré», le
contestaba con la mayor sencillez de la que era capaz, sin entender
verdaderamente lo que le estaba diciendo. La muerte siempre esta presente y
siempre es incomprensible.

También a ella la perderia. No volveria a ver su pie asomando por debajo
de las mantas como la pezufia del diablo. Duerme asi. Con un pie por fuera de
las mantas.

Perderia a mis hijos y a mis nietos. Era mejor que me fuera yo primero.
Para no sufrir mas pérdidas. Ya habia en mi corazén un pequefio cementerio
de seres queridos ahora ausentes. Mis padres, mi hermano mayor, amigos y
amigas.

A veces me enojaba con ellos. Con Diagoras Xronopulos, por ejemplo.
Nos conociamos desde los doce afios. Un dia estabamos en nuestro viejo
café, el Sonia, en la avenida Alexandra de Atenas, conversando del grupo de
teatro que él dirigia y de nuestra soledad, que cada vez se hacia mas grande.
Le habian abierto el corazén dos veces y ain estaba vivo, bebia, fumaba, y
nuestros ojos se encontraban con una ternura indecible. Nos despedimos. El
volvio a su apartamento y yo a Estocolmo.

Tres meses después me llam6 por teléfono Yannis Fertis, el tercer
miembro de nuestro grupo de amigos. Diagoras habia muerto. No sin



sufrimiento. Me pregunt6 si iria al entierro.

—Estoy en Suecia, Yannis.

Asi eran las cosas. Estaba ausente. Los ultimos cincuenta y cinco afios
habia estado siempre ausente. Quedamos en que llevaria al entierro una flor
de parte mia. La llevo. Y, contra su costumbre, pronunci6 unas palabras.

Las lei mucho tiempo después, una noche en una taberna en Atenas en la
que Marina, la mujer de Yannis, me regalo un icono que ella habia pintado.
Tres amigos junto a la chimenea.

Si he de ser sincero, lloré. Era una especie de réquiem para ese tercer
amigo que nos habia dejado.

Amigo Diagoras:

Nos dejaste el miércoles por la mafana, y quiero pedirte una
disculpa porque para esa noche ya te habia olvidado. Fui al teatro,
pregunté en la taquilla como ibamos de publico, durante la funcion
representé mi papel como si nada, y cuando volvi a mi casa, te olvidé
de nuevo mientras veia el partido de ftitbol en la television.

Asi es la vida. ;¢No solemos decir que la vida sigue? Sé que
durante los afios que me quedan te recordaré cada vez menos, como a
mi madre, a mi padre y a mi hermano.

Pero cuando te recuerde, viajaré muchos afios atras en el tiempo,
hasta la época en que estabamos en el colegio. Cuando a los
diecisiete, junto con nuestro querido amigo y compaifiero Thodoris
Kallifatides nos escapabamos de nuestras casas a media noche para ir
a una de las dos cafeterias que, en la avenida Alexandra, permanecian
abiertas toda la noche. Evidentemente bebiamos café y fumabamos. Y
lo mas importante para nosotros: hablabamos solo de teatro.

Volviamos a nuestras casas con sumo sigilo, no fueran a oirnos
nuestros padres, dormiamos tres o cuatro horas y por la mafiana
ibamos juntos a la escuela, cuando yo no hacia novillos, por supuesto.

Qué inverosimil me parecia todo aquello. jQué ganas las nuestras
de comernos el mundo!

Y ahora, uno de los tres habia muerto: Diagoras, el cascarrabias.

Cuando éramos jovenes, Thodoris y yo nos confabulabamos para
hacerte rabiar. Aun puedo verte, muy enojado, caminar casi veinte



metros por delante de nosotros, y a nosotros riendo detras.
iAdios, amigo!

Me avergonzaba no haber ido al funeral. No podia ir. Pero Yannis me
habia llevado con él. Y estaba seguro de que, aunque Diagoras se habria
cabreado, me habria perdonado.

También pensaba en las personas para las que dejaria de existir. Quien
mas sufriria —mi madre— ya se habia ido. Los demas sufririan un tiempo.
Alguna vez Gunilla me llamaria a comer olvidando que yo ya no comia; los
chicos se acordarian de mis bromas, que detestaban, o de que jugabamos a las
cartas o al Monopoly y que yo les hacia trampas y ellos se aliaban sin ningin
derecho contra mi, o de cuando luchabamos en la cama todos contra todos.
Con el tiempo, sin embargo, su tristeza iria disminuyendo. Se acordarian de
mi de vez en cuando, quiza incluso llegaran a festejar mi cumpleafios. «Si
papa viviera, hoy cumpliria noventa y cinco», dirian, y partirian un pastel.

En cuanto a mis nietos, en una ocasién el nifio me dijo literalmente lo
siguiente: «Abuelo, yo pronunciaré unas palabras en tu funeral. En la escuela
dicen que eres un gran escritor. Yo no he leido ni una letra de tus libros, sélo
los versitos que escribes en los regalos de Navidad. Pero eres la persona mas
divertida que conozco. Y eso es lo que voy a decir». En ese momento tenia
trece afios. Eso fue lo que me dijo y me hizo llorar el condenado.

Mi nieta mayor ya habia empezado a olvidarme. Tenia quince afios y
estaba enamorada. Sus ojos habian adquirido un nuevo color y miraban a otro
lado, como si bizqueara. No veia mas alla de su chico.

También la pequefia habia hecho ya sus declaraciones. En una ocasion —
habra tenido alrededor de cuatro afios— le pregunté si queria ir al bosque a
dar una vuelta conmigo. Se puso las manos en las caderas, se estir6 lo mas
que pudo y me dijo:

—Jamas de los jamases.

Quiza, a fin de cuentas, la muerte no fuera tan terrible. Y, sin embargo, lo
era. Pero... sera seguro que moriria? Eso decia mi tio Lambis, el hermano de
mi madre. Siempre, después de algun entierro en el pueblo, los viejos se
reunian en el café y balanceando la cabeza, decian: «Para alla vamos todos».
Sélo mi tio discrepaba. «No es seguro», opinaba. Y, sin embargo, lo era. Mi



tio murio entre terribles dolores en un hospital de Atenas mientras su mujer le
suplicaba «INo te vayas, amor mio». Pero €l no le hizo caso.

Por lo tanto, era seguro.

La emigracion es una especie de suicidio parcial. No mueres, pero
muchas cosas mueren dentro de ti. Entre otras, tu lengua.

Por eso me siento mas orgulloso de no haber perdido mi griego después
de haber vivido cincuenta y cinco afios en Suecia, que de haber aprendido el
sueco tan bien como lo he aprendido. Lo segundo fue obra de la necesidad,
pero lo primero es un acto de amor. Una victoria contra el olvido y la
indiferencia.

En su momento, tomé la decisién de abandonarlo todo, no de olvidarlo.
Grecia y el griego me hacian cada vez mas falta. Habia guardado en un cajén
varias cartas que me habia enviado Maria, mi ultimo amor en Grecia. Las
sacaba y las leia lenta, muy lentamente, no para recordar nuestra juventud o
porque ella hubiese colocado una bomba sin fecha de caducidad en mi
cerebro, sino para deleitarme con su griego.

«Vuelve, tenemos todavia muchos paseos por dar», me dijo en una
ocasién, cuando ya no éramos amantes sino algo mas valioso. Simplemente
buenos amigos. Leia sus cartas para saborear mi lengua. Cuando todos los
otros pesares ya habian cedido, el pesar por mi lengua permanecia,
haciéndose cada vez mas grande.

Aun en mi vida cotidiana lo percibia. Llamaba a Yorgos Patrinds con
cualquier pretexto, unica y exclusivamente para decir dos palabras en griego.
Aunque fuera en un griego destilado tras cincuenta afios en Suecia.

—¢:Como te va, jefe?

Yorgos era mecanico automotriz y a él le llevaba yo mi coche.

—Coémo me va a ir. Aqui, muriéndome de a poco.

Los médicos no le encontraban nada. Y, sin embargo, ya no podia
caminar, ni conducir. Era el mejor conductor que he visto en la vida. Sin
duda. Su taller tenia una entrada muy angosta. La mayoria de nosotros
conseguia entrar. Pero salir en marcha atras era otra cosa. Eso se lo
dejabamos a Yorgos que sacaba los coches como si estuviera en una
autopista. Ahora ya no podia conducir. Habia encerrado su ultimo amor —un
Saab color oliva con un motor de trescientos cincuenta caballos— en un



garaje y una vez a la semana pasaba a verlo.

Yorgos tenia el corazon mas grande que he conocido, pero su alma no fue
capaz de aceptar la realidad.

«Véndelo, eso ayudara a que te calmes», le decia.

Algunas veces fuimos al garaje juntos. El coche estaba protegido por una
cubierta, para que no se empolvara. Y de verdad brillaba como si jamas
hubiese salido a la calle.

«Nadie lo quiere. Gasta mucho.»

Con ese Saab habia viajado a Alemania y vuelto loca a la gente. Los
Mercedes y los BMW lo perseguian para rebasarlo, pero jqué va! Su mujer le
imploraba.

«Mas despacio, Yorgos, mas despacio.»

«Ta no sabes lo que esta gente nos hizo pasar cuando la guerra», le
respondia apretando el acelerador y el Pegaso de fabricacién sueca volaba por
las carreteras dejandolo todo atras.

Todo eso se acabo. Cuando comenzo6 a decirnos que cerraria el taller, que
ya estaba cansado, nos ensefiaba sus manos.

«jYa no aprietan las pufieteras!»

No era del todo cierto. Si bien ya no tenian la fuerza de otras épocas,
cuando podia partir en dos el directorio telefénico de Estocolmo, todavia te
dejaba la mano adolorida cuando te daba un apreton.

«.Y qué vas a hacer el dia entero si te jubilas?», le preguntabamos.

Lo conoci en 1966. Entonces tenia el taller con otro Yorgos, quien por
alguna razén lo llamaba «Jefe», mientras el otro era el «Operario». Yo los
queria a los dos y le decia a Yorgos el operario «Jefe» y a Yorgos el jefe,
«Yorgos». Se habian vuelto una institucion entre los griegos en Estocolmo. A
partir de mi expatriacion, siempre he buscado, aun si no conscientemente, a
un hermano mayor. Alguien que fuera mas fuerte, mas seguro, mas valiente.
Alguien que fuera mas prudente no era tan facil de encontrar, si he decir la
verdad.

Durante la dictadura su taller se volvié un centro de resistencia. Yorgos,
el Jefe, demostré ser un animal politico de envergadura. En poco tiempo se
habia vuelto uno de los lideres de la lucha por la democracia en Grecia, y no
abandono la politica después de la caida de la dictadura. Dej6 el taller y no



volvio jamas.

Yorgos, el Operario, se quedo solo y abrié un nuevo taller, mas cerca del
centro de la ciudad.

Ahi acudiamos todos los que no teniamos mas que hacer. Siempre habia
café, hablabamos de esto y de lo otro, y los taxistas nos contaban de sus
clientes. jQué no veian sus 0jos!

«Hasta la una de la mafiana, Estocolmo es Estocolmo. Después se vuelve
Sodoma y Gomorra», decian.

Al taller también llegaba gente que no tenia, ni pretendia, ni podia tener
un coche. Por ejemplo, un anatolio, un viejo emigrante que nadie sabia de
donde era. Tenia unos ojos grandes y gentiles, una voz calida y una tos por la
que quiza le habian dado la jubilacion antes de tiempo. Vivia completamente
solo, leia mucho y hablaba poco. Pero era evidente que le gustaba pasar
buenos ratos en el taller de Yorgos, quien, con el tiempo, le encomendo6 la
responsabilidad del café.

El anatolio me recordaba a mi abuela. Se sentaba en su silla igual que
ella. Muy recto, los dedos entrelazados, la mirada luminosa y estable. Ambos
daban la impresion de que nada podria perturbar su total concentracién, que
me gustaria llamar «la fuerza de los débiles». La certeza absoluta de que eran
capaces de soportarlo todo, y de que cualquier cosa podria ocurrir en el
momento mas inesperado.

Personas asi saben que no pueden dominar la vida, pero si pueden
dominar su miedo.

Luego estaba el Judio. Nadie sabia si realmente lo era. Pero asi lo
llamabamos y €l no protestaba. Era muy culto, se decia que antes de la
jubilacion habia sido juez, y siempre que surgia alguna diferencia entre
nosotros, lo invitabamos. También €l vivia solo, pero tenia «a sus muertos»,
como decia.

Al taller de Yorgos también acudian con sus coches las Alegres Viudas,
no solo porque los precios eran bajos, sino porque Yorgos, a veces, cuando
intuia que el cliente tenia dificultades econémicas, no le cobraba. En una
ocasion, una de estas sefioras nos tomo6 a Yorgos y a mi una fotografia,
porque estabamos «muy guapos con el cabello cano». ;Como podia cobrarle
después de eso?

Ninguno de nosotros queria que Yorgos se jubilara, pero €l encontré a un



yugoslavo, le vendio el taller, puso el dinero en el banco y se fue a su casa.

«Voy a lavarme las manos», dijo.

Una semana mas tarde comenzaron a aparecer los primeros achaques.
Una punzada aqui, otra punzada alla, mareos, ofuscamiento, distraccion, la
lengua se le pegaba a la boca y tenia dificultad para hablar. Comimos juntos
un mediodia. Insisti6 en pagar. «Anda, escribano, come algo a ver si
embarneces, estas escualido.»

—¢Qué dicen los médicos, jefe?

—No dicen nada, jmal rayo los parta! Que he respirado mucho humo de
coches, dicen, que pronto pasara.

Pero no pasaba. El gallardo Yorgos se marchitaba.

La conclusion es que las personas envejecemos y que es mejor envejecer
trabajando. Y sin embargo yo, en vez de seguir escribiendo contra viento y
marea, ya no podia ni queria escribir.

A mis veinticinco afos, cuando me pregunté como viviria mi vida, la
respuesta fue «yéndome». A los setenta y siete la pregunta volvio. ;Como
viviria la vida que me quedaba? Y la respuesta era, cada vez con mas
frecuencia, «volviendo».

Entretanto, llegé el verano. La ciudad se vacié. También para nosotros
junio era el momento de instalarnos en nuestra casa de campo en Gotland.
Habiamos ido a Gotland cada verano desde 1972, lo que significa que yo
tenia material suficiente para hacer comparaciones si asi lo deseaba. Hacer
comparaciones para ver ;qué? La velocidad vertiginosa de la sociedad de
consumo.

Los primeros veranos teniamos un coche usado, era un Ford Taunus, para
quienes lo recuerden. L.o cargabamos con todo lo que fuéramos a necesitar,
llevando practicamente todo, desde sabanas hasta utensilios de cocina. En
pocas palabras, transportabamos todo el ajuar. Al principio sé6lo teniamos un
hijo, unos afios después ya eran dos, mas las amadas macetas de mi mujer
que viajaban con nosotros.

Con los afos, fuimos comprando cosas para Gotland. Equipamos la casa
y adquirimos un automovil mas grande. Pero también ese lo llenabamos. Y
los nifios viajaban con las macetas de Gunilla abrazadas. Unos cuantos afios
después ya teniamos dos automoviles que también llenabamos. Los nifios



crecieron y dejaron de ir con nosotros. Entonces viajabamos cada uno en su
coche, y de nuevo los dos automoviles iban llenos a reventar. Teniamos dos
casas totalmente equipadas, y los abrumadores traslados continuaban. Al
principio no llevdbamos ni una lata de cerveza con nosotros; luego
comenzamos a llevar los vinos que no se encontraban en la isla, cajas con el
whisky que nos gustaba, mas macetas todavia, alguna que otra delicia que
pudiera antojarsenos, trajes y vestidos porque nuestros compromisos sociales
aumentaban. Asistiamos a bautizos y funerales, invitibamos a gente a comer
y éramos invitados. El solitario litoral en el que viviamos ya era todo menos
solitario.

En esencia ya no ibamos de vacaciones. Solo trasladabamos nuestra vida
de invierno al verano. La casa en la isla se habia convertido en un lugar de
paso. Gunilla es incansable e insaciable en lo que a la vida social se refiere.
Yo soy lo opuesto. Me harto pronto e incluso con los buenos amigos, al cabo
de una hora escasa, comienzo a mirar el reloj a hurtadillas.

Por eso construimos otra casita mas, para que fuera mi estudio. Un dia
encontré en la playa un trozo de madera que el mar habia pulido tanto que
parecia marmol. Gunilla escribio en él, con unas letras muy bien trazadas, La
casa de Teo y yo, tras colgarlo en la bella puerta azul, entré y me senté frente
al ordenador encendido.

Estuve ahi sentado tres horas. No escribi ni una sola palabra. Tenia la
sensacion de que mi verdadero yo estaba colgado en la puerta y que yo no era
sino una mala reproduccion suya.

Descolgué el letrero y volvi a entrar, con «mi verdadero yo» bajo el
brazo. Al cabo de un cuarto de hora habia escrito una pagina.

Fue una verdad simple la que se me revelo de aquella manera. Cuando
alguien comienza a salvaguardar la escritura, cuando se siente escritor,
cuando cuelga letreros con su nombre en las puertas, es que esta acabado. La
escritura es como un manantial. Puedes ornamentarlo con estatuas, adornarlo
con una preciosa fuente, construir alrededor del borbotén una placita y
sembrarla de sicomoros. Pero nada de eso es lo que hace que el agua fluya.
Es la presion desde las oscuras profundidades de la tierra la que crea la
erupcion del agua.

Eso no quiere decir que el escritor deba esperar de brazos cruzados a que
el huevo hierva. Al contrario. Ha de trabajar continuamente, escribir y leer



para aprender a valorar a otros escritores, algo por lo que ninguno de nosotros
siente natural inclinacion. Ha de entrenarse en el ejercicio de la abstinencia,
no detenerse frente a cada vitrina que tiene delante.

La isla era un lugar ideal para ese entrenamiento. Por las mafianas cogia
mi cuaderno y me iba a la solitaria playa. La vida alrededor continuaba como
de costumbre. De tanto en tanto asustaba yo a alguna lagartija, pero eso era
todo.

Alli, sin mas testigos que el cielo y el mar, intentaba escribir lo mejor que
podia. Alguna vez lo conseguia.

Pero ahora ya no era asi. Mi manantial se habia secado. Ya podia yo
erigir un mausoleo alrededor que no ayudaria. Mi playa habia dejado de ser
un lugar solitario. Cerca estaban construyendo pequenas casitas de lujo para
gente joven y opulentos enamorados y habia planes para restaurantes y bares,
y una sala de exposiciones y otra de cine. Ademas, en el estrecho entre mi
isla y Fard navegaban decenas de veleros con gente que bebia y reia y todavia
eran mas los que navegaban en lanchas motoras que hacian un ruido infernal,
acallando asi las risas de los pasajeros.

La sociedad habia cambiado de orientacién. Ahora se decantaba por el
consumismo y la diversion. Y esto era evidente en Farésund, nuestra pequefia
aldea. Cuando en 1972 llegamos ahi por primera vez, lo que encontramos fue
una comunidad funcional. Habia una escuela, una biblioteca, un buen centro
sanitario, un médico de planta, tres bancos, transporte publico regular, tres
tiendas de comestibles, y un buen hotel en cuyo restaurante organizaba sus
reuniones el Club Rotario local. Habia un autobus escolar para los nifios que
no vivian cerca, y hasta una pequeia libreria.

El motor econémico era un regimiento de Artilleria y su correspondiente
Centro de Entrenamiento, del que éramos vecinos. Debo confesar que la
disciplina del ejército sueco no me impresiond. Todas las noches, junto a la
puerta, habia musicos que entretenian a la gente y los vehiculos militares
circulaban a toda velocidad por el sendero de tierra que lleva a la aldea. En
total debe de haber habido unos seiscientos militares, entre oficiales,
suboficiales e instructores. En Farosund trabajaban alrededor de cincuenta
civiles en las diferentes oficinas y servicios.

La mansion del capitan, que era coronel, era la mas imponente de la
aldea. So6lo una vez entré. En aquella época, Gotland todavia era una zona



crucial de la Defensa Nacional de Suecia y territorio prohibido para los
extranjeros. No me estaba permitido transitar libremente salvo en la parcela
que no tenia derecho a comprar, por lo que la compramos a nombre de mi
mujer. Me hacia falta un permiso especial para circular y sélo el coronel
podia darmelo. Por eso fuimos a verlo a su casa. Era un hombre muy
agradable y cuando oy6 que habia hecho mi servicio militar en Grecia y se
convencié de que no era yo ningun desertor, decidié tenerme confianza y
otorgarme ese permiso que debia llevar siempre conmigo.

La vida social de la aldea se habia tintado de caqui debido a la presencia
del ejército. Habia una jerarquia invisible que todo el mundo respetaba. Los
unicos que la amenazaban eran los turistas.

Con el tiempo eran cada vez mas los que compraban o construian casas
de campo. La isla se puso de moda, aunque el verdadero iman era Faro, la
islita que estaba pegada. En el ferry de Estocolmo a Visby veiamos con cada
vez mayor frecuencia caras conocidas de la vida politica e intelectual. En una
ocasién vimos al futuro primer ministro Olof Palme, que viajaba con sus
hijos. Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas comiendo los
sandwiches que les habia preparado su mujer. Ni guardaespaldas, ni coches
de la policia, ni nada. Suecia en ese entonces aun era inocente, pero no lo
seria por siempre.

La guerra de Vietnam despert6 a mi generacion. Las manifestaciones en
las grandes ciudades se extendieron a las areas rurales. En nuestra isla se
inici6 un movimiento de paz y entre las peticiones estaba que las unidades
militares fueran trasladadas a otro sitio. Nos manifestabamos con los nifios
sobre los hombros, haclamos posters y pancartas, no teniamos mayor
repercusion, pero lo pasabamos bien. Era una especie de vacaciones
revolucionarias, por llamarlas de alguna manera.

Una tarde, después de una de tantas marchas, llegdé Olof Palme a decir
unas palabras. Habia leido mi primer libro de poemas y tuvo la ocurrencia de
citar uno o dos de mis versos, no tanto para elogiarlos, cuanto para expresar
sus ideas.

Ahora que vuelvo a ver aquellos versos me ruborizo de vergiienza, pero
entonces creia en lo escrito. A veces tengo la impresion de que la vejez tiene
un sentido: que alcancemos a arrepentirnos de lo que hicimos y no hicimos en
la juventud. En todo caso, esa tarde Palme me hizo sentir que algo



significaban mis palabras, que mi nueva patria estaba dispuesta a escucharme.

La guerra de Vietnam termind. La izquierda se volvio de pronto como
una corrida de toros sin toro. El trayecto desde las calles de las
manifestaciones hasta nuestras salas resultd particularmente sencillo. Nos
encerramos en nuestras casas; nos ocupabamos de nuestro trabajo,
aprendiamos a cocinar, a elegir los vinos; nos divorciabamos para volver a
empezar desde el principio. Antes no habia razén que nos hiciera
divorciarnos, ahora nos divorciabamos por cualquier razon. De ciudadanos
pasamos a ser individuos.

La recesion internacional y los fuertes gastos sociales obligaron a Suecia
a implementar recortes que incluyeron un limitado desarme. Entre otras
cosas, se prescindiria de la presencia del regimiento en Farésund.

Entonces fue cuando la comedia empez6. Salimos de nuevo a las calles,
pero esta vez pediamos que no se llevaran al regimiento. Sin él, nuestra
pequeiia sociedad se desmoronaria. Cerrarian los bancos y las tiendas de
ultramarinos, cerraria la escuela, se iria el médico, se desplomarian las rentas
y los precios de las propiedades. Nuestro entonces primer ministro de defensa
lo dijo con todas sus letras: «No os escuchamos cuando pediais que se fuera
el regimiento. Tampoco os escucharemos ahora». Eso dijo y asi fue: no nos
escucharon.

Cuando el regimiento se marcho, sucedié todo lo que nos temiamos.
Aument6 el desempleo. Pero la gente no se desanimo. La aldea sobrevivio, se
abrieron nuevos talleres, los edificios antes destinados al ejército fueron
convertidos en hoteles, posadas, cafeterias, restaurantes, escuelas. El
desempleo disminuy6. Ya no se encontraba un electricista, el turismo se
incremento, comenzaron a llegar trabajadores de otros paises. Incluso el viejo
aeropuerto militar volvi6 a funcionar y ofrecid6 conexion directa con
Estocolmo a pudientes y sibaritas. Hombres y mujeres jovenes, al filo de la
edad adulta, se inscribieron en diversas escuelas carisimas para aprender a
cazar o a volar pequefios aviones privados.

Los miembros de esta antes austera comunidad protestante en Suecia se
quejaban de llevar a Lutero sobre la espalda, razon por la que no disfrutaban
de la vida salvo cuando viajaban como turistas a Espafia o Grecia. «Usted si
sabe vivir», me decian, cuando todavia era yo el tinico griego en la aldea.

Ahora Lutero estaba olvidado. Es probable que las generaciones jovenes



hubieran oido su nombre, pero eso era todo. Ya no lo llevaban a la espalda. Y
la comunidad cambiaba, del sentimiento de responsabilidad colectiva de los
ciudadanos, a la —también colectiva— falta de responsabilidad.

Aquello de «si no es aqui, por mi que llueva» que decimos en Grecia, en
Suecia no iba bien porque aqui llueve en todos lados, pero esa era la actitud
reinante. Rara vez una persona con responsabilidades politicas o economicas
reconocia que hubiese cometido alguin error, y por supuesto casi nunca pedia
disculpas.

Algunas cosas cambiaron también en nuestra aldea. Los tres bancos se
fusionaron en uno, como también las tres tiendas de comida se volvieron una.
El autobus escolar fue suspendido y la libreria cerr6 para siempre.

Todos los veranos aparecian nuevos cambios en el estilo de vida de
Farésund. Por ejemplo, en la relacién entre la gente local y los turistas. Al
principio habia cordialidad, una afabilidad que fue sustituida por una
desconfianza mutua. Los habitantes locales no querian a los turistas, pero si
su dinero; los turistas no querian a los locales, pero si sus servicios.

Era un proceso paradojico. Palabras como conciencia, deber,
responsabilidad, desaparecieron. Suecia habia descubierto la vida
despreocupada. Grecia intentaba convertirse en Suecia, y Suecia queria
convertirse en Grecia. Nosotros aprenderiamos como organizarnos, y ellos
aprenderian como disfrutar de la vida.

En casa teniamos el mismo problema. Gunilla intentaba que yo
aprendiera su teoria de la organizacion. Con el tiempo entendi que la
organizacion es la quintaesencia del modelo sueco.

«Antes de hacer una cosa, hay que hacer otra.»

Y era justamente asi como ella organizaba nuestra vida cotidiana.

Algunos ejemplos. Antes de abrir una ventana, hay que quitar las
macetas. Antes de poner las cosas en el coche, hay que limpiarlo. Antes de
tender la cama, hay que airear las sabanas, y asi sucesivamente. Nunca se
olvidaba de nada.

Yo, por lo general, solia olvidar algo, aunque no fuesen cosas
importantes. Mis botas, o la novela que estaba leyendo, o alguna otra cosa
por el estilo. Gunilla me decia que hiciera listas. Las hacia, pero luego se me
olvidaba donde las habia puesto.



Para cuando tomé la decision de jubilarme, ya lo olvidaba casi todo. Mi
cerebro era como un reloj que se habia detenido en una hora equivocada.

Al abrir mis maletas me di cuenta de que habia olvidado, amén de
distintas prendas de ropa, el Diccionario de ideas y conceptos de
Vostantzoglu. Ese libro me permitia seguir escribiendo en griego. Sin él me
quedaria mudo. Habia olvidado, también, mis notas para una idea que me
estaba dando vueltas. Queria escribir de un hombre que aun vivia. Pero no
habia traido los datos que él mismo me habia proporcionado. Estaba seguro
de haberlos puesto en la maleta, pero no estaban. Saqué la conclusion
fatalista de que no estaba escrito que lo escribiera. Habia comenzado a sacar
esa misma conclusion cada vez que olvidaba alguna cosa. Si no recordaba
algo era porque no valia la pena que lo recordara.

—Qué bien empieza el verano —le dije a mi mujer.

—Ella no habia olvidado nada, pero le dolia la rodilla.

—Nos estamos haciendo viejos —afiadi.

No respondio. Se dirigio a sus arriates para ver como estaban sus plantas.
Los conejos silvestres se lo habian comido todo. También habian acabado
con mis flores. S6lo mis bellas rosas persas se habian salvado.

«Vaya, también nosotros tendremos que echar espinas si queremos
salvarnos», murmuré para mis adentros. No me salieron espinas, pero una
mafiana me di cuenta de que me habia salido algo como una costra en el lado
izquierdo de la cabeza, un poco mas arriba de la sien. Lo sentia, pero no
podia verlo.

Gunilla, en cuanto lo descubri6, se pronuncio.

—Es la mancha del olvido —dijo.

No lo habia oido nunca. Me explicé que solia aparecer en la mayor parte
de los hombres de mi edad, y que no era tan corriente en las mujeres.

Pero no era sélo eso. En la mano derecha me salié un bulto. No me dolia,
pero me molestaba sentirlo ahi constantemente. Fui al médico de guardia de
mi barrio. Era una mujer joven. Me tranquiliz6. No era nada que ameritara
preocupacion. A mi edad ese tipo de cosas ocurrian, dijo. Si empeoraba,
podria operarse. Por el momento no habia razon para pensar en una cirugia.

Senti alivio y me senté frente a mi ordenador a escribir. Pero no me
llegaba ni una palabra. Me rascaba la mancha del olvido, y pensaba que
crecia por momentos.



Por fortuna encontré cierto consuelo en la lectura de EI mundo de ayer de
Zweig. Fue su ultimo libro. Después, se suicido en Brasil junto con su esposa,
muchos afios menor que él, en 1942. Por la sencilla razén de que el mundo de
ayer, el mundo que era el suyo, habia desaparecido y no volveria mas. Hitler
lo habia destruido irremediablemente.

El mundo de ayer es un libro excelso, escrito con un ritmo que recuerda
las olas de un mar tranquilo. Zweig vivia aislado en Petrépolis, una ciudad
relativamente pequefia de Brasil. No podia volver a la Europa que era suya.
Y, sin embargo, cada mafiana se sentaba al escritorio y escribia. ;De donde
sacaba la fuerza?

Mi situacion no era tan dramatica. Yo no era un desterrado, simplemente
vivia en otro lugar. No me era imposible volver a mi patria. Ademas, tenia
hijos y nietos. ¢Acaso puede uno suicidarse y dejar atras un legado
semejante?

Quien primero lleg6 fue mi hija. Con su marido. Nos alegramos
especialmente porque no los veiamos a menudo. Vivian a seiscientos sesenta
kilémetros de nosotros, en una casa inmensa situada en una zona de preciosas
y armonicas colinas, y la tierra mas erdtica que haya visto en la vida.
Reflejaba el sol y rezumaba tanta humedad, que si sembrabas una rama seca,
en una semana brotaria un arbolito. Se quedaron casi diez dias y lo pasamos
muy bien. En un momento en que, sin que ella se diera cuenta yo la miraba
complacido, descubri una cana en sus cabellos. ; Cuando pasaron tantos afios?

Luego lleg6 nuestro hijo con sus nifios y su compaiiera. La casa se lleno.
Los nietos de inmediato hicieron amigos y se esfumaban el dia entero.
Nuestro hijo nos regalé un peral que él mismo sembro para sustituir al otro
peral que ya habia envejecido, rondaba los cien afios. Los primeros afios que
pasamos en la isla él era el rey del jardin. Alto, frondoso, cargado de fruta, y
yo adoraba hasta tal punto las peras, que no hablaba de la manzana del
conocimiento, sino de la pera del conocimiento. A finales del verano, cuando
las peras ya estaban maduras y las gotas de la humedad nocturna brillaban en
ellas como pequefios soles, cada mafiana cortaba una y la mordia con un
jubilo inenarrable. El jugo se me escurria por la barba, y la boca se me
llenaba con el sabor de la vida y del mundo.

Mi hijo cavaba y yo holgazaneaba inmerso en el recuerdo de mis padres.
Habian estado de visita en Gotland. Mama con sus zapatillas completamente



inapropiadas, y papa con su elegante pijama. El intentaba ensefiar griego a los
nifios. Ella no se ocupaba de eso. Su cuerpo entero era un idioma cargado de
verbos y sustantivos.

Cuando nuestros hijos se fueron, la casa se vacio. Pero no nuestros dias.
Comenzaron los compromisos sociales. Comiamos y bebiamos ya aqui, ya
alla, brindando constantemente y entonando canciones entre un brindis y
otro. Ya he escrito esto antes, pero como no todos han leido mis libros, 1o voy
a repetir: los griegos cantan cuando beben, los suecos cantan para beber.

Lo pasabamos bien, pero el vacio dentro de mi crecia. Los dias me
parecian interminables sin la escritura. Pero no podia escribir. Salia a dar
largos paseos solo, iba a los lugares por los que sentia especial predileccion,
como el cementerio inglés en Faro, que databa de la época de la guerra de
Crimea, en 1854. Ahi estan enterrados los ingleses que murieron de colera.
No lo circunda una tapia, sino gruesas cadenas, como si se temiera que los
fuertes vientos provenientes de Estonia pudieran llevarselo. Los nombres ya
no se distinguen en las lapidas, pero ;qué importancia tiene?

Habia dias en que iba a la fortaleza de los Caballeros Espafioles —estacas
de hierro colocadas una al lado de la otra para impedir la entrada al enemigo
— que data de la misma época. Lugares asi me producen embriaguez. Es
como si se abriera una ventana al tiempo. Llegaba con una cabeza y salia con
otra.

Deambulaba por mi playa secreta, en la que casi siempre estaba solo, pero
mi mente no se abria como antes. Veia pero no miraba. Por las tardes me
sentaba en el café del pueblo y tomaba un expreso y mi pecho se henchia con
una tristeza que yo no lograba entender. ;Qué era lo que se interponia entre la
escritura y yo? No lo sabia.

Amigos y conocidos me preguntaban con frecuencia por qué no tenia algo
en Grecia. Les respondia de diversas maneras: que no queria hacer turismo en
mi pais, que no queria perder la nostalgia que suscita el destierro, que no
queria poner a Grecia en un tiesto, y de otras maneras. Todo era verdad.
Como también lo era la raz6n mas importante: habia encontrado a Grecia en
Gotland. Tenia la misma luz y la misma oscuridad, los mismos pinos
ladeados, la misma roca caliza y arenisca.

Gotland también tenia historia. No tan grandiosa ni tan antigua como la



de mi pais, pero tenia su historia. Mi aldea, Farosund, habia desempefiado un
papel importante en la guerra de Crimea como base naval de los ingleses y de
los franceses. Habia algunas construcciones de aquella época convertidas
ahora en hoteles o restaurantes. Una que otra noche ibamos a cenar ahi y
comiamos contemplando el mar. En pocas palabras, Far6sund me gustaba
mucho.

Iban pasando los dias y yo intentaba conservar mis rutinas, porque sentia
que el vacio dentro de mi crecia de manera alarmante. Leia el periodico con
una prolijidad pasmosa. También introducia en mi rutina uno que otro
cambio. Comencé, por ejemplo, a poner la radio por la mafiana, algo inaudito
en mi hasta ese momento. Intenté modificar mi desayuno. Los dias me
parecian interminables. Tenia que afiadir actividades. Iba al gimnasio de
Farésund, practicaba remo en la sala de maquinas, levantaba peso. No estaba
solo, pero a la temprana hora en que yo iba, la mayoria de la gente eran
jubilados, hombres y mujeres. Un dia que fui mas pronto de lo habitual, me
encontré con una chica que era todo menos jubilada.

Me gustaria describirla, pero para ser sincero, me da miedo. A mi edad,
cualquier mencion a personas mas jovenes se considera por lo menos una
descortesia. Solo diré que era bella. Nada mas. Ah, si, que tenia pecas en la
cara, el cabello de un rojizo dorado, y los ojos sonrientes.

—Adriana —se presento.

—Teo.

—Sé quién eres.

Ese es el suefio de todo griego. Que la gente sepa quién eres. Me acordé
de una escaramuza que habia tenido mi hermano en una taberna. «Pero ¢ta
sabes quién soy?», le dijo al camarero. «Si —Ile contest6 él—, fuiste mi
maestro en Salamina.» Y mi hermano ya no supo qué hacer. Después de eso,
lo pasamos muy bien.

Yo no sabia quién era ella, pero su presencia me hacia bien. Estabamos
solos. Adriana hacia ejercicios complicados, jadeaba, gemia, suspiraba. Yo
no me atrevia a mirar hacia donde estaba. Hacia esfuerzos por concentrarme
en la luz azul de la mafana que llegaba desde el mar. Aun habia jovenes que
leian libros y que sabian quién era yo, ;qué mas podia pedir?

En un momento dado, Adriana me llamé para ensefiarme algo. Al fondo
de la sala habia una puerta que yo jamas habia visto abierta. Adriana la abrio.



Alli, adentro, se distinguian con dificultad algunas maquinas viejas. Era una
habitacion pequeiia y sin ventanas.

—FEIl lugar idoneo para perpetrar un crimen —me dijo impasible, bajo la
influencia de mis novelas policiacas.

De regreso a casa escribi una frase que me habia estado rondando como
un tabano.

«Los afios pasan y mi sombra no hace sino alargarse.»

Quiza la recuerde mal.

Senti un gran alivio, era como si hubiese escapado al hechizo que me
habia mantenido mudo. Senti, también, la necesidad de publicarla. Pero
¢doénde? Asi fue como empecé con Twitter. Me creé una cuenta, como dicen,
y lancé la frase al viento.

Cinco minutos mas tarde ya habia diez interacciones. Aquella noche ya
tenia yo cien seguidores. Me gusto. La comunicacion era inmediata, no
precisaba de mediadores y carecia de censura. Uno podia decir lo que
quisiera.

Hasta ese momento, debo confesarlo, habia visto las redes sociales con
malos ojos. Pero cambié de opinion. Por supuesto que abundaban los
mensajes insulsos, pero en cambio habia otros que algo decian, algo me
ensefiaban.

Hasta Cristo, pensaba, si viviera en estos tiempos, escribiria en Twitter.
«Amaos los unos a los otros.» ¢Acaso hay un tuit mejor?

Habia encontrado un remedio homeopatico. Escribia en Twitter porque ya
no podia escribir como antes.

Asi transcurrié el verano, de forma relativamente anodina, mientras la
aldea continuaba cambiando.

Cuando llegamos la primera vez, tenia mil sesenta habitantes. Yo era el
unico extranjero. Desde entonces la poblacion habia bajado a ochocientos
cincuenta y seis, pero ya no era yo el unico extranjero.

Primero llegaron unos rumanos pordioseros. Luego llegaron nueve
muchachos, refugiados de Afganistan. Estaban solos. Me los encontraba a
menudo en el gimnasio. Ahi se volvian nifios de nuevo: jugaban, bromeaban,
reilan. Cuando los veia en la calle, no eran nifios. Eran extranjeros.



Caminaban siempre muy juntos, como protegiéndose unos a otros.

Lo recordaba de mis primeros afios en Suecia. Caminaba por las calles
desiertas muy pegado a las paredes de las casas, con la cabeza baja.

«Quién sabe qué vayan a escribir estos muchachos algun dia», pensaba.

Poco después llegaron unos ochenta refugiados de Siria. Los habitantes
de Farosund, por lo menos una buena mayoria, reaccionaron positivamente.
El mundo estaba cambiando. Todo estaba cambiando.

Todo, salvo la mala suerte que me habia acompafiado ese verano. Una
mafiana me di cuenta de que los ratones se habian metido en el coche y
habian roido la manguera del diésel. «Vaya suerte la mia», pensé.

Ocurrieron mas cosas. Mi ordenador se autodestruyo. De pronto, cuando
estaba yo entretenido jugando una partida de ajedrez, todo se borrd y la
pantalla se pint6 de azul. Ni siquiera podia apagarlo. Y ahi dentro estaban
cinco aflos de mi vida. Textos, fotografias, direcciones, cartas.
Afortunadamente habia hecho copia de la mayoria de los documentos en un
disco externo. Me tom6 dos semanas de pesadilla volver a organizar mis
archivos. Pero lo peor fue que por poco incendio la casa. Olvidé una cacerola
sobre la hornilla encendida. Por fortuna también habia olvidado cerrar la
ventana y echarle llave a la puerta. De modo que el vecino, en cuanto vio
salir el humo por la ventana, pudo entrar y salvar la casa.

¢ Qué me estaba ocurriendo?

¢De qué dios habia despertado la ira?

Una tarde, a finales de agosto, cuando las aves habian comenzado su
migracion, vi a una de ellas completamente sola. Habia perdido a su bandada.
Con todo, seguia su viaje en el cielo solitario. Llevaba la direccion en su
interior.

¢Tendria yo alguna direccion en mi interior?



Sin ser consciente de ello, pensaba cada vez mas a menudo en Grecia. ;Quiza
ahi radicara el problema? ;En que cada dia que pasaba perdia algo mas de mi
pais? Era algo que habia observado en otros emigrantes. Fuera de su patria se
marchitaban. Aparentemente sin razén. Eran personas de éxito, tenian una
vida bien cimentada, la mayoria poseia alguna propiedad en su lugar de
origen e iban a pasar alla el verano. Pero no bastaba. Y en un momento dado,
volvian.

«Ven, tenemos todavia muchos bellos paseos por dar.» Eso me habia
dicho Maria en una ocasion. Quiza ahi radicara el problema. En los paseos
que no habia dado en Atenas.

Las cosas se habian ido concatenando de tal manera que en ese momento
el piso de mi madre no estaba alquilado. ;Volveria a presentarse la
oportunidad de regresar a la casa de la que me habia ido?

Se lo dije a Gunilla. La idea le gusto. El piso lo administraba mi hermano
Stelios. Prometio mantenerlo desalquilado para que lo ocuparamos nosotros.

Diez dias mas tarde, a mediados de septiembre, aterrizamos en Atenas.
Eran las diez de la noche. De mi maleta, ni rastro. La cinta que entregaba los
equipajes se detuvo. Estaba a punto de dirigirme al mostrador de equipajes
extraviados cuando la cinta volvié a ponerse en movimiento. Y mi maleta
aparecio. Sola. Me dio la impresion de que se estaba burlando de mi. Por
primera vez en mi vida odié una maleta.

—Suertudo —me dijo Gunilla.

¢Qué le podia contestar?

Una de las caracteristicas mas hermosas del aeropuerto de Atenas es que
jamas faltan taxis. Metimos las cosas en uno y estabamos a punto de arrancar,



cuando Gunilla pregunt6 por mi maleta. La habia olvidado en la acera.
Afortunadamente ahi estaba todavia.

—A la plaza Gyzi —le dije al taxista.

Hacia afios que no daba esa direccion. Desde que muri6 mama. Ahi vivia.
Ahi muri6. Y ahi nos dirigiamos ahora Gunilla y yo. En el taxi hablabamos
de mis padres, del pijama dorado de mi padre y de los kurambiedes de mi
madre.

La niebla que habia dentro de mi comenzd, de alguna manera, a disiparse.

Después de pagar el taxi crei haber metido la cartera en el bolsillo, pero
no la habia metido en ningun lado. Se me habia caido en la acera, con todo el
efectivo dentro. Por fortuna el taxista se dio cuenta y me la devolvid
diciendo: «Tiene suerte de que sea yo...».

Gunilla se estremecio.

—Uno de estos dias acabaras perdiéndome a mi. ;Estas enamorado? —
me solto.

Ojala lo estuviera, pero no lo estaba. Me burlaba de cosas asi. A mi edad
uno ya no se enamora, decia ufanandome de mi sensatez.

En el apartamento nos estaba esperando Stelios para darnos las llaves y
algunas instrucciones de como encender el calentador de agua y cosas por el
estilo. Habia tenido, ademas, la gentileza de poner en la nevera algo de
comida para el desayuno. Después se fue apresuradamente porque no se
sentia bien.

Nos quedamos solos. Miré a mi alrededor. La mesa de la cocina, la cama
matrimonial de mama. No sabia qué esperaba sentir cuando entrara, pasados
diez afios, en aquellas dos habitaciones. Pero no senti nada. Deshicimos
rapidamente las maletas y bajamos a la plaza. Todas las tiendas estaban
abiertas. Dimos una breve vuelta para desentumecer las piernas antes de
sentarnos a comer. L.os dos echdbamos de menos los mismos sabores. Feta,
acelgas y pescadito frito. No habia el pescadito frito que queriamos. Tampoco
vino resinado. Mi mujer no lograba entenderlo.

—Que no haya pescaditos, se entiende, pero... ¢y la retsina? Una Grecia
sin retsina es como un abrazo sin beso...

Un abrazo sin beso es todavia peor, pensé, pero dije algo distinto. Dije
que no sentia nada. Movio la cabeza.

—¢Qué esperabas sentir?



—No sé. Algo. Que algo se despertara en mi interior. Tener un
pensamiento o un recuerdo. Algo. Pero nada.

—Quiza no sea el momento todavia. Yo, de cualquier modo, estoy
contenta. Mafiana por la mafiana tomaremos el café en el balcon. Ten
paciencia.

La circulacion alrededor de la plaza habia disminuido. Era pasada la
medianoche. La panaderia cerro. El camarero llego con la cuenta.

—¢Va bien el negocio? —Ile pregunté.

—¢:Bien? —me respondio.

Y si, la verdad es que habia mas gatos que clientes. Esmirriados,
inquietos, te miraban esperando que les cayera algiin bocadito. Mi mujer les
dio algo. Llegaron mas.

Era tarde, pero no para los atenienses. Unos cuantos clientes, una que otra
parejita de enamorados en las bancas. Oiamos distintas lenguas. No pude no
pensar en mi adolescencia debajo de esos mismos arboles. Me acordé de algo
que habia dicho Philip Roth en una entrevista: «Uno no puede escribir
cuando los recuerdos lo abandonany.

Lo entendia perfectamente, ese era también para mi el problema. No
habia olvidado nada, pero los recuerdos ya no me calaban. Habian
comenzado a transformarse en viejas fotografias. Yo mismo me iba
pareciendo cada vez mas a una vieja fotografia de mi mismo.

Miré a mi mujer. Se estaba bebiendo las ultimas gotas que le quedaban de
vino, con la cabeza ligeramente echada hacia atras. Vi su cuello, perlado de
sudor. De pronto un relampago atraves6 mi mente. Gunilla acababa de dar a
luz a nuestro primer hijo. Lo tenia entre los brazos y le sonreia bafiada en
sudor. «Esto es algo que volveré a hacer», me dijo.

No lo habia olvidado ni lo olvidaria jamas.

Llevabamos viviendo juntos desde 1968 y aquella noche, en la plaza
Gyzi, entendi lo que eso significaba.

A la edad que tengo, es maravilloso estar al lado de tu compafiera de toda
la vida.

—¢No te vas a fumar tu cigarrillo? —le pregunté.

Hace afios que se fuma un pitillo al dia. Por la noche, después de cenar.
S6lo uno. Mi padre, desde que lo recuerdo, se bebia un solo vaso de vino



tinto al dia. Uno. Jamas dos. Admiro a ese tipo de personas, pero también les
tengo un poco de miedo. Qué tenacidad se ha de tener para mantener una
promesa que podria romperse facilmente sin recibir ningiin reproche.

—Me lo fumaré en el balcon de mama.

Incluso para mi esposa, el balcon de mama, a diez afios de su muerte,
habia adquirido vida propia. Habiamos pasado tantas horas en él, habiamos
bebido tantos cafés, tantas veces nos habia leido la taza... Pensaba en eso
reiteradamente con la esperanza de que algo en mi se despertara. Pero no,
nada.

En otras ocasiones, cuando llegaba a Grecia lo sentia en el momento
mismo de bajar del avion. Mis pulmones se expandian y, junto al olor a
queroseno, aspiraba el pais entero. Pero en esa ocasion, nada.

Tenia constantemente la sensacion de encontrarme en un pais
equivocado, de estar en un lugar erréneo. Y todo esto estaba en relacion con
mi imposibilidad de escribir. Habia perdido mi peso especifico, mi capacidad
de mantenerme a flote.

Lo mismo me habia ocurrido en Suecia durante el ultimo tiempo. Si
alguien entraba en una sala donde hubiese cien personas y veia a un hombre
delgado de pie en un rincon, ese era yo. De pronto, estando en medio de un
grupo de gente a la que conocia y estimaba, se apoderaba de mi una peculiar
necesidad de huir.

Quiza finalmente ese sea el precio de vivir en un pais extranjero. No es
so0lo que vives una vida distinta de la que dejaste atras. Es que la vida en el
extranjero te vuelve extrafio.

¢Quién o qué romperia el hechizo? ;Quién o qué volveria a hacer de mi
aquello que siempre quise ser: un ser humano entre seres humanos?

Algunos meses antes habia recibido un email de Molaoi, mi pueblo. Lo
firmaba la directora de la escuela secundaria. Yo habia oido su apellido, pero
no recordaba ni cuando ni como. Posteriormente me enteré de que el pueblo
le debe a su padre los preciosos eucaliptos sembrados en el camino que lleva
a Monemvasia. La cuestion que se me planteaba era muy concreta e
inesperada. Los maestros de la escuela habian pedido a las autoridades del
Ministerio que se diera al colegio mi nombre. ; Daba mi autorizacion? Ella no
veia motivo ninguno por el cual yo pudiera estar en desacuerdo, pero uno de



sus colegas habia dicho: «Habra que preguntarle al hombre, muchachos. A lo
mejor no quiere».

El hombre queria y mucho. Confieso que no esperaba una cosa asi.
Molaoi y sus habitantes ya me habian honrado. Le habian puesto mi nombre
a una calle que, desgraciadamente, yo no habia visto sino en fotografias.

Pensaba en mi padre, que habia sido maestro en el pueblo. «Nada de
rendirnos», solia decir. No se enteraria de la noticia, pero a mi nadie me
impedia imaginar su felicidad y su orgullo. «Nada de rendirnos», decia.
Estaba muerto, no olvidado.

Quise ver mi calle. Pensaba en algo que en una ocasion me dijo una
querida amiga que ya no vivia: «Tu correrias a la horca si te prometieran
ahorcarte con honores».

No andaba errada. Los honores no me incomodaban. Al contrario. Por eso
escribia. Para que en mi pueblo hubiera una calle con mi nombre, para que
hubiera una escuela con mi nombre, para seguir existiendo. L.o que, por otro
lado, habian hecho escritores y artistas hasta hace muy poco, hasta antes de
que se impusiera la era de la inmediatez. La eternidad ya no esta de moda.

Grecia atravesaba por momentos criticos, como tantas veces en el pasado.
La ocupacion alemana, la guerra civil, la dictadura, la emigracion masiva.
Estas experiencias habian moldeado a mi generacion. Quien mas quien
menos, todos teniamos muertos que llorar, injusticias que nos amargaban,
suefios olvidados que se habian quedado empantanados en nuestras almas.
Pero nada podia compararse con el empobrecimiento moral de los ultimos
afios. Grecia era ninguneada cotidianamente. Antes sufriamos, pero la razén
estaba de nuestro lado y la gente nos tenia simpatia. Ahora veia en periddicos
extranjeros caricaturas y dibujos del mismo tipo de los que habia publicado
Goebbels en tiempos de la Ocupacion.

Mi alma sangraba.

Me acordaba de mi padre.

«No conquistamos la libertad para ser esclavos de nuestras costumbres.»
Eso nos decia cuando intentaba hacer que dejaramos de fumar, por ejemplo.
No lo logro. Por el contrario, arrastramos a nuestra madre que, de tanto en
tanto, se fumaba un cigarrito.

Pero en esta ocasion Grecia no s6lo pagaba sus malas costumbres, se
vendia para no perderlas.



El Ministerio de Educaciéon tardaba en decidir sobre el nombre de la
escuela y yo lo entendia.

¢Quién tenia tiempo para dedicarse a eso? De cualquier manera, me
dijeron, en la escuela les daria gusto verme. Los alumnos leian mis libros.
Ese verano, ademas, representarian una tragedia de Esquilo.

«Estimado extranjero», asi se dirigia a mi la directora, a la que yo no
conocia, en uno de sus emails. Y terminaba: «Si no por otra cosa, por lo
menos venga para oir buen griego».

Su mensaje me sono a profecia. Me centr6. De modo que prometi ir al
pueblo a mediados de septiembre.

Me acosté al lado de mi mujer en la cama en la que habia muerto mi
madre, sin el menor empacho. «Me he vuelto totalmente insensible», me
susurré a mi mismo.

Mi mujer leyé un poco como hacia siempre, luego apag6 la luz. En la
oscuridad me dio un beso etéreo y nos deseamos buenas noches.

Todo era como de costumbre, pero nada era igual.

A la mafana siguiente me despertaron las palomas que zureaban como
motores que no podian arrancar. Eran las cinco de la mafiana. Fui a la cocina,
preparé el café y sali al balcon magico de mama.

Me acordé de cuando fui a visitar a Yannis Ritsos a su apartamento, poco
después de la caida de la dictadura. Hablamos sobre todo de la traduccion al
sueco de sus mas recientes poemas. La mayoria los habia escrito en Leros,
como exiliado politico. Vivia en un barrio popular detras de la estacion de
Larisa, la estacion ferroviaria en la que mucho tiempo atras yo habia iniciado
el viaje a mi futuro. Ritsos vivia en el tercer piso, si no recuerdo mal. A
través de la ventana abierta se oian los trenes, gritos infantiles en el patio de
una escuela, coches, vendedores ambulantes... Sobre todo uno, que
pregonaba con voz estentérea: «Todo lo mato, a todas las cala mi cuchillo».
Me asusté con aquel belicoso vozarron, pero Ritsos me tranquilizo: «Es el
frutero —me dijo—. Va a cortar sus sandias». «;No le molesta?», le
pregunté. No, no le molestaba. Es mas, le gustaba salir al balcon y ver y oir el
despertar de la ciudad.

Esa era la hora de la poesia. El alba. El amanecer. El resto del dia era para
los prosistas. No me lo dijo él, fui yo quien lo pensé en el balcon de mama.



Quiza deberia volver a empezar desde el principio. Volver a encontrar ese
primer amanecer.

Aprendi mucho de ese encuentro. Mucho lo he olvidado con los afios.
Pero hay un momento que atn resplandece en mi memoria: «Maestro, ;esta
seguro de que asi se dice en griego?», me atrevi a preguntarle tras varios
instantes de duda.

No se lo tom6 a mal. Me miré pensativo y me dijo: «INo lo dice el griego.
Lo digo yo».

iQué confianza en uno mismo hay que tener para responder de esa
manera! No sé si alguna vez la he tenido, pero si la tuve, la perdi cuando
empecé a escribir en sueco, siempre dubitativo, siempre inseguro, siempre
temeroso de haber cometido un error, de haber dicho algo que no se decia asi.
Con esa espada de Damocles pendiente siempre sobre mi cabeza, he escrito a
lo largo de mas de cuarenta afios. Y cuarenta afios mas que escribiera,
seguiria sintiéndola encima.

¢Qué pasaria conmigo si escribiese en griego?, me preguntaba. ;De qué
me acordaba?, ;qué habia olvidado?, ;qué se habia desvanecido ya para
siempre? Tenia la sensacion de que me seria mas dificil redescubrir mi lengua
que seguir escribiendo con la inseguridad de la lengua extranjera.

Ritsos me regal6 un canto rodado sobre el que habia escrito un verso
cuando estuvo exiliado en Leros. Era poeta, no habia podido dejar de decir lo
que tenia que decir. Yo cuidaba de ese canto rodado como la nifia de mis
ojos. Pero en la ultima mudanza, cuando dejé mi guarida de lobo, se perdio.
Fue como una advertencia: «La lengua griega ya no es para ti».

En eso estaba pensando cuando Gunilla se levant6 con los ojos llenos de
brillo y las mejillas arreboladas. Llevaba puesta su bata azul celeste, que le
quedaba mejor que la roja.

Servimos el desayuno en el balcon. Nuestro vecino de al lado conversaba
tranquilamente con el vecino de enfrente. Nos tomamos el café en compafiia
de sus voces.

Un par de horas mas tarde tomamos otro café en la plaza. Los nifios, en la
zona de juegos, estaban desatados. Alguna vez yo también jugué asi. Pensé
en mis amigos. En Diamantis al que llamabamos «Galpon», porque el pelo le
creclia desde la frente y le caia sobre el rostro como una lamina de metal. En



el otro Diamantis, que siempre era el portero y al que llamabamos «Tigre».
En Karakatsanis, que era el jefe eterno de todos los equipos y de todos los
juegos. En Bulis, que no servia ni para portero. En Kostakis y sus regates. Me
di cuenta de que me acordaba de mis otros amigos también, pero no de sus
nombres ni de sus motes. Porque casi todos teniamos un apodo. Podria
encontrarlos. En alguno de mis libros habia hablado de ellos. Pero ¢qué
sentido tenia?

El olvido es parte de la vida.

A mi lado, Gunilla escribia sus postales.

Me acordaba de las nifias del barrio. De las nifias y de sus nombres. Las
tres Marias, Elpida, Elefteritsa, Ismini. Vivian en mi interior, en un prado
propio, como flores vivaces.

¢Donde estarian en este momento todas esas personas? ¢Qué harian?
;Serian felices? ¢Quiénes seguirian vivos y quiénes no? Me gustaria
encontrarlos a todos de nuevo, pero jcomo?

También la plaza habia cambiado. Los cafés de entonces se habian vuelto
cafeterias. La fonda habia cerrado hacia ya mucho. El peluquero con su
bigotito bien recortado habia muerto. Siempre que estaba yo en Atenas iba a
cortarme el pelo con él, Unica y exclusivamente para verlo coger la tijera
como si fuera un instrumento musical.

Yo queria que todo siguiera siendo como antes. Ese es uno de los dramas
del expatriado. Suefia con volver a lo que dej6. Pero eso ya no existe mas que
en su empafiada memoria.

—No se puede volver.

Mi mujer me mir6 inquieta.

—FEstas hablando solo.

Lo negué.

—Y encima estas llorando. ;Por qué lloras?

—No lloro.

Y, sin embargo, lloraba sin darme cuenta. Mis ojos estaban llenos de
lagrimas.

No se puede volver.

Era un pensamiento fugaz, pero algo me alivi6. Un afio antes habia
escrito la novela Siempre volveré. Seguramente habia llegado el momento de



escribir la continuacion: Siempre me iré.

Al cabo de poco, dimos una vuelta por Pevkaki, el bosquecillo que esta
cerca de la antigua Academia Militar, que ahora alberga los Juzgados. Lo que
mas me sorprendio fue el olor. Recordaba el aroma de la resina, ligero y lleno
de luz, omnipresente pero no intrusivo, como una caricia fugaz.

Ahora olia como huelen los viejos retretes de los pueblos. Un hedor
pestilente, asfixiante, que hizo que nos taparamos la nariz con las manos.
Habia periodicos viejos por todos lados, trazas de los vagabundos que
pernoctaban ahi, griegos y refugiados de otros paises. Latas de conserva
abiertas, jeringas usadas y condones.

La crisis econémica del pais era visible en toda su desnudez. Perros
callejeros, unos atemorizados y otros rabiosos. Gatos que rebuscaban en la
basura.

Las pocas personas que tomaban el atajo por el bosquecillo para ir a los
Juzgados, caminaban a toda prisa. Aqui y alla, grupos de gente, por lo general
varios hombres y una, casi siempre so0lo una mujer. Los reconocia. L.os habia
visto en las plazas de Estocolmo. Los drogadictos, los vagabundos, los
alcohdlicos compartian un cigarrillo, una botella de vodka o una jeringuilla.
Y de pronto, o bien un hombre y la mujer, o bien dos hombres y la mujer, o
algunas veces todos juntos se metian en el bafio, cerraban la puerta y luego se
oian gritos que dependian de lo que estuvieran haciendo. O se golpeaban
unos a otros, o golpeaban a la mujer o abusaban de ella uno tras otro. Todos
lo oiamos. Los nifios pequefios que jugaban en el area infantil, los
transetntes, incluso los vigilantes. Nadie hacia nada.

La pobreza, incluyendo la pobreza extrema, no me era desconocida.
Desde nifio la habia visto en las barracas del Poligono donde vivian los
refugiados griegos del mar Negro y de Asia Menor. Eran paupérrimos, pero
tenian su dignidad, como decia mi madre. Eran limpios, se aseaban a diario,
no se veian dejados, su miseria no era repulsiva.

Ahora se habia vuelto repulsiva, tanto en Pevkakia, mi barrio ateniense,
como en la plaza de mi barrio en Estocolmo. Se habia declarado una guerra
contra estos seres humanos y yo no me habia dado cuenta.

Los pobres habian dejado de ser personas, para convertirse en un
problema. Lo mismo hizo el nazismo con los judios, los comunistas, los
homosexuales, los gitanos y muchos otros.



En otro tiempo pensaba que cada persona ha de ser responsable de su
vida. Eso exigia de mi mismo y de los demas. Me asombraba de que hubiese
personas que se permitieran caer tan bajo.

Estaba equivocado y ahora lo veia. Pedia responsabilidades de alguien
que se ahogaba porque no sabia nadar, en vez de condenar a quienes podian
ayudarlo y no lo hacian. Y uno de ellos era yo.

Me puse de malas.
—¢Qué te pasa? —me preguntd Gunilla.
—Qué no me pasa —le respondi.

Avanzada la tarde fui a comprar pistachos de Egina, los mejores que
existen. Me dirigi a la tienda de siempre, especializada en frutos secos.

Pero el amable viejecillo, el duefio de la tienda, no estaba alli. Una mujer
delgada, de edad indefinida, lo habia reemplazado. Tenia el cabello rubio y
unos ojos pizpiretos. En cuanto me vio se puso a gritar:

—iBienvenido sea el gallardo mancebo!

Era un poco exagerado, pero no puedo decir que me haya disgustado su
saludo. Iba por unos pistachos, cuestion de tres minutos. Me quedé casi una
hora. Me conté su vida entera. Habia emigrado a Estados Unidos, habia
tenido veinticinco empleos distintos para poder casar a sus cuatro hermanas
menores. Las habia casado a todas, pero ella seguia soltera. Su padre, que
agonizaba en Grecia, la presionaba para que contrajera matrimonio. «Si no te
casas, la tierra no me recibira, no me convertiré en polvo», le decia.

De modo que regres6 de Estados Unidos, conocié a quien seria su
marido, se caso, su padre muri6 y con toda seguridad la tierra lo recibié.

Ahora tenia ochenta y dos afos y aparentaba sesenta.

—¢Como lo consigues? —le pregunté.

—Porque eso es lo que quiero.

—¢Es decir?

—Creo en Dios, en la familia y en el descanso. ¢Td sabes descansar,
gallardo mancebo? Bah, no lo creo.

Sus planes eran trabajar hasta cumplir los ciento dieciocho afios.

—No pienso dejar que me quiten la tienda esos rufianes.

Y sefial6 a un grupo de ancianos que estaban sentados en el café de



enfrente.

—Estan esperando a que mi marido se muera para quedarse con mi
negocio. Pero esperan en vano. Aqui me voy a quedar hasta los ciento
dieciocho. Es justo que disfrute de mi jubilacion un par de afios antes de
cumplir los ciento veinte.

—¢Y qué vas a hacer?

—Le voy a dar la vuelta al mundo. No para tener aventurillas y zonzadas,
sino para oler la tierra de norte a sur y de este a oeste. Quiero saber a qué
huele el mundo.

—Y luego?

—Luego. Luego no existe. Luego me moriré contenta.

Compré mis pistachos, me invitd a un trago de aguardiente y nos
despedimos.

—:Donde has estado tanto tiempo? —me preguntd Gunilla cuando entré
en casa.

—Aprendiendo que la gente no se rinde.

A la mafiana siguiente fuimos a recoger el coche que habiamos reservado,
y por supuesto no nos dieron el que habiamos elegido, un Volvo 40, sino un
Nissan. No dije nada, porque esa conversacion la he tenido ya muchas veces.
Todas las oficinas de alquiler de automoviles incluyen en el contrato la
siguiente clausula: «un Volvo 40 o algo similar». Y cada vez que he
protestado se me ha informado de que el «algo similar» se refiere a la
potencia del motor.

—Pero yo estoy alquilando un coche, no un motor —les he dicho,
momento en el cual me han sefialado la clausula.

Mejor dejarlo correr. También el Nissan era un buen coche, s6lo que
automatico. El empleado, que se movia con una parsimonia majestuosa, nos
entregd el coche como si estuviera poniendo en nuestras manos un Jaguar.
Nos subimos y nos pusimos en marcha. Al principio todo iba bien. Pero al
cabo de pocos minutos, Gunilla me hizo notar que el coche no cambiaba de
velocidad. Hiciera yo lo que hiciera, no reaccionaba. Nos deslizabamos hacia
el centro de Atenas a cinco kilémetros por hora. A derecha e izquierda me
maldecian y me insultaban, me llamaron «viejo de mierda» y otras finezas
por el estilo. Los motoristas me rebasaban como alma que lleva el diablo y



los camioneros bocineaban empecinadamente.

En otra época eso me divertia. Devolvia los improperios, les decia que
eran unos malfollados y hacia reir a mi mujer. Pero en esta ocasion las cosas
estaban yendo demasiado lejos. Con mil dificultades logré encontrar un lugar
donde aparcar, llamé por teléfono a la oficina, me contest6 el mismo ser
parsimonioso y me inform6 de que no era yo el primero en padecer tal
calamidad, habia habido otros, y que el problema se solucionaria moviendo la
palanca de velocidades de derecha a izquierda para que las velocidades
automaticas se activaran. Le costd contener la risa y yo le dije a mi mujer:
«Oye, Gunilla, ¢volvemos y lo estrangulo al imbécil?», y la hice reir, porque
para ese momento ella también ya estaba de mal humor.

«¢Cuando iran a sentar cabeza los griegos?», me pregunté, como si yo no
fuera griego.

Las cosas se calmaron ligeramente cuando tomamos la autopista a
Eleusis, aunque para mi aquel era siempre un momento critico. Ahi se
acababa Atenas. Asi lo habia sentido desde nifio. Mas alla de Eleusis
comenzaba el Peloponeso, mi tierra natal, mi lugar de nacimiento. Luego
estaba mi pueblo, el corazon de mi tierra natal, la cuna de mis anhelos y mis
suenos.

Mi mujer se habia sumergido en la revista ELLE.

Ahi, en Eleusis, yo habia hecho parte de mi servicio militar. Y todavia me
acordaba de los interminables atardeceres en el cuartel, mientras en las
colinas aledafias anochecia con mayor lentitud que en cualquier otro lugar. Se
lo habia comentado a mi amigo Kostakis.

«Ah, esa Eleusis. Ahi descuartizaba Procrusto. Ahi lloraba Deméter.
¢Cémo va a caer la noche en Eleusis?»

No olvidé jamas esa respuesta.

Antes, en todos nuestros viajes, le contaba a Gunilla anécdotas del
servicio militar. Estuve a un tris de enloquecer en el cuartel debido a la
monotonia y la opresion. Ahora, en cambio, aquello me pareciéo algo muy
lejano, como si ya no tuviera que ver conmigo. Ademas, Kostakis habia
muerto, aquel muchacho enloquecido que me habia ensefiado a dibujar a
Tarzan y a quien primero oi hablar de la Materia Oscura.

¢Qué podia decir? Y asi, no dije nada.

Yo era extranjero en el pais de mi esposa y ella era extranjera en el mio.



¢Quiza fuera nuestra mutua condicion de extranjeros la que habia hecho que
nos acercaramos tanto? Me parecia absolutamente natural tenerla a mi lado.
No sé como decirlo de otra manera.

Si esta iba a ser la dltima vez que yo veria mi pueblo, Molaoi, queria que
Gunilla estuviera conmigo. Solo ella habia compartido mi vida en el
extranjero. Los demas la conocian unicamente por mis libros. Ella era el
unico testigo presencial. De reojo la veia leer mientras con dos dedos se metia
el 16bulo de la oreja en la concha, como hacia siempre. Queria decirle algo,
pero no lo dije. Ella ya sabia lo que yo queria decir.

Unas horas después llegamos a Epidauro. Son pocos los lugares en el
mundo que amo tanto. A pesar de que a Gunilla le dolia la rodilla, y a mi me
costaba respirar, subimos. Ella, cojeando y yo con la lengua fuera, llegamos
hasta la dltima graderia del teatro. La recompensa por nuestro esfuerzo fue
inmediata. El teatro se abrié como una flor gigantesca frente a nuestros ojos.
Un coro de mujeres de edad mediana estaba cantando en el escenario, y
apenas termind, los otros turistas les aplaudieron. Yo hice lo mismo, como si
fuera turista en el pais que alguna vez fue mi patria.

Habia un grupo de estudiantes polacos sentados cerca de nosotros. Se
comportaban con suma amabilidad y respeto entre ellos y con los demas
también, incluido un perro desfallecido que estaba echado con la lengua
fuera. En cuanto lo vieron, se pusieron a hablarle, y el perro no permanecié
indiferente. Empez6 a mover la cola y a jugar con ellos. Se echaba sobre el
lomo con las patas al aire, o rodaba y se quedaba de panza al suelo, o se metia
entre las piernas de los muchachos, haciendo siempre alguna moneria.

—Por qué hace todo eso? —le pregunté a mi mujer.

—Porque quiere que lo acaricien.

¢:Como no me habia dado cuenta yo de ese truco a lo largo de todos estos
afios? Gunilla tenia razon. Para el perro todas las caricias eran pocas, corria
de un muchacho a otro, y se pegaba sobre todo a un joven rubio a quien sus
amigos llamaban Leopold. El perro representaba tan extraordinariamente bien
su papel que de pronto se me ocurrié pensar que la Organizacion Griega del
Turismo lo habia contratado. Un actor de cuatro patas en el teatro mas bello
del mundo.

Todo para los turistas. Grecia ha dejado de ser un pais para convertirse en
un centro turistico. Hasta los cuadrupedos representan un papel.



Oculté mi mal humor porque en ese momento Gunilla me estaba tomando
una fotografia.

De la Antigua Epidauro fuimos a la Nueva Epidauro. Tiendas con letreros
en inglés, restaurantes que ofrecian pizzas y comida china. Gunilla compré
mas tarjetas postales. Comenzaba a apretar el calor. Al final de la playa, un
grupo de cerca de cuarenta personas que se habia sentado en la taberna de
Mike, discutia a voz en cuello lo que comerian.

—Tranquilos, no es mas que una comida —dijo un hombre magro que
llevaba puesta una gorra color paja.

—Tu callate —lo mandaron al cuerno algunos de los comensales.

Eran griegos jubilados. Todo aquello hacia crecer dentro de mi la
distancia entre lo que yo buscaba y lo que iba encontrando.

Grecia habia cambiado sin preguntarme.

Las diferencias de clase eran todavia mas marcadas de lo que yo
recordaba. Los antes ricos, ahora eran todavia mas ricos, y los antes pobres,
ahora eran mas pobres. En el pequefio puerto de la Nueva Epidauro veias
yates, veleros y otras embarcaciones de recreo. En los terrenos que tocaban al
mar, mansiones, y en cuanto comenzabas a alejarte, chabolas. Afuera de los
restaurantes caros habia aparcados coches de lujo. Un poco mas lejos, frente
a las tabernas populares, lo que se veia eran ciclomotores.

No quiero alargarme al respecto. Soy extranjero desde hace cincuenta y
cinco anos, he perdido el derecho a opinar. Pero la Grecia que yo recordaba
ya no hallaba eco en mi interior. Al contrario. Se estaba perdiendo.

Ademas, yo también habia cambiado. Ya no era el joven griego de
veinticinco afios que se habia ido a Suecia. Era el griego setenton que se
habia quedado en Suecia desde hacia mas de medio siglo.

Aun si llegara a encontrar la Grecia que habia dejado, quiza ya no me
gustara.

Esa noche nos quedamos en Nauplia. El hotel se llamaba Grande
Bretagne y era particularmente agradable. Como es natural, se oian todas las
lenguas europeas. Griego, sin embargo, no. En el pasado, consideraba un
cumplido que me dijeran que no parecia yo griego. Ahora ya no, sobre todo si
no me dejan hablar mi lengua.

Nos instalamos en nuestra soberbia habitaciéon con muebles de otras



épocas y hermosas lamparas cuya calida luz evoca el color del cielo poco
después de la puesta de sol. Gunilla eligi6 su lado en la enorme cama
matrimonial, tan grande que podrian caber dos mas ademas de nosotros.

—A ver si tenemos que hablarnos por el mdvil —me dijo.

Después salimos a dar una vuelta por la ciudad y pasamos frente a una
heladeria italiana. El chico de la caja me saludo en italiano. Le respondi en
griego, pero él en sus trece. No me gustan los helados. Me da frio solo de
verlos. En cambio, mi mujer los adora. En ese momento, ayudada por los dos
joévenes empleados que hablaban francés, estaba tratando de decidir qué sabor
elegiria.

Después del chasco con el chico ital6fono de la caja, no volvi a abrir la
boca.

Al cabo de un rato nos sentamos por ahi a tomar un café, y la escena de la
heladeria se repitid. Yo me dirigia al joven camarero en griego, y él me
respondia en inglés.

Hubo un momento en que perdi la paciencia y le dije:

—Hablo un poco de ruso, por si se tercia.

—Y yo también —me respondio en ruso.

El restaurante en el que nos sentamos a comer lo elegimos por una sola y
unica razon: no habia musica. Pero todavia nos esperaba una sorpresa. El
camarero hablaba sueco y bastante bien. Enseguida hizo buenas migas con mi
esposa, y le explicé que se habia ido de Suecia porque «puede que nuestra
Grecia tenga todos los problemas del mundo, pero en ningtn otro lugar la
vida tiene esta dulzura». Le pregunté si me permitia poner sus palabras en mi
cuenta de Twitter.

Nos atendieron espléndidamente, lo que por supuesto se reflejo en la
cuenta. El camarero no estaba del todo equivocado. La vida en Grecia es
dulce, pero sin dinero es amarga y miserable. Yo habia conocido esa vida y
por eso me habia ido de Grecia. Por la misma razén no me habia ido de
Suecia.

«Me importa un bledo la dulzura de la vida. Lo que quiero es dignidad.
Sin ella, hasta la miel es amarga», pensaba.

—La dulzura de la vida es la religion de los griegos —le dije a mi mujer.



—¢Y qué quieres que hagan? —me pregunto.

Debo confesar que a eso no tenia nada que responder. Encima, la comida
estaba de rechupete.

Volvimos al hotel y Gunilla se fumé su cigarrillo del dia mientras
contemplaba la fortaleza de Burtzi desaparecer en la oscuridad. De una
manera similar, también yo desaparecia en mi total no pertenencia. Ya ni
siquiera era capaz de hablar mi lengua en mi propio pais.

A la manana siguiente me desperté en medio de un milagro. Estaba
despuntando el dia y la bruma sobre el mar se levantaba poco a poco, las altas
montafas iban adquiriendo de nuevo su volumen. Era como si estuviera
presenciando la creacion del mundo desde los asientos para los privilegiados.

Me calcé mis alas —mis zapatillas Nike Air— y rodeé la roca desde
donde se domina la ciudad. Estaba absolutamente solo. Y de pronto oi voces
del lado del mar. Eran dos pescadores, al parecer viejos amigos, porque el
uno le preguntaba al otro con toda naturalidad:

—¢Vamos al entierro de Kostas?

También mi Kostas habia muerto y estuve a punto de gritar: «;Puedo ir
COon vOSOotros?».

Pero no lo hice. Lo que hice fue apoyarme en el pretil y fingir que estaba
descansando, mientras veia a los pescadores balancearse en su barquita sobre
las olas serenas de aquella mafiana como si fueran dos cisnes con gorra.

Nada vale mds que un amigo.

Nuestra siguiente parada era Mistra. Yo queria ensefiarle a mi mujer esa
joya. Fue construida en lo alto de una de las abruptas cimas del monte
Taigeto en 1229 por el soberano de Morea, el principe Guillermo II de
Villahardouin. Y de fortaleza paso a ser un centro cultural. Lo llamaban «La
Florencia de Oriente». Ahi dio comienzo el redescubrimiento de Platén, y sus
obras empezaron a traducirse al latin.

Quiza yo peco de meticuloso, pero mi mujer no se queda atras. Queria
enterarse de todos los detalles y a mi me gustaba contarselos.

Por desgracia no pudimos visitar el castillo ni toda la ciudad. Le dolia la
rodilla. Yo la habia recorrido tiempo atras con mi hijo, cuando ain era
pequeiito. Recuerdo que me hizo una pregunta muy oportuna: «Papa, ;qué
tenian que hacer aqui los franceses?».



Pues si, qué tenian que hacer aqui.

Fuimos hasta donde podia llegar el coche. Después dimos una pequefia
vuelta para estirar las piernas. El valle del rio Eurotas, en todo su esplendor,
se desplegaba frente a nosotros.

No habia pasado mucho tiempo cuando aparecié un perro que ladré sin
conviccion, solo para salvar las apariencias. Después aparecio su duefio, un
hombre delgado que rondaria la cincuentena, sin rasurar, vestido con ropa
vieja y remendada.

En cuanto le dije que veniamos de Suecia, corté unos cuantos higos de
una vetusta higuera pecadora, y se los ofreci6 a Gunilla.

Ese gesto me era tan familiar, que por primera vez durante el viaje algo se
despertd en mi.

Regla nimero uno: Al extranjero siempre se le ofrece alguna cosa. Unos
higos, un vaso de agua, un racimo de uvas, algo que lo refresque.

Se me ocurrié pensar que eso era la dulzura de la vida en Grecia. Una
mano que da. De persona a persona. De extranjero a extranjero.

Recuerdos muy antiguos afloraron a mi mente. Mi abuela que le sacaba el
hueso a las aceitunas con sus dedos encallecidos para que yo pudiera
comerlas. La palma grande de la mano de mi abuelo con un caramelo
amarillo. Mi madre que mojaba el pan duro y le rociaba encima un poco de
azucar «para que la boca del nifio se endulzara».

Fueron afios duros, dificiles, pero siempre habia una mano que ponia algo
comestible en mi boca.

Una vez mas el mundo atravesaba por afios duros y dificiles.

¢Qué manos darian y qué manos recibirian?

Tal vez la vida en Grecia sea dulce, pero también tiene aspectos poco
atractivos. Por ejemplo, la propension a ocultar un error en vez de corregirlo.
Si hay un hoyo en el suelo, ponemos una alfombrilla y lo tapamos, en vez de
repararlo.

O las constantes referencias a Grecia y los griegos que sirven como
explicacion para todo. ¢El autobts no llega a tiempo? Bah, asi son las cosas
en Grecia. ¢El chofer es muy desagradable? ;Es que no conoces a los
griegos?



Disculpame, querido lector, pero yo también soy griego y abomino de ese
tipo de cosas y conozco a decenas de otros griegos que comparten mi
opinion. Todo eso puede cambiar y sin mayor dificultad. Esas opiniones
convencionales sobre los griegos y Grecia son trampas, porque asi nunca
cambiara nada, cosa que conviene a unos cuantos y fastidia al resto.

Si subir a Mistra fue complicado, bajar fue una proeza. Los grandes
autobuses turisticos que llegaban tenian la preferencia. Cada diez metros me
detenia a escasos veinte centimetros del abismal precipicio para dejarlos
pasar.

Nos detuvimos en Esparta a tomar un café y la camarera del local, en
cuanto nos oy6 hablar en sueco, se interes6 por saber de donde éramos. Le
respondi que viviamos en Suecia. ;En Suecia? Un primo suyo habia vivido
ahi. El pobre ya se habia muerto. ;Como se llamaba? Me dijo el nombre y
cuando lo oi, no lo podia creer. Fue el primer amigo que perdi en el
extranjero. Mi primer funeral en Suecia.

—Curiosas las conexiones que llega a establecer la vida —dijo la mujer
que nos estaba atendiendo y se gird para gritarle a otro cliente—: jYa voy!

Estaba sentado con mi mujer sueca en un café en Esparta, ella habia
pedido un capuchino y yo un expreso; la camarera era prima de mi amigo que
habia muerto en Estocolmo. Senti vértigo. Era uno de esos instantes en los
que todo sucede simultaneamente, en los que el tiempo se anula.

Algo semejante ocurre con la escritura. Un vértigo controlado que me
hacia una falta enorme.

En el camino al pueblo pasamos por el cuartel Keem, en las afueras de
Esparta. También ahi habia hecho parte de mi servicio militar. Me detuve
frente a la puerta y uno de los centinelas levanté el fusil. Pero cuando vio mi
pelo cano se tranquilizo.

—Yo también he sido centinela en esta puerta —le dije para ganarmelo.

No lo convenci.

—Esta prohibido detenerse aqui —me respondié. Sus palabras me
regresaron de golpe a la época de las prohibiciones, a ese tiempo amargo de
1962 en el que Grecia permanecia en estado de guardia.

De pronto quise dar media vuelta, volver a Atenas y tomar el avion a
Suecia.



Pero Gunilla, que estaba mirando el mapa, dijo con toda serenidad:
—Nos queda todavia mucho camino.

Llegamos a Molaoi alrededor de las tres. Una hora dificil. La mayoria de
la gente o estaba comiendo o ya se habia acostado a descansar después de
comer. A mi eso me iba como anillo al dedo. Yo no llegaba a mi pueblo.
Entraba en mi pueblo. Era como una habitacion cerrada que yo debia abrir
con una llave que, con los afios, estaba cada vez mas oxidada.

En cuanto doblamos para salir de la carretera, comencé a sentir
palpitaciones. Me preguntaba donde estaria la calle con mi nombre cuando
esta se nos atraveso. Al ver la placa, se me escap6 un sonido que no era
humano. Era como un hielo resquebrajandose a principios de la primavera.
Aterrador. Horrible. Yo mismo me asusté. Por suerte no duré mucho. Escalé
por la pared para que mi mujer me tomara una fotografia en mi calle. Un
coche que pasaba disminuy6 la velocidad para ver quién era ese anciano
enloquecido que trepaba por una pared. Solo entonces volvi en mi.

—Para este momento he escrito durante todos estos afios —le dije a
Gunilla.

Sus ojos resplandecian.

—Yo ni siquiera cuando estaba pariendo grité de esa manera —me
respondio.

Probablemente fuese una exageracion, pero ella sabia lo que a mi me
gustaba oir. Mi muy querido sefior Freud se habia obsesionado con el dolor
de las mujeres por la falta del miembro masculino. Pero el dolor del hombre
que no puede parir mas hijos que sus obras es igualmente profundo. Me
gustaba considerar mis libros como mis hijos, pese a saber que no era del
todo lo mismo.

Luego le saqué yo a ella una fotografia debajo de la placa de mi calle,
recomendandole que no se la fuera a mandar a sus amigas porque pensarian
que me habria muerto. En Suecia s6lo a los muy muertos se les honra con
calles.

Seguimos nuestro camino a la plaza.

A esa hora no habia mucha gente. Indecisos, dimos una vuelta por la
plaza como si la viéramos por primera vez. Asi ha sido y asi seguira siendo
para mi. Siempre que vuelvo a mi pueblo es como si fuera la primera vez.



Una hora mas tarde entramos en el impresionante Alas Resort que nos
habia reservado la escuela en Elea. Lo veiamos de lejos, pero al acercarnos se
nos perdia. Pasamos mas de diez veces frente al casi invisible rotulo.
Veiamos el hotel, pero no dabamos con un camino que nos llevara para alla.
Finalmente, mi copiloto descubri6 un sendero oculto, como si lo que
buscaramos fuera una Escuela Secreta.?

—Pero eso lleva al mar —le dije.

—Bueno, pues entonces llegaremos nadando —me respondio.

De pronto, detras de una buganvilia hermosa e inmensa aparecio un hotel.
Pero no habia un alma.

—Tiene que ser aqui —dije.

Estacioné el coche a medio metro de un precipicio e hicimos sonar la
campana de la puerta. Oimos el tafiido, pero nadie sali6. Luego descubrimos
otra puerta, mas pequefia, y también llamamos. Unos minutos mas tarde
aparecio una mujer en bata y pantuflas. La habiamos despertado. Pero no se
molestd. Nos mostré amablemente como llegar, con una frase que no olvidaré
jamas: «Cuando lleguen al final del camino, entonces continden de frente».

Y asi llegamos, finalmente, a nuestro destino.

La chica que nos recibié hablaba un inglés formidable. Era buena en su
trabajo y cuando le respondi en griego alabo mi griego.

—Pero es que soy griego —le dije.

—Pues no se ve.

¢Y como tendria que verse?, me pregunté. ;Tendria que llevar la marca
de Cain en la frente?

Nuestro pequefio departamento era muy agradable. Gunilla abri6 todas las
ventanas y aspiré hondo, como si estuviera inhalando el paisaje entero. Es lo
primero que hace cada vez que llega a un hotel. Me recuerda a mi madre,
también ella adoraba el aire fresco. Lo segundo, es revisar que haya
suficientes colgadores en el bafio.

Llamé por teléfono a la directora de la escuela que nos habia hecho la
invitacion para decirle que ya habiamos llegado y que todo estaba muy bien.
Acordamos que pasaria por el hotel con algunos colegas para que nos
conociéramos y nos pusiéramos de acuerdo en lo tocante a la actividad del



dia siguiente.

Quedamos en que llegarian alrededor de las nueve. Llegaron a las diez,
cargados de obsequios. Uvas, higos, chocolates, libros y otros regalos. Las
presentaciones se hicieron —como es costumbre— con el nombre de pila, sin
apellido, de modo que sélo me acuerdo de los nombres: Antonis, Andreas,
Alexis, Eleni y, por supuesto, Olimpia que era quien nos habia invitado. Nos
quedamos en el restaurante del hotel hasta muy tarde, como si nos conocieran
y los conociéramos de mucho tiempo atras. La conversacion iba de un tema a
otro con absoluta naturalidad. Eran gente calida, generosa.

Mi mujer estaba luchando por pelar un higo con cuchillo y tenedor.
Olimpia le dijo: «Aqui les quitamos la piel con la mano», y Gunilla la
obedecié como si fuera su alumna.

Me agrado que no la dejaran fuera. La quintaesencia de la hospitalidad es
exactamente eso. No dejar fuera al extranjero. Le hablaban en inglés, en
francés, en aleman. Me complacia viéndolos. «El mundo gana en belleza,
pensé. Y Gunilla hall6 mas de un momento para expresar su gratitud con una
de las pocas frases que sabia: «Efjaristo poli».

Muchas personas se preguntan por qué Gunilla no aprendié6 mejor el
griego, o por qué no insisti en ensefarselo, o por qué yo no hablaba en griego
con mis hijos.

La unica y sola respuesta que hay es que jamas quise. Preferia que ellos
me enseflaran sueco. Me gustaba mi nuevo idioma y, ademas, era la lengua
en la que escribia. Mis hijos eran, sobre todo, los grandes proveedores.
Llegaban a casa con un cargamento de palabras que de otra forma no habria
aprendido jamas. Palabras sacadas de conversaciones propias de su edad, de
sus juegos, de sus amores.

Nos despedimos pasada la medianoche. Nosotros nos quedamos todavia
un ratito en el balcon. Oiamos el mar, veiamos las luces en la playa de Elea y
también en las playas de enfrente. Gunilla se fumo su cigarrillo.

—Lo has pasado bien? —Ile pregunté.

—Nunca habia comido unas uvas y unos higos tan buenos.

—Te estoy preguntando por las personas.

Se quedo pensandolo.

—Si asi fueran todos los griegos, Grecia no tendria ninguin problema —
me respondio.



Al dia siguiente nos encontramos con dos amigos, Danae y Yannis
Mosjovakos. Probablemente eran los tinicos que me conocian desde nifio, que
se acordaban de mis padres y de mis hermanos.

Ir de visita a casa de Danae sin que ella se ocupara de darte de comer era
impensable. Comimos al mediodia en su casa hablando de la funcion a la que
asistirlamos por la tarde. Hubo un momento en que senti envidia de la vida
que llevaban. Una mansion con bellos muebles antiguos, no de IKEA o
similares. Las tragedias griegas colocadas en estricto orden alfabético en el
estudio de Yannis, que era un lugar sencillo y fresco, situado en la parte
trasera de la casa. En la terraza habia macetas con flores y albahaca. Yo me
acordaba de Danae, muy jovencita, cuando salia a regarlas con una regadera
de plata.

Queria, sin embargo, visitar a mi tia Argyro, que era el ultimo miembro
de la familia que ain vivia en el pueblo. Nos despedimos, pues, de Danae,
que por supuesto nos dio un pastel de ciruelas y pasas, grande como un
cochinillo.

Yannis nos acompafo para indicarnos el camino.

Mi tia vivia en la casa que habia sido de mis abuelos. La habia heredado
mi tio, que la remodel6 y le afiadi6 una planta y luego otra mas. Mi tia
Argyro siguié agrandando y remodelando la casa tras la muerte del tio.
Incluso el dia que fuimos a verla, estaba esperando la llegada de una brigada,
pese a tener ya unos muchos aiiitos a la espalda.

Mi tia es una persona vital y calida. En cuanto nos vio, abrié los brazos
bien abiertos para darnos la bienvenida y sus negros ojos resplandecian de
felicidad.

—¢:Como te va, hijita? —Ile preguntd a Gunilla en un griego impecable.

—Bien, muy bien —respondi6 Gunilla, en griego.

—iVaya, veo que mi nifia ha aprendido griego! —exclamé mi tia que,
ademas, se sentia muy complacida por la apariencia de mi mujer. No dudo,
siguiendo la usanza griega, en escupir tres veces hacia Gunilla para mantener
alejado el mal de ojo.

Yo no me libré de la critica.

—Estas muy delgado, tesoro. jTienes que comer!

Estuvo a punto de poner la mesa, pero le dijimos que acababamos de



comer y Yannis lo corrobord.

Salimos a la espléndida terraza de mi tia. El sol se estaba poniendo.
Frente a nosotros se desparramaba el campo cuan grande era. Me acordé de la
batalla que se habia librado en Molaoi entre los combatientes de la resistencia
y los alemanes. Mas bien me vino a la memoria una sola imagen: hombres
que se arrastraban por el suelo con mil precauciones, deteniéndose aqui y alla
para disparar. Todo lo demas lo habia olvidado, era yo muy pequefio, tenia
apenas un poco mas de cinco afios aquel diciembre de 1943. Me acordaba, en
cambio, de mi abuela y de mi abuelo. Sin embargo, me parecia que incluso
aquellos pocos recuerdos no eran mios, sino de alguien mas.

No era yo quien estaba ahi, en esa terraza, sino lo que quedaba de mi. Mi
tia era como un hermoso arbol que, expandiéndose, envejecia.

Yo, en cambio, habia emigrado hacia cincuenta afios y aun vivia en la
emigracion. Me habia ido alejando de mi mismo. Me estaba convirtiendo en
otra persona.

Antes de irme de Grecia, podia no haber sido famoso, pero era yo, el
filosofo de la familia, el hijo de mi madre, el extremo izquierdo del equipo de
fatbol del barrio, el orgullo del maestro Pavlos en la escuela, que leia mis
composiciones en clase para que los cabroncetes atenienses se enteraran de lo
que vale un peine. Todo eso lo perdi en el momento de irme, o en el tren que
me llevaba a otro sitio, o quiza se lo llevo el viento.

¢Quién o qué me lo devolveria?

Miraba y volvia a mirar a mi alrededor con la esperanza de que algo se
despertara dentro de mi, algo de todo lo que recordaba, pero era como si
estuviera viendo una pelicula vieja, descolorida. Los recuerdos habian
perdido su fuerza. Quiza por eso no podia escribir. Me habia convertido en
una nuez vacia. Con hueco, las llamabamos, creo. Por fuera estaban enteras,
pero por dentro no habia nada.

No nos quedamos mucho y mi tia Argyro no alcanzo a darme de comer,
pero no le falt6 la oportunidad de repetirme, una vez mas, que estaba yo muy
delgado.

—Come, hijito, come —me dijo, y para asegurarse, le dijo a mi mujer que
debia alimentarme mejor.

Volvimos al hotel a eso de las seis. A Gunilla se le antojo el mar y bajo a
la playa a darse un chapuzon. Bueno, es un decir, porque no le gusta meter la



cabeza en el agua. En todos los afios que llevamos juntos, no la he visto
nunca salir del mar con el cabello mojado. Bajé con ella para hacerle
compafila y acabé metiéndome un momento al mar, pero yo si me zambulli
con todo y cabeza, con la esperanza de despertar de mi letargo.

Era la noche del 26 de septiembre, noche de esplendorosa luna llena. La
funcién comenzaria a las ocho y media en el pequefio anfiteatro al aire libre
de la escuela. Cuando llegamos ya estaba casi lleno y seguia llegando gente.
Senti como si estuviera asistiendo a una misa de réquiem en mi honor. La
funcién estaba dedicada a mi. La luna llena, en el cielo, seguia creciendo.

Hablo el Alcalde, hablo la responsable de los asuntos culturales, y hablo
también Olimpia Lampusi, directora del espectaculo que veriamos. Los
miraba, los oia, me complacia viéndolos porque eran personas gratas de ver,
pero ;de quién hablaban? ;Estaba sofiando despierto?

Luego dio comienzo la funciéon. Se apagaron las luces y los jévenes
actores entraron en escena con un ritmo dictado por un tambor invisible. Iban
ataviados con la plateada oscuridad de una noche estrellada: su vestuario
negro centelleaba dandoles un aspecto solemne y al mismo tiempo etéreo.

Desde las primeras palabras se me puso la piel de gallina.

Esto es lo que queda de los Persas
que marcharon rumbo a tierra griega,
el sector fiel, asi llamado,

guardianes de opulentas mansiones

decia Esquilo, y yo, involuntariamente, pensé que hablaba de nosotros,
del publico ahi reunido. También nosotros estuvimos en la tragedia desde el
primer verso. Los jovenes actores sabian lo que estaban diciendo. Yo habia
asistido a funciones con actores célebres, sin que me hubiesen conmovido.
Me entregué a las voces de los chicos, a las palabras de Esquilo y mi alma se
hincho de orgullo.

¢Donde mas en el mundo jovenes alumnos representaban a Esquilo?
¢Donde mas?

La luna ya estaba muy cerca, y tan grande, que parecia que se sostuviera
del cielo con los dientes.



En un momento determinado se fue la luz.

«¢Quién apagaria la luna?», pensé.

Se hizo una breve pausa, la luz volvio y la funcién continué. Me acordé
de mis afios de infancia en el pueblo. L.o mismo pasaba entonces. La luz iba y
venia. La vida se detenia por unos instantes y minutos después se reanudaba.

Lo mismo ocurrio en esta ocasion. Era como si mi vida se reanudara. Las
palabras de Esquilo caian en mi como lluvia refrescante en tierra seca.

Comencé a sudar, tenia la frente perlada. Gunilla lo vio.

—CQuitate la chaqueta —me susurro.

—No hace falta. En griego hace fresco, se esta bien.

Aquella lengua era mi lengua.

Después de la funcion, que fue calurosamente aplaudida, me tocaba a mi
decir unas palabras. Pero estaba tan emocionado y me temblaban tanto las
piernas que me habria caido si Antonis, el agradabilisimo fil6logo de la
escuela que por casualidad estaba a mi lado, no me hubiera sostenido del
brazo. Dije mis palabrejas con la sensacion constante de estar ahogandome.
En vano intenté encontrar los ojos de mi esposa. Luego firmé los ejemplares
de mis libros que los chicos habian traido consigo e intercambié unas
palabras con cada uno.

Sus ojos. Resplandecientes y profundos. No olvidaré jamas sus ojos.

Luego se formo6 un grupo grande y cenamos todos juntos conversando
hasta muy tarde por la noche. De tanto en tanto intentaba ver si Gunilla lo
estaba pasando bien. No solo lo estaba pasando bien. Estaba disfrutando con
toda su alma.

Me senti aliviado y continué charlando con las dos personas que estaban
junto a mi, Haris y Yannis.

A la mafana siguiente me desperté temprano. Me sorprendié que se
hubiese soltado un vendaval. El mar comenzaba a encabritarse. Habia
nubarrones oscuros en el cielo. Llovia con pasion, diria yo.

Pero eso no me haria cambiar de planes. Bajé al comedor del hotel. Me
servi un café y me senté en una de las mesas libres. El corazén me palpitaba
con tanta fuerza que parecia que se me fuera a salir. Encendi mi ordenador,
cambié el idioma de sueco a griego y me puse a esperar la primera palabra.



La tormenta cobraba fuerza. Yo, esperaba. No sucedia nada. Intenté
pensar en griego sin conseguirlo. El sueco era el idioma en el que habia
escrito todos mis libros.

Volvi a cambiar el idioma de griego a sueco. Pero tampoco ocurria nada
en mi cabeza. Habia reunido muchas impresiones en aquel viaje, habia
tomado infinidad de notas y, sin embargo, todo me parecia inerte, muerto.

Permaneci sentado, cruzado de brazos, alrededor de una hora. No podia
escribir. Estaba atrapado entre mis dos idiomas, como el famoso asno de
Buridan, que no lograba elegir entre comer y beber.

No le habia dicho nada a Gunilla. Ella no sabia que pensaba yo escribir en
griego. No queria decirselo a nadie. Me daban miedo las objeciones
evidentes. ;Como iba a escribir en una lengua que durante cincuenta afios no
habia utilizado para la literatura? Habia traducido mis libros del sueco al
griego, pero eso es una cosa. Y otra, muy distinta, es escribir el original.

Lo mismo habia oido cuando comencé a escribir en sueco, pero a la
inversa. ;Como iba a escribir en una lengua que no conocia? Y, sin embargo,
lo hice.

Volvi a cambiar el idioma en mi ordenador y esperé. Al poco rato bajo
Gunilla y tomamos el desayuno. La lluvia le habia cambiado el humor, pero
lo vio desde el punto de vista practico.

—Le hara bien a la tierra —dijo, y luego me pregunté qué estaba
haciendo con el ordenador encendido tan de buena mafiana.

Estaba jugando al ajedrez.

No dijo nada. Saco las tarjetas postales que habia comprado y se puso a
escribir como si fuera lo mas natural del mundo.

«Jo —dije para mis adentros—. Lo mismo voy a hacer yo.»

Abri mi ordenador, pensé en un amigo en Suecia y empecé:

El afio pasado, en invierno, unos cuantos dias antes de Navidad,
me invitaron...

Desde la primera palabra senti cierta dulzura, como si hubiera comido
miel. Dulzura y alivio.

No escribia. Hablaba. Una palabra se unia a la siguiente como si fueran
hermanas gemelas. No tenia miedo de cometer errores, aunque sabia que los



cometeria. Era mi idioma. No me sentia cohibido, no tenia necesidad de
impostar la voz.

Con el sueco, idioma que amaba y amaré siempre, no habia alcanzado esa
inmediatez. Seguramente no la alcanzaria jamas. Lo llevaba puesto en la
cabeza como una corona de espinas. El resultado final no era ni mejor ni
peor. Era distinto.

En ese momento lo entendi. Mi primera lengua es palpitacion. La
segunda, cavilacion. La primera brotaba de mis entrafias, la segunda de mi
cerebro. El problema era ensamblarlas.

Cambié de nuevo el idioma en el ordenador y escribi las primeras frases
en sueco intentando ser lo mas fiel posible a lo que queria decir en griego.

No resultaba. Para que fuera un buen texto en sueco, debia modificarlo.
¢Qué era lo que habia que cambiar exactamente? Lo primero, el ritmo. El
griego fluia de una forma, el sueco de otra. Lo segundo, los tiempos. El
imperfecto no existe en sueco. Lo tercero, la palabra «Navidad», que en
sueco no tiene relacion ninguna con el nacimiento de Cristo.

Me desesperé.

La conclusion era sencilla. Cada lengua tiene su manera de ser escrita. No
era nada nuevo para mi, pero una cosa es saber que asi es y otra vivirlo. Al
principio pensaba que escribia el mismo libro en dos lenguas. Ahora veia que
estaba equivocado. Jamas era exactamente lo mismo. Simplemente eran
parecidos entre si.

Volvi al griego.

Al cabo de poco comprobé que estaba escribiendo, si, en griego, pero
estaba pensando en el lector sueco. En esos lectores para los que habia escrito
durante tantos afios. Y asi, el resultado era un texto falso. Esa complicacion
no se me habia ocurrido nunca.

La conclusion es muy simple.

Cuando sabes lo que quieres decir, puedes decirlo en todas las lenguas
que conoces.

También puedes guardar silencio en todas las lenguas que conoces.

Pero cuando no tienes nada que decir, lo dices mejor en tu lengua
materna.



Al dia siguiente nos fuimos. S6lo que a partir de entonces ya nunca mas
seria un inmigrante.

Me acordé del ave migratoria que habia visto en el cielo solitario de
Gotland. Habia perdido a su bandada, pero no la direccion. El mismo
problema tenia yo. Habia perdido a mi bandada. La direccion que debia
tomar, sin embargo, me la habian dado aquellos muchachos, su maestra,
Olimpia Lampusi, y las palabras de Esquilo.

Y este libro, el primero que escribo directamente en griego después de
cincuenta afios, es mi agradecimiento tardio para ellos, que me devolvieron a
mi lengua, la tinica patria que todavia me queda y la inica que no me heriria.

No so6lo me honraron.

Salvaron en mi lo que atin podia ser salvado.

¢Qué importancia tenia en qué rincon del mundo viviera?

Huddinge, 28 de febrero de 2016



NOTAS

! Conocida cantante griega de musica popular. (N. de la T.)

2 Durante la ocupacién otomana de Grecia, las escuelas secretas eran
refugios escondidos en las montaiias, en lugares boscosos o de dificil acceso,
donde los nifios griegos aprendian a leer y a escribir, y estudiaban historia de
Grecia. (N. de la T.)
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