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OTRA LUNA ENTERRADA
Guillermo Estiballes

LA HISTORIA DE ESPANA SE HA CONSTRUIDO SIEMPRE SOBRE SILENCIOS
ENTERRADOS.
UNA NOVELA QUE DA VOZ A LAS ENTRANAS DE LA TIERRA.
UNA VILLA VALENCIANA EN EL SIGLO XIX LLENA DE SECRETOS Y MISTERIOS.
UNA OBRA QUE ILUMINA LA HISTORIA OCULTA DE LOS MASONES EN ESPANA.

Buiol (Valencia), siglo XIX. Teodoro el judio, Julia la gitana y Alberto el andaluz se conocen
desde nifios y, por avatares del destino, sabiendo aprovechar un horrible suceso acaecido a la
muchacha, Teodoro y Alberto consiguen llevar su amor al término que siempre desearon. Asi
pues, los tres consiguen convivir bajo el mismo techo en una sociedad rural que, a priori, no
admite una relacion entre dos hombres. Pero el destino es un traicionero bastardo y pronto los
problemas tocardn a la puerta en esta inusitada familia, pues en el pueblo vive Roberto Cotino,
hijo prodigo de un poderoso empresario que, obsesionado con la muchacha y enemistado desde
antafio con el judio, sacudira los cimientos hasta desbaratar sus planes de felicidad y convivencia.

Otra luna enterrada constituye una atmésfera de fabula con tintes lorquianos donde la
naturaleza tiene voz propia. Una obra pincelada con las luces y oscuridades de los primeros
librepensadores espafioles, en una tierra que se recupera después de mas de cincuenta afios de
guerra civil, mientras avanza a traspiés ante el cambio social y tecnoldgico de aquella no tan
lejana época.

ACERCA DEL AUTOR

Guillermo Estiballes (Bilbao, 1980) gan6é en 2016 el IV Premio de Novela Tandaia con su
Opera prima Imagina que eres Dios (una historia de rabia). Desde entonces ha publicado dos
novelas mas y colaborado en proyectos musicales, cinematograficos y radiofénicos con alguno de
sus relatos. Ha sido también miembro fundador de la compaiiia de teatro independiente La Loteria
(Logrofio, 1995-2001).

ACERCA DE LA OBRA

Una novela costumbrista sobrenatural que ahonda en las raices enterradas de la
intrahistoria espariola.



Al Capi,
por inspirarme con su regalo.

A Carol,
por empujarme con su impetu.



La vida y las relaciones
pueden resultar tejido o marafa.
Reconozco que siento cierta insana atraccion
hacia el espacio enrarecido
de mi instinto.

Me equivoco a menudo

pero otras veces no y eso,
eso si que da miedo.

Poesia de Combate, INMA LUNA



Muchos diran que el pasar del tiempo es una condena, una cruz bestial que se arrastra por el suelo
y asola todo aquello que toca. Lo abate, lo machaca y tritura dejando solamente polvo, escoria y
un rastro en forma de surco yermo y profundo.

Otros, los menos melancolicos, afirmaran de forma jocosa que, al menos, el tiempo mejora los
caldos, los vinos y brebajes espirituosos para el deleite de paladares. Que a las personas las hace
mas sabias, mas calmas y reflexivas; que el ciclo de la vida se hizo con esa intencidon y que asi
debe ser para el bien de la humanidad.

Pero en realidad el tiempo es algo que, queramos o no, se nos escapa de entre los dedos como
una marana de hormigas inquietas, que nos muerden en su huida y saltan al vacio sin pensar ni
conocer qué habrd mas abajo. No les afecta. Ellas se esfuman correteando con sus patitas
queratinosas y no importa si atrapamos alguna y la aplastamos, el resto continuaré su transitar sin
mirar atras, sin preocuparse por quién o quiénes se quedan en el camino.

Asi es el tiempo.

Afecta a todas las formas de vida que pisan esta tierra, todos y cada uno de los seres nacen y
mueren, dejando apenas un rastro que termina borrandose en el transcurrir de las eras incontables.

Sin embargo, hay un ente que opone resistencia desde el albor del tiempo: la naturaleza. Ella
utiliza esa cadencia eterna del pasar de las horas, los dias, las estaciones, para medrar y hacerse
mas grande, poderosa, frondosa y viva. Y aunque el hombre persiste en aduefiarse de su territorio,
empecinado en explotar su madera, sus esencias y savias, finalmente este caerd, igual que cayeron
otros antes, para dejarla continuar con su obra, haciendo de nuevo grandes los bosques, poderosos
los robles, sinuosos los rios, crujiente la hojarasca, frescos el musgo, los liquenes y los hongos
que habitan bajo tierra.

La historia que ahora empieza lo hace en uno de esos lugares magicos y sempiternos, un
bosque que antafio conocid la virtud de ser salvaje, inexplorado, tan espeso y antiguo como las
piedras y la tierra que sustentan su suelo. Un bosque primigenio en el que aun en aquella época
que empezaba a ser moderna, los rumores y supersticiones contaban historias de fadas y duendes,
de serpientes magicas y arboles errantes. La historia que hoy comienza abre su telén en un calvero
amplio y llano cercano a la linde oeste, rodeado de 4lamos, enebros, carrascas y algarrobos.



Buiiol, julio de 1875

Una nebulosa blanquecina, ahora niebla temprana, ahora humo de rescoldos de las hogueras
que la pasada noche iluminaban el cadtico campamento, se extiende por el claro sin levantar
apenas un metro del suelo. El vapor de cafeteras, cazuelillas y cacharros puestos al fuego a
calentar el desayuno de los feriantes se suma a la tranquila atmodsfera, mezclando sus aromas a
café y hierbas salvajes con el olor metalico de la tierra himeda, la paja seca y el estiércol atn
caliente de las bestias que tiran de los carromatos.

Esta tarde se abre la feria ambulante y los comerciantes y titiriteros preparan con calma sus
productos, cepillan los caballos enanos, planchan sus lucidos ropajes, revisan los maquillajes,
pelucas y disfraces... un ritual que repiten cada mafiana. Hay que tenerlo todo a punto para el gran
publico.

Sin embargo, el director de marionetas aun no ha salido de su carruaje de madera. El vagén
que le sirve de hogar y taller en sus viajes permanece cerrado con celo, pues contiene uno de sus
mayores inventos: algo sorprendente y novedoso, Ultima tecnologia, casi magica, que hard que
grandes y pequefios se acerquen a su puesto, emocionados, quiza temerosos, y paguen buenas
monedas por el espectaculo que tiene preparado. A sus pies, un bail de grandes dimensiones
guarda algo mas de un centenar de réplicas a escala reducida de su invento, y del muelle que
conforma el cuello de cada uno cuelga un papelito recortado con el precio convenido: 5 reales.

No muy lejos de alli, un pueblo a dos niveles. Una villa antigua por la que pasaron varias
culturas. Conquistada, asediada y derrotada por el enemigo que, tras las contiendas, hizo suyas sus
murallas, su castillo y plaza de armas, sus calles serpenteantes y estrechas, laberinticas.

Un pueblo grande en aquel tiempo, rico en industria papelera, batanes, molinos harineros,
talleres artesanos de madera, cuero y telas de mil variedades. Un pueblo de tierra fértil, regado
por las aguas de tres rios: el Mijares, el Juanes y el que da nombre a la localidad, el rio Buiiol.

Es domingo y las gentes de Buifiol, en su mayoria, estan escuchando la oraciéon que el cura
tiene a bien contar en cualquiera de sus dos parroquias. Pocas o ningiin alma se deja ver en sus
calles regadas por cientos de fuentes. Ademas, el sol de julio y el aire de poniente que lleva dia y
medio soplando sin tregua hacen que pasear se convierta en un verdadero martirio de calor y
sequedad. Solo dos figuras se intuyen callejear por los rincones sombreados de las paredes
encaladas. Dos figurillas menudas, la una mas que la otra, ascienden la loma del castillo,
atraviesan su plaza de armas y contindan para salir a la gran avenida de Las Ventas, cruzar el
puente del barranco y salir del centro urbano por la carretera que lleva al vecino pueblo de
Godelleta.

—... y Pedro el Gordo dice que hay un hombre maquina que hace cosas increibles.

Teo, el mas alto de los dos, marca el ritmo de la marcha a casi un metro de su acompafiante,
girandose de cintura para seguir hablando mientras camina, casi corre, hacia el bosque que limita
el pueblo al oriente.

—No sabe como lo hace —parlotea—, debe de tener palancas o algo que lo mueva pero... el



Gordo dice que es magia, jbrujeria!

El muchacho viste pantalon ocre y sandalias de esparto. La camisa hace horas que se salio de
la cinturilla y dejé de ser blanca, cuando Julia y ¢l anduvieron chapoteando a orillas del charco
del Turche. Un refrescante juego matutino que le servira de reprimenda y por el que su madre le
daré dos cachetes bien pegaos. Tras €1, una gitana de once afios camina descalza, intentando frenar
un poco el ritmo frenético de su amigo. Arrastra los pies cada dos pasos y se detiene cada vez que
dice algo, interrumpiendo el entusiasmo del joven Teodoro.

—No digas tonterias —le reprende Julia. Aunque es casi tres afios mas joven que €l, siempre
tuvo el cardcter mas fuerte—. La magia ya no existe... ni siquiera la gitana. Mi pai dice que las
pitonisas que leen las cartas y las lineas de la mano son todas unas bastardas farfasiantes que lo
unico que quieren es sacar los cuartos a los payos tontos como tu.

—iCo! —exclama Teo—. T si que eres tonta, Julita.

Arruga el morro y reemprende su marcha feroz con la cabeza a modo de ariete.

—¢Por qué pierdo el tiempo hablando contigo? —musita Teo—. Farfasiante, dice. jJa! —EI
joven se detiene de golpe y gira ciento ochenta grados, encarandose con su amiga—. jNo se dice
farfasiante, para que te enteres!

La gitana avanza hasta quedar nariz con nariz de su colega, cierra muy fuerte los ojos y le saca
la lengua.

—iAprende primero a hablar y luego ya veremos! —insiste Teo.

—Y como se dice, payo listillo? A ver, dimelo ti, que vas a escuela.

El muchacho, rabioso, aprieta los pufios con los brazos pegados al cuerpo.

—No te lo digo —responde tras unos segundos de enfado contenido—. Aprende a hablar ta
solita, ya que eres tan lista...

Julia se mantiene desafiante, de puntillas para llegar a la altura de Teo. De repente abre los
ojos, agarra la cabeza de Teodoro y le pega un lametazo lleno de saliva en la mejilla. El joven
recula asqueado, secandose la baba con la manga de la camisa, y le lanza una mirada asesina. Ella
sonrie, divertida, devolviendo el desafio con un bizqueo de ojos y una mueca bobalicona. Teo
intenta contenerse pero no lo consigue; estalla en una carcajada amistosa, dejandose caer de culo
al suelo. Julia lo imita, anadiendo al momento mas muecas tontorronas y balbuceos ininteligibles.

—iPuaj, qué asco! —cacarea el jovenzuelo—. Te pareces a Rufo, el perro de mi tio, que solo
sabe ladrar y babear todo el tiempo...

Los dos se rien un buen rato, alli tirados en mitad de la carretera. La conversacion va
derivando de lo tonto del canido Rufo a otros menesteres menos intensos. Pasado un rato, se
levantan y reemprenden el camino al bosque, donde la feria estd ya poniéndose en marcha. Cuando
llegan al claro, todo esta dispuesto y los feriantes van haciendo su trabajo con el propdsito de
llamar la atencion a los pocos lugarefios que pululan por ahi, algo mas de una veintena de
personas que se han acercado antes que nadie.

Van visitando cada puesto. Es Teo el que lleva la batuta, pues quiere dejar para el final el
carromato del inventor titiritero. Lo ha visto nada mas llegar y se ha percatado de que el feriante
todavia no tenia su puesto montado.

El carruaje se ha convertido en palestra al desplegarse uno de sus laterales. Una escalerilla en
el frontal da acceso al tablao, sobre el cual hay colocados tres estantes repletos de coloridos
mufiecos, que a todas luces son marionetas divertidas. En una esquina hay dispuesto un teatrillo



con cortinas negras echadas, como si de un escenario real se tratara. Colgada mediante cuerdas
atadas a dos largos bastidores hechos con cafia, hay una pancarta que anuncia el evento:
SABIERO EL FARANDULERO. ESPECTACULO DE MARIONETAS E INVENTOS
FASCINANTES. Pero lo que ha captado la atencién del muchacho, nada mas llegar a la feria, se
esconde debajo de una tela plrpura y brillante, decorada con pasamaneria dorada y ribeteada de
flecos negros, muy cortos, que le dan un aspecto mas misterioso si cabe.

El enorme bulto ocupa un rincén del escenario, pero, sin duda, esconde algo importante, pues
ademas del pafio que lo oculta de miradas curiosas, lo circunda un grueso cordon de lana naranja
pendiente de cuatro peanas metalicas.

«Ahi esta —piensa el joven Teodoro—. Ese es el hombre maquina, estoy seguro.»

Pero el muchacho es paciente y no quiere acercarse aun, con el espectaculo sin preparar del
todo. Prefiere visitar antes cada puesto y dejar para el final aquello por lo que en realidad ha
venido hasta el viejo bosque.

Mientras Sabiero el Farandulero ultima los preparativos, barre la tarima y saca brillo a cada
titere, Julia y su amigo cotillean el resto de los puestos: un feriante que alquila caballos poni por
medio real, una mujer que adivina la buena fortuna, un quesero de Castellon, un tinajero que
fabrica piezas in situ en su torno impulsado por vapor, un cuarteto de musicos ambulantes, un
tablao de payasos con un enano, un barbero de elegantes y alargados bigotes, un espectaculo de
equilibristas, con prestidigitador incluido, y tres carromatos que han dispuesto mesas y bancos
donde la gente puede degustar embutidos, vinos y cervezas de todo tipo y variedad.

A la feria se han sumado tres ganaderos autdctonos que venden machos cabrios bien fornidos y
un grupo de cabras y cabritos a un precio bastante rebajado.

—Acércate, muchacho. —Una gitana vieja llama la atencion de los nifios. Esta sentada en una
silla hecha con el corte de un tronco sin pulir y tres patas toscas y arqueadas—. Ven, jovencito,
solo quiero verte de cerca —le dice a Teo, con una sonrisa torcida.

Los dos amigos se preguntan sin hablar; Julia encoge los hombros y sonrie. Teodoro da tres
pasos y se acerca a la mujer de mil colores.

—AM, si... ya lo veo —dice la vieja.

—Qué ves? —pregunta Julia. No se acerca un paso pero va tomando posicion a la derecha,
dibujando un circulo imaginario.

—Veo que hay una cosa que debes saber, nada mas... ;Como te llamas?

—Teo... —responde el niio—. Teodoro Azag.

—Presta atencion, Teodoro, y no te olvides nunca: aléjate del corazon del bosque. No entres
en ¢él, ta no.

—Qué bosque?

—Existe un lugar sagrado, un lugar de fuerza viva y salvaje. No lo pises nunca, ;me oyes? Si
lo ves alglin dia, si lo encuentras, alli mismo quedaras muerto.

La mujer intenta sujetar la camisa de Teodoro pero €l se zafa con un gesto.

—No le hagas caso, Teito —dice la nifia, agarrando a su amigo de la mufieca—. Esta bruja es
una bastarda farfasiante.

—Si... —asiente el judio—, no se piense que nos va a sacar los cuartos metiéndonos miedo.

La pitonisa le dedica un beso al muchacho, se santigua tres veces: frente, cabeza y torso, y se
pone a buscar a otra persona a la que llamar la atencion con sus trucos.



Después de invitar a Julia a un trozo de queso y haber visto todos y cada uno de los puestos de
la feria, Teo decide que ya es hora de buscar un buen sitio frente al farandulero. Hace un rato que
no se le ve por las tablas y piensa que en breve comenzara el espectaculo.

Han pasado un par de horas y el gentio empieza a abarrotar las paradas. Las mesas donde se
ofrecen vituallas estdn repletas, chiquillos y mayores deambulan alegres dentro y fuera del
improvisado recinto de la feria. Pedro el Gordo saluda a Julia y Teo desde un extremo con un
gesto de mandibula. Es algo mayor que ellos y estd con otros cuatro jovenes de su edad,
curioseando y cuchicheando por los puestos.

Los dos amigos se sientan en primera fila, en el suelo, justo delante de la hilera de bancos de
madera que Sabiero ha dispuesto para el acomodamiento de los presentes.

Sin previo aviso, un gram6fono comienza a emitir un alegre pasodoble al tiempo que las
cortinillas del teatro de marionetas se abren con lentitud, dando asi comienzo a la diversion. La
obrilla que Sabiero y sus marionetas representan de inicio trata sobre las revueltas carlistas y el
triunfo de los isabelinos; una pieza moralista donde los traidores terminan siendo apaleados por el
populacho y los fieles al régimen salen triunfantes entre trompetas y tambores. Los presentes, que
se agolpan sentados o en pie junto a la palestra, rien y aplauden la sagacidad del titiritero,
lanzando flores y monedas al tablao.

Sabiero el Farandulero, vestido elegantemente de frac, pajarita y capa, se deja ver por primera
vez y saluda con una vehemente reverencia a los asistentes.

—Pueblo de Bufiol —comienza diciendo—, hermosa y gentil villa de nobles caballeros y
garbosas damas. Mi nombre es Sabiero Sénchez, mas conocido como El Farandulero entre mis
amigos y familiares.

Una pausa larga, estudiada, hace que los presentes se muestren ain mas atentos a las agiles
palabras de Sabiero.

—NMe satisface haber llegado por fin, tras un largo periplo a través de nuestra amada patria, a
este enclave maravilloso. En mis viajes he conocido gentes y criaturas fascinantes, he convivido y
compartido ensefianzas con habitantes de la Francia, con ingeniosos belgas, charlatanes italianos,
adorables portugueses y también, por qué no decirlo, con taimados y arrogantes moros de allende
el estrecho.

Mientras habla con voz grave, un tanto forzada, Sabiero camina y recorre cada palmo del
estrado sin detenerse siquiera a mirar donde pisa, gesticulando a cada frase y dando un énfasis
teatrero a cada palabra final con un aspaviento de manos, un taconazo o haciendo volar su capa
alrededor del cuerpo. Teodoro y Julia disfrutan del espectaculo, sonriendo sin parar y aplaudiendo
a cada gesto que hace.

—Hace tiempo, afios ha —contintla—, tuve el honor de permanecer unos meses en la corte del
zar Alejandro II de Rusia. Alli, entre los gélidos muros del Palacio de Invierno, conoci a un
artesano inventor de alto renombre en el pais del norte. Mijail Perkhin era su nombre y su
reputacion como artista alcanzara la eternidad en los libros de historia.

Otro silencio dramatico para estudiar el rostro de los presentes.

Nada, conjunto vacio. Ni una mueca de sorpresa ante el nombramiento de personas tan
relevantes en la historia contempordnea de Europa del Este. Si acaso algiin carraspeo incomodo o
la breve distraccion de alguien a quien le viene una sed repentina de cerveza o vino.

—Pero dejémonos de aburrida chichara —sentencia, astuto, el comediante—. jPrestad
atencion, queridos mios, a la ultima tecnologia forjada y ensamblada con la sabiduria de



mecanicos e ingenieros!

Dando fuertes taconazos a cada paso, Sabiero se dirige altanero hacia el sitio donde espera el
invento que pondré colofon a su espectaculo. Con gréciles y exagerados movimientos, el hombre
manipula el objeto que, soportado por invisibles ruedas, gira y se desplaza lentamente hasta la
parte central de la tarima.

—Apreciado pueblo de Bufiol, aqui esté la que, sin duda, serd considerada por el mundo como
la octava maravilla. Fabricada con metales nobles, engarzada con mimo y esmero, impulsada con
energias aun por descubrir. Seforas y sefiores, nifios y nifias, os presento a mi ayudante de
camara. Mi amigo, mi compafiero: Sebastian el autdmata.

De un fuerte tirdn, Sabiero descubre el bulto, dejando ver al ptiblico un mufieco de aspecto
increiblemente real. El humanoide estd sentado ante una mesa llena de artefactos y enseres del
hogar y permanece en reposo, con los brazos apoyados en la tabla y los ojos cerrados. Casi se
diria que es una persona que descansa un momento entre tarea y tarea. Una musitada ovacion,
seguida por el silencio mas sepulcral que hasta el momento conociera ese bosque, inunda la
totalidad del paraje. Sabiero sonrie, conoce bien aquella atmdsfera y sabe lo que le espera a su
actuacion; el éxito esta asegurado.

—Sebastian, mi buen amigo. —El titiritero rompe el silencio momentos antes de que el
publico comience a cuchichear—. No seas tan grosero, hombre. ;No ves cudnta gente ha venido
hoy a verte?

El automata abre los ojos y estira el cuello como un hombre de verdad al despertar de un leve
suefio. Se escuchan exclamaciones contenidas, murmullos y preguntas. Un nifio de apenas dos afios
rompe a llorar asustado y su madre se aleja del lugar para tranquilizarlo. Sebastian se incorpora
con un movimiento mecanico, nada humano, y apoyando una mano sobre la mesa, saluda con la
otra al publico presente.

—Buenos dias, buena gente.

La voz del automata no parece salir de su cuerpo. Sin embargo, boca y mejillas gesticulan
cada palabra emitida y los ojos vidriosos del mufieco se mueven y miran a las personas,
pestaiieando como un ser humano de verdad.

—Es una alegria estar hoy aqui, ;verdad, Sabiero, amigo mio? —Esto ultimo lo dice
girandose hacia el creador, que sonrie y camina hacia la maquina, echandole un brazo por encima
de los hombros.

—Ya lo creo, joven amigo —contesta el inventor—. Pocas veces hemos tenido un publico tan
increiblemente afable. Ya les he dicho las ganas que teniamos de llegar a este lugar. Qué mejor
sitio que Bufiol para sentirse como en casa, {no es cierto?

—Cierto, sefior Sanchez —contesta Sebastidn—. Incluso... joh, qué ven mis ojos! —El
autdmata se inclina de nuevo sobre la mesa fijandose por primera vez en Julia y Teodoro, que
permanecen extasiados, sentados en el suelo. La boca abierta, secos los ojos de no parpadear.
Paralizados de admiracion, asombro y miedo—. Si incluso hay nifios entre los presentes. Hola,
pequetiuelos, ;saben vuestros padres que estais hoy aqui?

Teodoro asiente de forma inapreciable, sin apartar la mirada de los ojos inertes del mufieco.
Julia, en cambio, niega con la cabeza y se rasca detrds de la nuca, nerviosa.

—Lo que me temia... tch, tch, tch —chasquea la boca en actitud condescendiente.

El publico estalla en una carcajada ante el comentario jocoso del automata. Aplausos y



silbidos de aprobacion y entusiasmo.

—Amable publico —interrumpe el maestro de ceremonias—, no sean ustedes crueles. ;Quién
no se ha escapado alguna vez en un dia tan espléndido como hoy? Son solo nifios, por dios. No es
cuestion de hacer lefia del arbol caido...

Nueva carcajada general. Mas aplausos y vitores para el titiritero.

—Y bien, sefiores mios, se preguntaran ustedes qué puede hacer mi fiel servidor, ademas de
poner en evidencia a jovenes infantes. —FEI automata se sienta de nuevo y regresa a la posicion
inicial: brazos apoyados, ojos cerrados, menton ligeramente caido—. Presten atencion, pues aqui
comienza el verdadero espectaculo...

En la siguiente media hora, Sebastidn el automata deleita al publico con mil y un trucos
sencillos. Desde servir el té sin derramar una gota, abrochar y desabrochar los botones de una
chaqueta, repartir cartas sobre la mesa y jugar una mano de tute, hasta sostener un violin y hacerlo
sonar dulcemente ante el estupor de los presentes. La actuacion finaliza con un multitudinario
aplauso, jaleos y ovaciones de admiracion, risas y enhorabuenas. Terminado el auto, Sabiero
recoge su invento y muestra a la gente un estante repleto de imitaciones a escala del automata que,
dando cuerda desde una manecilla a su espalda, parece que toca un violin en miniatura mientras
mueve la cabeza abriendo y cerrando ojos y boca.

XX

Los dos amigos salen de la feria henchidos de alegria. Teo se ha gastado todos sus ahorros en
adquirir una miniatura de Sebastian y ambos caminan charlando acerca de lo vivido. El juguete va
de mano en mano, fascinando a los muchachos cada vez que le dan cuerda y brota la musiquilla de
su interior.

—iTu, judio! —Una voz los alcanza desde atras. Una voz que bien conoce Teodoro—. ;Donde
vas tan contento, eh? Me debes cuatro reales.

Julia hace ademan de girarse pero su amigo la disuade, agarrandola del brazo, y aprieta mas el
paso, buscando con la mirada a alguien que pueda ayudarlo.

No hay nadie.

Los presentes en la feria se han quedado a comer alli, y entre los dos muchachos y el pueblo
aun queda por lo menos un kilémetro de distancia.

—iNo corras, cobarde! —le grita el joven que tienen detras—. Si salgo a por ti y te atrapo, va
a ser peor y lo sabes, judio.

Teodoro se detiene.

—Vete para el pueblo, Julita —le pide temeroso—. Se-serd mejor que no te quedes a mi
lado... esto es problema m-mio.

Teo se gira para encararse a su interlocutor, un muchacho mayor que ¢l, fornido y
malencarado, que camina decidido hacia ellos.

—¢Q-qué prisa tienes, Ro-roberto? —tartamudea—. Me co-coges sin un clavo en este mo-
momento... te dije que te pagaria y puedes confiar g-que asi sera.

—¢De qué demonios hablas, judio, te crees que soy imbécil?

El agresor ha alcanzado al nifio y lleva las mangas de la camisa remangadas. Sin previo aviso,
lo agarra de la pechera y lo zarandea igual que a un trapo. Roberto, ademas de ser mucho mas



fuerte, le saca una cabeza a Teodoro, con lo que poco puede hacer ante las manos que lo sujetan.

—No tienes dinero para pagar tus deudas pero si para gastarlo en bobadas y muiiequitos
estupidos, jeh?

De un empujon, Roberto hace volar mas de un metro el cuerpecillo del nifio. Dando una répida
zancada, se coloca a su lado y le patea el costado una sola vez; suficiente para vaciar de aire los
pulmones del pobre Teo.

—Enséfiame lo que tengas y saldras de esta, rata asquerosa.

—No te-tengo nada, p-por favor, Roberto. Te lo juro.

—Eso est4 por ver —sentencia el abuson.

Se inclina sobre el joven y comienza a rebuscar entre los bolsillos de su ropa. Con un brusco
movimiento, desgarra la camisa del vapuleado, quedandose con un trozo de tela en la mano.

—iD¢jalo en paz, payo feo, por tus mules!

Julia, que no ha hecho caso a su amigo y se ha quedado en el sitio, carga contra el malhechor
con un palo sobre su cabeza, intentando un golpe certero o, al menos, una accion intimidatoria.
Pero Roberto no se asusta y, sin moverse un centimetro, sujeta la rama que agarra la nifia y se la
arranca de las manos.

—Vaya, vaya... —sonrie el muchachote—, ;qué tenemos aqui? Una gitana valiente. —
Sujetando a Julia por los hombros, se dirige a Teodoro, que permanece en el suelo, dolorido—. Y
muy bonita, ademas. ;Es tu novia, judio?

—iSuéltala, verraco! Ella no te ha hecho nada.

—Va contigo e intenta defenderte. Para mi, basta.

Con un gesto violento, Roberto voltea a Julita, colocandola de espaldas a su pecho,
aferrandola de la garganta y la cintura.

—Vamos a ver si ya te estdn creciendo las tetillas —se mofa el fortachon. Con la mano
derecha comienza a palparla por debajo de la ropa—. Oh, qué pena, todavia eres muy pequena,
(verdad? Apuesto a que ni siquiera te han salido pelillos ahi abajo...

—Estate quieto, mamarracho. Y suelta a la nifia si no quieres que te rompa esa cabezota que
tienes.

La orden llega de unos metros mas atrds. Alguien joven, con un acento extraflo para estas
latitudes, ha visto la jarana y se ha acercado a ponerle fin.

—¢Tu quién eres, idiota? —responde Roberto dandose media vuelta sin soltar a la chiquilla
—. ¢(Quién te ha dado vela en este entierro? Mejor seria que te fueras por donde has venido si no
quieres meterte en problemas. Esto es cosa entre el judio y yo, /te enteras?

—La vela me la doy yo, picha —contesta el recién llegado, desafiante—. Y si tienes agallas y
eres hombre, te metes con uno de tu tamafio.

El jovenzuelo con acento andaluz va vestido como un sefior: zapatos bajos con hebilla
plateada, pantalon de pinzas a rayas, fajin nacarado, camisa blanca y chalequillo a juego con el
conjunto. En su mano izquierda sujeta un sombrero de paja, tipico de esta zona, que desentona
enormemente con el resto del atuendo, y con la derecha agarra de la mano a una nifia de no mas de
cuatro afos. Aunque el joven ni por asomo se acerca a la veintena, sobre su labio superior ya
sombrea lo que, en su dia, serd un bigote moreno y espeso, como sus cejas y cabello, que mantiene
repeinado con la raya a un lado y un mechon revoltoso sobre la frente morena.

—Largate de aqui, forastero, o tendré que aplicarte correctivo a ti también —fanfarronea



Roberto.

—Te estoy esperando, cipollo.

Roberto suelta de un empellon a la joven y se escupe en las manos, dispuesto a dar una paliza
al flacucho que ha aparecido de repente. El andaluz no es tan alto como €1, ni tan corpulento, pero
le espera en postura desafiante, con los pufios cerrados delante del rostro.

Roberto emite un aullido y carga.

El extrafio no se inmuta.

Cuando el abuson llega a la altura de su contendiente, el chaval da un rapido y ligero paso a la
izquierda, lo justo para que Roberto se desestabilice y pierda el objetivo. Girando agil sus
talones, el forastero propina una colleja sonora en el pescuezo del grandulléon y un puntapié en el
trasero que lo empuja en su avance, haciéndole morder el polvo.

—Seras hijoputa —masculla Roberto, enfurecido—. Ahora veras lo que es bueno.

Apretando los dientes vuelve a cargar contra el aparentemente languido sefiorito. Esta vez este
no se mueve cuando el bruto lo alcanza, y suelta un directo de derecha que se estrella contra la
nariz de Roberto, quien cae de golpe al terreno. La sangre brota como un manantial y, aunque el
caido intenta levantarse, el golpe resulta tan bestial que el aturdimiento le impide hacer otra cosa
que no sea tumbarse y respirar, mareado y vencido. El forastero se agacha junto a €l y, soltdndole
una peseta, le susurra:

—La proxima vez, mira bien con quién te metes, mequetrefe. —Roberto intenta algo, quizas
una réplica, pero de nada sirve ante el noqueo repentino—. En mi pueblo a las nifias no se las
toca, se las mima, mi arma.

Con un gracil movimiento, el muchacho se incorpora y camina hasta Teo, que, obnubilado,
todavia no se ha levantado del camino.

—Me llamo Alberto —dice, ofreciéndole la mano—. Alberto Gabirol Gonzédlez, y esta es
Valentina, mi hermana.

—Hola —susurra la pequefia. Valentina, mas pequefia que Julia, remueve piedrecillas del
camino con la punta de sus zapatos rojo charol, sus preferidos. Juguetea sin levantar la vista,
ignorando con inexperta elegancia a los mayores.

Teo acepta la ayuda y se pone en pie de cara al recién llegado. Ambos se miran frente a frente
durante unos segundos, manteniendo el apreton mas tiempo de lo normal. Alberto sonrie,
frotdindose con dos dedos la parte alta de la nariz. Teo se sonroja y baja la mirada.

—Te-teo —susurra—. Teodoro Azag...

—Yo soy Julia —interrumpe la gitana. La muchacha se cuela entre los dos hombrecillos y
agarra la mano del moreno salvador—. jAlmas de dios! —exclama—. La paliza que le has dao al
payo en un momento. jJajajaja!

—1Un placer, Julia —sonrie de nuevo Alberto.

—Anda, vamonos ya —apremia la muchacha—. Antes de que el bastardo este se levante y
pida mas de lo suyo.

—Mejor serd —concede Teodoro—. Vamos camino del pueblo, Alberto. ;Vives ti alli?

—Si. Nos mudamos el mes pasado. Esta tarde llegan en carro nuestras cosas de Granada.

Los cuatro reemprenden el camino a la villa charlando animosamente. Los dos chicos se
sonrien mientras Julita, emocionada, no para de hablar sobre la paliza que le ha caido al maton de
Roberto José¢ Cotino.



Aqui comienza la historia de una amistad a tres bandas. Una amistad que, con el tiempo,
forjaré alianzas y lealtades por encima del colegueo, por encima del amor y la pasion.
Aqui comienza la historia del andaluz, el judio y la gitana.



Granada, 25 de agosto 1931

—Es aqui.

Susana rebuscaba la llave entre las muchas que iban colgadas a la anilla de bronce. Después
de un rato de tintineos y pruebas, dio con la correspondiente y abrié con un chirrido que abarc¢ la
totalidad del pasillo de la segunda planta.

—Pasa, José —ofrecio la mujer—. No te asustes por el polvo y el desorden, la habitacion esta
cerrada desde hace dos o tres afios... Desde que Manu se fue pa Barcelona, se viene usando de
trastero.

—Tranquila, prima. —José sonri6 complaciente—. En peores plazas hemos toreado... jla vin!
—El joven no pudo evitar la exclamacion al entrar en lo que, en lugar de alcoba, parecia una
mezcla entre museo, biblioteca y leonera—. Pero ;esto qué es?

Susana soltd una risita y empuj6 a su primo para que terminase de entrar, haciéndole tropezar
con una caja de madera repleta de libros.

—Y bien, ;por donde empezamos? —dijo José.

—Pues al tio Manuel siempre le gustd tenerlo todo por ahi tirado, en esencia. Aunque ¢l
aseguraba que en su desorden tenia su propia organizacion, el muy malaje...

La prima se remangd el mono azul de trabajo y se enfund6 unos guantes de cuero blando que
usaban los campesinos de la finca para varear la aceituna. Agarrando la primera caja que
encontrd, la saco al pasillo.

—Comenzaremos por dejarla vacia del todo —coment6 ella—. ;Te parece? Después iremos
colocando cada cosa en su sitio: los muebles, la cama, el escritorio... para luego dejar lo justo y
necesario. Solamente lo que sea del tio.

—¢Me esta diciendo que aqui hay una cama y un escritorio? j;Donde, mi arma?!

—Por ahi, digo yo. Debajo de aquellas cajas. Ya te dije que la sefiora ha estado usandola de
trastero mientras el tio no estaba. —Susi levant6 un saco repleto de cartas y postales y se lo soltd
a José en el pecho—. Deja de quejarte, chiquillo, y vamos a meternos en faena. (Ea?

—FEa —respondid el ayudante, resignado—. Pero después nos vamos a tomar una fresquita
por ahi.

—Que si, pesao. —Susana se puso andaluza, agitando las manos enguantadas alrededor de su
cabeza—. Te vi a llevar a una tasca muy guapa que yo me sé en el barrio la Caleta, ya veras qué
ricas las tapas. Para chuparse los deos hasta el muion.

Se pusieron al lio.

Pasaron cuatro horas desalojando el cubiculo: separando en el pasillo los bultos y cajas por
un lado, los muebles por el otro y los libros, ldminas, dibujos, cuadros y figurillas mas all4, al pie
de la escalera. Cuando consiguieron alcanzar la ventana que quedaba al fondo, para abrirla de par
en par, el sol de mediodia inund6 el espacio haciéndolo parecer mucho mas amplio de lo que en
un principio daba la sensacion.

Cuando todo estuvo vacio de trastos, la prima Susana se afand en quitar el polvo y las



telaranas mientras el muchacho se encargaba de barrer y fregar el suelo. Media hora mas tarde las
baldosas estaban brillantes, las paredes blancas —a excepcion de las huellas dejadas por los tres
cuadros descolgados— y el olor a cerrado fue sustituido por el del jabon y la limpieza.

—Ohu, qué paliza, oiga —se quejaba de nuevo Josete. El sudor y la mugre le cubrian la cara 'y
la ropa, que para nada era la misma que la de su prima. No habia supuesto que le llevara tanto
trabajo despejar la habitacion del artista aventurero—. Ya pueden estar buenas esas tapillas de las
que me hablo antes, y bien fria la cerveza. No vea el hambre que me ha entrao, asi, de repente.

—Mira tu, el seforito. Nos ha salio refinado el nifio. Anda —concedi6 la mujer—, vamonos
para abajo que la sefiora ya tendrd el almuerzo preparado. Después de comer subimos y
rematamos la faena y por la tarde, con la fresca, nos cambiamos el atuendo pa salir de
romanceros.

José empezo a canturrear, muy bromista ¢l, una tonadilla burlona dedicada a su prima la Susi.

XX

A media tarde el cuarto se iba pareciendo a algo medianamente habitable. Susi y José se
esmeraron en arreglarlo todo, hacer la cama y limpiar los vidrios de las ventanas. Los estantes de
la pared del fondo estaban repletos de libros, bien ordenados por tamafo, y en el armario dejaron
dos juegos de sabanas y una manta de lana para las noches de relente. La desvencijada silla que
habia por ahi tirada la sustituyeron por una nueva del comedor y, en un estuche muy apanado, dos
plumines y un frasco de tinta negra. Un buen taco de hojas de grano grueso puso la guinda a la
alcoba, el lugar idoneo para albergar a un poeta de renombre como Manuel.

—¢Qué hacemos con todo esto?—sefiald José, refiriéndose a media docena de cajas con
cartas, fotografias, figurillas y juguetes, una bicicleta con las ruedas pinchadas y un acordeén
maltrecho.

—La sefiora dijo que lo subamos al altillo hasta que le encuentre un buen sitio...

—FEI mejor sitio para todo este chumbio seria la basura, digo yo. —El joven se rasco la
mollera mientras revolvia con desgana una de las cajas de madera—. Aunque, para hacer una
buena fogata, también podria valer.

—Si encuentras algo que te interese puedes llevartelo, José. La sefiora no le da valor a nada
de esto...

—iEspere! —interrumpio6 el muchacho.

De entre los cuadernillos y hojas sueltas cogi6 una libreta forrada de tela gruesa y marrén, en
cuya tapa delantera habia una estrella de seis puntas y, escrito con tinta bastante desgastada, un
nombre: Teodoro Azag.

—¢Es el nombre de tu abuelo?

—Si... pero ;qué hace aqui?

—Los tios debieron de traerlo cuando se vinieron de Valencia.

José abrio6 con cuidado el manuscrito, ojeandolo por encima.

—La mayoria son poemas y dibujos... garabatos del abuelo —afiadié José—. Esto me lo
llevo yo para casa, quizas el yayo pueda decirme algo.

—iAy, qué cuchi todo esto! ;Ves como merecia la pena venir a echarme una mano, primo? Te
vas a quedar un tesoro y todo, al final.



—No diga bocandas. No son mas que apuntes y desvarios. El abuelo Teo tenia fama de medio
loco... eso contaba mi madre siempre.

—Bueno, ti cogetelo —sentencid la mujer—. Aytdame a subir el desaguisado parriba y nos
vamos a la Caleta. Habréd que decirle a la sefiora que te lo llevas, no vaya a ser que tenga algin
valor para el sefiorito.

—Muy bien, prima. jBulla, va! Que ya tengo ganas de salir de esta casa.

Media hora mas tarde, con el sol poniéndose y la fresca despuntando, la pareja salié a
callejear con el resto de la ciudad. Ese dia el calor no dio tregua y las calles de Granada se
llenaron de gentio, musica, baile y vino.



Buiiol, 25 de junio de 1884

La necesidad aprieta —y fuerte— minutos antes de llegar a la venta. No puede mas, no se
aguanta y, aunque el caserdn dispone de unas magnificas letrinas, bien limpias de seguro a estas
horas de la mafiana, la gitana decide que este es buen lugar para aliviarse el vientre.

Deja el sendero que asciende desde el pueblo y se mete en la penumbra del bosque tirando del
cordel de la burra, que, tozuda, se resiste a abandonar la ruta a la que estd mas que habituada. La
espesura del encinar impide que la luz del sol, que todavia no ha despuntado por La Cabrera,
alcance el suelo, y Julia camina medio a tientas haciendo crujir la hojarasca bajo sus pies.

Remangéandose la falda, se agacha dispuesta a hacer sus cosas cuando unas voces venidas del
otro lado de la maleza la sorprenden.

—Levanta ya, holgazan.

El vozarrén ronco de un hombre resuena en un pequefio claro que hay junto a una charca. Alli,
agazapada como un conejo curioso, Julia puede ver un punado de personas que faenan
desmontando un campamento. Todos son varones, la mayoria van armados y sus pintas
desarrapadas, las barbas y pelos sin cuidar, indican a la mujer que se trata de bandidos. El
relincho de un caballo se oye al fondo del campo y Julia, que ha perdido las ganas, recula de
cuclillas mientras se empieza a colocar las enaguas.

Una mano le tapa la boca desde atras, otra la sujeta de la cintura y levanta en volandas el
escualido cuerpo de la joven. La espalda de Julita choca contra el pecho de un hombre y su cuerpo
queda preso en un abrir y cerrar de ojos.

—Chist, no hagas ruido, bonita —Ile susurra su captor al oido—. Estate quietecita y no tendré
que hacerte dafo.

Julia patalea en el aire como una fiera, haciendo inutiles esfuerzos de soltarse del abrazo que
la tiene atrapada.

—He dicho que te estés quieta, jcopon!

La mano de la boca la agarra del cuello y la gitana siente un dolor repentino en la base del
cogote. El hombre suelta la presa y la muchacha cae de bruces, aturdida. Julita se revuelve como
puede y queda de espaldas al suelo. Otra bofetada la obliga a girar la cara y a cerrar la boca.
Sabor a sangre en el paladar, a ldgrimas contenidas en la garganta.

Hincado de rodillas frente a ella, el bruto usa sus dos manos. Una le arranca la ropa de un
tiron, la otra le separa las rodillas. Avanza y se coloca, otro manotazo, por si acaso se le ocurre
gritar o pedir auxilio. Ahora puede verle el rostro. Ella lo conoce, le suena esa jeta redonda y
malencarada pero la tension del momento, el miedo, la bilis, no le permiten pensar en nada mas
que en escapar. De nuevo las zarpas aferran su cuello impidiéndole casi respirar cuando el
agresor se inclina sobre ella con impetu violento y prisa zafia, entrando sin permiso ni piedad.

Julita llora en silencio. Llora y maldice y cierra fuerte los ojos para no ver. Tensa su cuerpo
para no sentir pero siente dolor, frio, asco, miedo, sangre, terror...



XX

Llegados a un punto el sendero se divide. Un pequefio risco rodeado por un enorme matorral
de espino obliga a seguir hacia el noreste, monte arriba, o a tomar lo que parece una vertiente
sinuosa y progresiva hacia la parte baja del collado La Legua.

Pedro el Gordo desmonta y se acuclilla junto a una sombra de grava suelta, con el rifle
cruzado a la espalda. El uniforme le queda un tanto prieto, lo habitual, y el cinturén y la canana se
quejan con leves chasquidos.

—Han ido por aqui, hacia el abrevadero —senala el joven soldado.

—¢Sabes ya cuantos? —EIl cabo Vidal vuelve a buscar el mapa plegado en el bolsillo de la
pechera. Es un hombre de huerta y esta zona tan alta queda lejos de Sagunto.

—Tres caballos, eso seguro. Podria ir alguno a pie, por la maleza, pero eso los retrasaria.

Pedrito, como Teo lo llama cuando no hay nadie, lleva en el monte toda su vida. Su padre le
regald la primera escopeta a los doce y, desde entonces, le ha tirado a casi todo por estas
cumbres. Cuando se hicieron los pelotones para la milicia del condado fue de los primeros en
apuntarse, y ya lleva casi un afo vestido con la chaqueta verde. El rifle es un regalo que el viejo
Rogelio hizo a su hijo el dia que se alisto, y el mozo alardea de haber herido a dos carlistas: uno
de ellos en San Antonio de Requena, en una pelea ventera, y el otro en una batalla en la que ¢l
dice que lucho, por ahi, por Castilla.

—De acuerdo, desmontemos —asiente el cabo.

Teodoro se deja caer de la silla, resbalando las posaderas a modo de tobogan. La jaca
mechada que monta es dos palmos mas alta que ¢l en la cruz. Al aterrizar, la correa de su arma se
le engancha en la hebilla del estribo haciéndole trastabillar de forma patosa.

—DMe cagonto, judio —recrimina el Gordo—. Si lo sé te quedas en la venta, capullo. Si estan
ahi abajo no lo sabremos hasta que avancemos un buen tramo. Cualquier tonteria y nos descubren.

Teo pide perdon y se agazapa detras de su amigo. El cabo ha subido unos metros roca arriba
para asegurarse de que no hay rastros.

—Oye, Pedro —no est4 para bromas ni apodos. Aunque sujeta el caindén con las dos manos, se
le resbalan hacia la culata sin remedio—, jn-no seria mejor que yo me quede ag-qui?

El Gordo no le hace caso, escudrifiando con los cinco sentidos valle abajo.

—Gordo —susurra Teo—. ;Oyes lo que te digo?

—De acuerdo —contesta el cazador, inmévil—. No se oyen voces, tampoco ruido de
bestias...

—Va-vale, v-vale —suspira—. Buena idea, ;verdad? Yo me quedo...

—S1, buena idea, pesao. Anda y ve a buscar a Vidal. Dile que yo tiro para abajo. Si esta libre
el sitio, haré sonar esto. ;Me oyes? —EIl Gordo le muestra un reclamo de arcilla que le cuelga del
cuello—. Y deja ahi el cacharro, no te vayas a enganchar o tropezar o algo.

Teodoro se descuelga el rifle y obedece. Pedro lo recoge y lo mete entre la maleza, dejando
solo parte de la culata a la vista. Acto seguido, se da media vuelta y, casi erguido, empieza a
caminar por el sendero.

El joven civil aguarda un par de minutos antes de coger el &nimo de moverse. En ese preciso
rincon se siente bastante seguro y el barranco por el que han ascendido se abre poco a poco hasta
llegar a la carretera, doscientos metros mas abajo. Estando en la cresta de aquella vertiente



quedaria fuera de la vista de cualquiera que estuviese quince o veinte metros al otro lado. Aunque
no es un atleta, ni nada que se le parezca, corre bastante rapido, no le costara mucho tiempo bajar
y buscar cobijo.

No les ha dicho del todo la verdad a Vidal y al cabo.

Es cierto que Julita ha visto a unos hombres armados, acampados, no muy lejos de Venta
Quemada. Esta misma mafiana. Pero no ha dicho que uno de ellos también la vio, antes incluso, y
que abuso de ella. No les explico que la gitana consiguid escapar por el monte ni que llegd a la
mina y esperé a que Teo terminara el turno de noche para contarselo, desesperada.

No, ahi ha mentido.

Les ha dicho a todos que la muchacha se lo ha dicho en el pueblo, en su casa, aprovechando
que su madre le tenia encargadas patatas y cebollas.

Tampoco es cierta la descripcion de aquellos hombres: no vestian casaca carlista ni portaban
armamento reglamentario. Son los de Guadiana, una banda de asaltadores bastante peliaguda. En
los ultimos tres afios, solo a oidos de Teodoro, han llegado noticias de cinco personas muertas; ni
contar las de asaltos y reyertas...

El capataz habia accedido a bajar a la joven en la carreta hasta el pueblo y Teo se la habia
llevado a casa de Alberto. Estaba demasiado aterrorizada para ir con los suyos y no queria ni por
asomo que su padre se enterara de lo ocurrido. José el Gitano le tiene dicho mil veces que no suba
a la venta tan temprano y que siempre vaya acompafiada. Pero Julia es tozuda, ademas de
temeraria, y le resulta mas facil empezar por arriba los dias que le toca pasar por esa ruta.

Normalmente sale de casa una hora antes que el sol y, para cuando el tio Arturo abre la venta,
ella ya esta alli, carga los sacos en la burra y continia a Siete Aguas. De esta forma llega al
mercado de los sabados mas temprano que muchos, dando salida al producto con mayor facilidad.
Después suele tener tiempo de cambiar género por vino con el tio Julidn, y con eso puede sacar
algo mas al llegar a Buiiol.

Vidal esta descendiendo junto a los almendros salvajes que crecen a la vera de un antiguo
muro; restos de alguna caseta o quizas de algin aljibe antiguo del que ya solo quedan un par de
metros de piedras que levantan tres o cuatro palmos del terreno, como mucho. Cuando ve al mas
joven, apresura la marcha.

—Por ahi no veo rastros —informa al juntarse con Teodoro—. ;Y vosotros? ;Donde esté el
Gordo?

—Ha tirado para abajo, a ver si oye algo. Me ha dicho que tocara el silbato que lleva al
cuello si es seguro llegar al cariico.

Los dos hombres se sientan a esperar de espaldas al risco, al sol de junio, ese que calienta que
da gusto, sin quemar ni hacerles sudar como gorrinos. El cabo Vidal saca un trozo de longaniza
seca y parte dos porciones, ofreciendo una a Teo y engullendo de un mordisco el otro pedazo de
embutido. Acto seguido, desenrosca el tapon de una bota y le pega un largo trago.

—Mastica despacio, judio. Y para pasarlo, apriétale bien a esta.

Teodoro nunca fue capaz de librarse de su apodo familiar. Aun teniendo diversas aficiones un
tanto peculiares, aun liandolas como las liaba de nifio, y no tan nifio, siempre metido en peleas,
apuestas o lo que fuera, ninguna de esas hazafas podia con el peso de un mote con mas de
doscientos anos de historia en la familia.

—Despejado —suelta de repente el soldado, tras un breve rato masticando—. No hay moros



en la costa, vamos.

—Como lo sabes, Feliu? —FEIl judio aguza el oido pero no distingue nada raro. Lo Unico que
¢l puede oir es el ruido del monte: el aire en los arbustos, sobre todo, algin trinar y silbido de
pajaros y poco mas.

—¢Conoces ese chiflido? —Vidal lo imita casi a la perfeccion.

—Si, eso es un tordo, ;no?

—Exacto, judio, un tordo. ;Lo oyes ahora?

—Si —responde Teo, casi entusiasmado.

—Pues venga, vamos.

Feliu recoge sus cosas, agarra a las bestias de las riendas y empieza a caminar por el sendero,
sosteniendo el arma a punto pero relajado. Teodoro, queddndose con dos palmos de narices,
recoge su fusil y le sigue sin rechistar. No advierte que los tordos ya no estan por estas latitudes a
estas alturas del verano.

Al poco llegan a una explanada hiimeda y fresca. Dos jovenes nogales compiten con una
higuera inmensa por el dominio del suelo; la higuera va ganando, por el momento. Una gigantesca
zarza desciende amenazante por el talud empinado que delimita el rincon de la Legua: el dia que
alcance el terreno empapado, no habré especie vegetal que pueda detenerla.

Pedrito esta refrescandose en el chorro que mana a borbotones de una roca calcarea, hacia
arriba, formando un charco transparente cuyas aguas se vierten por un ribazo no natural, al
encuentro del sinuoso y poco profundo rio Bufiol.

—Han pasado por aqui, seguro —comenta el Gordo antes de sumergir la cabezota en la charca
—. Mira eso, Vidal. —Sefiala los rescoldos de una pequefia hoguera a diez o doce metros—. ;|No
es extrafio que vayan dejando todas estas sefales por ahi?

El cabo Vidal sopesa la pregunta, rascandose el bigote con las uflas de pulgar y anular al
mismo tiempo.

—Si que es raro, si —afirma, agachandose junto a la extinta fogata—. Si yo fuera soldado en
territorio hostil me andaria con bastante mas cautela... Sobre todo, no iria dejando fuegos, huellas
ni restos o... telas.

Esto ultimo lo afiade mientras, con la punta de la bayoneta, levanta unas vendas usadas
dejadas ahi, a la buena de dios.

—Oye, judio, ;t estds seguro de que son carlistas?

—No me jodas, Feliu —responde Teo, esforzdndose en afadir templanza a sus palabras—.
(Coémo voy a estar seguro? Yo os digo lo que Julita me cont6 esta mafana.

—¢Y qué te dijo, exactamente? —inquiere el soldado.

—Bu-bueno, pues eso... La gitana me contd que esta mafana, al bajar de Siete Aguas, ha visto
a un grupo de hombres armados acampados cerca de la venta. Vo-vosotros lo habéis visto, jno?

—Si —afirma Pedro el Gordo, poniéndose en pie y abrochdndose la camisa—, es cierto,
hemos visto un campamento desmontado esta misma mafiana. Y si, es cierto que hemos seguido el
rastro hasta aqui y que van a caballo. Es cierto, Teodoro. —Pedrito examina de cerca el rostro de
su amigo, entrecerrando los ojillos—. Pero también es cierto que desde nifio eres capaz de vender
a tu madre si el precio es bueno. Eso lo sabemos todos en el pueblo.

—iNo me jodas, Pe-pedrito!

—No te jodo, no..., vamos a seguir este rastro hasta averiguar quién anda delante. Esto me



huele a que no estés diciendo toda la verdad, judio. —Rara es la ocasion en que Pedro se dirige a
su amigo llamandolo por el mote. Otra cosa es lo que haga o diga cuando ¢l no esta presente.

—Han subido por aqui —sefiala el Gordo, cambiando repentinamente el gesto—. Nos llevan
al menos dos horas de ventaja y no parecen llevar prisa...

—Donde pueden dirigirse, Pedro? —quiere saber Vidal.

—Ni idea. Si son carlistas, buscaran un buen refugio donde pasar la noche; ya queda poco
tiempo de luz. Puede que hayan subido monte arriba... quizds quieran cobijarse en Monedi Gallo.
—El joven cazador se detiene unos segundos a meditar—. No sé, hay algo que no tiene sentido. Si
hacen eso, quedarian muy a la intemperie, demasiado cerca de una poblacion tan grande.

—Tal vez no sepan bien a donde se dirigen —afiade Feliu.

—Puede ser. O quizds sean imbéciles y quieran ser apresados o morir... o rendirse, quién
sabe.

—A los rebeldes les queda poco fuelle y eso se sabe de sobra. No descartaria yo la desercion
de un peloton al completo.

—Pronto lo sabremos —sentencia Pedro—. Ahora, vamonos. Apenas quedan cuatro horas de
sol.

XX

El trio de hombres ha seguido el rastro hasta la cumbre de La Cabrera pero, en lugar de tomar
el camino que va hacia el norte, a la vecina Gestalgar, los supuestos carlistas han continuado por
la cresta hacia el este.

Las huellas continian y descienden la ladera que lleva al pueblo, rodedandolo por los campos
del norte hasta llegar al bosque de dlamos, enebros, carrascas y algarrobos donde acampan las
caravanas que se dirigen a Castilla y se montan las ferias ambulantes.

Teo, Feliu y el Gordo permanecen cuerpo a tierra, ocultos entre el follaje. A los caballos los
han dejado atados lejos de alli, casi a medio kilémetro hacia la villa, para evitar ser descubiertos
por los misteriosos moradores.

El sol hace rato que cayo por la meseta y, aunque el cielo todavia reverbera de afiil y bermejo
intenso, ahi abajo, a ras de suelo, apenas se distinguen las figuras que pueda haber a cinco o seis
metros de distancia. Sin embargo, hay una luz intensa que se diferencia sin remedio, a pesar de la
maleza que la separa de los tres rastreadores: una hoguera considerable se estd formando no muy
lejos. A cada momento el fuego cobra fuerza, como si estuvieran alimentandolo sin cesar con
ramas y palos secos. Como si quienes lo hayan encendido no tuvieran precaucion alguna por
desvelar su posicion. Como si nada debieran temer en ese lugar.

A estas alturas, tanto Pedro como Vidal saben de sobra que no se trata de carlistas ni rebeldes,
pues, de ser asi, lo primero que habrian hecho es dirigirse al puesto de guardia mas cercano para
deponer las armas y prestar juramento y declaracion de los actos cometidos ante el rey y la Patria.
Sin embargo, en lugar de eso, se ha montado un escandaloso campamento a poco mas de un
kilémetro del pueblo, y las llamas, asi como las voces y risotadas, alteran la calma del lugar en el
que acampan.

El Gordo indica a sus compafieros que avancen a rastras. Quiere asegurarse del todo o, por lo
menos, alimentar la curiosidad que hace rato le invade acerca del grupo de posibles forasteros.



Vidal lo sigue, reptando cual culebra entre la hojarasca, pero Teo prefiere no avanzar de frente y
elige rodear la zona a gachas.

A los pocos metros ha perdido de vista a sus compafieros. Echa un vistazo a la zona y
descubre un pedrusco suficientemente grande y cercano a la hoguera como para lograr ver algo
mas. Avanza sigiloso con el arma en las manos y pega la espalda a la roca, paralizado por el
miedo.

Teo permanece alli parado durante un minuto, escuchando las bromas y bravuconadas que los
de Guadiana tienen a bien hacerse entre ellos. Pero en un momento dado, una sombra surge del
claro unos metros, quedandose cerca del judio, de espaldas a ¢l. El hombre que ha salido a mear
posee unas enormes espaldas bien musculadas, acordes al ancho y peludo pescuezo que las
acompanan.

Es Roberto, lo sabe, lo reconoce aunque no le haya visto todavia la cara. Sabe que es ¢l
aunque haga cinco anos que no se vean. Conoce bien esa pose, esa forma de andar, de permanecer,
de arrebatar cuanto desea porque se cree mas fuerte y mas listo y mas cristiano que el pobre
Teodoro. Viste un ajado uniforme azul de correas blancas y lleva atin la boina roja, calada de
cualquier manera.

Hace tiempo se extendi6 el rumor de que el hijo de don Cotino se habia alistado en el bando
carlista, igual que hiciera su viejo hace treinta afios, y se le creia muerto o preso por el frente del
Maestrazgo. Pero hoy Julita le trajo una noticia fatal a suamigo: Roberto José Cotino Nufiez habia
regresado a la comarca. Y no solo eso, ademds se habia unido a los de Guadiana, una banda lo
suficientemente poderosa y temida como para que las autoridades prefirieran hacer otras cosas
mas importantes antes que plantearse siquiera darles caza.

Teodoro esta ahi, hecho un ovillo de temblores y sudor frio, con el fusil apuntando a la espalda
de su enemigo, que orina sin saber ni preocuparse por lo que tiene a su alrededor. Aunque el joven
jamas ha disparado a nadie ni a nada antes, errar el tiro es practicamente imposible a esa
distancia.

«Va vestido de carlista —se dice a si mismo—. Si lo mato, nadie podra decirme nada.»

Pero sabe bien que no es asi. Que sus camaradas tardarian pocos segundos en reaccionar y dar
con ¢l. Sabe bien que no perdonaran la muerte de uno de los suyos, aunque lleve poco tiempo con
ellos, eso da lo mismo. No pueden permitir que se sepa que alguien ha atacado a un miembro de
los de Guadiana y no ha pagado las consecuencias. Sabe que ni Feliu ni el Gordo podran hacer
nada por ¢l, por mucho que representen a la corona y tengan la ley de su mano.

«Pero el hijo de la gran puta ha vuelto —se martiriza—. Ha vuelto a joderte la vida y lo sabes.
Y ha empezado por donde mas te duele, Teodoro. Ha violado a Julita, ja la pobre Julita!»

Mientras el judio se debate entre el miedo, la duda y el odio, Roberto ha terminado y se da
media vuelta quedando frente con frente a Teodoro. La suerte sonrie al flacucho porque el
bandido, cegado por la luz de la inmensa hoguera, no es capaz de discernir lo que hay en el
interior de la sombra que una piedra enorme arroja sobre el suelo del bosque.

El carlista desertado se adentra de nuevo en el campamento mientras se abrocha la bragueta
boton a boton, con calma y una sonrisa dibujandole el rostro. Hoy ha sido un gran dia para ¢él. No
solo ha empezado follaindose a una bonita gitana, sino que esta de regreso en su pueblo, en su
tierra, y ademas rodeado de aliados. ;Qué mas se puede pedir?

Teo maldice su cobardia mientras el hombreton desaparece de su vista tan campante. Se odia a
si mismo casi tanto como odia a Roberto. Casi. Desde muy pequefio, siempre anduvo huyendo del



vastago del senor Cotino.

En la escuela elemental compartieron pupitre tres afios, los peores de su vida como estudiante,
y durante todo ese tiempo Roberto lo torturo, ridiculizo, insultd y vapuled ante el resto de la clase
siempre que tuvo ocasion. Cuando llevaba algo de almuerzo, o quizds unas monedas o algin
juguete fabricado por ¢l mismo, Roberto se lo comia, robaba o destruia a pisotones o
estampandolo contra el muro del patio, riéndose de €l a carcajadas mientras los demas eran
testigos y complices, por miedo o afinidad hacia el grandullon.

Si se encontraban en la calle, por lejos que estuvieran el uno del otro, Roberto le gritaba:
«jJudio, maricon! {No corras, cobarde!». Y salia tras €l por las callejuelas que serpentean bajo el
castillo para darle una paliza. Pocas fueron las veces que consiguid darle caza, pues Teo siempre
fue mas répido y escurridizo, a fuerza mayor, y conocia mejor los escondrijos o lugares por donde
trepar a los tejados, las casas con la puerta abierta o los atajos hasta las plazas donde hubiera una
taberna o un comercio donde encontrar refugio y la proteccion de los adultos. Pero a veces la
suerte no estaba del lado del pequeno Teodoro y Roberto lo atrapaba y golpeaba, porque si,
porque podia y queria y, ademas, le hacia sentir poderoso y fuerte y vete ti a saber qué.

Una de esas ocasiones en las que Teo se supo atrapado en el callejon sin salida del molino
Galan, el muchacho decidié hacer algo para evitar la paliza de ese dia. Un grupo de mayores
apostaba los cuartos a las perras jugadoras en aquel rincon de la villa y, ante el asombro de la
colla, el judio se mezclo entre ellos, dirigiéndose a su perseguidor en voz bien alta:

—Co, menos mal que estan aqui! ;Eh, Co-cotino?

Roberto, que no entendia nada, detuvo su carrera y comenzd a caminar hacia el grupo. Los
cinco jovenes, ajenos y confusos ante aquella repentina escena, cesaron su actividad y rodearon a
Teodoro formando un semicirculo a su espalda. Desde el dngulo de Roberto parecia como si los
muchachos estuvieran protegiendo al flacucho fanfarron.

—Supongo que habras traido tus monedas —continud, ignorando los murmullos de los
presentes—. Bien, acércate, hombre.

La mente del muchacho hervia buscando una salida de aquel atolladero. Con gesto nervioso
comenzo a palpar su chaqueta y, en uno de sus bolsillos, encontro6 los tres reales que su madre le
habia dado para que comprase un pollo al tio Chimo para el guiso del domingo.

—Aqui estd —dijo a viva voz, depositando una moneda en el suelo—: m-mi primer real c-
como apuesta. Vamos, Roberto, juégatelo co-contra mi, delante de esta gente...

La expresion confusa de su rival no tenia parangén. Los cuchicheos de los presentes se iban
transformando en risitas jocosas y comentarios hacia las agallas del judio. Roberto lo sabia, sabia
que si rehusaba el desafio quedaria como cobarde delante de chavales mas mayores que ¢l. Pronto
el rumor se extenderia por la villa y su honor quedaria reducido a la altura del betin.

—No te irds a echar atrds ahora, ;jverdad? —se mofé Teodoro—. ;Q-qué pensaran l-los
demas?

Roberto no tenia escapatoria. Buscandose en los bolsillos, extrajo una moneda y la coloco
junto a la del judio.

—Empieza ti, mequetrefe —espetd Roberto a la cara del escudlido Teodoro.

—Con permiso...

Teo agarr6 la chapa de laton que habia en el rincén, caminando altivo hasta la raya en el suelo
que marcaba el tiro, y calcul6 el lance lo mejor que supo. Aunque conocia al dedillo las reglas del



juego, apenas habia practicado cuatro o cinco veces con su amiga Julita y nunca apostando dinero
de verdad, con lo que se sabia perdedor de antemano en la partida. Aun asi, no se le ocurri6 otra
cosa. Por el momento la maniobra estaba saliéndole bien, o al menos estaba obteniendo el tiempo
necesario para planear un ardid mejor con el que escapar del maton.

Hizo su lanzamiento demasiado fuerte y la chapa pasé de largo la estaca, quedando al
detenerse a casi medio metro de distancia. Un muy mal comienzo. Roberto tendria que hacerlo
fatal para dejar el metal mas alejado que él.

Efectivamente; sin mediar palabra y sin apenas calcular el tiro, el grandote solto la chapa casi
sin ganas, dibujando una parabola abierta en el aire, cayendo justo contra el hierro clavado en la
tierra batida. Seca, sin repiqueteos ni giros ni resaltos, clavada en el lugar mas exacto en el que
podia quedar.

Teodoro tragd saliva. Los presentes se divertian ante el esperpento de la escena. Roberto,
satisfecho, sonrié al grupo y se dirigio a recoger su botin.

—Un momento, un momento... —improvisé el judio, intentando ganar algo mas de tiempo—
... esto ha sido el ca-calentamiento, ;verdad? Juguemos un doble o nada, ;te parece?

El muchacho solt6 en el suelo las dos monedas que le quedaban.

—Esta bien, judio. Si lo que quieres es perder hoy tu dinero, ademas de tu dignidad, por mi
que asi sea. —EIl maton se dirigio lentamente hasta el circulo y agarrd el trozo dorado como sin
ganas, lo frotd con la tela de su camisa, sacandole brillo, y se colocd sobre la marca de tiro sin
depositar su apuesta—. Pero esta vez lanzo yo primero, para que veas que no ha sido cuestion de
suerte.

Roberto se coloco con la punta del zapato bien pegada a la linea del suelo, inclindndose sobre
su cuerpo, balanceando suavemente el torso. Estaba claro que no queria fallar ni dejar un apice de
esperanza a Teo tras su tiro. El joven lo sabia, era muy consciente de que no tendria nada que
hacer, que iba a perder su dinero y su dignidad —la cual poco o nada le importaba a estas alturas,
después de tantas humillaciones— y, ademas, era muy posible que se llevara unas collejas por
parte de Roberto y de los mayores, y unas buenas tortas, una regafiina y un castigo ejemplar en
casa por perder el dinero que tanto le costaba ganar a padre en el taller.

Roberto estaba inclinado a mas no poder sobre un solo pie, concentrado en mejorar si cabe el
lance anterior. Sin pensarlo dos veces, Teo se coloco detras y, de un fuerte puntapié en el trasero,
hizo caer de bruces al fortachon, golpedndose este la cara contra el suelo y rodando sobre si
mismo.

Con un movimiento veloz, el judio recogid las cuatro monedas y sali6 disparado hacia el rio,
adentrandose y escabulléndose cual lagartija entre las rocas y los saltos de agua para desaparecer
del panorama en cuestion de segundos.

La siguiente vez que el muchacho se encontré con Roberto se libré de una tremenda paliza
gracias a la aparicion del granadino y a su destreza con los puilos. De no ser por €1, solo dios sabe
qué hubiera sido de Teodoro y de Julia, ya de paso. Desde aquel dia los tres se hicieron grandes
amigos y Teo no salia a la calle si no iba acompanado de Alberto. El andaluz, sin quererlo, se
convirtid en su protector, su escudo y armadura contra el odio acérrimo que Roberto sentia hacia
¢l; sin aquel, en mas de una ocasion se las hubiera visto mas que canutas.

Y ahora, tras aflos de paz y armonia, lejos del temor a ser represaliado por un abusén en las
calles, Roberto Cotino esta de nuevo en casa. Teodoro maldice su temor una vez mas, mientras
repta entre los arbustos en busca de los otros dos.



Los tres se encuentran fuera del follaje, a escasos cien metros de las monturas.

—No me cago en tu madre porque la conozco bien y la respeto, maricon —regafia Pedrito a
Teodoro—. Por un momento me las he visto mas putas que Cain ahi adentro, y todo por tu culpa.

—¢Quiénes eran esos, Pedro? —FEI cabo Vidal no entiende nada—. Al menos uno de ellos
vestia uniforme carlista, deberiamos detenerlos..., avisar al menos al puesto de mando.

Teodoro avanza entre los soldados, cabizbajo, pensativo, sin ganas ni valor para decir nada
que le deje mas aln en evidencia.

—Eso0s? Esos son los de Guadiana. Habras oido hablar, seguro.

—iNo foches, th! —exclama Feliu, sorprendido—. Pues claro que he oido hablar. Tenia
entendido que rondaban por Castilla... Lo Gltimo que me llegd era que estuvieron por las lindes
de Motilla haciendo de las suyas. ;Por qué habran bajado para ac4?

—No tengo ni idea, ni tampoco me importa. Pero una cosa has de saber, |y esto va por ti
también, Teodoro! —FEI gesto iracundo al girarse hacia su amigo se distingue por la energia que
desprende el miedo—. Mucho ojo con esos de ahi. Si la lian, si hay testigos y no estan todos
agrupados, entonces se pueden tomar medidas. De no ser asi, mientras no anden jodiendo ni
haciendo grandes escarnios, es mejor dejarlos tranquilos. Guadiana tiene muy mala folla y a mas
de uno se ha cepillao por menos del canto un duro. ;Estamos?

—Estamos —confiere su superior, levantando las manos en sefial de calma.

—i(Estamos o no estamos?! —Esta vez la pregunta va directa a Teodoro, que permanece en
silencio mientras desata las riendas de su jamelgo—. Teo, jespabila, capullo!

—Estamos, estamos...

—Asi me gusta —sentencia el Gordo—. No me alisté para acabar rajado de arriba abajo por
un hatajo de rufianes malnacidos como ese. Tengamos la fiesta en paz y todo estard tranquilo en el
condado.

—Pero... —duda el cabo Vidal— ;y el carlista que iba con ellos? ;Vamos a permitir que un
enemigo del rey campe por ahi a sus anchas?

—Ese que dices no es otro que Robertito, el benjamin del sefior Cotino. Se alistd hara cinco
afios en el bando enemigo, al igual que el viejo hizo en su dia. Pero es un secreto a voces que,
mientras no ande alardeando, es mejor no dar prenda. En cuanto consiga ropa nueva quemara el
uniforme. Como te lo digo, Vidal. Ademas, entre la docena de hombres que acabamos de ver, al
menos cinco son de la zona, que yo les conozco. Los de Guadiana son por lo menos treinta, con lo
que entiendo que este grupo ha bajado a ver a sus familias una temporada... no creo que quieran
montarla porque si. Olvidalos, por favor, tengamos la fiesta en paz.

El trio de jinetes se adentra en Bufiol atravesando el barrio de San Rafael con las primeras
luces de los candiles y en silencio. Al llegar a Las Ventas, Teodoro devuelve el arma a los
soldados y cada uno tira por un camino diferente, en direccién a sus respectivas casas. Solo
Teodoro cambia su rumbo hacia casa ajena, hacia el hogar de Alberto. Necesita saber de Julia,
saber como estd, si ha descansado, si esta mas tranquila. Necesita oir de la voz de su andaluz que
todo saldra bien, que no hay mayor problema y que, tarde o temprano, el cabrén de Cotino
abandonard el condado para echarse de nuevo al monte como un animal, como lo que es.

Al llegar a la casa de la familia Gabirol, Alberto lo estd esperando en el porton que da a las
cuadras. Sin mediar palabra, el judio desmonta y azuza a la bestia adentro de una palmada en la
grupa. Alberto cierra la compuerta quedando a oscuras junto a su amigo del alma. Se funden en un



abrazo eterno; Teodoro tiembla de miedo e impotencia, de rabia, miseria y odio.

—Lo tenia a tiro, lo juro —susurra Teo, humedeciendo con sus ldgrimas la camisa de Alberto.

El andaluz le sujeta con ternura la cabeza, enredando con los dedos los cabellos de Teodoro.
No dice nada, solamente le regala un beso tierno y silencioso en la coronilla.

—Soy un miserable, un puto cobarde... un maricon.

Alberto, cogiendo todo el aire posible en sus pulmones, levanta el rostro del judio, secando
con los pulgares la humedad de las mejillas de este.

—No digas bocanas, mi arma —le susurra—. T0 eres un valiente que lidia con todos esos
cada dia. —El granadino se ayuda con un gesto brusco de barbilla, apuntando hacia la calle—. Y
por eso yo te quiero, maricon.

Otro beso, corto y humedo, esta vez en la boca, silencia la réplica que Teodoro esta a punto de
soltar. Ambos dos se funden durante un minuto en un fuerte abrazo, sin decir nada mas porque ya
esta todo dicho.

—¢Como esta la gitana? —quiere saber Teo, ahora mas calmado—. ;Ha comido algo?

—Si, ha comido y bien. La chica le ha preparado un mojete y se lo ha comido con hambre de
lobo. Parece que el susto ya se le ha pasado... al menos lo mayor.

—Esta despierta?

—Te esta esperando. No ha querido irse a casa antes de que ti volvieras... es muy tozuda —
afade golpeandose la cabeza con los nudillos—. Anda, vamos para dentro y cenas ti también. ;Te
quedarés hoy a dormir?

Los dos se miran, complices el uno del otro. Teodoro no responde porque la respuesta ya esta
dada. Después de un dia como este, necesita del calor de su hombre para amanecer con energia.

—Vamos a ver a Julia —responde Teo, tras caminar por el patio hasta la puerta de la vivienda
—, bandido.

Por primera vez en el dia Teodoro dibuja una sincera sonrisa. La simple presencia de Alberto
le hace sentir de nuevo seguro y fuerte, y la promesa de un mojete hecho del dia siempre
reconforta un espiritu cansado.



NO-DIARIO DE LA GITANA
ENTRADA PRIMERA

La gitana tuvo la desdicha de nacer en familia pobre, analfabeta, rural e itinerante. Apenas
escribid diez palabras en su vida y, hacer aquello, la persiguio por el resto de sus dias.

Jamas llevo un diario, ni siquiera supo qué era eso, pero si lo hubiera hecho, si sus
sentimientos y pasiones hubieran sido trasladadas a palabras en un cuaderno, quizds entonces
entenderiamos cuales eran sus demonios, sus virtudes y alegrias, sus miedos, sus vergiienzas y
tabues.

Si todo aquello que vivid fuese contado, seguramente empezaria en el verano en que el judio y
ella conocieron al andaluz. La historia de ellos tres dio comienzo aquel dia, tras la visita a la feria
ambulante, y continud cada tarde al salir los chicos de las clases e ir al campamento de la gitana,
para jugar junto al rio.

Quizas, si la gitana hubiera plasmado sus sentires en papel, habria empezado diciendo que
estaba locamente enamorada de aquel muchacho larguirucho y moreno, valiente, descarado y
burlén. Hablaria del momento en que lo vio por primera vez en el camino, y de como les defendio
del bruto de Roberto sin quitarse la sonrisa del rostro. De como su acento extrafio, desprovisto de
eses, encandilaba su corazon cada vez que se dirigia a ella. De como cada palabra, cada gesto de
ternura, de amistad hacia ella, la colmaban de alegria y dicha. De como se esforzd cada dia en
aprender mas y mas cosas de ¢él; e imaginaba en secreto que se casaba con Alberto y vivia una
vida sencilla y feliz a su lado.

Luego, mas tarde, segiin avanzasemos en la lectura de su intimidad imaginada, descubririamos
su desdicha oculta, el pesar callado que sentia al saber que ¢l no la amaria, porque amaba a su
mejor amigo. Descubririamos cémo luchaba a cada instante contra los celos sin sentido que sufria
al observar como ellos se miraban, como se tocaban, como se sonreian. Y también entenderiamos
que desde siempre fue una luchadora, una guerrera que lidiaba cada dia consigo misma y ganaba.
Triunfaba ante la envidia, pues la amistad y el amor que la ataba a ellos dos eran mas fuertes que
ninglin otro sentimiento cruzado.

Las inexistentes paginas de su diario hablarian de aquella tarde célida en el Turche, y de cémo
los juegos de los muchachos, que aparentaban pelear chapoteando en el agua verde cobriza, se
tornaron en un beso hiimedo y apasionado. Contarian como ella apartd la mirada y sali6 del paraje
como alma que llevan los demonios, ruborizada y confusa, enfadada con sus amigos por traicionar
un afecto que desconocian y también consigo misma por ser tan estipida, tan chiquilla y
caprichosa. ;Como iba un muchacho de buena familia a querer algo con una gitana de
campamento? Bastante tenia con su amistad, su camaraderia, sus juegos y sonrisas.

Si las lagrimas gritadas a la noche estuvieran escritas en algun lado, nos hablarian de
resignacion y arrebatos, de madurez prematura y empatia, sentimientos de culpa, desasosiego vy, al
final, entendimiento y consecuencia... aunque la gitana no conocia el significado de estas
palabras.



Granada, 26 de agosto de 1931

Alberto se levantd temprano, como tenia por costumbre, antes siquiera de que su nieto o
Susana entraran en ese trance tranquilo que precede al despertar. Desayun6 un poco y subi6 a su
estudio, como cada dia, para leer un rato y poner en orden sus recuerdos.

Al rato se pudo oir faenar a la sobrina por la casa: abrir las ventanas del cuarto, sacudir las
colchas, despertar al joven Josete y preparar el café para el desayuno. Un cuarto de hora después
ya se les oia charlar en la planta baja y el yayo decidido que era hora de tomar el segundo
tentempi¢ del dia.

—Buenos dias, tio —sonri6 Susi—. ;Miel o aceite y sal en la tostada?

El silencio por respuesta, acompafiado de un grufiido apagado, era su saludo matutino, pero
ellos estaban mas que habituados.

—Miel, entonces —sentencio ella sin perder el humor—, ;ha dormido bien esta noche?

—Que si ha dormido usted bien —insisti6 Susana.

—Si, hija, si. He dormido bien... de un tirén.

Josete devoraba su pan, ajeno al rifirrafe acostumbrado a esas horas entre los otros dos,
mientras ojeaba el tesoro en forma de cuaderno que habia conseguido la tarde anterior. Pasaba las
hojas escritas de tres en tres y se detenia en aquellas que tenian dibujos o esquemas mas
elaborados, absorto por la extrafieza de lo que alli habia anotado.

—Anoche estuvimos en La Caleta después de pasar ancd la tia Bernarda, ;verdad, Josete? Por
eso llegamos algo tarde... Espero que no le importe.

—... —contesto el yayo Alberto.

—Le estuve contando al muchacho este —dijo al pasar detrds de José y propinarle un suave
pescozon— un poco de los tiempos en que usted y la tia Julia vivieron en Valencia.

Alberto levanto la vista por primera vez para mirar a su sobrina fijamente al cogote.

—Pero, claro —seguia ella, ajena a la mirada de barrena de su tio—, tampoco es que yo sepa
demasiado. Como ustedes casi nunca hablan de esas cosas... jCuéntale, Josete! Ensénale al tio lo
que trajimos de la casona.

José agarr¢ el diario con las manos llenas de aceite y se lo tendio al yayo Alberto con un gesto
de triunfo.

—Es el diario de mi abuelo Teodoro. —Aquella sonrisa bobalicona casi no le cabia en el
rostro—. Estaba entre un monton de trastos y pensé que usted podria decirme algo mas sobre €l.

Alberto lo sostuvo un segundo para dejarlo nuevamente en la mesa, cerrado, la mano extendida
sobre la piel que lo protegia. La oscuridad de su examen se cernidé impertérrita entre los dos
jovenes, yendo de una a otro a cada parpadeo, una linea palida y temblorosa en sus labios prietos
y agrietados. Al cabo de unos segundos, el anciano se levantd con el libro en una mano, como
queriendo llevarselo consigo, sin mediar palabra; lo soltd de repente sobre la tabla, termind de un



trago la achicoria y se fue de la cocina dejando una estela de silencio y mal humor.

—iOhu! No hay quien entienda al tio Alberto —dijo la prima Susi, como queriendo quitar
hierro al asunto—. Siempre que sale el tema de Valencia o de tu abuelo se pone hecho un
basilisco.

—Qué paso con el abuelo?, ;lo sabe usted?

—Qu¢é voy a saber yo, quillo. Lo unico que se sabe en la familia es que ¢l y la tia Julia
volvieron a Granada poco después que los abuelos... ni un afo estuvieron alli tras la boda de
Teodoro con la tia.

—¢Y nunca han contado nada?

—Ni una mijilla soltaron los muy malajes. Llegaron con tu padre en un canasto y cuatro cosas
mal traidas. Por lo que se dice lo perdieron todo alld; ahora, el porqué yo no lo sé. Después se
casaron entre ellos y el tio se puso a faenar en los negocios del abuelo Adolfo. Pero, vamos, que
algo muy malo les tuvo que suceder, digo yo, para tanto secretismo. ;Dice algo ese cuaderno tuyo?

—De momento no he leido nada —contesto Josete, recogiendo el libro de la otra punta de la
mesa—. Anoche lo estuve hojeando un poco pero casi todo son apuntes de obras, aparatos y cosas
asi...

—D¢jame ver.

Susana se sentd junto a su primo y fue pasando las hojas de una en una.

—Pues si que tenia buena letra tu abuelo. Era un manitas el hombre, eso si que lo sé yo, que
siempre lo decian cuando hablaban de ¢l1... las pocas veces que lo hacian.

—¢Conoci6 usted a mi abuela?

—Era nifia cuando murid, la pobre tia Julia. —Susi se santigu6 al mencionar a la difunta—.
Pero siempre tenia algo amable que decir. Pasé muchas tardes con ella cuando estuvo en cama, y
siempre le lefa cuentos; le encantaban las historias de piratas o de barcos en busca de tesoros. A
veces, cuando terminaba de leer alguno de ellos, me pedia que le dejase el libro y lo miraba
pagina a pagina, como si leyera poco a poco lo que estaba escrito; aunque el tio siempre dijo que
Julia era analfabeta, yo creo que algo si sabia... No s¢, eso me parecia, porque, cuando miraba las
palabras, se sonreia y los ojos le brillaban con una luz especial. Luego, pasado un rato, le venia la
tristeza y decia que estaba cansada, que necesitaba dormir. Entonces la dejaba con el libro en el
regazo y me salia de la habitacion.

—¢De qué muri6?

—Se la llevaron las fiebres, las alegres fiebres, como ella decia. Cuando le subia mucho la
temperatura deliraba y se ponia a cantar saetas mal enfonds. Y después se tiraba una semana con
dolores por todo el cuerpo. Al poco, nos dejo.

Un silencio comandado por un angel atraveso por un segundo la cocina de la casa.

—NMe hubiera gustado conocerla —dijo Josete—. Seguro que a mi si me habria contado cosas
del pueblo de Valencia.

—Seguro que si —concedi6 la prima Susi—. Aunque a tu padre poco o nada le contaron, ti
eres diferente. Sabes escuchar y sonsacar a las personas. Hablaba mucho de Maria, debi6 de ser
tu tatarabuela.

—¢Mi tatarabuela?

—Exacto, quillo, la madre de tu abuelo Teodoro.

—Wy a insistir —dijo José, frunciendo el cefio—. Averiguaré qué pas6d con el abuelo



Teodoro, quiza este cuaderno me ayude a saber algo mas de ¢l... ;Coémo llegaria hasta la casa de
Bernarda?

—Porque los tios, al llegar de Valencia, estuvieron viviendo alli una buena temporada.
Supongo que se lo trajeron en el viaje y alli lo dejaron, olvidado, lo mas seguro.

Arriba, en el estudio de Alberto, se escucho6 un ruido seco, seguido de un arafiar en la tarima.

—Ya esta moviendo muebles el abuelo.

—Lo hace siempre que se enfada —dijo Susana—. D¢jale tranquilo unos dias y verds como se
ablanda. Si alguien puede sacarle palabra alguna, ese eres ti1, Josete.

El chaval se qued6 mirando al techo, como queriendo adivinar lo que su yayo estaba haciendo.

—iVenga! —Lo interrumpio la prima Susi—. Ayidame a recoger esto y luego nos vamos a la
plaza. Parece que hoy no va a calentar demasiado... Con suerte hasta llueve un poco.

El joven cerr6 de nuevo el libro, guardandolo en una cartera, y se puso a la faena con su prima
querida. Una tenue llama se habia prendido en su interior, una chispa curiosa por saber mas sobre
sus ancestros, sobre la historia oculta de aquella familia que tanto tenia que guardar. Era tozudo, y
esa cabezoneria le obligaba a no cejar en el empefio de conocer los secretos del cuaderno de su
abuelo, los secretos de su procedencia.



Buiiol, 2 de agosto de 1884

El judio recorre la parte baja del techado una y otra vez, como un lobo encerrado en una jaula.
Llevan alli media hora y ya se ha fumado al menos quince pitillos. Alberto, en cambio, permanece
sentado sobre un fardo de alfalfa con las manos cruzadas ante si. De tanto en cuanto se frota la
parte alta de la nariz como para hacer fluir alguna solucidn... El perfecto peinado de raya a un
lado ahora se asemeja mas a un nido de abubilla que a la cabeza de un sefiorito de bien.

El Gordo también estd en el patio, sentado en el suelo, a la sombra del murete que divide el
pajar con la casona, y se mantiene aparte mientras los dos amantes se devanan la sesera.

—Estas seguro de que es cierto? —quiere saber, de nuevo, el andaluz.

—¢Oftra vez? j;Como quieres que lo sepa?! —contesta Teodoro sin detenerse en su deambular
—. j¢Acaso tengo cara de matasanos?!

—No lo sé, jjoder! A lo mejor ti le has notado algin cambio...

—iiQue no, hombre!! Si ella dice que estd prefiada pues lo estara.

—ilLa vin!

—Si es que... también es mala suerte. jPara una vez que se la follan a la tia, va y se queda
prefiada!

—iChist! —le chista Alberto—. No grites tanto, que te van a oir en la casa.

El Gordo suelta un «ja» sonoro y seco.

—iMe suda los huevos que me oigan, Alberto! La gitana esta embarazada y si el viejo se
entera le limpia el forro. Ta no la has visto esta mafiana, no. Estaba desencajada de miedo. Hace
tiempo que la madre quiere arreglarle matrimonio con uno de Valencia, una familia que maneja
bastante con caballos y toros bravos. Si cuando le hagan lo del pafiuelito no lo mancha... —
zarandea el dedo indice en alto mientras dice esto ultimo—, la deshonra caera sobre los
Hernandez y los palos sobre su espalda... Pues no se las gasta menudas el patriarca.

Alberto, rendido ante la furia de Teodoro, guarda silencio y retoma su postura con las manos
en la cabeza y los codos sobre sus rodillas. El judio enciende otro cigarro y prosigue su caminar
inquieto, dandole un puntapié¢ a un tocén de madera carcomida. Una cigarra le canta al astro rey
con las ltimas energias del verano, una saeta eterna y tediosa que aumenta o disminuye segin el
aire hace zarandear las ramas del naranjo en que habita.

—Tengo una idea —sostiene Alberto pasado un buen rato—. Escucha, guillo.

Teo no atiende a sus palabras y apaga con desgana la colilla en un barrefio de hojalata, dando
la espalda a su interlocutor. Acto seguido, saca su pitillera en busca de otro cilindro pero estd
vacia. Con un mal gesto la lanza contra el montén de paja del fondo del cobertizo, haciéndola
desaparecer entre una leve polvareda.

—Serdas chavea —Ile tienta el granadino.

Pedro chista al judio y le lanza un pitillo al pecho con un guifio y una sonrisa.

—Anda, vente pa cd y oye lo que te digo. —Teo no responde—. jQue vengas ya, cojones! —
Se desespera el andaluz.



El joven se da la vuelta y se acerca hasta el fardo seco.

—Siéntate, va. —Teodoro obedece—. Mira, ayer tarde me llegd una buena noticia... ;Te
acuerdas de la propuesta que le hice al municipio, el presupuesto y toda la vaina?

—¢Lo del nuevo cementerio?

—Eso mismo.

Teodoro asiente, callado. Ahora no le interesan los temas referentes al futuro laboral de su
querido, por mucha ilusion que tuvieran ambos en ellos.

—Pues ya estd, malaje. jQue me lo han aceptado!

Alberto se pone en pie y le asesta tres directos al saco de heno que tiene colgado de una de las
vigas, haciendo que retumbe toda la estructura sobre sus cabezas.

—Se lo ha ganado —canturrea el Gordo mirando al cielo.

—Eso estd muy bien, Alberto, pero ahora...

—Que no, que no te enteras —le corta—. Que ahora no voy a vivir mas en esta casa, como
habiamos pensado. Que la choza del barranco va a ser mia ya. Con el primer salario pago la
entrada, y en cuestion de tres o cuatro afios, pagadas las letras y se acabo el esconderse.

—iCo! (Qué tendra eso que ver con Julita y su problema?

—Pues todo, mi arma, pues todo. —Alberto se sienta a horcajadas sobre la alpaca y agarra al
judio por los hombros, obligindole a encararse a él—. ;Es que no lo ves? En una casa asi voy a
necesitar servicio y, {qué mejor servicio que la mujer de mi mejor amigo?

—Pero ;qué dices? Esa casa es muy pequena.

—Da igual.

— T estas loco? —dice Teodoro, levantando los brazos—. ;Qué mujer ni qué mujer?

—Que si, cojones. Que tu lo que tienes que hacer es casarte con la gitana pero ya, antes de que
nadie se percate del bombo. Al gitano padre le va a dar un mal pero entre ellos esas cosas se
respetan, que lo sé€ yo de buena mano.

—Pero t... —balbucea Teo—, ¢tu...?

—Ni yo ni leches. Tu te casas, que yo te doy la dote y todo lo que haga falta. Os venis a vivir
a mi casa y alli criamos a la criatura como es debido. La Julita se sale del camino, que nada bueno
le va a traer a la larga, y a ti te contrato como albaiiil, que mal del todo no se te da.

»En esa casa hay espacio de sobra para mi estudio, tres habitaciones con una cocina bien
grande, corral y gallinero. Hasta podras montar un buen taller para tus inventos, mufiequitos y
marionetas. jCon todas las herramientas que necesites! Mira: ti no te preocupes por nada, que
tengo parné de sobra ahorrado para la sefial y los muebles. Cortinas, cazuelas, arreos... lo que sea
necesario. El contrato es de cinco afios pero con la cantidad de obra que necesita este pueblo, te
aseguro yo que, minimo, diez no se los quitan ni con palanca.

Teo no ha podido evitar dibyjar una amplia sonrisa ante el suefio de Alberto. Aquel plan suena
tan bien, tan perfecto, que sabe que algo se le estd escapando. Guarda silencio casi un minuto,
buscando una réplica plausible a la propuesta, pero no la encuentra por ningin sitio.

—¢No dices nada?

—No sé...

—Qué no sabes? jEs perfecto! Tu y yo juntos por fin. Sin trabas, sin mentiras... bueno, con
una muy grande, pero eso da lo mismo. El nifio de la gitana con un padre que lo quiera. ;Qué digo
un padre? jCon dos padrazos que vamos a ser para el chiquillo! Nos aseguraremos de que reciba



una buena educacion. La gitana feliz y a salvo, viviendo en una casa y no en esa choza en la que se
juntan todos esos... —El andaluz le afiade dramatismo con una sacudida de dedos hacia fuera—.
No hay grietas, no hay pegas, querido.

El judio intenta poner seriedad en su rostro pero la desorbitante ilusion del andaluz impide
que la sonrisa se le borre. La familia de Alberto regresa a Andalucia, pues su padre ha vendido el
batan y sus derechos a los Cotino. El granadino lleva semanas pensando qué hacer: si volverse
con ellos a Granada o quedarse en el pueblo y empezar una vida por su cuenta. La noticia de la
concesion del ayuntamiento, un contrato por cinco afios... A simple vista, los planes que tiene de
emanciparse y vivir con ¢l ahora no parecen tan lejanos.

—Entonces... —duda Teo.

—Entonces te vas a buscar a Julia y le dices que se calme. Yo voy a hablar con mi padre y le
voy poniendo en situacion para cuando lleguéis mafiana a la mafiana. No pondrd muchas pegas a
sufragar la boda y, ademas, esta deseando que me emancipe. Seguro que hasta €1 aporta algo a esta
empresa con tal de que me establezca por mi cuenta de una vez. La semana que viene firmaré los
contratos con el alcalde y recibiré el primer pago, segin me han dicho... Para el mes que viene,
como tarde, estaremos los tres viviendo felices bajo el mismo techo.

—No saldra bien —interviene el Gordo, por primera vez en un buen rato—. Estais mal de la
mollera y todo esto os va a reventar en la cara... —Se pone en pie y se sacude la ropa—. Vosotros
sabréis. Me voy a casa, que ya es tarde.

—¢Irds a la partida de esta noche? —pregunta el andaluz mientras Pedro camina hacia la
calle.

—Supongo que si —responde él—. Aunque el otro dia ya perdimos suficientes cuartos...
Luego te veo —sentencia.

Teo y Alberto no dicen nada.

Se despiden de su amigo con un gesto y se quedan ahi, en silencio tenso, mirandose el uno al
otro con miedo y esperanza a partes iguales.

XX

A saber qué milonga le ha contado Julia a sumadre para que, a estas horas de la tarde, con los
hombres ya en el campamento y la cena a punto de ser servida, esta le permita salir de la chabola
para haraganear con el judio. Eso no importa ahora, qué mas dard. Lo que interesa es saber que el
corazon de la muchacha estd encogido de miedo y angustia, sin saber si su amigo le trae buenas
nuevas o si, definitivamente, pretende darle portazo y dejarla a su sino de gitana con el bombo y el
canguelo frente a un clan arraigado en la costumbre, en ancestral tradiciéon de dogmas inflexibles
que someten y consideran a la mujer como mero utensilio del hogar, moneda de cambio con la dote
y pOCO mas.

La vaguada oriental se sumerge en la foresta y la gitana acorta el camino hasta la charca en
linea recta, probando el frio de las aguas con los pies y las rodillas, y un palmo del bluson ajado
que hoy la abriga del relente.

Teodoro la espera en la roca, ese minisculo risco emergente que antafio les sirvid de
venturosa nao imaginada en sus juegos veraniegos. No puede verlo en la sombra pero sabe que
estad ahi, pues el ascua diminuta de un cigarro brilla como un faro en mitad de la tormenta.



—Ya estoy aqui. —Procura sostener el timbre seco la gitana. Que no se le note el nerviosismo
—. (Qué quieres, Teodoro? Tengo mucha faena en casa.

—Ju-julia, yo... —El judio se atraganta—. Veras, yo...

—iTus mules, Teito! No estoy para bobadas. Arranca de una vez.

El joven Teodoro fija el rostro en el gris de la roca en la que esta sentado, no levanta los ojos
ni la mira risuefio, como tiene por costumbre, y ese detalle pone en situacion a Julia; una situacion
que se viene imaginando desde el dia que le dijo que estaba prenada, que lleva tres semanas de
retraso y las arcadas y vahidos aseguran, sin posibilidad de error, que en su vientre se gesta la
semilla del bastardo de Cotino.

La muchacha se lo ve venir; endurece el rostro, aprieta la garganta y encoge el corazon
preparandose para el rechazo de su mejor amigo, adelantdndose a las lagrimas, al desconsuelo.
Que no la vea llorar ni derretirse, ni mucho menos suplicar. Orgullo de raza que de nada sirve
pero que, a fuerza de costumbre, es la Gnica arma que le queda en este preciso momento.

—Y-yo... veras: he estado hablando con Alberto, ;sa-sabes?

Julia atraviesa con la mirada el bulto negro que conforma su amigo sobre la piedra, con los
brazos cruzados sobre el pecho y el agua llegdndole al ombligo.

—Mira —retoma el judio—, hemos estado hablando mucho, mucho rato, alla en su casa, y
tenemos una solucién a tu... a t-tu... a tu problema.

—¢A mi problema? —FI bufido tras la pregunta casi hace vaciar las narices de la muchacha
—. Termina de una vez, maldita sea.

—No te enfades, Julita, por favor. Te vamos a ayudar.

—Ah, si? —Baja la voz pero no el tono—. ;Y cémo se supone que me vais a ayudar
vosotros? ;Sois matasanos o algo asi y me vais a sacar al bebé de la barriga?

—N-no. No es eso.

—Entonces, ;qué es?

Teodoro da un respingo y se sumerge en el agua, de frente a su amiga.

La gitana retrocede pero el joven la sujeta de las manos; por primera vez sus 0jos se
encuentran con la furibunda mirada de Julia. Una chispa de esperanza brota en la penumbra de la
poza y atraviesa a la gitana. El corazdn encogido de ella se dilata, su garganta afloja de tal forma
que las lagrimas imploran emerger a borbotones ante el calor y el amor desprendido del judio.

Pero Julia aguanta, impertérrita, pues no quiere albergar esperanza que después la dafie mas
aun.

—Entonces... —Teodoro no se decide. Atrae las manos de su amiga hasta sus labios y respira
todo el aire del paraje fluvial que los esconde—. Julia, jquieres casarte conmigo?

Julia se desprende de los habiles dedos del judio y retrocede un corto paso. Su corazon
bombea frenético y ella se sumerge en el agua de la poza sin decir nada; solamente un grito
burbujeante se escucha en el oscurecido lugar mientras el joven, inmévil y empapado, espera que
termine la reaccion desesperada de su amiga. Al emerger la gitana, muy despacio, con sus negros
bucles chorreantes sobre los hombros temblorosos, la sonrisa de la chica muestra un rostro
diferente, luz de esperanza, amor fraternal, amistad verdadera que se funde en un abrazo mientras
la sal y el azlicar se vierten entremezclados en el pecho de Teodoro, su querido amigo del alma.



XX

Es de noche cuando Teo entra en su casa. La lampara de aceite del recibidor estd apagada pero
de la cocina emerge una tenue luz que le indica que madre ya estd en fajina con la cena. El
inconfundible olor a pan tostado y tocino le hace la boca agua; migas pastoras antes de irse a
dormir. El judio sonrie de placer.

—¢Ya estas aqui? —La portezuela que da al taller de su padre se abre levemente, asomando
este las pequefias gafas de montura circular—. Ven un momento, hijo. Echame una mano con esto.

El pequeio taller esta abarrotado de cachivaches por doquier: de las paredes cuelgan multitud
de mecanismos de relojes estropeados o incompletos, acompanados por engranajes de diversos
tamanos enganchados a varillas de hierro dulce, dobladas como garfios de carniceria. En una
estanteria se acumulan las agujas de muchos de ellos; llaves de paso, llaves fijas, destornilladores
y carracas, varios tarros repletos de tuercas, tornillos y arandelas, latas de aceite, trapos
ennegrecidos por la grasa y algunas brochas pequeiias con las cerdas apelotonadas y duras por el
pegamento y las colas resecas. A ambos lados de la entrada, amontonadas contra las paredes, unas
cajas de madera albergan mas dispositivos y utensilios inutiles desde hace mucho tiempo; el
cuerpo mancillado de un par de guitarras, la ballesta trasera de un carro antiguo, martillos,
tenazas, un yunque olvidado cubierto de 6xido y el esqueleto de un velocipedo que en su dia fuera
azul y violeta. En algiin rincon escondido estaran los pedales y el sillin, mientras las ruedas,
retorcidas y desprovistas de muchos de sus radios, permanecen colgadas del techo como jamones
en un secadero.

La estancia esta iluminada por una docena de velas de sebo y el humo desprende un tufo fuerte
y penetrante, creando una atmdsfera un tanto tétrica y cargada. En el rincon derecho del fondo,
sobre la mesa de trabajo de su padre, un pufiado de herramientas rodea la corona de un enorme
reloj de pared. Los péndulos de bronce y las cadenillas que sustentan las pesas reposan sobre un
cojin en el suelo, junto al cristal protector de las manecillas.

—Necesito que me ayudes con este mecanismo —le dice el enjuto hombre, sin detenerse a
comprobar si Teo ha entrado con él—. Soy incapaz de encajar el oscilador a la rueda de
balancines... Me estoy haciendo viejo, ;sabes?

—Espere, padre —responde Teo con educacién—. Se olvida usted del resorte en espiral...
asi, pruebe ahora.

El joven syjeta con indices y pulgares la pieza sobre el mecanismo mientras el viejo, con
mucha calma, coloca el péndulo en su sitio, encajandolo con un ligero clic.

—Ya estd —suspira el anciano—, menos mal que has venido, hijo. ;Qué haria yo sin ti?

—Podria empezar por airear el taller, padre. Y poner unas l[dmparas de aceite, que dan mas luz
y no apestan tanto, por ejemplo.

—iBah, bah, bah! —protesta el viejo—. No estamos para andar derrochando en queroseno.
Con esta luz tengo mas que de sobra... Ademas —afiade, tozudo—, el problema no es la luz,
Teodoro, el problema es que ya no tengo el pulso como antafio.

—Algln dia tendrd que jubilarse, padre. Deberia dejar de aceptar encargos que, mas que
beneficios, no le traen sino quebraderos de cabeza.

—¢Y qué se supone que iba a hacer entonces, eh?

—No sé —responde Teo. No es la primera ni sera la ultima vez que mantiene una



conversacion similar con su padre. Aun asi, ¢l insiste siempre que tiene ocasion—. Salir a la
calle, bajar al musical, jugar la partida... esas cosas que hacen los hombres...

—Esas cosas que hacen los mamarrachos esos que andan por ahi —protesta, airado—. Toda
mi vida he tenido que aguantar sus bromas e insultos... que si judio por aqui, que si judio por
alla... jno! —sentencia—. No pienso aguantar esos comentarios ni una sola vez mas. Dios me
guarde.

—Lo que usted diga, padre —responde el hijo, aburrido del mismo sermén autocompasivo de
siempre—. Voy a ver si madre tiene la cena preparada...

—Espera, espera... tengo una cosa para ti. —El septuagenario rebusca en un cajon repleto de
manuales y papeles. Extrae un cuaderno bastante gordo y desgastado, con cubiertas de piel y ribete
dorado, y se lo tiende a su hijo con una amplia sonrisa—. El tio Moisés falt6 la semana pasada.
Esta mafana ha llegado un correo de Valencia con el reparto de la herencia... A nosotros nos han
quedado un par de fanegadas de labranza junto a la Albufera. Manana mismo iré¢ a ver al abogado
para que las saque a la venta, no pretendo ponerme ahora a aprender a trabajar la tierra.

—Qué es esto? —pregunta Teodoro, recogiendo el grueso volumen.

—Ademas de las escrituras, el cartero trajo una maleta con libros, cartas y cosas asi. Esto es
para ti. Es un diario, un manual de trabajo para inventores que el tio Moi conservaba desde
nifio... El también lo heredd y creo que a ti te va a venir de perlas para ese autdmata tuyo, si es
que alglin dia te da por acabarlo...

El padre dice esto ultimo mirando de soslayo el rincon oscuro donde Teo tiene su mesa de
trabajo. Cubierto con una sabana llena de polvo y telarafias, permanece en espera el inico invento
que el joven empezod en su dia y que nunca llevé a buen término.

Teo frunce el cefio, inseguro e incrédulo, pero su padre enseguida lo insta a cambiar de tema:

—Anda, ve a ver a tu madre —zanja, acompanandose de una sonora palmada—. La cena debe
de estar casi lista, por lo que se huele, ;no crees? Ve poniendo la mesa mientras termino de montar
el reloj de don Joaquin. Enseguida salgo yo también.

La familia toma la cena rapidamente, como de costumbre en esa casa, sin detenerse a charlar
ni comentar nada acerca de la jornada transcurrida. Al acabar, mientras Maria recoge, su padre se
va a la alacena y regresa a la mesa con una botella de brandi y tres copas de cristal ahumado.

—Siéntate con nosotros, mujer —indica el hombre con una sonrisa en el rostro—. Esto hay
que celebrarlo.

Maria deposita en la pila los platos y tapa la cazuela con un trapo antes de sentarse. José,
pletorico, colma los tres vasos frente a si.

—Nunca pensé que diria algo asi. —Sostiene su copa en alto mientras dice esto—. Brindo por
la vida del tio Moisés. Por la buena vida que llevo a base de trabajar, ahorrar y guardar como
buen descendiente de sefardis que era. Tacafio y cascarrabias, si. Un tanto maleducado, también,
para qué negarlo. Pero al final, por lo que se ve, algo de estima nos guardaba a nosotros, su
familia paupérrima y pordiosera...

—iJosé! —le chista Maria—. Un respeto al difunto, por dios.

—FEsta bien —concede—... por Moisés Eladio Azag. Por su vida y su memoria, por su
recuerdo y herencia. Una herencia que, si todo sale bien, nos daré un respiro econdmico duradero.

—iPor el tio Moi! —jalea Teodoro.

—iPor el tio Moi! —contestan al unisono sus padres.



La noche avanza mientras los tres van dando buena cuenta de la botella, charlando e
imaginando qué hacer con las doscientas o trescientas pesetas que sacaran con la venta de las
tierras. La alegria es contagiosa y hace que Teo se olvide por un rato del acuciante problema que
se traen entre manos €l y sus amigos.

Durante un buen tiempo, mientras bebe, rie y conjetura junto a sus progenitores, arrincona el
mal fario traido con la noticia del embarazo de su amiga, aisla el desasosiego que le supone tener
que decir a su familia que va a contraer matrimonio con Julita la gitana, que abandonara en breve
el nido para irse a vivir a casa de los Gabirol, a casa de Alberto, a casa de aquel que tanta rabia
da a su padre por conducirlo —segun ¢l— a una vida de pecado y contra natura. Porque en casa
todo se sabe al final. Porque en el pueblo hace afios que se cuchichea sobre la supuesta amistad de
los dos muchachos, sobre sus paseos a solas, sus desapariciones los dias de feria, en el baile con
la charanga.

La alegria de sus padres lo abstrae de la conversacion mantenida apenas dos horas antes con
suamiga del alma. Aparta los reproches y negativas de esta ante el ofrecimiento de matrimonio. El
llanto desesperado de la gitana por albergar en su vientre el vastago de un maleante, la deshonra
ante su familia, la resignacion a tener que contraer nupcias con alguien que la quiere, si, pero que
no la ama como una mujer desea ser amada. De saber que, si atiende al plan del andaluz, jamas
hallard un hombre que la colme, que le dé hijos como ella querria.

Entrada ya la medianoche, Jos¢, borracho de brandi y esperanza, se retira al cuarto, que
mafiana sera otro dia. Teodoro sigue sus pasos y comienza a desnudarse frente a la cama,
pensativo, taciturno.

Tres golpes de nudillo contra el marco, casi tres caricias susurrantes, y Maria entrecierra con
cuidado tras de si la puerta de la alcoba.

—¢Qué te pasa, mi nino? —La mujer se sienta en la esquina del colchon de lana y trapos para
ver de cerca el rostro de su hijo—. Cuéntame, Teo. Estas muy callado. (Es que no te alegra la
noticia de la herencia?

—No es eso, madre.

El joven evita la mirada directa y tierna de su madre. Le conoce porque lo ha parido y criado
toda la vida y ¢l sabe que no la puede engafiar, a ella no.

—¢(Qué, entonces?

—Cosas mias, madre. No se preocupe.

Dando la espalda a la mujer para ganar tiempo y recomponer lo mejor que pueda el rostro,
Teodoro deposita con cuidado la ropa sobre la silla de mimbre que hay en el rincon.

«S¢ fiel a ti mismo, a tu corazon —le dice ella mil y una veces—. Tt eres un buen chico, no te
avergiliences por nada. Si el sentimiento es puro».

Ella, su madre, siempre entiende los miedos y las dudas de su nifio. Jamas os6é juzgarlo ni
censurarlo. Nunca una mala cara, una regafiina, un reproche. Todo lo contrario, se siente orgullosa
de ¢l, de su nifio grande, de la valentia que, seglin ella, demuestra al combatir las costumbres a
favor de sus sentimientos.

Maria conoce de sobra el romance que Alberto y ¢l mantienen desde hace afios. Incluso antes
de darse el primer beso bajo la cascada del Turche, ella supo que entre los dos chicos habia algo
mas profundo que una simple amistad, y cuando Teodoro se arm6 de valor y le contd lo que sentia,
ella se limit6 a sonreir, abrazarle y decirle que le queria pasara lo que pasase.



Desde aquel dia su madre es un alivio de presion, un sumidero por el que soltar todos sus
temores, sus dudas, sus anhelos. Y ahora... ahora le va a decir que se casa con Julita. Que
traiciona su naturaleza en pos de una vida mas cdmoda, que vivird con el hombre que ama bajo
una gran mentira y ante todo el pueblo. Cuando todo el pueblo ya sospecha que ellos dos son unos
desviados, unos sodomitas... Traicion por partida doble.

Si padre no sale a jugar la partida al musical, no es por los comentarios estipidos de los
hombres hacia su ascendencia, eso es agua pasada que no mueve ni molino ni nada. Lo que José no
soporta son las miradas de soslayo, los chascarrillos y susurros a sus espaldas. Las indirectas que
de vez en cuando tiene que escuchar sobre su hijo o los comentarios jocosos y humillantes hacia
los hombres de «la otra acera». Y ahora, para mas inri, €l se va a vivir con Alberto... No sabe
cémo abordar aquella conversacioén que tanto busca su madre, ni tampoco tiene ganas ni fuerzas
para explicar los detalles. Ademas, ha dado su palabra a la gitana de no decir nada sobre la
violacion de Cotino y el joven Teodoro es leal a los suyos. Y nadie es mas suya que Julita, desde
siempre, y Alberto, su querido y admirado Alberto.

—Esta bien, hijo —se resigna la mujer—. Como t quieras.

Levantaindose muy despacio se alisa una inexistente arruga en el delantal y, con un sonoro
suspiro, comienza a caminar hacia la puerta de la alcoba.

—Descansa, que mafiana serd otro dia —susurra ella, abriendo la puerta solamente un poquito
—. (Acompafiards a tu padre a ver al procurador?

—Supongo que si...

—Fso esta bien. Hasta mafiana, cielo.

Maria termina de abrir la puerta que da al comedor lanzando otro sonoro suspiro.

—Espere —interrumpe Teodoro. El chantaje emocional ha surtido el efecto deseado—. Hay
algo que debo contarle... y a padre también, aunque ahora no sea el momento.

La mujer cierra rapidamente la puerta y se sienta de nuevo en la cama, intentando disimular
una sonrisa de satisfaccion.

—DMadre...

—S1, Teodoro?

—Madre, yo... voy a casarme.

Maria se lleva las manos al rostro, tapandose boca, nariz'y ojos. Una larga aspiracion, himeda
y mocosa, hace saber al judio que su madre ha roto a llorar.

—NMadre, por favor, no llore usted.

Teo toma asiento junto a ella y le pasa un brazo por encima del hombro.

—iAy, mi nifio! —musita ella entre sollozos enmudecidos—. Que se casa... jay, mi nifo!

Teodoro termina de abrazar a su madre y los dos lloran en silencio, a la tenue luz de la vela
que titila moribunda sobre la mesita de noche.

—Pero ti amas al andaluz... no irés a...

—No, madre. Estese tranquila que no haré ninguna locura ni bobada.

—Entonces, jquién? —La acuosa mirada de la mujer se debate a toda velocidad entre los ojos
de su hijo, rebotando de uno a otro sin descanso, incrédula, asustada, esperanzada. Presa al mismo
tiempo de panico y alegria.

—Julita.

—iNo!



—Si, madre.

—Pero Julita... ;y su familia?

Teodoro se levanta y se dirige a la puerta, abriéndola con cuidado de no hacer ningln ruido.

—Espere aqui —Ile dice tras inspeccionar el exterior y comprobar que padre ronca en su
cuarto como un 0so viejo—. Voy a por agua y un pafiuelo. Ahora le cuento con detalle.

XX

Falta poco para la cena y en el Casino Primitivo apenas si quedan doce hombres echando la
partida, apurando tragos o remoloneando antes de irse a sus casas a cumplir con la parienta.

El sefior alcalde, su secretario y el juez municipal se desafian en una de las mesas, agazapados
tras las cuatro fichas de domin6 que les quedan por jugar. Alberto y el Gordo les observan desde
la barra sin terminarse el vino que han pedido.

—Bueno, ;qué? —le chista el Gordo—. Que no tenemos toda la noche.

—Espera un poco, Pedro, la vin. {No ves que esta ocupado?

—Ja —se mofa el cabo—. Admite que estas cagado porque el trabajo, en el fondo, te viene
bastante grande.

—Yo no admito nada. Lo que pasa es que don Joaquin es un hombre imponente y...

—LY qué?

—Pues eso. —El andaluz apura el trago con calma para ganar algo de tiempo—. Que no soy
quién para molestarle por algo asi... digo yo. Y menos si encima estd con Moscardé y el juez
Lopez.

—Tienes miedo, venga ya. Crees que sabe que te gusta recoger aceitunas, jque no?

—Educacion, Gordo, educacion y pocas ganas de meter la pata. Eso es lo que tengo.

—Co, pero si ya te han dicho que aceptan tu presupuesto, capullo. El puesto es para ti, solo
tienes que acercarte, saludar y decirle al alcalde que aceptas el cargo.

—No es tan sencillo.

—Si que lo es. —Pedro el Gordo agarra el vaso y, sin decir nada mas, se acerca a la mesa
donde los ediles se juegan los cuartos—. Buenas noches —se arranca—, y disculpen la
intromision.

Los tres hombres, de primeras, no le atienden porque el juez ha colocado un doble cuatro
sobre el tapete con un gesto de triunfo y satisfaccion. Francisco Moscardo, el secretario, se lleva
las manos a la cabeza de manera exagerada y don Joaquin, riendo como hiena, coloca su tltima
ficha, aprovechando ese cuatro mal elegido por el magistrado.

—Bien jugado, Lucio, amigo mio. —La palmada en el hombro de su camarada resuena en las
paredes del casino, ahora vacio de parroquianos—. Otro dia ganaréis vosotros pero hoy, hoy os
toca pagar las rondas —sentencia con una risilla comica.

El juez Lopez, un hombre entrado en afios, de bigote plateado, ignora al alcalde para fijarse en
el muchacho que espera paciente, en pie junto a la mesa.

—Yo te conozco, muchacho —le dice a Pedro, entrecerrando los ojos para verle mejor—. Tu
eres hijo de Rogelio, ;me equivoco?

El comentario hace que los otros dos desvien su atencion al Gordo.



—Si, sefior, asi es. Me llamo Pedro... aunque todos en el pueblo me llaman Gordo, sefior,
Pedro el Gordo.

—No se me ocurre el porqué de ese mote, la verdad. —El chascarrillo del secretario pretende
ser gracioso pero ninguno le secunda en la broma.

—Y bien—dice don Joaquin—. ;En qué puedo ayudarte, Pedro?

—Vera, sefior alcalde...

—Por favor —le interrumpe este—, lldmame Joaquin.

—Claro, claro... vera, don Joaquin, aqui mi amigo quiere hablar con usted. Es el hijo de don
Adolfo Gabirol, el granadino, usted me entiende...

—Co6mo no —miente don Joaquin—. Acércate, joven.

Los tres hombres se levantan de su silla y recogen las chaquetas del respaldo. Alberto se
acerca a la mesa con la mano extendida hacia el funcionario.

—Ayer le llegd la comunicacion del ayuntamiento que daba como conforme a su presupuesto
para las obras del pueblo y...

—Alberto Gabirol, senor Ballester. —EI andaluz, nervioso, estrecha la mano del hombre sin
apenas dejar que este se vista la chaquetilla. En el apreton, Alberto nota como el dedo indice del
alcalde pulsa levemente su mufieca, un ligero gesto que, al no encontrar respuesta, se esfuma en un
santiamén.

—Un placer conocerte, hijo —responde él—. Tu amigo nos estaba contando que has recibido
notificacion de la secretaria... ;jde qué estamos hablando?

—Del presupuesto para las reformas en Borrunes, sefior. También para la rehabilitacion del
puente viejo y la construccion del nuevo camposanto, sefior.

—Cementerio, Alberto, el nuevo cementerio. Lo de camposanto queda bastante arcaico...
D¢jaselo para los carcas esos, para los religiosos.

—iOye, Chimo! —protesta Lucio, el juez.

—Bah, no le hagas caso —dice con un gesto de mano, como quitandole importancia—.
Acompéiname a la barra y te invito a una ultima. —Consulta su reloj de bolsillo—. Es tarde pero
puedo permitirme unos minutos con nuestro nuevo... jarquitecto?

—Arquitecto, si, sefior alcalde.

—Llamame Joaquin.

—Claro, Joaquin.

—Ven tu también, Paco —le dice al secretario, que ya estd saliendo por la puerta del casino
—, si el chico entra en el ayuntamiento, es mas cosa tuya que mia.

Moscard6 consulta su reloj con gesto de indignacioén pero el alcalde hace una mueca y el
hombre se retine en la barra con ellos.

—Hablame de ese presupuesto tuyo, chaval —comenta don Joaquin, risuefio—. No te molesta
que te llame chaval, ;verdad?

—Me llamo Alberto, sefior, pero no, para nada.

—Bien, bien —se alegra—. Tomemos una mas antes de recogernos en casa, /te parece?

El andaluz cabecea afirmativamente.

—¢Traes la notificacion, Alberto?

—Si, sefior secretario —responde, y saca el papel de uno de los bolsillos de la chaqueta,



entregandoselo a Moscardo—. Como verad, esta todo en orden... y sellado por el municipio.

Paco lo revisa y asiente, el alcalde lo recoge y, sin detenerse en el documento, sonrie al
andaluz diciendo:

—Bienvenido a nuestro ayuntamiento, sefior Gabirol.

El camarero termina de vaciar una botella de anis con los tres vasos preparados en la barra y
los acerca unos centimetros.

—Por un futuro préspero —brinda don Joaquin.

—Por un futuro prospero. —Le imita Alberto.

Los tres hombres hacen chocar sus copas y beben. El contrato queda firmado.

XX

—Le he dicho que se escape a vivir conmigo. Que cuando su padre venga a buscarla hablaran
ustedes con ¢l. No pondra pegas porque es buen gitano y tiene otras hijas... Ademds, a mi me
conoce desde que somos nifios. jHaran eso por mi?

—Pero, entonces, ;de quién es el nifio?

—Mio, mama.

—(Seguro?

—Eso no importa ahora. Lo que importa es que Julia me necesita; nos necesita, madre.

—¢Y qué te ha dicho la nifia?

—No veas como se ha puesto al principio... menuda es. Pero no le queda otra y se lo he hecho
ver. Si el viejo se entera de que estd prefiada la va a matar a palos y no puede decir quién la
prefid. No quiere hacerlo, mejor dicho.

—(Entonces?

—Entonces, usted y padre hablaran con don José cuando venga a por la chica. Le dirdn que
soy muy buen hijo, con trabajo, porque voy a tener otro trabajo mejor. Y que conmigo la gitana va
a salirse del camino para estar en una casa, de sirvienta. La casa de Alberto. Ella y yo viviremos
en esa casa también.

— Tl ves eso buena idea? —se preocupa Maria—. Mira que luego las lenguas...

—Las lenguas ya hablan, madre, desde hace afios. Por eso padre apenas sale del taller, por no
oirlas. Pero a mi eso me importa poco.

»Mire, ya soy mayorcito y aqui, con ustedes, empiezo a ser un estorbo. —La mujer intenta
interrumpirle pero Teo no la deja, continia con la perorata—. El alcalde ha contratado al andaluz
como arquitecto del municipio, un contrato largo, ;jsabe? Y va a necesitar un oficial que le lleve
las obras, alguien de confianza. Ese soy yo, madre. Con el dinero que me gane podré mantener a
Julia, pagar unos gastos y vivir mi propia vida.

»No piense que me iré del pueblo ni nada asi. Seguiremos viéndonos todos los dias y si usted
o padre me necesitan, aqui me van a tener. Pero tengo que hacer esto, por favor. Necesito tomar
las riendas de una vez... ademas, voy a reconocer a ese nifio. Ahora voy a ser padre. ;Qué me
dice?

—iAy, hijo mio, qué loco estas!

—¢Hablara mafiana con padre?



—Claro que si, Teodoro. Te vamos a ayudar.



NO-DIARIO DE LA GITANA
ENTRADA SEGUNDA

La gitana no llevo un diario en su dia a dia. Tampoco le hizo falta pues su memoria era
espléndida, capaz de recordar detalles infimos, gestos minusculos, conversaciones susurradas que
ni siquiera iban con ella.

Por eso jamas olvidaria las palabras de su padre aquella noche, mientras todos sus hermanos
dormian y la madre recogia la chabola, aparentando no dar importancia al hecho de que, en pocos
dias, tendrian que abandonar el pueblo que vio nacer a sus dos nifias menores.

—Hay que tenerlo todo dispuesto para la semana proxima —dijo José el Gitano—. El tio
Montoya pasara por el pueblo y nos uniremos a la caravana. No van a detenerse ni a tomar unos
vinos, pues el patrén, por lo visto, tiene demasiada prisa, el payo.

La mujer faenaba sin enfrentar el rostro de su esposo, aprovechando los gestos que acercaban
la manga a su cara para untarla de lagrimas furtivas. Los restos de la cena reposaban en el barrefio
y poco le quedaba para terminar de arreglar el camastro. Pronto no tendria mas quehacer que la
entretuviera, era preciso detener el llanto.

—Bueno, ya —sentencio la gitana—. ;Y qué quieres que te diga?

—Nada, mujer. Solo quiero que lo sepas para que a los churumbeles los tengas preparados.
No quisiera, por mis mules, que montaran una escena ese dia.

—Estate tranquilo, marido. Que los chicos saben bien callar cuando toca.

Aunque las palabras apenas si se oian en el habitaculo central de la chabola, susurradas, casi
pellizcadas en el aire ahumado del cuartucho, la joven las sinti6 como un quejio aullante. Escucho
los ruidos de la madre al sorberse las narices, el temblor disfrazado de firmeza en las palabras
del padre, el silencio atronador que se dedicaban a cada mirada, a cada gesto, la Gltima palabra
del gitano, antes de abandonar la mesa y salir a fumar a la calle.

—Maldicién —mascull6 entre dientes.

Y sali6 a patear las piedras pequeias del campamento que hacia dieciséis afios que era su
hogar.

La mujer se acostd en silencio, reprimiendo viscera y cerebro. Y la nifia, desvelada ante el
torrente de situaciones acaecidas en las Gltimas semanas, decidi6 desobedecer y salir a tumbarse
junto a ella.

—¢Nos tenemos que ir del pueblo, madre? —pregunt6, por decir algo para empezar.

—Si, nifia mia. En dos semanas desmontamos.

La joven guardd un silencio que su madre, al principio, interpretd6 como gesto deferente,
confuso quizas ante un éxodo que ni ella ni su hermana habian conocido antes.

—Yo no iré con ustedes, madre.

—Tu vendras con los tuyos, con tu sangre. —La gitana se incorpord y sujeto a la hija de los
hombros—. ;Me oyes, nifia? No digas tonterias, que bastante tengo ya.

La joven sostuvo la mirada azabache de su madre, dispuesta a reventar de un sopapo la ilusion



de mantener a su clan unido por un tiempo al menos.

—Yo me quedo, madre. Estd dicho y ahi se queda.

—i¢Qué dices, nina?! —EI tono empezaba a ser exasperado—. Achanta la mui y tira pa la
cama, que si te oye tu pai, te lo saca a gorrazos de la mollera.

—~Que no, madre. —La joven, encarandose a su progenitora, arrugé el morro y se puso en
jarras delante el catre, desafiante—. Que estoy prefiddel judio y me voy a escapar con ¢l —
sentencio—. Os guste 0 no, nos vamos a casar y yo me quedo aqui, en el pueblo.

Si la joven hubiera llevado un diario, habria plasmado el llanto de rabia y confusion de su
madre. Describiria los golpes, patadas y juramentos del patriarca. Hablaria del revuelo del
campamento en mitad de la noche, despiertas las nueve familias que lo formaban, al no entender
qué sucedia en casa del tio José. Contaria las maldiciones enconadas de su padre por ramera, por
deshonrar a su familia, a su clan. Por mancillar esa flor que con tanta esperanza guardaba el
gitano, pues bien valdria unas monedas llegado el momento, que estaba cerca, y encontrando una
familia gitana con parné que la quisiera para ellos.

Si las vivencias de la gitana se escribieran, nos dirian que esa misma noche, sin coger siquiera
ropa, la muchacha agarr6 su burra, que para eso era suya, y subi6 entre llantos por la cuesta, hasta
la casa de los Gabirol. Hasta la casa de su querido andaluz.

Si las palabras de Julita encontrasen algiin dia un papel donde escribirse, hablarian de dolor y
rabia, desarraigo y traicion. Hablarian de decisiones obligadas, no buscadas, arrastradas como
hojas en otofio por el suelo, por la tierra, por el fango.



Buiiol, 30 de agosto de 1884

Pocas son las personas congregadas hoy para ser sabado a mediodia, verano y por celebrarse
un ins6lito enlace entre el hijo de José el judio y una gitana del ahora inexistente campamento
junto al rio. Contando los Gabirol, los curiosos, los cotillas y algunas amistades que se han
acercado para ser testigos, apenas si suman treinta individuos en la plaza.

La familia Azag ha viajado desde Valencia hasta Bufiol para asistir a la inesperada boda del
primo Teodoro; Josefa y Adelina Azag, hermanas menores de la familia, han acudido con sus hijos
y ahora cacarean entre ellas sin quitar un ojo a los nifios y nifias, nueve en total, que juegan dando
patadas al balon contra el muro este de la iglesia. Los hombres, el padre del novio, sus cufiados y
alglin que otro sobrino se mantienen apartados mientras sostienen conversaciones sin mas valor
que el de ponerse al dia, alardear —algunos— de sus prosperos negocios en la ciudad y comentar
sin mucho afin las escasas bondades que el clima de la hoya ofrece en esta época del afo, pues el
calor es asfixiante aun siendo poco mas de las diez de la mafana.

—No va a venir —dice el judio.

Teodoro se refugia del sudor o lo intenta en la barra del casino que da a la plaza. Mientras,
Alberto consulta su reloj y mira por el cristal de la puerta, el ligero tupé con su raya a un lado
impoluto.

—Que si, hombre, no te preocupes. Si estas cosas pasan siempre —dice Vidal, que se ha
unido al Gordo a ultima hora—, a la novia le vienen dudas. ..

—A los dos les vienen dudas —interrumpe Pedro.

Feliu Vidal sonrie, su compadre esta medio borracho porque a estas horas ya se ha bebido una
botella con los brindis, y se le nota.

—ILuego estd el vestir, que Julita no s¢ cémo sera pero nunca estdn lo suficientemente
perfectas.

Pedro se rie, tres parroquianos del bar también, el Gordo agarra la botella dispuesto a otro
brindis y el tema se anima.

—Vente pacd, redéu, judio. —EI cabo Vidal se toma la confianza de agarrar a Teodoro y
llevarlo con los celebrantes—. Tomate un trago, veras qué bien te sienta.

—Por los novios —brama el Gordo.

—Por los novios —corean.

El trago sabe dulce y fuerte, calienta el pecho de Teo y adormece el nervio; no pasa nada, se
dice, todo va a salir de perlas.

Una joven quinceafiera, bien vestida y arreglada, se acerca atravesando la plaza, se la ve venir
desde dentro y de repente ese calor se transforma en infierno vaporoso para el judio.

—Valentina —informa el andaluz—. Es la hora, Teo.

La joven abre la puerta y, asomando la cabeza, le dice a su hermano que el cura ha llegado,
que dice mama que tiene que salir el novio ya.



No le dan tiempo al hombre: Vidal y el Gordo hacen la mesa camilla con los brazos y se lo
llevan afuera entre todos. El parroco estd saludando a don Adolfo y Carmen Maria, su sefiora
esposa, que han venido al casamiento con sus mejores galas y, quitando algin Azag que otro,
desentonan con el resto a primera vista. Teodoro se arma, se cuadra un segundo y respira, los
amigotes se retiran un poco y se callan, es el centro de atencion de la plaza.

La mirada complice de su padre se cruza en su camino; viene cara a ¢l para acompaifarlo
frente al cura.

La suerte esta echada.

XX

El animal es noble y hace todo lo que puede, por mucho que la gitana lo azuce con la fusta
para caballos de Alberto o hinque los talones en su panza. Conoce a la duefia y sabe que no esta el
dia para remolonear, de modo que se esfuerza en apretar el paso carretera arriba y sin rechistar.

Cuando Valentina le dijo que habian venido los «tios ricos» de Valencia, la familia de Teo, una
sensacion de angustia repentina la obligd a buscar una excusa y escabullirse por la casona de los
Gabirol. Los hombres ya salieron, la sefiora también, y ella y la chiquilla quedaron a esperar a
Maria, su futura suegra, para que le echase una mano con el vestido. Media hora mas tarde Julia
salia sin ser vista por el portdn trasero del patio con la burra bien aparejada.

Hace rato que Siete Aguas quedo atras y el camino, a esta altitud, se sumerge en un tinel hecho
de foresta susurrante. Alamos altos y espigados asoman entre la mayoria de los pinos y carrascas
que habitan la planicie que ahonda suavemente hacia El Rebollar, pedania de la prominente
Requena, capital de esta elevada comarca. Julia sabe que se estd alejando mucho del pueblo, tanto
como nunca antes en su vida, y sopesa, mientras espolea a la bestia, si seguir un poco mas o darse
la vuelta en la siguiente curva. De pronto los ve, o no, mejor dicho.

De pronto Julia sabe que su clan estd ahi delante, en una pequefia granja, descansando
probablemente para almorzar. No los ve pero si que ve el humo de distintas fogatas emerger tras
los muros que cercan el enorme corral del enjuto edificio colindante. El olor de los caballos
gitanos es diferente, salvaje e intenso, y una ligera brisa que pronto sera poniente calido traido de
la meseta le hace llegar ese aroma a su tierra, a su gente.

Julia se calma, la burra afloja y respira, se toma unos segundos para rascarse el costado con
sus paletas enormes y agrietadas por la edad. La chica desmonta y prosigue caminando con el
animal a su lado, ensayando unas palabras para decirles a sus padres que se queda pero que les
quiere, que ird a verles algin dia y veran que ella es feliz, aunque sea entre payos, entre paredes y
cristal, sin estrellas, sin el rumor de las ramas en la hora de la siesta, cuando una figura sale del
cobijo de las piedras de la casa con un barreno de agua y lo vacia en el ribazo. Es su madre, su
andar agachado la delata desde lejos. La myjer sacude el balde y mira atrds en el camino, por un
segundo.

A Julia las palabras se le pierden en la cabeza porque tanta sangre bombeada de improvisto no
la aguanta nadie en este mundo.

—iJulita! —grita la madre—. jJulita, mi nifia!

Julia suelta las bridas y sale corriendo hacia su madre para hundirse en un voluminoso y
calido abrazo.



La familia se retine en torno a ellas, nifios y mayores; la hija de José ha vuelto —dicen algunas
voces—, y muchos mas se acercan a conocer a la renegada.

—Te quedas, hija mia —susurra la mujer sin soltar a su pequefia—. Tu te quedas con los
tuyos, (a que si?

Julia se desprende con firmeza templada, con todo el carifio posible, y sostiene la mirada de
su madre. Ambas lloran lagrimas de aire seco, ambas lo saben bien pero aun asi Julita lo
pronuncia.

—No, madre, mi sitio esta con ellos, en el pueblo... en casa.

—(Entonces?

—He venido para despedirme como dios manda, madre. De usted y de padre, de mis hermanos
también, y para decirles que me va a ir bien, que voy a ser feliz y que iré a verles allad donde
estén, cuando pase algun tiempo y vuestro nieto se haga grande. —Se agarra el vientre con las dos
manos—. Lo juro, por mis mules.

—No jures eso, mi nifia. T no sabes cémo van a salir las cosas.

El clan ha dejado espacio a la familia y en el circulo estan sus hermanas y hermanos. Todos la
besan y abrazan, le desean buena fortuna en su nueva vida, se alegran por ella aunque sus caras no
lo digan, ni sus ojos, ni sus almas. Fermin, el hermano mayor de los Hernandez, se acerca a Julia 'y
la abraza como nunca antes lo hizo.

—Ves a hablar con el papa —Ile dice—. Te esta esperando en la carreta.

—Esta enfadado?

—iAy, pues claro que si! —responde Fermin—. Pero todavia te quiere. Eres su nifia chica.

El hombre le guifia un ojo y le arranca una sonrisa a Julia, se van juntos al campamento. En la
carreta espera don José, sentado en el escalon con la mirada clavada al suelo.

—Has venido —dice ¢l cuando Julia se detiene delante.

—Si.

—Pero vuelves a marchar.

—Si.

—¢Para qué has venido entonces?

—Para decirle que lo siento, que me perdone, padre.

—Yo no tengo nada que perdonarte, nifia. —Los ojos del padre siguen fijos en la tierra.

—Pero...

—No hay peros. Tenia grandes esperanzas contigo, Julia. —Una pausa para sacar la cabeza
del suelo y mirar por ultima vez a su hija de ese modo—. Te iba a casar con una buena familia, ti
lo sabias. Ellos te cuidarian como a una reina gitana porque eres la mas guapa y lista de todas mis
hijas, solo tenias que esperar un poco, pero no. Ahora da lo mismo. Veinte duros perdidos como
humo bajo una manta.

—Padre, yo... yo lo siento mucho, se lo juro. Yo no quise...

—D¢jalo ya, hija —el gitano abre los brazos y el corazén—, y perdoname ti por mis
desprecios. Dame un abrazo y vete a casa.

—Te quiero, papa —dice llorando abiertamente ahora, sobre el hombro de su padre.

—Yo también te quiero, mi nifia.

El gitano se deshace abrazado a su pequefia durante un eterno minuto entero. Después,



recompuesto en apariencia, se dirige a su primogénito.

—Fermin, arrea dos caballos, los mas rapidos, y dile al tio Montoya que hoy nos quedamos
aqui. Tendran que esperar a que termine la fiesta.

—¢La fiesta? —pregunta Fermin.

—Hoy se casa tu hermana, ¢no lo sabias? —Sonrie el patriarca—. Y t te vienes conmigo a
llevarla ante el altar.

—Pero...

—Nada de peros —sentencia don José—. Desde aqui hasta Bufiol hay al menos cinco leguas y
Julita no va a llegar tarde. Asi que vamos, arrea de una vez esos caballos.

—¢Y mi burra, padre?

—Diré que alguien se encargue de bajarla luego. Ese bicho es como de tu carne, no nos lo
llevaremos.

La gitana sonrie y contempla a su padre, henchida de orgullo, de amor y de esperanza. No todo
ha de ser malo, no todo est4 perdido aun.

XX

Aunque el dia ha sido largo y la gitana ha tenido su ajetreo con la boda, los invitados, la
guitarra de Fermin y su insistencia para que bailara unas seguidillas, tanto ir de acd para alla
saludando a todo el mundo, el charol de los zapatos rojos que Valentina le ha prestado sigue tan
reluciente como a primera hora de la tarde. El vestido, sin embargo, no corre la misma suerte y la
chiquilla seguro que pone el grito en el cielo si no se van esos lamparones.

El banquete que ha encargado don Adolfo ha sido todo un éxito y la mayoria de los invitados
que han venido de Valencia se hospedan esta noche en la propia Venta Pilar. Ademas de los bailes,
los brindis, la buena comida y la alegria compartida, los Hernandez se han marchado hace poco
con el bolso bien cargado, pues la familia Azag ha contribuido con casi cien pesetas que el ahora
suegro de la gitana le ha dado a su consuegro como dote por la chiquilla. Y quizas por eso, quizas
por su sonrisa calma al partir carretera arriba con su hermano mayor, Julia siente que todo marcha,
que por fin el futuro tiene un sentido, un porqué.

En ese preciso momento en el que el sol colorea de purpura el cielo de verano, la gitana
sonrie feliz y satisfecha, segura de haber elegido bien, segura de tener a su lado a los dos hombres
que mas quiere en este mundo.

—Deberiamos darnos un chapuzon —propone Teodoro, que se ha descalzado y tiene las
piernas metidas en el rio—. El agua estd increible hoy.

Julia no le escucha y se deja caer de espaldas sobre la roca que los tres comparten. El andaluz
la imita, no parece tener ganas de quedarse en pafios menores y, ademas, estd empezando a sentir
dolor de cabeza por el efluvio del vino evaporado en su cuerpo.

—Pasado mafiana empezamos —le dice Alberto a las nubes rasgadas—. El Gordo se viene
conmigo también... Comenzaremos en el puente.

—¢Cuando tendras las llaves de la casa? —pregunta la gitana.

—Pronto —responde Alberto, abstraido por sus pensamientos—. Habra que apuntalar bien las
ménsulas y asegurar el estribo de la parte superior... Eso nos llevara casi toda la semana si somos
solo tres personas.



—NMe gustaria verla por dentro —dice Julia—, ;habra sitio para los caballos y la burra?

—Nos apafiaremos. Si vemos que no se avanza lo suficiente...

—Pues yo me voy al agua —sentencia el judio—. Vosotros veréis qué hacéis.

—Terminando la obra en tiempo y forma, segun el contrato, me corresponde un dos por ciento
del presupuesto, que no es cosa menuda.

—Yo meteria unas gallinas —sigue Julia—. Unos conejos también, que ocupan poco sitio. Asi
nos ahorrariamos unas perras.

Teo se ha desnudado y se lanza al charco de cabeza. Alberto se incorpora y prepara un
cigarrillo. El judio asoma en el otro extremo de la poza y les hostiga.

—Vamos, quejicas, meteos en el agua. Hoy es un dia especial... jel principio de una vida!

Comienza a nadar chapoteando grotescamente para salpicar todo lo posible a sus amigos.
Alberto, de punta en blanco todavia, recula con los talones para evitar ser mojado por su querido
idiota pero Julia le sonrie y comienza a desnudarse.

—Venga, Albertito —se mofa ella—. Un refrescon nos vendra de perlas. —Y se lanza dando
un grito con las enaguas puestas.

Marido y mujer se divierten haciendo el tonto: se hacen aguadillas, echan carreras nadando de
espaldas, se suben una encima del otro y cosas asi mientras Alberto, pensativo, les observa y
sonrie desde su roca redondeada. Pasado el rato, el judio y la gitana se secan sobre ella con el
cuerpo extendido como una alfombra, mientras las estrellas van asomando poco a poco en la
bdveda azul oscura.

—Lo hemos conseguido —dice Teo.

—Si —responde el andaluz.

Julita se incorpora con una arcada.

—Estas bien, Julia? —Alberto se preocupa.

—Estoy bien... —balbucea ella, después de pegar otra arcada convulsa—, es solo que...

La siguiente sacudida hace que la chica vomite un chorro de vino y comida digerida sobre la
piedra y el agua.

—Sujétala —dice Alberto. El judio reacciona—. ;Qué te pasa, estas bien?

Otro espasmo y esta vez el vomito surge como impulsado por una maquina, nariz y boca, los
ojos de la joven inundados de lagrimas de hiel. No se detiene hasta vaciar todo su estomago vy,
cuando lo hace, la cabeza de Julia est4 a punto de estallar de la presion.

—Vamonos a casa —dice su marido—. Te prepararemos una manzanilla.

—Habras cogido frio —dice el andaluz, quitdndole importancia.

—Eso sera —sostiene Teodoro—. Parece que a partir de ahora vamos a tener que cuidarte
mejor, Julita. Y tendras que empezar a vivir sin hacer demasiado esfuerzo, ;jno crees?

El gesto va dirigido a su amante moreno, pero este no se percata y, sujetando a la chica por la
axila izquierda, emprende el camino de regreso al pueblo.

—Ayudame, anda —Ie dice al judio.

Los dos hombres suben por la cuesta del barranco con la pequefia Julia hecha un verdadero
guifiapo.

La fiesta ha terminado.



Buiiol, septiembre de 1884

La casa nueva no es ni por asomo tan grande como en la que vivia Alberto con su familia.
Solamente consta de dos plantas y una buhardilla para guardar los trastos.

En la planta baja, una cocina de lefia, una pila de granito, una mesa para seis —como mucho—
y una alacena de puerta doble rellenan el espacio sin dejar mucho mas para el transito desde el
minusculo recibidor hasta la parte de atras, donde una fresquera comparte puerta con la lefiera y el
acceso al establo que da a un patio interior.

Un limonero de tamafio mediano regenta el lugar, mientras la hiedra se enreda entre si sobre el
muro trasero, horadando con lentitud la argamasa que sujeta cada piedra colocada por el hombre,
dispuesta a terminar derruyendo la construccion de aqui a unos afios.

Alli, al fondo, construida con ladrillo rojo sin revocar, una pequefia estructura que antafio fue
gallinero hara las veces para el taller de Teodoro, que ya ha trasladado sus cachivaches y
herramientas al interior, antes siquiera de retirar el polvo, telarafias y los excrementos de paloma
que dominan el escueto espacio.

En la planta alta, cuatro habitaciones reducidas en tamafio. La mas grande dispone de una
cama de matrimonio, dos mesitas, un armario con espejo y un estrecho balconcillo que asoma al
barranco verde y frondoso de higueras, adelfas y otras plantas acuiferas por el que transcurre la
traslucida y fresca corriente del rio que atraviesa la villa de Buiiol.

Al otro lado del pasillo, dos medio carcomidas puertas dan paso a sendas alcobas oscuras en
las que apenas cabe una cama pequefia y un mueble de pequeiias dimensiones. Al fondo del
corredor hay una galeria acristalada por la que el sol de mediodia penetra sin pedir permiso y
acaricia la madera de un escritorio, una mesita de café estilo isabelino y una estanteria que pronto
se vera repleta de libros, fasciculos y proyectos del nuevo sefior de la casa.

Julia deambula por el nuevo hogar con un trapo viejo en una mano y un polvero de cerdas de
cuero en la otra, sin saber muy bien por donde comenzar. Hay tanto polvo acumulado, tantas
telarafias, que la tarea de limpieza que se ha encomendado empieza a transformarse en un mundo
inmenso, un trabajo que ni quiere ni sabe muy bien como llevar a cabo.

En la planta superior, en la estancia mas amplia, los dos hombres han depositado sus petates
sobre la cama y, a sus pies, las maletas donde guardan los zapatos y enseres mas delicados. Esta
visto que ella tendrd que escoger entre cualquiera de las otras dos que, mas que habitaciones, se
parecen a trasteros donde amontonar cacerolas, escobas, barrefos y cosas asi. Ni siquiera tendra
una ventana por la que pueda entrar algo de luz por las mafianas. Casi preferia el hueco de la
chabola de madera en la que vivia con su familia, barranco abajo, junto al molino Galan. Alli no
necesitaba de tanto espacio, pues con dar tres zancadas y salir a la calle la vegetacion y el rio la
saludaban a cada momento. El canto de los pajaros y la espuma del agua atravesada por los rayos
solares despejaban entonces su mente antes de desatar a la burra y meterse en faena.

En la galeria de cristales, con gesto lento y taciturno, la gitana pasa el pafio por uno de ellos
para dejar que la luz entre con mas fuerza, iluminando el escritorio sobre el cual Alberto ha



dejado un montoén de archivadores, su estuche de dibujo y la carpeta de piel rigida en la que
guarda sus proyectos. Ella escogeria este rincon para vivir, sin lugar a dudas, pero ni por asomo
se plantea solicitarlo al arquitecto, pues entiende que este debe ser su sitio, su refugio de trabajo,
y de ¢l dependen ahora los tres, pronto los cuatro. Ahora le toca aprender a vivir como los payos.

Sin mucho afan, comienza a limpiar las ventanas una a una. Primero retira con el trapo seco el
polvo acumulado, ayudadndose del latigo para los rincones mas altos. Al abrir los cuatro
ventanales, el aire torrido de poniente invade el espacio y Julia cierra la puerta que da al pasillo
para que el fresco del interior se mantenga a salvo de sus garras. Una vez ha terminado con lo
mayor, ayudandose de otro pafio limpio que humedece en un caldero, termina repasando cada
cuadrado de cristal, cada bastidor de madera, cada balda de estanteria, la silla, la mesita y el
pupitre. Barrido y fregado el suelo de terrazo rojizo, la tarea estd terminada. La habitacion parece
otra, ahora limpia y reluciente, bien iluminada aunque el sol se haya escondido detras de los
edificios colindantes.

Julia se sienta en la enorme silla del escritorio y contempla la estancia con satisfaccion.

«Una cosa menos —piensa—. Y ahora, ;qué?»

XX

Construir la cimbra les ha costado una semana entera, la maleza del rio hacia imposible su
montaje y tuvieron que limpiar a fondo primero. Para bien que despejaron la zona y se trajo el
material, hasta el miércoles por la tarde no se cortd ni un solo tabléon para la reparacion del
puente.

Alberto llega tarde, raro en €l. Y eso que ha sido el primero en levantarse esta mafiana y salir
de casa pitando. Aunque la cita con el alcalde era a las nueve, a las ocho €l ya estaba fuera, al
mismo tiempo que Teodoro.

«Me voy al ayuntamiento —le ha dicho con un beso—. Si a la hora del almuerzo no he venio,
empezad sin mi.»

Ahora el Gordo estd encaramado al andamiaje, asegurando los ultimos tres puntales que
syjetan la estructura del puente. El judio estd abajo, preparado con serrucho y hacha para
facilitarle cunas o tablas cortas con las que acodalar el entramado.

—Hay hambre o qué? —dice el Gordo, sefial inequivoca de inminente parada.

—Y tanto —responde Teodoro.

Pedro se quita el cinto y lo cuelga de un travesafio que hace de riostra.

—Pues si monsieur Gabirol no se presenta —se rie el Gordo al bajar—, me como yo su
queso.

—Qué te queda?

—Na. Luego hacemos unas cuias y dejamos todo bien sujeto.

Se ponen a la faena sentados a la sombra. Teo saca también la cufia de manchego del andaluz,
el resto no lo toca. Se estd a gusto, ahi sentados, con el murmullo del rio y el aire que ahora silba
en los huecos de las cafias recién cortadas. Tener buena parte del trabajo terminado y la primera
semana en el bolsillo son dos guindas mas en el pastel de Teodoro. Pensar en que hoy, al volver a
casa del trabajo, entrard en una casa distinta, suya en parte, sin familiares ni servicio ni padres,
solamente Alberto, la gitana y €1, le hace sonreir abiertamente con todo; cualquier detalle infimo



se convierte en algo magico y maravilloso. Por ejemplo la cimbra montada sobre sus cabezas, en
tres dias realmente. Los trabajos del judio en la mina han dado fruto aqui, al aire libre, y poder
contemplarlo ahora con esa luzy ese cielo azul impecable le hace sentir feliz y satisfecho.

Mientras charlan sobre el trabajo se terminan el queso, dan buena cuenta del perro, el pany
una longaniza de pascua un tanto seca que ha traido el Gordo de su casa. Vino beben poco, que el
dia sera largo, pero cuando Pedro estd apretando la bota tras el almuerzo, aparecen Alberto y el
alcalde en lo alto del puente.

—Buenos dias —saluda don Joaquin.

—Co! —contestan ellos dos.

—Buenos dias. —El andaluz saluda desde lejos, como el alcalde, y le dirige un gesto a Teo
cuando este hace ademan de levantarse para subir a saludar.

—Habrase visto? —dice el judio, imitando a su sefiora.

Los dos de arriba desaparecen un buen rato mientras el pellejo de vino se termina entre los
dos de abajo.

—Alberto es de otra pasta, judio, parece mentira que no lo sepas. Si aprovecha bien este
contrato y hace las cosas bien, jodo!

—Qué quieres decir con las cosas bien?

—Nada... pues eso, que salga bien el trabajo, las obras se hagan... esas cosas.

—Ya. —Teodoro se levanta y enciende un cigarro. Le lanza otro al Gordo y camina barranco
arriba unos metros.

Desde ahi puede ver a su hombre hablando con don Joaquin Ballester Vallés, todo tieso él,
porte y hermosura andaluza. Parece que Alberto se desenvuelve bien en su trabajo, va ensefiando
los puntos a reconstruir mientras el alcalde le escucha atentamente. De vez en cuando don Joaquin
asiente o dice algo en referencia pero se ve que la batuta en este campo la lleva el granadino. Al
cabo de unos minutos el alcalde se despide de los trabajadores con el sombrero y de Alberto con
un apreton de manos.

El andaluz se ajusta la chaquetilla, va a bajar a la obra.

—Saca la otra bota —le dice al Gordo—. Parece que le va a hacer falta.

—~Gracias —dice Alberto, ajustaindose la ropa otra vez al llegar.

Bebe un trago largo.

—Ahora mejor, ohi —termina.

—¢Qué te ha dicho?

—Nada. Todo bien —responde—. Hoy han firmado los del ferrocarril también y he estado
almorzando con ellos.

—Ja —suelta Pedro.

—Jejé —sonrie el andaluz—. Bueno, pues eso, que después de esto del puente comenzaremos
con lo gordo, el presupuesto estd aprobado, asi que via libre. Mafiana iré con el duefio del terreno
para ver la localizacion exacta. .. ;Cuanto os queda aqui, calculas?

—¢Nos? ;Que cuanto «nos» queda? —pregunta el judio.

—Si, bueno, cohones, que en cuanto tiempo estara terminada la estructura... La maleza, por
ejemplo, habré que llevarla a algin sitio.

—Eso lo carguemos este y yo ayer en dos carros, a ultima hora —refunfuiia el Gordo—. ;Que
no ves todo limpio, co?



—Bueno, que mafiana no vienes tampoco, vamos —dice Teo, brazos en jarras, hocico torcido.

—En cuanto termine arriba, me vengo a la obra, tranquilo. Oye, te vienes esta noche conmigo.
T también, Gordo.

—Donde vamos? —dice el Gordo.

—A la casa de Sinforiano.

—(A Las Ventas?

—Si. Hay una partida de poquer francés, me han invitado.

Teo y el Gordo se miran un segundo.

—¢Qué pintas t1 ahi? —pregunta Teodoro—. Eso es casa de sefiores con sombrero.

—Bueno —dice el Gordo—, si hay oportunidad de hacer amigos, hasta en el infierno hay que
tener.

—Yo voy a ir, no s¢ vosotros —dice Alberto, poniéndose digno.

—Yo también —se apunta Pedro el Gordo.

Teodoro los mira y sonrie:

—Vamos todos. Pero ahora al tajo, sefores, que queda faena aun.

Pedro agarra 1a mano de Teodoro y se levanta a sacudirse las migas.

—Venga, va —otorga Alberto, aflojandose el cuello—, me quito la chaqueta y nos ponemos.
No tendréis otra camisa y unos zapatos o algo, ;verdad?

XX

Ahora estd oscureciendo y los hombres no tardaran en regresar en busca de la cena. Julia baja
a la cocina y enciende el fuego con un fosforo largo y estilizado. Las pinas que utiliza como tea
pronto empiezan a chisporrotear y el carbon que las rodea absorbe las llamas para ponerse
incandescente. Mientras tanto, la gitana despedaza los conejos, pela las patatas y trocea las
zanahorias. Al menos cocinar si que la distrae, perderse entre fogones y cacharros no es que la
entusiasme pero se entretiene mientras canturrea sus saetas mal entonadas.

Al rato, la chapa de la cocina esta bien caliente y la cazuela de //anda borbotea lentamente,
guisando la carne poco a poco.

jPlam, plam, plam!

Tres fuertes aldabonazos abstraen a la joven de sus quehaceres. Alguien llama y no son Teo y
Alberto, ellos tienen su propia llave y la puerta ha quedado abierta.

—Buenas tard... —Julia se queda helada bajo el umbral, sujetando todavia la hoja que acaba
de abrir.

La sonrisa dibujada por la ilusidon de recibir visita, su primera visita, ha demudado en una
mueca horrible entre el miedo y el asco. Afuera hay luz suficiente como para que el sereno todavia
no haya encendido el farolillo que ilumina la calle y, aunque el visitante esta respaldado contra la
pared opuesta a la suya, cobijado por las sombras, la gitana lo reconoce al instante.

—Vaya, vaya. Me habian dicho que el mariquita del judio se habia casado pero jamas imaginé
que seria contigo. —Roberto Cotino le sonrie malicioso mientras saca punta a una vara con una
navaja plateada—. (Estd tu marido en casa, gitanita?



Julia titubea, clavada al suelo como una estaca, inmovil. Solamente el temblequeo de sus
rodillas le da senal de que sigue viva, de que la sangre todavia corre por sus venas. Con gran
esfuerzo y sin saber por qué, la muchacha se gira a mirar adentro para volverse de nuevo hacia la
visita.

—Si —miente—. Esta arreglando el taller... adentro, en el corral.

—iEstupendo! —suelta el grandulléon—. Voy a saludar a mi viejo amigo. Me debe cuatro
reales, jrecuerdas?

De un violento manotazo, Roberto abre de par en par y entra al vestibulo, dejando alli
plantada a la gitana, sin saber muy bien qué hacer. Dos sombras aparecen por la esquina de la
calle y una de ellas emite un chiflido agudo.

—iQuedaos ahi! —les grita el intruso—. jVigilad que no venga nadie!

El grandote penetra en la casa como si fuera suya, alcanza la cocina y destapa la olla,
metiendo el dedo y chupandoselo descarado. Julia lo ha seguido a distancia prudencial,
temblorosa cual pollo desplumado.

—¢Qué quieres, Roberto? —consigue preguntar ella.

—Nada... no te preocupes, mujer —sonrie ¢l, mirdndola socarrén—. Solo venia a saludar. Y
a comprobar si es cierto lo que he escuchado por ahi... jvaya si lo es!

—Marchate, Cotino.

—¢Coémo que me marche? Menuda educacion. jEsa es la hospitalidad que os ensefian a los de
turaza?

—Teodoro no esta, ya lo sabes. —Julia mira de reojo, desde la entrada, el cuchillo de cocina
todavia sucio con el que ha troceado los conejos—. Pero esta casa es del seforito Alberto y ellos
dos se han ido juntos. Si te encuentran aqui...

—Tranquila, gitanita. S¢ muy bien donde estan los hombres de la casa, por llamarlos de algin
modo.

Julia no entiende.

Intenta aparentar seguridad pero no es capaz de mentirse a si misma.

—S1i, myjer. Hace nada estaban atin jugdndose los cuartos arriba, en ca Sinforiano. Por lo que
vieron mis hombres tienen para rato esos dos tipejos.

El importuno fisgdn coloca la tapa del perol y avanza hacia la joven.

—iVete de mi casa! —grita ella, desesperada—. jLargate ya de aqui!

Roberto la sujeta por los hombros con sus enormes manos y la estampa contra el yeso de la
pared.

—Tranquilizate, Julita —susurra él—. Estoy bromeando, solo eso.

La bilis se le atraganta a la gitana, mezclandose con las lagrimas contenidas que descienden
por su garganta.

—Dile al judio que he vuelto al pueblo y que voy a quedarme. Dile que he venido a saludar...
que me debe cuatro reales desde hace mucho tiempo y que los Cotino ni olvidan ni perdonan. Eso
va por el otro, por el andaluz.

Dos silbidos venidos de la calle alertan al acosador.

—NMe marcho —anuncia, mirando la puerta al fondo del recibidor—. Qué lastima, ;verdad?
Ahora que nos estdbamos haciendo amigos.

El hombreton la suelta y Julia cae como el trapo con el que hace un rato limpiaba la galeria,



derrotada por el miedo. Roberto sale a la calle y se reune con otros dos hombres mas menudos
que ¢l. Las sombras del ocaso impiden a Julia distinguir sus rostros, pero algo en su caminar, en
sus leves gestos velados, le indica que son peligrosos, quizas astutos y escurridizos.

—Vamonos, muchachos —ordena Cotino mientras desaparece de la vista que la puerta abierta
ofrece desde dentro.

Julia queda alli tendida, exanime, oculta como un guifapo en la oscuridad de la entrada. Un
hombre que porta una vara y una lampara pasa por delante y se asoma sin entrar.

—¢Hay alguien en la casa? —pregunta con un grito contenido. Julia no responde, el hielo la
atrapa en cuerpo, mente y alma.

El sereno no ve a nadie y avanza al muro contiguo para dar lumbre a la farola. Después
desaparece también, siguiendo la estela del intruso que acaba de visitarla.

Poco a poco la luz del candil va cogiendo intensidad y el brillo anaranjado ilumina la fachada
de la casa de al lado, los adoquines de la calle y penetra en su casa los primeros dos metros,
alcanzando a alumbrar la punta de las alpargatas de la gitana. Julia se encoge un poco mas,
metiendo en las sombras los pies, como huyendo de la emision entrometida que ha entrado sin
permiso.

XX

Al llegar a casa se han sacado el polvo en el patio con un barrefio de agua cada uno y se han
vestido medio bien; las maletas con su ropa han quedado en la habitacion y han salido sin perder
mucho tiempo en colocar nada. Julia dijo que se encargaria de eso.

A cada calada que da el andaluz a su cigarro, se lleva la mano al tabique y manosea la parte
alta de su nariz. Han quedado con Pedro el Gordo ahi hace casi media hora y ya llegan apretados.

—Vamos yendo, si eso —dice Teodoro—. El Gordo sabe bien donde estamos.

—No es eso, cohone. ;|Nos queda tabaco?

—Para unos seis o siete... Mira, por ahi viene el capullo.

Pedro el Gordo resopla subiendo la cuesta del barranco. Es evidente que de su casa no viene,
como tampoco viene con su propia ropa.

—¢A quién le has robado esa chaqueta, Gordo? —se mofa el judio.

Pedro viste un traje de chaqueta larga, tres cuartos, de color gris pardo con rayas blancas
finisimas. Ademas lleva un chaqueton modo gabardina echado sobre los hombros y un bombin en
la mano izquierda. Demasiada ropa para esta época del afio. El Gordo llega con la cabeza
empapada y las orejas al rojo.

—Mi tia... —respira mientras intenta hablar— se ha empefiado y yo —otro trago de aire—,
pues eso.

Teodoro rompe a reir porque el Gordo, en su afdn de llamar la atencion esta noche, saca un
baston de no se sabe donde y, calzandose el sombrero con él, se yergue todo orondo y corpulento,
dibuyjando una sonrisa distinguida.

—Lo que mejor te queda es el sombrero —dice el andaluz.

La carcajada es general, y deciden que Alberto llevara el chaqueton en la mano para que el
Gordo se recupere un poco mientras llegan a Las Ventas.



La plaza estd inusualmente vacia de gente, no son ni las siete y parece que sea la hora de la
cena. Solamente en el caserdn de Sinforiano se ve movimiento, ademas de luz. Es evidente que en
la mansion se celebra algo, pues unos seis hombres charlan de pie ante sus puertas abiertas de par
en par.

—Bu-bueno, tu delante —dice Teo, dando un empuyjoncito a su querido.

El andaluz se arma su chaquetilla. Pide un cigarro con los dedos y el judio le da el suyo, que
esta recién encendido.

—Vamos alla.

Cuando el trio ha cruzado media plaza, un hombre los ve desde la entrada y deja el grupo para
acercarse a ellos.

—Don Alberto —saluda, con un brazo extendido.

—Don Pascual —sonrie el andaluz.

—¢Coémo ha quedado con Joaquin? —empieza el sefior, sin atender a los dos acompafiantes—.
Menudo es €él, tozudo como una mula.

—Don Pascual, le presento a mis amigos —se atreve Alberto—: Pedro Carrascosa y Teodoro
Azag.

Don Pascual se percata por fin.

—iOh, encantado! —Estrecha la mano de ambos—. Disculpen mis modales, el dia esta siendo
un tanto intenso y. ..

—Claro —dice Teodoro, un poco acido.

—Bueno, basta. Vengan conmigo, que les presente a unos amigos.

El hombre, de unos cuarenta afios y muy bien vestido, sujeta levemente el codo de Alberto y lo
conduce hacia el caseron mientras le habla de los proyectos de arquitectura en los que estd
involucrado. Uno de ellos es la construccion de las vias de tren que comunicaran Valencia con
Utiel, pasando por Bufiol, entre muchos otros pueblos.

—... laregion daria un cambio econdmico de ciento ochenta grados —va diciendo al llegar a
la escalera de acceso al porton. De repente se detiene y se gira hacia atras, encarandose con una
sonrisa para Teo—. Azag. ;Usted no serd familiar de José Matias Azag, de Xativa? Es notario €l.

—Pu-pu... —El judio se atasca—. Pu-puede ser.

—Conoce usted a Matias? —inquiere don Pascual.

—No, n-no —contesta el joven—. P-pero puede que seamos familia lejana... te-tengo primos
en X4, primos en Xativa.

El empresario sonrie e invita a subir los escalones. Arriba, Sinforiano charla con un invitado
que sigue ahi, fumando en su pipa. La tarde se ha templado.

—Sefiores —dice don Pascual al llegar tras ellos—, les presento a su anfitridn, el sefor
Sinforiano, Lanuza para los amigos.

Sinforiano les tiende la mano, muy amable él. Conoce perfectamente a los chavales porque son
tan del pueblo como €1, pero aun asi guarda las formas con ellos.

—Si los sefiores gustan de espirituosos, tenemos en el mostrador del fondo —saluda a los tres
jovenes—. Sean bienvenidos en mi casa esta noche.

—Qué bromista este Sinforiano. —Se rie don Pascual—. Y él no es otro que el ilustre
Barbarrosa. —Le estrecha la mano con fuerza al hombre de la pipa. Se ve que son amigos pues los
dos sonrien y se dan palmadas sonoras.



—Enrique para los amigos.

El trajeado Enrique les tiende la mano y sonrie.

—Victor Hugo para los no tanto —bromea don Pascual.

—He oido que andas gastando dinero por estas tierras —le dice don Enrique a su colega—,
[t sabes donde te metes?

Los hombres empiezan a hablar de sus cosas en una jerga que el judio no entiende bien y que,
al poco rato de oirla, consigue que su mente desconecte del momento en el que estan.

—Venga, vamos —Iles dice de repente don Pascual. Enrique Barbarrosa ha debido de entrar en
la casa, Pedro y Alberto estdn cruzando sus puertas y el hombre le insta con una mano para que
reaccione.

—Pe-perdén —dice al pasar adentro.

Del imponente recibidor al que pasan nada mas pisar el caserdn los llevan hasta un no menos
grandioso salén iluminado de mil maneras, todas ellas doradas y brillantes de lujo; alfombras
inmensas, mesas de madera tallada hasta las gruesas patas, sillas a juego, personal de servicio que
viene y va como si no existiera. ..

—Quién desentona ahora, ;eh? —Les hace rabiar el Gordo.

Lo cierto es que Pedro tiene toda la razon porque en ese salon de varones los tnicos que no
llevan chaqueta larga y sombrero son ellos dos y los camareros; ahora el Gordo, con alejarse tres
0 cuatro pasos, pasa perfectamente como uno mas de los invitados.

—Yo a vosotros no os conozco —se burla el amigo—. Me voy a dar una vuelta a ver qué se
cuece.

El Gordo se pierde tras dos mesas donde varios hombres juegan a las cartas. Muchos aun no
han encontrado o siquiera buscado una mesa y la mayoria de las personas siguen charlando sin
prisa. Un par de comentarios sobre los bien hallados fogones de Sinforiano hacen saber a la
pareja que llevan en la casa buena parte del dia, lo cual explica el estado visiblemente precario en
el que se encuentran unos pocos.

—¢Apostaran ustedes hoy? —Barbarrosa se ha acercado a ellos y les ofrece sendas copas de
whisky.

—A eso hemos venido —se arranca el judio, aceptando la copa.

Brindan y beben los tres al unisono.

—Si es asi, me gustaria invitarles a mi mesa. Es esa de alli —indica—. En cuestion de cinco
minutos pretendemos empezar y tenemos dos vacantes. ..

—Claro que si —responde Alberto, que ya camina hacia alla.

—¢A como va la apuesta minima? —pregunta el judio.

—Jaja, jaja, jajd —se rie don Enrique—. La noche es joven, amigo Teodoro, comenzaremos
con cuatro reales para ir calentando.

—Supongo que preguntar cudl es la maxima serd una estupidez también —masculla para si
Teodoro, que rebusca por sus bolsillos para sopesar cuanto lleva—. Alberto... —Se detiene en
seco tocando a su hombre, este se gira.

—(Qué pasa, Teo, copon?

—La semana —Ile dice.

—¢La semana, qué?

—Que llevamos la semana encima, al menos yo he cogido todo el dinero...



—Iremos con tiento, mi arma —Ile susurra al oido—. Vamos a ver como se las gastan por
estas alturas y ya veremos si entramos o no del todo, jea?

—Fa —asiente el judio—. Pero si empiezan a entrar manos feas, nos retiramos. Que nos
CONOCEemos.

El andaluz cruza los dedos y se los besa.

—Por estas que nos levantamos —promete.

La pareja se sienta en una solida mesa ovalada acompafiando a don Enrique Barbarrosa y
otros cuatro caballeros. Un camarero coloca frente a ellos una generosa copa con hielo y les sirve
mas licor. El Gordo saluda a Alberto desde dos mesas mas alla.

La tarde se pone interesante.

XX

Pasa el tiempo y Julia sigue alli. No sabe cuanto ha pasado, pero, de repente, las voces de Teo
y Alberto bajando la calle la sacan de su inconsciencia. La pareja llega alegre de la venta, es
completamente de noche y en la cocina huele a puchero quemado.

«Mierda. No pueden encontrarme aqui.»

La gitana corre casa adentro. Si se dan cuenta de que algo ha pasado le van a preguntar y Teo
la conoce demasiado bien. Si se enteran de lo que ha sucedido podrian salir detras de ellos y solo
dios sabe qué podria suceder... Ahora que todo arranca para bien, que todo tiene sentido, no se
puede permitir quedarse sin uno de ellos. Los necesita para criar al nifio que lleva dentro. Eso es
lo mas importante.

Sin pensar demasiado, sube corriendo las escaleras, alcanza la galeria, cerrando puerta y
ventanas, y empieza a hacer que limpia la estancia, a oscuras.

—Ay, no me digas que no beba. —La tonadilla cantada por la pareja resuena en esa parte del
pueblo—. Déjame que beba vino. —La luna creciente asoma entre los tejados de la villa, pintando
de gris la madera oscura de los muebles de la estancia—. Ay, no me digas que no beba. —Las
voces se acercan mas y un sonoro portazo le indica que estan en casa. Julia suspira en silencio,
aliviada y angustiada en la misma intensidad—. No vaya a ser que algin dia quiera beberlo y no
pueda. —La cancion se entrecorta por las risotadas de ambos, llegan borrachos—. Porque me
falte la alegria. ..

XX

—No pasa nada, myjer.

Alberto esta sentado junto a ella, intentando consolar el desasosiego repentino de la joven al
decirle Teo que se le ha pegado la cena.

—Para una cosa que tengo que hacer yo... —moquea Julita. La angustia contenida por la visita
se ha desparramado al encontrar una excusa tan estipida y ahora se desahoga utilizandola a placer.

—Algo mas habras hecho esta tarde, ;no? —quiere saber Teodoro. Alberto le lanza una
mirada de acero—. ;Qué? Solo digo que, joder, tampoco es tan complicado guisar un conejo sin
que se queme. Si fuera yo ya habria limpiado la parte de arriba... Ahora tendremos que dormir



entre el polvo...

—Teo, ya —sentencia el andaluz.

Julia rompe a llorar de nuevo. Le dan rabia las palabras de su amigo pero ese no es motivo.
En condiciones normales lo mandaria a fer la ma pero ahora la congoja por lo ocurrido se
apodera de ella. Alberto busca la jarra y ofrece agua a su amiga en un vaso de vidrio ahumado. El
judio desaparece escaleras arriba.

—Toma, bebe. Algo sacaremos de ese guiso que merezca la pena y, si no —afade asomandose
a la fresquera—, aqui hay queso, jamon, cacaos, pan... jFa! —exclama alegre. Se asoma por la
cortinilla con cara de nifio ilusionado y muestra a Julita un paquete envuelto en papel de estraza
—. ;Si tenemos longaniza de pascua!

Alberto saca todo de la despensa y lo deja sobre la mesa en la que todavia estan los desechos
de la cena: el pellejo de los bichos, peladuras de patata, la piel de dos cebollas y varias
zanahorias. El hombre se sienta y corta con el cuchillo dos pedazos grandes de pan, ofreciendo
uno a su amiga.

—Quieres un trozo de queso? —Ile pregunta como si nada mientras prepara unos tacos de la
cuna de oveja.

—Vale —sonrie la gitana.

—Asi me gusta, mi arma.

Aunque el granadino intenta disimularlo, el alcohol lo tiene bastante perjudicado. Con el
primer corte al queso, el cuchillo pasa afeitandole el dedo gordo pero Alberto ni se entera.

—Espera, rey. —Julia se levanta, recobrando la compostura—. Déjame a mi que te vas a
hacer mal.

Mientras la chica va sacando tajadas de embutido, Alberto le va contando que esa tarde lo han
petao en la partida. Iban perdiendo casi diez pesetas cuando a Teo le han entrado dos manos
fabulosas y no solo han recuperado lo perdido, sino que han terminado ganando casi seis pesetas
solo con su juego. El andaluz se rebusca en los bolsillos y deja caer las monedas en el tablero.

—Esto para ti, mi nifia. Para que mafiana te vayas al mercado y lo gastes en lo que te apetezca.

Los dos rien y bromean mientras mastican las viandas secas. Al rato, la voz de Teo llega desde
el piso de arriba:

—iCo, qué sorpresa!

Los zapatos del judio van dando trompicones escaleras abajo.

—AIl menos has dejado el estudio como los chorros del oro. jEsa es mi Julita! Ven aqui —le
dice extendiendo los brazos de mala manera—. Dame un beso.

—Un beso? —Julia arruga el gesto, como siempre que se pelea con su amigo—. Dos guantds
te voy a dar yo.

Clavando el cuchillo en la madera de la mesa, se va directa al judio, que sonrie tontorron,
apoyado en el quicio con los brazos en alto y los ojos cerrados, los morros muy juntos apretados
hacia fuera. La gitana lo agarra de la cabeza con ambas manos y le planta un beso en una mejilla.
Después, con un ligero capotdn, lo empuja hacia la mesa.

—Siéntate y come algo que vienes como una tinaja.

Alberto se rie de su amante, sefialando con el dedo.

—iY t no te rias! —le reprime medio en broma la gitana—. Que para ti también hay lo tuyo.

La cena fria se torna calida con la compaifiia y los miedos de Julia se esconden en un rincoHn.



Esta es su familia, su nueva familia y, junto a ellos, sabe que serd feliz. Alberto la cuida y la mima
como un padre y Teo... qué puede decir del judio, de su amigo de siempre, su confesor, su apoyo
desde nina. Julia sonrie viendo como esos dos se aman, de qué manera se miran, se tocan, se
buscan.

A veces se ruboriza porque no estd acostumbrada atn, no es normal pero a ella le importa
poco o nada —o eso quiere aparentar—. Son sus hombres y haria lo que fuese por protegerlos de
lo que sea que venga. Guardara silencio, lo tiene claro. No contara la visita de Roberto para no
poner mas problemas sobre la mesa; para que ambos se centren en sus quehaceres sin
distracciones ni preocupaciones superfluas.

Su silencio sera su escudo.

Tras la cena, Teodoro se marcha al corral y Julita lo sigue. El joven enciende dos de los
candiles de la entrada y saca una de las jaulas afuera, dejandola junto al limonero. Julia lo ayuda
con el rastrillo, quitando los restos de paja seca mientras su amigo se encarga de soltar las
cuerdas de los palos del gallinero, sacar los tarros cortados que hacian de bebederos y las jaulas
de paloma que hay colgadas por doquier.

—Es una pena, ;no crees? —pregunta Julia, como si nada.

—El qué?

—De chica teniamos gallinas en la chabola, y dos gansos bastante bastardos.

—Dudo mucho que un ganso pueda ser bastardo.

—Hace anos que pai dejo de tener bichos porque dice que comen mas que un churumbel... Me
habia hecho alusiones.

—Seran ilusiones.

—Qué? —FlI cefio fruncido de la gitana le recuerda que odia que la corrijan.

—Nada, olvidalo. ;De qué te habias hecho ilusiones?

—De echar unos pollos por aqui, por el patio. Pero claro, ti necesitas este sitio para tus
cachivaches...

—¢Qué quieres decir? Yo no tengo ni idea de cuidar gallinas y ahora, con el trabajo para el
municipio, tampoco tendré mucho tiempo libre.

—Yo las cuidaria. Les daria de comer y también a los conejos. Esas jaulas de ahi bien sirven
para meter un conejo.

—No digas bobadas.

—No son bobadas, Teo. Yo quiero animales y, ademads, asi nos ahorramos unas perras con la
carne y los huevos.

—Pero aqui no podemos meter animales... ya lo sabes. Este es mi taller y, cuando esté
terminado, veras las cosas que voy a fabricar... voy a ser el inventor mas famoso de la comarca.

—¢Quién se hace famoso con titeres y juguetitos, Teodoro? Espabila.

—Tengo un secreto bien guardado; cuando termine lo que estoy inventando, todos se quedaran
boquiabiertos.

—iAlmas de dios! Mucho pajarito tienes ti1, me parece a mi.

—Espera.

Teo descuelga una lampara e ilumina la zona donde tiene varias cajas apiladas. Rebusca unos
segundos en una de ellas y saca un cuaderno bastante ajado. El joven sale al patio y se sienta en el
suelo, contra el tabique de ladrillo, con la luz a sus pies.



—Mira, siéntate conmigo.

La gitana se sienta y mira el libro abierto con cara de idiota.

—No sé leer, Teito, ni falta que me hace.

—No importa, te lo cuento. Esto es una especie de diario, en un principio. Estd escrito en un
espafiol bastante raro, mi padre dice que se llama sefardi, el idioma de los antiguos judios, pero
hay cosas que si que comprendo...

—Tiene dibujos —se sorprende la muchacha.

—Son esbozos, croquis, planos hechos a mano, jentiendes? —Julia asiente por inercia, por no
hacer que Teo cambie ahora de tema explicando palabras raras—. Mi tio Moisés lo heredd de un
tio abuelo de mi padre. Este, a su vez, de su abuelo materno, que también era inventor, por lo que
he entendido.

—Aja... —La gitana empieza a aburrirse con la explicacion de su amigo.

—El caso es que aqui se explican muchas cosas distintas, como construir diferentes arcos de
ladrillo o piedra, ;jves? —le dice, mostrandole varias paginas dedicadas al tema en cuestion.

En ellas aparecen dibujadas, con anotaciones a los lados, diferentes umbrales para porticos y
ventanas, disefios de fuentes, escaleras y otras construcciones complejas.

—También parece que explica el montaje de varios mecanismos de cerraduras... —el judio
va pasando las hojas mientras describe los dibujos—, fabricacién de instrumentos musicales:
violines, arpas, guitarras y laudes.

—D¢jame ver. —Julita arrebata el libro de las manos de su amigo—. Me gustan mucho las
guitarras. Mi hermano Paco se encontré una muy vieja pero le cambid las cuerdas y sonaba muy
bien. Mira esta, qué bonita —afiade, sefialando un guitarron dibujado al detalle.

La chica continia hojeando el cuaderno hasta llegar a la parte media en la que solamente hay
palabras muy pequenas y apretadas entre si. Al no haber dibujos, comienza a pasar las paginas a
toda velocidad.

—Aqui esta lo mas interesante, me temo. Esta tan condensado que no entiendo nada de lo que
pone, pero, con un poco de tiempo, conseguiré traducir lo que dice.

—Qué tiene de interesante? Yo no veo mas que garabatos.

—Sigue pasando.

Julia avanza hasta la parte final, donde las paginas estdn mucho mas manoseadas que el resto.
Aqui las palabras se van salteando con simbolos que no conoce, estrellas de seis puntas y rasgos
ininteligibles. Un poco mas adelante la escritura cambia radicalmente, el trazo se torna mucho mas
grueso, deslucido, y en el centro de cada hoja hay dibujada una parte de un cuerpo. En esta un
brazo, en la otra una pierna, una cabeza, un torso... todas ellas de rasgos toscos y grotescos, como
piezas de una estatua de arcilla a la que todavia le quedara mucho material por retirar, pulir y
moldear.

Al final, en una de las Gltimas paginas, hay dibujada una estatua de barro de cuerpo entero. Su
forma es ligeramente humanoide, pues posee piernas y aparece erguido, con dos enormes brazos,
anchos como troncos de arbol, y tan largos que por poco rozan el suelo. Una cabeza
desproporcionada con el tamafo de la figura, tan pequefia que parece una caricatura de lo que en
principio debiera ser aquella cosa, encumbra el monumento y, junto a él, el dibujo de un hombre
perfectamente detallado.

Lo mas curioso de la escena es que la estatua supera por mas de tres cabezas a la persona que



hay a su lado, que posa de frente, con rostro serio y los brazos en jarras. La ropa del supuesto
escultor roza lo ridiculo: porta un gorro o sombrero estrecho y puntiagudo, coronado por un
mechon de pelo que asemeja al jopo de una rabosa, y del cuello sobresale una especie de
lamparita de papel cosido, como si de un plato se tratara. A Julita le da la sensacion de que, si
solo mirase esa parte, pareceria que la cabeza del hombre estd colocada sobre una bandeja. La
chaqueta negra, repleta de hebillas, le llega muy por debajo de la cintura y los ridiculos
pantalones estan abultados, como si el aire estuviese llendndolos con su corriente, quedando estos
cerrados por debajo de las rodillas. Unas medias blancas ocultan las pantorrillas del caballero y,
para rematar, unos zapatos estrechos y puntiagudos igualmente negros, con sendas hebillas tan
grandes que sobresalen de la horma por encima de los pies.

—¢Qué narices es esto y por qué va asi vestido?

—Este dibyjo, calculo, tendrd al menos doscientos afios, Julita. Asi se vestia en aquella
época.

—Y esto...

—Esto es lo mas fascinante del libro —le dice Teo, cogiendo el tomo de las manos de la chica
—. (Ves esta estrella? —La joven asiente, con los 0jos negros abiertos como cazuelas—. Es la
estrella de David, antiguo simbolo de mis antepasados.

—Antepasados?

—Si, mis ancestros. El padre del padre del padre de mi padre es mi antepasado, y toda su
familia también lo es.

—Sus mules.

—Exacto, los muertos de cada uno. Las leyendas dicen que mi pueblo fabricaba estas estatuas
para ayudar en las tareas de la casa, para trabajar los campos, proteger los templos, los barrios...

—¢Como un alguacil?

—Mas o menos.

—Pero las estatuas... son estatuas. ;Como van a proteger ni ayudar en nada unos trozos de
piedra?

—Porque estan hechas con magia. He ahi la cuestion, Julita.

—Se llaman golem, y si usas las palabras convenientes, llegan a cobrar vida y obedecen a sus
creadores.

—iVenga ya, Teito! No seas farfasiante, jte piensas que estoy boba?

Teo cierra de golpe el cuaderno y se encara a suamiga del alma.

—(No me crees?

—Pues no, ;qué te piensas?

—Ya lo veremos.

El judio se pone en pie, agarra la lampara del suelo y se mete dentro del corral a seguir con su
faena.

—Te has enfadado —Ile pincha la gitana.

—iNo!

—Anda que no...

—iQue no! Dé¢jame, gitana. Vete para dentro que ya termino yo con esto. Enseguida subo.



—Te has enfadado —afirma ella.

Teodoro acarrea maderas y las deja junto a la puerta, enfurrufiado. Julia le ignora, se va para
casa. Esta cansada. Recogera la cocina y se ira a dormir, que mafiana serd otro dia y tiene mucha
tarea dentro de aquellos muros.



Granada, 29 de agosto de 1931

—A tu abuelo lo tomaban por loco, hijo mio, al menos la mayoria de las veces. Pero en
realidad era un genio encerrado en un ambiente rural que apenas dejaba sitio para sus fantasias,
sus suefios...

El viejo se frotaba la parte alta de la nariz, como tirando de una evocaciéon perdida en el
tiempo.

—Recuerdo la primera vez que lo vi aparecer corriendo por la calle del molino... Venia
desencajado de terror porque lo perseguia otro muchacho mas grande y fuerte que él. Le echd
cojones aquel dia, ciertamente. Y eso me impresiono tanto que senti la imperiosa necesidad de
conocerlo mejor.

El joven José, piernas cruzadas sobre la alfombra de la sala, escuchaba al yayo Alberto
mientras iba hojeando el cuaderno de su abuelo.

—Le echd cojones y astucia —continu6 el hombre, sentado en el silléon a la luz que entraba
por el ventanal—. Eso es innegable. Aunque creo que después de aquello llego a arrepentirse en
mas de una ocasién por habérsela jugado al abuson de Cotino.

—Qué hizo el abuelo, yayo? —preguntd Josete, sin levantar la vista de las paginas
garabateadas.

—Nos dejo a los cinco sin palabras —dijo soltando una risa corta y un carraspeo—. Aparento
conocernos y se encard al maton, desafidndolo ante todos nosotros. No le salio bien el desafio
pero salvo el pellejo... y los cuartos que llevaba encima... jmenuda patada en el culo le soltd al
chaval! Si lo ves correr... desaparecié como un animal asustado en la espesura.

Alberto le contd a su nieto, como quien cuenta una historia fantdstica, la escena de aquella
tarde con todo lujo de detalles. El joven habia llegado a tierras valencianas apenas tres semanas
antes, y aun estaba conociendo a los chicos de su edad, los que coincidian con ¢l en las clases de
la escuela primaria del pueblo. Sus padres, granadinos de nacimiento, decidieron invertir en el
negocio batanero y por ello se mudaron a Buol, lugar donde encontraron a precio de saldo un
taller en el que intentar dar rienda a sus inversiones de futuro... sin demasiado éxito, todo sea
dicho.

Por aquel entonces, el joven Alberto practicaba con el saco y los guantes, fascinado por los
reportajes boxisticos que leia en las revistas deportivas que su padre coleccionaba. Suscripciones
en su mayoria francesas que relataban las hazafias de los grandes de la época: irlandeses de la
talla de John Morrisey, Paddy Ryan o el estadounidense James Corbett eran sus idolos de infancia.

La vez que, dias mas tarde, se encontr6 a Teodoro y a la gitana en apuros en el camino a la
feria, no lo dud6. Se armo de valor y us6 sus mejores jabs para salvar el pellejo de los dos nifios
y ganarse asi, de paso, su amistad incondicional.

—A partir de entonces nos hicimos ufia y carne. Tu abuelo y yo... y Julita, claro esta, que no
se despegaba de nosotros ni con agua hirviendo, la jodia.

El anciano le narrd a su nieto los juegos vespertinos que tenian ellos tres, la mayoria de las



veces junto al rio, cerca del campamento de la gitana. O las excursiones que hacian monte arriba,
a la cueva de las palomas, cuando el calor de poniente era tan abrasador como el interior de un
horno a pleno rendimiento.

—Esa charca si que estaba fresca —recordaba—. Por mucho calor que hiciera fuera, como
siempre le daba la sombra, se estaba de mil maravillas alli dentro...

Josete escuchaba al abuelo contar sus historias como si todavia fuese un nifio pequefio, aunque
casi habia cumplido los diecisiete y pronto tendria que elegir el rumbo de sus estudios superiores.
Al yayo aquello le encantaba. Se sentia importante, mas sabio que de costumbre, y no escatimaba
en exageraciones y fanfarronadas mas propias de un vasco que de un granadino como €l.

Llegado a un punto, el nieto quiso saber qué eran unos dibujos hechos a carboncillo en el
cuaderno. Representaban un mufieco hecho por partes mecanicas, calderas y engranajes
complicados.

—Teodoro era un genio, quillo, ya te lo he dicho antes. Heredd ese arte de su padre, que
arreglaba relojes y juguetes en el pueblo. Lo mismo le daba al viejo José meterle mano a una
caldera que al mecanismo de una cajita de musica que a las ballestas de una calesa. Y su hijo, muy
listo €1, no se quedaba atras... Desde nifio estuvo obsesionado con construir un autdmata como los
que traian los feriantes de Madrid, Paris y lugares lejanos. Eso son los bocetos de la maquina... el
automata, como ¢l lo llamaba.

—.Y llegd a construirlo alguna vez? —preguntd Josete, fascinado.

—Ya lo creo que si... ya lo creo.

El viejo detuvo su chachara, recordando tiempos pretéritos, cuando eran felices y la vida
sonreia a su juventud aventurera.

—Coémo me gustaria ver ese autdmata, yayo —dijo el joven, imaginando en su candida
inocencia al humanoide moviéndose por el patio de la casa—. ;Qué fue de ¢1? ;Donde quedo el
invento del abuelo?

Alberto no respondi6. Parpaded, frotandose de nuevo el tabique nasal y la cuenca de los ojos.
Los recuerdos empezaban a atacarlo y sintio que el pulso se aceleraba mas de lo recomendable
para un hombre de su edad.

—Sera mejor que lo dejemos —disimulé—. Estoy un poco cansado... ;Por qué no bajas a ver
si ya esta preparado el almuerzo? ;Vale, Josete?

El muchacho, resignado, se puso en pie y salio de la estancia en silencio, con aire un tanto
taciturno, desilusionado por la repentina parquedad del abuelo.

Ahi quedo el viejo.

Al abrir los ojos, contenida la sal de sus lagrimas, vio que el joven se habia dejado el
cuaderno abierto en el suelo por la pagina donde Teodoro habia hecho los primeros croquis del
mayor invento de su vida. Aquel aparato que costd a su querido Teo mas de lo que jamas habria
podido pagar.

Aguantando un quejido natural al doblar la espalda, recogi6 el libreto y se coloco las lentes
para contemplarlo mas de cerca. Cuanto tiempo habia pasado sin leer la gracil caligrafia del
judio, su sinuoso trazo enarbolado y firme, las lineas difusas que, juntas todas ellas, conformaban
espléndidos dibujos de los mas infimos detalles de sus creaciones. Dibujos y filigranas propios de
una mente brillante, un espiritu sonador y libre, carente de miedos y tabues...

Alberto no pudo més. El era fuerte. Siempre lo fue, para ¢l y para el resto. Pero en ese



momento los sentimientos encontrados entre los recuerdos de juventud y los duros momentos
pasados le arrebataron la gallardia de un zarpazo y rompi6 a llorar en silencio compungido. En la
soledad iluminada de su cuarto de estar.

XX

La prima Susana untaba de manteca las fostas de pan para el almuerzo mientras Josete cortaba
el queso con torpeza. El abuelo entrd en la cocina sin mediar palabra y se sentd en su sitio,
encabezando la mesa rectangular. Llevaba el cuaderno de Teodoro bajo el sobaco y la mirada
perdida en un punto mas alla de la pared del fondo.

Los jovenes sirvieron vino al anciano sin atreverse a preguntar y Susana le acercé un plato con
la raciéon. Comieron en silencio. José y su prima se miraban sin entender qué ocurria, lanzando
timidos gestos de cabeza hacia el viejo, que, sin soltar la presa del librillo, masticaba como sin
ganas, absorto en su mundo de recuerdos y pesares.

—Susana —dijo el viejo tras terminarse el plato—, esta tarde te vas a la estacion a averiguar
a qué hora sale el tren para Cordoba.

—Qué? —dijo la joven.

—Y después preparas dos maletas. Josete y yo saldremos mafiana con el primer coche.

—NMaifiana llega el tio Manuel —recordé Susi.

Los primos se interrogaban mutuamente con los ojos como platos, mirando hacia todas partes
sin mover la cabeza. Sin entender de qué hablaba el viejo.

—Pasaré por el banco y te dejaré dinero para que mantengas la casa por unos dias, mientras
estemos fuera...

Susana no daba crédito pero le asustaba preguntar.

—¢De qué habla, tio? —se atrevio al fin.

—Tu primo y yo nos vamos de viaje. —El viejo no levantaba la mirada del plato salpicado de
migajas—. Seran solo unos dias... una semana, como mucho, espero.

—Pero... abuelo —interrumpi6 José—, ;ja donde nos vamos?

—Dices que te gustaria ver el invento de Teodoro... saber mas sobre su vida, ¢no es asi?

—Si...

—Pues estd decidido: mafiana salimos camino a Bufiol. Conocerds el pueblo que me vio
crecer, el lugar donde nacieron tus abuelos... el pueblo donde naci6 tu padre.

Susana se puso en pie con el cefio fruncido.

—Te ayudo con los platos.

—No te levantes, Josete —dijo ella sin soltar la mirada hacia el abuelo. Recogi6 la mesa y
soltd encima el trapo del mandil.

—Abuelo...

—D¢jame hacer —corto el viejo—. Te contaré mas en el viaje a Valencia.

José sacudi6 las migas con el trapo y limpi6 la mesa un poco.

—Entonces... —dijo Josete—, ;cudnto va a durar el viaje? Por sacarme ropa del cajon.

—No mas de una semana, creo yo —contesté Alberto, mirando a la mesa.

—Vale... pues me voy entonces al cuarto...



El joven se retird poco a poco, esperando algo del abuelo. Pero el anciano seguia mirando
como si el almuerzo estuviera todavia ahi plantado.



Buiiol, 12 de enero de 1885

A Julia le gusta el olor de la casa de Teo. Conoce desde nifia esa herrumbre acida mezclada
con lo dulce de la grasa y el cobre. Para los Azag es algo normal, pero para Julia representa el
olor de recuerdos muy marcados en su infancia, se acuerda de llegar con el judio y que su madre
les diera de merendar a los dos. A veces un palo untado en miel como postre era para ella la
sorpresa del dia, o de la semana, y esas sensaciones las vivio con este aroma a taller de fondo.

—¢Coémo van las migas? —Maria sefala con el hocico desde el otro lado de la cocina.

—Ya casi estan —dice Julia, y le afade una taza de agua al puchero.

—Estas que no estas, chiquilla.

—No es na —contesta la gitana y es verdad. Es que las labores no son lo suyo y estaba otra
vez perdida por el rio de su infancia.

—A mi puedes contarmelo todo —insiste su suegra.

—No es na, sefiora, de verdad.

No es nada, se pone a la tarea de una vez y empieza a mover el pan, a humedecerlo poco a
poco, pero resulta que igual si es algo. Porque su mastodontica memoria la lleva a lugares lejanos
y momentos intensos. Muchos de ellos son besos. Besos de amor, besos para otras personas. Son
besos siempre velados de las miradas ajenas a ellos tres, pero, en un tiempo, también lo fueron
para ella.

—Pasado mafiana viene la pesca —dice Maria—, te vienes conmigo y llevas algo rico a casa.

—Bueno —duda Julia—, yo...

—Lo podemos cocinar aqui, si quieres, y te lo llevas para casa. Asi conoces al pescatero, que
es muy salao.

—Vale, vamos a la pesca. —Conoce bien la gitana al pescadero, seguramente mejor que
Maria, y le apetece pasar por el mercado—. Nos llevamos la burra —dice Julia.

—iAy, la burra! Qué cosas dices. —Maria sacude un trapo de hilo sobre el marmol—. ;Cémo
estd eso?

—Ya estd. —La gitana muestra las migas hiimedas.

—Ale, damelo. Y dile a los hombres que en una hora comemos.

Julia sale de la cocina secandose las manos.

—Diles que una hora —insiste la suegra—, que luego esto no vale nada.

Abrir la puerta del taller inyecta de nuevo ese profundo olor a hierro y Julia sonrie: José esta
encaramado a la mesa, encajando la cabeza del automata mientras Teo le da indicaciones desde el
suelo. Por los gestos del suegro, la pieza pesa lo suyo y al final el hijo también se sube al tablero
para terminar la maniobra.

—Que dice tu madre que en una hora adentro.

—Muy bien —contesta Teo—. Pasame la llave esa, anda.

Julia mira el banco que su marido sefiala: hay decenas de herramientas distintas.



—(Esta?

—No, la que esta al lado, a la derecha.

Agarra un destornillador y lo muestra.

—D¢jalo.

Teodoro suelta la pieza que sujeta y se acerca a su esposa.

—~Que dice tu madre que una hora —le grufie Julia.

—Que si.

La chica abandona el lugar por donde ha venido, dejando a los hombres haciendo sus cosas.

—Esto ya casi esta —dice el padre—. En cuanto ensambles el collarin podremos probar con
esa caldera pequefia.

Teodoro la revisa y asiente. Tras dos meses de trabajo soldando conductos de cobre y placas
de metal para la estructura, pondra a prueba el mecanismo que permitird que Sabiero el autdmata
abra la boca y los ojos. Pronto vendran brazos, torso y piernas. Agarra tres llaves distintas,
dispuesto a ver nacer su criatura.

—¢Tenemos algo con lo que darle calor? —pregunta mientras sujeta la pieza de enlace—.
Necesitaremos bastante presion —afiade—, lo he soldado de forma que soportara tres o cuatro
atmosferas. ..

—Sera suficiente —responde José—. Cuando lo tengas, avisa, se me estd durmiendo este
brazo.

—Vale, esta —dice Teo.

El hombre baja de la mesa y se agarra unos segundos al borde, descansando brazos y espalda.

—¢Estéa bien?

—Si, si —dice el padre—. Oye, ¢lo has traido?

—Lo llevo siempre encima. Me gusta consultarlo a veces...

Teodoro saca el cuaderno heredado y lo abre por las primeras paginas.

—Me estd yendo bien con la traduccion —anade, ensenando su propio cuaderno de apuntes.

—De nada —responde el padre.

—Tenia usted razon y al final 1a mayoria es castellano pero antiguo, como el de las novelas de
la abuela Nuri.

—Mas o menos, jeje, jeje —dice José, con los ojos achinados—. ;No se te escapa nada,
entonces?

—Bueno, si —dice él—. Hay unas cuantas palabras que no entiendo ni por contexto.

José se coloca las lentes y consulta una estanteria repleta de libros y papeles.

—Aqui esta —dice José cogiendo un tomo—. Luego a la tarde echamos un vistazo a ver si de
aqui sacamos algo.

—FEsta tarde salimos a la venta pero lo he marcado casi todo, si quiere se lo puede quedar esta
noche.

—Lo miraré... jHay partida hoy?

—Si —asiente Teodoro—. Aunque dudo que entremos mucho a jugar.

José ha dejado el libro en una mesita y empieza a encender un candil para dar calor a la olla.

—Te va bien, hijo? —dice el padre, sin dejar de mirar la 1lama.

—Claro que si —responde—. En la casa vamos poco a poco pero en el trabajo es muy



diferente. El Gordo y yo sacamos adelante lo que nos pongan.

—Bueno —contesta José mientras termina de llenar y cerrar la caldera—. Tu ve con ojo, no
digo mas. Y andate con cuidado con las timbas del camino, mucho rufian se junta en esas casas.

Teo sabe bien lo que encierran los reproches velados y las advertencias de su padre, pero no
le hace demasiado caso. Aguarda en silencio a que el agua se excite con el calor de la punta de las
llamas, imagina su maquina en movimiento, despidiendo chorros de vapor por los costados
mientras avanza por una explanada de piedras. Se lo imagina arrastrando enormes troncos con sus
brazos metalicos y silbantes.

La caldera empieza a llenarse y los conductos cogen presion, poca al principio. Las agujas del
torax de Sabiero oscilan en sus mandmetros y alguna que otra union en los tubos comienza a dejar
escapar hilos de vapor.

Pasado un rato, el sistema estd en marcha y a maxima presion: cuatro atmodsferas. Teodoro se
acerca al maniqui sin brazos y mira a su padre, sonriendo. La secuencia de valvulas que ha
programado es sencilla, dos parpadeos, tres veces abrir y cerrar la boca y, por ultimo, dos
parpadeos mas.

—ILa temperatura es buena —grita Teodoro contra el vapor y el ruido—. Cincuenta y siete
grados.

—Abre la llave de una vez —Ile insta su padre.

Teodoro obedece.

Suena un clac intenso y seco, la primera véalvula, buena senal. Padre e hijo se colocan juntos
delante del golem a una distancia prudencial.

—Si sale bien —Ile dice José a su hijo—, puede ser algo maravilloso.

Sabiero responde al comentario abriendo los ojos con un latigazo de pestafias metdlicas, para
volver a cerrarlos tres segundos mas tarde. Uno a uno va repitiendo los gestos dados por la orden
de Teodoro; el invento funciona. El judio pega un salto de alegria porque el autdmata no ha
fallado, es mas, la secuencia se repite segiin termina, sin atascos; la presion se mantiene estable.

Padre e hijo se abrazan y felicitan.

—iA comer! —La gitana asoma la cabeza por la puerta.

—¢Ya? —dice José, consultando su reloj.

—Hace rato, jva!

Teodoro apaga la llama y abre una valvula de escape, Sabiero deja caer los parpados y
descuelga su mandibula de hojalata con un siseo de descanso. El joven coge el tomo, apaga el
quinqué y todos salen del taller.

—NMafiana o pasado lo cargamos en el carro —dice Teodoro al entrar en la cocina—.
Haremos aqui una prueba mas, esta vez con pierna y brazo.

—¢Uno solo? —pregunta José.

—Yo creo que si —dice—, con que llegue buena presion a la valvula principal y responda...
El resto es solo colocar bien los relojes.

—Mal —Ie corta el padre—. Te olvidas de que cada pierna debe ir por su lado...

Los hombres se sientan a la mesa y Maria les sirve las migas en el plato. Julia les pone vino.

—Bueno, una prueba mas —contesta Teodoro—. Pero luego lo llevamos a mi casa.

—¢Qué es este cuaderno? —Maria ha dejado la cazuela en una esquina de la cocina y se
limpia las manos con el delantal mientras coge una silla.



—Es parte de la herencia del tio Moi. Un cuaderno de ingenieria antiguo —dice su marido.

Ella se sienta, lo hojea y sonrie.

—Si que es viejo —comenta—, estd escrito casi en el mismo tiempo que las novelas de mi
madre...

—Sabes leer? —pregunta de repente Julia, que sigue en pie, en una esquina del cuarto.

—Un poco —dice Maria—. De chica me ensefid don Federico, en paz descanse. Lo justo para
leer y hacer las cuentas.

—NMafiana por la tarde lo ensamblamos con las calderas dentro —insindia José a su hijo—.
Hay que ver si se tiene en pie antes de abrir las valvulas.

—Segln Alberto, le faltan contrapesos —dice Teo—. No s¢, si le pongo contrapesos puede
que el sistema no pueda con tanto y reviente o algo.

Julia se acerca a Maria con la mirada puesta en el viejo libro de las manos de su suegra, que
lo estd mirando con curiosidad.

—Vamos a probar tal como estd. —José se gira hacia su mujer y le coge el ejemplar—.
Llévate esto y dale otro repaso. Mafiana, antes de ponernos a la faena, repasamos lo que digas.

—Trato hecho, padre —dice Teo, guardandose el libro en la bolsa—. Cuando salga del
trabajo, vengo y lo ponemos a prueba.

—Te quedaras a cenar?

El chico mira a su esposa y esta se encoge de hombros.

—Si —responde—, nos quedaremos a cenar.

XX

El aire de la venta estd tan cargado que podria cortarse con un cuchillo. No por el humo
acumulado del tabaco, ni por la hoguera alimentada con lefia medio fresca, ni por las velas de
sebo que hay repartidas por las paredes y lamparas de madera que cuelgan del caiiizo.

No.

En la mesa central se estd jugando mucho dinero esta tarde. Tarde que hace un par de horas se
convirtid en noche himeda de niebla y frio venidos de la meseta. Todos los jugadores han sido
desplumados por el triunfador del dia. Todos menos Carmelo el herrero, que pelea sus tltimas
pertenencias mientras suda hielo seco.

Sobre la mesa, trescientas pesetas por parte de un rival euforico, vencedor, entregado al juego
afortunado que esta noche le estd dando las mejores manos vistas en mucho tiempo entre esas
cuatro paredes. Cuatro mil reales contra la escritura de la casa y el taller de un pobre Carmelo,
palido cera, exudado de temor al ver su casa, su futuro, dispuestos en esa mesa redonda por donde
han pasado seis hombres mas para perderlo todo.

Don Roberto Cotino echa un ultimo vistazo a su mano y sonrie. Su rival se esconde tras un
sombrero de paja con las cartas delante del rostro. No alza la vista ni aunque lo maten.

—Veo tu apuesta —vocifera el grandote para que todos le oigan bien claro—, y subo cien
pesetas mas.

Carmelo tiembla bajo el escondite de hierba seca. Los presentes murmuran entre ellos. Saben
que la casa y la forja es lo ultimo que le queda al hombre y que no puede igualar ese envite. Busca



entre los presentes alguien que le avale pero nadie sostiene su mirada.

Esta solo. Esta vendido y desesperado porque sabe que nadie se la juega con Roberto Cotino;
no cuando hay dinero de por medio.

—Don Roberto —susurra el hombre—. Esto es todo cuanto tengo, ya lo sabe. Si sube usted la
apuesta no puedo hacer mas que retirarme... no es justo, se lo suplico.

—EI juego es el juego, Carmelo. Esto es lo que hay y todos los aqui presentes son testigos.

—Don Roberto, por favor.

—Se me ocurre una idea. Hay algo que podrias apostarte a cambio de la escritura que
igualaria la jugada.

—No se me ocurre nada...

—Si, hombre, si. Es muy sencillo. Tengo entendido que el otofio pasado te casaste con
Merceditas, la hija del molinero de Siete Aguas. Viejo bribon. ;Quién sabe qué trucos usarias
para llevarte un caramelo tan dulce como ese?

—No... no le entiendo, don Roberto.

—¢Qué no entiendes? Si es muy facil. —Cotino agarra los papeles de la casa y se los tiende a
su rival—. Toma, coge esto y apuéstate la mujer. Con eso me doy por satisfecho y no subiré ni un
real, te doy mi palabra.

—Yo... —Carmelo titubea, la oferta le ha cogido desprevenido—. No... no puedo hacer
€so...

—Venga, hombre, no seas cobarde. Si has llegado hasta aqui es porque llevas buena mano,
estoy seguro de eso. Echale cojones y ensefia tus cartas.

—No sé...

—Mira que, si me ganas, te vas a tu casa con una buena paga —insiste Roberto—. Tanto
dinero bien merece correr el riesgo, jno crees? Echale huevos.

Carmelo duda durante casi un minuto.

Tras cuatro horas de juego bastante bueno, no sabe bien como, se ha visto atrapado en esta
apuesta y ha caido de cabeza a los infiernos. La mano que lleva es insuperable en gran medida,
cierto, pero en el azar siempre cabe la posibilidad de dar un vuelco.

El herrero se debate en silencio, mirando una y otra vez los naipes sin saber muy bien qué
hacer. Si acepta la apuesta y triunfa, habra ganado en una tarde el salario de casi dos afios de
trabajo. Si se retira ahora, perdera todo por lo que lleva media vida luchando. Pero si acepta... si
acepta y pierde, perderd a la joven Merche. Perdera su sonrisa y su alegria, su mirada traviesa, el
tacto de su piel, el calor bajo las sdbanas por las noches, la esperanza en formar una familia de
una vez por todas.

—No puedo. —EI herrero lanza su mano al monton de cartas que hay boca abajo en el tablero
y se levanta muy despacio—. Has ganado, Roberto. Mi casa es tuya, la forja también.

—iOhhhhhh! —lamenta Cotino, iréonico—. Qu¢é lastima, ;verdad? Y mira ti que creo que no
llevaba nada... para una mala mano que me entra, y vas y te retiras. —Roberto agrupa todas las
cartas junto a las suyas, sin desvelar qué lleva—. Una verdadera pena. Qué se le va a hacer.

Con una fuerte palmada en la mesa, Cotino se pone en pie y promulga una ronda de vino para
todos los presentes. Se siente generoso e invita €l.

—NMafiana pasaré con el notario para tomar posesion, Carmelo. Intenta descansar esta noche.
i Venga, todo el mundo a beber, redéu, que pago yo esta ronda y la siguiente también!



La noticia rompe la atmosfera abrumadora y los parroquianos comienzan a charlar entre ellos,
bromeando y comentando las jugadas vistas o vividas ese dia. Carmelo no habla, no respira, no ve
nada mas que la puerta hacia la que se encamina como un fantasma transparente al que nadie
quiere ver por vergilienza, lastima o desprecio.

El herrero sale al patio trasero y desembrida su caballo para desaparecer por el portdon sin
montar ni mediar palabra alguna. Se difumina con la niebla helada de invierno y se pierde por el
camino a la que ya no es su casa, para recoger las herramientas, algunos enseres y a Merceditas,
su joven esposa.

XX

—Cagonto —se lamenta el andaluz—, si nos hubiéramos pillao un poco mas de parné de
casa.

—Yo me lo hubiera apostado —asevera el judio.

Alberto y €l cabalgan hacia su casa, taciturnos. La sesion de juego del dia ha sido brutal, lo
nunca visto en su vida y, aunque ellos han esperado fuera por falta de liquido, se han quedado
hasta el final para ver como terminaba la cosa. Teodoro ha buscado un buen hueco junto a la barra,
a espaldas de Cotino, para evitar encontronazos incomodos y alli han bebido y observado cémo el
paisano desplumaba uno tras otro a todos los que se le ponian por delante.

La apuesta ese dia iba a ser gorda, eso se sabia por las tabernas y ventas de kilometros
alrededor. Teo y el andaluz se dejaron ver por alli por si el nivel de juego se acomodaba a sus
bolsillos, pero no.

Aunque Alberto estuvo tentado a saltar a la mesa principal en un par de buenas manos que
tuvo, a Teo le bast6 una mirada para que se retractara de la decision.

E hizo bien, porque poco después entr6 el senorito Cotino —poco le costd a Roberto hacerse
con parte del control de los negocios de su familia y de su caudal—, con dos de sus secuaces —
que poco habian modificado sus modales y vestimentas, aunque ya no iban por ahi abiertamente
armados, como en el monte—, y una cantidad ingente de dinero. Exagerada.

A partir del momento en que el batanero se sentd, los jugadores fueron cayendo uno a uno
porque este traia dinero suficiente como para ir de guarra con las subidas, ademas de buenas
manos Yy faroles, se le suponen.

—Pero qué bocanas dices, mi arma.

—~Que le habria aceptado la apuesta al cerdo ese.

—T no riegas bien —contesta el andaluz—. ;Te vas a jugar en una mano a la gitana, por
ejemplo?

—A ver... a la gitana no, digo yo —duda Teodoro—. Pero pude ver de reojo la mano que
tenia Carmelo y, joder, llevaba full de ases reyes.

—Full de ases reyes? —Alberto arruga el morro, indignado—. ;Y eso qué?

—Pues que con una mano asi yo me juego lo que sea, vamos. ;No has visto lo rapido que ha
recogido el otro? Eso es que no llevaba ni pareja...

—Eso es que es mas listo que nadie y no ha querido desvelar su juego, cipollo. Con la vida de
una persona no se puede jugar, y menos con la de una dama.

—Es sumujer, ;no? Pues hara con ella lo que crea conveniente, que para eso se han casado.



El andaluz detiene a su caballo y atraviesa con los ojos la nuca de Teodoro, que cabalga como
si nada a paso lento.

—Pero ;tu te estas escuchando? Cualquiera diria que eres un carcamal de los de antafio.

—Ya nos sali6 el moderno.

—Moderno no, librepensador, para que te enteres.

—Que si, que si —se mofa el judio—. Que lo que ti quieras. Mucho te estds juntando
ultimamente con algunos de por ahi —afiade haciendo aspavientos con una mano, apuntando hacia
el pueblo al que ya estan entrando—. Modernos, librepensadores, anarquistas y laicos. Y un
mundo muy bonito pintado de color de rosa.

—Sabes qué te digo?

—Qué me dices, qué?

Alberto espolea a su jaco y rebasa al galope el caballo de Teodoro, perdiéndose por la calle,
barranco abajo, en direccion a la casa.

—i(Qué me dices?! —le grita el judio—. jAlberto, espera!

Cuando el andaluz da la callada por respuesta es que estd enfadado pero bien. Teo aligera el
paso sin intencion de coger a Alberto. Sonrie al recordar el primer enfado del granadino, hace
unos afios. Salieron de clase y fueron al rio a repasar una leccion de Historia que Alberto tenia
que aprender para un examen. Julia les estaba esperando con la burra de su padre, cepillando sin
muchas ganas el lomo del animal mientras lo regaba con un pequeiio cubo de hojalata totalmente
oxidado.

—Qué hacéis, payos? —quiso saber la nifa.

—Manana tengo una prueba de Historia —dijo Alberto—. Estoy repasando la leccion pero ya
me la sé.

Julia se colocd detrds de la pareja, de rodillas, la justa altura para asomar el nido de péajaros
que tenia por cabeza entre los hombros de los muchachos.

—Es una historia de barcos —dijo—. ;Salen piratas?

—No, salen Cristobal Colony los Reyes Catolicos.

En la parte baja de una de las paginas estaban dibujadas las tres carabelas que llegaron a
América por primera vez.

—Me lo lees?

—Claro.

—Co! —soltd Teodoro—. Es un toston muy largo, otro dia mejor.

—Claro, listillo, es que ti lo sabes todo.

Julita se puso en pie y se meti6 en el rio para desatar la burra.

—Yo no soy listillo, pero por lo menos sé leer y escribir.

—Yo no s¢é porque no quiero, mira el payo.

—iJa! —se mof6 el judio—. Ni en cien aflos aprenderias ti a leer y a escribir, con lo boba
que eres a veces.

—FEres un bastardo farfasiante, judio.

—Y th, gitana.

La nifia agarro a la bestia por la lazada del cuello y, tirando con todas sus fuerzas, la hizo girar
ciento ochenta grados, quedando el tremendo cuerpo peludo entre ellos dos y Julita.



Desaparecieron del panorama, la burra cabeceando y la gitana mascullando maldiciones de las
suyas.

—iFEa! Que a gusto te has quedado, no veas.

—D¢jala, si es que es boba a veces.

—Igual que t, ;0 qué te crees?

—Qué dices?

—Que te has portado como un cipollo, mi arma, como un capullo. Me has dao hasta fatiga.

—Gracias —contestd ¢l—. Por lo de capullo.

—Qu¢ tonto es —le dijo Alberto al cielo de ramas de 4lamo, y se puso de pie—. ;Sabes qué
te digo?

—¢Qué me dices?

El andaluz cogi6 la cartera del suelo y se fue caminando barranco arriba, sin mirarlo siquiera.
Teo se quedo un rato, pensando que volveria, pero no fue asi. Estuvo tres dias sin dirigirle la
palabra ni en las escuelas ni en la calle. El segundo dia fue a su casa a buscarlo, como de
costumbre, y no le quiso atender. Fue su madre la que se asomo para decirle que Alberto no queria
salir, que tenia que estudiar.

El cuarto dia estaban Julita y ¢l tirando piedras a la charca cuando apareci6 con un libro bajo
el brazo y llamo6 a la gitana. Los dos se acercaron a unas piedras que habia amontonadas al sol y
Alberto empez0, sin mediar palabra, a leer el principio de 20.000 leguas de viaje submarino.
Julia y Teo lo escucharon muy atentos, aunque a €l le doliera un poco que su amigo no le diera ni
las buenas tardes, como siempre hacia con todo el mundo. El granadino les ley6 seis capitulos y,
al acabar, la imaginacion de los nifios viajaba por playas del paraiso y se embarcaba en navios
sumergibles que surcaban los océanos.

Pasaron el resto de la tarde jugando en el rio, en una poza a la sombra en la que podian
zambullirse saltando desde una roca, que fue su nao durante todo el verano que quedaba. La
lectura de Verne les hizo pasar un estio fantastico y Alberto ni siquiera le menciono el enfado al
judio, como si nunca hubiera ocurrido.

XX

Teodoro llega a la casa y se encuentra con que Alberto ha dejado al caballo suelto en el patio.
Arriba, en la galeria, el primer quinqué ya estd encendido y la sombra del arquitecto se entrevé a
través de los cristales. Teo desmonta y ata su montura, acercandose a la otra bestia para sacarle la
gamarra y el bocado. Con un tirdn agil afloja la silla y el caballo queda libre por el corral.

—¢No vais a cenar?

La gitana observa desde la puerta cuando el judio desembrida su animal, absorto en sus
pensamientos de infancia, en los recuerdos de todos ellos.

—Me has asustado —contesta, sin girarse hacia su esposa.

—Trae —Ile pide ella, que se ha acercado y agarra la silla con las dos manos—, yo te ayudo
con esto.

Juntos lo guardan todo, cepillan por encima a los caballos y les colman el abrevadero.
Después Teo se disculpa y se mete en el taller. Julia le sigue, en silencio.



—Tu madre se ha ido hace un rato —comenta finalmente.

Lo que hace nada era poco mas que una jaula de ladrillo, maderas y hierros ahora parece el
cubil de un loco inventor con miles de proyectos empezados y esparcidos por ahi. De las cuatro
paredes cuelgan sendas pizarras o tableros en los que hay innumerables bocetos de todo tipo de
artilugios. Clavos y tornillos por doquier, la mayoria vacios, hacen las veces de colgaderas para
llaves, destornilladores, palancas, alicates y sierras que, al no estar en sus lugares, yacen
esparcidas por entre las cosas que hay en dos de las tres mesas que la habitacion dispone.

Juguetes de madera, de laton, bicicletas en miniatura, instrumentos musicales de lo mas
variopinto, algun reloj desmontado y cosas asi pululan por los rincones a sus anchas. Solamente
un hueco en la estancia parece libre de todo ese caos. Una mesa en la parte trasera que, aunque
repleta de mecanismos, permanece ordenada de manera milimétrica. Teodoro enciende tres luces y
se dirige directo alli, a su banco actual de trabajo. En un atril, justo a un lado, esta el libro que
heredé de su tio y un cuaderno propio en el que estd traduciendo y haciendo sus propias
anotaciones acerca del otro.

—Como llevas tu gblem? —quiere saber Julita.

—Ya casi estd terminado, ;ves? —Teo coloca el torso del automata en postura erguida,
sujetandolo con unas gomas—. Estos son los brazos. —Sefiala—. Y estas las piernas.

La gitana entra y agarra el brazo derecho.

—Qu¢é bonito. Y cuanto pesa, leches.

—Es que es casi todo metal. Cuando esté terminado, en conjunto, calculo que pasara de los
doscientos kilos.

—Y ti crees que se va a mover ¢l solo... no sé yo.

—Que si, ya veras. Lo pone en el libro del tio Moi.

Teo maneja el otro brazo y, con sumo cuidado, lo engrana en el hombro correspondiente,
sujetando la unién con cuatro tornillos a medio roscar.

—Mira —continia—. {Ves? Puede hacer todos los movimientos bésicos sin friccion alguna.
—Manipula el miembro de la maquina con una mano—. Lo inico que me queda por terminar es la
parte baja del tronco. Todavia no sé¢ muy bien de qué manera proteger las uniones entre torso y
piernas...

La gitana se ha aburrido del invento en cuestion, aunque la curiosidad la mantiene atenta a sus
explicaciones. Deja el brazo sobre la mesa y empieza a hojear el cuaderno de Teodoro.

—Qué escribes aqui? —pregunta, sin dejar de pasar las hojas escritas—. Apenas has hecho
dibujos.

—Los dibuyjos los tengo en grande, ahi —sefiala—, en las pizarras. En ese cuaderno escribo lo
que voy consiguiendo traducir... Mi padre me esta ayudando aunque hay cosas que no entendemos
ninguno. Una de las claves, piensa él, estd en esta palabra —sefiala una serie de garabatos
extrafios escritos en una de las hojas—: EMET. Significa «verdad» y mi padre dice que debe ir en
alguna parte para que la magia surta efecto...

—Tienes una letra muy bonita. —le interrumpe ella. La mujer pasa lentamente el dedo por
encima de las frases y los parrafos sin escuchar lo que €l le cuenta. Se detiene, pensativa—. ;Me
ensefias a leer?



NO-DIARIO DE LA GITANA
ENTRADA TERCERA

Algo con lo que la gitana jamas hubiera contado es con el hecho de haber forjado una amistad
asi con la madre de Teo. Maria parecia tener en gran estima a la chica desde siempre; sin
embargo, desde el dia mismo de la boda, demostré un amor verdadero hacia Julia. Ella fue quien
convencid a Valentina, la hermana pequefia del andaluz, para que le prestara aquel vestido tan
bonito, casi nuevo, y quien convencidé a todo el mundo de que los zapatos de charol rojo,
llamativos y para nada conjuntados con el color de la ropa le venian de maravilla a la chiquilla. A
ella le gustaban y eso era mas que suficiente para que nadie mas se metiera en el vestir de la
novia.

Maria le ensefi6 a cocinar algunos platos, a coser, a leer un poco, a escribir su nombre; y de
todas sus ensefanzas, la mas valiosa fue aquella que la introdujo en la sociedad de la villa, en el
dia a dia dentro del pueblo en el que vivian, con los vecinos y las mujeres que iban al mercado los
viernes por la mafiana.

Desde siempre, Julita fue una nifia bastante extrovertida, eso es cierto, pero los payos le
provocaban una sensacion de inseguridad, de indefension a la hora de establecer lazos mas alla
del mero mercadeo, la compraventa de alimentos y poco mas. Maria se encargd de cambiar eso,
presentdndola a todo el mundo como su nuera, la madre de su futuro nieto. Y esa seguridad, esa
alegria desprendida en las palabras y la mirada de la sefiora Azag, fueron, sin lugar a dudas, los
primeros pasos hacia una completa aceptacion por parte de la gente ante el hecho de que una
gitana viviera entre todos ellos.

El dia que salieron juntas a la calle para ir a la compra, para ver al pescadero, Julia parecia
un perrillo acobardado entre las faldas de su suegra, sin atreverse a saludar, sin mirar a la cara al
resto de personas.

—Buenos dias, Damian —saludé Maria al vendedor de pescado—. ;Qué traes hoy, perla?

—Buenos dias, Mari —sonri6 el pescadero—. Hoy vengo con un bacalao en salazon que no lo
has visto ti en afios, fijate.

Damian destap6 un barrefio chato hecho de madera y mimbre en el que varios lomos formaban
un abanico de sal y carne blanca.

—También sardinas ahumadas y cazon adobado —dijo el hombre, sefialando los productos
que tenia en la carreta.

—Conoces a mi nuera? —dijo ella cambiando el tercio de repente.

El hombre se fijo en la chiquilla por primera vez desde que llegaron al puesto. Al principio
parecia que no pero unos segundos mas tarde, su mente reaccion6 al reconocer a la gitana.

—ijRedeéu, Julita! —exclamd, sorprendido—. ;Cuénto tiempo hace que no nos vemos?

—No sé... —contestd Julia—. ;Tres meses?

—Si que has cambiado, mi nifia —dijo él.

—Se han casado mi Teo y ella —informaba Maria, henchida de orgullo—. Pronto me daran mi



primer nieto, jverdad, Julita?

Damién asentia y sonreia mientras iba cubriendo el género con trapos para evitar la afluencia
de moscas al pescado.

—Me alegro de verte, entonces —dijo él—. Te has ido a juntar con una de las mejores
familias de Bufiol —exager6—, menuda suerte tienes, bribona.

Mientras ¢l y su suegra discutian sobre el precio y el estado del producto, la gitana miraba de
reojo otros puestos cercanos. Estaba acostumbrada a pasar por el mercado pero nunca hasta ese
dia lo habia hecho tan entrada la mafiana y sin su burra, sin algo para vender o trocar por otro
género, solamente con la intencion de comprar alimentos para llevar a la casa. Fue en ese
momento cuando lo vio venir, acompafando a una sefiora mas mayor que Maria, que iba cogida de
su enorme y peludo brazo mientras se acercaban al puesto de pescado con paso lento.

—Buenos dias, Maria —dijo la sefiora Cotino.

—NMuy buenas, dofia Francisca —respondi6 ella—. ;Qué la trae por aqui?

—Buenos dias, dofia Francisca —salud6 el pescadero.

Las mujeres y el tendero se pusieron a hablar, ajenos a Julia y Roberto, que se miraban
fijamente detras de sus respectivas compaiiias.

Los ojos del agresor se clavaron en los de Julia, y una sonrisa maliciosa se ocultaba tras la
incipiente barba que ¢l se estaba dejando. La gitana sinti6 miedo, pavor por creer que, en
cualquier momento, el hombre la acusara de algo. La idea de verse rodeada de desconocidos
mientras el hombretoén la atacaba o desvelaba su tan preciado secreto la mantuvo paralizada
durante el tiempo que su suegra estuvo hablando con la madre de Cotino. Su mente, en cambio,
hervia en pensamientos de vergilienza y escarnio, dolor y venganza.

No dijo nada ¢l, solamente asentia de tanto en cuanto a las preguntas o comentarios de su
madre, sin quitar la vista del cuerpo de la chiquilla que acompafiaba a la sefiora Azag, sonriendo
abiertamente.

Al poco, Maria estaba pagando el coste de los cuatro lomos de bacalao mientras se despedia
de Damién y los presentes.

—Vamos a la fruta —le dijo a la gitana con un leve toque de codo—. A ver si cogemos unas
pocas naranjas.

Maria comenz6 a caminar, pero Julia no, ella estaba anclada al suelo, los hombros encogidos,
la barbilla tocando el pecho y la mirada fija en Roberto. Nadie se percatd, solamente, quizas, el
receptor de tanto odio e inquina.

—Julia —insitié la mujer—. ;Vamos o no vamos?

La muchacha reacciono y, con gran esfuerzo, dio la espalda a Cotino y se fue junto a Maria,
que la esperaba al sol de la plaza con el cesto sujeto en jarras.

—Te encuentras bien? —preguntd la mujer.

—Si... —consigui6 decir Julia—. No es nada.

Pasaron por un par de puestos mas antes de volver a casa y esa mafana no volvi6 a decir
palabra la gitana.

Si Julia hubiera llevado un diario, este hablaria del asco que sentia hacia Roberto; de las mil y
una maneras de matarlo que imaginaba cada vez que se acordaba de ¢l, cada dia, cada noche que
el recuerdo de la violacion la visitaba y se instalaba en su psique.

Si la joven hubiera conocido bien su lengua vernacula habria descrito la repugnancia, el



miedo, el rencor y la antipatia que sentia hacia el menor de los Cotino; y como veia tambalearse
su vida familiar cuando la imaginacidon la llevaba ante acontecimientos inesperados que
desvelaran la verdad acerca del futuro hijo de Teodoro. Sin padres ni hermanos ni primos cerca,
se sentia desamparada ante un cambio inesperado dentro de su nuevo estatus en el pueblo.

Si la joven hubiera escrito sus memorias en papel, este seria uno de los capitulos ineludibles
de su vida para contar.



Buiiol, 5 de marzo de 1885

Si no fuera porque Maria se comprometid con la chica en el momento en que su hijo se lo dijo,
Julia no habria aprendido a leer ni su nombre; los hombres estin demasiado ocupados con su
trabajo y sus cosas como para ponerse a dar lecciones de lectura y escritura a la gitana. Sin
embargo, su suegra encontrd enseguida la formula para acercarse a la joven y su caracter esquivo.
La conoce desde cria, tendria tres o cuatro afios la primera vez que aparecid en la cocina de
Maria y por ello sabe lo buena nifia que es —ademas de aplicada, cuando quiere—, sin embargo,
hasta el dia de la boda, cuando llegd tardisimo, oliendo a caballo y descolocada, no habia
conseguido tener un momento a solas con la chiquilla. Ahora los tiene a menudo y Maria los usa
para ensefar algo a la chica; lo va a necesitar.

Maria cierra su libro, satisfecha. Julia ha leido —con ayuda— un parrafo entero de El si de
las nifias y eso supone para ella un esfuerzo titdnico. Un triunfo.

—Muy bien —dice con pose docente, dedos enlazados frente a si—. ;Qué quiere decir lo que
has leido?, ;lo has entendido?

—Creo que si —contesta Julia—. Don Diego estd hablando de Paquita y dofia Irene /a dice
que su hija esta muy feliz y que habla siempre bien de €l pero €l quiere que sea Paquita la que lo
dice, no sumai... porque yo creo que Paquita no quiere con don Diego pero...

—Bien —corta Maria—, jpor qué no quiere?

—No sé —contesta Julia—. Porque es viejo.

—Puede ser —asiente la maestra—. Mafiana seguiremos leyendo.

—Hay cosas que no he entendido, de lo que has leido tu.

—Empezaré entonces mas despacio —dice Maria—. ;Como va el nene?

—Ya da porrazos y todo. —Julita se espatarra en la silla y se frota la barriga.

—Si, bueno, pero ;t1 qué tal te encuentras?, ;comes bien?

—Cuando ando mucho rato en la cocina me dan mareos y pinchazos, a veces, pero no es nd.

Maria sonrie, recoge las cosas y abre las ventanas de la galeria. Abajo, en el patio, su hijo
trabaja en el taller, lleva tres semanas que no sale.

—LEsas berzas que tienes ahi —sefiala Maria—, ya estan espigadas. Cuando te duela el bajo
vientre coge dos hojas y las hierves en agua poco rato, nd. Te lo pones en la barriga con un pano
por encima y te tumbas. —La suegra se santigua—. Mano de santo.

La gitana se levanta ayudandose con los brazos, poco a poco, y camina hacia el pasillo.

—NMe voy a echar un rato —dice mientras avanza.

—Si, hija, si. —Maria la ayuda hasta la puerta de su cuartucho—. Hay que ver, hija mia, qué
habitacion mas oscura.

—A mi me da igual —responde Julia—. Si aqui solo subo a dormir, que yo vivo en la casa.

—Bueno, nifia, descansa un poco, que yo te llamo para la cena.

Julia se despide con una cabezada y entrecierra la puerta de la habitacion. Su suegra, afuera



aun, la oye dejarse caer en el colchon de muelles y baja las escaleras.

El suelo del pequefio terreno trasero de la casa parece una auténtica chatarreria, hay piezas
grandes tiradas aqui y all4, en un orden que solo Teodoro debe entender.

—¢Hace cudnto que no sueltas a los animales? —le pregunta a su hijo, que acaba de salir
pensando en sus cosas, con una mano de hierro mas grande que las dos suyas juntas.

—No lo sé, madre —responde ¢él, mirando al suelo—. ;No habra visto, por casualidad, un
tarro con los manguitos que van aqui, verdad?

Maria mira a su hijo con esa cara que solamente ¢l conoce.

—Perdon —dice ¢l, como de forma automatica—. ;Qué me decia, madre?

—Que cuanto tiempo lleva esto asi y hasta cudndo piensas tenerlo.

—Bueno, yo... estas piezas son todas de Sabiero —dice—. Asi que estara todo recogido en
cuanto lo monte, y estoy en ello.

—Mira que ya te veo como tu padre, al principio. jPues no le he tenido que meter en vereda
con sus chamarilerias! —se jacta la madre—. Si le dejo, tu padre tendria la casa repleta de cosas
por ahi.

—Bueno, ya, madre —la regana el hijo—. ;Quiere algo de mi? Estoy ocupado, pero...

—No, qué va, hijo —responde Maria—. Mas que nada saber para cuantos hacemos el rancho
de esta noche, si vendra el seforito.

—D¢jese de bromas, por favor —le dice Teo.

—(Entonces?

—Entonces no lo sé —zanja el joven, volviendo a la busqueda de su tarro—. Alberto dijo esta
mafiana que tenia una reunion por la tarde y a veces esas cosas se alargan.

—Vamos, que para tres —sentencia Maria.

—No —dice Teo—. Si no creo que venga y, cuando lo haga, vendrd sin hambre, que lo
CONOZCO.

—Pues eso: pa tres —se reafirma ella—. Tu padre ya se arreglara con lo de esta mafiana en
casa, yo me quedo a cenar con vosotros.

XX

—Y esta mano, sefior Gabirol, se la queda servidor.

Enrique Barbarrosa recoge el dinero que hay en el centro de la mesa con elegancia, sin
aspavientos. Alberto ha perdido casi cien pesetas hoy pero aun asi se siente en parte satisfecho.
Es la tercera vez que acude al club —asi llaman a la casa de Sinforiano—, y ya se encuentra alli
COmo en su casa.

Los presentes recogen sus cosas con calma mientras charlan entre ellos sobre las ultimas
jugadas; queda patente que por esa noche no se jugard mas, al menos en esa mesa. Alberto imita a
sus colegas y se levanta, recoge sus veinte reales y se pone la chaqueta.

—Un placer jugar con usted.

Los hombres se saludan apretandose las manos.

—El placer ha sido mio, se lo garantizo.

—Un cigarro? —Barbarrosa le muestra al andaluz dos cigarros puros de importacion.



—Con gusto —contesta Alberto, con los 0jos como platos.

—Salgamos fuera —dice don Enrique.

Le entrega al granadino su puro y camina entre la gente del saléon. La mayoria de las mesas,
unas diez en total, estan terminando sus Ultimas manos o han recogido también, y los caballeros
charlan entre si en pie, alrededor de todas ellas. Alberto aprieta el paso para seguir a su anfitrion
esta noche y termina en un jardin enrejado cubierto de ramajes en flor; por el aroma que
desprende, ahora que es de noche, se trata de un enorme galan. El arbusto se retuerce y se aferra a
la verja del perimetro del jardin mientras crece lentamente. Cualquier dia, si le dejan, abrira los
barrotes en enormes umbrales por los que cualquier cosa pueda pasar libremente. Ahora, mientras
tanto, ofrece sombra por el dia y fragancia nocturna al caer el sol.

Don Enrique se enciende el cigarro con una cerilla de las gordas, a mitad del liston quemado
se la pasa a Alberto y este le imita lo mejor que sabe. La primera bocanada le arranca una tos que
casi le hace llorar mientras don Enrique rie abiertamente.

—VWVe con calma, Alberto —le dice en confianza—, esto debe paladearse poco a poco. El
humo en la boca primero, asi.

Barbarrosa fuma con deleite y la barbilla bien arriba para que el andaluz lo pueda ver, este le
da una calada y lo imita, dejando la boca medio abierta y conteniendo el humo dentro. La base de
la lengua comienza a sentir el picor del tabaco puro, sin triturar. Don Enrique expulsa el humo y le
dice muy bajito:

—Abhora expulsa el humo lentamente y quédate con algo, un poco solamente. Eso es lo que te
fumas.

Cuando Alberto acaba la maniobra se siente tan mareado que parece que esté borracho.

—iLa vin! —exclama.

—Esta rico? —dice el hombre.

—No estd mal. Es una sensacion extrafia y placentera a la vez...

—Te puedes acostumbrar —anade don Enrique—. Oye, ;te molesta si te tuteo?

—No —dice Alberto—, para nada.

—Bueno, pues, me gustaria contarte una cosa. —Guarda silencio intencionado y levanta una
ceja descarada—. Es casi una propuesta.

—... adelante —duda el arquitecto.

—Unos socios y yo queremos establecer un verdadero club, aqui, en Bufol.

—Ajé... —consigue decir Alberto.

—Bueno, te tendria que presentar antes a un amigo pero le vas a caer bien, eres un buen tipo,
se te nota —sigue don Enrique.

A Alberto se le ha esfumado el efecto del tabaco en cuanto ha oido pronunciar las palabras
«propuestay, «socios», «buen tipo»... y siente como un ligero vacio en la boca del estomago. Asi
como un pequefio puiio que se hinca y gira lentamente.

—Bueno, ;qué dices a eso? —Barbarrosa estd mirando con los brazos en jarras, en postura un
tanto quijotesca.

—Qué le digo a qué, exactamente?

—Qué le dices a la posibilidad de formar parte fundadora del club? —Don Enrique le pone
una mano en el hombro a Alberto—. Aunque pronto lo llamaremos de otra forma.

—Pues... bien, supongo. Todavia no conozco mucha gente —dice Alberto—. A usted, a



Sinforiano, a don Pascual y dos o tres hombres mas.

—Bueno, es normal —contesta don Enrique, quitdndole importancia—. A la gente la irés
conociendo poco a poco. También se lo hemos dicho a tu amigo Pedro, por cierto. El si parece
interesado en la hermandad.

—(El Gordo? —Alberto se sorprende un segundo para luego darse cuenta de que el Gordo
encaja aqui tan bien o mejor que ¢l—. Bueno —afiade—, ese se apunta a la guerra, si hace falta.

—Como imaginaras, para que un proyecto asi salga adelante, hace falta inversion inicial.

—Si... claro, claro —dice Alberto, viéndolo venir.

—Hemos estimado que, si estamos los suficientes desde el principio, alrededor de tres mil
pesetas, como mucho.

—... claro. ;Y para cuando seria? —Se detiene a carraspear, se frota la parte alta de la nariz
—. Para cuando se entregard la aportacion, quiero decir.

—Creemos que podriamos empezar las obras en enero o febrero, cara al buen tiempo —
explica Barbarrosa—. Si todo va bien, la sociedad podria estar en marcha para la primavera
proxima.

—(Entonces?

—Entonces, para el otofio deberia estar. Si.

Tres mil pesetas para el otofio es mucho dinero, mas del que ahorrarian entre el judio y €l en
el tiempo que les queda, mucho mas, pero no lo ve como imposible y entrar en una sociedad en la
que estén algunas de las personas que frecuentan el club es un caramelo dulce para el andaluz. Que
a su padre no le vaya bien en los negocios aqui, no significa que a ¢l tampoco. Alberto sopesa la
idea y le atrae, cree saber como conseguirlo.

—Bueno —suelta Alberto, sin pensarlo demasiado—. Una oferta asi no se encuentra uno todos
los dias.

El anfitrion sonrie y le da una soberbia calada a su cigarro.

—Eso est4 bien —dice—. Da gusto hablar con gente de bien, redéu.

—Eso digo yo, ea.

Alberto aviva también el suyo, provocando que una gran cantidad de humo blanco e intenso se
condense en torno a ellos. El penetrante olor del tabaco, mezclado con el galdn de noche, crea
para Alberto una atmdsfera de calma, de felicidad. Por un momento se evade del lugar concreto
para detenerse en si mismo y sonrie satisfecho.

«Es posible —piensa—, ;quién dijo que no? Es posible y lo estoy consiguiendo.»

—Lo estamos consiguiendo, cohone —dice en voz alta.

—Perdon?

—Nada, nada —se disculpa—. Tonterias mias.



Buiiol, 7 de marzo de 1885

—... noventa y cinco, noventa y seis, siete, ocho, nueve y cien. Hasta por aqui, a ojo de buen
cubero.

Alberto se detiene junto a un joven almendro para atar a una rama una cinta blanca. Teo, a su
lado, anota en el cuaderno la medicion de la rueda métrica y pone el contador a cero.

—Es mucho, ;jno crees? —dice, mirando la espesura.

—Cuchi que si. Habra que contratar lenadores o algo, qguillo.

—Pues va a salir por un pico.

—No importa, aqui la cosa es acabar lo antes posible. Es raro, la verdad, pero don Joaquin
tiene prisa por inaugurar este cementerio y todavia ni hemos empezado...

—NMas ganas habré de clausurar el viejo.

Un fuerte viento en altura agita las ramas de los arboles del bosque, haciendo crujir y
lamentarse a las mas viejas. Ellas saben acerca del hombre y sus costumbres.

—Bueno, ;lo tienes? —pregunta el andaluz.

—FEa —]lo imita el judio, guifidndole un ojo.

—Pues ale, palla otros sesenta.

Teodoro agarra el medidor y se adentra en la maleza lo mejor que puede, llevando la rueda de
madera por los senderos mas limpios que ve. Un muro de ramas saliendo del suelo lo obliga a dar
un buen rodeo. Alberto protesta. El judio echa un ojo detras y se da cuenta de que hay una charca
de barro himedo con una piedra enorme dentro, cubierta de musgo. Llegados a un punto, la pareja
sale al claro mas al oeste del bosque y se detiene.

—¢Cuanto llevamos?

—Cuarenta y tres, mas 0 menos.

—Yo voy por los cincuenta pasos, digamos cuarenta y cinco.

El judio corrige el fallo dando vueltas con la mano a la ruedilla.

—Si te digo la verdad, me da un poco de pena.

—Pena? —pregunta Alberto—. No entiendo qué es lo que te da pena ahora. ;Que tengamos
que mover los muertos?

—No es eso, capullo. Por este sitio, por el claro... en este bosque vimos a Sabiero y su
automata, ;jrecuerdas?

—Llegué tarde a la primera funcion —dice Alberto—. Y después os salvé el culo, creo...
Todavia me debes una.

Teodoro sonrie, picaro, al acordarse de las tortas que Cotino se llevo aquella tarde.

—No estuvo mal —reconoce—. Aunque tenia controlada la situacion. Oye —cambia el tercio
—, Jtienes hambre? AGn no hemos almorzado.

—FEa.

—FEa. Vamos a ese tronco —dice—. Julita ha puesto queso y vino en la bolsa. Yo le he metido



un secreto... —Sonrie a su querido mientras ensefia una botella con un licor oscuro.

—Ron? —quiere saber Alberto.

—Mejor, whisky de la reina. De la reina de la Gran Bretaiia.

Los dos se sientan y comienzan a picotear, sin prisa. La medicidon estd casi terminada y
Alberto ya tiene claro como va a abordar la nueva obra. Empezara por contratar dos cuadrillas de
lefladores para limpiar bien la zona, acondicionando un buen camino para el transito de
materiales. La silleria para la cimentacion estd acordada con una empresa de Alicante y en
cuestion de dos semanas empezaran a llegar las primeras piezas. El resto de materiales y los
albaiiiles saldran de la region, asi que, salvo catastrofe, la obra estard acabada a tiempo y el
pellizco que Alberto se va a llevar como arquitecto jefe va a ser minino. Brindan por ello
apretando bien la bota y riendo con las bromas del judio.

—Esta noche lo acabo —dice Teodoro, rompiendo un silencio largo—. Estan todas las piezas
terminadas y ayer lo ensamblé por completo.

—¢(Se cae?

—No. Tenias ti razon, los contrapesos me han venido de perlas. De todos modos, en el libro
no dice nada acerca de engranajes, contrapesos o balancines; si consigo que funcione la salmodia
hasta un trozo de hierro con forma se moveria...

—Olvidate del libro, /a vin, compae. Reconozco que el automata estd logrado de cojones,
pero de ahi a darle vida...

El judio no responde, mira a lo lejos con el cefio fruncido, atravesando el bosque que hay al
otro lado del claro.

—Esta noche lo termino, ya veras. —Teodoro se pone en pie y sacude sus pantalones con las
manos—. Con una sola cuadrilla para el desbroce vas a tener suficiente, te apuesto mi sueldo
contra la mitad de lo que le ahorres al alcalde.

—A ver si es verdad —bromea Alberto—. Anda, si, vamonos palante que aun tengo que
pasar las mediciones al plano y calcular los desmontes.

—¢Qué vamos a hacer con la madera?

—Una parte para casa, otras dos se las queda el ayuntamiento y otras tres de venta para los
vecinos.

XX

Es casi medianoche y Teodoro continiia abajo. Lleva fumados ni se sabe cudntos cigarros y
camina por el patio como un lobo en una jaula. Al rato, regresa al interior del taller y comienza de
nuevo con la retahila.

Las primeras veces Julia no escuchaba nada, pero, al ir desesperandose su esposo, aquellos
rezos extrafos han ido cogiendo volumen. Ahora los gritos que salen de la caseta bien podrian ser
los de un loco encerrado en un manicomio. Si los vecinos se quejan podria armarse un escandalo y
la gitana no esta dispuesta a tener a la gente pendiente de lo que se hace en su casa.

—Chist! —Julita chista desde la galeria. Teodoro no puede oirla—. jTeodoro!

Por no tener que gritar mas que ¢l, la gitana cierra su cuaderno, se calza las pantuflas y baja
por las escaleras para salir al patio.



i Toc, toc, toc!

—Se puede saber qué narices haces, que pareces un tarado?

El judio interrumpe el ritual y la mira con cara de bobo, reteniendo como puede la extrafia
vergiienza que siente estando asi, vestido de forma rara delante de su amiga.

—Has terminado la leccion? —pregunta Teodoro.

—¢De qué vas disfrazado? Anda, sdcate esa ropa y sube para arriba que es muy tarde.

—Tu no lo entiendes, Julita. No surte efecto. Algo estoy haciendo mal porque Sabiero no se
mueve, mira —le dice extrayendo un pequeiio papel enrollado de un cajon en la espalda del
muiieco metalico—. Léeme lo que pone, ;puedes?

Julita recoge el escrito con seguridad. Lleva casi una hora practicando caligrafia y se atreve
con lo que sea.

—Sa-lu-da, coma, Sssssa-bbbb.

—Sa-bie... —le ayuda él.

—Sa-bie-ro. —dice—. Salu-da, coma, Sabiero. ;Saluda Sabiero? ;Quién es Sabiero?

—ILo tienes delante —dice Teo, simulando una reverencia hacia el invento—. En honor al
farandulero, ;te acuerdas?

—Ay, payo —exclama la mujer—. Anda, déjate ya de estas cosas y tira parriba. O por lo
menos déjanos dormir, no hagas tanto ruido que van a venir los serenos.

La gitana le da un sonoro besote y, cerrandose bien la bata sobre la abultada barriga, da media
vuelta y vuelve para la casa. Teodoro, un tanto desanimado, se quita el disfraz sintiéndose
estupido.

—Qué estoy haciendo mal? Tengo el golem, los simbolos, conozco la letania. ;Seran las
velas? —se pregunta en voz alta.

Todos los cachivaches del taller los ha amontonado sobre una de las mesas y, en la que ha
quedado vacia, ha erigido una especie de altar un tanto confuso. El bodegédn lo preside un bonito
candelabro de laton que estaba en la casa cuando ellos llegaron. La pieza tiene cabida para cuatro
unicas velas, pero el hombre ha colocado otras tres en los huecos, como queriendo emular una
menora auténtica. Frente a las velas estd desplegado el cuaderno de su tio y en torno a él,
dibujadas con tizon, cuatro estrellas de David, una estampita de san Judas Tadeo y otra de san
Eloy, patron de los mecénicos.

El hombre de hojalata permanece en pie, de espaldas al altar en perfecto equilibrio. Las
piezas metalicas que protegen los engranajes principales estan ensambladas de forma superpuesta,
emulando las armaduras de los antiguos caballeros. De esta forma, las articulaciones, puntos
débiles dentro de la estructura de la creacion, quedan protegidas de forma inequivoca. El torax,
sin embargo, queda un tanto al aire; mostrando parte de las dos calderas, la estructura metalica de
tubos y las ruedas que comunican el cuerpo con el resto de miembros.

La maquina estd ideada para lograr una serie de movimientos programados por pistones y
pasantes que van cayendo en un émbolo que gira movido por la presion del vapor. Sabiero volvio
a pasar la prueba esta tarde, cuando todavia era de dia, y el judio vio su objetivo al alcance de las
manos. Hubiera querido que Julita y Alberto lo vieran pero ella estaba en casa de su suegra,
ayudandola a arreglar un vestido, y el granadino seguia de reunion en el ayuntamiento.

Ahora la emocion se ha venido abajo tras cuatro horas de oraciones, veinte cigarrillos y casi
una botella de vino entera. Sin el impulso del vapor el autdémata no se mueve y, con él, el nimero



de tareas que Teodoro puede programar se reduce a caminar, saludar y saludar mientras camina.

Aburrido, Teo cierra los libros y los mete en su bolsa, apaga las velas y cierra la puerta del
taller con cuidado de no hacer ruido al salir. Estd cansado, piensa en ir arriba y dormir algo, pero
el bullir de su mente no se lo permite. Necesita coger aire, perspectiva, salir de aquellos cuatro
muros.

El joven entra en la casa, coge una chaqueta y sale a la calle, donde los gatos y el sereno seran
los tinicos transetintes que pueda encontrarse. Su deambular lo lleva a la parte alta del pueblo,
entrando por un portaléon mal iluminado a la zona del castillo. Cruza el arco morisco y el antiguo
puente de piedra y se planta en mitad de una plaza de armas sitiada por casas apelotonadas, unas
sobre otras, en mitad del lugar. Un farolillo ilumina con su luz titilante el poyo donde decide
sentarse un rato a fumar otro pitillo mas. Solo el sonido del aire revolviendo la vegetacion del
barranco lo acompafia. Ni gatos ni perros ni personas, la perfecta quietud que a ¢l le gusta sentir.

Pasado un rato extrae su cuaderno de la bolsa y lo consulta por enésima vez. Si hay algo mal
apuntado debe dar con ello sea como sea. Algo le dice que el hermano de su padre no trabajo en
ese manuscrito porque si, ni tampoco lo guardo y entregd como parte de una herencia al tuntin, no.
José, su padre, es el unico de los ocho hermanos que quedan con vida, hasta la muerte del tio Moi,
que no se dedica a los negocios de compraventa o a la banca.

Teodoro, en secreto, ha envidiado desde siempre la opulencia con la que se ve vivir a sus
parientes de Valencia. En las pocas reuniones familiares que se han celebrado estando ¢él, se ha
sentido siempre un poco inferior a sus primos y tios, hablando todo el rato de las ultimas
tendencias, del comercio de seda y tabaco, de barcos mercantes venidos de ultramar...
conversaciones subidas el grado justo en el tono como para chirriar e incomodar, en ocasiones
ofender, sin dar pie a un exabrupto o a una salida por peteneras justificada.

Moisés, el mayor de los ocho, siempre considerd a José un cobarde, quizas por quedarse en el
pueblo donde todos nacieron y no querer ir a la ciudad a expandir el negocio del abuelo. El
segundo de los Azag prefiri6 estudiar en la escuela de artes y oficios y aprender mecanica y otras
artes mas manuales en lugar de lanzarse al agresivo mundo de los negocios. Con lo tinico que se
quedo de los viejos fue la casa medio en ruinas en la que todavia vive con su mujer, Maria, y en la
que seguramente ambos morirdn. Pero a Teo, a pesar de ser un entusiasta de los inventos y la
tecnologia, le hubiera encantado vestir aquellas ropas y acudir de vez en cuando a cocteles
selectos rodeado de gente importante.

«La fuerza viva cobrara vida cuando tus ordenes escribas. Cumplird con lo que digas y la
fuerza cobrard vida.»

El judio se detiene en este pequefio parrafo escrito por su tio al inicio de la consigna para la
creacion del golem. Siente que ahi estd la clave, en esas primeras palabras escritas por Moisés
hace lustros.

«Y si la traduccidn no es correcta?», piensa, dandole tres caladas seguidas al pitillo.

En las ultimas quince paginas de su cuaderno tiene anotado un glosario bastante extenso de
palabras y expresiones sefardis. Su padre lo ayud6 a completarlo gracias a una memoria magnifica
y a un libro antiguo que conserva en su habitacion; lugar donde esconde todos los tesoros
prohibidos de la familia.

El joven abre el original y lo hojea hasta llegar a la parte donde se explica el ritual.

Comienza a leer.

Teodoro apunta en una hoja aparte cada palabra y la traduce justo debajo.



—La fuerza viva cobrard vida... —lee en voz baja—, cuando tus 6rdenes escribas.

El judio lo repite una y otra vez intentando encontrar otro significado a la frase. Quizas un
cambio en el orden aportaria otro significado. Asegurandose una vez mas de que son correctas,
guarda el libro original, enciende otro cigarro y continia el paseo nocturno hacia la zona de Las
Ventas.

En la posada de Bernardino hay movimiento. Desde aquella parte de la carretera se oyen las
voces y varias ventanas tienen luz. Teodoro sopesa por un momento acercarse para echarse al
coleto algo mas intenso que el exiguo vino que le queda. Rechaza la idea; no ha cogido un real al
salir de casa y no quiere dejar a deber al tabernero. Ademas, a estas horas supone qué personas
podria encontrarse y tampoco le apetece ver a segiin quién. Dandole un ultimo trago a la botella,
la guarda en el zurrén y sigue su caminar hacia los campos al otro lado del barranco.

Poco después ha llegado al claro del bosque donde empezara la construccidon del nuevo
cementerio del pueblo. Sonrie ante la insolita idea de su nueva distribucion, pues una mitad del
camposanto estard destinada, segiin Alberto, a enterramientos civiles, no religiosos. Al parecer,
hace un par de afios se promulgd una Real Orden por la cual se insta a los ayuntamientos con mas
de seiscientos habitantes a poseer un espacio independiente para enterramientos de caracter civil.

A Teodoro, creyente que no en practica, le gusta la idea de que las mentes de las personas
vayan abriéndose a nuevas formas de entender la sociedad. El mas que nadie sabe lo que es vivir
rodeado de semejantes que no entienden ni quieren entender otras formas de sentir, de creer, de
amar. Se plantea si a su muerte no querrd formar parte de esa nueva seccion del cementerio donde
las lapidas podran lucir epitafios diferentes a lo estipulado por el buen gusto cristiano.

Enciende un cigarrillo y se acuesta en la hierba celeste del calvero. Alli arriba la luna se
suspende brillante y gira lentamente sobre si misma, reflejando sobre las copas de los arboles la
luz oculta del sol tras las montaias.

«La fuerza viva cobrard vida... —cavila sin sentido—. La fuerza tornard vida... —se detiene
en esa idea—. Un momento —recapacita—, la fuerza viva no tiene mucho sentido. Mejor seria la
fuerza que vive o que habita en la materia...»

El judio saca con manos nerviosas el manuscrito del tio Moi y lo abre otra vez por el parrafo
en cuestion.

—Y sino es la fuerza viva? —se pregunta en voz alta mientras consulta de nuevo el glosario.

Teodoro empieza de cero la traduccion, palabra por palabra. Prueba a cambiar varias veces el
orden de los términos, busca diferentes significados o sindénimos que pudieran encajar y repasa
una a una las anotaciones e instrucciones anotadas para la creacion del golem.

—iLo tengo! —exclama con un grito a la noche.

Apunta con frenesi el nuevo mensaje en una pagina en blanco de su cuaderno, subrayandolo
varias veces hasta casi atravesar el papel, y guarda todas las cosas de nuevo en la bolsa, sacando
una navajilla que usa para los almuerzos campestres o para sacar punta al lapicero que siempre
lleva consigo.

—Todo en orden —se dice a si mismo, comprobando que nada queda alrededor del lugar
donde ha estado acostado—. Preparate, Bufiol. Manana Sabiero hard presencia y dejard a tus
gentes patidifusas. —Sonrie—. Nos vamos a forrar.

El judio se pone en pie y, con paso apresurado, se adentra en la espesura del bosque
centenario en busca de la clave, el ingrediente secreto que dara por fin vida a su invento.



XX

—Buenos dias, Julita.

Alberto entra en la cocina donde la joven prepara unas rodajas de pan tostado y miel. Sobre la
mesa, un tarro de cristal con achicoria y una jarra de leche templada esperan impacientes.

—Menuda nochecita nos ha dado Teo —afade el andaluz, desperezdndose como un 0so en
primavera.

—¢Terminaste muy tarde? —quiere saber la gitana.

—FEran casi las dos cuando me dormi... y menos mal que hiciste que este se callara, que si
no... Por cierto, ;donde estd Teo?

—T sabras —contesta ella—. ;No ha dormido contigo?

Los dos amigos se miran fijamente unos segundos. Acto seguido, la gitana aparta la sartén del
fuego y Alberto deja la tostada en su plato, al unisono, y ambos salen al patio trasero de la casa.
La puerta del corral estd abierta y el silencio reina en el lugar. Solamente el viento ligero y fresco
de la mafiana resuena entre las paredes al agitar las ramas del limonero, nada mas.

Encuentran a Teodoro recostado sobre una de las mesas, con el culo pegado a la silla y la cara
adherida a una hoja en la que hay un boceto del autdmata dibujado a lapicero. En el centro de la
estancia, en pie e inmovil, la maquina humanoide los observa con mutismo tenebroso. Los 0jos
que hasta el dia anterior permanecian cerrados por las ventanillas metdlicas que hacen las veces
de parpados, estan ahora abiertos y redondos, como lunas enterradas en chapa. Teodoro ha usado
sendas canicas de cristal a las que les ha pintado pupila e iris perfectos. La sensacion de que esta
mirandolos les eriza los pelos de la coronilla.

—Teo, despierta.

Julia zarandea por un hombro el cuerpecillo de sumarido. No responde, ni se inmuta.

—iTeodoro! —grita ahora. Nada, no se mueve.

—Este se ha quedado toda la noche en vela —dice Alberto—. Espera, que yo s€¢ como hacerlo
volver en si.

El andaluz sale al patio y regresa con un caldero de agua fria del pozo y una sonrisa picarona
en el rostro. Se coloca unos dos metros detrds del joven amante, cogiendo un poco de impulso,
dispuesto a regar la espalda del bello durmiente.

—iLa vin! —exclama de repente.

Toda el agua del caldero se desparrama a los pies del andaluz. Una mano metalica sujeta con
firmeza férrea la muiieca de este. El lance ha quedado a mitad de camino, salpicando suelo y
paredes, pero sin mojar a Teodoro. Alberto suelta el cubo, estupefacto. La gitana lo mira,
asombrada, llevandose una mano a la boca para reprimir un grito de sorpresa, asombro o terror.
Alberto tironea un par de veces intentando zafarse de la presa, pero la maquina no se mueve, pesa
demasiado y la pinza, aunque no le dafia, posee la fuerza de un titan.

—Qué...? —balbucea el judio—, ;qué pasa?

Teodoro despierta entre los gritos de «jDile que me suelte!» y la risa floja de su esposa. Le
cuesta un momento reaccionar ante la escena, pues apenas ha dormido tres horas y lo ha hecho de
malas maneras, postura incomoda y una corriente de aire que le ha castigado los rifiones.



—Sabiero, suéltalo —ordena un instante después.

El judio escribe tres palabras en un papel y lo introduce por detras de Sabiero. El autdémata
afloja y regresa a su postura inicial, erguido, con los brazos estirados hacia el suelo y esa mirada
cristalina al frente.

—ILo he conseguido —dice Teo, abalanzdndose sobre su querido—. Lo he conseguido,
Alberto, mi amor.

El judio siembra de besos la cara del andaluz, que permanece atonito y tieso como una vela
ante lo que sus ojos acaban de ver.

—Pe-pero... ;como? —consigue pronunciar Alberto.

La gitana, espantada, ha salido del taller y los observa desde una distancia prudencial,
santiguandose sin parar mientras repite «ay Dios, ay Dios, ay Dios» con los 0jos como platos.

—Qu¢ tonto he sido, Alberto. —El judio parece no enterarse del shock que sus amigos sufren
en ese instante, maravillado como estd por la proeza conseguida esa noche—. Lo tenia delante
todo el rato, mira. —Le ensefa una pagina del manuscrito de su tio sin explicar qué ha de ver ni
dar tiempo siquiera a ver algo—. Si es que estaba tan bien explicado, tan claro todo... ;co6mo no
lo he visto antes, Alberto? jQué tonto, qué tonto!

Por un momento el judio se detiene a mirar el rostro de su amante, blanco como la cal, y
comprende que necesita algo mas de informacion.

—No temas, esta bien —dice—. Sabiero solo ha cumplido una orden... la ultima que le di
anoche, antes de quedarme dormido.

Teodoro manipula una puertecilla en el pecho del automata. La placa metalica parece una
trampilla similar a la de los buzones porque, en la parte trasera, una rendija permite introducir
objetos pequeios o papeles con mensajes. Teo abre la portezuela y extrae un papel pequeio.

— Ves? —Ile dice, ensefidndoselo.

En la nota hay escrita una frase corta: «Protégeme de cualquier peligro».

—Solo cumple 6rdenes, ;lo entiendes? Cualquier orden que yo le dé, la cumplird. Observa.

El judio introduce de nuevo el mensaje de proteccion y cierra la trampilla. Acto seguido,
escribe otra cuartilla con la frase «Sal al patio. Trae cinco limones» y la introduce también. Como
por arte de magia, la maquina empieza a moverse, rodea a Alberto, sale al exterior pasando junto
a Julia y comienza a coger frutos del limonero. Cinco en total, ni uno mas. Después regresa frente
a su creador y se los ofrece. En silencio absoluto, inmutable.

Alberto no sabe qué decir. No da crédito a lo que estd viendo pero es real, el automata se
mueve por si mismo, impulsado por una energia que ni ve ni siente ni comprende. Pero ahi esta,
obedeciendo cada mandato que Teo le impone en el acto, sin quejas ni titubeos. Para terminar la
demostracion, el judio encarga una serie de tareas sencillas como cavar un agujero, cerrar y abrir
la puerta del taller, cargar con una alpaca de heno, con dos, con tres y con cuatro.

—¢Cuando pretendias empezar con el desbroce para lo del cementerio?

Alberto titubea, la pregunta lo ha pillado desprevenido y, aunque se ha pasado media noche
ultimando los preparativos de la obra, se ha olvidado por completo ante la creacion de Teodoro.

—Para junio, como mucho —responde tras unos segundos de duda.

—Pensabas contratar dos cuadrillas de lefiadores, ;verdad?

Alberto asiente, en silencio.

—Pues con una hay mas que suficiente para que hagan la faena fina. Cuando ti digas Sabiero



empieza a talar ese bosque y ya veras qué rapido va a ir todo... no te lo vas a creer.
—Ya... ya... —susurra el andaluz—. Ni yo, ni nadie se lo va a creer.



Estacion de Jdtiva, conexion Albacete-Valencia, 1 de septiembre de 1931

—Todos tenemos nuestros pormenores, unos mas que otros, claro estd. Pero todos, al finy al
cabo, todos tenemos algo dentro que termina por obsesionarnos.

Alberto caminaba por el andén a paso ralentizado, con toda la prisa que un caracol emplea en
alcanzar un brote de lechuga fresca. Josete, a su izquierda, cargaba con las dos maletas sin
quitarle ojo de encima.

—Lo de tu abuelo eran los inventos... no cabe duda —decia el septuagenario, sin preocuparse
por la pelea de su nieto con las valijas—. Empled afos en disefiar su automata. Lo montd y
desmont6 miles de veces y hasta llegd a hacer que se moviera con el empuje del vapor de unas
calderas que instal6 dentro.

Alberto se detuvo, consultd su reloj y cambi6 el sentido de la marcha hacia uno de los bancos
que habia dispuestos bajo el techado del apeadero. El muchacho lo sigui6 sin preguntar.

Desde que salieron de Granada dos dias atras, el joven José no quiso hacer demasiadas
preguntas a su abuelo. La sorpresa y el enfado de sus tios al saber que dejaban la ciudad justo el
dia que ellos llegaban de Barcelona, sin avisar ni dar mas explicaciones que un somero
«Volveremos en unos dias, no os preocupéis por nosotros que estaremos bien», asi como la
parquedad del viejo durante el primer dia de trayecto hasta Madrid, tenian a Josete sumido en la
intriga mas absoluta.

De momento, solamente sabia que se dirigian al pueblo de los abuelos Teo y Julia para
recuperar a Sabiero, el invento del primer marido de la abuela, y para resolver un tema pendiente
que el yayo Alberto tenia alli, le dijo sin mas en una de sus escuetas explicaciones.

Ahora, con el aire de levante azotandoles las chaquetas, parecia que el viejo empezaba a
soltar rienda y no queria interrumpirlo por nada del mundo, no fuera a ser que se molestase por
algo y decidiese continuar callado como hasta entonces.

—Aquella maquina era increible, Josete. Cuando logr6 darle vida, daba hasta miedo. Porque
se movia como si nada. Como si una persona muy concentrada en la tarea fuese quien la manejara.

El viejo movia los brazos de manera extrafa, como empujados por un mecanismo hidraulico.
José sac6 de la maleta pequeiia el cuaderno de Teodoro.

—Se movia a vapor? —preguntd el nieto.

—No lo sé exactamente. Al principio si, pero no era gran cosa. —El abuelo cogid el librito y
lo abri6 por la mitad—. Lleg6 un dia en que la maquina funcionaba de forma realmente autonoma.
Tu abuelo lo habia hecho caminar otras veces, mover la cabeza o los brazos, pero, aquel dia, la
cosa era otra...

—¢Como si estuviera vivo?

—Eso es —dijo Alberto—. Como si tuviera vida propia. Le metias un papelito con una frase y
el condenao cumplia la orden a rajatabla. No habia manera de parar aquello hasta que no
terminaba.

—iGuau! Tenia que ser bonito.



—NMas que eso, jea! —exclamd el viejo—. Era maravilloso. Gracias a Sabiero consegui
avanzar muchisimo con la obra del cementerio. Verlo trabajar era como ver una recua de bueyes
tirando de un solo arado, cargaba con el peso como si nada, arrastraba piedras asi de grandes sin
pestafiear... Daba miedo y todo.

—La gente del pueblo alucinaria, ;no, abuelo?

—Vaya que si alucinaban... vaya que si. —Alberto cerr6 el manuscrito en una mano y se froto
el hueso nasal con la derecha.

El silencio largo que vino entonces le dijo al joven que quizas habria dicho algo inadecuado.
El humor del viejo sufria enormes altibajos en los tltimos tiempos. Josete lamentd haber insistido,
aunque solo hubiera sido un poco. Pero hubo suerte esta vez:

—Demasiado... —continu6—. Llamaba demasiado la atencion aquel aparato. Asi que, para
evitar conflictos, le pedi a Teodoro que lo guardara en la casa con la ilusa creencia de que, con lo
avanzado en las obras hasta ese momento, tendriamos suficiente para terminarlas en tiempo y
forma. Sin su ayuda... con los albafiles tendriamos suficiente, pensé. —Se apartd la montura de
las gafas para frotarse mejor la zona, cerrando con fuerza los ojos—. Qué equivocado estaba
entonces. ..

José crey6 intuir un quejido lastimero, casi un suspiro hacia adentro para contener unas
lagrimas rebeldes. Nunca habian visto llorar al abuelo Alberto. Acostumbraba a airear sus
angustias —que ultimamente eran muchas y muy frecuentes— con gritos e improperios a los ocho
vientos. Pero verlo asi de sensible, a cada momento... eso era nuevo para el joven estudiante.
Parecia como si, por cada kildmetro que se acercaban a su destino, el corazon del yayo se fuera
ablandando y su voz se secara. Cada vez hablaba menos tiempo y, lo que decia, muchas veces
parecian acertijos mas que explicaciones.

—Por culpa de esa decision las cosas se torcieron —dijo el abuelo—. Los obreros que
habiamos contratado no eran suficientes y el dinero de la aportacion... apenas si quedaba parné.

José queria preguntar pero las mudeces de su abuelo amenazaban con congelar de nuevo el
tema. Decidi6 guardar silencio y esperar a que siguiera hablando.

—Todos tenemos nuestros pormenores... —se repitid el viejo—, algunos mas que otros, ;me
entiendes, Josete?

—S1i —minti6 el muchacho.

—Con el dinero que quedaba no llegaba para contratar mas obreros. El material para levantar
el cementerio estaba pagado, eso es cierto, pero sin gente para trabajar... todo iba de mal en peor
y en el ayuntamiento no ayudaban mucho, la verdad sea dicha. El alcalde tenia mucho interés en
inaugurar a tiempo y nosotros no llegaibamos... con lo felices que fuimos hasta entonces.

Alberto se incorpord con un movimiento brusco para alguien en su condiciéon, dando la
espalda al joven y empezando a caminar hacia las vias. Josete lo siguid, abandonando los dos
bultos. En la estacion apenas habia diez personas y cada cual parecia absorta en sus problemas. El
nieto se coloco al lado de Alberto y, sin atreverse a mirarle el rostro, camind y escucho.

—Fue culpa mia —dijo el abuelo con un sorbido de nariz—. Lo perdi todo en menos tiempo
del que podria imaginar. —Se detuvo frente a los railes—. El juego me tenia consumido, se
apoderaba de mi como el demonio del alma de un nifio. Y la bebida, Josete. La bebida no me
dejaba ver lo que estaba destruyendo con mi insensatez... éramos tan jovenes...

»Una tarde fui con el Gordo a echar la partida a una casona particular. Era una de las mas



grandes de la zona alta del pueblo, Las Ventas. La regentaba un tal Sinforiano y nos recibié con
todos los lujos que podrias imaginar. Yo llevaba poco tiempo trabajando para el municipio y nos
invitaban a Pedrito y a mi, crei yo, porque soliamos apostar fuerte en otras timbas de los
alrededores... pero estaba equivocado.

»Alli se juntaban varios ilustres del pueblo y colindantes, gente de mucha guita, mi arma.
Entre ellos habia algin que otro concejal y varios terratenientes... todos de muy buena guisa.
Pasédbamos jugando toda la tarde y parte de la noche, y gané algunas buenas manos. El licor que
ofrecian era de lo mejor y el tabaco, de importacion. A papo batido que estdbamos. En una de
estas, en un descanso que aproveché para salir al patio, uno de esos hombres se me acerco y
empez6 a hablarme de politica local y otros menesteres. Conocia a mi padre, sabia el revés
sufrido con el batdn y aseguraba que yo le habia echado un par de huevos al decidir quedarme en
Buiiol y no volver con papa para Granada.

»Era un librepensador. De Requena, un pueblo grande metido mas al interior. Después supe
que se decia de ¢l, y de otros tantos que estuvieron aquel dia, que era comunista... pero eso eran
habladurias y solo dios sabra si aquello era cierto. El caso es que estaba interesado en Sabiero, el
automata de tu abuelo. Yo le dije que podia ir a verlo trabajar, que lo teniamos alli faenando dia y
noche y que cualquiera podia acercarse para echarle el ojo. Pero €l no hablaba de verlo en accion.
Ya lo habia visto, y mucho, al parecer. Conocia a la perfeccion a la maquina y las proezas de las
que era capaz. Es mas, llegd a llamarlo gblem, una palabra que solamente tu abuelo usaba para
referirse al invento y que nunca le oi decir en publico.

»Ese hombre sabia cosas. Sabia bien de lo que hablaba y estaba dispuesto a pagar por el
automata una cantidad ingente de pesetas. Me negué a venderle nada, claro estd, pues el invento
era de Teo y yo no tenia autoridad ahi, ni la queria. Ademas, conociendo como conocia a tu
abuelo, sabia que ni por todo el oro de las Indias se desprenderia de su bien mas preciado. Por
eso quise esconderlo... por eso prescindi de la maquina para los trabajos en el camposanto.

»Dias mas tarde nos volvieron a convocar a la casa de Sinforiano. A mi y a Pedro. Nos
propusieron abiertamente asociarnos al templo, asi llamaron al caserdn, y pertenecer a una
hermandad de hombres aventajados en toda la zona. Aquello, de primeras, no me oli6 demasiado
bien. Pero enseguida comprendi que esa era la oportunidad de volver al candelero. Estdbamos
casi en la ruina, Josete, puedes creerlo. El juego y el alcohol me habian hecho perder todo mi
dinero y gran parte del que no era mio. Y verme rodeado de empresarios y politicos influyentes de
Valencia me abri6 el cielo de par en par. Si lograba entrar en la hermandad podria codearme con
verdaderos emprendedores y, como siempre decia mi viejo: dime con quién andas y te diré quién
eres. Pero, para ello, tenia que aportar una suma considerable de dinero, para la entrada del
edificio y los gastos de gestion... dinero que ni tenia ni seria capaz de conseguir por medios
normales. Debia jugarmelo todo a una carta: ganar y triunfar o perder...

—Eran masones? —se atrevio a preguntar Josete.

—Si. Al menos eso creo. Porque nunca hicieron ostentacion de ello, pero todo indicaba que la
masoneria estaba muy presente en la vida de aquel pueblo... Lo verds ti mismo, imagino, cuando
lleguemos a Buiiol.

En ese momento, a lo lejos, desde el sur, se escucho el ronco silbido de la locomotora que se
acercaba a la estacion. Una veintena de personas salieron al apeadero y José corrid a buscar las
maletas que esperaban junto al banco.

—Luego te contaré¢ mas —le dijo el abuelo, elevando su voz entre el gentio—. ;Tienes los



pasajes?

Josete asintio, ensefiando el interior del bolsillo de su chaqueta.

—Buen chico. Cuando subamos, asegurate de coger dos asientos de ventanilla, a la derecha —
dijo Alberto. Sus ojos emitian ahora un brillo excitado, casi cristalino, y una inusitada sonrisa se
aduend del rostro del viejo—. Las vistas a la Albufera son dignas de no perderse... Te van a
encantar, muchacho.

El tren se detuvo entre chiflidos y bufidos ensordecedores. Cinco vagones eran tirados por la
maquina de vapor y de tres de ellos comenzd a bajarse gente de toda clase. Campesinos,
sefioritos, damas bien vestidas y mujeres cargadas con sacos y nifios hasta los hombros.

Cuando el pasaje hubo despejado el acceso al primer vagon tras el ténder, Josete ayudo al
viejo a subir los escalones. Después se aped para recoger los bultos y entr6 de nuevo en las
entraflas de la maquina con la misién encomendada como unico pensamiento. Encontré dos
asientos libres al final del coche y alli coloco las maletas. Una vez sentados y acomodados,
tuvieron que esperar casi veinte minutos a que la caldera bullera de nuevo y el convoy arrancase
otra vez la marcha, rumbo a Valencia.

Por un momento, la emocidn de estar tan cerca del destino hizo que Josete se olvidase de la
historia del abuelo Alberto. El viejo tampoco quiso reanudarla, o quizas se olvido de ello. ;Quién
sabe? El caso es que pasaron las siguientes dos horas contemplando el paisaje que avanzaba
lentamente ante su ventanuco, mientras el abuelo contaba historias referentes a los pueblos que
atravesaban en aquella maquina de hierro, madera y ruido.



Buiiol, casa del barranco, 27 de marzo de 1885

La mujer maneja al bebé con una soltura que da miedo. Lo agarra de los tobillos, sin
importarle el zarandeo de la pequena cabeza, mientras pasa un paflo himedo y caliente por todo el
cuerpecito. Acto seguido, deja el trapo sobre una silla y le arrea tres palmadas suaves pero firmes
en el trasero. Los azotes surten el efecto deseado y la criatura rompe a llorar, desconsolada.

—Enhorabuena, es un nifio precioso —dice la matrona.

Ahora si, con carifio, se acerca a la cama donde yace la exhausta madre y se lo tiende sobre el
pecho. Julita acompana el llanto de su retofio en silencio, sonriendo y haciendo pucheros en
continua mueca cambiante.

—¢Coémo lo vas a llamar? —quiere saber la matrona.

—José. Se llama José, como sus abuelos.

—Bienvenido al mundo, Jos¢ —susurra la sefiora al bebé y le da un tierno beso—. Que el
sefor te tenga en su gloria.

La anciana cubre con una manta fina a madre e hijo, recoge sus pertrechos y sale del cuarto.
Teodoro estd esperando al fondo del pasillo, sentado a horcajadas en una de las sillas del
despacho con la mirada perdida en el fondo de la galeria.

—Es un nifio —informa la comadrona—. Un bebé hermoso y sano. ;Me oye, sefior Azag?

Teodoro no reacciona, permanece alli sentado como fuera de lugar, haciendo herculeos
esfuerzos por asimilar lo que estd pasando, por cambiar su forma de ver el mundo ahora que ya es
padre —sin serlo— y la vida le exige algo mas que trabajo duro para salir adelante.

A partir de hoy las cosas cambian.

A partir de este momento las prioridades pasan a ser las del recién nacido que gimotea, mas
tranquilo ya, en la habitacion de la gitana. Se acabaron las noches de gambiteo por las tabernas.
Adios a las juergas y borracheras, a las partidas de cartas hasta el amanecer, al derroche sin
sentido, a trabajar solo cuando hace falta algo de dinero para realizar un pago concreto o adquirir
algin que otro capricho.

Hoy Julita se hace madre y €él, a fuerza de corazon, se hace padre y hombre de golpe y porrazo.
Lleva meses esperando este momento pero aun no lo tiene digerido del todo.

—Sefior Azag —insiste ella—. Sefior Azag, su hijo es un varon. Felicidades. Un nene bien
sanote y se llama José, como el padre de usted.

El judio reacciona por fin. Se pone en pie y camina unos pasos hasta la mujer que le habla con
cara de encanto, las manos enlazadas sobre el delantal sucio por la placenta y los liquidos de los
que el nifio estaba impregnado. Teo le sujeta las manos, tembloroso.

—Un bebé —sonrie él.

—Asi es, sefior Azag. Un hermoso y sano bebé varon.

—Eso... eso es ma-magnifico...

—Si que lo es. —La mujer se desprende del apretdon y abre un poco la puerta del cuarto—.
Pase a verlos, sefior Azag. Y no se preocupe por nada.



—Gracias —consigue decir €l.

—No hay de qué —responde ella—. El lunes pasaré a verles un rato, por asegurarme de que
todo anda bien, mas que nada.

—Estupendo...

—¢Tendré entonces preparada la minuta?

—iQué?

—La minuta, sefor. Que si tendré el dinero para pagarme entonces.

—Si, si, lo tendré preparado. Descuide.

Satisfecha por un trabajo bien hecho, sin problemas ni sustos de ultima hora, la matrona se
despide y abandona la casa bajo las luces de la tarde. Teo respira unas cuantas veces antes de
empujar la puerta; ahi estan, parecen dormidos.

El llanto de José apenas ha durado el minuto de rigor y ahora su carita descansa sobre el
pecho de su madre. Parece enfadado. Tranquilo y enfadado. Con el cefio bien poblado, arrugado
por el arresto y la boca cerrada con fuerza. Los finisimos labios morados como dos lineas en el
rostro.

—Pasa, Teito. ;Has visto lo que he hecho?

El joven se relaja. La gitana abre los ojos, sonrie y pestafiea.

—Se llama Jos¢ —susurra ella—, como tu padre.

—Como el tuyo también...

—Ya, por eso. Mi pai estaria orgulloso. Y mi mai... Ojalé pudieran conocerle.

—Iremos a que lo conozcan, si tu quieres —dice Teo, entusiasmado—. Algin dia de estos,
Alberto querrd ir a ver a su familia y nosotros podremos viajar con él. Almeria no esta muy lejos
de Granada.

—¢Lo podemos bautizar alli?

—Claro que si, donde tu quieras.

—Ven —Ile pide Julia—, acércate, anda.

Teo avanza y Julia se incorpora ligeramente para dejarle sitio. Josito grufie como un tejon.

—No —dice Teo—. No te muevas, Julita.

—No pasa na, Teito. Estoy bien.

—¢Te duele mucho?

Teodoro se acuclilla junto a la cama sin despegar la mirada del bebé.

—Un poco si, sobre todo la espalda. Pero estoy bien, de verdad. ;Ha llegado Alberto? —
pregunta.

—An no.

—Toma. —Julia le ofrece al bebé, envuelto en la manta de tela—. Coge a tu hijo, Teodoro. ;A
que es bonito el jodio?

—Es un capullo rebonico. Mi hijo, Jos¢ Azag II. —El joven acerca su nariz a la del nifio y le
hace una leve caricia—. Te voy a querer mas que a nada en este mundo.

XX

Sabiero observa en silencio eterno las idas y venidas de su creador.



Teodoro aparenta estar arreglando un juguete, un carruaje de madera al que le pasé por encima
otro mas grande, por accidente, y menos mal que al nifio ni lo r0zo6, que podria haber sido peor.

Pero en verdad Teodoro no estd haciendo nada. Ni siquiera piensa, o si, pero demasiado. Su
mente viaja a tales velocidades que le es imposible llegar a conclusion alguna. Las cosas no van
tan bien como parece, ¢l lo sabe. Los dos lo saben. La gitana no, todavia, quiza lo intuya.

Ahora el nifio y ella descansan placidamente en su cuarto sin saber que en el cajon solamente
quedan diez pesetas, que buenas son, pero que no llegan para el pago de la letra, los gastos y la
matrona.

Llega Alberto, antes que otras veces.

Se despide del Gordo y entra en la casa; se quita con torpeza la chaqueta y sube a la planta de
arriba.

Al cabo de un rato de dudar, Teo sale del taller y va a la cocina, ahi esta la chaqueta que,
como casi siempre que Alberto estd borracho, se ha negado a quedar colgada del perchero. El
judio la recoge del suelo e inspecciona los bolsillos. Hay dinero, dos mil quinientas, cuenta tres
veces. Esta vez ha ganado mas de lo jugado. Teo respira, devuelve los papeles a su sitio y se
sienta en la cocina. Por el ruido del somier, su querido borracho esta en la cama dando vueltas, no
tardara en caer. Mafiana hablaran y le contara, si no lo sabe ya, que Josito ha nacido antes de lo
que esperaban.

Maifiana seré otro dia.



NO-DIARIO DE LA GITANA
ENTRADA CUARTA

Aunque la gitana hubiese llevado un diario, suponiendo que hubiera sido erudita en letras y
conocido los pormenores de la narracion, posiblemente, casi con total seguridad, jamas habria
sido capaz de definir con palabras lo que sentia su corazén. No por falta de 1éxico, en dicho
supuesto, ni por falta de imaginacién, que, en todo caso, poseia de manera desorbitada. Sino
porque aquellos sentimientos duelen al pensarlos cuando es una misma quien los padece y es
preferible no buscar, mas all4 del sentir, palabras que los definan.

A lo largo de su vida la gitana supo amar. Amé de muchas maneras y todas ellas le dolieron en
mayor o menor medida. Amaba a sus padres, a su familia; y ese amor sufrido por el clan al que
pertenecia la hiri6 profundamente al decidir optar por el desarraigo, al abandonar a los suyos, al
dejar atrds sus costumbres, su campamento, sus raices.

En esta ocasion fue el miedo lo que la empuj6 a decidir aquello. Miedo al embarazo, miedo al
qué dirdn, a su padre y sus violencias, sus preceptos antiquisimos que la tacharian de ligera,
descocada e insensata. Miedo al posible y mas que probable rechazo por parte de los suyos al
haber conocido varon —aun sin desearlo, aun siendo forzada en el camino— sin estar
debidamente casada. Por ello, ese primer amor paternofilial le causé tanto dolor y tanta pena.

La gitana también amo6 de forma pura y sencilla a su amigo del alma. Amo6 al muchacho con el
que pasaba las tardes y mafianas jugando, charlando, peleando, explorando los rincones mas
reconditos del pueblo. Viviendo aventuras imaginarias y reales en las calles, en las fuentes y
caminos, en las pozas y remansos del rio que los vio crecer. A aquel amor espontaneo lo llamaban
amistad pero era algo mas. Algo mucho mas intenso, pues se trataba de confianza ciega, de
camaraderia, complicidad mutua.

Aquel amor era como un contrato, una ley no escrita que los mantuvo unidos hasta el final y los
obligaba a protegerse y respetarse. Aunque el muchacho, en ocasiones, se olvidase del trato
convenido e ignorara sus querencias o se burlase de ellas. El no lo hacia por inquina ni por odio
ni envidia. El judio era asi, un poco tonto en ocasiones, bastante estupido otras tantas. Pero la
gitana lo amaba como nunca supo amar a un amigo, y perdonaba cada insulto, cada falta de
respeto, porque sabia que, en el fondo, €1 siempre la quiso como a una hermana, sin importarle
procedencia, raza, color de piel o pobreza.

El amor mas intenso, sin duda, fue el otorgado por su hijo. Al nacer Josito y sentirlo sobre su
pecho, la gitana experiment6 el mayor de los amores habidos en este mundo. Y ni ella ni nadie
sabran jamas como expresarlo sin dejar matices en el tintero.

El perfume y tacto suave y limpio de su piel, sus manitas llenas de dedos que se aferraban a la
blusa, los gorjeos y carantofas y suspiros sosegados al mamar de sus pechos. El silencio tranquilo
del cuarto cuando el chico dormia anegd de sentimiento el cuerpo y alma de la gitana. Un amor
verdadero, protector, indescriptiblemente sincero.

El cuarto amor, el pasional, el amor sensitivo y desenfrenado que la hacia retorcerse de dolor



en ocasiones, lo encontr6é en los ojos negros del andaluz. Sin duda ese amor le dolié mas que
ninguno, pues sabia que ¢l no corresponderia mientras el judio lo tuviera en su red. Ese amor
penetraba en sus entrafias y punzaba cada Organo con fuego, hielo y arena viva. Lijando y
devorando corazon y pecho, garganta, lengua... grito ahogado en la profundidad de la almohada.

Los juegos de cama de sus amigos, de los queridos en las noches oscuras, llegaban a su cuarto
atravesando paredes de silencio. Los susurros y gemidos, los jadeos, el olor del sexo prohibido
enloquecian su mente cada noche que se encontraban y se amaban. Pero la gitana, por fuerte,
consecuente y digna como ella misma, callaba, se resignaba, dormia, se recomponia y comenzaba
un nuevo dia con sonrisa y amor hacia su familia.

Si la gitana hubiese llevado un diario, seguramente, jamas habria plasmado estos sentimientos
en papel. Pues sabia y entendia que aquello no era bueno para nadie. Ni el judio ni el andaluz
llegaron a saber ni imaginaron lo que en su corazon acontecia. Y ella, en su miseria, supo hallar la
dicha cada dia que vivid bajo el techo de su casa, en familia, rodeada de amor, aunque no fuera el
que ella anhelaba.



Buiiol, 15 de junio de 1885

Ya no hay mas vapor, ni movimientos pesados, torpes e inestables, no. Ahora las planchas de
acero de siete milimetros en los pies del automata aplastan tierra y grava a un paso ritmico e
implacable.

Aunque la maquina ha roto tres mangos de hacha en dos dias, el avance ha sido inmenso.
Mientras Sabiero talaba un arbol tras otro, los obreros limpiaban los troncos de ramas, solamente
€so.

En la mafana de hoy se han apilado un total de noventa y tres arboles con casi todo su ramaje.
Los hombres ataron con cadenas la madera, de tres en tres, y Teodoro se encargaba de dar la
orden para que el gblem hiciera el resto.

Sabiero tira de los ltimos tres que quedan en el despejado terreno y lo hace en absoluto
silencio; los lleva hasta el rincon del camino donde estian los demas apilados y se detiene.

—iVenga, venga! —El judio grita a los trabajadores para que sigan con lo suyo—. Poneos a
limpiar bien la zona, ya sabéis, en grandes montones y bien atados.

No lo pueden evitar.

En realidad nadie puede evitar quedarse mirando, maravillado, ante Sabiero el automata,
aunque este no se menee, pero la cuadrilla de Macastre estd todavia a prueba, asi que se pone a
trabajar de inmediato.

En la carretera, en una elevacion un tanto apartada, estan Alberto y el Gordo mirando la nueva
obra con perspectiva de progreso. Se han encontrado de camino, mientras uno venia de comer y el
otro de reunirse en el ayuntamiento, y han parado aqui para fumar un cigarro antes de acercarse.

—Qué les has dicho?

El Gordo termina de liar su cigarro y lo enciende con la mecha que el andaluz le ofrece.

—Estuviste anoche, ;no? —insiste Alberto, lanzandole un jab rapido al hombro.

—Les he dicho que me voy a tomar un tiempo, que ahora no es el momento —dice Pedro—. Y
que gracias por la oferta, claro.

—Ya, claro.

—Es mucha guita, Alberto. —El Gordo se encara a su amigo—. j4mos, no me jodas!

—Lo sé, Pedro, mi arma. Pero ahora que mi padre se marcha para Granada, ;qué me queda
aqui?

—Ves a fer la ma —Ile reprende su amigo.

—Enrique, Pascual y los demas son gente de negocios, gente moderna, adelantada a su época 'y
sin miedo a invertir en nuevas formas de ver el mundo.

—Vaya —se sorprende el Gordo—, jeso de quién lo has sacado?

—Da igual —responde—, yo lo voy a intentar. Si quiero mantener lo que tenemos —afade
sefalando con el dedo a Teodoro, que revisa al autdmata mientras el equipo trabaja—, necesitaré
estar en los negocios fructuosos.



—Si alguien les cuenta los rumores del pueblo, se te pincha el globo, amigo. Ten cuidado.

—Qué quieres decir? Son gente moderna, de mente abierta —dice Alberto, con el dedo
alzado de indignacion—. Librepensadores.

—Ya, librepensadores —dice Pedro el Gordo—. Tu mejor guarda bien el secreto, no los
pongas a prueba en ese sentido.

Teodoro los ha visto y les hace gestos con la mano para que se acerquen.

—Vamos —dice el andaluz.

Los dos amigos descienden la loma y salen al camino, en direccion al cementerio nuevo.

—Por cierto, esta semana termino —dice el Gordo—. Me voy a poner a trabajar con el viejo.

—No.

—Si, capullo —asevera Pedro—. Esté viejo el hombre, le tengo que acompaiar; asi ahorraré
poco a poco y le ayudo en la faena.

—FEs una lastima —dice Alberto mientras caminan—. Nos vendrias aqui muy bien.

—Con el judio tienes de sobra —se rie Pedro, bien alto para que Teo lo escuche—. Con esa
cabecita...

—iCo! (Has comido bien, Gordo? —saluda Teo al acercarse ellos.

—Co! —contesta el Gordo.

—Hay una cosa que quiero que veas —Ile dice el judio a Alberto—. Sigueme.

Teodoro camina hacia la zona despejada donde los trabajadores faenan y se adentra hasta el
fondo. Un enorme matorral formado por decenas de plantas diferentes circunda una formidable
roca que apenas se deja ver entre el ramaje.

—¢Qué hacemos con esto? —pregunta el judio, encogiendo los hombros.

—Coémo que qué hacemos? —dice Alberto—. ;Dénde queda la linea de coronacién?

—Entre esa estaca —sefiala Teodoro—, y esa de alli.

—Entonces, fuera, queda dentro del terreno.

El judio se frota la barbilla, pensativo, mirando de soslayo a su amado y al matorral.

—iOigan, ustedes! —grita el andaluz, dirigiéndose a los obreros—. Vengan tres para acé con
destral y legona.

Los hombres obedecen y se acercan con la herramienta.

—Limpien de maleza esta parte, quiero ver lo que esconde.

Las azadas se hincan en la tierra de esa sinuosa y miniscula vaguada de terreno. Arrancan
raices, desenganchan zarcillos, cortan los brotes, trocean y despejan un buen hueco en poco
tiempo. Una charca circunda una roca gris enterrada casi del todo en el terreno del centro, la
piedra estd oscurecida y himeda en su cima, como si algo vivo hubiera estado hace no demasiado
tiempo.

—Menuda almendra —suelta el Gordo—. Picar eso si que va a costar faena, si.

—¢Crees que tu maquina podria? —pregunta el granadino a Teodoro.

—Supongo, pero /y si la dejamos donde estd? —dice Teo—. Total, tampoco es tan grande y
hasta podria quedar bien...

—~Queda justo en la linea del muro sur —dice el arquitecto, calculando la linea que une las
dos estacas—. Hay que demolerla o retirarla, Teodoro. ;Crees que la maquina podré con la roca?

—No es una maquina, es un autémata —responde Teodoro—, y se llama Sabiero.



—iOdo! —intenta poner calma el Gordo.

—¢Podré o no, Teodoro, por Dios?

El judio se frota la barbilla, pensativo. Los hombres siguen despejando la charca y ahora la
piedra es perfectamente visible. Realmente debe de ser enorme pero por suerte solamente
despunta una pequeiia parte de ella.

—S-si que podrd —determina Teodoro—. ;Por qué no?

—Pues no se hable mas —sentencia el andaluz—. Trae al autdmata aqui y ponle un pico en las
manos. Voy a decirles a estos que se encarguen ellos de sacar de aqui el ramaje.

Alberto se marcha un tanto airado, dejando al Gordo y a Teo ahi plantados.

—No le hagas caso —le dice el Gordo.

—Fl sabra qué le pasa —dice Teodoro y echa a caminar hacia el limite del claro, en direccién
al autdmata.

El oficial que esta con la maleza de la roca se da cuenta y levanta la voz:

—Oiga, ;y esto?

El judio no le hace caso y sigue su andar, campo a través.

—Yo creo que es mejor que lo despejéis del todo —le dice al hombre—, ya sabes, todo bien
apilado luego ahi fuera.

—Entendido —contesta el oficial—. jAle pues! —les dice a sus hombres—. A dejarlo como
el culo de un gato.

La colla empieza con lo suyo, el Gordo pretende ir tras Teodoro pero ve como Alberto camina
también hacia la maquina, asi que se pone el cigarro apagado en la oreja, se remanga la camisa y
coge una azada del suelo. Empieza imitando a los hombres, que primero arrancan la base de los
tallos para después retirar el arbusto. Lo prefiere antes que hacer de carabina para sus amigos.

—(Ayer, qué?

Teodoro hace la pregunta sin mirar a Alberto, que acaba de llegar; hace como que revisa el
gélem mientras le quita alguna ramilla de aliaga de las piernas.

—Ayer fue ayer —dice el andaluz, muy digno ¢l—, pero esto es el trabajo, cohone.

—Vale —contesta el judio, bajando la mirada—, pues ya esta, entonces.

—¢Pues ya estd qué, Teodoro? —gesticula el de Granada—. Quillo, que parece que le moleste
picar una roca al sefiorito.

—No es eso.

—(Pues qué?

—D¢jalo —sentencia Teo—. ;Qué es lo que quieres que haga? Dejo el terreno como un palmo
por debajo de la cota, ;verdad?

Alberto se rasca la nariz con los dedos.

—Esta bien, si —sentencia—. Con quince o veinte centimetros habra suficiente... lo podemos
usar de anclaje para el muro, si coincide con la linea.

—Muy bien —responde Teodoro—. Pues no te preocupes que eso es facil —dice—. Lo pongo
ahora a hacer agujeros, con una barrena mejor que con el pico.

—Agujeros?

—Si.

—No.



La cara de Alberto cambia por completo, cree imaginar lo que piensa su amante y no se
equivoca.

—Seguro que Pedro puede sacar unos cartuchos del polvorin —dice Teo con una sonrisa.

—Teo, no. —Alberto se pone serio—. No vamos a usar polvora asi como asi.

—Pero... —El joven bufolero lo deja por imposible, Alberto ha puesto su cara de «ni por
estas» y sabe que no hay batalla que presentar—. Aun asi usaré unas barrenas —dice, cambiando
el tercio—, y mafiana, con un buen mallo, se rompera bien la piedra.

—Como quieras.

—Estas bien, perla? —Teodoro se acerca un poco mas al andaluz, el imponente cuerpo
brufiido de Sabiero tapa la mirada y los gestos del enamorado a la vista de los trabajadores.

—Para ya, Teodoro, por la virgen santa —dice Alberto, entre dientes, como un palo, visible
para todo el mundo—. Estoy bien, no es nada. Anoche no tuve acierto —confiesa—, bueno, no fue
para echar cohetes, ea.

—Ya ——contesta Teodoro—, ;iras esta noche?

—No sé, no creo.

—Bien. Esto lo tengo terminado hoy, ya veras —concede el judio—. Asi mafiana podremos
replantear la cimentacion.

—Eso suena bien —sonrie Alberto—. Oye, ;cuanto crees que valdria tu automata?

Teodoro habia empezado a revisar una placa de la espalda de Sabiero pero se detiene en seco.

—Ni hablar —dice.

—Bueno, pero /cuanto dirias?

—No voy a poner en venta a Sabiero —responde Teodoro—, asi que no insistas.

Alberto analiza con mirada incriminatoria, un tanto burlesca, pero el gesto de Teodoro lo dice
todo.

—No insistas, copon. Y menos aqui, delante de todo el mundo.

—Lo hablamos en casa, entonces —insiste el granadino.

—La vin —imita Teodoro al andaluz, y saca un cuadernillo y un lapicero del bolsillo.

—Una cosa mas —termina el arquitecto—. Cuando acabe el trabajo, te 1o llevas para casa. No
quiero que se quede aqui, a la vista de todo el mundo.

Teodoro escribe una palabra, la introduce por la espalda del gblem y empieza a andar hacia el
carro de las herramientas, sin decir palabra. Cuando el judio ha caminado exactamente cuatro
pasos, el autdmata cobra vida y comienza a seguir a su creador. El inico sonido que emite es
aquel que dan sus elasticos pasos y el cryjir de la vegetacion moribunda que queda en el paraje.
Alberto mira cémo se va su querido Teodoro y gira de tacon, hacia el camino otra vez
Desaparece carretera arriba por la zona de San Enrique, lidndose un cigarro mientras camina
pensativo.

XX

—Veo tu apuesta y subo diez pesetas —informa Alberto, muy serio ¢él, mirando fijamente a los
ojos de surival.
—~Que sean cincuenta, entonces —dice Moscardo—. Veo tus diez y subo cuarenta mas.



El andaluz arruga el morro y mira su dinero, la noche no va bien, nada bien, y no estd para
perderlo todo, que manana es dia de pago.

—No voy —dice después de pensarlo unos segundos, unos cuantos segundos.

—Muy bien —asiente don Francisco—. Pues me temo, sefior Gabirol, que si no vemos sus
cartas no tiene con qué seguir en la mesa.

—Cierto. Con permiso, me levanto por hoy —dice y se pone en pie—. Lo he pasado bien esta
noche, ha sido un placer.

—EI placer es nuestro —afiade otro jugador.

—Qracias. Hasta otro dia, entonces.

Alberto coge su chaqueta y deja libre una silla caliente.

—Buenas noches —se despide el arquitecto.

—Buenas noches —contesta la mayoria de la mesa.

—Reparto ya —dice don Justo, mientras baraja—. ;Quién va?

Alberto sale de la sala y se acerca a una barra que hay en el club.

—Una cazalla, mi arma —pide sin mirar al camarero—. Vaya la guita por delante.

Suelta dinero para esa y otra mas. Sinforiano otorga una buena copa y coge la mitad.

—~QGuardate eso, andaluz —dice—, y tomate la copa tranquilo.

Alberto le da un buen trago al anis y consigue reprimir un resoplido, el brebaje es s6lido como
el fuego. Deja la copa y lia un cigarro antes de salir a la calle a fumar.

Si no fuera por los tres candiles encendidos que hay en la plaza Las Ventas, no se veria la
agrupacion de carromatos que hay en el centro: diez o doce carcasas de hierro, madera y pintura
—todas pardas, a estas horas—, agrupadas de tal forma que casi parecen formar un pequefio
poblado. La noche es templada para ser junio, casi calurosa, asi que solamente hay una hoguera
encendida en el oscuro campamento.

Alberto camina junto al murete de la casa para no encontrarse con nadie, baja hacia el puente a
buen ritmo, manteniendo el pitillo incandescente con cortas y continuadas caladas. Tiene que
hablar con Teodoro y se marcha para casa. Se detiene y consulta el reloj, llega tarde para la cena.



NO-DIARIO DE LA GITANA
ENTRADA QUINTA

Normalmente eran los encuentros amorosos de los hombres los que hacian que Julia se sintiese
rara, fuera de lugar en su propia casa, pero esa noche descubrid que habia algo que la hacia sentir
peor aln con circunstancias que no tenian que ver con ella, aparentemente.

Esa noche Teodoro andaba trasteando en su taller mientras ella, aun habiendo terminado su
leccion del dia, continuaba en el estudio, repasando un librillo de silabas que su suegra le habia
comprado a un librero ambulante la semana anterior, cuando Alberto entrd en la casa como un
torbellino.

El arquitecto se fue directo al patio, y Teo y ¢l se pusieron a discutir a voz en grito.

Al principio la gitana no les prestd cuidado, absorta como estaba con el silabario de Calleja,
sin embargo su atencion se desvid cuando la pelea pasé a mayores al salir ambos del antiguo
gallinero.

Cerr6 el cuadernillo y se acerco a la ventana abierta para oir mejor lo que los hombres decian.

—i¢Como se te ocurre una cosa asi?! —gritaba el judio al cielo.

—¢Para tanto es? —dijo Alberto—. Necesitamos dinero, Teodoro, ;no lo entiendes?

—No, no lo entiendo —respondié Teo—. Ni lo entenderé jamas.

—Eso es egoista, muy egoista por tu parte, querido.

—i¢Ah, si?! Entonces ahora soy yo el egoista. —El judio daba vueltas en torno a su amante,
agitando las manos sobre la cabeza—. Si tienes problemas de dinero, no sera por mi culpa, no. Y
ahora quieres que me deshaga de mi mayor logro asi, por las buenas. jJa!

—No es eso, cipollo.

—¢(No es eso? ;Entonces qué es?

—T seguirias controlando la maquina, te lo prometo...

—iQue no es una maquina! Es un automata y es mi creacion, ;no lo entiendes?

—Mira —intentaba conciliar el andaluz—. No te estoy pidiendo que te desprendas de nada.
Solamente que sopeses la idea de sacar algin dinero, Teo, por favor. Seria como un préstamo.

—¢Un préstamo para qué, eh? ;Para quién?

—Para mi, mi arma, {no lo ves?

—Ya, claro que lo veo, claro.

—Entrar en la logia como fundador es la oportunidad que necesito, /a vin. —Alberto agarr6 al
judio por los hombros, obligdndolo a detenerse—. Son sesenta mil duros, Teo, sesenta mil. Eso es
demasiada guita para nosotros ahora pero, si consigo entrar en esa sociedad, los contratos, los
contactos... jtodo iria sobre ruedas!

—Sobre ruedas... ya.

—Que si, cohone —insistia el granadino—. Son contactos, influencia, estatus dentro de este
pueblucho...



—Ahora esto es un pueblucho? Ya lo veo, ya.

—No es eso, copon.

—Entonces, ;qué? —Teodoro se desprendi6 de los brazos de Alberto con un gesto feo.

—Tu no lo entiendes —decia el arquitecto—. Entrar ahi serd lo mejor que haga en mucho
tiempo. Acceder significa salir a trabajar fuera. —Alberto se acercé al limonero y le propiné tres
fuertes pufietazos a un saco que tenia atado a su tronco. Mientras, seguia hablando—. Proyectos en
Valencia, en Requena... mucho dinero de por medio.

—Parece que el dinero es lo tinico que te importa, Alberto —dijo Teo en voz muy baja. Tanto
que la gitana apenas le llegd a entender.

—No, joder, no es eso. Esto es lo que mas me importa —afiadio Alberto, sefialando al suelo
de tierra pisoteada—. Nosotros, nuestro hogar... Todo lo que estamos consiguiendo.

—Pues quizas deberias cuidar un poco mas lo que ya tienes —contest6 el judio—, ;no crees?

—Y qué te crees que hago? Me deslomo cada dia para sacar adelante esta casa, esta familia.
Para rendir cuentas ante el ayuntamiento mientras ti vives sin preocupaciones.

—He dicho que no y es que no, Alberto. Métetelo en la mollera. Sabiero no esta en venta, es
como un hijo para mi.

Teo se meti6 en el taller y el andaluz lo siguid, cerrando de un portazo tras de si. La pelotera
continud un buen rato pero la joven, desde su atalaya de cristal, no pudo entender nada mas de lo
que decian, por muy alto que chillasen los hombres.

Oirles pelear le producia una angustia opresiva, asfixiante en el pecho. Sentia que debia hacer
algo, mediar entre ellos, pero no encontraba el valor de bajar a poner calma, metiéndose en
medio.

Josito se habia desvelado por los gritos y cogerlo en su regazo hizo que se tranquilizasen
ambos: ella y ¢l. No sabia muy bien por qué discutian pero lo que si sabia era que aquello no le
gustaba nada. Se sentia en parte culpable, una carga, un lastre para ellos, porque, aparte de tener
la casa mas o menos adecentada, poco podia ella contribuir en la economia familiar.

Si la gitana hubiese escrito un diario, contaria lo mal que lo pasaba cuando sus queridos
hombres peleaban. Cuando se enfadaban entre ellos, la casa se oscurecia un poco, se hacia mas
pequeiia, fria, agobiante y ella pasaba a ser un objeto mas en el mobiliario del hogar, pues era
como si de repente desapareciera a los ojos de ellos dos.

Si discutian y ella estaba en la cocina, pasaban junto a Julia sin mirarla siquiera, como si no
estuviese, como si sus problemas rebasaran por lo alto sumediocre existencia.

Asi se sentia la gitana.

Si las palabras de Julia hubieran sido escritas en algiin cuaderno, contarian los rezos de esta
para que los hombres se arreglaran entre ellos, para que hicieran las paces cuanto antes; aunque
ello significara otra noche de pasion a expensas de sus propios deseos carnales, de su envidia, de
su vergiienza ajena.

Si Julia hubiera llevado un diario, en €l habria escrito que su mayor deseo en esta vida era
saberse util en la casa, util para los hombres a nivel econdmico, a nivel sentimental.

Pero no. Julia jamas llevé diario alguno. Ni siquiera cuando todo terminé como lo hizo. Ni
siquiera cuando el andaluz y ella se fueron a vivir a Granada para comenzar una nueva vida.



Buiiol, 2 de septiembre de 1885

Sobre un mazacote de roca bien grande, al costado de la carretera, una veintena de hombres
pasan el rato mirando las obras. Normalmente siempre hay alguno que puede permitirse estos
ratos, jubilados la mayoria, pero hoy y ayer y el mes pasado los fisgones merodean de lo lindo en
esta.

Desde la puesta de largo del automata, Sabiero, la maquina, como lo llama la gente, ha
despertado la curiosidad de la villa entera y sus alrededores. En ocasiones se acercan jinetes o
carruajes de Valencia para ver trabajar al invento del judio. El gélem mueve carros, descarga
piedra, ladrillos y adoquines con una facilidad pasmosa; lenta pero segura, ritmica e inagotable.
En una ocasion, un grupo de tres corresponsales de El Lloretense, un periddico de Gerona con
intereses cientificos, trajo una camara fotografica con la intencion de tomar imagenes del
automata.

—Ahora mismo no puede ser —respondid el judio cuando el periodista pregunto—. Tiene
programada una cadena y, si no hay fallo en la maquinaria, no parara hasta terminarla, lo lamento.

Sabiero tenia la orden de cavar la zanja y colocar los sillares para la cimentacion del muro,
tarea que le llevd cuatro dias —seis o siete menos de lo que les hubiera costado a tres o cuatro
hombres y un caballo—. Con lo que los periodistas se conformaron con hacer una entrevista al
arquitecto y al inventor de la maquina humana, como llamaron a Sabiero en su articulo.

—El otro dia dijeron que va a venir la reina.

El paisano mastica una rama de romero mientras se saca una china de la bota.

—Doénde lo dijeron? —responde otro, tres vecinos mas alla.

—En Macastre. Fui con mi hijo a que vendiese unas gallinas y lo andaba diciendo uno que es
vinatero. De Yatova, creo que es. Me dijo el nombre de su padre pero no cai. Nos tomemos unos
vinos donde Carlos y decia que habia estado en Madrid, hacia un mes o asi.

—¢Uno que traia vacas para Alicante? —pregunta un tercero apretando una bota de vino hacia
su garganta.

—Creo que si —responde el paisano.

—NMe lo dijo Cotino ayer. El viejo y su hijo han comprado por adelantado las bichas —
informa tras pegar un trago largo y pasar el pellejo al de su izquierda—. Hicieron el contrato en el
casino.

—Tonterias —afiade un cuarto hombre, de pie sobre la roca—. Aqui no viene ni la reina, ni el
papa, ni el alcalde de su madre. —Los tres primeros le grufien con la mirada, Anselmo siempre
renegando—. /A este pueblo? —dice—. Aqui no quiere...

—iMira, ahi sale! —le interrumpe el de la paja en la boca.

Todos miran, cambian el tema. Ahora da lo mismo si viene tal o Pascual porque la maquina
arrastra una docena de sillares como si de una recua de jamelgos se tratara. Tira de los bloques
apilados igual que si fuese uno solo y va dejando un surco profundo a su paso. Coronando a los
lados hermosos caballones de tierra y piedras.



El golem continiia hasta la linde del casi extinto bosque y suelta alli las piedras para dar
media vuelta y volver con paso igual de lento al interior del cementerio. Se pierde tras los muros
ya erigidos, dejando a su ptblico con ganas de mas.

—¢Como lo ves? —pregunta Alberto—. Con que tenga dos metros sera suficiente.

Teodoro duda mirando el plano que el andaluz le ensefia. La columna que hay que levantar es
piramidal, de tres tridngulos is6sceles muy agudos en sus caras. Cada lado esta compuesto por tres
piezas de marmol con grabados muy peculiares, formas y dibujos que el judio no ha visto en su
vida.

—.Y esto es una tumba?

—No ——contesta el andaluz, frotandose la nariz—. Es solo una columna.

—Pero las columnas son redondas, o cuadradas. Da lo mismo. Pero esto no va a sujetar
nada...

—¢La sabras hacer o no?

—Pues claro que si —dice Teo—. ;Quién te has creido?

—Pues eso. Pero esto tienes que hacerlo ti, no utilices la maquina.

—Se llama Sabiero y no es una maquina; es un automata.

—Lo que sea, jestamos?

—Estamos —responde Teodoro.

El automata llega al lugar donde esta la pareja, en silencio. Sus pasos, aunque pesados, son tan
mecanicos y acompasados que apenas se oyen cuando se acerca.

—A este lo subes al carro ya —dice Alberto.

—iCo! (Por qué? Aqui todavia hay faena.

—Ya... ahora vamos a empezar con lo fino, el material estd todo aqui... la arena, la cal...

—Pero esta todo ahi fuera. Habra que traerlo dentro. Y los ladrillos, y las tejas... no sé. Alin
hay trabajo, copon.

—Bueno, ti stibelo y ya si eso lo traemos mafiana. No quiero que se quede aqui una noche
mas.

—No se lo van a llevar —se rie Teodoro—, pesa demasiado y no para de moverse. Si alguien
intentara sujetarlo podria tener un accidente.

—No sabemos quién puede venir por la noche —protesta el andaluz—. Y tampoco estés
siempre seguro de cuidndo va a concluir el trabajo... no sera la primera vez que nos lo
encontramos quieto porque ha terminado. Tt hazme caso, por favor. Por prevenir no va a pasar
nada. Cuando vaya a hacer falta de verdad lo traemos hasta que termine, pero, por ahora, se queda
guardado en casa.

El judio mira a su amante, mira al gblem, mira a su alrededor. De los siete obreros que hay
trabajando, tres estdn mirdndoles en estos momentos.

—Esta bien —concede Teodoro.

Se saca un cuadernillo del bolsillo, arranca una hoja y anota algo con el lapiz de su oreja. Lo
enrolla e introduce por la ranura de la espalda de Sabiero. Tres segundos después, el golem se
pone en movimiento, camina hasta uno de los carromatos y se sube a ¢l con lentitud. Se sienta
contra la parte trasera y ahi se queda: inamovible.

Uno de los tres despistados, al darse cuenta de que el judio miraba, se ha puesto a trabajar con
el bordillo y a lo suyo. Pero los otros dos siguen en pie sin dejar de observar al golem metalico



que hay en el carro. Teodoro le hace una sefial a Alberto para que los vea y el andaluz les pega un
silbido de los suyos.

—i(Qué?! —les dice en voz bien alta—. {T0, chavea, date bulla que después venis diciendo
que soy un engurrufio con la paga! ;Estamos?

Los dos hombres agarran la pala sin contestar y se ponen a amasar la pasta que el tercero
necesita para colocar el bordillo.

—Esta mafiana trajo las piedras el marmolista —dice Teodoro, sefialando un bulto cubierto
con lonas que hay en uno de los muros—. Para la semana que viene estara terminada la columna
esta.

—Estupendo —afade el arquitecto—. Venga, recoge todo al carro que nos vamos para casa.
Hoy hay una caliente en Vista Alegre.

—¢ Vas a jugar?

—Llevo seiscientas pesetas por lo menos para esa manga.

El judio no dice nada. Tuerce el morro, recoge la escuadra, los regles y se va para el carruaje.

—Se lo cuentas ti a la gitana —dice mientras camina—. Yo me quedo en casa, Josito ha
pasado muy mala noche y no quiero dejarla sola hoy.

—¢Que le cuente qué? —Se hace el tonto el andaluz.

—Nada, nada. Agarra t0 el capazo, anda, rey.

XX

Por la noche Josito duerme tranquilo entre los cojines que Teodoro ha traido de su habitacion.
Sus padres juegan a las cartas sobre el escritorio de Alberto. La leccion de hoy ha terminado y
aprovechan este rato para hablar de sus cosas. Ni siquiera han retirado los documentos que el
andaluz tiene diseminados en la mesa. El quinqué titila un instante y el judio sube un poco la
mecha empapada en queroseno.

—¢Coémo esta el chico? —pregunta Teo tras repartir.

—Esta manana se ha despertado mejor. Miralo —sonrie Julita—, esta hecho un lechoncillo.

—Me alegro. Estaba preocupado.

En el piso de abajo la puerta que da a la calle chirria. Por lo visto, Alberto ha vuelto de la
partida.

—Muy pronto viene este —dice la gitana.

—iAlberto! —grita Teo—. ;Eres ta?

El andaluz tropieza con algo, parece apresurado. Revuelve cajones de la cocina o cacharros
de la mesa.

—Si, si! Estoy bien. He venido a por una cosa —dice arrastrando una silla—. Pero ya me
Voy.

Unos segundos mas de barullo y Alberto abandona la casa con un portazo sonoro.

—Qué le pasa al payo? —pregunta la gitana.

—No me digas —dice Teo—. No quiero saber nada.

—¢Cuanto dinero se ha //levao Alberto hoy, eso lo sabes?

El judio disimula de mala manera y empieza a repartir, como si nada.



—Que si sabes cuanto —insiste ella.

—No sé... mil, como mucho. Me parece.

—¢Reales? jPesetas! jAlmas, mis mules! —Julia se pone en pie y se encara a su marido—.
i¢Se esta gastando el dinero de la casa y ti no haces nada?!

—Qué quieres que haga, mujer? —Teo responde a la espalda de la gitana, que sale de la
galeria camino de la cocina—. jEs su dinero! —exclama—. Alberto es quien mas trae a esta casa.
(Como quieres que controle eso?

La joven baja las escaleras y comienza a revolver los cajones de la alhacena.

—Se lo ha llevado todo... —dice en voz alta—. j;Me oyes, Teodoro?! jNo ha dejado nada!

Teodoro guarda silencio. Sabe que no se ha podido llevar mas dinero de casa porque en casa
no queda dinero, al menos en la caja que guardan abajo. A ¢l le quedan unas monedas en su
chaqueta pero sabe que Alberto ha estado jugando y perdiendo los ahorros poco a poco, desde
hace semanas. No se ha atrevido a decirle nada al respecto porque siente que tienen una deuda con
¢l; se lo deben todo, en realidad. Si no fuera por el andaluz ellos dos no estarian casados, el bebé
no tendria padre y la gitana viviria sabe dios de qué manera. Teodoro y Alberto estan viviendo un
sueflo inimaginable para alguien como ellos, gracias al dinero y el prestigio ganado por el
arquitecto. ;Quién es ¢l para controlar qué hace un hombre de su casa con su dinero?

Julia continta registrando los cajones mientras maldice de las mil y una formas que conoce.
Como un torbellino, regresa a la planta superior y comienza el registro en la habitacion de los
amantes.

—iNada! —brama al cielo—. jAqui no hay nada!

El judio se levanta de la silla y se acerca a la puerta del cuarto. La mujer ha volcado el
colchon por si hubiera algo debajo y ha vaciado los cajones del tocador en el suelo,
desparramando toda la ropa por ahi.

—No te pongas asi, mujer —intenta tranquilizarla Teodoro—. Seguro que vuelve con dinero
ganado... ya lo veras, Julita.

Julia se gira hacia ¢l, furibunda.

La siguiente media hora la pasan discutiendo como un verdadero matrimonio. El intentando
quitar hierro al asunto y ella creciéndose ante la evidente falta de responsabilidad de los dos
hombres. A Teo lo acusa de borracho, de iluso e infantil. Siempre con sus juguetitos e inventos,
perdiendo el tiempo como un crio con un tren de madera. De Alberto poco dice, aparte de que su
aficion al juego lo mantiene siempre fuera de casa, rodeado de truhanes y vividores mal paridos.

—Sal a buscarlo, Teodoro —Ile pide la gitana en un momento de calma—, por lo que mas
quieras. Sal y trdelo como sea, antes de que lo pierda todo.

Teo quiere discutir, no estd por la labor de llegar a la venta y sacar de alli al andaluz delante
de todo el mundo, como si fuera un niflo malcriado. Pero viendo el estado en que estd su myjer,
conociéndola como la conoce, prefiere poner tierra de por medio. Agarra el chaqueton, se calza
una gorra y sale a la calle sin mediar palabra.

De camino al lugar se cruza con dos paisanos que lo miran y sonrien, saludando con la cabeza
y un co por lo bajito. El judio sabe que algo pasa, los compadres se rien calle abajo, aprieta el
paso hasta la venta. Pedro est4 con un amigo, fumando bajo el farol de la puerta de cocheras.

—~Co, judio —saluda el Gordo. Se disculpa con el otro y camina a su encuentro—. Joder,
Teodoro. Pensé que no ibas a venir.



—Donde esta el andaluz?

—Dentro.

—¢(Como va?

—Feo. Esta muy feo eso.

El judio se refugia tras la sombra de su amigo. Un grupito de curiosos los mira con descaro
desde el muro.

—Dame un cigarro —pide Teodoro.

Pedro le ofrece el suyo, apenas lo ha chupado tres veces.

—Se han quedado €l y otros dos en la ultima mano. Uno de ellos es Cotino.

—Ahora salgo —dice Teo, sin moverse un centimetro.

El joven aspira el humo como un murcié¢lago de plata, la piel de barniz, los ojos de cristal. El
Gordo se aparta un poco, casi obligandole a caminar al exponerlo publicamente. Teodoro sostiene
la mirada de su amigo unos segundos, otra calada y arranca.

La taberna estd mas llena que nunca. Hay al menos cuatro mesas de juego y en tres de ellas la
gente se amontona alrededor, excitada por la tension. El ventero y su mujer van y vienen, hasta
arriba de faena, mientras dos de sus hijas sirven copas y jarras sin parar. Para ser un jueves
cualquiera, la caja estard mejor hoy que muchos dias de fiesta.

Desde la puerta es imposible saber donde estd sentado Alberto, pero Teodoro enseguida
distingue a uno de los de Guadiana; hombre a sueldo del sefior Cotino y amigo del cabrén de su
hijo. El forajido agarra dos jarras de la tabla y se dirige a una de las concurridas mesas. Se abre
camino entre los presentes y desaparece en la que, de seguro, esta Roberto Cotino.

Algunos hombres lo saludan al pasar pero €l no se entera, tampoco se mueve. Teodoro se
queda ahi plantado, en la puerta, mirando como la gente del corrillo deja de preocuparse por su
entrada y se centra en la mesa redonda, donde algo apasionante estd ocurriendo. El judio reza a
dios, a Moisés, a Yahvé y a todos los santos que conoce para que su amante gane esta mano, que
no pierda un real mas, que se levante y salga y vuelva con él a casa.

Aunque Teo no es capaz de percibirlo, la tension del momento hace que en esa zona de la
venta el silencio pase a ser el reinante, contagiando a la mayoria de los presentes. Unos segundos
mas y, de repente, una ovacion general que rompe la cuerda en comentarios, reclamos de apuestas
entre los curiosos, brindis, risotadas y palmaditas en la espalda. El vozarrén de Cotino rompe el
rictus de Teodoro, que sabe que ya se acab6 con la cabeza, pero no con el corazon.

—Eres buen rival, granadino. —La mofa quiere parecer honorable pero apenas se le acerca al
tono—. Espero que esto no te desanime... Me pasaré la semana que viene. Asi hay tiempo para
que os preparéis.

El gentio comienza a dispersarse de su circulo para acudir a la barra, afuera o a otra mesa en
la que todavia estén jugando buenas manos, que las hay. Cotino se levanta y le entrega una caja al
secuaz que ha visto antes en la barra. Se acerca al tabernero y, agarrandole del brazo, grita a pleno
pulmoén:

—iPon una ronda para mis camaradas, Matias! —Aplausos y vitores de los presentes, orejas
largas afuera en la calle. Cotino levanta la vista y se fija por primera vez en el judio—. |Y dos
para mi amigo el judio! —sonrie—. jQue, aunque sea mariquita, le queremos igualmente! ;Verdad,
compadres?

Teodoro no le escucha. Su mirada ha encontrado la de Alberto y la conversacion que



mantienen en la distancia es demasiado estridente, demasiado confusa, demasiado hiriente como
para atender las chorradas insultantes de un borrego empapado en alcohol y protagonismo.

«;Por qué no haces nada?», quieren saber los ojos de Teo.

«No hay nada que hacer —responden las aceitunas negras del andaluz—. Lo he perdido todo»,
afiaden, dejandose caer al suelo por primera vez en su vida.

«Como que todo, tienes que hacer algo —insiste la mirada del judio—. Pégale, gritale,
insultale, lo que sea.»

Alberto no aguanta, retira la atencion para fijarse en una jarra de la mesa y beber de ella sin
sentido.

—Tiene que ser duro —comenta alguien no muy lejos.

—Increible —otorga otro—. Perder la casa en una mano. Hay que estar loco.

Esto si lo ha oido Teodoro, solo que todavia no termina de entenderlo. Camina hacia la mesa
donde el andaluz ha terminado el vino y se golpea la cabeza.

—La casa —murmura Alberto.

—ILa casa, Teo. La casa.

—¢Como has podido?

—No me queda nada, Teo. Nada —afiade, con la frente sumergida en un charco de tinto—. He
perdido hasta el altimo real... la casa... la casa también.

—Co6mo has podido. Desgraciado. —Teodoro levanta los puios sobre la espalda de Alberto,
rojo de ira—. ;Por qué? —Los descarga sin apenas fuerza—. ;Por qué, por qué, por qué? —Uno,
dos, tres golpes mas, cada cual con mas fuerza—. ;Por qué...?

—Vete —le dice Alberto—. Largate, Teodoro.

—A donde?

—iVete a casa! —grita el andaluz.

—(¢A qué casa, cabron?

—iQue te vayas! —Alberto, borracho y desahuciado, muerto de vergiienza, entra en colera y
empuja a su amante delante de todos—. jLargate de aqui! jNo quiero verte! ;Me oyes? jFuera!

El judio duda. Su rabia lo mueve a seguir golpeéndolo, pero las miradas de los parroquianos
empiezan a dejar de ser divertidas o curiosas para pasar al escarnio descarado.

—Te odio —esputa el judio, entre dientes.

—D¢jame, por favor, Teodoro —susurra el andaluz.

Teo se tensa ante Alberto, ojos cerrados, boca prieta, respiracion contenida. Gira de tacon y
sin pensarlo llega a la barra, junto al grandote de Cotino.

—Una ca-cazalla, Paquita —pide sin mover la vista del frente. Paquita le sirve de inmediato
—. O-otra —afiade tras fulminarse el trago—, que pa-paga este.

Roberto Cotino se jacta, divertido. Acodado sobre el tablero analiza al pequeiiajo que por
segunda vez va a tener agallas de enfrentarle, o eso parece.

Teodoro remata de otro empujon la copa y, ahora si, se encara al abuson. Busca en su chaqueta
y suelta unas monedas a la madera empapada en alcohol.

—Te debo cuatro reales, ;te acuerdas, Cot-tino?

—Te los perdono, judio —contesta, apartdndolos hasta el borde—. Quédatelos, te van a hacer



falta.

Cotino le da la espalda y apura el vino que le queda. Saca el canuto y suelta unos reales,
suficientes para cubrir lo que €l debe.

—Manana pasaremos antes de salir —le dice a la camarera—. Me apuntas una ronda y ya me
dices lo que sea. ;Vale, bonica?

La joven asiente y atiende a otro cliente cuatro pasos mas alla.

—Apuéstatelo —musita Teodoro.

El hombretdn lo ignora y palmea a su compadre.

—Vamonos, hombre —comenta—. Aqui no hay nada que hacer hoy.

—ijApuéstatelo! —grita el judio—. Siéntate conmigo si tienes c-cojones, jRoberto!

Roberto se gira, esta vez si, con una sonrisa sincera, aunque no de simpatia, sino de sadismo.

—Mira, mequetrefe —le dice a un palmo—, tengo cojones suficientes para ti y tu amiguito.
Pero me aburres y no tienes ni para empezar a jugar conmigo.

—Eso ya lo veremos. Apuéstatelo.

Teodoro se va a la mesa y aparta a Alberto, que, alucinado, observa la maniobra de su amante
sin moverse. A duras penas consigue ponerse en pie para dejar sitio a Teodoro. Pedro el Gordo
ayuda al borracho a encontrar otra silla, no muy lejos.

Cotino accede, divertido. Toma silla frente a Teodoro y cruza los dedos, a la expectativa.

—Apuesto mi automata contra la ca-casa. Una mano. Sin trampas, sin esperas.

—¢Para qué quiero yo la maquina esa? —contesta Cotino.

Los presentes se han apelotonado en torno a ellos. Murmullan en grupos, a priori es una oferta
suculenta.

—Sabiero bien vale dos m-mil pesetas, con eso se cubre la apuesta de sobrado.

—La casica del barranco vale mas que eso, judio. —FEIl hombre se rasca el menton con los
ojos entrecerrados—. Pero apuesto, qué demonios.

Teodoro ofrece 1a mano y Cotino se la aprieta y sacude, con intencion de mofa.

El judio agarra la baraja y mezcla con torpeza las cartas. El sudor de las manos se pega al
cartoncillo y le cuesta mas de lo normal.

Cotino corta, Teodoro levanta una carta, la sota de espadas, no estd mal. Roberto sonrie, esta
vez nervioso, agarra la primera del mazo y la descubre lentamente. Caballo de oros, golpea con el
pufio varias veces la mesa agarrando el naipe.

—iMadre mia! —se exalta el vencedor—. Ademas de casa nueva, voy a tener esclavo que me
la trabaje. jVaya noche de suerte!

Teodoro balbucea. Todo ha pasado tan rapido que no concibe que pueda ser siquiera cierto. El
miedo se apodera de ¢l como nunca antes lo ha hecho. Cotino hace intencion de levantarse, pero
es ese miedo el que alarga el brazo del judio y le agarra de la manga.

—Espera —consigue decir Teodoro.

—No tienes nada, judio. Déjame en paz o tendré que atizarte.

—Si-siéntate, Roberto. Esto no puede quedar asi.

Cotino no entiende nada, se deja sentar de nuevo.

—T-te apuesto la casa, el autdmata y el din-nero. T-todo lo que has ganado esta noche. —FEI
miedo convence del todo la mente perdida del judio. Si pierden la casa lo pierden todo, pero si se



quedan también sin dinero y sin Sabiero, perderan la manera de ganarse la vida. El tendra que
vivir con sus padres, con Julita y el nifio, y Alberto debera empezar de cero con una deuda del
demonio. Se arruinaran. Tiene que hacer algo y eso es lo que va a hacer, aunque no sea ni prudente
ni correcto ni humano—. Te apuesto a la gitana.

Cotino abre los ojos casi tanto como la boca. La carcajada es tan espectacular que algunos
presentes se asustan y todo. El barullo de a continuacidén ensordece el local al completo, patio
trasero incluido.

—Julita, la gitana —sonrie Roberto Cotino—. Toda una perita en dulce... ya la probé en su
dia y no estuvo mal pero, claro, entre los grititos y los llantos... y las malas hierbas rozandome
los huevos...

Carcajada general. El odio del judio va en aumento.

Alberto intenta algo ante el oprobio que, por otro lado, es lo Unico de lo que consigue
enterarse en la conversacion. El Gordo se lo impide agarrandolo de los hombros

—De acuerdo, judio. Acepto tu apuesta aqui, delante de todo el pueblo. —Los hombres se dan
la mano un segundo—. Total, para lo que la usaras tu... mejor que esté calentando mi cama.

—iSilencio! —FI aullido de Teodoro acalla la carcajada que empezaba a formarse de nuevo.

—~Una carta, Teodoro. Ahora salgo yo.

El rival destapa la carta sin miramiento. Siete de Bastos, hay posibilidad. Teodoro empieza a
rumiar lo que acaba de hacer. Se va dando cuenta de la estupidez en la que se ha metido mientras
alarga los dedos hacia la baraja que hay en la mesa. Ya empieza a arrepentirse de sus actos y alin
no ha pasado nada.

«Vamos, Teodoro —se intenta convencer—, es facil superarlo.»

El judio descubre un dos de oros ajado por el uso de los parroquianos. Roberto sacude la
mesa en triunfal excitacion y el judio hunde la cabeza donde antes la tuvo su amante. Cotino se
retira con una palmada, abandona la taberna junto a varios hombres y ese rincon queda ocupado
por los amantes y el Gordo.

Nadie mas.

Alberto, borracho y abatido, se ayuda de la espalda del judio para ponerse en pie. El Gordo le
sujeta el equilibrio.

—Llévame a casa, Gordo —le pide al amigo—. Aqui poco tenemos que hacer, aparte de dar
pena.

Apoyado en el costado de Pedro, el andaluz camina un par de pasos para volverse de nuevo
sobre el cuerpecito de su amante.

—T dices que me odias, Teodoro. Pero no es verdad. Ti me amas a mi... y yo a ti, ;jqué te
crees? —Le revuelve el pelo con torpeza—. Pero lo que has hecho esta noche no tiene perdon, ni
de dios ni de nadie. ;Sabes qué te digo?

Teodoro no contesta. Solo quiere que todo termine. Desea despertar de una vez de esta
pesadilla tan horrible, tan cruel.

—Nos vemos en casa, querido —le susurra Alberto. Y se marcha de la venta con la mente
embotada y el corazon encogido.

El judio no se mueve del sitio, nadie le molesta. Solo al rato, tras un par de horas en que las
demas mesas han ido terminando y los parroquianos abandonando, Matias se le acerca y, con todo
el tacto que conoce, invita al joven a salir a la calle, que ya es hora de ir cerrando.



NO-DIARIO DE LA GITANA
ENTRADA SEXTA

Quizas una de las entradas obligadas en el inexistente diario de la gitana hablaria de aquella
noche de agosto tan calurosa y seca. Los hombres y sus juegos la desvelaron y, por no escucharlos,
decidio salir a la calle de noche. A mojarse los pies en el barranco.

Noches asi la llevaban a su infancia mas feliz, la verdadera nifiez de inocencia y alegria.

Tuvo suerte la gitana. Con tantos hermanos mayores las cosas de la casa estaban hechas casi
siempre y a ella poco le exigian. Por ello disfrutdé de grandes momentos con los chicos mientras
otras nifias del campamento estaban haciendo labores. Hasta que no cumpli6 los doce, que empezd
a ayudar a su hermana con los pedidos, su madre solamente la requeria para el desayuno y la cena,
que era cuando estaban todos en casa y habia mas faena.

Esa noche el agua del rio chico bajaba mas fresca de lo normal y habia suficiente luz en el
cielo como para darse un paseo viendo bien de lejos; con lo que la chica decidié caminar para
hacer tiempo mientras los otros acababan con lo suyo.

—... ese? Ademas de mason, es marica —dijo una voz en la negrura.

Era la voz de Roberto. Sin darse cuenta habia llegado a las cercanias del caseron de los
Cotino. Se escondi6 tras un carro a escuchar.

—iJajaja! —rio otro—. Seguro que le gusta lamerle las pelotas al judio.

—Qué va, el andaluz es muy sefiorito... —Risotada general—. El enano tartamudo le pondra
el culo cada noche. jDame, dame!

Los tres de Guadiana que estaban con ¢l empezaron a reirse y hacer burlas, imitando el acento
de Alberto y el tartamudeo de Teodoro. La ira de Julia crecia por momentos pero supo guardar y
quedarse a escucharlos. Estaban bastante borrachos.

—Lo voy a desplumar —dijo Cotino cortando el juego del resto—. La semana que viene va a
sentarse en la timba. He oido que necesita perras y seguramente ira cargado.

—Va a caer como un pollo, ;eh, Roberto?

—Os quiero a los tres frescos esa noche —ordené—. ;Me habéis oido? Nada de beber ni
sentarse a jugar.

—Entendido, jefe —dijeron dos.

—Entendido —confirmé el ultimo.

—~Cuando la cosa esté caliente, ti te sentards en mi mesa y empezards a apostar fuerte. Los
demas ya sabéis el plan.

—Vamos a sacar tajada, jeh, jefe?

Todos se pusieron a hablar mientras la gitana se escabullia por donde habia venido.

Al poco estaba de nuevo en el rio, con el agua hasta las rodillas, sin saber muy bien qué hacer.

Decidio esperar.

Confiaba en Alberto.



No era tonto ni incauto y se daria cuenta si los de Guadiana planeaban hacer trampas.

Aquella noche no fue a casa hasta que amanecid6 y, al llegar, se puso con el desayuno de los
hombres, como de costumbre. No dijo palabra, ese dia no, al menos.

Durante la siguiente semana no quit6 un ojo de encima del granadino.

Era bueno. Sabia disimular ocultandose en ese aire taciturno, seforial, heredado de su padre y
de su raza. Pero con tiempo cada cual desvela sus demonios o parte de ellos para quien quiere y
sabe interpretar los gestos.

La gitana era buena en eso, la mejor de su familia. Y pronto vio que, cuando Alberto aparecia
por casa, se iba directo arriba, aparentando tener trabajo, sin quitarse la chaqueta siquiera, solo
dejaba la gorra colgada en el perchero, saludaba desde lejos y subia diciendo no sé qué de tal
proyecto o reunion. Pero ella oia como se tiraba mas de una hora dando paseos en el minusculo
despacho de la galeria, hablando consigo en voz baja mientras ella cocinaba. Después bajaba
todavia vestido y el otro ni se enteraba.

Cuando Teodoro entraba a cenar, tarde como siempre, y se ponia a contar alguna de sus
invenciones o las hazafias del automata, el andaluz simplemente comia, cabeceando de vez en
cuando, sonriendo cuando el judio soltaba algo gracioso. Pero estaba a lo suyo. Después volvia
arriba casi sin hablar en cuanto encontraba la ocasion.

Si la gitana hubiese escrito un diario, en secreto de confesion, con la letra mas pequefia capaz
de dibujar, habria dicho que tenia miedo, que estaba asustada porque a ese hombre jamas lo habia
visto asi, tan preocupado, tan ausente. Habria descrito a su manera la impotencia que sentia al
saber que no podia hacer nada, que bastante tenia con ser Julia la gitana, la mujer del judio. No
podia presentarse en la venta e impedir que estafaran de algain modo a Alberto, tampoco se atrevia
a decirselo a ¢l. Siempre discutia con Teodoro sobre eso, ultimamente algo mas, pero el andaluz
era diestro con la lengua y se salia con la suya.

Mas adelante, quizas en otra entrada de su inexistente cuaderno, se habria arrepentido de su
pasividad.

Por eso la gitana jamas tuvo un diario.



Trayecto Valencia-Utiel, 2 de septiembre de 1931

—(Quieres parar quieto, chiquillo?

El joven caminaba arriba y abajo, nervioso como un colegial en su primer baile. A lo lejos,
desde la ventanilla, se podia ver el pueblo de Cheste y el muchacho sabia que después de dos
paradas llegarian al destino.

La noche anterior la habian pasado en una posada cercana a la estacion de Valencia y esa
mafiana, tras un ligero desayuno a base de pan tostado con aceite y café, cogieron el primer tren
que salia hacia el oeste. Por la noche Josete apenas habia pegado ojo, los nervios se lo impedian.
Estuvo leyendo y descifrando el cuaderno de su abuelo hasta bien entrada la madrugada. Alberto,
que parecia mas templado, tampoco pudo dormir; ni siquiera cuando el chaval dejo caer al suelo
el manuscrito y comenzo a respirar larga y profundamente. Se quedo6 alli tendido, mirando al techo
y recordando tiempos pretéritos en los que Teodoro y €l habian sido felices viviendo juntos con su
secreto. Cuando el parpadeo de la vela comenzd una danza saltarina, consiguid cerrar los 0jos y
descansar durante un rato. No mucho, supuso, pues la luz de la mafiana poco tardd en alcanzar la
cama para despertarlo de nuevo.

—iSiéntate, cojones! —tuvo que increparle el anciano.

Josete obedecid.

El traqueteo constante de las ruedas sobre los railes comenz6 a aminorar su tempo y algunos
pasajeros recogieron sus bultos y se acercaron a las puertas del vagén. Estaban llegando a la
antepenultima parada. Media hora mas de trayecto y estarian en el pueblo cuna de los abuelos del
muchacho.

—¢Coémo sabe usted donde escondi6 el abuelo a su automata? —dijo José—. Me contd que
nunca mas volvio a verlo, y tampoco a Sabiero... ;por qué no tuvieron tiempo, yayo?

—Lo sé por esa libreta tuya, mi arma. El dia que la trajiste a casa estuve hojeando un poco,
mientras til y tu prima preparabais el almuerzo. Entonces di con la clave... o al menos eso creo.

Alberto se llevo los dedos a la nariz pero se detuvo a medio camino.

—¢Cual es esa clave? Yo no he leido nada que indique un escondite para el automata. ..

—Pasamela, ;quieres?

La maquina en la que viajaban se detuvo con sus familiares bufidos de bestia contenida y el
jefe de estacion hizo sonar su silbato para indicar que era seguro apearse. Media docena de
personas se despidieron de los que quedaron en el coche y bajaron en ordenado silencio. Josete
busco el librillo y se lo entreg6 al yayo Alberto.

—Teodoro apuntaba aqui miles de cosas —comenzd a decir el anciano, mientras pasaba con
calma las arrugadas paginas desde el principio—, ya lo has visto. Lo mismo anotaba una lista para
el mercado que las piezas necesarias para armar un reloj o un juguete.

Era cierto. En las primeras doce paginas, garabateadas a carboncillo, se podian encontrar
tanto listas de alimentos como de herramientas o medidas de remaches, arandelas y cosas asi.
Todo ello decorado con esbozos rapidos de los objetos en cuestion: un reloj de bolsillo, un



trenecito de juguete con caldera, la manivela de una ldmpara de aceite...

—Lo mismo le daba una cosa que la otra... —continu6 el abuelo—, apuntaba todo lo que
necesitaba recordar y, mira, aqui estdn los bosquejos de su automata, ;ves?

Las siguientes paginas, en su mayoria, mostraban anotaciones hechas de tal modo que a Josete
le eran imposibles de descifrar. Y en el centro de cada una de las hojas habia dibujada una de las
partes del invento en cuestion: el torso desde varios angulos y secciones, piernas por separado, la
zona abdominal, los brazos con detalles de las manos y cada uno de sus cinco dedos, y la cabeza.
De las mas de doscientas paginas del cuaderno, la mitad por lo menos estaba dedicada a la
construccion de Sabiero. Cada disefio representaba, con todo lujo de detalles y acotaciones, las
medidas y funciones de las partes que lo componian y, al final de aquella seccion, un dibujo
fabuloso del automata en posicion erguida ocupaba dos de las caras del librillo. Las cotas
apuntadas decian que Sabiero mediria ciento ochenta centimetros, todo un gigante de hierro y
cobre que pesaba doscientos treinta kilogramos en su conjunto.

Mas adelante, el libro se centraba en la traduccion por partes de lo que ¢l llamaba «El diario
del tio Moi». Una serie de frases sin conexion y simbolos extrafios escritos en un idioma que el
joven no conocia.

—Hebreo —dijo el yayo Alberto—. A tu abuelo lo apodaban el judio, ya lo habrés escuchado.
Y no era por ciencia infusa. Aquel mote le venia de familia... y, por lo que se ve, su tio Moisés
guardaba algiin que otro recuerdo del pasado sefardi.

—Entonces... —dudo Josete—, yo también seria llamado judio, ;no?

—Eso me temo. Y tu padre también. Asi son los motes familiares, no te los sacas ni con agua
hirviendo.

Afuera, en el andén, el jefe de estacion hizo sonar el silbato y la maquina le respondidé con un
chiflido estridente. Una sacudida repentina indicé al pasaje que estaban de nuevo en marcha.

Nadie se subi6 al vagon de los andaluces esta vez, con lo que quedaron ocho personas en él:
una pareja de hombres con sombrero, sentados uno frente al otro, que vestian elegantes ropas y
leian cada cual un periodico local, una mujer con tres chiquillos que apenas alcanzaban el lustro
de edad y ellos dos.

—La clave esta en el cementerio —dijo Alberto—. Algo me dice que el autdmata de tu abuelo
estd alli escondido y, con suerte, todavia funcionara cuando lo encontremos.

—¢Como lo vamos a llevar a Granada? Aqui pone que pesa un quintal el condenado.

—Sabiero camina solo, no lo olvides. Pero, de todos modos, he traido algo de dinero extra
por si acaso. Con eso podremos pagar un transporte... un camion pequefio, por ejemplo, para que
nos lleve de regreso a casa.

La idea de viajar hasta Granada en camion le pareci6 todavia mas emocionante al joven José,
y la conversacion cambid a imaginar entre ambos los lugares por los que tendrian que pasar para
llegar hasta su ciudad, atravesando Castilla y gran parte de Andalucia.

La parada en Chiva fue algo mas larga que las anteriores porque, segin el maquinista, tenian
que preparar la locomotora para superar la subida a la meseta y conseguir que llegase a Utiel,
ultima estacion del recorrido en este tramo.

Aprovecharon nieto y abuelo para bajar y estirar las piernas, aliviarse la vejiga y tomar un
piscolabis que consistia en unas aceitunas, un chusco de pan del dia anterior y un pedazo
considerable de sobrasada que habian comprado en Valencia.



Mientras el yayo estaba en el servicio, Josete se divertia observando las peleas de la mujer
con los tres chiquillos que no paraban de correr de un lado para otro y subirse como monos por
los travesafios exteriores de los vagones del tren.

Sin sacarse la sonrisa tonta del rostro, el joven granadino hizo un barrido rapido a su
alrededor y se detuvo al cruzar la mirada con la de uno de los hombres que viajaban junto a ellos
en el vagon, el mas joven de los dos, poco mayor que €l. Sostenia el periddico en las manos,
abierto como para leerlo, pero en lugar de prestarle atencion a las columnas miraba a Josete de
manera un tanto inquietante, como si lo conociera de algo.

El otro hombre no estaba porque se habia bajado con el resto a dar una vuelta y respirar aire
fresco, y aquel personaje, cuando se percatd de la reaccion del muchacho, desvié de nuevo su
atencion a las noticias del dia que tenia frente a ¢l. No le dio importancia. Era habitual que un
forastero llamase la atencién y mas ain en una zona que empezaba a ser de dmbito puramente
rural. Alli todo el mundo se conocia y, claro, el abuelo y €l eran completos forasteros para los
lugarefios.

Al poco llegd Alberto, con las manos hiimedas todavia por habérselas lavado y el ceniciento
cabello repeinado nuevamente con la raya a un lado.

—Esto es otra cosa —djijo el viejo—. ;Te has quedado con hambre, mi arma?

—LEstoy bien, abuelo —contesto Josete—. Queda un poco de sobrasada... ;Quiere?

Alberto hizo caso omiso al ofrecimiento y se sentd junto a su nieto. Saco una cajetilla de
cigarros liados del bolsillo y se llevo uno a la boca. Acto seguido, encendié un fosforo y prendid
el pitillo, pegdndole una voluptuosa calada, profunda y satisfactoria.

Josete alucinaba. Nunca habia visto a su abuelo fumando y, ademas, en la casa, su padre y sus
tios no fumaban delante de é1 porque decia siempre que el humo le molestaba.

—Coge uno, anda —ofrecio el anciano con un guifio travieso—. Aqui no te va a ver nadie.

El joven accedid con un timido «gracias» y el abuelo le pasé una cerilla prendida. Fumaron
juntos y en silencio. Para José no era ni de cerca su primer cigarrillo; aunque nunca le supieron tan
bien como aquel que se estaba fumando junto al yayo Alberto. Fue como compartir un secreto
prohibido, un placer tabl que no saldria de alli ni aunque lo despellejasen vivo. Se sinti6 adulto
por primera vez en presencia del viejo.

Y esa sensacion de intimidad le hizo sonreir una vez mas en aquel magnifico dia.



Buiiol, 2 de septiembre de 1885

La botella que Matias le ha vendido se esta terminando. Apenas quedan tres tragos y el aire
fuera de la venta afila los bigotes del judio.

El problema en el que se ha metido es muy grave porque sabe que Julia no va a hacer nada de
lo que ¢l pueda decir, nada. Y porque cuando se entere, que ya lo habré hecho porque hace rato
que el Gordo se llevo al andaluz, conoce muy bien cual sera su reaccion, o quiza no, no importa.
Solamente sabe que ha vendido a su amiga del alma, no puede explicar por qué, o si pero no
quiere ni pensarlo.

Eso significa que ha perdido su confianza para siempre, que la ha perdido para siempre.

Que la ha perdido a ella.

Que, aunque haga afios que no lo hacen, no se bafiard mas en los charcos del rio con la gitana.

Seglin la idea se va formando, segin entiende que Cotino no se conformard con menos que
quedarse con todo y con Julia sirviendo para ¢l en la casa, el nudo del estdbmago se va aflojando
del tal forma que Teodoro se levanta y vomita contra el muro de la venta.

Lo saca todo.

Aprovecha la arcada para gritar y llorar y dejar que todo el miedo salga de su cabeza, de su
cuerpo, por nariz, boca y ojos hasta tocar con el ombligo la parte interior de la columna vertebral.

—Hay que hacer algo —se sacude—. No, tengo que hacer algo.

El ventero sale por la portezuela y apaga el candil que ilumina la espalda del judio.

—Vete a casa, Teodoro —le dice—. Arregla las cosas que todavia tienes tiempo.

Con un suspiro y una sola palmada en el lomo, Matias entra y atranca el porton entero. Hasta
dentro de seis horas alli no saldra ni entrara persona alguna.

Teo se incorpora, apenas estd borracho, quiza sea ese el problema, piensa en un alarde infantil
que niega con una mueca. Camina unos pasos y le da un trago a la botella. Otro paso mas y la
termina, tiene que hacer algo y tiene que hacerlo cuanto antes. «Atn hay tiempo», ha dicho Matias,
y es cierto.

Se le ocurren mil y una estupideces mientras baja por el pueblo. Camina muy despacio y se
detiene en los portales para discutir consigo mismo. Le aterra la idea de llegar a casa y
enfrentarse a la ira de Julia, respaldada por el silencio acusador de Alberto. Aunque ¢l podria
culpar al andaluz de haberle obligado a hacer algo al ver que perdian la casa y el dinero... pero
Teo no es asi, tan elocuente como para enfrentarse al arquitecto en una discusion de inculpaciones.
De repente se detiene, lo tiene claro, el tabernero ha dicho que todavia hay tiempo, pero no
mucho. No puede esperar a mafana ni perder minutos discutiendo con ellos dos. Tiene que
arreglarlo y tiene que arreglarlo ya, ahora.

El judio cambia su rumbo y termina de bajar hasta el charco de San Luis. Se refresca la cara'y
se enjuaga la boca; tiene que hablar con Roberto, llegar a un trato con ¢l o con su padre. No
importa qué hora sea, esto es grave y seguro que estard despierto atn. Tampoco es tan tarde.
Consulta su reloj, las manecillas marcan las doce y cuarto. Respira y se encamina hacia la casa de



los Cotino mientras ensaya frases para la conversacion, ideas sobre como trabajar para €l gratis
durante un tiempo, alquilarle la casa hasta encontrar una nueva... lo que sea. Cualquier cosa que
no destroce de un zarpazo la familia que tiene montada. La vida feliz y plena que jamas hubiera
creido llegar a alcanzar. Se apretaran el cinturén, y mucho, claro que si. Trabajaran duro para
pagar a los Cotino si es necesario, pero perder el hogar, no. Ni la casa todavia, con Josito tan
pequetio.

Un fuerte crujido saca a Teo de sus pensamientos, algo en la calle ha sido derribado o
golpeado y roto. De algin modo, el judio intuye que algo no va bien, que ese ruido viene muy en la
direccion y la distancia de la casa a la que €l va. Aprieta el paso, casi corre, hasta tener la puerta
a la vista, a unos diez o doce metros, destrozada y derribada en el interior. Teo traga saliva,
solamente sabe de una cosa que pueda hacer algo asi.

—Sabiero —dice—. {jjSABIERO!!!

Y corre al interior sabiendo que, si el autdmata esta dentro, no es para nada bueno.

Efectivamente.

Nada méas entrar, a la derecha, la casa de los Cotino tiene una bodega bastante grande. Lugar
que ¢l conoce de oidas porque alli se juntaban —y se juntan— los amigos del primogénito a pasar
algunas tardes. Alli estd Sabiero, al fondo de ese sétano, agachado, inmovil. De repente un gorjeo
agonico le dice que el golem no esta solo, ahi hay alguien mas. Cotino.

Teodoro accede a la bodega con el pudor helado del interior de las lechugas. Las manos le
tiemblan mientras busca por su chaqueta la libreta y el lapiz. No puede dejar de mirar el rictus del
rostro de Cotino, el amoratado de la piel por la presion en el cuello. Sabiero es infalible,
solamente se detiene de un modo.

Con el lapiz en una mano el judio coloca la libreta sobre la mesa y escribe: Detente Suelta
Cotino. Con un agil movimiento se sitiia tras su invento e introduce la orden. Tres interminables
segundos después Sabiero suelta su presa y se gira hacia su creador, esperando instrucciones.

Cotino esta muerto. No respira y el color de su cara lo dice todo. Teodoro ausculta el pecho y
no, ahi no late ni se mueve nada.

Esta definitivamente muerto.

Sigueme, escribe. Y sale del cuarto para comprobar que la calle esta desierta. El automata
apenas ha hecho ruido y, por lo que parece, no hay nadie mas en la casa. No se oye nada ni dentro
ni fuera con lo que sale disparado hasta el sendero que hay cincuenta metros mas alla, al camino
por el que ha llegado. Agazapado como un conejo, ve salir a Sabiero. Su caminar es pesado, si se
escucha bien se nota, pero al mismo tiempo es tan gracil y constante que parece flotar en el aire a
ritmo lento e infernal. Pasados unos segundos en que ningin vecino ha dado la voz de alarma al
ver al automata, el judio empieza a rodear el pueblo por el monte, deteniéndose cada cien o
doscientos metros a esperar a Sabiero.

Una hora larga mas tarde hombre y maquina llegan al cementerio en construccion. Teodoro
respira hondo, el gélem permanece estatico.

—Vamos adentro —se dice a si mismo empujando la verja.

Cierra los ojos y suelta todo el aire en un solo soplido.

Prepara cuatro capazos de pasta.

El hombre introduce el papel y va a buscar sus herramientas. Tiene claro cudl es el plan. El
alcalde ha querido hacer una extrafia columna con la que Teo pretendia estar enfrascado media



semana. Pero en realidad, con las piezas ya cortadas y en el tajo, calcula que en un par de horas
puede tenerlo listo.

Media hora mas tarde dos de las tres caras del monolito estan colocadas y el albaiil dibuja un
circulo con una cruz en la base interior de ellas. Coldcate sobre la cruz sin tocar nada y espera.
Y el automata obedece, quedandose de pie en el interior de la pirdmide.

—Adiods, amigo —susurra Teodoro—. Voy a echarte de menos. Espera aqui que enseguida
vuelvo.

Ayudandose de una banda de tela gruesa, el judio coloca la tercera cara sobre los tacos de
madera y la ajusta a los cantos con cuidado. Encajando unas piedras en la ranura de la base,
termina de sujetar la pieza de marmol y remata con pasta lo que queda. La siguiente hora se dedica
a limpiar, recoger y dejar todo como estaba. Mientras, piensa en llegar a casa y escapar del
pueblo con su familia. Queda algo mas de una hora para que la luz despunte, con lo que guarda sus
herramientas y se dirige a la verja del cementerio. Una algarabia lo sorprende al ir a salir. Unos
cuantos hombres se aproximan enfurecidos y alguien grita: jEsta ahi!

—iAlto, judio! —dice otro.

—ijA por él, a por él! —vociferan algunos.

Teodoro no ve cudntos vienen, tampoco quiénes, no le da tiempo porque ni siquiera se detiene
a mirar e imagina que seran, quién si no, los hombres de Cotino, los de Guadiana. Corre al interior
haciendo cruyjir la grava que hay echada en el carril principal y se sube como puede al muro que
hay al final. Se resbala. Es lo suficientemente alto como para que con un salto no consiga
agarrarse bien, asi que busca otra salida. Cerca hay un montén de arena sobrante del pasillo. Por
ahi trepa y salta para sujetarse con los sobacos y la barbilla.

—iAlto, judio, o disparo! —grita alguien.

Teodoro da otro respingo con punteras y rodillas, y se yergue a lo largo de la cumbre. Un
disparo ilumina los sacos de cal que hay junto a la grava, una cal blanca que, con dulzura, se va
salpicando de gotas carmesi. El cuerpo del joven se tensa y su duefio intenta coger el aire que ha
perdido de repente, en un fogonazo inesperado. Cae sobre el monticulo de arena rodando hasta las
faldas con los brazos extendidos y una mueca de dolor. El plomo alojado en el pulmon le impide
respirar y el judio se ahoga en su propia sangre, sin entender nada de lo que estd pasando. Sin
saber cudl es el motivo para que haga tanto frio, por qué estd todo tan oscuro, tan en paz. Sin
comprender por qué Alberto no estd con él.

—No respira —dice alguien.

—Vamonos —recibe por respuesta.

—iJoder, idiota! —dice otro.

—Nos vamos, ya —ordena alguien.

Y lo ultimo que se escucha en el cementerio desde ahora hasta el amanecer son los pasos
apresurados de los hombres, el sonido del viento alrededor de las ramas que lo vigilan y, a ultima
hora, justo un minuto antes del alba, el cantar del bosque al despertar.



NO-DIARIO DE LA GITANA
ENTRADA SEPTIMA

La gitana no era tonta, ni un poquito. Por eso si hubiese tenido un diario —y esto es seguro—,
jamas se le habria ocurrido contar en €1 lo que pas6 la noche que escribi6 aquellas nueve malditas
palabras, la frase que dio el mayor de los vuelcos a su vida.

Aquella noche venia gente de fuera, por la feria, a jugar a las cartas en las ventas y casinos de
Bufiol. Lo habia escuchado dos dias antes en la plaza. Seguro que esa era la noche de la que
hablaban los de Guadiana. Por eso, cuando llegd Alberto, estuvo rebuscando y se marchd sin
dejarse ver, mand6 enseguida al judio a por él. Sabia que habia perdido todo lo que se habia
llevado y volvia a por mas.

La gitana estaba desesperada. Cogi6 al pequeio de su cuna y se acurruc6 en una silla con él,
eso la tranquilizaba mas que nada. Aquel olor inconfundible, esa suavidad. Se sirvi6 un vaso de
agua y subieron a la galeria, no habia recogido la mesa y asi tenia algo con qué entretenerse. Al
terminar se recostd con Josito en el sillon de cojines del ventanal y se quedaron dormidos,
respirando muy poquito; al mismo tiempo los dos.

El crujido del porton de la casa al abrirse la sac6 del paseo entre la hierba que estaba dando
en sus suefios y, al escuchar que alguien venia con Alberto —a Teodoro no lo oia—, decidid
quedarse asi como estaba, con los ojos y las orejas bien abiertas para que el nene no se moviera.

—¢Qué vamos a hacer? —decia Alberto, completamente borracho.

—Chist —Ile chistaba alguien, Pedro el Gordo, creyo bien la gitana—. Estaran Julita y el chico
durmiendo, mejor no digas nada.

De vez en cuando sonaba un tropezon al subir las escaleras y la risa floja del andaluz, ido
completamente de si mismo. Reia y lloraba al mismo tiempo.

—Qué vamos a hacer? —insistié6 cuando el Gordo lo dejé caer en el colchon—. Lo he
perdido todo, mi arma, hasta el Gltimo real... y la casa. Chiquillo... y la casa.

El Gordo le quit6 los zapatos y los dejo caer al suelo.

—Caéllate ya —le dijo Pedrito—. Y duérmete un rato, no digas mas.

El hombre estuvo un minuto mas en la casa y después se fue cerrando la puerta de abajo con
cuidado. Alberto estaba dormido, no se oia ni una mosca en la casa, ni el viento ni la corriente del
rio chico que bajaba mas alld del muro del patio. Julia sintié panico, preocupacidn, enfado.
Alberto habia dicho que lo habian perdido todo, también la casa. ;Dénde iban a vivir?

La gitana se fue a la habitacion de los hombres. La luna creciente entraba por el ventanuco e
iluminaba el torso descamisado del andaluz. Julia se enfrenté a un pensamiento y se puso de
rodillas frente al rostro de Alberto.

—Alberto. —Lo zarande6 unas cuantas veces. Apestaba a alcohol y humo—. Alberto, por tu
madre, jdespierta!

El hombre abrid los ojos y mir6 a Julia aterrado y confuso. Después hizo una mueca y se
revolco sobre la cama para vomitar al otro lado. Vomitar y llorar, inundando hasta las fosas



nasales de licor rancio y lagrimas.

—Toma, bebe un poco. —Julia tenia un vaso de agua en una mano y a Josito en la otra, contra
su pecho—. ;Qué ha pasado, Alberto?

El andaluz no podia mirarla a los ojos. Finalmente dijo, con voz susurrada:

—Lo hemos perdido todo, Julita. Lo siento mucho... Teodoro ha cometido una estupidez, no se
lo tengas en cuenta. .. —titubeo.

—¢Qué ha hecho? Dimelo.

—Te ha perdido a las cartas, Julita... yo... lo siento mucho. Por favor, perdoname.

—i¢Como que me ha perdido?! —La gitana no entendia nada y Josito empezaba a revolverse
—. j¢Qué ha pasado?!

—Cotino... Teodoro te aposto. ..

—ij¢Coémo que me aposto?!!

—Y te ha perdido, Julita. Lo hemos perdido todo, ;lo entiendes?

Julia rompi6 a llorar como hacia meses no lo hacia. Gritaba:

—iNo, por dios! —Y caminaba arriba y abajo por el pasillo, con el nifio en brazos berreando
por el disgusto de su madre, que maldecia a los siete cielos—: Bastardos! —gritaba. Y le
propinaba un puntapié a la pared o a una puerta.

Alberto, después de vomitar por segunda vez sobre el suelo de la habitacion, se quedd
dormido entre llantos y lamentos de borracho y no despertd hasta que el Gordo volvié a entrar en
la casa gritando.

Aquella noche, acabado el berrinche inicial y sopesadas cinco mil maneras de darle una
solucion, la gitana se arm6 de valor y templanza, agarrd uno de los lapices del andaluz y escribid
una frase por primera y ultima vez en su vida. Nueve palabras: Mata a Roberto Cotino...

Conocia la maldad de Cotino y, aunque Alberto y Teodoro llegasen a un acuerdo con él y con
su padre, Roberto ya nunca la dejaria en paz. La consideraria suya por derecho y eso ella no podia
ni pensarlo. Tenia que hacer algo, lo que fuese, pero algo.

Si la gitana hubiese llevado un diario, jamas se le habria ocurrido describir el silencio en el
corral, la hierba gris y sola pinchandole los pies con un hormigueo apenas perceptible. No
contaria el crujir de los goznes, el olor a taller, a hierro y aceite, a papel, a carton y trapo seco. Ni
el silencio en la oscuridad. Ni el miedo que sentia hacia el automata si Teo no estaba.

La tenue llama de la vela dibujo enormes sombras en las paredes del cobertizo y alli estaba,
sentado y quieto, cubierto con una manta sobre uno de los mostradores. La gitana no osaria
escribir el momento en que, apretando los 0jos, tird de la tela y quedd expuesta a la mirada muerta
de aquella maquina.

Julia respir6 profundo y busco una silla. Josito, arriba en el estudio, empezaba a requerir la
presencia de su madre, asi que se dio prisa y, encaramandose de rodillas por detrds de Sabiero,
introdyjo el papel arrugado que llevaba en un pufio.

La gitana se apartd, no sin temor, y de repente aquella mole se puso en pie y comenzo a
caminar. Un paso, otro paso, otro mas y estaba en el corral. El autdémata marchaba lento pero a
grandes zancadas, y Julia se apresuré a salir detras de ¢él. Corrid hasta la puerta y sac6 la cabeza a
la calle, a ambos lados.

No habia nadie.

En pocos segundos la maquina estaria en la cocina y en otros pocos mas alli, en la puerta y



saliendo calle abajo en mitad de la noche. La mayoria de los farolillos ya estaban apagados, al
menos los de su calle...

Ojalé nadie lo viera.

LY si lo veia alguien?

A la gitana le entrdé panico, las pisadas del golem se sintieron antes de que la silueta se
recortara con la luz que entraba desde el patio y Julia pens6é por un momento que se trataba de un
demonio imparable. Se arrepintié de sus acciones y se fue directa a la maquina, para intentar
detenerla. ;Qué estaba haciendo? No podia asesinar a nadie sin consecuencias terribles para
todos.

Pero el gélem era un muro en movimiento continuo, imparable para enfrentarlo con la fuerza
de una sola persona, y lo unico que consigui6 la gitana fue caer al suelo y golpearse la espalda
contra la puerta. Sabiero estaba fuera y ya nada podia hacer para detenerlo.

La sangre de Julia se congel6 en un instante mientras el autdmata se perdia cuesta abajo. Al
poco, dejo de oirse. El hielo del miedo paraliz6 a la joven alli, en el suelo de la entrada. En la
entrada de una casa que ya no era suya, ni de Alberto.

Teodoro todavia no habia llegado. Estuvo pensando en salir a buscarlo pero el bebé no paraba
de llorar y el instinto y la prudencia con los vecinos la empujo escaleras arriba a calmar a su
retofio. Alberto roncaba como una mona y en cuanto Josito 0li6 la teta de su madre, el silencio
volvid a reinar en la casa y alrededores.

Desde la galeria, Julia no podia dejar de mirar el cobertizo. Estuvo asi un tiempo, pensando en
nada, atenta a la sombra negra de la puerta abierta sobre la grama. Clavada al agujero mas negro
de su interior.

Habia asesinado a Cotino, y eso la gitana jamas lo hubiera escrito en lugar alguno, ni siquiera
en un diario.

Horas después aparecid de nuevo el Gordo. Asustado y chillando porque los de Guadiana
habian matado a traicion al judio.

—Huid —les dijo—. Marchaos cuanto antes si no queréis que algo horrible... mas horrible
aun, ocurra esta noche.

El Gordo entrd sin permiso en el patio y comenzo a ensillar los caballos.

—Recoge a Josito —decia mientras preparaba los arreos—. Despierta al andaluz y salid del
pueblo. jRépido! Antes de que lleguen.

Aunque Julia no entendia nada y no daba crédito a las palabras de Pedro, el pavor en su voz
era tan patente que fue el instinto el que decidi6 hacerle caso. Corri6 arriba y prepard un macuto
sencillo: apenas dos mudas para ella y la ropita del bebé. Galopd a la habitacion de los hombres y
zarandeo al granadino, que dormia entre la angustia y el terror onirico, tiritando y sudando el
alcohol, como enfermo.

El Gordo recogia cosas en la cocina y la despensa y, cuando los tres bajaron, les tenia
preparado un enorme bulto sobre la burra con comida, agua y vino.

—Lo han seguido —les dijo mientras ayudaba a la gitana a montar en el caballo—. Cotino ha
aparecido muerto en su casa y sus hombres lo han seguido hasta el cementerio. jLo han matado
como a un perro!

—¢Como lo sabes? —fue lo tinico que consigui6 decir Julia, aterida por el panico.

—Lo sé porque lo he visto. Oi el disparo y después vi a cinco hombres salir de los muros.



Cuando entré a ver qué habia pasado... alli estaba Teodoro, tendido contra el muro trasero. Pero
ya os lo contaré otro dia, no hay tiempo.

Pedro el Gordo temblaba como un flan mientras lo preparaba todo con urgencia. Abrio el
portico para que las bestias salieran y, agarrando las riendas, los sac6 a la calle de un fuerte tiron.

—NMarchaos del pueblo —insistia.

—¢A doénde? —dijo la gitana.

—Donde sea pero marchad. jDeprisa!

Por la parte baja de la calle llegaba un alboroto de turba que se acercaba. Alberto no
reaccionaba, tendido sobre su montura.

—NMarchad ahora y esperad un tiempo. —Sac6 una bolsa de esparto del interior de su camisa
—. Toma esto, Julita. No es mucho pero servira para algo.

La gitana agarro la bolsa con monedas.

—Corred, no os detengais —dijo el Gordo—. Yo les entretendré. ;Vamos!

Dijo esto ultimo mientras sacudia dos manotazos sobre las grupas de los caballos. Los
animales relincharon y emprendieron el galope cuesta arriba, salvando del peligro a la pareja en
el justo momento en que, por la curva del barranco, siete hombres del sefior Cotino —cinco de los
de Guadiana— aparecian enfurecidos y con los ojos inyectados por la sed de venganza.



Buiiol, 2 de septiembre de 1931

Cuando el maquinista detuvo el tren, en el vagon solamente estaban la mujer con los chiquillos
y ellos dos: el nieto y el abuelo venidos de Granada. Los dos hombres bien vestidos que los
acompafaban, al parecer, se habian apeado en Chiva, aunque ni el viejo ni Josete le dieron
importancia a ese detalle.

Alberto se calo la visera por debajo de las cejas y emprendi6 la cuesta con paso acelerado,
obligando al muchacho a cargar y trastabillar con las maletas mientras intentaba seguirle el ritmo.
A escasos quinientos metros, siguiendo los railes, llegaron a Venta Pilar y el anciano entr6 en la
oscuridad del portico sin pensarlo un segundo.

—Buenas tardes —saludo, acelerado.

—Buenas tardes, buen hombre —dijo una mujer que regentaba la venta tras un mostrador de
madera—. ;Qué se le ofrece?

—Una habitacién doble, por favor. Con dos camas.

—¢Piensa utilizar las dos usted, caballero?

La sefiora, muy cuca ella, sonreia mirando al solitario andaluz que, sin bolsa ni macuto,
solicitaba una habitacion para dos personas.

—Qué...? No, no —titubed el granadino—. Espere un segundo, si es tan amable.

Alberto volvié sobre sus pasos y, sacando medio cuerpo fuera, exclamo:

—iDate bulla, quillo! ;Qué estas apollardao!

Con cara de aprieto, el hombre se gird a la casera y se quitd la gorra a cuadros que habia
comprado en Cordoba. La mujer le quitdé importancia con una sacudida de dedos y siguid a lo
suyo. Brazos en jarras, Alberto atn tuvo que esperar un minuto largo para que Josete apareciera
con los dos aparatosos bultos arrastrados por la tierra. Sudaba como un condenado.

—iLa vin, abuelo! ;Qué lleva usted en su maleta? Hay que ver lo que pesa la condend.

—Tira para dentro, anda. —EI yayo le dio un carifioso pescozon—. Mira que no me das fatiga
ni nada...

—Una doble, entonces? —se divertia la ventera.

El viejo asintio, apretandose el puente de la nariz por debajo de las lentes.

La mujer dej6 sobre el mostrador una Ilave con un cordel y una maderita.

—La ntimero doce —indic6—. Subiendo las escaleras a la derecha...

—~Gracias —dijo Alberto. Recogio la llave y emprendi6 el camino a la escalinata.

—Son siete reales —informoé la mujer.

—Eh...? Si, disctlpeme usted.

—Es que este fin de semana viene mucho forastero, usted me entiende... —La ventera se
explicaba con la palma de la mano estirada hacia ¢l y cara de pocos amigos—. Con lo de la feria
y €s0...

—Descuide —dijo Alberto, rebuscando en su chaqueta—, me hago cargo.



El anciano le solt6 cuatro pesetas.

—Resérvenos dos noches, buena mujer —sonrié—. Y quédese con el cambio.

—Tenga cuidado al final, que los escalones estan algo gastados. No se vaya a descoyuntar.

Abuelo y nieto desaparecieron por el hueco encalado y estrecho que conducia a la parte
superior de la venta, las maletas rebotando en cada rincon, pared y tabica de escalera.

—Cuanta gente hay en este pueblo —dijo Josete al cerrar la puerta del cuarto.

—Este fin de semana es especial, mi arma. Estos dias llegan gentes de toda la contornada:
Requena, Chiva, Cheste... incluso de Valencia capital.

—¢Tan importante es la feria?

—No es solo la feria. Lo que atrae a tantos son las apuestas... —EI abuelo subi6 su maleta a
una de las camas y la abrié con cuidado—. Manana y pasado, si no recuerdo mal, los casinos,
tabernas y ventas de todo el pueblo se llenan de jugadores que vienen con mucha guita, ;tG me
entiendes? —Mientras le iba contando al muchacho, Alberto depositaba su ropa sobre la colcha
floreada—. Nada atrae mas a las personas que el dinero fresco y cambiante de manos. —Dos
pantalones, una cinta métrica, tres camisas, un par de zapatos...—. Todos los afios se apuestan
aqui sus dineros muchas personas y algunas de ellas, con algo de suerte y un poco de tiento, llegan
a hacer verdaderas fortunas. —Un chaqueton para la lluvia, dos gorras de estilo andaluz, una
maceta de hierro, muda para mes y medio fuera de casa...—. Los hay que se juegan sus trabajos,
ganado, incluso casas y terrenos de cultivo. —Un libro de poesia, un cincel largo, papel, pluma,
tintero y una palanca de ufia de medio metro de longitud.

—¢Para qué es todo esto?

El joven José no daba crédito al monton de cachivaches que habia esparcidos por la cama. El
abuelo no habia dejado ni un solo hueco libre y las herramientas, bien colocadas por tamafo y
forma, presidian en la parte de la almohada.

—El viaje ha resultado agotador —respondi6 el anciano—, ;jno crees, muchacho? —Sac6 su
reloj y lo dejé en la mesilla que separaba los camastros—. Serd mejor que intente dormir un
poco... Despiértame en hora y media, ;quieres?

El yayo, ni corto ni perezoso, se recostd sobre el colchon que quedaba libre de trastos.

—Pero... —quiso protestar Josete.

—Ahi tienes mi cartera —sefialé con la mano—. Coge algo de dinero y compra para la
merienda. Daremos un paseo antes de que se haga de noche.

—Pero...

El abuelo Alberto no lo escuchaba. En cuestion de segundos se puso a roncar suavemente con
las manos cruzadas sobre el pecho y una media sonrisa de satisfaccion.

José, sin saber muy bien qué hacer, fue colocando los enseres del abuelo en el aparador con
cuidado de no hacer demasiado ruido, resignado a ir descubriendo los misterios del viejo uno a
uno, poco a poco.

XX

El carruaje se detuvo frente al templo mientras la nube de polvo envolvia a los sudorosos
caballos que tiraban de ¢él. Un hombre vestido de traje se aped con lentitud; sus maltrechos huesos



no gozaban ya de la fortaleza que tuvieron antafio.

—NMuchas gracias, hermano —Ile dijo a alguien en el interior del coche—. Nos veremos esta
noche.

Colocandose el sombrero, cerrd la portezuela y se dirigi6é a la casona que presidia la parte
este de la plaza de Las Ventas, entrando en ella tan deprisa como sus ancianas y rechonchas
piernas le permitian.

—Vengo a ver al maestro —informo al hombre que estaba en el recibidor—, es urgente.

El hermano dejo el libro que estaba leyendo y se dirigi6 al salon principal.

—Sigame, hermano —dijo sin comprobar que este caminara tras él.

La pareja entré en una sala profusamente decorada, en la que la luz solar penetraba hasta
media altura por los amplios ventanales, iluminando de dorado las mesas de madera noble, los
tapices y alfombras, las estanterias repletas de volumenes, las ldmparas y mesillas que
acompafnaban a elaborados sillones, dispuestos de dos en dos para facilitar la tertulia, el descanso
o la lectura. El joven recepcionista desaparecié por un acceso lateral sin mediar palabra,
cerrando tras de si la puerta.

El recién llegado se acomodd en uno de esos sofds y comenzo a hojear el periodico del dia,
aunque ya lo habia leido en el trayecto en tren de Valencia a Chiva. Después de una espera de algo
mas de diez minutos, el portero aparecid de nuevo por la entrada contigua y le hizo un gesto al
hombre para que se levantara y le siguiera de nuevo.

Caminaron por un mal iluminado pasillo hasta alcanzar una puerta al fondo.

—El maestro le espera, hermano —dijo el mas joven, indicando que tenia permiso para
acceder al despacho. Después, volvié por donde habian venido con paso resuelto, dejando solo al
repentino visitante.

—Adelante, Acacia —salud6 el maestro cuando el hombre entr6 en la pieza—, jqué es eso tan
urgente que tienes que contar?

—Con permiso —dijo ¢él, cerrando con cuidado la hoja de roble tallado—. Llego ahora de
Valencia, maestro, en el tren de las cuatro.

—En el tren? —preguntd el maestro, sorprendido—. Aun no ha pasado ese convoy por el
pueblo...

—Cierto, maestro —anadi6 el anciano con templanza—. Me apeé en Chiva y he venido hasta
aqui en el coche del hermano Centeno, lo mas rapido que he podido.

—Y bien —zanj6 el maestro con un movimiento de mano—. ;Qué ocurre, Pedro?

—Debemos convocar la asamblea para esta misma noche, una reunion extraordinaria.

—Puedo saber a qué se debe tanta prisa?

—Se debe a alguien que he visto en el vagon, maestro. Alguien a quien hace muchos afios que
no veia, a quien creo conocer bastante bien, se lo aseguro, y de quien podremos desvelar el
secreto mejor guardado de este pueblo en los ltimos cuarenta y seis afios.

—Alberto Gabirol, maestro. El andaluz.

El rugido estridente del tren sobre las vias cercanas hizo que retumbara ligeramente el
despacho del maestro mason. Los hombres esperaron a que el ruido se alejara para proseguir con
la charla.

—Abhi esta —continu6 Pedro Acacia—. Si ha venido al pueblo después de tantos afios, solo



puede significar una cosa.
—El gbélem —adivin6 el maestro.
—Asi es —asintio el anciano—. Ha venido por el automata del judio... ;qué si no?
—Convocaré¢ a la asamblea —dijo el hombre, sentado tras su escritorio—. No estaria de mas
poner vigilancia al recién llegado...
—He dejado en el tren a Ignacio, mi discipulo. No les quitara el ojo de encima, descuide.

XX

El chaval empu;jo el portdon y el cementerio se abrid en silencio.

El abuelo entr6 primero.

No habia nadie pero debian darse prisa, no queria que alguien los viese por alli a esas horas.
Nieto y abuelo habian entrado por la puerta derecha, la que daba acceso a la seccion cristiana del
camposanto, y el viejo comenzo a buscar un nombre entre las lapidas.

—Es aqui —susurrd, después de un rato deambulando—. Aqui esté tu abuelo enterrado.

Una lapida de granito gris, austera y pobre, como habia sido siempre la familia del judio.
Rezaba en su centro el epitafio mas antiguo de los tres que habia:

Teodoro José Azag Carrascosa
17 3 de septiembre 1885
a los 24 anos
Tus padres, que te quieren,
no te olvidan

A izquierda y derecha, grabados en la misma losa, los nombres de sus progenitores: José¢ Azag
Puig, T 27 de marzo de 1897 a los 63 afios y Maria Amparo Carrascosa Masid, T 16 de octubre de
1901 a los 67 afios. Ambos sin epitafio, solamente nombre, fecha y edad.

—Estrend el cementerio el pobre. —Alberto se habia quitado las gafas y frotaba con fuerza la
parte alta de su nariz—. Ni siquiera pudimos quedarnos a su entierro. ..

Esa vez la pena pudo con el corazon impertérrito y el hombre rompi6 a llorar en silencio.

—Abuelo...

El sofoco y la angustia de Alberto le impedian decir palabra.

—Abuelo, jestd bien?

El viejo se dejo caer de rodillas ante la tumba. Hundié sus arrugados dedos en la tierra,
soltando todo el aire que llevaba dentro en una exhalacion profunda y lastimera.

—Abuelo... —El joven no sabia qué hacer. Nunca antes habia visto al yayo tan afectado—.
Abuelo, por favor...

—Perdoname —suplicod Alberto entre sollozos—. Perdoname, mi amor. Te lo ruego. Fue por
mi culpa.

Se llevo las manos a la cara, ensuciandolas de hiimeda tierra. Ahora el llanto se volvia
entrecortado, sin vergiienza ni contencidon. Se convirtié en un quejido al ocaso, un plafiido al
tiempo y al recuerdo perdido. La tristeza lo abatié y, completamente derrotado, se tumbo boca



abajo sobre el monticulo que conformaba la tumba de la familia Azag, ungiendo con sus lagrimas
la tierra blanda y oscura.

Asi quedo el anciano por un tiempo que Josete no supo calcular, pero que se le hizo eterno. El
hombre lloraba, gemia y murmuraba con la cara hundida, sin importarle la suciedad que
impregnaba su ropa; como si quisiera hacer llegar al cadaver de Teodoro sus palabras, su
desesperacion, su culpa contenida por tantos afios.

José no se atrevid a tocar ni perturbar al yayo Alberto. Observaba la condena del anciano vy,
poco a poco, su mente iba comprendiendo mas la situacion. El yayo no solo queria al abuelo Teo
como amigo. Habia mas alli, mucho mas. José pudo sentir el profundo sentimiento de amor y
culpa, de complicidad y pasion, el vacio del viejo al sentir que habia perdido algo mas intenso
que una simple amistad aquella noche de hacia cuarenta y seis afios.

El nieto guard¢ silencio respetuoso. No dijo ni diria nada sobre aquello, y esa promesa hecha
para si la guarddé como un tesoro hasta el fin de sus dias. Los abuelos fueron amantes; o al menos
eso creia. Y si no lo fueron, quisieron haberlo sido en aquel mundo de prejuicios. Aunque a Josete
le costaba entender una emocidn semejante, el respeto hacia sus ancianos era mas poderoso que
cualquier monomania.

El bermejo del cielo empezaba a tornarse azul 16brego intenso, ocultando la luz totalmente tras
los montes. Pronto haria falta una ldmpara para ver en la oscuridad.

Alberto se recompuso. Estaba mas tranquilo.

Su nieto lo ayudo a incorporarse y el abuelo se sacudié mal que bien la suciedad del traje.

—Acompafame —dijo el viejo—. Hay una cosa que quiero comprobar. ;Has traido el metro?

Josete lo extrajo de un bolsillo, mostrandoselo al abuelo.

—Buen chico —sonrié—. Ven, vamos a ver si son ciertas mis sospechas.

Callejearon por entre las tumbas y fueron a dar a la parte norte del cementerio, la zona civil.
Junto a la puerta de entrada habia un pedestal triangular hecho con cemento y, sobre ¢l, una
pirdmide isdsceles de tres caras. En cada una de ellas, en la parte alta, un triangulo equilatero con
un ojo grabado a cincel; bajo esos 0jos, una escuadra y un compds en una de ellas, una rama de
olivo en la otra y, en la tercera de las caras, la que daba al pasillo de entrada, una inscripcioén que
decia:

EL FUTURO ES EL HIJO DEL PASADO

Alberto abrio el cuaderno de Teodoro en la pagina donde estaba representado el autdmata en
su totalidad.

—Sujeta esto —ordeno.

El muchacho cogié el libro e hizo caso a su abuelo. El hombre se subi6 al pedestal y midi6 la
altura de la piramide desde su base.

—Dos metros, diez centimetros —dijo para si, con cara de satisfaccion—. Buen trabajo,
querido. Qué bien lo hacias cuando te interesaba.

De un timido brinco el anciano bajé del altillo y, devolviendo la cinta a su nieto, consult6 una
vez mas el cuaderno de su amado.

—Esta aqui, estoy seguro...
—(Quién estd aqui? —pregunt6 Josete.



—Sabiero. Tiene que estar aqui. Lo sé, lo intuyo.

Cerrando el cuaderno con decision, el septuagenario comenzo a caminar en silencio hacia la
salida. El joven lo seguia, intentando discernir en qué se basaba el abuelo. Confiaba en ¢l pero,
dada la parquedad del viejo, era dificil adivinar en qué pensaba el condenado.

—No vamos a esperar mas, Josete. Esta noche, cuando todo el mundo duerma, volveremos por
el automata de tu abuelo y mafiana alquilaremos un carruaje que nos lleve hasta Madrid.

Josete sentia una euforia contenida, una ilusidon contagiosa que no comprendia pero que su
yayo le trasmitia con su repentino arrojo.

—Vamos a descansar —dijo Alberto cuando el portdn se cerrd con un cruyjido—. Esta noche
va a ser movidita.



Cementerio civil de Buiiol, madrugada del 3 de septiembre de 1931

La luna iluminaba la cosmética hierba alta del sendero recto y profundo que penetraba hasta el
final del cementerio. Hombre y muchacho, abuelo y nieto, entraron no sin congoja por el portéon de
madera y chapa que daba acceso a la mitad civil del campo de la muerte. El cryjir de los guijarros
rompia el silencio, acompafado del ulular acuoso del poniente por entre las ramas de los abetos
dormidos.

El anciano prendié un fosforo y las sombras se alargaron en su rostro macilento. Enormes
ojeras dibujaban el miedo, la emocién. Ya la comisura de sus labios, entreabiertos para respirar
mas aire del necesario, proyectaba un extrafio rictus entre sonrisa, duda, panico y llanto
controlado.

—Muy bien —susurré Alberto mientras encendia el candil que habia cogido en la venta—.
Saca la herramienta y dale con cuidado. Ya sabes —insistio—, intentando no dafiar el marmol.

Josete dejo la bolsa de mimbre en el suelo, empuiié martillo y escoplo y, con mucho tiento,
comenzd a hendir la juntura de la pirdmide desde abajo. A cada golpe, un suspiro, una mirada
furtiva en derredor, por si hubiera alguien alli ademas de los muertos, y una gota de sudor frio
cayendo por la piel de su frente hasta alcanzar los ojos.

—Asi —animaba el abuelo, iluminando la zona con la llama del quinqué—, no hay prisa, hijo.

Seis o siete golpes mas y la losa se desprendi6 en su base. Un intenso olor a bosque viejo, a
vegetacion descompuesta, emand del interior de la columna Jakin.

—Espera. —Alberto detuvo al muchacho poniendo una mano sobre su hombro—. No sigas
ahi. Ahora al otro lado. Poco a poco o se rompera.

—Por qué no queremos que se rompa, abuelo?

—La intencidn es salir de aqui sin que nadie sospeche. Cuando marchemos, esto debe quedar
como si nada hubiera ocurrido. ;Lo entiendes?

José asintid y cambid la postura para alcanzar la otra esquina del tridngulo que conformaba
esa tapa. Procedi6 nuevamente con el cincel y la maceta.

Uno, dos, tres... siete golpes y ese lado también cedio. Esta vez quejandose con un cryjido.

—Suave, mi arma —recordod el yayo—. A la minima se podria quebrar la piedra.

Josete baj6 del pedestal y guard6 las herramientas en el cesto. Empufi6 la palanca y volvio a
la carga.

Dos empujes aqui, dos al otro lado. Uno mas por alli, otro suave a este. Asi, con lentitud, la
una de la barra abria de abajo arriba la junta que sellaba el interior del poliedro.

Por ultimo, en la cuspide afilada, con mucha prudencia, el muchacho imprimi6 un delicado
empuje y la piedra quedo liberada.

—Dame eso, muchacho. —Ahora la sonrisa del abuelo le llenaba la boca, mejillas, ojos y
frente. Estaban a punto de descubrir a Sabiero—. Utiliza las dos manos y colocala contra ese
arbol. Piensa que pesara bastante, no se te vaya a caer ahora.

José miraba a su abuelo con los ojos como platos. Tanta presidn, tanta responsabilidad y



misterio le tenian las palmas empapadas en sudor. Solt6 un bufido por la nariz para concentrarse
en la tarea y agarr6 con firmeza la losa.

De un fuerte empujon, Josete separd por completo la tapadera y, no sin esfuerzo, cargd con
ella medio metro hasta el suelo, apoyando el pesado bulto contra el tronco de un ciprés. Cuando se
dio la vuelta, el abuelo iluminaba el interior del hueco con el candil y su rostro era una mueca de
alegria y estupor.

—Aqui estas, Sabiero —dijo ¢l, aguantando el tono para no gritar de entusiasmo—. Hemos
vuelto para llevarte con nosotros... mira, acércate —le dijo a su nieto—. Observa qué maravilla.

José avanz6 dos pasos, colocandose junto a su abuelo. En el interior de la columna esperaba
un humanoide hecho completamente de metal. Un extrafio musgo cubria gran parte de su estructura,
brotando por las juntas oxidadas como si creciera de su interior hacia fuera. Una portezuela en su
pecho quedaba abierta, mostrando el interior de un cajon oxidado repleto de vegetacion y
papelitos enrollados. Uno de ellos, hecho una bola encogida, yacia en el suelo, fuera del
compartimento. El abuelo lo introdujo con cuidado y cerr6 la trampilla.

Ahora todo estaba en su sitio.

Era magnifico. Espectacularmente enorme y robusto. Habia imaginado cémo seria al
contemplar los dibujos del abuelo Teodoro, pero, aunque los disefios representaban con fidelidad
el resultado del autdmata, jamas imagind que le causara tal impacto verlo de cerca... Esos ojos
metalicos, cerrados, sin vida aparente... esos 0jos que entonces, con €l de frente, se abrieron de
golpe y se clavaron en el joven Josete.

Unos ojos sin vida, sin pasiones ni sentimientos ni intenciones propias pero con un objetivo
claro.

Una mision, una orden dada hacia cuarenta y seis afos.

Unas palabras de poder escritas en la noche, que todavia seguian dentro de su cuerpo de
chapa, engranajes y hojalata.

Sabiero extendid los brazos y tumb6 con el empuje las dos losetas que quedaban en pie.
Ambas cayeron y se rompieron en pedazos contra el suelo. El autdmata avanzo en silencio
sepulcral hacia el muchacho que, asustado, se escondio tras el abuelo.

—i¢Qué haces?! —gritd Alberto, interponiéndose entre Jos¢ y el golem—. jDetente!

La maquina apart6 de un manotazo el saco de huesos que conformaba el cuerpo del anciano.
Alberto volo tres metros a un lado, quedando tendido junto al sendero de guijarros.

El joven dio media vuelta, dispuesto a escapar sin saber a donde, cuando una zarpa oxidada le
agarrd de la camisa. Un fuerte tirén rasgé la tela, provocando un torpe tropiezo de Josete, que
acabd rodando por entre las tumbas. Dos pasos mas de Sabiero, pasos etéreos y pesados al
tiempo. José se revolcaba, se arrastraba y gritaba sin comprender qué sucedia.

El automata le dio caza mucho antes de que el joven pudiera levantarse y echar a correr. Con
una mano le agarrd una pierna, con la otra le apret6 la garganta. Y asi quedaron bajo el manto
lunar: hombre tendido, maquina inclinada. Cuerpo retorciéndose por el dolor y la asfixia, golem
estatico como efigie antigua.

Alberto, dolorido, quiso levantarse pero la pierna izquierda le dolia demasiado debido a la
caida.

—iJosete! —grit6 en un desesperado intento de parar con su voz la situacion—. jJosete, por
dios, escapa!



Desde su desplome veia al nieto retorcerse, agarrando con sus manos la mufieca del automata.
Sinti6 el abuelo que todo estaba perdido. Alli cayé su amado y alli moriria su nieto. En aquel
maldito cementerio que fue causa de todas sus desgracias.

Dos sombras entraron por la puerta. Una alta y espigada, juvenil; la otra oronda y retacada,
familiar para el abuelo.

—Ignacio —ordend el hombre mayor, casi de la misma quinta que Alberto—, corre y salva al
muchacho. Busca la inscripcidn, jen su cabeza!

De cuatro zancadas, el espigado Ignacio alcanzd a Sabiero. Intentd desasir la férrea manaza
del gélem del cuello de Josete, sin resultado.

—iEs muy fuerte! —inform6 el jovenzuelo—. Las letras estan soldadas..., no puedo
desprenderla.

—Alberto. —EI hombre agarré la cabeza del herido para que se centrase en él—. Soy yo,
Pedro. ;Te acuerdas?

El abuelo titubeaba, confuso y asustado.

Dudo.

—Si... Pedro, Pedro el Gordo. jAyiadanos!

—Necesito una palanca, un martillo. Algo con lo que golpear la maquina.

—La... —titube6 Alberto—. La cesta. En la cesta.

El Gordo dejo al abuelo en tierra y corri6 a la base de la pirdmide. Saco maceta y cincel y se
los arroj6 a Ignacio.

—iUsa esto! —orden6é—. jRépido!

El muchacho recogi6 la herramienta y, colocandose tras el automata homicida, propiné tres
cinceladas sobre unas letras solapadas en la base de su cabeza.

Una pieza pequena salto al tercer golpe, repiqueteando en el suelo al rebotar por el impulso.

Sabiero aflojé su presa, dejando languidos los brazos. Los engranajes de sus rodillas cedieron
y el automata se desplomo inerte junto al cuerpo de Josete. El golem estaba desactivado.

José quedo tendido con las manos aun en su garganta, cadavérico, ojos en blanco, dientes
afuera en un rictus tan cercano a la muerte que casi podia tocarla.

—Respira —informo el joven Ignacio.

Pedro el Gordo ayud6 a su amigo a ponerse en pie.

—Te encuentras bien? —le pregunto.

—Si, ha sido solo un golpe. Llévame donde mi nieto.

El Gordo acompand en su cojera a Alberto que, apoyado en el enorme hombro, cargaba con
casi todo su peso.

—Se pondré bien —dijo el joven desconocido—. Respira con normalidad y el corazon le late
con fuerza.

El andaluz se arrodill6 junto a su nieto y acerco el oido a su boca para cerciorarse de que era
cierto. Respiro6 intensamente al comprobarlo.

—Agua, muchacho —dijo Pedro a su discipulo—. Y algo con que taparlo.

El joven Ignacio sali6 corriendo por la compuerta que daba al exterior.

—Pedro... —dijo Alberto con un hilo de voz—. Pedrito. ;Como es posible? ;Como...?

—0Os vi esta manana, en la estacion de Chiva —contestd el Gordo—. Al principio no estaba



seguro pero después me fijé en el muchacho... es clavado a su abuelo... Porque supongo que sera
hijo de Josito, ;no es cierto?

—Cierto, pero ;ti? ;Como lo sabes?

—Alberto, por favor. Que esto es un pueblo y todo termina por saberse. En cuanto lo vi alli
sentado supe que la sangre de Roberto corria por sus venas. No hay mas que mirarlo... esas cejas
profundas, la mandibula cuadrada, esa anchura de hombros... es inconfundible.

»Al principio no entendia qué te traia de nuevo por aqui. Pero enseguida supe que solamente
una cosa te haria volver.

—Teodoro —afadio el andaluz.

—Y la maquina. Os vi entrar en la venta y mandé al muchacho esperar a que salierais. Os
siguid hasta aqui y me lo dijo. Supuse que algo mas traerias entre manos, no solo visitar la tumba
de tu querido judio, y cuando Ignacio me avis6 de que salisteis en mitad de la noche, entendi que
vendriais a por el golem.

—Pero... ;como? —se pregunt6 el anciano—. ;Coémo supiste qué hacer para detenerlo? Te
estoy tan agradecido...

—En la logia estudiamos muchas cosas incomprensibles, Alberto. Al final consegui entrar en
la hermandad y mirame, aqui me tienes hecho un hombre de provecho.

—¢La logia?

—FEs largo de contar. Lo importante es que, después de todos estos afos, conseguimos
comprender en cierto modo los secretos del pueblo sefardi. Los gbolem son uno de sus mayores
misterios y a mi me han obsesionado desde que conoci el invento de Teodoro.

—El cuaderno de Teodoro —dijo Alberto—. Alli estan escritos parte de esos secretos. Pero
ni t1 ni nadie lo ha tenido todos estos afios. Viajé con nosotros esa noche y jamas vio la luz...
hasta hace unos dias.

—Eso no importa, amigo mio.

Ignacio regreso a la carrera con una bota y una manta de lana.

—Gracias, muchacho —dijo el Gordo—. Tépalo bien, que no coja frio. Y obligalo a beber un
poco, a ver si se reanima.

El joven obedecio y se puso manos a la obra con habilidad médica.

—Es un buen muchacho —coment6 Pedro el Gordo—. Est4 estudiando medicina en Valencia
y, si se aplica como hasta ahora, llegard a ser un gran doctor.

»Los misterios judios quedaron escritos en algunos libros y, con la ayuda de mis hermanos,
consegui hacerme con algunos de ellos —explic6 Pedro mientras el chaval humedecia la cara de
Josete y le propinaba unas leves bofetadas—. Jamas hall¢ la férmula de construir y dar vida a uno,
pero si que encontré el secreto de su magia... al menos uno de ellos. Observa.

El Gordo sefial6 en la base del cuello metdlico de la maquina. Dos simbolos extrafios,
moldeados en cobre, estaban solapados a €1. Del tercero solo quedaba la sombra del 6xido, pues
habia salido disparado con los empujes del escoplo.

an

—Aqui dice Met —leyd, indicando con el indice de derecha a izquierda—. «Muerte» en
hebreo. El simbolo que Ignacio ha arrancado, el que iba aqui, representa el «E». Uniendo los tres,



formarian Emet, «verdad».
Pedro dibuj6é con un dedo un simbolo en la tierra:

—«Verdad» y «muerte». Las palabras sagradas para dar y quitar la vida al golem.

Josete se atragant6 con el agua y comenzo a toser.

—Hijo —se alegro el abuelo. El joven ayudante del Gordo le ayud6 a incorporarse. José
abrid los ojos en mitad de la tos—. Hijo, mi arma. jEstéas bien, gracias a dios!

Alberto sujetd la cabeza de su nieto y le beso la frente repetidas veces.

—Qué ha pasado? —preguntd el muchacho.

—Crei que te mataba... —EI abuelo se abrazaba a su nieto como si fueran a llevarselo a la
guerra—. Qué miedo he pasado, mi nifio. Pensé que te perdia...

José miraba a su alrededor sin comprender muy bien lo que ocurria. A su lado, un hombre
mayor —misteriosamente familiar— y un joven poco mayor que ¢l lo observaban sonrientes v,
tirado a dos metros, el automata del abuelo Teo. Inerte y silencioso, desprovisto de toda vida.

—¢Puedes caminar? —quiso saber el Gordo.

—~Creo que si.

—Arriba entonces —sentencié—. Os vendréis a mi casa esta noche. Hay sitio de sobra para
todos y mafiana los hermanos se encargaran de desmontar esta maquina maldita.

—Pero...

—Ya hablaremos de eso con calma, Alberto. Teniamos planes para el gélem, pero, visto lo
visto, creo que serd mas sabio deshacerse del invento... Es demasiado peligroso.

Ignacio ayudo6 a José a ponerse en pie y el Gordo hizo lo propio con el andaluz, que cojeaba
bastante de su pierna izquierda.

—¢Podras montar, Alberto?

—Creo que si —contesto.

—Estupendo. Muchacho, ve a casa de Marcial y despiértale. Dile que vas de mi parte y que
debe clausurar el cementerio cuanto antes. Que se asegure de que nadie entra aqui hasta que
hayamos retirado la maquina.

—Si, maestro —contestd el muchacho.

Sin mediar mas palabras, Ignacio subi6 a su caballo y se dispuso a partir hacia el pueblo.

—Ignacio —le detuvo el Gordo.

—¢(S1, maestro?

—Ni que decir tiene que no debes contar a nadie lo que hay ahi tirado... Mejor ain: asegurate
de que cierra los portones sin llegar a entrar. Montaras guardia hasta que vengan los hermanos por
la mafiana. ;Lo has entendido?

—S1, maestro.

—~Corre entonces. jVe!

El joven galeno espoled su montura hacia el pueblo sin mirar atras.

—Es un buen muchacho —dijo Pedro, con una sonrisa de satisfaccion.

—Si que lo es —asintio6 el andaluz.



—Vamos, sube. Tantos afios sin vernos habran dado para mucho que contar, ;jno crees,
granadino?

Alberto le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda y, ayudado por €I, subi6 a la silla
del caballo.

—Demasiadas cosas, amigo. Demasiadas.

Emprendieron el camino que el chaval del Gordo acababa de tomar. Volvian a Bufiol minutos
antes de que el sol apareciera a sus espaldas, alargando las sombras de sus figuras en la carretera.



Buiiol, 8 de septiembre de 1931

La maquina de hierro y vapor comenz6 a rodar lentamente sobre los railes y las personas que
aun quedaban en el andén se retiraron unos pasos sin dejar de saludar a los viajeros de a bordo.
Pedro Acacia, anciano de la logia de los Once Hermanos, sonreia a su amigo Alberto, quitindose
el sombrero con una ligera reverencia.

—iHasta siempre, Gordo! —grit6 el andaluz desde su ventanilla.

Poco a poco el tren fue tomando velocidad y pronto la villa de Bufiol quedé tan alejada que
los pasajeros dejaron de ver sus tejados rojizos.

—¢Volveremos alglin dia, yayo? —se atrevi6 a preguntar José, después de un rato.

—No lo creo, hijo —dijo €I, sin desviar la vista del horizonte montafioso que dejaban atrés.

—Es una pena...

Abuelo y nieto habian pasado los cuatro ultimos dias alojados en la venta, pues el chaval, tras
el incidente con el automata, se encontraba dolorido y débil.

Alberto aprovecho las tardes que Josete descansaba para caminar por el pueblo, para revivir
los recuerdos de infancia y juventud en el rio, con sus amigos del alma, por los callejones que
circundaban el castillo, en las plazas donde jugaron, corrieron, pelearon...

La casa del barranco ahora era un solar en ruinas, abandonado a su suerte y a los caprichos
que la vieja hiedra del muro trasero del patio tuvo a su antojo. El antafio joven y enclenque
limonero se habia convertido en un fornido arbol repleto de ramas, hojas y frutos, totalmente
salvaje y libre. La alta hierba, la grama y los matojos proliferaron y conquistaron el lugar de tal
modo que ya nada quedaba de lo que antes fue un hogar para seres humanos. Ya no habia hombres
ni myjeres por alli, solo verde, espigas y raices.

Camin6 también, una vez mas, por el nuevo cementerio. Visitd la tumba de su querido
Teodoro, despidiéndose de ¢l para siempre, llorandole en soledad por ultima vez en su vida,
pidiendo perdon por sus errores, por sus miedos, por sus ansias de poder y fortuna.

Lloré y aullo al cielo con rabia y desespero al recordar aquella vida que tuvieron por un
cortisimo espacio de tiempo, por lo que pudo ser pero no fue; por lo perdido, por lo amado, por
su enorme estupidez.

Pero al final, después de cuatro dias en el pueblo, el arquitecto consiguio soltar ese lastre de
pena y culpa que tantos aflos cargd consigo y, finalmente, fue libre. Libre para perdonarse, libre
para volver a su Granada natal y ocuparse de los suyos.

Ya no habria mas lagrimas amargas para Alberto.

No més llantos en la alcoba, ni quejidos noctdmbulos a la luz de la noche andaluza, no. Tenia
una familia alla, en el sur del sur, y cuidaria de ella lo mejor que supiera por el tiempo que la vida
le otorgara.

Alberto sonreia en silencio, sentado en un banco del vagon de cola mientras el ferrocarril
avanzaba impertérrito hacia la costa levantina.

—Qué es esto, abuelo? —dijo José, mostrandole unos ajados guantes de boxeo.



El andaluz sali6 de su ensuefio para atender a su joven nieto.

—Unos guantes, mi arma, jno lo ves? —le dijo.

—¢De donde han salido?

—Me los dio el Gordo ayer —contestd Alberto—. Son un recuerdo mas... Antafio fueron
mios.

—¢Eras boxeador, abuelo?

—No, mi nifio, pero quise serlo en su dia...

El yayo Alberto paso las tres horas largas de trayecto hasta Valencia contdndole a su nieto las
mieles del noble arte. Le habl6 de los campeones que salian en las revistas que su difunto padre le
traia de Francia, de los combates legendarios que narraban, de las técnicas, los golpes y las fintas
pugilisticas que conocia; de su pasion olvidada aquella noche de septiembre de mil ochocientos
ochenta y cinco, y volvio a ser feliz.

—Te ensefiaré a dar unos golpes —Ile dijo en una de estas—, si ti quieres, claro.

El joven Josete asintio, fascinado por los secretos tan bien guardados que el yayo poseia.
Estaba deseando regresar a casa y contarle a todo el mundo lo vivido durante esos dias, pero,
sobre todo, se sintié unido al anciano por primera vez en sus casi dieciocho afios de existencia. El
viaje habia merecido la pena, aun no habiendo resuelto del todo el misterio del automata.

XX

Once hombres sentados en torno a una mesa iluminada por once velas.

Once hermanos en silencio tras los salmos, palmas hacia abajo, mirada al cielo, ojos cerrados,
esperan la palabra del Guardian de Oriente que preside la reunion.

Once almas temerosas de misterios.

Once mentes colmadas de conocimiento escuchan los latidos de la noche al compas de un solo
corazon.

—Lo han vuelto a ensamblar —dice quien preside—. Esta limpio y engrasado, todo encaja a
la perfeccion.

—¢Y funciona? —quiere saber otro.

—AUn no —responde un tercero, a la derecha del primero—. Se ensamblaron los simbolos en
el lugar sefialado pero no responde, no se inmuta. Ni siquiera abre los 0jos o da sefial de vida.

—Algo nos hemos dejado —interviene el primero.

—Algo falla en la formula —contintia un cuarto—. Pero jqué?

Alguien mueve su silla y se agacha a los pies. De un zurrén de piel oscura extrae un cuaderno
ajado por los afios. Lo expone sobre la tabla y lo abre ante si por una de las multiples paginas
marcadas con cintas doradas.

—Se han recitado los salmos —informa este—, tal como indica el manuscrito. La Muerte se
ha transformado en Verdad y todo estd donde deberia... ;qué nos queda?

—La traduccion, jes fidedigna? —inquiere un sexto hermano—. ;Estamos seguros de ello?

—Lo estamos —responden tres, al unisono.

El maestro se pone en pie, l6brego el gesto, lugubre 1a mirada.

—Wlvamos a estudiarlo —dice él—. Repasad vuestras copias y volved en siete dias —



sentencia—. Tarde o temprano daremos con la clave, y el gdlem sera finalmente nuestro.

Todos se levantan.

—Por la gloria de la hermandad —habla el Venerable.

—Por la gloria y la sabiduria —responden los hermanos.

El conclave se disuelve y cada miembro abandona el saldn en silencio ordenado. Cuelgan sus
tinicas y se dispersan, abandonan el caseron, cada cual a sus quehaceres, cada uno a su casa.

Los hermanos tienen un cometido, un deseo, un anhelo comiin que llevan esperando mas de
nueve lustros. Y ahora, después de tantos afios, lo tienen al alcance de sus manos.

Tan cerca, tan real, tan tangible que hasta duele.

La Logia de los Once Hermanos se hara por fin con el poder de la palabra, con el secreto del
judio... o no, quién sabe. Pues quizas no encuentren el detalle infimo, la palabra exacta mostrada
en el cuaderno del tio Moi.



NO-DIARIO DE LA GITANA
ENTRADA OCTAVA

Una de las partes mas bonitas, quizd melancolicas, que se podria encontrar en el diario de la
gitana, si existiese dicho cuaderno, perteneceria sin duda a la segunda etapa de su no muy larga
vida. Y la llama de la esperanza se encendié al mismo tiempo que titilaba con fuerza la del dolor
por haber perdido a sumejor amigo, por su culpa, por su osadia insensata y temeraria.

Aquella misma noche, casi al alba y en mitad del camino, Alberto detuvo los caballos y se la
quedo6 mirando a los ojos. Le ofrecié una manta y la tomé de las manos.

—Seras mi esposa en Granada —dijo en un susurro contra el viento—. Y Josito serd mi hijo
también. Le pondremos mi apellido, si ti quieres. ;Qué me dices?

—No sé... —respondié Julia, soltdndose de un tirén las manos—. Alberto, ti no sabrias
quererme.

La mirada de los dos se cristalizd con el primer haz de luz de la mafiana, congelando el agua
de sus lagrimas.

—T0 me ensefiaras —dijo él—. Te mereces ser feliz, Julita, y esta vez no pienso fallar.

Y juntaron los caballos y lloraron abrazados el uno al otro y la gitana no sabia qué era aquello
que su cuerpo sentia al contacto del cuerpo de Alberto. Era tristeza y pena, felicidad y miedo,
culpa y dicha y esperanza. Temor a perder aquello que abrazaba, a perder al nifio que gimoteaba
entre ambos.

Y aunque su vida fue sencilla y mas corta de lo esperado, supo encontrar la alegria con
Alberto y su familia. Fue tia dos veces y los nifios fueron como un sol de frescor y sonrisa; y el
andaluz, en su Granada querida, supo quererla y hacerla feliz. Supo estar en los momentos de
flaqueza y recuerdos de dolor y también en los alegres y bonitos. Fue un gran compafiero. Esto si
le hubiera gustado escribir o contar de algin modo a la gitana. Porque en el final, mientras
repasaba su vida en la cama que la veria marchar, supo encontrar el orgullo de haber vivido
siempre al ritmo de su corazon gitano.

Osado, irreverente y libre.

Porque ella, a pesar de todo, a pesar del tiempo, supo sentirse libre cada dia de su vida; eso ni
dios ni nadie osaria quitarselo.

Y esas si, esas palabras y sentires son los que deberian estar en el supuesto cuaderno privado
de la vida de Julia, la gitana de Bufiol.



LA FUERZA VIVA
FABULA

Las ranas y luciérnagas jugueteaban en la maleza mas profunda, campaneando y titilando con
sus luces y zumbidos nocturnos, cuando algo irrumpid con zafios gestos su danza magica y
ancestral.

Un ser humano avanzaba presa del tiempo que lo perseguia, pisoteando a su paso las briznas
altas, los brotes tiernos. Hundiendo los guijarros en el fango con sus pies, quebrando el ramaje sin
inmutarse por ello.

Alcanz6 el corazdn del bosque primigenio por puro azar. O quizas venia buscando aquel lugar,
a sabiendas de lo que encontraria: un pequeno claro encharcado, coronado por una roca milenaria
cubierta de liquen y musgo fresco.

Un lugar sagrado.

Un lugar repleto de vida antigua, que resistia al paso del tiempo al mismo ritmo, con el mismo
teson, que el bosque que lo protegia.

La luz del satélite penetraba por entre las hojas de los arboles que, silenciosos, observaban
coémo el humano se adentraba alla donde ningiin otro habia logrado llegar.

Aquel calvero era secreto, Mitago y oculto para el comin de los mortales. Y también era
pequefio, infimo en comparacién a lo que un dia llegd a ser, cuando la masa vegetal inundaba las
praderas, las colinas y los montes mas altos. Mucho antes de que las cosechas y el ganado
infectaran el paisaje agreste que fue en su dia.

Un lugar eterno que perduraba a pesar de la mano del hombre y que, en kilometros de
distancia, representaba un bastion hasta entonces inexpugnable.

Hasta entonces, solamente.

Hasta el momento en que la brutal criatura lo descubrid, acero en mano, para mancillar y
arrancar por una pasion mortal la entrafia que lo alimentaba todavia de vida etérea.

El hombre alcanz6 la roca que reinaba en el centro y trepd sobre ella dispuesto a extirpar con
su hoja el ultimo retazo de frescor de aquel ente vivo de floresta.

Dispuso la navaja y la hundi6 en el mullido musgo, arafiando la piedra, separando la vida
latente del inerte y frio sustento.

—Detente mortal, por lo que mas quieras.

El espiritu reinante del lugar no pudo contenerse ante semejante sacrilegio y, rompiendo las
leyes de lo efimero, se mostr6 ante los ojos del incrédulo intruso.

—No lo hagas, te lo ruego.

El hombre, asustado ante la presencia luminosa de Cernunnos, se detuvo.

—(Quién eres? —preguntd, cuchillo en mano—. ;Qué quieres de mi?

La presencia forestal adoptd la forma de un majestuoso ciervo erguido sobre sus patas
traseras. Quiso acercarse pero decidié mantener distancia ante la mezcla de pavor y decision del



importuno mortal.

—Soy la eternidad latente —contesto—. Soy el todo y la nada, el tiempo pasado, presente y
futuro de este bosque, y tu, simple mortal, estas a punto de cometer un daiio que bien podria ser
irreparable. ;Por qué deseas arrancar una entrania tan esencial para nosotros? ;Por qué,
humano cruel, pretendes desprender el ultimo vestigio de frescura de este bosque? ;Con qué
derecho? Contesta.

—Por amor —respondid el hombre—. Porque he hallado la manera de dar vida a lo inerte.
Porque con las palabras de poder no sera suficiente. Porque ya encontré la verdad que le inyectara
voluntad y obediencia, la obtuve del poder de la palabra. Pero necesito la fuerza de la materia
para aportarle energia. Porque el musgo es el Unico vegetal, la unica fuerza viva en la materia de
por aqui que se alimenta sin la luz del sol y, donde lo pienso usar, jamas brillaran sus rayos.

El hombrecillo abri6 un libro ante si y, sin mediar palabra, se puso a leer en voz alta:

—La materia cobrara vida cuando tus 6rdenes escribas. Cumplird con lo que digas y la fuerza
tornara vida.

Cerrando el cuaderno de sopeton, se encard al espiritu.

—Comprendes, luz del bosque? Necesito materia viva, fuerza natural para que mi creacion
cobre vida. No hay otro modo.

—1an fuerte es ese amor por el que vas a mancillar un lugar cuasi extinto y sagrado?

El espiritu del bosque se acerco al hombre hasta que este pudo sentir su energia salvaje. Una
llama helada comenz6 a cegar las retinas del humano.

—Pagaras un alto precio si osas cumplir tu cometido. Te lo advierto, mortal.

—Estoy dispuesto a todo por amar libremente —dijo é]l—. Daria mi vida por conseguir lo que
deseo. Y lo que deseo pasa por sacar adelante los proyectos de mi amado. Solo asi podremos
vivir nuestro suefio.

—Podria destruirte en este instante, si quisiera. ;Eres consciente, mortal?

—Hazlo, si eso te complace. O no lo hagas y permite que consiga mi objetivo. ;Qué me pides
a cambio?

El ser etéreo disminuyd su energia hasta diluirse casi por completo en la atmosfera. Después
de un momento de silencio sostenido, volvio a refulgir con intensa luz.

—Si decides llevarte la esencia de este corazon, tu suerte cavara su tumba en este preciso
lugar. Aqui hallaras la muerte y, con ella, devolveras ese retazo al lugar que corresponde.
JAceptas?

El hombre no se lo penso.

—Acepto de buen grado —dijo.

E hincé el acero hasta lo mas profundo con un rapido tajo. Sesgd la unién de roca y vida sin
titubeos hasta dejar pelada la piedra bajo la luna.

—Por ¢l, por nuestro amor y vida juntos, sacrificaré mi alma si es necesario. Asumo el pacto
no firmado hasta el dia de mi muerte.

—Que asi sea.

—Asi sera.

El hombre recogi6 el retazo de musgo y abandon¢ el lugar temeroso y esperanzado. Sabiendo
que, aquella noche en que el verano llegaba a su fin, su vida quedaba acotada a un espacio de
tiempo limitado.



Un tiempo precioso que no pensaba desaprovechar.

Un tiempo inexacto en que viviria al limite el amor que la vida le habia regalado.

Un amor prohibido.

Un amor imposible en tiempos de mentes cerradas, murmullos y falta de comprension hacia los
semejantes.

—/Por qué has permitido que el humano arranque el verdor?

La luz de una brizna se materializd sobre la piedra donde segundos antes estaba arraigado el
fresco musgo.

—Porque el amor, amiga mia, es el unico sentir del hombre que merece la pena recordar,
cultivar y proteger. Porque ese amor que nuestro débil ladron siente es puro como la nieve,
solido como la roca y flexible como la hierba verde de las praderas.

—/Cuanto tiempo le has otorgado? —pregunt6 el hada.

—Seis lunas. Ni una mas.

—(Morirad aqui, entonces?

—Morira —contesto el espiritue—. Y tras su muerte, dejarda consigo lo que se ha llevado.
Tal es el precio convenido.

—No lo comprendo —dijo el diminuto ser de luz.

—/Qué no entiendes, dichosa criatura?

—Si tan preciado es el sentimiento del humano; si tan puro lo consideras, ;por qué
arrebatarselo en un periodo tan infimo para su existencia? El tiempo es lo mds valioso que
poseen los mortales y ellos, los humanos, lo perciben mejor que ninguna otra criatura. Si muere
en seis lunas, aquello por lo que ha apostado no valdra nada. Pues para él no habra sido mas
que un suspiro de felicidad. Si su intencion es cierta, jno merece vivir el amor en plenitud
eterna?

El espiritu reinante guardd silencio, sopesod las palabras de su amada compafiera y, tras
meditarlo unos segundos, respondio:

—No falta razon en tu pensar, pequeiia amiga. Si arrancar esta esencia eterna sirve como
aliento para un sentimiento tan puro entre dos mortales, el humano merecerd vivirlo en toda su
grandeza.

El rey de la arboleda avanzd suspendido por entre la maleza y el hada lo siguid en silencio.
Alcanzaron el linde cuando aun se veia caminar al hombre hacia el pueblo del que provenia.

—Ve con él, querida mia —susurr¢ el rey del bosque—. Acomparia a ese ser y otorga vida a
sus pasiones. Asi sabremos si su palabra es promesa y verdad de amor. Sabremos cuanto
arriesga y cuanto no. Ve ahora. Pronto nos volveremos a encontrar.

El hada volo fuera de la foresta, atenuando su fulgor para no ser vista, y alcanzo al mortal,
introduciéndose en el musgo. Viviria en aquel pedazo de bosque eterno y observaria los
quehaceres del humano. Llenaria de vida y luz aquello por lo que ¢l tanto arriesgaba, el tiempo
que fuera necesario.

El hombre lo encerr6 en metal. Y su energia dio vida y movimiento a los engranajes,
permitiendo asi que la maquina se moviera con la voluntad de la palabra. Y el hada pensé que eso
era bueno.

Pero poco tiempo después la maquina llegod a su bosque v, sirviéndose de una enorme hacha,
comenzo a sajar la vida del lugar que hasta entonces fuera magico y eterno.



El gran espiritu reinante vio la barbarie atenazado de terror e incomprension, y entonces supo
que no era amor lo que el hombre pretendia con el sacrificio, sino codicia, egoismo y obsesion.
Quiso liberar a su amiga pero el poder de la palabra se lo impedia, manteniéndola presa en
aquella jaula de cobre y acero.

Las criaturas que habitaban la floresta escaparon del lugar. Muchas encontraron la muerte bajo
el fuego de los hombres, otras perecieron al quedar desprotegidas, expulsadas de su entorno. Las
demas huyeron y jamas regresaron; y el espiritu reinante perdia fuerza y esencia con cada vida
arrancada de su bosque, con cada arbol talado, con cada piedra colocada sobre el suelo que hasta
entonces albergaba alma pura y naturaleza.

Impotente, decidi6 seguir los pasos del humano y de su maquina. Apagd por completo su luz
para no ser descubierto, para guardar energia en aquel sitio de piedra y madera muerta, y espero.
Esperd en silencio mientras veia como la esencia de su bosque era usada para fines interesados.

Fines puramente humanos.

Y una noche, seis lunas después del engafioso trato, encontr6 la manera de vengarse del
mortal.

Aquella noche, el poder que le habia sido entregado fue usado para el acto mas vil que el ser
humano es capaz de hacer en su consciencia: arrebatar la vida a un semejante. Una profunda y
terrible tristeza se apoder6 del espiritu.

Tras el asesinato, unos hombres lo buscaban. Cinco entes sedientos de venganza y muerte
pretendian atrapar al hombrecillo mentiroso, pero no daban con €l ni con su maquina metalica. El
regente espiritu puso remedio y, colocandose sobre una huella dejada por el mortifero invento,
dej6 que su luz se viese en la oscuridad.

Pronto llamé la atencion de los ofendidos y estos llegaron hasta el rastro que estaba oculto en
la maleza. El sefor del bosque avanzo y volvid a sefialar el lugar por el que habian huido hombre
y maquina.

Los conduyjo hasta los muros donde antafio medraba su bosque. Ellos hicieron el resto y, tal y
como se acordo, el joven encontr6é la muerte en el lugar exacto donde estuvo arraigado el fresco
musgo.

Afos mas tarde, hombres modernos desmontaron la creacion del humano y se llevaron el metal
con el que habia sido construido. La vida que creci6 en el interior de la maquina fue dejada alli y
se propag6 por los rincones sombrios del cementerio, habitando el lugar que, desde que el tiempo
es tiempo, le corresponde.

Y el tiempo y el bosque saben que no importa si los arboles desaparecieron casi en su
totalidad. Porque el pasar del tiempo es una condena, una cruz bestial que se arrastra por el suelo
y asola todo aquello que toca.

Y porque el bosque es un ente que resiste desde el albor del tiempo, que utiliza esa cadencia
inabarcable para medrar y hacerse mas fuerte, magno y vigoroso, frondoso y vivo. Y aunque el
hombre persista en destruir su habitat, finalmente caerd dejando a la naturaleza continuar con su
obra, haciendo de nuevo grandes a los bosques, poderosos los robles, sinuosos los rios, crujiente
la hojarasca, frescos el musgo, los liquenes y los hongos que habitan bajo tierra.

Y todavia hoy, después de tantos afos, numerosos papeles se dispersan y descomponen en la
tierra del camposanto que un dia fue bosque primitivo.

En cada papel, una orden escrita con caligrafia ligera y sutil, ordenada.



En todos menos en uno. Pues hay un mensaje hecho a trompicones en un recorte arrugado:
nueve palabras mal trazadas, garabatos apenas comprensibles por el temblor de la mano que las
escribid, rezan:

Mata a Roberto Cotino... y a todos sus bastardos.
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