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¢ Otra vez aqui? Pues si, os la debia, pero primero la dedicatoria. Este libro
se lo dedico a mi esposa Mary, quien aguanta cada dia nirieces como esta. Y
espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado en otra
aventura que empecé en mi nifiez y que, con teson y apoyo, he terminado.
Otro suerio hecho realidad. Ella dice que, a veces, brillo... A veces... Y yo ya

estoy empezando a creérmelo...



Otono lluvioso

Jack pies de pluma se fue a la mierda literalmente, pero fue comidilla
durante los meses posteriores al frio invierno, durante la primavera de fresa,
como la llamaban los lugarenos, y el verano sitiado, en el que los lagartos
esperaban en las canteras, sacando su lengua rosada. Ya nadie hablaba del
reverendo Larry, nueve meses después. En octubre, llegaron las intensas
lluvias y llegd €1 de nuevo. Era Jack pies de pluma y el sheriff Burt Duchamp
estaba desquiciado con la presencia de los hombres del FBI y sus ridiculos
trajes recién planchados. Su animadversion ahora hacia la cerveza habia
crecido, pero habia llenado la panza con mas de dos kilos de grasa como
manteca. Seguia siendo fiel a ella, a pesar de todo.

Se despertd sudoroso, como si hubiera sido empujado por un resorte
colocado en su espalda, y la imagen de unas braguitas de color rosa con
encaje blanco cubierto de hojas humedas, le dio verdadero panico. Un
martillo ardiendo le golpeaba dentro de su corazén. Se llevo las manos a la
cara y noto con sorpresa que sus dedos se humedecieron. Fuera, la lluvia de
aquel otofio, casi tan complejo como el frio invierno mas duro de los Gltimos
afos, caia con tanta fuerza que las gotas parecian perdigones al impactar
contra el suelo, la chapa de los vehiculos y los tejados de madera. Sonaba
como un ruido de fondo, de constante repiqueteo, como los dedos de un
forajido nervioso sobre la barra de un polvoriento bar del oeste.

Y, entonces, mirando hacia la ventana, vio como un rayo rajaba en dos
el cielo oscuro antes de explotar como un misil, y record6 la imagen de una
cara. La cara de una chica joven, con los 0jos muy abiertos, mojados de
lluvia, la boca tapada con una mano enguantada con cuero oscuro, mientras
alguien, con la otra mano, empujaba la enorme cruz hacia dentro,
penetrandola con violencia hasta rajarla viva, desgarrarla y ver la sangre
mezclarse con el agua de la lluvia.



Era la misma imagen que vio cuando le cogi6é la mano a Larry tras
suicidarse, salvo que ahora no habia nieve, sino lluvia. Esto desconcert6 a
Peter, que movid la cabeza como si quisiera desprenderse de las gotas de la
lluvia. Pero el reverendo Larry, el apodado Jack pies de pluma, era ya un
pasado que habia dejado, eso si, una fuerte huella en Boad Hill.

Peter escribi6 la historia y, mas o menos, se convirtid en un éxito de
ventas, pero lo que mas le interesaba a sus lectores, curiosos y periodistas, era
su don. Esa laguna oscura y la vision en el interior de la persona. Y, por ello,
Peter se aislo del mundo, encerrandose esos malditos nueves meses en su
casa con su padre John, que seguia viendo las tetas de Christie y, otra vez,
meando sangre.

Y si, Peter también tenia suenos eroticos con Ann. Todavia la deseaba.
Pero Ann era muy escurridiza. Habia hecho las paces con Denny, su
hermano, pero no lograba hacerle un hueco al lado de Ann.

Y, con el fuego en la garganta, volvid a recordar la ultima imagen de su
pesadilla. Esas braguitas rosas y las hojas cubriéndolas y protegiéndolas de la
lluvia.

Habia dejado atrds el frio invierno y ahora estaba en la estacion del
otofio lluvioso.

Entonces sono el teléfono movil, con el tono de Fancy, China Blue,
sonando como un susurro, destino de un mal augurio en mitad de la noche.
Algo que presagiaba Peter cuando con sus dedos largos alzé el teléfono y
contesto.

—Peter, la pareja del FBI me tiene desquiciado. Dicen que antes que
esta hubo otra més, a unos cuarenta kilometros de aqui. En Place Land,
también en direccion a Boston, junto a Main Road. Ya sabes, donde se



realizaron las autopsias de aquellas desgraciadas. Ese tal William tiene
trabajo de nuevo. Te necesito...

—(Qué? —chillo Peter.

Y colgo.

El tono calido de Fancy, China Blue soné de nuevo bajo la luz de los
relampagos y el fortuito ruido que hacia que pareciese que el mundo se iba a
partir en dos. No escuchaba la musica, pero si veia la luz brillante de la
pantalla tactil de su teléfono, enfocando al techo como una linterna. Una luz
blanca se arrastr6 desde el techo hasta la pared para iluminar, finalmente, el
rostro de Peter, quien, con su pulgar derecho, apenas presionaba el boton
verde que se iluminaba tras la pantalla tactil. En la parte superior ponia Burt.

—No estoy disponible —dijo Peter no muy seguro de si mismo.

—Peter, te necesito. Tanto Ethan como Charlotte me estan tocando los
cojones y han invadido mi ciudad, joder...

—(Quiénes son ellos? —Ile atajo Peter con un relampago reflejado en
los cristales de sus gafas. Se las habia puesto antes de coger la primera
llamada de Burt.

—Los del FBI.
—¢Y qué hacen aqui?

—Dicen que encontraron a una tal Maya Grey a las afueras de Place
Land, cerca de Main Road, al parecer en muy mal estado. Tenia gusanos en
los ojos. —Hubo un corto silencio que parecié extenderse en la noche, y
anadio—. Estaba en el bosque, cubierta de hojas, con los ojos abiertos y
desgarrada en sus partes, tal como sucedi6 el invierno pasado.

Peter sintidé como le quemaba en el estbmago.



—¢Y qué quieres de mi?

—Acabamos de descubrir otro cadaver. También de una chica joven,
no s¢ si te lo he dicho antes. Son chicas muy jovenes, de la edad de la escuela
secundaria. Se trata de Kaylee Collins, hija de Liam, de la calle Road 44. La
pobre desgraciada estd rajada desde el culo hasta el vientre y el asesino ha
mantenido sus ojos abiertos, que ahora estan llenos de agua de esta maldita
lluvia. Necesito tu ayuda, Peter.

Hubo otro momento de silencio en el que se escuchd el trueno rasgado
de otro relampago y, después, unos chasquidos en la comunicacion.

—Y qué quieres? ;Que vaya por toda la ciudad dando la mano a todos
los vecinos y con una estipida sonrisa dibujada en mi cara? ;Qué les digo?
.’No es nada, es solo para saber si es usted el asesino”?

Burt se echo a reir. No tenia por qué.

—No lo mires asi. Viste los asesinatos del reverendo Larry después de
muerto. Asi que he pensado...

—Que vaya a tocar a la pobre chica y empuje en ella para ver si veo la
cara del asesino, jes asi?

Burt no respondio.

Un relampago sesgado cruzd la ventana de lado a lado y, cuando el
estampido del trueno lleg6 al suelo, el cristal bail6é dentro del marco.

—Quizas si —dijo Burt con voz sosegada. De fondo se escuchaba la
lluvia incesante y lo que podrian ser las gotas rebotando en su sombrero de
fieltro.

—D¢jame en paz —dijo Peter y colgo.

John, el padre de Peter, estaba levantado, repantigado en el soféd con las



luces de la pantalla de televisor proyectdndose en su rostro palido y languido.
Tenia la mano sobre la zona de la vejiga y contraia los labios algunas veces
cuando se movia. La ultima meada habia sido por la tarde y le costo horrores
echar una cuantas gotas de orina mezclada con sangre. No se asusto, pero el
dolor agudo del bajo vientre hizo que viera las estrellas a través de los
nubarrones de ese fastidioso otofio. Sentia que su hora estaba llegando, pero
no le decia nada a su hijo. Eso nunca, llegd a susurrar en el cuarto de bafo
mientras se agachaba del dolor y reposaba su cara sobre el borde de la taza
del retrete con la frente llena de sudor.

El susurro de la television embriagaba el aire del salon y, de vez en
cuando, este se iluminaba de un blanco intenso cuando el cielo se rompia en
trozos por un rayo. Entonces, el susurro de Christie se ahogaba en el
imperioso ruido atronador.

Peter se ajustd bien las gafas y bajo las escaleras con los pies
enfundados en calcetines. Unos de color blanco que tenian dos niimeros mas
de pie. Tenia problemas con las ufias y un calcetin ajustado le molestaba con
punzadas en las esquinas de las ufas enterradas. De vez en cuando, se le
infectaban las pequefias heridas de debajo de las ufias y tenia que cortarselas
sin miramiento, hasta la raiz, para proponer a su organismo una ufla nueva,
rezando para que no se clavara.

Lo que Burt le habia dicho le habia dejado desconcertado y no sabia si
habia escuchado bien ni qué hacer. A medida que descendia los peldafios en
silencio, la luz que proyectaba la pantalla del televisor lamia sus pies hasta las
rodillas.

(Habia una nueva victima? Si. ;Se trataba de un caso aislado? Al
parecer, no. ¢ Utilizaba el mismo modus operandi? ;Habia querido decir eso
Burt? Al bajar el ultimo escalon, produciendo un ruido carnoso, vio que su
padre estaba viendo el canal cuatro.

—Papa, ;qué haces despierto tan tarde?
John lade6 la cabeza.

—No podia dormir.



—ILa tormenta, ;verdad?

Las luces de la pantalla del televisor se reflejaron en los cristales de sus
gafas.

—Y t1? ;Qué haces en batin? ;Vas a beber un trago de leche? La
ultima gota me la he bebido yo...

—No. —Le interrumpid Peter, haciendo muecas con la boca—. No
bajaba precisamente a por eso. —Se habia quedado bloqueado. No sabia qué
responder, pero siguid6 andando hacia donde estaba su padre y después,
borded el sofd para tomar asiento al lado. Al dejarse caer, fue como si una
pluma hubiera sido puesta con suavidad sobre el asiento.

—FEntonces, (a qué cofo has bajado?

—La tormenta no me deja dormir —minti6 Peter encogiéndose de
hombros y esbozando una leve sonrisa, que apenas si brillo en la penumbra.

—No te creo —dijo su padre estirando el labio inferior en una ligera
sonrisa.

—Yo tampoco te creo —acucid0 Peter mirandole a los ojos, que
parecian dos cigarrillos encendidos en la oscuridad. Después cambiaron a un
color verde y, finalmente, a una mezcla de azul y amarillo.

—He visto una pelicula de Clint Eastwood —explic6 John volviendo la
mirada al televisor, que brillaba como un arbol de Navidad. Un rayo atraveso
el corazon del cielo y todo se volvio blanco.

—(Qué pelicula?

El sordo y atronador estampido que vino después de la luz, rajo el cielo
en varios pedazos y rajo el cristal de la ventana en un ruido inquietante.

—Fl jinete palido. Esa es de las buenas.
Peter sonrid.

—Yo prefiero El sargento de hierro —acucio, y su sonrisa se convirtio
en una risotada casi histérica.



—Te has visto en el espejo? —inquirid su padre—. No durarias en el
ejército ni un solo dia.

—Por algo me libré. —La risotada dio paso a una mueca que ocupaba
la barbilla y la nariz.

Se habian olvidado del cristal agrietado. En realidad, ni siquiera se
habian dado cuenta de ello.

La lluvia caia con fuerza y sus trajes estaban empapados, como una
gran mancha oscura en medio de docenas de linternas iluminando el cuerpo
sin vida de Kaylee Collins. Las luces azules y amarillas de los dos coches
patrulla rebotaban en su rostro, parcialmente tapado, y en los frondosos
arboles, como si quisieran horadarlos. El viento era intenso y la sensacion
térmica era especialmente fria. Pero la pareja de Expediente X, como los
habia bautizado Burt Duchamp, permanecia alli, encorvada delante del
cadaver como si nunca hubieran visto a nadie en esas condiciones.

El coche oficial de ellos, un Ford gris, no tenia luz alguna sobre el
techo, pero sus faros apuntaban directamente hacia el cadaver de Kaylee,
atrapada entre las hojas.

El agente Lloyd Chambers también estaba alli y Jack Hodge. , por
supuesto, Martin y Richard. Cubiertos con un chubasquero amarillo
transparente, parecian luciérnagas en medio de la noche. Estaban apoyados en
el capo del coche, con las manos en el hueco del cinturén. Sus rostros estaban
serios y mojados. Sus ojos, inexpresivos. Las bocas cerradas, como
cremalleras. Burt los mir6 de reojo a todos y frunci6 el cefio bajo el sombrero
de fieltro. Ellos sabian lo que queria decir.

El hombre alto, con cabello castafio y nariz puntiaguda, se acerco a
Burt totalmente empapado, mientras levantaba su mano derecha al tiempo
que mostraba su identificacion del FBI, con una fotografia que le hacia
parecer mucho mas viejo. El hombre tendria unos cuarenta afos y era de



constitucién normal, ni muy delgado ni muy gordo. Eso si, no tenia panza.

—Soy el agente del FBI Ethan Morrison —dijo con un acento muy del
sur, con un inglés muy refinado.

Burt ya sabia sus nombres y que pertenecian al FBI. Estaba
disimulando.

—jAh! —grazn6 Burt, como si no supiera nada y escupio al suelo, a su
derecha. Después sonrid y afiadio—. Un poco de saliva no se notara con tanta
lluvia, ;verdad?

La mujer, con traje gris y cabello largo oscuro, se dio la vuelta, con una
mano sujetandose el menton, como si la cabeza le pesara mucho, y la otra
mano bajo el codo para hacer refuerzo.

—(Sabe quién es esa chica? —preguntd Ethan, dejando a un lado las
discrepancias que parecian haber crecido entre ambos.

—Quiza no. ;Lo sabe usted?

Ethan le mir6 fijamente, con la cara empapada de agua y miles de gotas
acariciandole la piel.

—Ahora no, pero mafana seguro que lo sabré todo acerca de ella.
Burt esboz6 una sonrisa y escupid otra vez.
La mujer se volvio a dar la vuelta.

—Lo siento, es que algo me ha sentado mal esta noche y no puedo
dejar de escupir. —Se llevo la mano a la nuez y dijo—. Siento un sabor agrio
en la garganta y no s€ como quitdrmelo.

—Ya —djjo Ethan volviendo a guardar su identificacion mojada, en un
bolsillo inundado por el agua.

La escena del crimen se ilumino por un gran foco de un blanco intenso:
el de un rayo.



—¢Sigues enamorado de ella, verdad? —preguntd su padre a Peter,
mientras de fondo seguia escuchandose el repiqueteo de las gotas de la lluvia.

Peter asintio con la cabeza.

—Si, papa. Estoy perdidamente enamorado de ella. Pero se me resiste.
—Peter tenia la cabeza cabizbaja, rellena de luces de colores. Sus gafas
brillaron levemente.

—Pues cogele la mano y haz uso de ese brillo que tienes para descubrir
como conquistarla.

—Sabes que no salgo de casa. Todos esos curiosos, los periodistas.
Todo se me hace muy grande. No puedo soportarlo. En las redes sociales
todavia se sigue hablando de mi.

—Pero es un don que tienes, hijo. —Le meso el cabello, aguantandose
una punzada de dolor en el bajo vientre, y afladi6—. Te lo dio tu madre antes
de dejarnos definitivamente.

Peter levanto la cabeza, muy lentamente, como si fuera una gran bola
de hierro levantada por una gigantesca grua. Cerro los 0jos.

—Son tantas cosas —dijo y no supo con qué continuar. Solo apreto las
manos formando un pufio blanco. Se clavo las ufias en las palmas de las
manos, le dolio, si, pero no se hizo ninguna herida.

John cogid, con sus dedos destartalados, el mando a distancia y cambid
al canal cuatro. Christie estaba alli, con el pelo engominado y los ojos bien
abiertos. Mir6 el reloj de la pared y vio que marcaba las doce y media. En la
parte de abajo de la pantalla del televisor, atravesaba un rotulado que decia:

Nueva victima mortal encontrada en las cercanias de Boad Hill.

Los ojos de John se abrieron como platos, y no precisamente por las
tetas de Christie, sino por la noticia. Pulso el boton de volumen durante un
rato y la voz se elevo por encima del repiqueteo de la lluvia.



—Agentes del FBI se encuentran en nuestra ciudad por la aparicion de
un nuevo caddver que nos recuerda al ya olvidado Jack pies de pluma, ya que
al parecer, nos informan de que se ha encontrado a una chica joven asesinada
de la misma forma que lo hacia el reverendo Larry. Al parecer, hace poco se
ha encontrado un anterior cadaver con el mismo modus operandi en las
cercanias de Boad Hill, en Place Land. Si siguen atentos a este canal, les
seguiremos informando, ya que por el momento todo el mundo estd
desconcertado...

John bajo el volumen de la television y gir6 la cabeza para mirar a su
hijo.

Interrumpiendo el silencio mas absoluto entre ambos, su padre
pregunto:

—( Vas a ayudarles?

Peter se toco las gafas y, después, se paso la mano por el pelo. Entre sus
dedos no se pudo enredar su cabello, pues estaba sucio y aplastado. Hizo una
mueca con la boca y sus labios empezaron a modularse.

—Ya me ha llamado el sheriff Burt. —Y con la cabeza gacha anadié—.
Lo he mandado al carajo.

Su padre le mostrd un rostro serio.

—Esta es mi compaiiera, Charlotte Hayes —dijo Ethan al tiempo que la
sefalaba con el dedo indice. Ella se dio la vuelta y sus ojos claros se fijaron
en los de Burt. Empapada de agua, con el cabello anidado como el final de
una fregona, se acerc6 muy despacio y extendid su mano derecha cuando
estuvo cerca del sheriff.

Burt se la estrecho con avidez y mostrd una vaga sonrisa bajo el bigote.
Su sombrero de fieltro le protegia de agua el cabello, pero las gotas,
formando un pequenio riachuelo a ambos lados del sombrero, caian



incesantemente sobre sus hombros.

—Mulder y Scully —murmuroé Burt, agachando la cabeza y mirando el
farragoso suelo, lleno de hojas y agua cubriéndolo como una manta gruesa.

—(Qué? —pregunto Ethan elevando la cabeza. Ahora toda la lluvia iba
a parar sobre su frente y sus 0jos, y tuvo que cerrarlos momentaneamente.

—Nada —contest6 Burt, escupiendo de nuevo a un lado. El gargajo se
disolvio con el agua.

Charlotte se llevo la mano a la boca como si quisiera vomitar y Burt le
mostro una boca alargada entre oreja y oreja, mientras el agua seguia cayendo
con fuerza. Kaylee yacia bocarriba, con los ojos abiertos y un pezon fuera de
la manta isotérmica para tapar a los muertos. El lado amarillo brillaba bajo las
fugaces luces de los relampagos.

—(Es que he dicho algo? —inquirié Burt con cara de desquiciado.
Ethan meneo la cabeza en sentido de nones y dio un paso atras.

Entonces, Burt levantd un dedo de su mano izquierda y Jack y Lloyd
acudieron a su peculiar llamada, mirando de reojo a los agentes del FBI
mientras pasaban por su lado. Hodge lleg6 a mostrar la punta de la lengua,
oculta bajo una viciosa sonrisa.

Los tres se acercaron hacia el cadaver. Hacia la chica de la escuela de
secundaria News Academy. Todos la conocian.

—Yo que ta me liberaria de ese caparazon que tienes puesto y saldria
pitando en busca del sheriff para ayudarle. Parece que ese Jack pies de pluma
ha regresado de nuevo, y no estd de broma. Bajate del burro, Peter. No
puedes estar toda la vida asi. Ya has escrito un libro de éxito y Denny, el
hermano de tu amada platénica —John abrié las manos en el aire— viene a
visitarte cada semana. Pronto estaras cerca de ella. Y si eso no sucede, dé¢jala



en paz. El destino esta escrito. Como el de esas pobres muchachas.

Peter le mird con tristeza.

—Algtn hijo de puta debid leer el libro de Peter Bray y esta repitiendo
lo mismo que hizo el hijo de puta del reverendo Larry. —Burt mir6 a Lloyd y
Jack mientras estaba agachado frente al cadaver y afiadi6—. ;O deberia
llamarle hijo de la gran puta de Larry, o mejor aun, sin nombre?

Lloyd esboz6 una sonrisa, pero el semblante serio de Burt le borré todo
atisbo de gracia en su cara. Jack Hodge estaba de pie, su protuberante barriga
no le permitia agacharse sin ventosear. El, esta noche no estaba de guasa.
Hacia frio y estaba empapado, algo que le molestaba sobremanera.

Los ojos de Kaylee brillaron por la luz cegadora de un relampago y
estaban vidriosos, fijos en algun punto en el aire. Guardando quiza el altimo
recuerdo de su asesino y violador que imitaba a Jack pies de pluma, tal como
lo describi6 es su novela Peter Bray, basada en hechos reales. Burt no paraba
de decirselo. Se llama Jack pies de pluma, aunque se convirtiéo en Jack pies
pesados.

El estruendoso ruido del trueno hizo temblar, una vez mas, la tierra,
justo en el momento en el que empezod a sonar el teléfono mévil de Burt. No
habia escuchado el tono de llamada, pero algo le vibraba en el bolsillo, bajo
el chubasquero. Se llevd la mano hacia su lado derecho y comprobd que el
teléfono movil queria salirsele del bolsillo.

Con la mano mojada lo cogio, lo sacd del bolsillo y se lo llevo a la
oreja sin mirar a la pantalla tactil. Su voz grave reson6 entre la arboleda.

—Burt Duchamp al habla.

Era Peter Bray.



—¢ Burt?
—EIl mismo, y mojandome como un pescado en el agua. ;Quién es?
—Soy yo.

Se hizo el silencio en los labios de Burt bafiados por la incertidumbre,
pero un instante después, sus arrugas se estiraron en una sonrisa.

—iJoder, Peter! {No te habia conocido! —exclamo tan fuerte que todos
sus hombres lo escucharon. Alzaron la mirada y enfocaron sus oidos en los
labios de Burt.

—(Quién es? —inquiri6 Ethan a Richard, que estaba de pie, junto al
coche patrulla.

Richard hizo una mueca.
—iBaj! Un amigo...

—(Asi es como trabajan ustedes? —se enfaddé Ethan aguantando el
chaparron.

—No, claro que no —contesto Richard como si tuviera un chicle en la
boca jugueteando de un lado para otro.

—Creo que Peter es el hombre que descubrio al asesino —intervino
Charlotte, con el pelo oscuro cada vez mdas anillado—. Escribio el libro,
sefor. Es él.

Ethan se encogi6o de hombros y asintio con la cabeza.

—Ya estoy al tanto de esa curiosa historia que no hay quien se crea,
pero...

—Es cierto —le cort6é Richard. Lo que dice la sefiorita es cierto.

Ethan lo mir6 furtivamente.



—(Y para qué ha llamado? ;Para echar las cartas? —FEthan, por
primera vez, esbozo una sonrisa. Richard se puso serio y dejo de menear el
bulto de la boca, que no era mas que su lengua empujando las encias.

En el cielo se dibujaron unas lineas sesgadas y rotas, de color blanco
intenso, como un cristal resquebrajado. Después de algunos segundos, vino el
estruendo.

Tras esto, Burt habia colgado el teléfono pulsando, con el pulgar
mojado, el circulo rojo, y se lo habia guardado en el bolsillo. Un silbido
agudo, como la sirena de una ambulancia, salié de sus labios, rompiendo el
aparente silencio del momento.

—Jack, te ha tocado. Tienes que ir a recoger a Peter.
—3S1, sefior —dijo jocoso Jack y mir¢ a Ethan con una fria mirada.

Se puso tras el volante y el motor rezong6 bajo el capd. Por el tubo de
escape se elevo una densa nube de humo azul, que fue absorbida por las gotas
de lluvia y arrastrada por las rafagas de viento.

Metid primera y pisé suavemente el acelerador. Las ruedas delanteras
resbalaron en el barro, escupiendo gran cantidad de este hacia atras.
Finalmente, en una maniobra corta, el coche dio un giro completo y enfilo
hacia la oscuridad, horadando la noche con sus luces. Burt lo estuvo mirando
hasta que las luces traseras se convirtieron en dos puntitos rojos en la lejania.
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Sono el claxon primero, después el golpe de la portezuela y, finalmente,
el timbre. Peter ya estaba preparado, con sus botas militares y su larga
gabardina negra, nueve meses mas vieja.

La puerta se abridé quejumbrosamente y el agua de la lluvia llend la
entrada, formando un charco prominente y cristalino. Con ella fueron
empujadas dos hojas de un color marrén oscuro, aplastadas y lacias, que
flotaban en el nuevo charco.



—iPeter! —Jack Hodge alargd la mano en cuanto lo vio y sus ojillos
brillaron como los de un conejo. Tenia la mano mojada y estaba abierta para
estrecharle la mano.

Peter estiro la suya, con grandes dedos abiertos y se la estrecho.
No vio nada.
No hubo oscuridad, no en ese momento.

—Hola, Jack —dijo Peter tocandose las gafas para colocarselas bien—.
Te veo mas delgado. —Hizo su cumplido.

La boca de Hodge se alargd de oreja a oreja.

—Anda chico, te esta esperando el sheriff Burt —dijo mientras le
soltaba la mano—. Hay un loco suelto que esta repitiendo los pasos del
reverendo Larry. —Se volvio hacia el coche, que tenia los faros enfocados en
el hueco de la puerta, y camind hacia el vehiculo con su chubasquero
trasparente y amarillo, como una avispa en mitad de la noche.

—Lo he visto en las noticias del canal local —dijo Peter mientras su
cabello se mojaba mas por la fuerte lluvia. Aceler6 el paso para entrar en el
vehiculo y, entre jadeos, afiadio—. Acabo de hablar con Burt. No me ha
explicado mucho, pero creo que tengo la necesidad de ayudaros.

Jack se acomodo detras del volante.

En el hueco que dejaba de forma intermitente el parabrisas, Peter vio la
silueta de su padre apoyada en la jamba de la puerta y, para cuando el
vehiculo dio marcha atrés, la puerta se cerro.
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Las luces del coche devoraron el escenario del crimen de un lado a otro,
mientras se acercaba y realizaba después unas maniobras de aparcamiento en
la cuneta de la carretera. El ruido de los neumaticos sobre el agua era sordo,
pero el repiqueteo de la lluvia sobre el vehiculo se habia convertido en un



rumor de fondo, al igual que trajin del parabrisas, que no paraba de
interponerse entre la mirada de ellos y la carretera.

El motor dejo de ronronear cuando los dedos regordetes de Jack giraron
la llave. Como un golpe de tos, el motor se apagd en una sacudida. Las luces
de emergencia permanecieron encendidas, al igual que los faros. Los agentes
del FBI observaban el vehiculo con arrugas en la frente. Sus labios estaban
sellados como una fina linea dibujada con una tiza rosa. Burt estaba al lado
de la manta de plastico, mirdndoles como ¢l sabia hacer, con esa mirada
penetrante, triste y furiosa a la vez. Pero no era un mal chico, solo un
alcoholico que habia perdido a su familia. Pero ahora estaba sobrio, siempre
lo estaba cuando se le necesitaba.

La bota de Peter se hundi6é en un charco de agua en el cual flotaban
varias hojas oscuras. La portezuela ya estaba abierta y, sobre ella, se asomaba
la cabeza grasienta y las enormes gafas. Su rostro se inund6 de agua casi al
instante y su gabardina casi rozo el agua del suelo.

Ethan lo sefial6 con un gesto compungido y Charlotte arrugé la frente.
Sus ojos claros brillaron bajo una nueva y cegadora luz de un relampago.

Burt se quejo de ello.
—iMaldita sea! Vaya noche de tormenta!

Los agentes del FBI le observaron de arriba abajo, mientras Peter Bray
pasaba por delante de ellos sin ni siquiera mirarlos. Ethan estaba equivocado
sobre Peter y lo supo en cuanto lo vio. Aunque si escuchaba algo fuera de lo
normal, se echaria a reir, de eso estaba seguro.

—iBurt! Siempre renegando —dijo Peter con su voz grave. Acababa de
cumplir los treinta y tres afios hacia un mes. Y, desde el frio invierno, habian
pasado nueve meses sin ver a Burt Duchamp.

—iPeter! —exclam6 Burt sonriendo—. Peter Bray, nueve meses
después. —ADbrid los brazos como para querer abrazarlo, pero Peter levanto
la mano.

—No voy a leerte el pensamiento —bromeo Peter tendiéndole la mano.
Ya estaba cerca de ¢l, y sus pasos eran un chapoteo continuo. Sus gafas



estaban bafiadas en agua.
Burt bajo los brazos y extendio su mano derecha con los dedos abiertos.

Hubo un apreton de manos intenso. Sus rostros jubilosos al lado de un
cadaver.

La pareja del FBI intercambi6 una mirada suntuosa. Pero pronto
cambiarian de parecer.

—Veo que esta noche no has bebido cerveza —bromeo Peter. Burt
esbozo una sonrisa. Lloyd le dio la mano, ya que estaba al lado de Burt. Peter
se la estrecho con una especie de graznido en su boca.

—Quiero que veas esto, Peter —dijo Burt agachandose hacia el cadaver
de Kaylee.

Peter se agaché también. El agua le cald la gabardina y tenia la espalda
hiimeda y fria.

Burt la destap6 y las gotas de la lluvia cubrieron su cuerpo desnudo,
acariciandole la piel arrugada y blancuzca. Todavia no estaba purpurea.

—Creo que ha sido reciente. Todavia expulsa sangre por sus partes. —
Mir6 a Peter, quien hizo una mueca y continu6—. Los del FBI dicen que este
asesinato podria estar relacionado con uno producido hace pocos dias. En
otro pueblo, no muy lejos de aqui. No recuerdo el nombre ahora. Creen que
es obra de un imitador de Jack pies de pluma. Y, por desgracia, yo también lo
creo. Parece que por una vez estamos de acuerdo con esos dos personajes
sacados de la tele. —volvio la cabeza y les dedic6d una sonrisa.

Ethan y Charlotte se estaban acercando a ellos, con los rostros serios y
sus trajes empapados.

—1La pobre chica se llama...

—Kaylee Collins —Ile cortdé a Lloyd, quien habia querido decir el
nombre.

Entonces, Burt continuo:



—Como puedes ver, el nuevo asesino emplea el mismo método que el
reverendo Larry. Es una copia calcada. Esta pobre chica esta abierta desde el
ano hasta la barriga. Debera tener todos los 6rganos internos destrozados. —
Su dedo se deslizo sobre la piel de la chica, en aquellas partes mas intimas
que estaban destrozadas. El agua estaba tefiida de rojo y fluia como un
riachuelo cuesta abajo.

—Es el mismo modus operandi que el anterior asesino —intervino
Ethan, dando un sobresalto a Burt, que se dio la vuelta y lo mir6 con
semblante serio—. Maya Grey presentaba las mismas heridas y destrozos en
la vagina, utero y ano. Fue penetrada por algiin objeto bastante grande. Ya
sabemos que el reverendo Larry emple6 una cruz de dimensiones
considerables, y mucho nos tememos que el nuevo asesino estd siguiendo sus
mismos pasos. Todo es idéntico. —Hizo una pausa en medio de la lluvia y
anadio—. He leido su libro, sefior Peter. Podemos usarlo como base para esta
nueva investigacion.

— Ustedes se van a encargar de esto? —La voz de Burt subié de tono
como una sirena—. jDe eso ni hablar! Este es mi territorio.

—Nosotros podemos intervenir en cualquier parte —dijo Charlotte, con
sus labios sensuales mojados.

Burt mir¢ de reojo y se volvio hacia lo que quedaba de Kaylee.

—En cualquier caso, compartiremos el trabajo. Ya s¢ que Boad Hill no
es muy grande y no podemos hacer autopsias aqui, pero...

—Para eso estamos nosotros —le cortd Ethan, con una estupida sonrisa
marcada en su rostro. Jack gird la cabeza para reirse. Una risa que fue
ahogada por un nuevo trueno.

Y Burt lo escuchd. Sabia como eran sus hombres.
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John se levantd del sofd con las dos manos puestas sobre el bajo



vientre, y sus movimientos eran pausados. Su cuerpo delgado rozaba ahora el
de un anciano raquitico. Su hijo apenas se habia dado cuenta de ello. Suponia
que era la edad. Cuando uno sobrepasa cierta edad, el envejecimiento se
aceleraba y la sabiduria se iba por el retrete.

Arrastrando los pies se encamino hacia las escaleras, pues el cuarto de
bafio estaba en la parte superior, donde estaban las habitaciones. Una punzada
de dolor le atraveso la pelvis cuando levanto el pie, y toda su cara se arrugd
como un trapo sucio escurriéndose. Apoyando ahora la mano en la pared,
puso el pie derecho sobre el primer escalon. Solo le faltaban diez mas, penso
con una risa en los labios, y se pregunto si esta vez llegaria arriba del todo.

A medida que sus pesados pies se posaban en un nuevo escalon, se
preguntaba, ademas, por qué el dolor es tan severo con uno mismo, qué
pensarian los habitantes de Boad Hill tras este nuevo asesinato. Revivir la
historia otra vez no era precisamente lo que necesitaban. Y, seguramente, el
miedo estaria en los rostros de los padres de las chicas que iban en la escuela
secundaria. Porque segiin habia escuchado en las noticias que verborreaba
Christie, la de las tetas enormes, la victima era de corta edad ¢ iba a New
Academy.

Segin habia podido escuchar en otro avance, no habia denuncia por
desaparicion alguna, pues al parecer, el crimen habia sido muy reciente.
Christie llegd a asegurar a sus tele-espectadores, que el cuerpo estaba todavia
caliente.

John sabia que no habia nadie del Canal Cuatro en el lugar de los
hechos. Subi6 otro escalon y se retorcio de dolor y se acordo de los padres de
aquellas pobres criaturas que el reverendo Larry destrozo, llevandose a sus
hijas a un cielo incierto. Lleno de dolor. Como el de su vejiga. Y penso en
Peter, en la posibilidad que tenia de parar toda esta locura siniestra.

Finalmente, llegd al pasillo y deslizé los pies por el lindleo mientras
resoplaba. Abrio la puerta del cuarto de bafio y esta golped la pared, ya que
no tenia tope que la frenara. John se bajo el pijama con su mano huesuda y se
sacO su pene sobre la taza del retrete. Una punzada le subid hasta la sien y
empujo con todas sus fuerzas, aunque el dolor fuera insoportable. Como el
que sentian las pobres muchachas al ser penetradas por una cruz de veinte



centimetros de diametro, pensé. Y sus labios se arrugaron y una gota de orina
empezo6 a asomar por el minisculo agujero de su pene, y después otra gota, y
se sinti6 aliviado mientras orinaba.

Mir¢ al fondo del agujero del retrete y vio algo de sangre, pero peor era
lo de las pobres chicas, pens6 de nuevo, y en sus céabalas afiadi6 el espanto
que sentirian ahora los habitantes de Boad Hill.

El lobo habia regresado.
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—(No tenemos un lugar donde cobijarnos? —preguntd Ethan con el
cuerpo empapado de agua.

—3S1i, debajo de esta maldita tormenta —graznd Burt levantandose del
suelo.

Jack, que estaba de pie junto a ellos, se volvio y sus labios esbozaron
una sonrisa. Lloyd se habia dado cuenta.

—Ha sido una estupidez venir aqui trajeado —dijo Richard
desencajando los 0jos.

Ethan entro en colera.

—Necesito explicar. Necesito comparar datos. Necesito hacer mi
trabajo bien. Me lo estais poniendo muy dificil.

—(S1? —La voz de Burt se escuchd un segundo antes que el
estruendoso trueno que barrid las copas de los arboles como una onda
expansiva. Estos se agitaron y la lluvia comenzo6 a caer con mas fuerza.

—Bueno, no necesariamente ha querido decir eso —intervino Charlotte
poniéndole la mano en el pecho de su compafiero—. Lo que necesitamos es
contrastar datos y ver si hacemos un perfil del asesino. Es como querer ir un
paso delante de €l.



Eso habia quedado de puta madre. Su voz era melosa y sus labios
carnosos hacian que las miradas se desviaran hacia ellos. Su pelo enredado y
mojado, le daba un aspecto muy sensual. Pero nada de eso serviria. Ahora
habia dos bandos: el FBI y el sheriff de Boad Hill con sus hombres. Con sus
propias reglas. Con una experiencia mas que vivida. Con unos viejos
recuerdos que despertaban con la lluvia de otofio.

—Y hablando de todo un poco, ;podrian explicarnos, si quieren, claro,
el caso de la chica antes que esta? —Burt se habia hecho un lio con las
palabras. No sabia si preguntar por una cosa o por otra. Ni siquiera recordaba
el pueblo donde aparecio la primera victima. Aunque la primera para Burt era
Kaylee.

—Se refiere a la chica que encontramos en Place Land hace unos dias?
—Fthan habia vuelto a la normalidad, pero su cabello aplastado por el
torrente de agua le hacia perder el brillo de su color.

—Si, claro.

—Se llamaba Maya Grey. Su padre es un conocido abogado de la zona,
pero trabaja en Nueva York.

—Un poco lejos, ;no? —Los ojos de Burt se abrieron mostrando el
lado blanco bajo su sombrero de fieltro, que no paraba de regar sus hombros.

—Bueno, si. Por eso lo localizamos tarde. —Ethan hizo una pausa casi
esbozando una sonrisa y afiadio—. Pero llegd a tiempo para determinar que
era su hija.

—¢(Es que no tenia mujer?
—Esta divorciado. ;Pero qué cofio es esto?

—Solo estoy preguntando. Yo también quiero informarme. Como
usted.

Jack escupio6 al suelo, delante de ellos. Charlotte mir6 hacia otro lado y
el cielo se 1lumin6d una vez mas. Martin fij6 su mirada en el cielo. Por esa
maldita carretera no estaba pasando ningtin jodido coche.



Peter continuaba en cuclillas, en el suelo, frente al cadaver.
Observandola. Contemplandol. Sentia algo en su interior, un hormigueo y un
vacio que no explicaria nunca.

—Maya era una chica joven, de la misma edad que esta pobre chica —
explico Charlotte, y los rostros de los agentes se volvieron hacia ella—.
Cuando la encontramos, estaba cubierta de hojas, muchas hojas. Y, al
destaparla, la vimos desnuda. No habia ninguna prenda de ella, al menos,
alrededor. Mas tarde, encontramos sus bragas a unos trescientos metros del
cuerpo. Las llevaba un perro de la zona en la boca. Era la tnica pista que
teniamos. Pero en esas bragas no habia ningliin pelo, huellas ni semen. De
modo que el asesino no dejo ninguna huella, ni siquiera en el cuerpo de
Maya, a la que le desgarro la vagina y el ano. En la autopsia vimos como las
trompas de Falopio se habian movido de sitio y el utero estaba destrozado,
junto a la vejiga. El asesino utilizo una barra o algo asi, y removio todas sus
entrafias con violencia. Nunca habiamos visto una cosa asi.

Todos permanecieron callados por un momento ominoso, solo roto por
otro estruendoso trueno.

—Nosotros si lo habiamos visto antes —dijo Peter volviendo la cabeza
y los cristales de sus gafas brillaron al ser alcanzados por los faros de los
vehiculos patrulla.

—Utilizaba una cruz —acuci6 Burt tocandose el bigote mojado.

—(Qué? —Charlotte puso una cara de desconcierto, asco o ambas
sensaciones juntas.

—¢(No me diga que no lo sabia? —inquiri6 Burt, tocandose ahora el
sombrero.

—iHemos leido el libro! —exclamo Charlotte.
—Mira qué bien. Investigan leyendo libros —soltd jocosamente Burt.

—No. También accedimos a todos los casos. Leimos cada uno de los
informes —explico Charlotte, ahora con los ojos casi un milimetro fuera de
sus cuencas. La presion ocular habia alcanzado el maximo nivel y, en ese
momento, se salieron sus ojos hacia afuera, literalmente.



—¢(Nos estan vacilando? —apunt6 Ethan, pensando que todos callarian.

—No, qué va. Solo hacemos nuestro trabajo —dijo la rasgada voz de
Burt.

A alguien le parecia que se estaba repitiendo toda la historia de nuevo.
Burt recordd que ya se lo habia contado a Peter por teléfono hacia un par de

horas, o quizd menos. Y si, les estaban poniendo las cosas dificiles a los del
FBI.
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Cuando hubo acabado de miccionar por completo y se hubo guardado
el pene bajo el pantalén del pijama, John se mir6 las yemas de los dedos y
descubri6 que estaban rojas. No era mucha la sangre que habia en ellas, pero
si la suficiente como para hacer saltar todas las alarmas de su cuerpo. Sedosa
al tacto y caliente, la pequenia gota de sangre parecidé un sangrado mas que
otra cosa, por lo espectacular de su color.

Pero ahora estaba respirando sin sudar y habia orinado, por el amor de
Dios, penso. Eso le reconfortaba. Solo le preocupaba una cosa: Peter. Qué
seria de ¢l s1 ahora se fuera al cielo. Esa sola idea le daba fuerzas para seguir
viviendo, aunque sabia que su hora estaba muy cerca. Como también sabia
que el asesino volveria a hacer de las suyas, en ese otofio lluvioso.

Vaya si lo sabia.
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—FEl asesino utiliza un chubasquero negro —dijo de pronto Peter,
arrodillado en el suelo mientras los demaés callaban. La lluvia seguia cayendo
con fuerza—. Tiene la cara tapada con una mascara blanca y en su mano
lleva a una gran cruz de enormes proporciones. Es la misma cruz que el
reverendo Larry emple6. jEs la misma cruz! —Sus ojos se abrieron como



platos detras de los cristales de las gafas—. ;Y el traje de agua que utiliza es
el mismo! —Su voz se elevdo como una espiral hasta sonar aguda. Se volvid
hacia ellos y se quedé mudo.

Mientras todos discutian, Peter se habia aventurado a rozar la fina piel
de Kaylee, rozadndole la mano izquierda. Después, apretandola con suavidad.
En algin momento le parecié que todavia estaba caliente, pero esa sensacion
se esfumo6 como una rafaga de viento. Tenia la mano helada y estaba rigida.
Entonces, Peter le habia cogido la mano, cerrando sus largos dedos sobre los
de ella y sintiendo el tacto frio al tiempo que, casi de forma instantanea, se
hizo la oscuridad en sus ojos, en su mente y dejo de escuchar a los demas.
Sus ojos se cerraron y, tras casi una eternidad de oscuridad, empez6 a ver de
nuevo, pero esta vez dentro de ella. Y sus primeras imagenes fueron las
ultimas que vio ella.

La méscara blanca sobre su rostro y, después, la enorme cruz brillante a
la luz del atardecer en una mano, alzandola como un trofeo. Mientras el
asesino, cubierto por un traje de agua, le susurraba: Ahora vas a sentir placer,
no te asustes.

Y, de repente, Peter habia sentido algo. Tan cercano como el dolor que
Kaylee habria sentido en esos fatales momentos en los que la parte mas larga
de la cruz la penetraba. La rajaba por dentro. La destrozaba. Peter podia sentir
ahora su dolor. Su propio dolor, que se complementaba con las imagenes. El
don de Peter habia subido un escalén mas dentro de los sucesos extrafos.

El sheriff Burt le mir6 con ojos desencajados.
— Puedes ver algo mas, Peter? —le pregunto.

—Siento un fuerte dolor en mi bajo vientre —explico Peter con cara de
asustado.

—No puede ser —intervino Charlotte, sin dar crédito a lo que estaba
escuchando. Sus claros ojos se ocultaron tras los parpados cerrados y apretod
sus labios.

—(Coémo puedes sentir dolor? —quiso saber Burt agachandose junto a
Peter.



—No lo sé. Nunca me habia pasado. Ahora puedo sentir el dolor y el...
—Qué?

—E]l olor. El olor a tabaco detras de la mascara blanca. El asesino es
fumador. —Peter estaba ahora realmente asustado y su corazén galopaba bajo
su pecho y retumbaba en las sienes.

Peter habia visto sus Ultimas imagenes y sentia su dolor y el apestoso
olor a tabaco. Ahora Peter tomaba todos los sentidos de la fallecida. Eso le
desconcerto, asustdé y entré en panico. Como si hubiera metido la mano
dentro de un cesto lleno de serpientes, Peter retir6 la mano con rapidez,
perdiendo toda conexién con ella.

—ESsto es una pantomima —ladré Ethan moviendo la cabeza.

Peter se quedd sentado en el suelo, mojandose el culo.

—Ahora puedo sentir todos sus sentidos. Es horrible. Es horrible —
repetia una y otra vez Peter, mientras se quitaba las gafas y empezaba a llorar
como un nifio.

Burt lo rode6 con sus grandes brazos.
—Lo siento, Peter.

Los hombres de Burt se quedaron atdnitos.
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Samuel era el nuevo reverendo de Boad Hill. Era un hombre de edad
avanzada, de raza negra, con un cuerpo esquelético y muy bajo de estatura.
Apenas tenia cabello, pero el que tenia era largo y lacio, y parecian los hilos
que se enganchan en un ventilador en funcionamiento. Eran notoriamente
blancos y ya habian pasado la fase grisdcea. Sus grandes nudillos huesudos,
mostraban un aspecto atrofiado. Samuel sufria de artritis aguda y los dolores
eran constantes, pero ¢l decia siempre que el sefior estaba de su parte, que no
se resistia a ello.



La autopsia de Kaylee se habia producido durante el resto de la noche,
en la que no par6 de llover a cantaros. Ahora que las nubes daban un respiro,
pero estaban presentes y amenazantes, Kaylee estaba perfectamente
maquillada dentro de su ataud, con los brazos sobre sus pechos duros y la
boca y los ojos cerrados. Decia su madre que parecia que estaba durmiendo,
pero aun asi le dio un histérico ataque de ansiedad al lado del ataud de su
hija.

Ella se llamaba Kaylee, igual que su unica hija. En eso no se habian
esforzado mucho cuando la registraron con el mismo nombre, una costumbre
no muy usada en el norte de Maine. Ella era una mujer alta, de grandes
pechos y bastante rellenita. Tenia el pelo corto y de un color caoba. Bob, su
marido, en cambio, era un canijo con dos largas piernas como zancos. El
pobre estaba llorando a moco tendido en la iglesia que, nueve meses antes,
habia ocupado el reverendo Larry. Habian desinfectado todas las cosas que ¢l
toco durante su estancia y dedicacion a la iglesia.

—jAhora que ti no estas aqui, no quiero seguir viviendo! —gritaba la
madre y su cuerpo se desplomaba en el suelo, produciendo un ruido carnoso.

Su marido ni levant6 la vista siquiera.

Samuel levant6 sus huesudas manos y las movio en direccion al cielo,
como si lo sefialara, pero en realidad lo que queria decir es que ayudasen a la
pobre mujer. Samuel era hombre de pocas palabras y, cuando hablaba,
parecia que tenia un enfisema pulmonar. Siempre estaba cansado. Y tampoco
le gustaban los canticos del coro, por lo que elimind este elemento de sus
misas.

Finalmente, dos hombres que estaban sentados en la primera fila, se
levantaron para coger del suelo a la sefiora Kaylee. Uno de los hombres
resopldé cuando tratd de moverla del suelo. En el fondo, se escuchaba un
murmullo que hacia recordar momentos dificiles para Boad Hill. La historia
se repetia, por desgracia, y las cosas no iban a ser diferentes. Aunque
decidieron suspender durante una semana las clases de secundaria, las chicas
aparecieron muertas, como las hojas de otofio, dentro de esa misma semana.

Pero de momento, los dos hombres de traje oscuro se acercaron al ataud



con la intencién de meterlo en el coche finebre. La tapadera del atatd se
cerré para Kaylee.

Y tanto Burt Duchamp como sus hombres, estuvieron presentes en la
misa, en busca de caras sospechosas. Y los agentes del FBI con nuevos trajes,
perfectamente planchados, estaban tomando notas. Sus caras agrias otearon
los rostros de los alli presentes.

Todo eso fue a las doce del mediodia.

Y, a partir de la dos de la tarde, Kaylee reposaba eternamente bajo
cientos de kilos de tierra en un cementerio de un pueblo desconcertado y
donde todos, de nuevo, eran sospechosos.

17

El timbre del teléfono sond a medianoche. El sonido parecia el timbre
de los bomberos, y las ondas acusticas rebotaron por todo el salon y en la
cabeza de Burt. En esos momentos, en los que se iluminé la pantalla tactil,
Burt ya llevaba cinco cervezas en su estdbmago y estaba haciendo
malabarismos para beberse la sexta cuando, al abrirla, la espuma se asom¢ al
borde la lata y bajo, resbalando hasta los dedos.

—iJoder, siempre me pasa lo mismo! —grazndé a la pantalla del
televisor, que era la tnica fuente de luz que lamia todas las paredes del salon.
Fuera, habia comenzado a llover de nuevo, con fuerza. Le recordaba al
pasado frio invierno, cuando los copos se arremolinaban en el alféizar de la
ventana. Ahora eran lagrimas resbalando en el cristal.

Dejo la lata de cerveza sobre la mesita donde tenia los pies
acomodados, y sus dedos se dirigieron a su lado izquierdo para coger el
teléfono, que seguia berreando como un borrego histérico. Lo alzd y vio el
nombre de un viejo amigo al que no conocia personalmente. Era William, el
destripador de cadaveres.

—¢Eres t, Burt? —Se escuchd nada mas pasar el pulgar por el boton



verde.
—No. Soy la mujer de Burt. He vuelto con él, ;sabe?
—iOh! Yo también estoy separado.
—Qué bien. Ya somos dos lobos solitarios.
Se escucho una carcajada en la distancia.
—Soy William. El forense.

—3Si, lo sé. Estaba ansioso por escuchar de nuevo tu voz. —Los labios
de Burt se estiraron hasta formar una risa maliciosa en la penumbra.

—Siempre tan bromista, ;verdad?
—Y usted siempre tan puntual. Son las doce y un minuto de la noche.
—Lo siento. Es cuando termino mi turno.

— Tantos asesinatos ocurren al dia? — Se alarm¢ Burt, algo impropio
de ¢€l.

—No, también hay accidentes de trafico o de trabajo. —Hubo una
pausa y la voz de William llen6 la linea—. Estos ultimos dias han muerto
varias personas por las inundaciones. ;Llueve por ahi?

—No, qué va. Aqui solo son meadas de pajaros que atraviesan el cielo.

Esto provoco que hubiera otra pausa. Se escuchaba el repiqueteo de las
gotas de la lluvia en el tejado de la primera planta. Burt pens6 que las gotas
debian ser como puifios de grandes.

—Bueno, a lo que iba. Te llamo para darte el parte meteorologico —
bromed William.

—Esta bien, hable. —Burt se quedo sorprendido.

—Desgraciadamente, debo decirte que se repite la misma historia. Lo
que nosotros llamamos modus operandi, lo cual significa que o bien ha
resucitado el asesino o hay alguien que lo esta imitando. Yo me inclino por la
segunda opcion. Y podriamos hablar de un nuevo Jack pies de pluma...



—Ese apodo se lo puse yo al asesino porque no dejaba una maldita
huella de su pie en la nieve. Ahora es otofio y con las tormentas que estan
cayendo, muy pocas huellas se quedan grabadas en el agua o sobre las hojas
de los arboles —Ile corto Burt.

—Pero hay barro, ;no? — respondi6 rapidamente la voz de William.

Burt se levant6 del sofa y empezo6 a caminar delante del televisor de un
lado para otro, como si fuera una pelota de tenis. Le ardia la oreja.

—En tal caso, le seguiré¢ llamando Jack pies de pluma —acucio Burt
con voz trémula.

—Eso podria ser una razon, ;no deja huellas en el barro en el lugar del
crimen?

—No. El agua se encarga de llevarse el lodo a otra parte. Burt estaba al
borde de un ataque de ansiedad.

—3Si, es verdad. También tiene razédn. ;Quiere saber el estado de la
autopsia?

—Evidentemente. —Burt se mostro algo cabreado por el tono de la voz
empleada. Sus pies rozaban el suelo y se escuchaban los pasos sordos de sus
zapatos. Tenia el cinturon desabrochado y la camisa abierta. La placa de
sheriff pendia como una hoja a punto de caerse.

—La chica presenta el mismo cuadro que la chica de la semana pasada.
Cero que se llamaba Maya. Esta desgarrada por una contundente barra de
metal con esquinas. Ambas chicas presentan un desgarramiento profundo del
utero y ano. Bueno, todo el conjunto. El asesino esta vez se ensafia mas con
sus victimas. Las penetra con el arma homicida varias veces y hurga en su
interior hasta llegar a rajar la vejiga. Ninguna de estas dos chicas ha muerto
por asfixia, sino por dolor. Es probable que murieran por un paro cardiaco vy,
naturalmente, por el desangrado. Evidentemente, no he encontrado ninguna
huella en el cuello, ni en los brazos. Es como si utilizase un guante sedoso y
recio. No hay semen, ni saliva ni pelos. Estoy igual de desconcertado que el
invierno pasado. ;/Quién sera el tipo que ha copiado el perfil del reverendo
Larry?



La lluvia caia tan fuerte ahora, que el agua entraba por los huecos
invisibles de la ventana. Burt tocé la parte himeda con la yema de su dedo
indice mientras que, con la otra mano , seguia sujetando el teléfono movil con
la oreja.

—No lo sé. Dimelo tt —contestd Burt de mala gana.

Y William cortd la comunicacion.
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—(Como fue la experiencia, hijo? —FEra la primera vez que le habia
preguntado eso a su hijo después de dos dias en silencio. El escribia y John
meaba sangre. Pero ahora estaban los dos sentados en el sofa. Eso fue un dia
después de enterrar a Kaylee.

—Extrania. —Esa fue la tnica palabra que Peter consiguio decir.

Su padre le guifio un ojo y ¢€l, en respuesta, le dirigié6 una sonrisa de
incertidumbre y volvio a sumirse en la confusion y el vacio.

Durante al menos dos minutos, John no le presto la atencidn merecida a
los pechos de Christie y contempld lo asustado que parecia su hijo.
Recordaba que, cuando tenia seis afios, le habia tocado la mano y el jodido le
habia leido su pensamiento: “jes un coche de policia!”, habia dicho todo
entusiasmado, y esa fue la primera vez que detectd algo raro en Peter, ademas
de ser miope y medio cegato. Las gafas se le caian de la cara y su pequena
nariz no podia sujetar la armadura de las gafas. Mas adelante habian sucedido
otras cosas. Casi siempre que tocaba la mano a mama sabia lo que iba a
cenar. Entonces un buen dia, €l lo llam¢ brillo. Una sola palabra. Brillo. Y asi
quedo la cosa hasta que mama murid. Peter habia sabido sobrevivir con ese
don sin contarselo a nadie, pero lo habia utilizado en alguna ocasion en la
escuela secundaria y mas adelante. Pero solo empujaba y veia cosas. Nunca
cosas extrafias, como ahora habia mencionado. John sabia que le ocultaba
algo, por eso le cogid de la mano y habl6 en tono serio.



—Mira, Peter, yo no tengo ese don que Dios o quien quiera que sea te
ha dado, para bien o para mal, pero s¢ que te pasa algo. Lo veo en tu cara,
hijo. Siempre he sabido como te comportas y esta noche me estas ocultando
algo...

—Y tu también? —pregunto de repente Peter alzando la vista, oteando
su rostro, iluminado de decenas de colores que se proyectaban desde la
pantalla del televisor como un extrafio juguete.

John sintié una extrafia sensacion en su estomago vacio. No habia
cenado esa noche. Un frio intenso le recorri6 la espina dorsal y temio lo peor:
que le hubiera descubierto.

—No s¢ a lo que te refieres, hijo —dijo con voz trémula. Quiso
deshacerse de la mano de su hijo, pero este se la estaba apretando con fuerza.

Peter adquirié un semblante serio y triste a la vez.

—Vamos a jugar un sencillo juego, el de las adivinanzas, como cuando
yo era un crio y tenias mas pelo. Ta me dices lo que te pasa y yo te diré lo
que me pasa a mi. Si no aceptas lo sabré igual. O quiza ya lo sepa y por eso
estoy triste.

John sabia por qué derroteros iba Peter.

—No hagas de esto una tragedia —dijo John tirando de su mano.
Entonces, un lacerante dolor se pronuncié desde la ingle hasta el corazon.
Quiso disimular bajo las vacuas luces, pero sus labios le delataron.

—Estés preocupado.
—Vamos hijo, que son mas de las doce y tengo suefio.

—FEsta tarde mismo, una gota de sangre ha fluido hasta tus dedos. El
dolor es insoportable. —Peter arrugo6 todos los musculos de la cara y empezo
a sudar por la frente—. El dolor es terrible y ya llevas tiempo asi.

De un golpe, su padre se desprendio de la mano de su hijo, el cual
estaba haciendo extrafias muecas, como si sintiera el dolor. Algo que no sabia
que asi era hasta este momento.



—(Qué te pasa, Peter? Tienes mala pinta...

—iTa si que estas mal! —Peter le habia levantado la voz, algo
impropio de €l. Que recordase, nunca le habia levantado la voz, exceptuando
cuando le hablaba desde la cocina, que tenia que gritar para que le escuchase.
Su rostro estaba gélido.

Su padre se hundié en el sofa, deseando que se lo tragara. El dolor
habia desaparecido de repente y una cara de preocupacion brilld bajo esas
luces palidas. De fondo, ahora, habia un murmullo, el de la television. Pero
antes su hijo le habia chillado y habia visto en €l un rostro diferente.

—Te noto estresado, hijo. —No se le ocurrid otra cosa, mientras sus
ojos se habian dilatado y su boca estaba casi abierta.

—Perdona, papa —dijo Peter al tiempo que le tocaba la rodilla a su
padre. En ese momento, no sintié ni vio nada. No hubo brillo. Solo existia
cuando el contacto era directo con la piel—. No quiero que te mueras ahora.
—Y comenzo a llorar a moco tendido.

Era la primera vez que veia a su hijo asi, claro estd, después de la
muerte de su madre.
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Ethan y Charlotte se habian hospedado en el tinico motel que habia en
Boad Hill, y no tuvieron otra ocurrencia que llamarlo Rooms Boad Hill.

Era sencillo.

Pagabas treinta y cinco ddlares por una habitacion doble y te ponian las
sdbanas limpias por la mafiana temprano. El duefio, apodado El toro por su
forma fisica y por otras cosas que no venian al caso, se llamaba James Sand.
Media un metro ochenta y cinco y pesaba unos ciento treinta kilos. Su
enorme barriga le llegaba hasta los pezones. Se pasaba todo el tiempo
apoyado en la barra del recibidor, donde sobre su alisada superficie habia una
campanita color bronce que destellaba bajo la mezquina luz de cuarenta



vatios. jEn el siglo XXI, por Dios! Detrds de ¢l se mantenia a caldo un
pequeiio televisor que tenia el servicio por cable. Casi siempre, el murmullo
del altavoz era su fiel compainia. Su mujer, Lisa, le habia puesto los cuernos
con un banquero de Boston, que habia ido para una noche loca de verano en
el vetusto motel.

Podias aparcar el coche frente a la puerta de tu habitacion, ya que eran
como pequeiios cajones en una larga fila de puertas y compartias cuarto de
bafio cada tres habitaciones. Por suerte, en esa €poca del afio, todas las
habitaciones estaban libres, excepto la de Ethan y Charlotte. Su Ford se
vislumbraba en el parking. Eso también supuso el motivo por el que tanto
Ethan como Charlotte dilataran su tiempo haciendo preguntas a James. Desde
Rachel, la primera chica aparecida muerta bajo la nieve hasta la Ultima
descubierta después de que se quitara la vida el reverendo Larry, una tal
Emily Carter. Y, entre tanto, James les preguntaba sobre la chica encontrada
en el pueblo vecino. Ahi el FBI no daba explicaciones.

Como tampoco se las dieron los lugarefios y algunos padres de esas
pobres desgraciadas del invierno més espantoso de los ultimos afos, cuando
bebian hasta caerse de espaldas, literalmente, en el bar de Moll.

Cuando Peter iba a contarle lo que le pasé al tocar a Kaylee, ellos
estaban durmiendo a pata suelta, y las gotas como pufios empezaron a rebotar
en el fragil techo de la habitacion, con su particular ronroneo.
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—Esta vez ha sido diferente. He podido ver en ella pero, ademas, he
recibido el dolor en mi cuerpo y el olor a tabaco. El aliento del asesino.
Nunca me habia pasado esto. Creo que me estoy volviendo loco. ;Hasta
donde llegaré?

—Hasta predecir el futuro? —bromed John.

Peter esboz6 una sonrisa, mirandole de reojo.



—Eso ya es ciencia ficcion.

—~Claro, por eso te lo he preguntado. Te conozco como mi hijo que
eres y en verdad esperaba que algun dia ese brillo tuyo fuera a mas. Pero
creia que podrias ver con solo tocar los objetos. —John levantd su huesuda
mano en el aire formando un arco hacia la espalda, como simulando algo que
se estira o se va.

— Ver las cosas que veo tocando solo un objeto? Eso suena bien, pero
es ficcion también —dijo Peter tocandose las gafas.

—También el brillo es ficcion —acucio su padre, repantigado en el
sofa.

—No. Eso les sucede a muchas personas. Lo llaman telepatia y pueden
ver dentro de una persona en la distancia. El Ejército Ruso entrenaba a
hombres asi. Los tenian en un cuarto y, con la sola energia de su empuje,
descubrian las decisiones del enemigo. Hubo muchos experimentos de esos...
No sé¢ si aqui ha habido algo por el estilo, pero no me extrafiaria.

—Eso suena a algo poco creible, hijo —dijo con delicadeza su padre
mientras le tocaba ahora el hombro derecho.

—Lo he leido en Internet —anuncid Peter, acurrucandose hacia el
cuerpo de su padre.

—Siempre lees mucho —dijo su padre, sonriéndole y mesandole el
pringoso cabello.

—Y volviendo al principio. —Peter mird fijamente a su padre,
levantando la cabeza como un pato—. Ese dolor que he sentido al tocarte, ;lo
puedes resistir?

—iBuaj! —son6 quebradizo, mientras meneaba la cabeza en todas
direcciones.

—Y dime una cosa para terminar esta velada...
—¢Qué, hijo?

—Que mafana iras al médico para que te vean eso.



—Vale. —La voz de John no sonaba muy segura.
—¢(Me lo prometes?

John mene6 de nuevo la cabeza, como si esta estuviera sujeta a un
muelle.

—Esta bien. Te lo prometo. —Pero mentia.

Y el reloj dio las doce y media en un sonoro clank.
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Matthew entr6 empujando la puerta con gran impetu y esta golpeo el
cristal al final de su recorrido. El cristal se rompido y se resquebrajo,
dibujando una tela de arafa. Su silueta, con la cabeza calva, aparecid tan
pronto como un racheado de agua entraba por el hueco de la puerta. Dos o
tres hojas volaron hasta el suelo mas inmediato, que se cubrié de agua como
si hubiera un escape bajo el destartalado suelo. Una de las hojas lleg6 al
mostrador de la comisaria.

—iMi hija no ha regresado a casa desde anoche! —grit6 el hombre con
los ojos desencajados.

Burt escucho el ruido desde su despacho a traveés de la puerta cerrad de
cristal. Estaba bebiendo una taza de café, con los pies sobre la mesa y el
sombrero de fieltro encajado en su cabeza.

Lloyd Chambers estaba en ese momento detras del mostrador, apoyado
con sus huesudos codos. Sus 0jos, simplemente, se abrieron un poco mas. Se
quedo pétreo como una estatua con la mirada perdida en algun punto fijo.

Finalmente, cuando el hombre se apoyd sobre el mostrador y le solto el
aliento matutino, Lloyd despert6 del letargo.

—Tranquilicese, caballero. No pasa nada...

—(Que no pasa nada? —Le interrumpié Matthew, dando un pufietazo



sobre el mostrador. Un boligrafo que estaba sobre la superficie saltd
levemente, pero rod6 hasta caerse al suelo. A sus espaldas, la puerta ya se
habia cerrado de un golpe que repicé en el marco.

—Haga la denuncia aqui, sefor... —dijo con voz trémula Lloyd,
alzando un formulario con una mano temblorosa.

El hombre estaba enfurecido. De un manotazo le tir6 el formulario.

—(Esto es todo lo que pueden hacer? jAhi fuera hay un asesino! —
Senalo hacia la puerta—. ;Y mi hija no ha regresado a casa!

—Calmese, sefior —intervino Jack con semblante serio y subiéndose el
cinturon hasta el ombligo.

—(Que me calme? ;Son ustedes unos inutiles! —vociferé Matthew con
la calva sudorosa.

Burt, enarcando las cejas, bajo de la mesa sus pies y dejo el cafe
humeando sobre la superficie. Lentamente, camin6 hacia la puerta, abriéndola
con igual pastosidad. Se escuchd un tintineo de cristales. Era el cristal que
seguia rajado desde el invierno.

—¢;Que cono pasa aqui? —preguntd Burt con su voz grave. Aunque ya
habia escuchado todo.

Matthew se relajé de inmediato.

—Sheriff, tienen que buscar a mi hija. No ha regresado desde anoche.
Y he oido que ha vuelto el asesino.

—F] asesino ya murio. Este es otro que actua a semejanza. Es un
imitador. A lo mejor solo lo ha hecho con una o dos chicas y abandona el
ritual. No tiene sentido que continlie. A veces surgen paranoias...

Y, de repente, empez6 a sonar el teléfono, que estaba a un lado del
mostrador. Richard lo descolgé y, tras unos segundos, su boca dibujoé una O
perfecta, al tiempo que abria los 0jos como platos.

Burt lo mir6 de reojo.



Matthew empez6 a temblar.

Tenia un mal presentimiento.
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John no fue al médico esa manana, de modo que habia incumplido su
promesa. En lugar de ello, se habia acomodado en el sofa viendo el Canal
Cuatro. Una noticia preocupante salio de la boca de Christie.

Peter estaba haciendo unos huevos revueltos con bacon en la cocina,
cuando su teléfono movil sond en el bolsillo de la gabardina. jLa llevaba
puesta dentro de casa!

Su padre voceo6 algo desde el salon.

Peter ya tenia el teléfono pegado a su oreja. Antes se habia asegurado
de quién era la llamada entrante. Era Burt.

Y el mal presagio se cumplio.
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Matthew estaba sollozando como un nifio apoyado en la barra de la
recepcion, con la cabeza gacha. Sus pufios golpeaban el mostrador, como las
gotas golpeaban el tejado de la comisaria.

—Usted vendra con nosotros. Necesitamos que la identifique, sefior —
explico Martin cogiéndole del brazo con delicadeza, sin hacer fuerza alguna.
El hombre se dejaba guiar como un nifio abatido cuando se le ha muerto su
mascota.

—Todos la conocen. Aqui todos nos conocemos —no paraba decir el
hombre sin levantar la cabeza y arrastrando los pies—. Seguro que es mi hija
pequena.



—Tal vez se han confundido —tratd de animarle Martin.

—Seguro que es mi hija. Ha dicho Hannah O’connor, la hija de
Matthew.

Burt se puso la chaqueta y, con el dedo indice, sefalé a sus hombres y
ellos sabian lo que queria decir.

Todos salieron en tropel por la puerta para recibir el agua de la lluvia en
el rostro serio. Cuando subieron a los dos coches patrulla, encendieron las
luces azules, rojas y amarillas en aquella mafana lluviosa de otofio, en
direccion hacia el depdsito de agua municipal, donde el jefe de
mantenimiento, Owen, les estaba esperando.
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Hicieron una breve parada para recoger a Peter. Subio al vehiculo,
empapado de agua, y todos apretujados en la parte de atras, Richard, Matthew
y Peter, mantuvieron el silencio absoluto durante todo el trayecto, sintiendo el
corazon acelerado bajo sus pechos.
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Vio el Ford y los vio a ellos. Los agentes del FBI, Mulder y Scally,
pensé Burt, y su rostro adquiri6 un semblante de rabia que no podia
disimular. Gir6 a la derecha, a un metro de ellos, que estaban junto a Owen y
un par de trabajadores algo mas retirados con ojos inquisidores, y frend
haciendo que las ruedas resbalasen en el barro.

El vehiculo que conducia Jack se detuvo de forma silenciosa.

Después, se escucharon los golpes de las portezuelas y algo que
murmuraba Burt bajo su extenso bigote.



—Buenos dias —dijo Ethan mirando descaradamente a Burt con una
sonrisa de idiota grabada en su cara.

—Que te jodan —dijo Burt al pasar al lado de €l.
—(Qué? —FEthan no habia escuchado bien la frase.

Charlotte si lo habia escuchado, pero no dijo nada. Su cabello estaba
otra vez mojado por la incesante lluvia que caia ese otofio inolvidable.

Burt se abrid paso entre ellos, en direccion a Owen, un hombre con
barba espesa y cabello largo, blanco como la nieve. Estaba en edad de
jubilacion, pero se resistia a ello. Ademas, se mantenia en plena forma. Con
un chubasquero oscuro se cubria de la lluvia. Burt llevaba puesto el suyo, de
color fosforito y transparente. Las gotas de agua repiqueteaban sobre el
plastico, produciendo un sonido reconocible: el de un paraguas.

—Hola, Owen. —Burt le alarg6é la mano con la palma abierta y los
dedos extendidos. Owen se la estrechd con una mirada de tristeza.

—Hola, Burt. Me temo que tengo malas noticias —dijo Owen
moviendo la cabeza. Su cabello estaba mojado. Su chubasquero tenia
capucha y Burt se pregunt6 porque diantre no se la habia puesto.

—Donde esta Owen? —pregunt6 Burt abatido.

Owen senalo el deposito de agua que se alzaba a su lado, como un cubo
enorme apoyado sobre cuatro bases de hormigén. Las habia con soportes de
madera, pero alli habia toneladas de agua potable. Burt dirigié la mirada
hacia lo alto del gigantesco bidon. Habia unas escaleras que le permitan a uno
subir hasta arriba.

—Esta ahi dentro —dijo Owen al tiempo que bajaba su dedo indice—.
El sistema de control habia detectado un problema en la salida general, de
modo que supuse que habia ropa o algo por el estilo atrapado en la salida. Ya
sabe. —Owen se encogid de hombros y continlo—. Hay muchos gamberros
en este pueblo. Pero cuando subi a ver qué pasaba y abri la contrapuerta, la
descubri primero como una mancha borrosa, justo en la salida de la tuberia
general. Pero cuando mis hombres subieron con las varas mas largas del
mundo, consiguieron mover eso rosado que estaba en el fondo y, entonces,



subio a flote y vimos sorprendidos que era una chica joven. Estaba desnuda y
el agua se habia tefiido de rojo al moverla. Sangraba por sus partes. Yo no le
miré ahi, pero si vi su cara arrugada y reblandecida y supe de quién se
trataba. Después le llamé a usted.

—Pues tenemos que sacarla de ahi. Vamos a precintar el depodsito
municipal por un tiempo. Necesitaremos investigar a fondo. Mientras tanto,
que la gente beba y se duche bajo la lluvia.

Owen asintio con la cabeza.

—FEs Hannah, la hija de este sefior. —Sefialo a Matthew—. No tengo
ninguna duda.

Matthew se llevo las manos a la cabeza y estaba deseando arrancarse el
cabello que no tenia, pero en lugar de eso se arand. La sangre brot6 con un
par de gotitas vagas, pero el agua de la lluvia hizo el resto para que pareciese
que se habia abierto la cabeza.

—iDigame que se esta equivocando! —aull6 Matthew desesperado.

Jack le dio unos golpes en la espalda y el hombre estallo en un
profundo llanto, quedandose encorvado.

—(Ha subido alguien mas alli arriba aparte de vosotros? —quiso saber
Burt mientras se acercaba al deposito, directamente hacia las escaleras. Lo
decia por Ethan y Charlotte.

—Si lo dice por mi, no. No he subido, aunque podria haberlo hecho.
Solo le he hecho unas cuantas preguntas a este buen hombre —intervino
Ethan con la cabeza totalmente mojada.

—ijAhorrese las palabras! —ladro Burt, poniendo un pie ahora sobre la
primera barra metalica, mientras sus manos se aferraban a las barras laterales,
como si fuera lo ultimo que hiciera en su vida.

Ethan no contestd y Charlotte se lo quedd6 mirando con cara de
incrédula.

—Tenga cuidado, sheriff —dijo Owen con aire de preocupacion.



—Estoy entrenado para subir este tipo de escaleras, créame Owen. —
Su pie derecho empezo6 a subir el primer salto. Poco a poco, ante la atenta
mirada de todos, Burt trepaba por la blanca pared del deposito como una
arafa camina hacia el techo. Dos minutos después, llegd al final de las
escaleras resoplando. Hacia ya mucho tiempo que no subia escaleras a pesar
del farol que se habia echado. Se mird las palmas de las manos y vio que
estaban enrojecidas por la presion ofrecida durante todo el ascenso. Después,
mir6 el cielo como si la respuesta estuviera alli y desvid la vista hacia la
trampilla abierta. Efectivamente, estaba ahi, flotando como un trapo
cualquiera abandonado a su suerte. Tenia la cabeza bocabajo, hundida en el
agua, y su cabello flotaba. Burt se incliné hacia adelante y alargd su mano. La
sensacion fue como tocar a un gusano enorme, estaba blanda e hinchada. Su
piel desnuda estaba arrugada, pero mantenia el color rosado y palido a la vez.
Sus dedos tocaron el hombro de la chica flotando. La empujo, tird de ella y,
finalmente, se volvio para mostrar su cara hinchada.

—Tienes razén, Owen. Es Hannah.

Y, de repente, Matthew se tiré al suelo como un nifio, y llené de barro
sus lagrimas, que se mezclaron con el lodo y el agua de la lluvia. Su corazéon
le habia martilleado como un mazo ardiendo y sentia dolor en el pecho. Sus
lagrimas salieron como un rio de agua en un llanto desesperado. Charlotte se
agacho para mesarle la calva, pero eso no servia de nada ahora.

—Ya se lo dije, sheriff. La reconocié al momento. En este pueblo
somos pocos y conocidos todos —asegur6 Owen con la mirada puesta en lo
alto del deposito, sobre la silueta de Burt.

—Tenemos que sacarla de aqui —dijo Burt con cara de asqueado. En
esos momentos de decepcion, deseaba beberse una caja de cervezas y
olvidarlo todo. La pesadilla se repetia. Pero tenia a Peter.

Entonces, los dos hombres de Owen subieron las escaleras.
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John estuvo largo rato delante del televisor a la espera de que
apareciera Christie con la noticia. John lo sabia, porque su hijo le habia dicho
adonde se iba y por qué. Asi que John no tenia muchas esperanzas de
adelantar nada con ver el Canal Cuatro. Eso habia ocurrido hacia ya media
hora, un tiempo claramente suficiente como para que una noticia se propague
a los cuatro vientos. Lo mas prudente era conservar la calma y no llamar a los
periodistas o a la television local. Solo John y el entorno familiar de Matthew
lo sabian. Aunque John no sabia exactamente que lo sabia el entorno familiar,
pero si un agente de policia viene a buscarte a casa es porque algo ha
sucedido. De modo que se reafirmd en la idea de que ya habia muchas
personas que lo sabian.

Habian encontrado muerta a Hannah O’ connor.

Y, tras las dos chicas encontradas y el frio invierno que habian pasado,
todo apuntaba a una sola direccion.

El asesino habia vuelto a actuar y no parecia que fuese a parar.

Entonces, de repente, son6 el timbre de la puerta. La cabeza de John
gird y dirigio la mirada hacia la puerta, que daba a la 1zquierda del sofa, a tan
solo cinco metros.

Y vio una silueta a través del cristal de la puerta.
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Tardaron més de veinte minutos en sacarla del depdsito y dejarla
bocarriba sobre el lodo, al lado de los pufios de su padre, que habia
reconocido a su hija. El traslado desde el interior del deposito fue cadtico,
Burt y los dos trabajadores habian hecho malabarismos para bajar el cuerpo
desnudo de la chica, que resbalaba como un pez. Su piel, aunque arrugada,
parecia ser demasiado escurridiza bajo la intensa lluvia. Fue el propio Burt
quien la sostuvo sobre su hombro izquierdo, agarrada con fuerza con sus
poderosos dedos que parecian garfios en esos momentos. Resoplando, bajaba
un peldafo tras otro, manteniendo el equilibrio con la Unica ayuda de su



mano derecha agarrada al pasamano, como si fueran los tentaculos de un
pulpo. Owen habia tenido la buena idea de atar una cuerda al cinturon de
Burt, que seria tensada por uno de sus trabajadores mas arriba de donde
estaba ¢l. Si resbalaba, lo mas probable es que irian al vacio los dos, pero por
suerte no sucedio asi.

Desnuda y con los pechos sin los pezones, no tenia huellas en el cuello
ni en los brazos, algo que Ethan pregunt6 sin demasiado éxito. Lo que si
estaba destrozado y sangrando todavia eran sus partes intimas. El
chubasquero de Burt se habia llenado de sangre. Un alarmante color rojo
parecia brillar en doscientos metros a la redonda.

—Pobre chica —susurré Burt mientras la contemplaba en busca de una
posible pista ocular. La lluvia seguia cayendo con fuerza y el cuerpo desnudo
de Hannah tomaba una consistencia blanda y palida. Sus labios estaban
morados y los o0jos, permanentemente abiertos, fijos en los nubarrones en el
cielo.

Todos alrededor de ella la miraban con tristeza y rabia, menos Ethan y
Charlotte, que habian sacado un bloc de notas en el que anotaban cosas
continuamente. El agua de la lluvia hizo correr la tinta y Ethan lanzé una
queja:

—iJoder, asi no hay quien trabaje!
Nadie le hizo ni puiietero caso.

Entonces, Peter se hincé de rodillas en el suelo, hundiendo sus
huesudas rodillas en el barro. Se ajusto6 sus gafas y, con semblante serio,
alargd su mano derecha ante la mirada atenta de todos los alli presentes. Las
yemas de sus dedos, que estaban secas, tocaron la piel mojada y fria de ella.
Al principio no not6 nada salvo rabia, pero no tardd en aparecer. La luz se iba
diluyendo delante de sus ojos y se convertia en oscuridad. Una oscuridad
creciente hasta alcanzar la mas absoluta gama del negro. Un instante después
vino la luz, como si estuviera saliendo de una tuberia, al principio como un
punto equidistante y mas tarde como el hueco de una ventana, hasta que vio
la mascara blanca con dos agujeros que mostraban dos 0jos oscuros,
siniestros, llenos de locura y maldad. Era ya de noche o, al menos, habia poca



luz y no se podia ver el color de sus ojos ni los dientes apretados tras la
mascara. Sintié un ruido. Eso agit6 el corazon de Peter hasta latirle en las
sienes e interferir en la comunicacién. Ahora escuchaba los resoplidos del
asesino y como jadeaba. Le susurraba cosas que, de momento, le parecian
inaudibles. Estaba lloviendo y el paraguas habia caido a un lado, arrastrado
por el viento hasta destrozarse. El asesino se habia fijado en el paraguas. Ahi
Peter qued6 desconcertado, no sabia si estaba viendo a través de los ojos del
asesino o de la chica. Su rostro se puso palido y Burt se alarmo por ello.

—¢(Qué sucede, Peter? —inquiri6 Burt con voz suave, como si
estuviera en la visita del psiquiatra.

—Parece que estoy viendo a través de los ojos del asesino o los de ella.
No lo sé con seguridad. —EI trance parecia alejarse, pero Peter apretd mas
fuerte la mano de la chica para que no sucediera la desconexion—. Ahora
puedo oir también.

Y el siguiente minuto todo fue silencio.

Peter sintid el miedo de la chica en su interior. El miedo que se
manifestaba con el corazon acelerado y el cuerpo sudoroso bajo la lluvia,
pataleando y moviendo los brazos. Pero ¢l tenia mucha mas fuerza y la
agarraba por las mufiecas para inmovilizarla con facilidad. No sentia dolor en
las mufiecas, pues los guantes del asesino eran recios y blandos a la vez,
como una esponja para no dejar huellas. Y de nuevo, olfate6 el aliento del
asesino. Debia haberse fumado, al menos, una caja de cigarrillos minutos
antes. Su aliento apestaba a tabaco y Hannah odiaba ese olor. Peter lo podia
ver y sentir.

Entonces, ¢l agarrd la enorme cruz de metal brillante, como hojas de
cuchillos cruzados. Ella quiso gritar, pero €l le tapo la boca. Entonces, el aire
brillaba por su ausencia. Se estaba asfixiando y, en ese momento, Peter lo
escuchd bien claro:

—No, no, no. Primero tienes que sentir el placer mundano. No puedes
morirte asi, sin mas.

Era una voz familiar, pero no sabia donde la habia escuchado. El trance
estaba durando mas de lo habitual, porque en esta ocasion estaba viendo y



sintiendo muchas mas cosas. Entonces, de repente, sintido un lacerante dolor
en su bajo vientre. El dolor de Hannah. El dolor de Kaylee. Y después, como
salia un liquido caliente y suave de dentro de ella, como si fuera la
menstruacion. Y, de nuevo, vio algo que lo desconcerto: el agua de la lluvia
tefiida de rojo. No sabia si esa vision provenia de los ojos del asesino o de los
de ella. Penso6 un instante, mientras el asesino la penetraba una y otra vez con
el lado mas extenso de la cruz, que Hannah estaba inmovilizada por la cabeza
y resultaba imposible que viera su propia sangre. Para ello debia levantar la
cabeza. Y, mientras esto sucedia, sintido un dolor mucho mas terrible que los
demas. Tanto que se llevdo una mano a la barriga y después al pecho. El
asesino tenia unas grandes tijeras brillantes con las que le cort6d los pezones.
Con un fuerte ataque de nauseas, Peter dejo de sostener la mano de la chica y
la retir6 de forma repentina, ante el estupor de Burt, sus hombres y Owen.
Mientras tanto, Ethan habia estado apuntando frases borrosas en el cuaderno.
En una mano tenia preparada una grabadora que habia sido puesto en marcha.

—:No puedo seguir! —eritd Peter con los ojos desencajados.
iNO D g g ] i

—Tranquilo Peter, bastante estds haciendo ya. —Burt le toc6 el hombro
mojado.

—Quiero seguir a ese hijo de puta —dijo Peter jadeando—. Quiero ver
su cara. Quiero verlo morir. Es peor que el reverendo Larry...

—Jack pies de pluma —susurrd Burt. Eso no lo capto la grabadora de
Ethan, pero lo anot6 en su bloc de notas.

—Esta vez lleva una mascara blanca, en la que he podido ver sus ojos.
Estaba oscuro, aunque eso no me ha impedido ver el odio en ellos. Quiza
locura —explico Peter sentado en el suelo y apoyado con sus manos hundidas
en el barro.

— Viste el color de sus ojos? —pregunt6 Ethan abriéndose paso—.
(Podrias hacer un retrato robot del asesino?

—Aqui el que hace las preguntas soy yo —grazndé Burt mirandole de
reojo—. Y ahora, si me permite, apartese para que corra el aire.

—Sefior sheriff, quiero que sepa que nosotros podemos actuar en



cualquier territorio...
—iEthan! —Le cort6 Charlotte razonando.

—¢Lo ve? Hasta su compafiera me da la razon —dijo Burt volviéndose
hacia Peter con una sonrisa en los labios.

—No es eso. La verdad es que soy menos impulsiva que mi compatfiero
—explico Charlotte, retirando su mano del pecho de Ethan, con la cual le
habia detenido momentos antes.

—iVaya! —se jacto Burt.

—E]l asesino fuma. Es la segunda vez que huelo su aliento —dijo de
repente Peter, prosiguiendo con su andlisis de lo sucedido—. Estaréis
pensando que estoy loco, pero es verdad, puedo oler lo que la victima olfate6
antes de morir. Suena ridiculo, pero es asi.

—Te creemos, Peter. Adelante. —Burt lo cogi6 del brazo. El estaba en
cuclillas frente a Peter.

—Esta obsesionado con el placer carnal. El lo llama mundano.

Ethan se acerco un poco mas para que su grabadora registrara la voz de
Peter, que temblaba ahora.

—(Has visto algo diferente esta vez? —quiso saber Burt mientras le
miraba con sus 0jos penetrantes. La lluvia le habia despojado de toda resaca.

—Hay dos detalles que me hacen pensar que he visto a través de los
ojos del asesino. El paraguas arrastrado por el viento y su sangre fluyendo
por el agua.

—Owen, ;has encontrado algin paraguas? —preguntd el sheriff
guiando ahora su mirada hacia el viejo.

—No, sefior. No he visto nada. —tenia una mano sobre su pecho y
meneo la cabeza.

—Quiza no murid aqui —dijo Peter y afiadid con tristeza—. No he
podido ver ninguna zona del lugar en el que ocurrio. Solo que estaba ya casi



oscuro y llovia.
Burt asinti6 con la cabeza.

—Primero el frio invierno y ahora este jodido otofio lluvioso —se
quejoé Burt levantandose del suelo.

—He visto la cruz. Es como un arma afilada por los extremos. Yo diria
como dos estacas metéalicas cruzadas. Y puedo sentir el intenso dolor que
sufren antes de morir.
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La ambulancia llegd mas tarde. Los dos hombres bajaron una camilla
de ella y pusieron el cuerpo desnudo de Hannah, Su padre se tiro,
literalmente, sobre ella y un médico tuvo que inyectarle una dosis de
tranquilizante. Una cantidad como para dormir a un caballo.

Burt le habia cerrado los ojos a la pobre desgraciada y, cuando al fin se
fue la ambulancia, desapareciendo de su vista como dos puntos lejanos de
color rojo, sacé su teléfono movil y marcéd el numero de William Forrest.

Al primer tono, una voz rasgada contesto.
—¢ William?
—Si. (Eres Burt?

—Por desgracia, si. Nunca te llamo para beber unas cervezas juntos.
Ademas, no eres el tipo de hombre que yo busco. —Parecia tétrico bromear
en esa situacion.

En el otro lado de la linea se escucho6 una carcajada.
—Dime, Burt, ;qué ha pasado ahora?

—Te envio otra nueva victima. Esta vez quiero que la examines de
arriba abajo. Quiero saber con qué narices le han cortado los pezones, por si
contiene algiin elemento nuevo...



—(El qué? —Ile ladré William.

—F] filo de las tijeras con las que se los cortaron. Podria haber restos
de saliva o yo que se.

—Burt, un asesino no va lamiendo el filo de sus armas blancas.
No hubo contestacion.

Ethan habia puesto el oido en la conversacion, pero Burt se habia
alejado a varios metros de él.

Finalmente, Burt contesto:

—Bueno, eso no se sabe. Hay sadicos de todo tipo. Necesito que hagas
una doble autopsia esta vez. Por desgracia, no van con nada de ropa puesta
para las pruebas. Estd completamente desnuda y no hemos encontrado ni las
bragas.

— jVaya! (Es un fetiche?

—No lo sé. Solo sé que se repite la misma historia y el reverendo Larry
debe estar siendo devorado por los gusanos ahora mismo...

—Ya ha sido devorado, Burt. Los gusanos comen con rapidez. Ahora
estara como un carton seco y rigido —Ile atajo William.

—Llame pasadas las doce de la medianoche, para variar —dijo Burt y
colgo.

Cuando regresd al grupo, en el cual destacaba Peter antes que sus
propios hombres, empezd un reguero de preguntas por parte de Ethan.

—Donde esta la ropa de la chica?
Peter no respondi6. La lluvia habia amainado un poco.

—Segtin Owen, no ha encontrado nada alrededor —explicé Richard, el
nuevo, pero ya con nueve meses de servicio con ellos.

—Se lleva la jodida ropa —acuci6 Lloyd.

—(Adonde se la lleva? —pregunt6 Ethan, siempre tan inoportuno.



Burt se cruzé de brazos.

—A tu casa —contestd Burt—. ;Acaso no estan ustedes aqui para
investigar el caso? ;O solo saben llevar trajes planchados para ponerlos a
remojar bajo la lluvia?

—Estamos haciendo nuestro trabajo —coment6 Charlotte. Lo tnico de
inteligente que habia en ella era su belleza y sus labios.

—iPues rastreemos la zona! —vocifer6 Burt con su sombrero de fieltro
chorreando agua por las esquinas.

Y no encontraron nada.
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—No sé¢ si creerme lo de ese hombre de cabello sucio —dijo Ethan de
forma despectiva—. Pero es morboso.

Burt tenia los pies sobre la mesa y se estaba acariciando el bigote.

TG habla, que no te hago ni pufietero caso, pens6 Burt mientras le
mostraba su cara mas amarga.

Charlotte estaba sentada al lado de Ethan, en una incomoda silla. Tenia
el pelo seco y se lo habia peinado. Resultaba hermosa. Era lo tnico que valia
la pena mirar. En cuanto a Ethan, le caia como una patada en todos los
cojones.

—He estado intentando hacer unas preguntas a los padres de las
fallecidas en invierno y parece que ya nadie recuerda nada —explico Ethan
mientras se movia inquieto en la silla.

—No escarbes en la herida —repuso Burt bien acomodado en su silla.
Su culo se habia hecho a la forma ovalada de la superficie de su silla, que
tantos afios le estaba acompafiando.

—Ustedes no nos dejan avanzar hacia ninguna parte. ;Sabe lo que



representan los agentes del FBI?
—Para mi, y seguramente para mis hombres, nada.

Estallaron de pronto una serie de carcajadas que penetraron en el
cristal de la puerta de su despacho.

Charlotte se volvid hacia la ventana, que estaba situada justo al lado de
la puerta, y solo consigui6 ver a Jack de espaldas. Habia sido un repentino

ataque de risa que ahora se habia ahogado solo en el denso aire de la oficina
del sheriff.

—Estan todos ustedes de acuerdo en joderme la vida —dijo Ethan
sonriendo cinicamente. Sus ojos brillaron como los de un nifio muy travieso a
punto de hacer una de las grandes.

—En Boad Hill nos conocemos todos y las cosas se guardan en casa.
Ahora todos estan asustados y no colaboraran en nada porque no tienen nada
que contar. Usted, con ese traje planchado, solo sabe hurgar en las heridas.
Todavia no he escuchado de su boca algo coherente que nos lleve al asesino.
Me juego el cuello a que no tiene ni puta idea. — Burt hizo un alto vy,
sefialando a Charlotte, afiadio—. También lo digo por usted.

Ethan se enojd y sus ojos se inyectaron en sangre. Su pie derecho, que
estaba doblado encima de su rodilla izquierda, estaba inquieto, moviéndose
como la biela de un piston.

—Voy a abrirle un expediente a usted y a esta comisaria.
—Hagalo.

Ethan supo con certeza que no lo haria. Al fin y al cabo, nadie tenia
nada. Ni ¢l mismo habia descubierto nada.

—Qué me dice del de las gafas enormes. Ese que se pone en trance
cuando coge la mano de una de esas chicas. ;Usted le cree? ;O son bobadas?

—Peter descubri6 a Jack pies de pluma.

—Si, pero no me creo esa pantomima. Creo que se lo he dicho en
alguna otra ocasion.



—No lo recuerdo —dijo Burt con semblante serio.
La verdad es que Ethan tampoco lo recordaba.

Charlotte sigui6 escuchando y su verborrea era inexistente. Apenas
hablaba.

Ethan se puso mas nervioso.
—(Qué me dice de los detalles de los asesinatos? ;No le dicen nada?

—FIl forense nunca encuentra huellas y solo puede determinar la causa
de la muerte —le cortd6 Burt y complet6—. Ademas, toda esta historia ya la
hemos vivido, y sabemos que se trata de un imitador del reverendo Larry. La
cuestion es: ;Quién serd esta vez? Dudo que sea alguien de aqui.

—(Como sabe eso?

—Ya le dije que aqui todos nos conocemos. Solo hubo un caso aislado
de un tarado llamado Tom. Pero eso fue hace muchos afios.

—(Quién es Tom?

—Averigualo. —La voz de Burt son6 grave e hizo eco en su despacho.
Un eco extrano.

Ethan emiti6 un resoplido.

Charlotte seguia impavida, como siempre.
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Peter habia regresado a casa acompafiado de Jack y, cuando la puerta se
hubo abierto, el viento y el agua se arrastraron como serpientes hacia el
interior y alli estaban ellos, su padre y Denny. Este Gltimo, con una extrana
mirada llena de tristeza que lo delataba. Entonces, Peter camind hacia ellos
deslizandose por el corto pasillo como un fantasma y se sentd al lado de
Denny, en el sofa. Inmediatamente, el agua que habia absorbido la gabardina
encharcé el asiento del sofa y el frio humedo llego hasta el culo de Denny,



quien lo seguia mirando con un halo extrafio.

—(CoOmo ha sido la experiencia? —John le habia hecho esa pregunta
porque el rostro de su hijo se lo pedia a gritos.

Tras un largo periodo de silencio entre los tres, Peter dijo:
—Extrana.

—Eso lo dijiste la otra vez —replico su padre.

—(Que te pasa, Peter? —Le preguntdé Denny tocandole el brazo.

—Lo mas absurdo del mundo —contest6 Peter, apoyando la cabeza en
el respaldo del sofa. Su pelo seguia estando sucio y aplastado. Sus gafas,
llenas de gotas de agua que resbalaban hasta su mejilla—. Ahora resulta que,
ademas de ver, sentir, y oler, puedo ver a través de los ojos del asesino. —
Peter habia levantado las manos con las palmas hacia arriba y los dedos
estirados, mientras su cara era todo un poema.

Denny sintid un poco de miedo.

Su padre enarc6 una ceja.
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A las doce y cuarenta y cinco, sono el teléfono mas ruidoso del mundo
en medio de una gran tormenta, esta vez sin rayos ni truenos, pero si agua con
abundancia. William Forrest se habia retrasado y Burt pensé que a lo mejor
lo hacia para tocarle los cojones. Nada mas alzar el teléfono movil y poner la
yema de su dedo pulgar sobre el cuadradito verde, escuch¢ la voz del destripa
cadaveres, como le llamaba é€l.

—Burt, creo que esto no avanza.

El pufio de Burt, el que no sujetaba el teléfono, apretd con fuerza la lata
de cerveza y el contenido se derramo en el suelo, formando un charco muy
similar al de una meada.
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El ataud estuvo abierto durante lo que dur6 la corta misa. Samuel no era
el tipo de reverendo que se pega puiietazos en el pecho y da largas charlas
sobre las bondades del sefior. Samuel era estricto. Daba la misa de despedida
en un sepelio ridiculizado y mandaba al difunto directamente al cementerio,
adonde debian llevarlo en coche dado que sufria una fuerte artritis en las
rodillas.

Los padres de Hannah explotaron en lagrimas como chorros de agua
saliendo de sus 0jos y apretaban con fuerza sus pufios hasta hacerse sangre
con sus ufias. Sabian que no podian hacer nada mas. Y, en especial, Matthew,
el padre de Hannah, que habia visto que el asesino no habia dejado huellas y
lo dificil que era sacar una conclusion de todo ello. Si, al menos, el violador
eyaculara dentro de ellas, habria muchas posibilidades. Pero las penetraba
con un extremo de una gran cruz de considerable didmetro y, ademas, no las
besaba ni en la boca ni les lamia los pezones. Cero absoluto. No habia por
donde avanzar. Y, al parecer, la inica esperanza era Peter.

Sin dudarlo, Peter se acerco al ataid y le toc6 ambas manos. Entonces,
empujé en ella y se conectd. Tras la repentina oscuridad, vio un granero. Y,
en el fondo, un tractor. Habia algo escrito en un lateral. Ponia Bob el loco.
Peter descubrid el lugar donde fue asesinada realmente Hannah y vio como se
la colgd a sus espaldas y la llevo al depdsito de agua municipal. Lo vio todo a
través de,;qué ojos? Ahora sabia que el asesino era un tipo fuerte y de
complexion atlética. Después, no vio nada mas y todo se volvid negro de
nuevo. Eso tampoco le habia pasado nunca. Cuando los dos hombres de
negro se acercaron al ataud, Peter se volvié buscando a Burt con su mirada
excitada.

Pero él se habia marchado.
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—Tienes que contarselo, Peter —dijo Denny casi en un susurro. Estaba
sentado al borde de la cama de Peter, mientras este estaba sentado en la silla
delante del ordenador, en el otro extremo de la habitacidon, pero vuelto hacia
Denny. El cielo estaba encapotado y ya se hacia de noche.

—Quise contarselo en la misma iglesia, pero ya se habia marchado.
— Para qué tienes su teléfono?

Peter agach¢ la cabeza.

—Lo sé. Le llamo a veces. Pero, ;y si estuviera equivocado?

—Con probar no se perderd nada —contempldé Denny, tumbandose
ahora sobre el colchon. Los muelles hicieron un extrafio ruido alli abajo.

—Tengo dudas. Es muy dificil ver a través de los ojos del asesino si no
empujo en €l, y no s€ quién es.

—A lo mejor no eran los ojos del asesino sino los de ella. —Se apoy6
sobre sus codos en el blando colchdn, que crujié de nuevo—. Es posible que
fuera uno de los recuerdos de ella. Uno de sus Gltimos momentos.

—Y cuando el asesino la llevaba al deposito municipal? —El rostro de
Peter arroj6 una combinacion de incertidumbre y perplejidad. Sus ojos
aumentaron de tamafo tras las gafas de cristales de aumento.

—Eso podria haberlo visto igualmente ella. —Ahora Denny se dejo
caer sobre el colchdn y los muelles hicieron el mismo extrafio ruido de antes
—. Yo que tu, le llamaria ahora mismo y se lo diria.

—Qué?

—Que mi hermana estd enamorada de ti —brome6 Denny esbozando
una amplia sonrisa, dirigiéndola hacia el techo.

— T qué sabes de ella! —exclam6 Peter sonrojdandose—. ;Quién te
dice que me gusta?

—Todo, Peter. Todo.



Y asi quedd la cosa con respecto a Ann.

Con respecto a Burt, Peter habia decidido que iria a verle a la
comisaria.
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La puerta se abrid6 como si dos forajidos la hubieran pateado hasta
doblegarla de un puntapié. Y, con las siluetas de los malvados, entraba el
chorro de aire frio y las gotas de agua. En el oeste, esto seria cambiado por el
polvo del desierto. El sol, que no habia salido en la ultima semana ni un
escaso minuto, se habia escondido ya detras de las montafias rocosas, por el
tono que habian adquirido las nubes en lo alto del cielo, tan oscuras y rotas
como las ascuas casi apagadas de un fuego.

El agente Lloyd estaba apoyado sobre el mostrador, leyendo el
periodico local. Estaba satisfecho de que no se hubiera filtrado nada de la
investigacion. Solo estaba publicada la esquela de la pobre desgraciada y un
escueto articulo que afirmaba que el reverendo Larry no habia muerto, sino
que se habia marchado de Boad Hill y ahora habia regresado con mas furia.

—(Esta el sheriff Burt? —pregunto Peter con el pelo aplastado y las
gafas goteando, mientras se acercaba a zancadas hacia el mostrador.

Lloyd levantd la cabeza con lentitud, como si todo el mundo le
importara un bledo. Su arrugada camisa se estir6 cuando puso las manos
sobre el mostrador y con la cabeza hizo un gesto, guiando la vista hacia al
lado. Y alli estaba ¢l, el sheriff Burt, con los pies sobre la mesa y su eterno
sombrero de fieltro encajado en la cabeza.

Denny iba detras de Peter, arrastrando los pies y sintiendo la suavidad
de la superficie del suelo. Se deslizaba como si fuera montado sobre un
monopatin. Peter, con su gabardina mojada y chorreando por los faldones, y
Denny, con un anorak azul inflado como un globo.

—Pasa chico. Lo tienes ahi dentro, como siempre —dijo Lloyd con su



voz grave mientras la nuez de Adan subia y bajaba por el cuello.

Jack se acerco hacia el mostrador con pasos que rozaban lo comico. Su
pesado y enorme culo arrastraba la porra, el arma reglamentaria y las esposas.

—Peter, ;has descubierto algo?
—Puede ser —convino Peter y Denny le sonri6 con un acto instintivo.

La mezquina luz de la comisaria alumbraba sus cogotes como un sol
tras un eclipse.

Peter dobl6 los dedos de la mano derecha y golpe6 levemente el cristal
de la puerta.

Al otro lado de la puerta, la figura de Burt se movio.

—Ya sabes que estas en tu casa —dijo Jack—. Entra sin llamar.
Peter le sonri6 levemente.

—ijAdelante, pasa! —exclamo Burt bajando los pies de la mesa.

La puerta se abrio con un ligero chirrido hasta tocar un tope situado a la
derecha, en el suelo. Era de goma.

—Hola, Burt. Tengo algo que decirle —explicé Peter mientras alargaba
la mano para coger el respaldo de la silla, la cual chirridé sobre el suelo.
Denny se quedoé de pie junto a él.

—Soy todo oidos, Peter. —Burt abrid las manos como quien abre un
libro y mostr6 las palmas rosadas. El aire era denso y pegajoso debido a la
calefaccion.

Ahora, las gotas de agua que estaban atrapadas en el pafio de la
gabardina de Peter, resbalaron hacia el suelo, formando un charco debajo de
la silla.

—En la iglesia me acerqué a Hannah y le toqué las manos gélidas. —
Peter sentia cdmo su corazon se aceleraba bajo su pecho—. Y algo nuevo.
Creo que vi el escenario del crimen, donde el asesino se la llevd. Después vi a
través de los ojos del asesino, como se la llevaba al depdsito municipal.



—Esa posibilidad de ver a través de los ojos del asesino ya la barajaste
anteayer —dijo Burt moviendo un brazo detras de su silla, como si ocultara
algo.

Peter movio la cabeza hacia un lado y sus ojos se fijaron en el borde de
la silla, levantando el culo de su asiento.

— Sigues bebiendo, Burt?
—¢(No has venido aqui a decirme algo nuevo sobre el caso?
—Solo quiero saber si sigues bebiendo, Burt...

—Una cerveza de vez en cuando —le atajo Burt y saco la mano de
detras de la silla, con una lata sujeta y con espuma en el borde. Hizo una
mueca y se sintid el ser mas estipido del mundo, por un momento casi
eterno.

Peter asintié con la cabeza y se volvio a sentar.
—Bueno, a lo que ibamos. Creo que fue en el granero de Bob.

La cara de Burt se estir6 en una sonrisa de oreja a oreja y, casi sin darse
cuenta, sorbié un trago de cerveza. Su bigote canoso se mancho6 de espuma.

—Tenemos trabajo, chico —acucié Burt abandonado la lata de cerveza
sobre la mesa con un ruidoso golpe. Al levantarse, la silla chirrid
considerablemente y bordeo la mesa para llamar a Jack y Richard.
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La jodida tormenta seguia reinando el cielo de Boad Hill y el limpia
parabrisas no era lo suficientemente rapido como para evacuar el agua del
cristal, de modo que se acercaron despacio hacia el granero de Bob. Jack
Hodge era quien estaba tras el volante. Burt, al lado como copiloto, y Richard
y Peter estaban detras. Denny habia regresado a casa para contarle, con toda
seguridad, todo a su hermana Ann, el amor platonico de Peter.



Peter le habia explicado por el camino a Burt que habia visto la palabra
Bob en el lateral de un tractor. El tractor de Bob, que ahora estaba
abandonado por estar fuera de tiempo de las plantaciones de maiz. Estas
estarian tan altas como las de un jugador de baloncesto, algo a lo que Burt no
era especialmente aficionado. Lo suyo era el béisbol.

Ahora era tiempo de hablar con Bob el loco. Un hombre calvo, alto y
bastante grueso, pero con mucha agilidad. Con una barba prominente y unos
ojos hundidos de no dormir. Vestia un pantalon verde de pana y unas botas
verdes. Llevaba una camisa de cuadros, arremangada hasta los codos. Bob el
loco nunca tenia frio ni vestimenta nueva. Siempre la misma camisa a
cuadros, como si el tiempo no hubiera pasado para €l nunca.

Las ruedas del coche patrulla, que iba con todas luces encendidas, se
hundieron en el barro cuando entraron en la propiedad de Bob, escupiendo
barro hacia atrés, dejando una bonita estampa en la carroceria, que se volvio
marrén, como si hubiera pasado por un retrete lleno de heces.

—Joder, las ruedas resbalan en el barro —graznd Jack mientras
embragaba y ponia marchas cortas.

—Ya estamos cerca, Jack. No te sulfures —dijo Burt.

El vehiculo ronroneo en todo el trayecto desde el desvio hasta la puerta
de la casa de Bob. Escupi6 una nube azul al cielo, que fue ahogada por la
lluvia, y el motor enmudecié cuando los dedos de Jack sacaron la llave de
contacto.

Las portezuelas del vehiculo se abrieron lentamente, como si no

hubiera fin, y varios pies enfundados en botas y zapatos se hundieron en el
lodo.

—iMierda! —vocifer6 Burt mojandose bajo la lluvia y con el pie
hundido en el barro hasta el tobillo.

Peter, que bien podria ser Jack pies de pluma por su bajo peso, parecia
planear sobre el barro.

Con cuidado, se acompafiaron hacia la puerta que estaba abierta,
dejando un hueco reducido no se sabia por qué razén. Su corazdén golped



contra las costillas cuando por su cabeza paso el peor pensamiento.
Que Bob el loco estaria muerto.

Pero, afortunadamente, no fue asi. La puerta estaba medio abierta,
porque justo detras de ella estaba meciéndose Bob en la oscuridad, viendo la
television a una distancia mas que prudente. Desde la puerta de la entrada de
su casa hasta el salon, el sonido del televisor llegaba como un vago susurro.

—Bob, ;estds ahi? —pregunté Burt al tiempo que tocaba con sus
nudillos la puerta de madera. Los golpecitos no se escucharon por la intensa
lluvia que caia.

—iMaldita sea! ;Quién es? —La voz de Bob se elevo sobre el ruido de
la lluvia, mientras se movia de la mecedora como si se hubiera asustado. La
puerta fue golpeada por el borde de la mecedora.

—Soy el sheriff Burt. Vengo a hacerle unas preguntas, Bob. Seran solo
unos minutos.

—Sobre qué? —Se escuch6 desde detras de la puerta.
—Creemos que podemos encontrar algo aqui, Bob...

—Encontrar? —Le ataj6 la voz de Bob—. De vez en cuando me fumo
algiin que otro porro, pero no tengo nada mas. Ahora estoy descansando,
esperando a recoger la cosecha del maiz. Pero me temo que esta jodida lluvia
me va a echar a perder toda la cosecha como siga asi.

—Puede abrirnos la puerta, por favor?
No hubo contestacion.

Peter, con sus gafas inundadas de agua, y los agentes Jack y Richard,
con sus chubasqueros, esperaban pacientemente detras de Burt, que estaba
inclinado hacia la puerta.

Finalmente, con un exasperante chirrido, la puerta se abri6 y mostro la
figura gigantesca de Bob el loco.

Entonces, el agente Richard supo por qué le llamaban asi. Sus ojos



estaban mirando a todas partes y a ninguna. Eran oscuros y tenian un halo de
locura en ellos. Sus cejas eran pobladas y la barba le llegaba a la parte mas
baja del cuello. Su rostro estaba hinchado y parecia que un lado de su cara
estaba diferenciado con la otra parte, con respecto a la simetria. Estaba calvo
y tenia los dientes sobresaliendo de los labios hinchados.

—Hola, Burt. —La voz de Bob era casi tan grave como la del sheriff.

—Hola, Bob —y Burt le alargd la mano para estrecharsela, pero se
quedd con la mano suspendida en el aire, como un loco. Bob no le
correspondio.

—(Qué quiere preguntarme? —inquiri6 Bob mirando al cielo, como si
ellos no estuvieran delante la puerta de su casa.

—Necesitamos saber si escucho algo durante los tres ultimos dias en su
granero.

—Si. El tractor se puso en marcha de forma repentina. Sali a ver y vi
que escupia humo azul hacia el cielo y sus faros se habian convertido en los
ojos de un demonio —vacilé Bob.

Burt arrugo la frente.

—No hemos venido aqui para escuchar sus estipidas bromas —dijo
Burt con un semblante serio. Se estaba cabreando.

—Ni yo tampoco quiero dar explicaciones de nada.
—Entonces, admite que escucho algo...
—¢(El qué, cuando? —le cortd Bob.

—Algun ruido sospechoso en su granero. Algo que le hiciera prestar
atencion.

Bob no respondio.
—¢Podemos ver el granero? —intervino Peter con voz trémula.

—(Y quién es este espantapdjaros, Burt? —Sefialé la gabardina de
Peter.



—Esta colaborando con nosotros.

—iAh! Ya sé quién es. Es el tipo que te lee la mente. —Bob se
adelant6 un paso hasta apoyarse en la jamba de la puerta y afiadio—. Dime,
chico listo, ;qué estoy pensando ahora?

Peter dio un paso atras.

—Ya estd bien —dijo Burt acercando su cara a la de Bob, mientras
apretaba los dientes—. ;Puede dejarnos ver su granero? Solo serd un minuto.
Usted no es sospechoso de nada.

—¢Sospechoso yo? ;De qué?
— Va a colaborar, Bob? ;O vengo después con una orden judicial?

El silencio regres6 a aquella tarde oscura.
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—¢Sabes que Peter puede ver a través de los ojos del asesino? —Dijo
Denny a su hermana Ann, en su habitacion, mientras ella estaba peinandose
sentada frente al espejo del tocador.

Ann dej6 que las puas del cepillo se quedaran enredadas en su pelo.
—:Qué?

—Me lo ha dicho hoy —confesé Denny con brillo inusual en sus ojos
—. Ademas, hemos 1do a la comisaria para pedirle al sheriff que hagan una
visita a Bob el loco.

Las cejas de Ann se arquearon.

—Encima de creerle, vas y lo acompaiias a la comisaria como si fuera
cualquier cosa. —La voz de Ann se elevd por encima del gorgoteo de la
lluvia y son6 aguda.

—(Acaso no recuerdas que vio en ti o quién descubrio al asesino este



invierno pasado?
Ann no contestd de inmediato.

Le dio la espalda a su hermano, que estaba sentado en el borde de la
cama, y dejo que, de nuevo, las ptas del cepillo se deslizasen por su cabello.
Finalmente, tras un ominoso silencio, dijo:

—3Si lo recuerdo. Por eso a veces me da miedo pensar en ello. Pero lo
que me acabas de decir es algo imposible. Vale que pueda ver lo que tus
propios 0jos han grabado en el cerebro, pero ver los demés ojos sin tocarlos...
Sin entrar en ellos, como bien explica en su novela, que por cierto no me
menciona mucho y encima me ha cambiado el nombre, es algo irreal.
Incomprensible.

Denny se apoy0 sobre sus manos, que se hundieron en el edredon, y su
cuerpo quedd arqueado hacia atréas.

—Dice que le parece extrafio, pero asi es. De momento, han ido a
visitar a Bob el loco.

—Si. Ese hombre si que es raro también —dijo Ann terminando de
peinarse.

Denny sonri6 cuando su hermana se dio la vuelta en la diminuta silla en
la que estaba sentada.

—( Sabes una cosa, hermanita? —No son6 como una pregunta. No puso
énfasis en la frase. Solo trataba de decirle algo que, por el momento, solo ¢l
sabia.

—(Que Peter mueve objetos con la mente? —Arrug6 la nariz.
—¢Quién te ha dicho eso?

Ann arqued las cejas.

—(Es verdad eso?

Denny estir¢ sus labios de oreja a oreja y mened la cabeza en sentido de
nones. Fuera, la lluvia golpeaba con fuerza el cristal de la ventana, que



amenazaba con ceder ante las rachas de viento.
—No. Es otra cosa.

—Pues estoy en blanco —dijo Ann moviendo las manos en el calido
aire de la habitacion.

—Ahora si que te quedaras blanca, cuando sepas que...

—iHabla! —jade6 Ann, sonriendo al mismo tiempo. Dos hoyuelos se
formaron a ambos lados de la cara, cerca de la comisura de los labios. Algo
que volvia loco a Peter.

—Pero si me has cortado —repuso Denny irguiéndose en la cama.
—Me tienes ensimismada.

Hubo un rato de silencio. Sus miradas mutuas con la admiracion de
hermanos que eran. El murmullo de la lluvia de por medio.

—~Creo que le gustas. Me lo ha hecho saber. Esta loco por ti.

Ann exploté en una larga carcajada que resond en las paredes de la
habitacion hasta dejar un eco en la distancia del pasillo, pues la puerta estaba
abierta.

—Lo sé, hermanito —afirm6 Ann tras dejar de reir—. Una no es tonta.

Denny se quedd anonadado.
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—Esta bien, siganme. El granero est4 en la parte posterior de la casa —
dijo Bob mientras se adentraba en la lluvia.

—(No va a resguardarse de la lluvia? — Le pregunté Burt con buena
fe.

—No me asusta el agua. Ni el frio. Solo quiero que se marchen ustedes



cuanto antes de mi propiedad.

—Lo haremos, senor Bob —acucidé Burt levantando las manos a sus
espaldas.

Bob recibié un aguacero frio que le hizo eriz6 la piel. Su camiseta
blanca, que estaba amarillenta, adquiri6 ahora un color mas oscuro. Estaba
empapado.

—Este jodido otofio me va a echar a perder la cosecha como siga asi —
mascull6 Bob mientras caminaba sobre el barro, dejando grandes huellas de
sus pisadas.

Burt no respondio.

—Es el cambio climatico, sefior Bob —salté Richard casi murmurando.
Jack lo mir6 de reojo con su chubasquero lleno de gotas de agua que
resbalaban hacia el suelo, creando pequenos hilos de agua, como de un rio en
miniatura.

—Ya lo s¢ —ladr6 Bob—. Siganme.

Bordearon la casa embadurnandose de barro. Era dificil caminar con
soltura y debias empujar con el pie para apartar el barro del camino. Detras
de ellos, un surco haciendo zigzag marcaba su camino.

A la vuelta de la esquina, observaron una gran puerta de madera
entornada que dejaba entrever por el hueco una parte del tractor. Bob se
detuvo unos metros antes de la puerta y la sefial6 con su dedo regordete.

—Ahi estan. Mi granero, mi maiz y mi tractor. No podran encontrar
nada mas —explicé Bob todo empapado, pero se equivoco.

Burt observo la entrada a ras de suelo. Solo habia barro y agua. Todo
liso. Ninguna huella.

—¢Cuando fue la ultima vez que entrd en el granero? — pregunt6 Burt.
—Hace unos cinco dias —respondid Bob sin titubear.

— Y siempre deja la puerta medio abierta?



—Siempre.
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Ya era noche cerrada. Mike, el enterrador del cementerio, todavia no se
habia jubilado porque amaba su trabajo, trajinar con atatides y preguntarse
quien lo enterraria a ¢l. Estaba caminando por el borde de la carretera,
arropada por las ramas de los arboles, que parecian largos brazos que querian
tocar la calzada. En una mano huesuda tenia aferrada una linterna de gran
potencia, que parecia el faro de un coche. Llevaba chubasquero marron y
tenia la capucha cubriéndole la cabeza. Desde lejos parecia la silueta del
perfecto sospechoso, pero su encanijado cuerpo encorvado hacia adelante
hacia pensar todo lo contrario. Con el aguacero sobre sus hombros y las
nubes amenazantes volando sobre su cabeza, Mike se pregunto si finalmente
seria su ayudante Jonesy quien lo enterraria. Cuando estaba pensando en esto,
algo cruji6 bajo la suela de su bota de agua del pie derecho. Era un caracol
que habia sucumbido a la muerte mas terrorifica del mundo: aplastamiento.
Mike estaba buscando precisamente eso, caracoles, y de su hombro colgaba
un pequeiio saco hecho de hilo, donde se dejaban ver los cuernos de estos
animalitos de la naturaleza.

—iJoder! jOtro caracol que me pierdo! —bramo6 en mitad de la
carretera, a unos trescientos metros de la avenida principal de Boad Hill. Alli
estaba, como una estaca, el letrero que decia:

Bienvenido a Boad Hill

Y Mike, con un palillo en la boca, que se paseaba de un lado a otro
entre sus viejos dientes amarillentos, alumbraba a los bordes de la carretera
nada transitada. A ambos lados de la carretera, los frondosos bosques y los
somorgujos eran parte de Boad Hill. También habia un pequefio rio y un lago.
Running Water era el absurdo nombre que habia recibido el pequeiio rio que
gorgoteaba bajo la lluvia. Mike recordo el nombre del rio y se echo unas risas
en la oscuridad de un atardecer muy prematuro, en el cual la intensa lluvia no
paraba de caer sobre todo Maine.



Se agachd como si se hubiera encontrado una moneda de oro. Y sus
dedos largos cogieron al caracol, que avanzaba con su peculiar velocidad
hacia ninguna parte. Y, entonces, entre la maleza y el rio de agua oscura, bajo
el foco de la linterna, la vio.

Sus ojos se abrieron de forma inquietante y su boca form6 una O
perfecta, mientras su viejo corazon le dio un aviso en forma de punzada en el
cuello, pecho y brazo izquierdo. En el campo de visidon del haz de la linterna,
habia una mano sobre el caudal del rio, como una planta marchita, los dedos
apuntando hacia el suelo y la mufieca mirando al cielo. Era la mano de una
mujer joven. Una chica, quizas.
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—Pues para no haber entrado en cinco dias, ;qué hace la luz del
granero encendida? —observo Burt.

—Habr¢ olvidado apagarla.
Burt no contesto.

Bajo el influjo del chapoteo, alcanzaron la puerta de madera de grandes
proporciones, y fue Bob quien termino de abrirla de par en par.

—Adelante. Pasen ustedes y sean rapidos —acucioé Bob bajo la lluvia.
La camiseta estaba totalmente pegada a su piel y podia advertirse que estaba
recubierto de pelo, como un 0so.

Ante ellos se abria una nave formada por cuatro paredes altas de
madera y dos bombillas arrojando su débil luz sobre el suelo rugoso de tierra
seca. Habia herramientas, como una hoz de segar pendiendo de una alcayata,
un martillo sobre una mesa de herramientas, una pala y una rueda enorme de
tractor de recambio apoyada en una de las paredes. Pero no era las unicas
cosas que habia alli dentro, curiosamente ordenado y casi vacio.
Evidentemente, estaba el tractor de Bob. Lo decia una pegatina pegada en un
costado del mismo. Justo la imagen que Peter habia visto al tocarle las manos



a Hannah antes de la despedida.

—Esto es lo que yo vi —Sefiald Peter acercandose al tractor, inmovil y
en silencio.

Burt asinti6 con la cabeza.
De pronto, la exclamacion de Richard hizo sonar todas las alarmas.

—iSefior, mire ahi! jJusto detras del tractor! —Su dedo indice estaba
seflalando una enorme mancha oscura, temblando.

Bob dirigi6 la mirada al suelo.
—Seré aceite —dijo rascandose la calva.

Burt camind hacia la mancha y su semblante serio se afianzo en su
rostro. Con el chubasquero ruidoso, goteando, se agacho ante la mancha
oscura y advirtid6 que parecia una gran costra seca. Con sus dedos la toco y
sintid0 que estaba apelmazada. Era tierra con algo. Atrapd con sus dedos
indice y pulgar unos gramos de arena oscura y se lo llevo a la punta de la
nariz. El olor dulce todavia permanecia como una fragancia en ese pequefio
pedazo de tierra.

—Esto es sangre —dijo con un rostro aun mas serio que de costumbre.
Bob ahogd lo que iba a decir. Una estupidez.
—Mire aqui, sheriff —dijo Peter sefialandolo.

En las horquillas del tractor, en el enganche, sobre la grasa, habia unas
bragas rotas de color azul con rayas blancas y debajo de una rueda,
abandonado, habia un sujetador del mismo color.

Burt mir6 fijamente a Bob, mientras este hacia extrafias muecas con la
boca y daba marcha atras.

—Yo no s¢ nada de todo esto. No s¢ qué es lo que estard pensando
usted, pero yo no s¢ nada...

—iY una mierda! —grité Burt al tiempo que se llevaba la mano al
intercomunicador que tenia pegado sobre el hombro, bajo el chubasquero



fosforito—. Va a tener que cantar un poquito en comisaria, y por Dios juro
que si confirmo lo que estoy pensando ahora se pudrird en la carcel el resto
de sus dias. —hizo un gesto con la cabeza a sus agentes, que estaban a su
lado, para indicarles lo que debian hacer: esposarle.

—Lo siento, Bob, pero queda detenido —dijo Jack mientras movia ya
en las manos las esposas brillantes bajo la mezquina luz de las bombillas. No
sonrid, algo inusual en €l.

Ahora Peter se fijo en un cajetin de cigarrillos vacio que estaba en el
suelo, aplastado, como los caracoles de Mike, justo al lado de la pared del
costado del tractor.

—( Usted fuma, Bob? —pregunt6 Peter con las manos hundidas en sus
bolsillos himedos.

—Peter, aqui las preguntas las hago yo —refunfulé Burt mientras tenia
a Bob sujeto de un brazo para que Jack le pusiera las esposas.

—iNo! No fumo, ;por qué? —Bob estaba nervioso. Por primera vez en
la vida le veian de aquella manera, algo sorprendidos.

—Quiero probar —dijo Peter absorto ante lo que quedaba del cajetin.

—(Qué narices vas a probar? Esta claro, las pruebas, las inicas jodidas
ruebas estan en el granero de Bob. Nos debe muchas explicaciones.
p

Peter no contest6. En su lugar, se acerco hacia el cajetin y se puso en
cuclillas. Concentrado y escuchando de fondo las voces de Burt y Bob que
ahora eran confusas, Peter alargé su huesuda mano extendiendo los dedos.
Roz6 el carton de la cajetilla y no sintidé nada especial. Su frente se arrugod y
las ultimas gotas de sudor resbalaron por el cristal de sus gafas, mojando el
suelo.

Como si de algo extrafio se tratara, lo cogid con suavidad, sin apretarlo,
y se puso en pie. Una vaga mezcla de sensaciones se le vino encima. Sentia
como un cosquilleo en los dedos y su mano casi dormida. En el aire, la
fragancia a nicotina formo una nube alrededor de ¢él. Apretd con mas fuerza la
cajetilla y empez6 a ver oscuridad. Una vaga oscuridad como una penumbra,
pero la luz regres6 de inmediato. Su corazon bombe6 mas deprisa y la sangre



le pinchaba como agujas por todo el cuerpo. Mezclado con el olor a nicotina
habia algo fétido, putrefacto y 4cido. Un aliento similar al de un muerto.

—Se estd muriendo —djijo Peter y todos se callaron al instante.

—(Que estas diciendo, Peter? —inquirido Burt ya con Bob esposado y
de espaldas a €l.

—Tiene cancer de pulmon. Por el tabaco —explico Peter con el cajetin
todavia en la mano y con las manos temblandole.

Burt le dio la vuelta a Bob y este hizo un movimiento con la cabeza en
sentido de nones.

—De momento estoy completamente sano —dijo Bob, ahora mas
calmado.

—E]l asesino estuvo oculto en el hueco entre el tractor y la pared y se
fumo toda la cajetilla.

Burt mir6 al suelo y no vio ninguna colilla.
—Pero donde estan las colillas? —Burt fruncio el cefio.

—No lo s¢ —respondio Peter soltando la cajetilla aplastada, que
descendi6 desde un metro hasta el suelo en menos de un segundo y rebotd
sobre el polvoriento suelo sin hacer ruido.

Burt se llevo la mano, de nuevo, al intercomunicador. Antes la habia
apartado, pero ahora iba a pulsar el boton del lateral del microfono, cuando el
intercomunicador carrasped con la voz de Martin.
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—( Esta Burt? —pregunt6 una voz nerviosa al otro extremo de la linea.

Martin, que era quien habia contestado a la llamada en las oficinas de la
comisaria, se sintidé por primera vez algo inquieto, presagiando alto malo.



—No esta, pero puedo dejarle el aviso. ;Quién habla?

—Soy Mike, el enterrador, y estaba buscando caracoles cuando
encontre algo...

Martin empezd a sonreir. Una sonrisa que se escuchd en la
comunicacion.

—(Qué ha encontrado?
Y se lo dijo todo como si estuviese susurrando.

La cara de Martin borr6 toda sonrisa de golpe.
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—Jefe. Malas noticias. Ha aparecido una nueva victima. Eso es lo que
me ha dicho Mike, el enterrador. Estaba buscando caracoles cuando
descubrié una mano.

Burt miré a Bob desconcertado.

—Oido —djijo escuetamente Burt, ladeando la cabeza hacia el hombro,
adoptando una extrafia posicion.

El intercomunicador carrasped de nuevo.
—Jefe, {qué hacemos?

—Lloyd y ti coged el coche y dirigios hacia la zona donde te ha
indicado Mike. No quiero que se enteren los capullos del FBI, no vaya a ser
que se le arruguen sus caros trajes planchados.

—~Creo que es tarde, jefe...

—(Qué? —La voz grave de Burt rebotd en las paredes del granero
produciendo ecos como un trueno lejano.

—Dio la casualidad de que llamaron a la comisaria para preguntar por



novedades y se me escapd lo de Running Water. Entonces se echaron a reiry
me preguntaron donde estaba eso. No les dije nada mas, pero creo que
sospechan algo y que han ido para alla —explic6 Martin temblandole la voz.

—Estapido. Nunca hablas y cuando lo haces, la cagas. —Burt estaba
sulfurado, respir6 hondamente y afiadio—. Da igual, nosotros vamos para
alla. Estamos apenas a unos dos kilometros y vosotros a un kildmetro, asi que
con un poco de suerte llegaran después que nosotros.

Y cort6 la comunicacion.
Richard, mirando las bragas y el sujetador, dijo:
—Sefior, tenemos estas pruebas del crimen, ;qué hacemos con ellas?

—Cogerlas imbécil, pero con un palillo, y meterlas en esas pequenas
bolsas que tenemos. ;Es que tengo que explicaros todo? jAh! Y quiero que
toméis una muestra de esa tierra oscura. La mandaré a analizar.

Y al tiempo que habia ordenado todo esto, se saco el teléfono movil de
su bolsillo y llamé a William. Dos tonos después, la conocida voz contesto.

—(Qu¢ hay de nuevo, Burt?
—Tengo algunas pruebas que enviarle...
—(Qué pruebas son? —Ile atajo William.

—Unas bragas, un sujetador y arena que parece estar mezclada con
sangre. Tienes trabajo, chico.

Y cort6 la comunicacion.
No le habia dicho nada respecto de la posible nueva victima.

Dos minutos mas tarde, abandonaron todos el granero de Bob el loco.
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Ann estaba segura de haber escuchado un golpe que no eran las gotas
de agua. Quiza algo mas pesado. Desde la cama y con el camison puesto,
oteo los cristales de la ventana con el corazon en un pufio. Entonces, vio que
algo golpeaba la ventana y esta se resquebrajo como una telaraia. Habia sido
claramente una piedra y ella lo habia visto. Ahora tenia el corazon latiéndole
en la lengua y en las sienes y empezaba a sudar. De forma irracional, empez6
a sentir miedo y después panico. No se atrevid a acercarse a la ventana ni a
poner los pies en el suelo. La luz estaba apagada y el brillo de los faros de la
calle entraba por la ventana como largos dedos blancos. Sus ojos
resplandecieron de lo abiertos que los tenia. Quiso llamar a su hermano, pero
no se atrevia. Un terror repentino le paraliz6 todo el cuerpo y asi se debatid
durante mucho tiempo, sobre la cama, con las sdbanas arrugadas y apretadas
en el cuello, como si ello le protegiera de algo.

El coco estaba a punto de aparecer en alguna parte de la habitacion,
nena.
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Durante el camino hacia la nueva escena del crimen, Peter no tuvo otra
ocurrencia que llamar su amigo Denny para contarle la experiencia. Ante los
ojos taciturnos de Richard, que iba en los asientos posteriores, a su lado,
Peter marcé un icono que decia Denny. Transcurridos tres tonos de llamada,
al descolgar el teléfono y escuchar la voz de Denny vy la television de fondo,
empezo a explicarle lo sucedido.

—Denny, no te lo vas a creer —dijo jubiloso ante la atenta mirada de
Bob el loco que iba con ellos esposado—. He tenido una experiencia nueva.

—(El qué? ;Has conocido otra chica?
Peter sabia que Denny estaba bromeando.
—He tenido otra experiencia extrasensorial o como quieras llamarlo...

—Estas poniéndome los dientes largos —objetd Denny y se podia



escuchar una risilla de fondo.

—Puedo oler cosas si toco los objetos. —explico Peter con los ojos
brillantes tras los cristales de sus gafas. Bob seguia observandole con cara de
incrédulo—. En este caso, el primero que me ha sucedido, encontré una
cajetilla de cigarrillos vacia y, al tocarla, empecé a oler a nicotina.

En el otro extremo de la linea estalld una risotada y Peter podia
imaginarselo con la boca torcida y los ojos cerrados.

—Normal, ahi dentro habia tabaco y huele a eso. A nicotina. Qué
esperabas, joler el acido sabor del chocolate?

—Habia un olor nauseabundo, mezclado con la nicotina. Un olor ha
podrido. Corrupto. Fétido. —Peter habia puesto especial énfasis a estas
ultimas palabras.

La linea se quedd muda, solo con el zumbido de una avioneta, que
seguramente aparecia en una pelicula que estaban echando en la television.

—No sé, Peter. Eres mi mejor amigo, pero a veces me das miedo y
otras me desconciertas.

—¢ Por qué?

—( Qué significa todo esto que me estas contando? ;Qué hueles a carne
podrida de un nuevo cadaver? —Sin saberlo, habia dado en el clavo en lo que
respecta a que habia un nuevo cadéver, pero Peter no le dijo eso.

—Denny, el asesino se estd muriendo. Su aliento denota que tiene un
cancer en estado muy avanzado.

La linea se quedd muda de nuevo, salvo el fuerte sonido del televisor, y
ahora Peter se lo imaginaba petrificado, con el telefono movil pegado a la
oreja y con la mirada perdida.

—Peter, ;todo lo que me estds contando es cierto?
—Si.

—Pues me das respeto, o quiza miedo, y también a mi hermana que,



por cierto, sabe lo tuyo sin tener ese don que posees.
—¢(Qué sabe?
—Que estas loco por sus huesos.
Peter colgo el teléfono nervioso. Sus manos temblaban.
—(Quién es este chalado? —pregunté Bob con cara de asustado.
Burt se dio la vuelta y dijo:
—Fl hijo de John Bray.
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Las luces azules y rojas lamian el asfalto, la maleza y los arboles. Lloyd
y Martin estaban con sus chubasqueros fosforescentes al lado de la carretera,
junto al rio. Mime estaba escupiendo al suelo uno de sus mas comunes
gargajos. Todavia tenia colgado de su hombro el saco lleno de caracoles que
pugnaban por salir de alli. Los haces de dos linternas peinaban el terreno v,
cuando Jack redujo a primera para detener el vehiculo, el dedo deformado de
Mike, turbio por la intensa lluvia, senalo al suelo. Burt se ape6 el primero y
entonces lo vio. Era una mano cubierta hasta la mufieca, como si la hubieran
plantado alli mismo, como un palo roto.

—Estaba buscando caracoles cuando descubri la mano. No he tocado
nada. Esta tal y como la encontré.

Burt le palme6 el hombro.

—Sefior, llevamos un minuto aqui. No hemos procedido a levantar el
cadaver —dijo Lloyd mientras le enfocaba. Burt estaba serio, pero que muy
serio.

—ijAparta esa maldita luz de mi cara! —grazndé Burt moviendo una
mano en el aire.

El foco se fij6 ahora en la mano. El agua de color marrdn la esquivaba



resbalando alrededor del antebrazo.

—No es una carretera muy concurrida y menos en esta época del afio
—dijo Martin—. De hecho, no ha pasado nadie.

Burt Duchamp se agaché cerca de la mano y la observé largo y tendido.

—Saquémosla de aqui —ordend al fin—. Parece una chica joven. No
lleva anillos.

Dos faros se iban aproximando hacia ellos hasta hacerse cada vez mas
grandes y detenerse detras de sus vehiculos. Se escucharon las portezuelas al
abrirse y cerrase y, después, unos pasos chapoteando. Eran Ethan y Charlotte.
Burt lanzo6 un resoplido al verlos.

—Buenas, sefior sheriff. Nos hemos enterado de que aqui podria haber
algo —dijo despectivamente Ethan con su eterna y estipida mirada grabada
en el rostro.

Burt advirtié que ahora llevaban gabardinas.

—Siempre tan inoportuno —bramo Burt ya de pie, justo al lado del rio
—. No piense que le voy a hacer los honores.

Jack y Martin hundieron sus piernas en el rio, que los roded con un
torrente casi espeso y alcanzoé casi sus rodillas. Con mucho cuidado, metieron
las manos en el agua y tocaron el cuerpo que habia debajo de la mano. El
cuerpo estaba desnudo y Lloyd tocd algo blando y perfectamente
reconocible: un pecho.

—ESs una chica, sefior —dijo Lloyd mientras Ethan enarcaba las cejas.

Con suma delicadeza, la alzaron entre los tres. Lloyd cogiéndola por los
hombros, Jack por el culo y Martin por las piernas. Como si estuvieran
moviendo un cuadro muy valioso, la dejaron sobre la hierba con mucha
delicadeza.

Burt la mird con cierta tristeza y dijo:

—Es Natalie Milton, hija Uinica de James.



Y es que en un pueblo tan pequefio todos se conocian.

—¢(Sabe quién es, asi sin mas? —inquirid0 Ethan con una Charlotte
callada a su lado.

—Aqui nos conocemos todos —ladré Burt, mientras saco el teléfono
movil para marcar un niimero de teléfono: el de William.

—3Si es ella —confirmo6 Lloyd, puesto que era vecina suya y la habia
visto esa misma mafiana con un paraguas en la mano y sonriendo.

—William tiene otra victima, ademas de las pruebas. Se nos acumula el
trabajo y ya no sabemos qué sucedio primero. Parece que el asesino esta
actuando con celeridad.

Ethan anot6 algo en su bloc mojado.

—¢Ha dicho que tiene unas pruebas? ;Puede informarnos de ello sefior
sheriff?

—No.
—Le advierto que por las malas podemos retirarles de todo esto.
Burt le lanz6 una furiosa mirada.

—FEs mi gente —dijo.

45

Como de costumbre, John, a esas horas, sobre las nueve de la noche,
estaba viendo el Canal Cuatro después de ver una pelicula del oeste. Solo
veia este tipo de peliculas y si eran en blanco y negro, mucho mejor. En esa
época, decia, existian los mejores actores del western. También los hubo al
principio de incorporar el color. En la cabeza tenia centenares de nombres de
actores muy buenos, todos ellos muertos ahora.

Christie ocupaba toda la pantalla y esta noche venia muy tapada para el
gusto de John, por lo que se quedd sin ver esa raja entre los dos melones,



como muchas veces decia ¢él. Cuando su esposa estaba viva, no decia esas
cosas. En ese momento habia un titular que decia lo siguiente:

Todavia no se esclarecen los casos de las jovenes asesinadas.

Nada nuevo. Después, anunciaba unas intensas lluvias que asolarian
Boad Hill durante, al menos, una semana mas. Su pufio se cerrd y golpeo el
reposa-brazos del sofé.

—iQué asco de tiempo! —vociferd a las paredes vacias en la penumbra
de la tinica luz que proyectaba la pantalla del televisor. John también afioraba
aquellas viejas televisiones con tubo catodico y no las planas de ahora, que
parecian cuadros. Eso si, se veian estupendamente.

Entonces, comenz6 a sonar el teléfono que estaba en un soporte para
cargar las baterias. La pantalla se illumin6 con una luz verduzca y John alarg6
el brazo para descolgarlo. Cuando lo hizo, asinti6 con la cabeza.

Era su hijo Peter.
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—Pap4a, voy a estar ocupado esta noche. Me retrasaré un poco. Ha
surgido un problema.

—¢Una nueva victima, verdad? —Peter podria estar viendo la cara de
su padre, contemplandole con sus ojos claros, con un hilo de tristeza y
convencimiento.

Peter asintio con la cabeza como si le estuviera viendo, pero reacciond
rapido.

—3Si, papa. Otra nueva victima. El asesino tiene prisa.
—Por qué iba a tener prisa?
—Porque se esta muriendo, papa. Te lo explicaré en casa.

Se hizo el silencio en la linea, excepto por unos chasquidos y las gotas



de la lluvia zumbando como moscas en los oidos.

—Dios te aguarde, hijo —dijo su padre—. Estds empezando a
preocuparme.

Y colgo.
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Ann seguia despierta bajo el reflejo de las brillantes luces de la pantalla
del televisor, sentada con la espalda apoyada en el respaldo de la cama y las
sdbanas y mantas hasta el cuello, arrugadas, como si fueran un muro de
contencion entre el acecho y el miedo irracional.

Sus o0jos observaban cada gota de agua golpeando el cristal de la
ventana y como después se convertian en una enorme lagrima que se
deslizaba cristal abajo. Tenia el televisor a poco volumen por si sentia algiin
nuevo golpe en la ventana y se destrozaba esta en decenas de pedazos. La
mirada inquieta permanecia alli, distante al mismo tiempo. Asustada, con los
latidos de su corazon mas rapidos de lo habitual, todavia recordaba cuando
aquel hombre la cogi6 del pie y como pudo escapar. Después se supo que fue
el reverendo Larry, y recordar esto la traumatizaba. Dentro de ella, alguien le
gritaba que ese hombre despiadado habia regresado e iba tras ella.

Sigui6 observando la ventana.
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El cuerpo desnudo yacia en medio de la calzada bajo la incesante
lluvia. La piel de la chica, con cabello pelirrojo, estaba mas que arrugada. Sus
ojos, de forma inexplicable, seguian abiertos, ahora mirando a la oscuridad
del cielo y las gotas de agua como pufios. Burt y sus agentes estaban de pie,
junto a su cuerpo, bordeandola. Ethan y Charlotte estaban a un paso de ellos,
a sus espaldas. Peter se habia quedado haciendo cébalas, con el pie sobre la



rugosa goma de una de las ruedas del vehiculo en el que habia venido. El
agua caia a raudales a través de su gabardina, que arrastraba los faldones por
el peso. Peter habria recordado todo lo que habia visto hasta ahora y la
evolucion de su brillo, como le llamaba su padre. Era una idea obsesiva, pero
que existia.

Burt chasqued los dedos y Peter reaccion6 girando la cabeza. Ethan
dejo escapar una risotada, pero Charlotte, la eterna muda del siglo, le dio un
codazo. Tenia mal genio. Peter lo vio y recordo otra famosa frase de su padre:
muerden como los cocodrilos, en silencio.

—iPeter! Aqui la tienes. Dame algo de esperanza. —Las manos de Burt
se habian abierto bajo la lluvia, como dos garras, y su voz habia sido menos
grave, algo que sorprendio a sus agentes. Estaba desesperado, pero furioso
por la presencia de los agentes de Expedientes X, como los llamaba €l.

Entonces, el pie de Peter bajo de la goma humeda de la rueda,
hundiéndose en un charco de agua en la calzada. Ignord ese detalle, porque
no conducia, pero para los conductores esa calzada no estaba bien.
Necesitaba ser reparada, ya que mas que una pista lisa parecia un terreno
rocoso. Arrastrando los pies y con una tristeza inquietante en su mirada, Peter
se acerco a la chica. Richard y Lloyd se echaron para un lado con sus rostros
enjutos. Nadie habl6 durante ese momento ni en los minutos que le siguieron,
excepto el agua, que escribia palabras sobre la calzada. Se levant6 un fuerte
viento que aulld entre las copas de los arboles. El cabello de Peter estaba
intacto.

Entonces se agachd, con toda la serenidad del mundo, algo que nunca
olvidarian los alli presentes. Ethan se acercd con su bloc de notas y un
boligrafo que apenas podia marcar la tinta en el papel mojado.

—Es Natalie Milen —dijo con voz trémula. Algo que ya sabia Burt y
sus hombres. Entonces, se hinco de rodillas dentro del charco de agua y guid
sus manos hacia la mano derecha de ella. Su piel roz6 una piel himeda,
blanda y rigida al mismo tiempo. Un juego de sensaciones jug6 con el sentido
del tacto. Apretd la mano de ella con sus calientes manos y respird
hondamente, como si se preparara para levantar una barra de halterofilia,
mayor que su peso, por encima del hombro. Entonces, con sus manos sobre la



de ella, apoyada sobre sus pechos a los que le faltaban los pezones, cerro los
ojos con la cabeza gacha y empujé con su mente. Empujé para entrar en ella
y pronto vio la oscuridad, cada vez mas creciente, mas negra, mas infinita,
apenas unos milisegundos que perdurarian, sin embargo, en el tiempo, dentro
de sus recuerdos. La luz se estrechaba cada vez mas y mas, hasta formar un
grano de arroz y, finalmente, desaparecia para flotar en una galaxia lejana.
Después se vio rodeado de imagenes y recuerdos. Cuando era pequefia y se
columpiaba, cuando un dia a los diez afios trataba de quitarse las pecas de la
cara con un estropajo, su primer beso a muy temprana edad. Esa dulzura en
los labios y el hormigueo en el estdbmago y, después, la mascara blanca de €l.
—. Lleva una méscara blanca. Siempre la veo. Eso ya lo sabemos...

—Continaa, Peter —susurré Burt con las manos en la cintura.
—Lleva un chubasquero de agua negro y tiene puesta la capucha.
Pero Ethan sigui6 apuntando con una cinica sonrisa en sus labios.

Entonces vio el resto. Las imagenes eran cada vez mas nitidas. Y el
olor. Un olor a nicotina y a podrido, justo cuando la agarraba por detras y le
tapaba la boca, mientras la arrastraba por la acera. La habia atrapado en una
de las calles de Boad Hill. No la reconocia, solo veia coches y farolas como
arboles a ambos lados de la calle. Vio un niimero, el 43. Eso no le decia nada.
La fuerza de €l era brutal, y con la boca tapada y el otro brazo rodeandola por
la cintura se la llevo arrastrando. Uno de sus zapatos se quedo atrapado en el
suelo, como si lo hubiera atraido un imén. Era un zapato rojo. Eso resultaba
extrafo. Las chicas jovenes de secundaria no llevan zapatos, sino bambas,
pero vio algo mas. Ella estaba contenta antes de ser atrapada, porque iba a
una... Peter apretd mas su mano y se concentrd con tal intensidad que bien
podria decirse que alli todos lo sentian como una vaga vibracion bajo sus
pies.

—(Qué pasa ahora? —pregunt6 Ethan a la noche vacia. Burt lo mir6 de
reojo y Jack esbozo una sonrisa.

—Iba a una fiesta de cumpleafios cuando el asesino y violador la agarro6
por detras. Lo veo todo mezclado, segun va recordando ella...

—(Ella? —La voz de Ethan estuvo a punto de cortar la concentracion



—. Pero si ella esta muerta. —Tenia la intencion de soltar una carcajada, pero
el codazo de Charlotte le hizo cambiar de idea. Se sinti6 como un conejo
rodeado de lobos hambrientos.

—Fl es un hombre muy fuerte. Corpulento, alto y no habla. Esta lleno
de odio y ahora estoy viéndola a ella a través de sus ojos. La chica esta
aterrorizada, con los ojos muy abiertos y ha perdido un zapato. El lo ha visto,
pero no se detiene. El zapato sigue en la calle.

Burt estaba nervioso y no paraba de moverse y tocarse el bigote.

—Vamos, Peter, estas cerca —susurrd y Ethan no pudo méas que soltar
una pequeia risilla. Burt frunci6 el cefio y sus labios se juntaron en una fina
linea como una cremallera. Su mirada tenia algo de maldad. Ethan dej6 de
reir.

Después, Peter dio un salto en el tiempo en el que no veia nada. Ya
estaba en ese mismo lugar. Al borde de la carretera, cuando todavia habia luz
que dejaba entrever las nubes. Una mezquina luz le dejaba ver un pecho
como un limon, totalmente erecto. La arrastrd hacia el rio y alli la sumergio
bajo la corriente de agua. No podia determinar el momento exacto de los
hechos, pero podria asegurar que habia sido esa misma tarde, mientras estaba
con Bob el loco o, incluso, un poco antes. Si, seria antes. Y, entonces, Peter
descubrié un elemento nuevo en su brillo: ahora podia saber lo que pensaba
el asesino. El condenado habia pensado en el cancer de pulmoén que tenia. Se
estaba muriendo. Ahora las cosas encajaban, pero no podia ver el futuro. De
eso nada. Vio que el asesino las elegia al azar, pero todas de la escuela
secundaria News Academy. Eso si lo veia con claridad, de modo que la
proxima seria otra de aquellas chicas que cursaban secundaria. No vio un
rostro nuevo. Ahora vio como alzaba la cruz al cielo, provocando a la
tormenta a esculpir la cruz metalica con un relampago, pero eso no sucedio.
Tras quitarle las bragas, le introdujo la parte mas larga de la cruz y empujo
con fuerza, saliéndole sangre a Natalie de sus partes y gritando hasta
desgafiitarse en una carretera sin ningun transito, hasta que lleg6 Mike.

—iSabe que se estd muriendo! jLas elige al azar, pero todas de News
Academy! jUtiliza el mismo método que el reverendo Larry empleaba para
matarlas, salvo que este nuevo personaje las deja desangrar hasta la muerte!



iTiene prisa y va a por otra! —Peter se habia levantado y estaba histérico.
Burt lo abraz6 y le palme¢ la espalda, susurrandole al oido algo que hizo que
se calmara un poco.

—Peter, no debes pasar por estos momentos tan dificiles. Te entiendo si
quieres abandonar.

Pero Peter le habia dicho que continuaria.
Ahora veia y escuchaba la voz interna del asesino.
Todos los agentes se quedaron petrificados.

Ethan se echo a reir y Burt lo empu;o.
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Ann seguia despierta como un buho. Sus ojos hinchados eran incapaces
de ver ahora el agua que penetraba por el resquicio del cristal rajado. Por
supuesto, no sabia nada de lo que estaba sucediendo en la otra parte de Boad
Hill. Tenia el canal cinco encendido, pero no lo miraba. Solo escuchaba el
zumbido de las voces susurrando y las luces de la calle dibujaban extranas
figuras en el techo de la habitacion. Tenia miedo, porque algo le decia que
alguien queria acercarse a ella, y no era precisamente Peter.
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—William, esta noche vas a tener trabajo, chico. ;Recuerdas las bragas
y el sujetador?

—Si, Burt, ;qué sucede ahora?

—Pues que ha aparecido otra victima. Parece que el asesino va a
destajo. Nos estd pisando los talones. Esta corriendo delante de nuestras
propias narices. Parece que se esta muriendo de cancer...



—(Como lo sabe? —Le cortd6 William.

—Es muy dificil de explicar. Solo quiero que analices esa sangre que te
mand¢, junto con el cadaver y la ropa interior, y mires si hay algin indicio de
c¢lulas malignas.

—¢Cudando llegaran?

—ILa ambulancia esta llegando. Supongo que en menos de una hora
estard alli. Dedicate el resto de la noche a investigarla a fondo. Da igual la
hora a la que me llames. Estaré despierto. —Burt pens6 en ese momento que
beberia cerveza hasta reventar esa noche.

—FEsta bien —dijo William y colgo.

Burt se guardo el teléfono movil y vio como el tiovivo de la ambulancia
se acercaba cada vez mas, hasta que sus ruedas planearon en el agua antes de
detenerse.
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Ann se rindi6 al suefio y tuvo pesadillas. En ellas veia al hombre del
chubasquero agarrandole del tobillo y tirando hacia él. El hombre no tenia
rostro. En su lugar, habia una piel lisa y sonrosada. Entonces, se desperto
sudorosa. Miro6 el reloj de la mesita, marcaba las 04:32 de la madrugada.

Fuera, la tormenta avanzaba sin cesar, repiqueteando en el techo de
madera.
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El teléfono de Burt sond a eso de las 04:35 con su estruendoso ruido,
que se comio el murmullo de la television. Burt dio un salto en el sofa. Estaba
despierto, pero en su barriga ya habia doce latas de cerveza. Orind decenas de



veces y se llevaba el teléefono mdvil encima por si William tenia alguna
respuesta.

—William, ;ya te ha llegado todo?
—Si.

—Dame una buena noticia, William. Es lo menos que deseo en estos
momentos.

—Te noto algo raro en la lengua. ;Estas bien?

—Solo una docena de cervezas —respondié Burt soltando un eructo
que ensombrecid la conversacion.

—Joder con la seguridad del estado —se mof6 William—. Si. Tengo
algo que decirte.

—¢(Qué? —Burt dejo caer la lata de cerveza sobre el sofa antes de
recibir la noticia.

—¢Como sabias que se estd muriendo?

—No puedo decirtelo.

—¢No tendra algo que ver con ese chico que ve cosas?
—( Puede ser?

—No seas idiota, Burt.

—Pero dime que has descubierto.

Hubo un rato de silencio en el que solo los golpes de las gotas de la
lluvia eran el unico sonido audible. Finalmente, la voz de William contesto:

—He encontrado células malignas. Tiene cancer, Burt.

Los labios de Burt se estiraron como la boca pintada de rojo de un
payaso asesino.

—iiiBien!!!

—Pero no he encontrado huellas. Mismo modus operandi. El asesino es



despiadado y muy astuto.
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Peter estaba desconcertado. Habia estado hasta la madrugada paseando
bajo la lluvia. Obstinado. Cuando llego a casa vio a su padre durmiendo en el
sofa con la television encendida. La apago y subio a por una manta. Cuando
cubri6 su huesudo cuerpo, lo mird con tristeza al recordar el fuerte dolor que
sintid en el bajo vientre, y en esa sangre en sus dedos. No podia predecir el
futuro, pero una cosa estaba clara: con su padre no percibia ese olor extrafio,
denso y pegajoso. Eso estaba bien. Le dio un beso en la frente que son6 como
una ventosa y se fue hacia la cocina. Abri6 la nevera y agarr6 la botella de
leche. Sin respirar, se tragd casi medio litro. Estaba sediento. Después, subio
a su habitacion con la intencion de dormirse, de olvidar aquellos ojos abiertos
y cristalinos. A secarse un poco, que ya era hora. Y, una vez se quedd en
calzoncillos, tuvo la intensa intencion de llamar a Denny y contarle todo,
pero desistio. Era muy avanzada la madrugada. Durante ella, mas o menos,
repaso sus extrafias experiencias sin saber el sentido de las cosas, y el suefio
le rindié en una lluviosa noche mas. Esa noche sofi6 con Ann. Sofid que la
besaba apasionadamente. Sus labios rozando los de ella, el cosquilleo en el
estbmago y el pene como una barra de hierro.

El reloj marcaba las 05:10 minutos.

Y eso fue todo en esa intensa noche.
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El entierro no tuvo lugar hasta dos dias despues, debido a que la
autopsia habia retrasado el proceso. Los padres y hermanos de Natalie eran
un mar de lagrimas, mientras el reverendo Samuel ofrecia una corta misa.
Como de costumbre, el ataud estaba de forma diagonal frente a la primera
fila, la cual ocupaban los familiares. El padre, un hombre delegado con una



melena y barba considerable, estaba enjugandose los ojos. Los tenia
inyectados en sangre. Su esposa se habia desmayado al menos dos veces y
Samuel aligeraba la misa para acabar con todo aquello cuanto antes. Y, por
supuesto, se escuchaba la lluvia repicar en el tejado de la iglesia y golpear las
ventanas. Antes de entrar los hombres de negro, se fueron despidiendo de la
pobre desgraciada. Tenia las manos cruzadas sobre su pecho y sus dedos
habian atrapado un pafiuelo rojo que fue a parar al suelo cuando alguien de
entre todos que la despidieron se lo llevara enganchado en el boton de su
camisa por accidente. Peter observd con detenimiento ese detalle y guio la
vista hacia el pafiuelo, que era incesantemente pisado por todos los que
desfilaban delante del ataud. Peter se acercd a darle el ultimo adids y, con
disimulo, se agacho para coger el pafiuelo. En el instante en que sus dedos lo
rozaron, sintio algo extraiio, algo que no se podia describir. Era como si la
difunta hubiera dejado en el pafiuelo sus ultimos recuerdos. Algo imposible,
pero asi era. Peter entr6 en trance delante de todos, pero nadie se enterd
porque era como un estornudo de rapido, aunque lo vio todo con claridad.
Miés o menos venia a ser igual que lo que habia visto en ella esa noche
cuando estaba tirada sobre el asfalto. No habia ningin detalle nuevo. Salvo
que persistia el olor a podrido y que el asesino se estaba muriendo. Era como
st la difunta disfrutase en esos momentos de ello. Solo queria recordarlo. El
asesino las elegia al azar y ya tenia una en mente. Era una chica rubia con
ojos claros que vestia un jersey rosa de lana y tenia las uias pintadas de rosa.
Eso le impact6 y, ahora si, tenia una pista. ;Como demonios habia ocurrido
todo eso? Fue lo ultimo que quiso decirle Natalie antes de irse al hoyo. Peter
estaba desconcertado y, por un momento, penso que se estaba volviendo loco,
obsesionandose con su brillo. Pero, ;hasta donde iba a llegar?

A las dos y cuarto la enterraron.
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John estaba ensimismado mirando las tetas de Christie mientras
escuchaba la noticia. Se trataba de algo fuera de lo comun en Boad Hill. En el
fondo de la imagen, en la que aparecia la presentadora, se mostraba una



fotografia de Ethan, con su eterna y estipida sonrisa.

—Dado que el sheriff Burt no avanza en las investigaciones de los
terribles asesinatos, pues directamente no los investiga ni aporta informacion
ni a este canal ni al periddico local, los agentes del FBI Ethan y Charlotte,
han anunciado que van a llevar el caso ellos mismos y piden toda la
colaboracidn ciudadana para reunir todas las piezas del rompecabezas. —La
voz de Christie sond algo mas grave de lo normal, como si estuviera
realmente enfadada con los acontecimientos. Después del anuncio, la imagen
de Ethan se hizo mas grande hasta llenar la pantalla y, acto seguido,
emitieron un video grabado dentro de la habitacion del motel.

—FEl sheriff Burt no ha querido ni quiere colaborar en esta
investigacion. El asesino anda suelto y no sabemos quién sera la nueva
victima. —EI dedo de Ethan sefial6 a la camara y afiadi6—. Puede ser su hija.

—¢Y qué haran ustedes? —pregunt6 la periodista. Una mujer menuda
con el cabello hasta los hombros, morena y que portaba en la mano un
microfono de grandes dimensiones.

—Abrir una nueva linea de investigacion. Estoy seguro de que
podemos resolver esto, pero insisto, necesito colaboracion de todos los
ciudadanos de este pueblo...

—Ciudad —Ile corrigio la periodista.
Ethan sonri6 hacia la camara.

—Esta bien. Sacaré de este clima de terror a esta ciudad tan
maravillosa. —Su verborrea parecia mas bien una campafa para ser elegido
alcalde o presidente de los Estados Unidos de Ameérica. Charlotte no aparecio
en el video y tampoco la mencionaron.

John mir6 el reloj y vio que marcaba las nueve y cuarto. Peter estaba en
la cocina haciendo sopa de tomate.

Y John cambio de canal.

56



—iSefior! jEthan ha salido en la television local! —vocifero Lloyd
desde un extremo del mostrador, donde estaba instalado un pequeio televisor
de plasma.

Burt escondio la lata de cerveza detras de su silla.

—(Y qué cofio ha dicho? —La voz grave de Burt traspaso el cristal de
la puerta y aterriz6 en los oidos de Lloyd, que permanecia delante del
televisor.

—Ha dicho que es usted un incompetente y que el FBI es quien va a
llevar el caso. —Lloyd no tuvo que chillar porque Burt ya estaba apoyado en
el marco de la puerta abierta.

—(Eso ha dicho? —Sus ojos estaban inyectados en sangre.

—Mas o menos, si. Eso ha dicho, con otras palabras, pero el mensaje es
ese.

—iSerd hijo de puta!l — Y su pufio cerrado golped el marco de la
puerta. El cristal tintineé como un lavavajillas lleno de copas, pero no se rajo
mas de lo que estaba ya.

57

Con su paraguas negro ondeando como una bandera sobre su cabeza, en
lugar de protegerla de la lluvia, Ann habia aligerado sus pasos por la
presencia de una silueta entre las sombras de la noche. Como la vez anterior,
el pasado invierno, alguien la estaba acechando con un chubasquero oscuro
mezclandose entre las sombras. Salia del supermercado, porque habia ido a
comprar unos bollos para cenar, y deseaba alcanzar aquellas zonas en las que
la mezquina luz de las farolas la acogian. Coincidencias de la vida, dicha
situacion se repetia otra vez.

Ann, esta vez, no dejé escapar los bollos de sus manos. ;O habia sido



una botella de leche la otra vez? No lo recordaba y ni falta que hacia, pero si
que veia al mismo hombre, porque era un hombre a juzgar por las sombras
que su cuerpo marcaba sobre el suelo. Era ancho de espaldas, alto y atlético.
El chubasquero le cubria todo el cuerpo y las gotas de lluvia repicaban sobre
¢l, resbalando después las gotas hacia el suelo, tras desplazarse por una
resbaladiza superficie.

Su corazon le palpitaba en la palma de la mano. Era como tener tu
propio corazon en una mano y observarlo atonito mientras hacia su trabajo,
cada vez mas deprisa, hasta sentirlo en las sienes. Ann empezo6 a sudar por
los pechos y la espalda y el sudor se mezclaba con el agua. Un golpe de
viento le arrebato el paraguas de su mano derecha. El paraguas vol6 como
una cometa con las varillas fuera de sitio para caer, finalmente, unos metros
mas abajo, sobre unas ramas desvaidas. Corrié mas deprisa. Estaba cerca de
su casa, pero la silueta seguia creciendo mas y mas. Vio algo que la
desconcerto.

Algo brillaba en la cara de aquella figura. Era una mascara blanca con
dos agujeros negros que escondian la mirada invisible de su atacante. Ann
estaba ya a dos puertas de su casa y comenzo6 a sacar el juego de llaves, que
se enredaron entre sus dedos temblorosos.

La silueta se detuvo y Ann entré en su parcela con una de las llaves
apuntando al ojo de la cerradura. La silueta la observaba, quieta, impavida.
Ann logro introducir la llave y, con mas temblor, la girdé haciendo un extrafio
ruido metalico.

La puerta se abrio y no mir6 para atras, aunque sabia que ¢l estaba ahi.

Esperandola.
Ella lo sabia.
Eran las 21:35.
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El zapato sigue en la calle, pensé Peter sentado en una silla tras la mesa
de la cocina. Su padre estaba enfrente.

—¢ Peter? ;Estas aqui o en otra parte?
—FIl zapato. Todavia no han encontrado el zapato.
—¢Y eso es importante?

—No. El asesino utiliza guantes en todo momento. El zapato no es una
prueba contundente. No dice nada.

—Pues come hijo, come —dijo John mientras hacia un viaje con su
cuchara al plato de sopa.

Le siguio el silencio largo rato hasta que, finalmente, Peter estallo.
—Tengo que decirte algo, papa.
—¢De qué se trata hijo, me voy a morir? Si, ya lo sé. Y t0, algun dia.

—No estoy de broma, papa —Peter levant6é la mano para ensefiar sus
dedos al aire.

—Bueno, ya me dirds qué pasa ahora —dijo su padre dejando la
cuchara ruidosa en el plato.

—Este mediodia he visto como alguien, sin querer, habia hecho caer un
paniuelo que al parecer llevaba en la mano en su ataiud la pobre Natalie...

—Me estds asustando —Ile cortd su padre con los ojos ahora bien
abiertos. La luz de la bombilla se reflejo en sus retinas.

Peter levant6 la otra mano y ahora parecia que estaba nadando en un rio
invisible por la forma en como movia sus brazos.

—E]l caso es que lo recogi en un descuido y, nada mas tocarlo, senti y
vi algo. Sabes papa... de alguna manera, Natalie me dio un mensaje. El
asesino ha elegido a su proxima victima. Es una mas de la News Academy,
solo sé que es rubia, tienes los ojos claros y vestia un jersey de lana rosa
cuando la vio. Lo sé. Es algo muy dificil de creer, pero asi fue. —Entonces,
Peter rebusco en el bolsillo de su gabardina, tan pegajosa como su pelo, y



saco el pafiuelo—. Este es el paiiuelo.

Su padre alargd una mano para cogerlo. Sus dedos rozaron un paiuelo
sedoso y nada mas. Ante el estupor de su cara, dijo:

—Y tocando este pedazo de tela ves todo eso?
Peter asintid con la cabeza.
—Si.

—¢Se lo has dicho al sheriff? Los del FBI verborrean mucho, pero no
destacan en ningun avance. Podrias salvar la vida de esa pobre chica.

—(Qué chica?
—De todas formas, diselo a Burt.
Y se quedaron mirando con la mirada inquieta.

Eran las 22:13 minutos.
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De nada hubiera servido, porque ya era demasiado tarde. Apareciod
desnuda delante de la puerta de la comisaria, cuando una anciana abrio la
puerta toda histérica al son de las rafagas de aire y las incesantes gotas de la
lluvia. El paraguas de la anciana parecia una escopeta apuntando al despacho
de Burt, que estaba vacio en esos momentos.

Los agentes Lloyd y Richard, que estaban de guardia, se echaron en un
primer momento las manos al revélver reglamentario, pero no llegaron a
desenfundar, afortunadamente. Sus rostros se vieron sorprendidos por los
alaridos de la anciana, sin embargo, entendieron bien lo que acababan de
escuchar.

... jijHay una chica desnuda en el suelo!!!...

—Sefiora, calmese —dijo Lloyd acercandose a ella, con los pies



pesados arrastrandolos sobre el suelo liso y brillante.
—No s¢€ si esta muerta —anunci6 la anciana.

Lloyd hizo un gesto con la cabeza a Richard quién, ahora si,
desenfundd el arma reglamentaria y la empuiid con las dos manos en
direccién a la puerta.

—Sefiora, siéntese en esta silla —dijo Lloyd cogiéndola de su huesuda
mano y notando como el corazon de la anciana latia en sus dedos.

—Es una chica joven. Esta en el suelo de costado, como si estuviera
durmiendo bajo la lluvia. Yo creo que esta muerta —explico la anciana
haciendo gestos con las manos.

Richard recibié un cubo de agua en la cara cuando abrid la puerta. El
viento y las grandes gotas de aquel fastidioso otofio lo hicieron posible. En
ese mismo instante, sinti6 como si todos los pelos de su cuerpo se
convirtieran en pequefios clavos. Seguia sujetando el arma en una mano
temblorosa. Su mirada observé un bulto blancuzco. No habia ninglin
transeunte en esos momentos, solo una figura de espaldas. El cuerpo de una
joven que le mostraba la raja del culo y una espalda curvada. El cabello
mojado estaba disperso sobre sus hombros y la acera. La mezquina luz de la
farola, que estaba justo al lado, le permiti6 ver todo eso en unos segundos, a
pesar de la copiosa lluvia que aparecia como un velo delante de sus ojos.

Mir6 en derredor, en las sombras, y agudizé el oido, pero no vio ni
escucho nada. No eran mas de las 22:15 horas, segun le indico su reloj
digital. ;Qué hacia esa anciana en la calle a esas horas de la noche con la que
caia? Ese fue su segundo pensamiento. Cuando se hubo asegurado, agacho el
arma y la puso en su sitio. Se agacho6 y le tomo el pulso en el cuello con el
dedo indice y corazén juntos. No tenia pulso. Entonces, sus o0jos se
entristecieron bajo la lluvia.

Tras esto, entro para dar la mala noticia y precintar la zona. También
para sacar una manta térmica, brillante, de color plata por un lado y amarillo
por el otro.

—Lloyd, nos la vamos a cargar —dijo Richard una vez dentro,



mientras sus pies chapoteaban en direccion al mostrador.
—¢Es verdad lo que dice esta sefiora?

Richard asinti6 con la cabeza y unas gotas cayeron al suelo con el sigilo
de un gusano al caminar.

—Por desgracia, si. El asesino esta vez nos ha dejado un bonito regalo
delante nuestras propias narices.

—iJoder! —vocifero el agente Lloyd.

Entonces, la anciana entrd en panico.
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Ethan y Charlotte estaban ya acostados, bajo el ronroneo de la incesante
lluvia, tratando de dormir un poco mientras ambos pensaban que todavia
estaban en el mismo punto que al principio. Estaban atascados, pero Ethan le
habia hecho una promesa a las gentes de Boad Hill. ;Qué quedaba ahora de
esa promesa?
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—Sefior, tenemos un serio problema —dijo la voz de Lloyd nada mas
escuchar la voz de Burt. Antes, habia visto el frio cadaver con los ojos
abiertos, vidriosos y con las pestafias mas grandes del mundo. Era una chica
rubia de ojos celestes.

—(Qué ha sucedido ahora?

Lloyd no sabia por donde empezar y su garganta le temblaba, tan dificil
como €so.



—Ha aparecido otra chica muerta.
Hubo un momento de silencio.

—Ya no me extraia nada —dijo la voz grave de Burt, que presenciaba
el alcance de la cerveza en el timbre de su voz. Estaba casi borracho.

—Lo que viene a continuacidén no le va a gustar nada, sefior —explico
Lloyd con un nudo en la garganta.

—(Que la parejita de Expediente X han encontrado primero el cadaver?
—No es eso. Lo hemos encontrado nosotros.
—( Acaso han abandonado sus puestos en la comisaria?

—E]l asesino la trajo hasta aqui, sefior. La dejo en la misma puerta —y
entonces Lloyd cerr6 los o0jos, al tiempo que se llevaba la mano izquierda a la
sien.

—iijQué!!! jjiSeran inutiles!!! jjjAhora mismo voy para alla!!!

Y se escuchd un chasquido en la linea, como si Burt hubiera estrellado
el teléfono contra el suelo y se hubiera escuchado el impacto. El corazon de
Lloyd empujo6 con fuerza bajo su pecho y su cara se puso palida.

Cuando se acerco a Richard, que estaba al lado de la anciana que no
salia de su histeria, le toco el hombro.

—Fl jefe viene ya y se ha pillado un cabreo descomunal. —Hizo un
alto para pensar y afiadi6—. ;Como narices ha podido acercarse hasta aqui
sin que lo viéramos?

—(Por qué no tenemos una camara instalada afuera? —inquirid
Richard.

Lloyd se encogid de hombros y salio a la calle de nuevo.

Habia llamado a la ambulancia y a sus dos compaiieros, Jack y Martin.
Burt estaba de camino, enfurecido.
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Los nudillos de Ann rozaron la puerta de la habitacion de su hermano,
pero fue suficiente como para que Denny le abriese.

—Hola, hermanita. ;Qué te trae por mi habitacién a estas horas de la
noche? /El amor? —Y esboz6 una soberbia sonrisa mientras se daba la
vuelta.

Ann cerrd la puerta tras entrar, con toda la suavidad del mundo.

Denny se quedo¢ extrafiado.

—Ann. ;Somos hermanos! No pasa nada porque estés en mi habitacion.
—Ya lo s¢€, pero mama siempre ha sido muy compleja de entender.
—Mama es...

Y la mano de Ann le tap6 la boca, ahogandole un gritito.

—Ssshhhsss. Denny, tengo algo que contarte que me trae de cabeza.

Denny levanto las dos manos en sefial de rendimiento. Cuando la mano
de Ann se retir6 de su boca, vio deslumbrada que la sonrisa persistia.

—¢Ha salido el espectro de tu ex en tu habitacion?

—Peor.

Denny camin6 hacia su cama. Ahora su rostro se puso serio.
—¢Te has enamorado?

—Peor.

Denny se dejo caer de espaldas sobre el colchon, que crujié bajo su
cuerpo enfundado en un pijama a cuadros.

—Pues cuéntame, hermanita. ;Qué te tiene tan preocupada? Lo veo en
tu mirada.



Ann se sentd al borde de la cama, al lado del cuerpo estirado de su
hermano, cuan largo era.

—Hace poco tiraron una piedra o algo contundente al cristal de mi
ventana que resquebrajo el cristal. No me atrevi a levantarme de la cama para
ver si habia sido un crio, ya sabes... —Ann se quedo sin palabras.

—Seguramente serd eso, un crio. ;Quién no ha tirado piedras a las
ventanas? Yo mismo lo he hecho un buen pufiado de veces. —Denny tenia
las manos cruzadas detras de la cabeza para estar mas comodo.

Ann le mir6 con mucha tristeza en su mirada y dijo:

—Esta noche, cuando fui al supermercado a por los bollos, alguien me
estuvo siguiendo.

Denny se irgui6 sobre la cama como si se hubiera soltado el mecanismo
de un resorte.

— Estas segura?

—Me seguia, pero a lo lejos. No sé€ si es porque yo empece a correr
mas deprisa o solo lo hacia para intimidarme, pero el caso es que me recordd
al hombre que quiso atacarme...

—iTe ataco! —Le cortd Denny arrugando los labios—. El tipo del
invierno pasado te atacd y, si no es por el rodillazo que le diste en los huevos,
¢l te hubiera matado. Ahora no estarias aqui.

Ann lo mir6 detenidamente, perdida en sus pensamientos.
—iHay que llamar al sheriff! —vocifer6 Denny.

La mano de Ann se posé de nuevo sobre sus labios.
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Las luces azules aparecieron tras la cortina de lluvia, casi tan de repente
como un relampago en la tormenta. El destello de las luces rascaba cada



esquina de la calle y la luz amarillenta de las farolas adoptaba un color
extrafio. El motor rugia en mitad de la noche y el tubo de escape escupia un
hilo de humo azulado y oscuro a la vez. Los faros del vehiculo se agrandaron
hasta alcanzar el cuerpo de la pobre desgraciada, que estaba tendida en el
suelo. La manta térmica, en su lado dorado, brill6 como una gigantesca joya.
Mezclado con el ruido del motor, se escuchd un frenazo y como resbalaban
las ruedas hasta golpear el canto de la acera. Después, el motor rezongd y se
apago en un petardeo final. La portezuela se abrié con rapidez, produciendo
un clanc y alli apareci6 €l, con su sombrero de fieltro encajado perfectamente
en su cabeza. Era Burt Duchamp, y venia con cara de estar bastante cabreado,
con los ojos arrugados y los labios en una fina linea.

—¢Que cofio es eso?

Los agentes Lloyd y Richard no contestaron. La zona estaba
acordonada.

—iYo la vi primero! —exclamo la anciana, que habia aprovechado el
momento para salir a la puerta y, desde ahi, senalar el cuerpo de la chica.

Burt le dirigié una mirada inquisidora.

Jack y Martin también estaban alli. Habian llegado antes que Burt, el
cual se habia entretenido para tomarse tres cafés bien cargados para ocultar su
borrachera.

—Los agentes Lloyd y Richard estaban detrds del mostrador y no se
explican como el asesino ha podido dejar el cuerpo de la victima aqui. Debid
ser muy rapido y aprovech¢ la lluvia intensa, porque sabia que nadie andaria
por la calle. Ademas, aqui no hay muchos vehiculos circulando con este mal
tiempo. No sabria qué mas explicarle sefior —explic6 Martin, tratando de
echar un capote a sus compaiferos, que ahora tenian las manos cruzadas sobre
sus culos y la cabeza gacha.

—(Y ahora qué hacemos con Bob el loco? Lo tenemos preso y no ha
sido ¢l. Los del FBI se partiran la polla de tanta carcajada que van a escupir.
—Burt estaba histérico, pero poco a poco volvio la calma en ¢€l. Debia hacer
las cosas bien antes de que la polvora ardiera.



—Tampoco Bob era el gran sospechoso. Solo lo tenemos preso las
horas establecidas por la ley, para comprobar precisamente esto. —Jack
sefialo a la chica.

—Nadie ha llamado a nadie, ;verdad? —pregunt6 Burt bajo la lluvia.

—No entendemos la pregunta, sefior —dijo Martin moviendo una
mano.

—Bueno, se me ha liado la lengua. Me refiero a la prensa, al canal local
o a los de trajes planchados del FBI.

—No, eso no, seflor —se atrevido a contestar Lloyd, levantando
ligeramente el menton para mirarle a los ojos.

—Bueno, esta bien.

Detras de Burt destellaban las luces chillonas de la ambulancia, que
estaba acercandose sin la sirena puesta. Aparco justo al lado del coche de
Burt y, acto seguido, bajaron un hombre y una mujer que se dirigieron a la
parte de atras de la ambulancia.

La lluvia seguia cayendo copiosamente, empapandolos a todos.

—(Quién es, chicos? —preguntd Burt de pie junto al caddver. Tenia la
cara tapada.

—No me suena —respondio Richard.

—Claro, ta eres relativamente nuevo aqui. Eres un pipiolo que no ha
sabido volar. Aqui todos nos conocemos —explico Burt mientras se agachaba
y extendia su mano derecha para destapar la cara de la chica. La reconocio—.
Lillian Walker. Es la hija de Wyatt. Ya te dije que aqui nos conocemos todos.
Sabemos quién es quién. Por eso es tan dificil tener un sospechoso entre
nosotros, porque todos lo somos. En invierno, nuestro amigo Jack pies de
pluma nos dio una sorpresa, siendo el reverendo Larry. ;Quién serd ahora?
(El reverendo Samuel? No, ese raquitico anciano no puede ni con una mosca.
Cualquiera de nosotros puede ser sospechoso, porque Larry esta muerto,
aunque nos ha dejado su legado. —De repente, Burt se habia dado cuenta de
que habia soltado una perorata de las grandes. Con sus dedos siguio



apartando la manta térmica y comprob6 que algo brillaba bajo uno de los
pechos, aplastado sobre la acera. Era una medalla con una cruz.

La pareja de la ambulancia se acerco a la chica destapada con un par de
maletas rojas. Pasados unos minutos y habiendo realizado una primera
comprobacion del cadaver, el muchacho joven de la ambulancia, con el pelo
anillado y rizado y barba rala, explico la situacion con un semblante muy
serio.

—Esta chica ha debido de sufrir mucho. Ha muerto desangrada y no
hay indicios de asfixia. Su corazon debi6 pararse antes de desangrarse, o €so
esperamos. Tiene la vagina dilatada, rasgada y destrozada, asi como el ano.
También le faltan los pezones. El asesino le ha introducido un objeto cortante
y de enormes proporciones que, como ya he dicho, la ha abierto en tres. Esto
ha debido ser mucho peor que un parto. Con toda probabilidad, tendra mas
organos internos perforados y desgarrados.

—No sé donde he oido eso mismo —dijo Burt ironicamente—. Todo
eso ya lo sabemos. Llevamos asi desde el pasado invierno, hasta que todo
acab0 y descubrimos el arma homicida: una cruz. Pero nuestro Jack pies de
pluma, esta vez mas pies de aire que otra cosa, estd imitando a su mentor. Y
siempre nos enfrentamos a lo mismo: desgarros, sangrado a lo bestia y los
ojos abiertos, para que lancen un mensaje de desesperacion. No hay nada
nuevo. Pero te doy las gracias, chico.

—Soy Frank —dijo el joven, que estaba todavia agachado ante la pobre
desgraciada de cabello rubio.

—Vale, Frank, Te has ganado mi confianza. Ahora nos toca a nosotros
seguir averiguando mas cosas sobre los ultimos momentos de esta chica. —Y
su mano busco en el bolsillo del pantaldn el teléfono movil. Lo alzo, lo mird
y, con el pulgar, busco el contacto de Peter. Tras encontrarlo, marco la
llamada.

Ya eran las 23:30.

64



Peter estaba despierto cuando sond su teléfono. Mas concretamente,
estaba sentado al lado de su padre en el sofa, viendo la exclusiva que estaba
emitiendo el canal local con respecto a los asesinatos. Alzo el teléfono, que
estaba sobre el reposa brazos del sofd, y vio la llamada entrante. Era Burt y,
mientras la melodia no paraba de sonar, Peter desvié la mirada hacia el
televisor. Con su traje planchado, aparecia Ethan en primer plano. Peter puso
la yema de su pulgar sobre el icono verde de llamada entrante y se llevo el
teléfono al oido.

—Dime, Burt. ;Ha aparecido otra chica, verdad?
—(Cbémo lo sabes?

—Porque el capullo de Ethan estd hablando ahora en directo por el
canal local. Y estd como loco.

—iJoder! —vociferé Burt—. Peter, el asesino no se anda con rodeos.
Esta vez nos ha plantado un pino delante de la puerta de la comisaria. Actia
con la precision de un reloj. He descubierto algo junto al cadaver de la pobre
chica. Se trata de colgante con una cruz de oro. No s¢ si pertenece al asesino
o no. Te necesito. Gracias por colaborar.

—Lo sé, Burt...
—(El qué? ;Lo del collar?

—No. Lo del pino —dijo Peter escuchando a la vez lo que decia Ethan
por el televisor.

—¢(Quién lo dice?

—En el canal local estd hablando Ethan en directo y dice que una
nueva victima ha aparecido delante de vuestra comisaria. Que soy unos
incompetentes y que pedird ti dimision.

—iSera hijo de puta! —La voz de Burt rebotd hasta atrapar la voz de
Ethan, que seguia hablando en directo.

John le dio un codazo y le inst6 a escuchar a Ethan.



—FEl asesino se ha reido en toda su cara y el sheriff no tiene
escapatoria, porque no sabe por dénde ir. No tienen indicios. No tienen
pruebas. Es un inutil y el FBI se encargara de esto, habitantes de Boad Hill.
—Entonces, Ethan se llevaba las manos a la corbata para aflojarse el nudo.
Las venas de su cuello estaban inquietantemente hinchadas, casi a punto de
explotar.

Peter habia acercado el teléfono movil al televisor adelantando el
cuerpo. Después de esto, se lo llevo de nuevo al oido.

—Has oido, Burt?

—Si, perfectamente. Ese tipo quiere la gloria, pero no se la voy a dar.
Peter, encuentra un hueco y ven. A lo mejor esta vez ves algo mas. He tenido
que soltar a Bob el loco y nos ha demandado.

—Estoy libre, Burt, y tengo tantas ganas como tu de descubrir al
asesino —dijo Peter consternado.

—Una cosa mas, Peter. —La voz de Burt sonaba preocupada—.
¢ Como se habran podido enterar?

—Quiza alglin vecino lo ha visto desde su ventana y se ha puesto en
contacto con el canal local y, este, a su vez, se lo ha comunicado al FBI.

—¢Y como has llegado a esa conclusion?
Peter desvio la mirada hacia el rostro de su padre.

—Mi padre es quien me ha dado la idea —y le guii6 un ojo, que no se
vio tras el cristal de las gafas.

—jAh! —suspir6 Burt con el ruido de la lluvia de fondo—. En verdad
ha sido una buena reflexion. Mando a Jack a recogerte. Te necesito.

Y la conversacidon termind en ese momento.
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Peter se bajo del coche patrulla pisando un charco de agua que le llego
hasta los tobillos. Sus gafas se vieron inundadas por el torrente de agua, que
caia copiosamente del cielo como si fuera un castigo. Empujo la portezuela y
esta se cerrd con un fuerte golpe. Después, se abrio paso entre los agentes y
Burt lo recibidé con una sonrisa forzada. No era precisamente eso lo que
necesitaba ahora. Ya sonreiria de verdad cuando atrapara al asesino, si es que
tenia la oportunidad de hacerlo. Peter, pasando sobre la cinta que acordonaba
la zona, se hinco de rodillas delante de la chica blancuzca sin perder tiempo y
le agarrdé la mano. Entonces, el brillo aparecid, y muy rdpidamente lo vio
todo.

—E]l asesino la trajo hasta aqui colgada en un hombro, como si fuera un
saco de patatas casi vacio. Es fuerte. Ella seguia viva. Aunque el corazon
estaba latiéndole muy lentamente y no estaba consciente, sus ojos si grababan
todo lo que veia: la lluvia, las luces de las farolas proyectadas en el suelo vy,
finalmente, la puerta de esta comisaria. Entonces, el asesino la dejo caer al
suelo, golpeandose ella la cabeza. Un lacerante dolor le recorrid todo el
cuerpo después de haber soportado la tortura de la penetracion con la cruz,
que estaba aferrada en la mano del asesino. Vio a Richard de espaldas, bajo la
amarillenta luz de la comisaria. Estaba bebiendo un poco de café. Despugs, le
sobrevino la oscuridad y ya no vio nada mas que toda su vida proyectada en
unos ojos muertos. Y la sangre, que habia cubierto todo el chubasquero del
asesino. Cada gota de sangre resbalaba por el liso plastico mezclandose con
las gotas de la lluvia. Se fue con mucho dolor. Eso es todo. —Entonces, Peter
dejo de apretar su mano y la retird ante los agentes que, una vez mas, estaban
confusos, desconcertados e impresionados. Toda una mezcla de sensaciones
dificiles de soportar. No habia tanto espacio para ello. Richard se sintio
culpable. El estaba de espaldas, se repetia una y otra vez. Peter sigui6 hincado
en el suelo mojado. Ahora iba a tocar el colgante. La cruz diminuta.

—FEs siempre lo mismo. Ya es repetitivo. Siempre la misma tortura-
dijo Burt casi estallando en colera. La tension se elevaba por momentos.

Peter alargd sus dedos hasta rozar la cruz y, al principio, no sucedio
nada, de modo que la cogio directamente y se la puso en la palma de su
mano, apretando el pufio. Y conecto.



—FE]l asesino se ha puesto un chandal negro. Estd delante de un espejo,
pero no se le ve la cara. Ahora se pone el chubasquero y se cubre la cabeza,
pero el espejo sigue sin mostrar su rostro. Solo se ve su cuerpo cubierto de
negro. Sus manos cogen una mascara blanca, con dos orificios que parecen
llevarte a un fondo sin fin. Se gira hacia el espejo. Se ve una mejilla, pero
solo un momento. Ahora la mascara cubre su rostro y se muestra en el espejo.
—Peter apretd mas el pufio y se clavo los extremos de la cruz en su palma, y
dio un salto en el tiempo—. El asesino la coge por detras tapandole la boca.
Estaba justo enfrente de su casa. Se la lleva arrastrando y, después, la coge en
peso, siempre tapandole la boca. La lleva a un callejon oscuro. Hay basura,
pero no sé qué callejon es. No hay pintadas ni detalles que lo identifiquen.
Sus manos le rompen el jersey. Se lo arranca y lo mete en una bolsa de basura
que lleva consigo. Lo mismo hace con el pantalon. Le arranca el sujetador y
las bragas. La chica quiere chillar y patalea, pero ¢l sigue tapandole la boca y
dejando caer su peso sobre ella. Es muy fuerte. Alza la cruz, que brilla bajo la
lluvia de forma fugaz. Y, entonces, la penetra con fuerza. El asesino ve el
colgante en el cuello de ella. jEste colgante es de ella! —Peter salio del
trance y se puso de pie, mostrando el colgante en la palma de la mano. —Este
colgante es de ella y no del asesino.

Burt lo coge del brazo.

—¢Por qué demonios se lleva siempre su ropa? —Se pregunta Burt en
voz alta.

Nadie contesto.
En realidad, estaban estancados a pesar de las visiones de Peter.

Y Peter, ante una fuerte impotencia, estalla en llanto. Lagrimas que se
mezclan con la lluvia y con la cruz de Lillian.
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Cuando su padre ya estaba acostado, mas alla de que las agujas del reloj
marcaran la medianoche, Peter regreso a casa. Se bebio medio litro de leche y



subi6 a su habitacion. En calzoncillos y con la gabardina chorreando tirada
sobre el respaldo de la silla que estaba frente al ordenador, Peter se tumbo
sobre su cama con los brazos extendidos y el teléfono moévil en la mesita de
noche.

Fuera seguia lloviendo sin cesar y, dentro de su cabeza, las ideas y
recuerdos fluian como el agua de un rio desbordado. Ya no era confusion lo
que sentia, sino consternacion y, quiza, impotencia de dar un paso mas
adelante. Lo que no sabia es que eso mismo sucederia un dia mas tarde. Tan
solo unas horas despué€s. Mientras tanto, el teléefono empez6d a sonar y la
pantalla tactil se ilumin6 como un nido de luciérnagas enfocando hacia el
techo, donde apenas alcanzaba la luz.

Peter ladeo6 la cabeza y, tras unos segundos de confusion, extendio la
mano y cogio el teléfono, llevandoselo al oido.

—(Qué quieres, Denny? —Habia visto la llamada entrante—. Ahora
estoy cansado y necesito dormir. —Mir¢ el reloj de la mesita y afiadio—. Son
la una y cuarto de la manana. ;Qué mosca te ha picado esta vez?

—Peter, mi hermana Ann esta en peligro.

El corazon de Peter estallo como una bomba dentro de su pecho,
expulsando la sangre por todas las venas del cuerpo. Un repentino frio y
sudor aparecid en su cogote.

—(Qué le sucede? —Peter se apoy6 en el respaldo de la cama y casi
estuvo a punto de hablar en voz baja, pero recordd a su padre que estaria mas
que despierto.

—Me gustaria mucho decir que esto no es verdad, pero...
—iQué! —Le atajo Peter nervioso.

—Me dijo que un hombre le persiguio6 esta noche, cuando regresaba del
supermercado. Ella empezd a correr y el hombre, con un chubasquero negro,
se detuvo, aunque la siguié observando. Dias atras alguien le habia tirado una
piedra a su ventana. Ella dice que es ese tipo. Esa silueta le hizo recordar al
reverendo Larry cuando la ataco el invierno pasado, pero todos sabemos que
Larry estd muerto. Se suicido, ;verdad? —Denny esperaba ansiosamente,



desde el otro lado de la linea, una respuesta que le convenciera, que le quitara
el miedo.

—Creo que es ¢l —dijo Peter con voz trémula—. Esta noche ha
aparecido otra joven desgarrada frente a la puerta de la comisaria...

—(Qué? —La voz se pudo escuchar a través de las paredes, dando un
golpe en la membrana del altavoz.

—Casi me dejas sordo, Denny —replico6 Peter murmurando—. Mi
padre esta durmiendo y no quiero que se despierte, no ahora.

—¢( Y quién ha sido la afortunada esta vez?

—Afortunada? —Peter no daba crédito a lo que habia escuchado. Si,
Denny era un tipo graciosillo, pero esta vez habia metido la pata.

—FEra Lillian Walker.
—No me suena. —Ahora la voz se habia convertido en un murmullo.

—Bueno, eso da igual ahora, pero amigo, he sentido el dolor que sinti6
ella. Y es terrible. Es espantoso y vi muchas mas cosas con solo apretar un
colgante. Ahora veo a través de los objetos...

—Creo que eso ya me lo dejaste claro alguna vez —Ie cortdé Denny.

—Ya, pero es insoportable y me quedo ahi, estancado, sin poder ver
mas alla. Estuve a punto de verle la cara, pero lleva una maldita mascara
blanca.

—Eso le parecid ver Ann en la distancia, solo que todo el conjunto le
parecio negro.

—FEso pasa en la oscuridad. Dime, ;esta bien ella?
—3Si, pero, ;le pediras al sheriff proteccion para Ann?
—Por supuesto.

—GQGracias, amigo —y el tono largo y agudo sustituy6 la voz quebrada
de Denny.



Peter dejé el teléfono sobre la mesilla y empezd a dar vueltas en la
cama.

Muchas vueltas.
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El reloj marcaba las 03:37 de la madrugada y Burt bailaba sobre el sofa
antes de caerse de culo al suelo. Se golped la cabeza con la mesita y la sangre
afloro, caliente y sedosa, cubriéndole la cara casi al instante. Se palp6 la zona
golpeada y vio todos los dedos manchados de sangre, pero siguiod bebiendo la
cerveza que todavia sostenia en la mano. Al caerse se habia derramado media
lata, pero quedaba otra media.

Habian pasado muchas cosas y la cosa iba a peor. Tenia un grano en el
culo que se llamaba Ethan. Habia soltado a Bob el loco y el asesino le habia
plantado un pino delante de su comisaria. Ahora estaria de camino hacia
Boston, no, hacia Road Main, a una hora en coche. Pero Road Main tenia
forense y una comisaria mucho mas dotada para una ciudad de veinte mil
habitantes. Y, ademas, no ocurrian estos espantosos asesinatos.

Una hora mas tarde, y bajo el murmullo de la lluvia, Burt cay6 rendido
en lo que podria llamarse un coma etilico por naturaleza. Se habia tragado
tres cajas de cerveza y sus tripas estaban retorciéndose de dolor en sus
entrafas. El ultimo trago, antes de caerse sobre el sofa cuan largo era, le
rebosaba ya por la garganta, y la espuma le salia por la comisura de los
labios. Y, aun asi, se quedd durmiendo tan profundo, que parecia que su
cuerpo se habia paralizado por completo.
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John se despert6 de siibito con un fuerte dolor en la vejiga. Su frente
estaba sudorosa y no habia tenido ninguna pesadilla. Sin hacer ruido, se



incorporo en la cama hasta sentarse en el borde de la misma. Con una mano
apretando su vejiga y la otra apoyada en la pared, John resoplé como un
bufalo y su piel se torn6 palida. Unas punzadas de dolor continuo le
atravesaban todo el bajo vientre, irradiando el dolor hasta el costado
izquierdo y rebotando en las sienes. Descalzo, empez6 a arrastrar los pies en
silencio y a oscuras. Su guia, la orientacion adquirida tras mas de cuarenta
afnos de vivir en la misma casa, le ayudo a recorrer todo el camino desde su
habitacion hasta el cuarto de bafio, sin tropezar.

Ya dentro del cuarto de bafio, sus dedos buscaron el interruptor, que
sond con un clic peliagudo en mitad del silencio, y la luz embriagd sus ojos,
cerrandolos imperceptiblemente. Cerr6 la puerta tras de si con sumo cuidado,
moviéndose como si estuviera momificado. El dolor agudo le cortaba la
respiracion y le aceleraba el pulso. Ahora descubrid que tenia las palmas de
las manos mojadas por el sudor.

Sus dedos buscaron su pene debajo del pijama y se situ6 en el centro de
la taza del retrete, apuntando hacia el agua del fondo. Entonces, empezé a
miccionar. Los dolores eran cada vez mas fuertes. John creia que se iba a
desmayar. Sentia algo en su interior que pugnaba por salir. Era como si
tuviera obstruidas las cafierias viejas. El dolor ahora se irradid hacia los
testiculos y hacia la base del pene. Con gran esfuerzo, su pene escupio dos
gotas de orina y una de sangre. Ya sentia como algo atravesaba el canal
interno que iba desde la vejiga hasta el pene. Sentia algo alli, atascado,
doloroso, rozandole. El conducto estaba atorado y el dolor se hacia cada vez
mas insoportable, entonces, su pene se cubrid de sangre y una gota cayo6 al
agua, enturbiandola con un color rojo. Otra gota cayo sobre el borde del
retrete. Sus ojos estaban en blanco y el sudor persistia a medida que su
corazdn le martilleaba bajo el pecho. Lo que fuera que notaba estaba ya a
medio camino, atrapado en el conducto, avanzando muy lentamente. Salieron
dos gotas mas de orina y, después, otra de sangre.

John habia decidido apoyarse en la pared, pero no podia. Tenia su pene
sujeto con ambas manos y, por un momento, noté algo que le recorria el
conducto, ya casi al final del orificio del pene. Entonces, como sucede en un
parto, un Ultimo empujon abrid el orificio para expulsar un cuerpo mucho
mas grande que la dilatacion razonable. Con un clanc en la porcelana del



retrete, escupid una piedra de grandes dimensiones, casi como un cacahuete,
dentado y uniforme. Entonces, orind larga e intensamente, sumergiéndose en
el mas absoluto alivio. Fue una meada de casi medio litro y la sangre
desapareci6 bajo el color amarillo y la espuma.

—Adi6s, mi baby —susurr6 John con una ensanchada sonrisa en su
rostro. Respird hondo y el dolor se fue casi de inmediato. Se habia liberado
de una piedra que habia estado mordiéndole durante nueve meses. Pero ahora
todo habia terminado. Ahora ya sabia que no sufria cancer.

Y la piedra, que en principio brilld bajo el agua del fondo del retrete,
estaba ahora sumergida bajo la espuma de la orina.

Y John descanso.
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A las 07:01 de la manana, el teléfono movil de Burt empez6 a sonar de
forma precipitada, haciendo que el timbre rebotara en las paredes y en su
dolorida cabeza, que no recordaba nada durante los primeros momentos. Su
boca se trasformd en una horrible mueca, como la de un zombi, mientras
trataba de bostezar sin €xito. Las punzadas en sus sienes eran constantes y el
timbre de su teléfono le perforaba los timpanos. El teléfono sond hasta cinco
veces antes de que Burt lograra cogerlo, con movimientos propios de un
drogadicto que acaba de meterse mas cocaina de la cuenta.

—(Si? —La voz de Burt son6 quebrada, pastosa, con un deje al final de
la pronunciacion. Era como si todavia estuviera borracho. Con la camisa
abierta y hiimeda del sudor y sin zapatos, escuch6 una voz que le resultaba
vagamente familiar.

—Hola, Burt. Siento llamarte tan temprano. Esta vez no ha sido pasada
la medianoche...

—¢(Eeehhh? —Ahora la voz de Burt son6 ronca.

—(Estés bien, Burt?



—3Si. Solo estoy un poco mareado. —La mano libre la utiliz6 para
masajearse los ojos y las sienes, que le estaban doliendo en esos momentos.

—Parece como si estuvieras borracho.

Hubo un silencio corto en el que la cara de Burt se refresco, como si el
frio viento le hubiera golpeado en el rostro.

—iNo! Es que he pasado toda la noche despierto y, finalmente, me
dormi muy profundamente y... —Burt mir6 su reloj y vio borrosas las
manecillas del reloj, que pasaban ligeramente de las siete de la mana.
Ademas, se habia quedado sin palabras.

—Ya, y despertarle tan temprano le ha pillado por sorpresa.
—iExacto!

—Bueno, sefior Burt, le llamaba para decirle hola, porque no puedo
decir nada mas. Al parecer tienen ahi a un chico con un don muy especial que
yo necesitaria aqui. —Y de fondo se escuchd una risilla.

—¢Quién le ha dicho eso?

—Alguien interno. Fue un chiste muy malo, pero nos lo pasamos muy
bien.

El rostro de Burt se congestiond. Tenia especial aprecio a Peter y sabia
que todo era verdad. Gracias a €l atraparon al asesino en invierno y ahora
estaba colaborando mucho con la investigacion que, aunque parecia que se
encontraba en un punto estancado, en realidad sabian mucho mas del asesino
gracias a Peter que a los del FBI o el destripador de William, que solo
llamaba para decir que no habia encontrado nada. ;Nada? ;No te has
encontrado un palo metido en el culo, William?

—Pues no deberian ustedes reirse de Peter —dijo Burt recobrando el
tono grave de su voz y apretando los dientes.

—iAh, si, era Peter jajaja!

Burt le colgod.
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—Burt, necesito que me hagas un favor —dijo la temblorosa voz de
Peter.

Burt mir¢6 su reloj, ya nitidamente. Las manecillas marcaban algo mas
de las ocho de la mafiana.

—Hoy es un dia de llamadas. Ahora solo falta que me llame el asesino
para decirme cudl sera la siguiente, porque habra otra, ;verdad?

Peter se quedd en silencio, tratando de rebuscar en los cajones de su
memoria, pero no encontro lo que buscaba.

—Esta vez no creo recordar haber visto nada al respecto. Solo se me ha
quedado marcada esa fastidiosa mascara blanca que casi me dejd ver su
rostro.

—Si fuera un lugareiio dentro de nuestras fronteras, con solo haberle
visto la cara ya le tendriamos, Peter. Es una pena que no ocurriese asi. —Burt
estaba paseando de un lado para otro en el corto espacio del salon. Se habia
puesto bien la camisa marrén con la chapa de sheriff brillando al nuevo dia,
que seguia lluvioso.

—Necesito un favor, Burt —insistio Peter desde el otro lado de la linea
con el fondo del repiqueteo de la lluvia.

—Eso esta hecho. Dime qué necesitas, Peter.
—Proteccion para Ann.

—¢Quién es Ann? —Era la primera vez que no reconocia a una
persona en Boad Hill.

—Ann German.
—iAh, si! La hija de Todd y la viuda de Donald.

—3Si, del todopoderoso Donald don dinero. —Peter estuvo a punto de



contarle lo que vio en Ann aquel lejano dia de invierno.

—(Qué sucede con Ann? ;Estis enamorado de ella y no sabes
inventarte una excusa para visitarla en su casa?

—Su hermano Denny es mi mejor amigo.

—3Si, lo recuerdo, lo he visto contigo varias veces. Incluso estuviste con
¢l en mi oficina.

—3Si. Eso es. No quisiera renunciar al hecho, pero sigo como un tonto
enamorado de ella —Ile confes6. Era la primera vez que hablaba asi
abiertamente y se sinti0 libre. Como si hubiera quitado una gran carga de
encima.

Se escuchd una risotada que rebotd6 en todas las ondas de la
comunicacion.

—Y qué necesitas, Peter?
—Protecciodn para ella.

Hubo un momento de silencio ominoso. Finalmente, la voz de Burt
prorrumpio6 de nuevo.

—¢(Qué me estas escondiendo, Peter? ;Sabes algo que yo no sepa?

—1La siguidé un hombre muy parecido al asesino, que la ataco el pasado
invierno. Esta asustada. Dijo que el hombre le parecia demasiado corpulento,
llevaba un chubasquero y tenia la cabeza tapada y algo en su rostro. Solo lo
vio como una sombra amenazante. Lleva dos dias siguiéndola. Eso no me
gusta nada, Burt. Sospecho que es el asesino.

—iEso estd hecho! —acuci6 Burt con un brillo en sus ojos que Peter no
pudo ver.

—QGracias, Burt.

Pero no hizo falta hacer nada de eso, porque el asesino estaba cerca de
su obra final. Su mismo destino lo tenia atrapado en un final cercano.
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Burt estaba bebiendo café en su despacho cuando irrumpid6 la presencia
de Ethan, con un semblante serio de forajido del oeste dispuesto a matar al
sheriff para sacar de la carcel a sus secuaces. El frio y la lluvia entraron con
¢l, lamiendo el suelo de la comisaria. Tras €l iba Charlotte, tan seria como
siempre, rodeada esta vez de dos personas que Burt reconocié enseguida.
Eran Michael y Julia, del canal local. Julia, con cara desenfadada, estaba
aferrada a un micr6fono con el logotipo del canal, y Michael estaba grabando
la apotedsica entrada. Sus pasos sonaron con el trotar de un grupo de
caballos. Estaban empapados y caminaron directamente hacia el mostrador,
donde Lloyd levant6 la mano para detenerlos.

—iQuiero hablar con el sheriff! —gritaba Ethan con su traje oscurezido
por el agua.

—Aqui no se puede entrar asi y menos con una cadmara —le explico
Lloyd moviendo las manos con las palmas hacia abajo.

—FEso es. Aqui no se puede entrar de esa manera —corrobor6 Jack con
un vaso de café en una mano. El humo, como el de un cigarrillo, se enroscaba
en el aire hasta desaparecer en el techo.

—iQuiero su dimisién como sheriff! jUsted es un incompetente! —EI
dedo de Ethan estaba sefialando a Burt, que se encontraba detras del cristal,
bebiendo tranquilamente su café.

Julia estaba acercando el micr6fono lo mas cerca posible para captar
toda la conversacion, que atrapaba la camara que sujetaba Michael. Una
camara no muy grande de la marca Sony.

Entonces, Burt dejo el vaso de café¢ sobre su mesa y se levantd
quejumbrosamente de su silla, arrastrandola en un chirrido que rasg6 el denso
aire de su despacho. Camino lentamente hacia la puerta de su despacho, con
el sombrero de fieltro ajustado en su cabeza. Su mano tir6 del pomo de la
puerta y se apoyo sobre el mostrador con una mirada desafiante.

—Michael, enfocanos a los dos y sobre todo a mis labios —dijo Burt



—. Ahora que me pueden ver todos mis amigos y amigas de Boad Hill,
decirles que estamos trabajando muy duro para esclarecer los asesinatos y dar
con el culpable. No les quepa ninguna duda de que los conseguiremos, pero
sin este papanatas. —FEl dedo indice de Burt estaba rozando la nariz de Ethan,
que berreaba improperios como un poseido. Charlotte se habia quedado al
margen de ellos.

Burt hizo gargaras con la garganta, delante de sus narices, y ladeo la
cabeza para escupir al suelo.

—Eso es lo que pienso de ti, hombre trajeado —dijo Burt sereno y con
un rictus en la comisura de sus labios—. Y ahora perdéneme, tengo un
entierro al que asistir.

Pero no le fue posible ir al entierro.
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Andrew, el conserje de la escuela News Academy, vio un bulto en el
campus, que se difuminaba en la vista bajo la incesante lluvia. Estaba triste
por todo lo que ocurria, ese mismo mediodia habia ido al entierro de Lillian
con un sentimiento de culpabilidad inadecuada, y con tristeza en su mirada.
Las conocia a todas. Las que asesinaron en el frio invierno y las que estaban
apareciendo muertas este otofio, nueve meses después del terror que cubrio
de espanto al tranquilo, hasta ese momento, Boad Hill. Y para nada esperaba
encontrar lo que encontro, poco a poco, mientras se acercaba. Andrew era un
hombre bajito y rechoncho. Era calvo y su rechoncha mano estaba aferrada al
mango del paraguas. El ruido de las gotas de la lluvia al estrellarse con la
lona del paraguas y el olor a tierra humeda, lo trasladaban a un universo
paralelo, en donde reinaban todo tipo de sensaciones agradables. Pero su
tristeza ahora se convirtio en sorpresa. Sus 0jos se abrieron como platos
cuando se acerco lo suficiente a lo que habia visto, como para reconocer que
era el cuerpo desnudo de una chica. Sus piernas comenzaron a temblarle
mientras la rodeaba. Estaba en posicion fetal, pero tenia la cara vuelta hacia
el cielo y la lluvia golpeaba sus ojos abiertos, que ya no podian ver nada



salvo la oscuridad. La pobre chica estaba flotando en su propio charco de
sangre, que la lluvia, poco a poco, se encargaba de limpiar. Andrew no se
agacho, pero la reconocid. Vaya si la conocia. Su corazon le palpitaba en la
garganta y quiso desesperadamente gritar al cielo y llorar hasta quedarse
seco. Andrew era un hombre muy sensible y lloraba cuando veia como un
crio le daba un puntapi€ a un perro y este aullaba de dolor. Con mas razén
ahora podia estallar en llanto, pero no lo hizo. El espanto se apodero6 de €l y
estuvo paralizado durante largo tiempo, sintiendo como la sangre le corria
por las venas a una velocidad inusual.

—Audrey —susurrd en medio del murmullo de la lluvia, sintiéndose
impotente. Sobre todo cuando la recordaba con esa risa risuefia que le
regalaba todas las mafias al asistir a clase. Esa semana no la vio ningtn dia,
porque de forma cautelar habian suspendido todas las clases. Y ahora ella
estaba alli, casi enroscada, con la piel suave arrugandose bajo la lluvia. Sin
vida y dibujando en sus labios un rictus de dolor.

De forma muy lenta, rebuscd en su bolsillo su teléfono movil. Sus
dedos lo rozaron. Lo atrapd por una esquina y lo saco del bolsillo. Tenia el
teléfono directo del sheriff Burt. Cuantas cervezas habian compartido en el
bar Moll. Demasiadas. Su dedo pulgar marcé lo que seria una llamada para
olvidar, segtin €él. Una llamada que nunca debi6 realizarse. Pero llamo.

A los dos tonos, la voz de Burt contesto jovialmente.

—ijAndrew! Qué te trae por aqui, digo, me alegra oir tu voz.
Ultimamente, las cosas se han puesto dificiles y no he tenido tiempo de ir al
bar Moll...

—No es eso por lo que te llamo, Burt —Ie dijo una voz seria.
—(Qué te pasa, Andrew?
—Audrey Payne esta muerta.

Burt arrugé la frente en el otro extremo de la linea, pero Andrew no
pudo verlo.

—iJoder! {Maldita sea! {No podemos con ¢€l! —grité Burt y Andrew lo
entendio.



—Estoy apenado, no sé qué hacer —dijo Andrew con voz desgarrada.

—Quédate ahi, al lado de la chica. ;Ddénde estas? —Parecia una
pregunta estupida.

—En el campus, Burt, donde si no, soy el conserje de esta escuela y,
aunque no haya clases, yo debo cumplir con mi trabajo.

—iMierda! —exclamo esta vez la voz de Burt y se escuchd un fuerte
golpe sobre una mesa. Burt la habia golpeado con su puiio.

—Burt, tengo miedo. El asesino podria estar cerca de su victima.
—No creo. Siempre desaparece como pez en el agua.

—Esta bien, Burt. ;Qué hago? —repitid6 por segunda vez Andrew,
hablando en todo momento con pasividad y tristeza mezcladas.

—Ya te lo he dicho. Aguarda al lado de ella. Llegaremos en diez
minutos. Quiza cinco. Y no llames a nadie. ;Lo entiendes? A nadie.

—Si —afirmé Andrew, con los pantalones de pana totalmente
empapados. Sus pies se estaban helando dentro de sus zapatos inundados por
el charco de agua.

—Eso. No llames a nadie. Nos vemos.

Pero Andrew llam¢ a alguien mas.
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Andrew habia llamado a las 15:45 y a las 15:57 habian llegado los dos
coches patrulla con sus interminables luces azules, rojas y amarillas,
dibujando todo tipo de formas sobre el césped inundado y el cuerpo de
Audrey. Cuando las portezuelas hubieron golpeado con un ruido seco tras ser
cerradas, Burt y sus agentes vieron cuatro faros acercarse hacia ellos. La
espesa lluvia y las cegadoras luces impedian reconocer de quién se trataba.
Tras unos segundos de acelerones y ronroneos, el alcance de esos focos ya



habia alcanzado la zona cero y, entonces, unos metros mas adelante, los dos
vehiculos redujeron la marcha y frenaron sobre la hierba, arrancandola de
cuajo y despidiéndola para atrds como si fuera lodo. Entonces, Andrew se
disculpo.

—Lo siento, Burt. No le hice caso. Les llam¢ yo —Andrew agacho la
cabeza bajo el paraguas.

Entonces, Burt vio al engreido de Ethan acercdndose y a la muda de
Charlotte al lado de ¢l. Detras de ellos iban Michael y Julia. Los vehiculos
resultaron ser el Ford de la pareja de atontados y la furgoneta del Canal
Cuatro.

—(Qué pasa, Burt? ;Esta sorprendido? —insinué Ethan abriendo las
manos—. Aqui tienes la prueba de tu incompetencia. Otra mas vy,
seguramente, sin saber qué hacer. Ah, no. Me olvidaba. Tiene un amigo que
se mete en tu mente y escarba tus sucios pensamientos. —FEthan estaba
mirando a la camara. Esta vez la emision era en directo, porque la furgoneta
tenia un emisor que enlazaba con el repetidor de la zona. De modo que todo
Boad Hill estaba viendo la dantesca escena y lo comico que era Ethan.

—Michael, ;estamos en directo? —pregunt6 Burt sefialandole.
—Si, sefior sheriff —contestd Michael al tiempo que lo enfocaba a él.
—ijApaga eso! jQuiero que dejes de emitir en directo!

En un primer plano se vio la palma de su mano, oscura y con los dedos
abiertos.

—¢De qué tienes miedo, Burt? —inquirié6 Ethan— ;De quedar como
una mierda delante de la quinta victima? Porque ya van cinco, sefior sheriff.
—Ethan mostr6 los cinco dedos a la cdmara.

—Son seis —dijo Burt encolerizado—. ;No se acuerda de su primer
descubrimiento en la otra parte del condado? ;Ha sacado alguna conclusion
sobre ella? Pacotilla de mierda.

—Te demandaré, Burt.



—iVete a la mierda!

Pero la camara estaba filmando y Julia empez6 a hablar.
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John estaba viendo en directo las imagenes del campus de la New
Academy con Peter a su lado.

—Esto es una vergiienza. Sabia que algo tenia que pasar —dijo John
llevandose la mano al bajo vientre.

Peter estaba absorto en la pantalla del televisor, sin embargo, vio de
reojo como se llevaba la mano en esa zona.

—Todo se esta precipitando. Cada vez va méas deprisa. El asesino se
esta muriendo y quiere acabar con su obra. Y Burt se encuentra acorralado
pos esos imbéciles de traje. Estoy a disgusto conmigo mismo, porque no he
podido avanzar nada yo tampoco. Todo sigue siendo un misterio. Veo su
mascara, pero no puedo saber donde estd o quién es. Si bien es cierto que el
brillo que me dej6 mama al nacer ha mejorado mucho. —Peter, que habia
soltado una verborrea, movio su mano hasta coger la de su padre.

—Hijo, ;qué haces?

—Quiero acabar con todo esto —dijo Peter tocandose las gafas con la
otra mano y sin apartar la mirada del televisor. Ahora, Burt habia puesto otra
vez su palma de la mano en el foco de la camara.

—¢Y por qué me coges de la mano? —pregunt6 John desconcertado.

—Sufriste mucho anoche, pero la echaste. Ahora ya no tienes dolor. La
piedra ha salido de tu cuerpo. Pero te preocupa si el dolor volverd. No te
preocupes, ya no tendras mas dolor.

John se qued¢ sin saber qué decir.

Entonces, Peter desvio la mirada hacia su padre y acerco sus labios a su



frente, terminando de darle un beso, suave y calido.
John le cogid la otra mano.
—Hijo...

—Te quiero, papa —Ile atajo Peter y afiadio—. Voy a terminar mi
trabajo.

—Ya estas tardando, hijo.

Eran las 16:12 P.M.
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La escuela secundaria News Academy estaba a quince minutos
andando de la casa de Peter, y este decidié abrocharse la gabardina pastosa
mientras avanzaba horadando la densa lluvia de otofio. Su cabello aplastado
y sus gafas llenas de agua, marcaban un semblante serio y lleno de furia. Esta
vez, penso, tenia que ser la definitiva. Se esforzaria. Entraria en ella y la
levitaria si fuera necesario, aunque eso fue una inspiracion irracional
espontanea y absurda. Justo cuando casi todos los relojes de los alli presentes
marcaban las 16:27, Peter irrumpid como un gran cuervo con las alas
plegadas. Ahora, la camara enfocaba su rostro serio y Julia hablaba entre el
murmullo, algo que parecia mas bien pura publicidad que una noticia.

... Ha venido Peter, el vidente que todo lo ve y hace magia. Queremos
hablar con ¢l para escuchar su postura acerca de todo lo que esta pasando en
esta tranquila ciudad. ;Qué nos dira? ;Nos inquietara con su respuesta?...

Peter alz6 una mano y apart6 el micr6fono de su cara. Su mirada tenia
un halo de locura en ese momento. Julia arrug6 sus labios, que se sellaron por
un momento. La cdmara la enfocaba ahora a ella.

Ethan se habia acercado al cadaver de Audrey sin escripulos, como un
presentador de circo barato, y la estaba sefialando mientras soltaba verborrea
por su boca. Silbo varias veces a Michael, que portaba la camara, para que le



enfocara. Burt, encolerizado ante la presencia del hombre de traje, estuvo a
punto de estallar, pero la presencia de Peter le rebajo los animos.

—Peter, ;que haces aqui? Yo no te he llamado. ;Lo has visto por la
tele? —Burt estaba tocandose el sombrero de fieltro con un tic nervioso.

—Quiero acabar con todo esto —respondid Peter con una voz
quebrada.

Entonces, los agentes Lloyd, Jack, Richard y Martin le hicieron un
hueco para que se acercara a la pobre desgraciada. En esos momentos, la
camara captd la imagen de la joven muerta. El agua ya se habia llevado
consigo todo rastro de sangre.

76

Ann estaba mordiéndose las ufias, mientras sus 0jos abiertos como
platos observaban en directo todo lo que sucedia en el campus. Vio a Peter y,
por un instante, sintid0 algo parecido a una emocion. En el fondo, Ann
siempre tuvo en mente a Peter, aunque nunca lo habia demostrado. Y ahora
ella se estaba dando cuenta de ello. Su corazon latia por €l y sus ojos se
entristecian cuando veia a Ethan riéndose a carcajadas delante de €l.

Todo fue emitido en directo y Denny estaba a su lado, en el sofa.

Ahora Ann vio que Peter se hincaba de rodillas al lado del cadaver
enfocado de espaldas, mientras abria sus brazos como si clamara al cielo que
le diera fuerzas. Sus dedos desgarbados bajaron poco después y le cogid la
mano a la pobre chica.

Eran las 16:35.
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Necesitaba un milagro.

El brillo, como le llamaba su padre, acudio de inmediato. Un ligero
hormigueo en la cara y, después, la oscuridad. El vacio. El tiempo de un
chasquido de dedos en los que se pierde absolutamente todo. Después, la
vision, las ultimas imagenes que la victima habia dejado grabadas en su
retina. Al principio, empezo metiéndose en la mente de las personas que
estaban vivas, después descubrid que podia introducirse en las retinas de los
muertos para, mas adelante, conocer lo sucedido con solo tocar un objeto, ya
fuese de la victima o del asesino.

Jack pies de pluma era ahora Jack pies de aire, y le tenia la mano
apresada entre las suyas.

—Lleva una mascara blanca —dijo de pronto Peter, y todos callaron
simultaneamente. Michael desvid el objetivo hacia su cara. Tenia los ojos
cerrados y los labios prietos. Era como si estuviera durmiendo, tratando de
despertarse de una pesadilla—. Lleva un chubasquero negro. Es alto y
corpulento y le muestra la cruz. —Entonces, contrajo los labios y arrugo la
frente.

—¢(Habéis escuchado? —inquiri6 Ethan—. Siempre dice lo mismo.
Esto es una patraiia. Que si esta tapado, que si la cruz como arma homicida
2

que si la mascara blanca... {Es todo una mentira!

—(Acaso sabes ti algo mas? —Le preguntd Burt mientras se colocaba
bien el sombrero de fieltro. Michael seguia grabando y enfocaba las dos caras
por separado, un plano tras otro.

—iJoder! Mierda! —grité de pronto Peter, golpeando con el puio el
césped ahogado por el agua. El contenido salid despedido y salpico los
pantalones de Ethan. Burt se sorprendio6 por la reaccion de Peter.

—(Qué sucede, Peter? —Le pregunt6 Burt tratando de entender.

Peter abri6 los ojos y gird6 la cabeza hacia Burt con cara de
desesperacion

—Siempre veo lo mismo Burt, no sé si esto es efectivo o es mi mente la
que se ha parado en el tiempo y recuerda en bucle lo primero que vi. —Sus



palabras crearon desconcierto en Burt.
Ethan lo sefialo y grito:

—¢Lo habéis escuchado? jDuda de si mismo! jEs todo una pantomima!
Cémo se puede confiar en un ignorante como este...

—jCéllate! —gritdé Burt cortandole de cuajo la frase. Sus ojos estaban
inyectados en sangre, y su cara mojada se asemejaba a la de un bufalo
babeando antes de dar la embestida.

Ethan se callo, al menos por el momento. Charlotte era como si no
existiera. Desde que habia llegado a Boad Hill, no habia aportado nada. Al
menos, Ethan habia tocado las pelotas.

—Estoy cansado —dijo Peter meneando la cabeza bajo la espesa lluvia.
El repiqueteo de las gotas sobre los chubasqueros de los agentes era
constante. Andrew se habia colocado detras de la pareja que habia llegado en
la ambulancia. Estaban parados. La chica estaba muerta y ya no habia nada
que hacer. Y Burt no pensé en William.

Eran las 18:00 horas y la lluvia no parecia dar tregua.

Cuando Peter se iba a poner de pie, obré el milagro. Bajo la otra mano
de Audrey, algo brilld espontdneamente al tiempo que un relampago cruzo el
cielo como un avion disparado con un cohete. Peter lo mir6 detenidamente.
Alarg6 su mano y sus dedos tocaron lo que parecia...

—iBurt, he encontrado un botén! —exclamo Peter mostrandoselo.
—¢De quién es?

Era un boton de chapa, dorado, como una mala imitacion del oro. No
era usual que los chubasqueros llevaran ese tipo de botones, de modo que
podria pertenecer a Audrey. Peter se levantd y Michael enfoco la mano.
Ethan empez06 a reirse.

—Ahora entrard en trance, supuestamente, y soltard otra sarta de
chorradas —djijo.

Esta vez, Charlotte se ri6. Algo era.



Entonces, Peter cerr6 el puiio e hizo desaparecer el boton entre sus
dedos. Apret6 con fuerza y conectd casi al instante.

—Veo un colchon pequetio. Debajo del mismo esta la cruz porque el
asesino lo acaba de coger. Se gira hacia el espejo y se ve la maldita mascara
blanca. Se ha puesto el chubasquero. De fondo se escucha una campana una
sola vez. Debe estar marcando la media hora. Entra una luz mezquina por el
cristal de la ventana. Es una ventana con trozos de cristales de colores y
proyecta en la habitacion pequena todo tipo de tonos. El asesino se asoma por
otra ventana que esta en el lado contrario. Y observa el organo y rezando
estd... jSamuel! jEl asesino estd oculto en la habitacion de la iglesia! El
mismo lugar donde estuvo viviendo el reverendo Larry!

Peter abre los ojos y sigue chillando y repitiendo la misma frase con un
entusiasmo que quedd plasmado en el objetivo de la cdmara.

Burt chasque¢ los dedos.

—iVamos, chicos, ya sabé¢is donde tenemos que ir! —vociferé mientras
corria hacia su coche—. jPeter, vente conmigo!

—Y ya estd? ;Asi, sin mas? ;Vais a creer a este farsante? —Pero
Ethan se qued6 hablando solo.

Los motores rugieron rompiendo el sonido de un trueno tardio y las
ruedas empezaron a patinar en el agua.

Cuando sus luces de emergencia fueron un punto en la distancia, Ethan
decidid que iria tras ellos.

Aunque no creyera nada.
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Los vehiculos se detuvieron frente a la iglesia a las 18:18 P.M y
comenzaron a escucharse los golpes de las portezuelas.

Burt habia dado instrucciones a sus agentes por radio mientras



conducian hacia la zona. Cuando al fin todos se hubieron bajado, tenian el
arma reglamentaria sujeta con fuerza entre las manos. Sin temblarle el pulso,
con las caras enjutas.

La puerta de la iglesia estaba abierta, como era de costumbre. Era la
casa de Dios, decia Samuel, el nuevo reverendo. De forma ordenada y
mirando en todas las direcciones, Richard, Jack, Lloyd, Martin y Burt
entraron en la iglesia que parecia vacia. Pero no lo estaba.

Al fondo, delante del atril, habia una figura arrodillada y con las manos
cogidas. Uno de los cafiones de sus armas apuntaba a su cabeza. Pero vio que
era Samuel, que estaba rezando en voz baja, como un nifio que juega solo y
habla con su amigo invisible.

Peter entrd en la iglesia y arrastrd sus botas mojadas haciendo un
extrafio ruido, como si estuviera chapoteando bajo la lluvia.

—iSamuel! jDate la vuelta, podrias estar en peligro! —vocifer6 Burt a
medio camino.

Samuel dejo de hablar y se dio la vuelta lentamente.

—(Qué sucede, sefior sheriff? —pregunté6 con un murmullo. Sus ojos
estaban vacios, cansados, la edad no le pasaba en balde y, como siempre
habia pensado Burt de €I, lo mejor es que se jubilara. Pero Samuel le habia
dicho més de una vez que lo jubilaria el sefior.

Burt se acercd a Samuel, bajando el arma. Sus agentes le guardaban la
espalda, apuntando a todos sitios, como si de repente fuese a empezar un
reguero de disparos.

Peter se encamin6 hacia la puerta de madera que habia al final de la
iglesia, a la izquierda, justo al lado del atril. La empujé con sus dedos y la
puerta cedio con un chirrido de bisagras.

—Peter, puedes correr peligro —dijo Burt en cuanto lo vio subir las
estrechas escaleras—. Deja que vaya yo primero.

Pero Peter no le hizo el mas minimo caso.



Michael y Julia habian entrado en la iglesia y lo estaban filmando todo,
mientras Julia narraba en voz baja los acontecimientos. Ya en las escaleras
hacia la habitacion, Jack les dio el alto.

—Sera mejor que esperen aqui abajo —dijo con mucha seriedad. Aquel
tipo de cara ancha, que siempre tenia una sonrisa que mostrar, estaba ahora
muy Serio.

—iFBI! —grit6 alguien. Era Ethan, que mostraba su identificacion.
Jack lo mir6 en la distancia y mened la cabeza como en un partido de tenis,
poniendo los ojos en blanco. Y penso: a buenas horas, ya sabemos que eres
del FBI, idiota.

—Sera capullo —susurro.

—¢(Qu¢é ha dicho? —Le pregunt6 Julia acercandole el microfono a la
boca.

—-Que que bien que estamos todos. —Mir¢ a la cdmara y anadié—. Y
aparte ese micréfono de mi cara.

Ethan ya estaba al lado de Jack mientras Charlotte corria detrds con sus
ruidosos zapatos.

—D¢jeme pasar, agente. Se lo ordeno en nombre del FBI —dijo Ethan
con un tono insinuante.

—De todas formas, ellos ya estan arriba —acuci6 Jack con el arma en
alto.

Eso no intimido6 a Ethan.

—De cualquier manera, tengo que subir —dijo Ethan y le dedicé una
fria mirada.

—Bueno, no quisiera hacerle un agujero en la frente por defensa propia
—explico Jack.

—Entonces, tus huesos se pudririan en la carcel —respondié Ethan, que
estaba entrando en célera.



Charlotte, que ya habia llegado a la puerta, le agarr6 del hombro, pero
no hablo. Jack desvid su mirada hacia sus tetas, no se habia dado cuenta hasta
ahora de que eran prominentes.

Samuel empez6 a rezar de nuevo delante del atril, a espaldas de ellos.

Habia llegado el final.

79

Primero entr6é Burt y después Peter. El olor a nicotina era insoportable
y olia a algo mas, a algo que Peter reconocia.

—Burt, se estd muriendo. Es el mismo olor que mi sentido del olfato
me indicaba cuando tomaba la mano de esas pobres chicas.

Burt hizo un ademan con la cabeza. Su arma seguia en alto. Después,
entraron Lloyd, Richard y Martin. En el poco espacio de aquella apestosa
habitacion apenas cabian, y con sus armas en alto se apuntaban los unos a los
otros.

—Esto parece que esta vacio —dijo Burt triste—. ;No te habréas
equivocado, Peter?

Peter le senalo la ventana de colores.

—Es justo la ventana que vio, sefior —admiti6 Lloyd interviniendo en
la conversacion.

—No hemos venido hasta aqui para esta de chachara —dijo Burt,
apretando el arma entre sus manos.

—Creo que ya es tarde —dijo Peter guiando su mirada hacia la puerta
entreabierta del pequefio cuarto de batio.

Burt gir6 también la cabeza, y 1o vio con sus propios 0jos.

Ethan, en ese momento, se agregd a la multitud.



—Que olor mas asqueroso —dijo.

80

El cuerpo del hombre estaba desnudo, ahogado en su propio charco de
sangre, dentro de la bafiera. Tenia tres tijeras largas y afiladas, que brillaron
al encender la luz, clavadas en los dos ojos y en la boca, atravesandole el
cuello. Toda la cara estaba llena de sangre y no dejaba ver es aspecto real del
asesino. Se habia suicidado. Era lo imico que se podia ver a simple vista.

Los ojos de Ethan se agrandaron como platos. Sin embargo, Burt y
Peter ni se inmutaron. Algo les hacia recordar que habian visto ya, algo
parecido, en el frio invierno, pero mucho menos espectacular.

Escrito sobre los azulejos de la pared, en sangre, estaba la frase:
No me condenaréis.

La letra era parecida a otra que habian visto en el pasado. Era irregular
y habia unos trazos mas anchos que otros. Debia ir cortdndose los brazos a
medida que escribia. Peter sefiald sus brazos inertes. Tenia profundos cortes,
por los que todavia salia sangre. Del menton colgaba un hilo de sangre
cuajada. La postura que habia adquirido era un tanto extrafia, parecia que se
habia quedado atrapado por la cabeza dentro de un tubo. Las tijeras estaban
sujetas en los grifos con cinta aislante y en posicion vertical, ligeramente
inclinadas hacia abajo. Eran tres certeras tijeras que penetraron los tres
agujeros de su cara.

Entonces, Peter le cogidé de una mano manchada de sangre.

—Es ¢l. Puedo ver todas las muertes de cerca. La cruz esta debajo del
colchon, junto a la ropa de las victimas. La mascara también esta ahi. Ha
imitado perfectamente al reverendo Larry...

Entonces, Peter se queddé mudo.

—(Qué sucede, Peter? —preguntd Burt con el arma guardada en su



funda.
Peter 1o miro sin soltarle la mano.

—De pequeiio le obligaban a violar a su hermana pequeiia. El tendria
unos trece afios, pero no estd solo. Hay alguien mas, otro chico. Ella tiene
cuatro afios menos que ellos. Su padre los obliga a cometer tal aberracion.
Esta siempre borracho y drogado y, en contra de su voluntad, violan a su
hermana. El menciona el nombre de él, Grayson. También dice el nombre de
su hermano, se llama Larry. jSon gemelos! jBurt, son gemelos! Larry tenia
un hermano gemelo, llamado Grayson.

Peter deja la mano caer dentro del charco de sangre y mira a Burt con
ojos desencajados.

—Lavémosle la cara para verlo —orden6 Burt con voz trémula.

Lloyd se acerco para coger el teléfono de la ducha y abrid el grifo,
enfocandole el chorro de agua en la cara. Poco a poco se iba revelando el
rostro de Larry, salvo que era su hermano gemelo Grayson. Todos se
quedaron boquiabiertos.

—FEs igual que el reverendo Larry, sefior —acucio Lloyd cerrando el
grifo y soltando el teléfono de la ducha en un estruendoso ruido. Fuera, un
trueno acompafi6é durante varios segundos.

—Su hermana estd en un psiquiatrico —dijo Peter.
—iJoder, qué sorpresa! —jadeo Burt.
Ethan permaneci¢ callado y asombrado.

—FEra su hermano gemelo y respondi6 a la llamada de Larry antes de
morir. Iba a seguir sus mismos pasos, a repetir la historia y a suicidarse como
lo habia hecho ¢€l. He visto como preparaba las tijeras y como, con sus manos
en la nuca, presionaba con fuerza hacia ellas. El estaba en el campus, detras
de la pantalla de la lluvia, cuando yo mencioné¢ la iglesia...

—Y como ha llegado aqui antes que nosotros, Peter? —Le preguntd
Burt.



—Utiliz6 atajos. Todo fue muy rapido. Samuel nunca supo nada y ha
estado la mayor parte del tiempo junto al asesino. Samuel nunca habia subido
a esta habitacion.

Después de esto, reind el silencio en la habitacion.
Eran las 19:02 P.M.
Peter, sin saber por qué, empez6 a pensar en Ann.

Y fuera, la lluvia continuaba su curso.

FIN



Biografia del autor

Creci y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el
drama, Stephen King. Soy el autor de la biografia de su primera etapa como
escritor. Ademas, he escrito una antologia basada en la caja que encontr6 la
cual pertenecia a su padre que era también escritor. Ahora escribo antologias
y novelas de terror, suspenses y thrillers. En Amazon ya he publicado "Los
inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la
saga de zombis "Infectados", "Miedo en la medianoche", "Toda la vida a tu
lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete libros, Siete pecados", "La
casa de Bonmati", "El frio invierno" y "EI vigilante del Castillo". Pero no
seran las unicas que pretendo publicar este afio.
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