


Otín

Isidro Mezquita, un escritor sesentón cansado de su vida aburrida y falto de
ideas para escribir su nuevo libro, decide refugiarse en Otín, una población
abandonada de la provincia de Huesca. Allí alquila una destartalada casa a un
vecino de Rodellar, una villa cercana. El arrendatario le ofrece los servicios
de su sobrina, Adela, una chica de carácter introspectivo que se emplea en la
casa del escritor como asistenta encargada de la limpieza y de la cocina.

Durante los primeros días, Isidro y Adela, se dedican a adecentar y limpiar la
casa, estableciendo el escritor una relación inusual con la sobrina del
arrendador, la cual esconde un oscuro pasado. Isidro ve como Adela parte
cada día en bicicleta hacia el pueblo más próximo a comprar comida y
garrafas de agua, ya que en Otín no tienen nada, ni siquiera luz.

Pasada la primera semana, y sin haber escrito ni una línea de su nuevo libro, el
escritor se percata que encima de la ermita derruida hay una gárgola, algo de
lo que no se había dado cuenta hasta entonces.

Y a partir de ese momento...



 
A Ester y Raúl, mi hogar.

A Rufus.
 

Y mi agradecimiento a:
 

Almudena Natalías
Míriam Plana
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 Habías escrito que el invierno se precipitó sobre Otín una mañana de
domingo. Sin avisar, como debe ser un invierno traicionero del Pirineo. La
noche del sábado fue de las más sofocantes que habíais vivido. Tanto que
Adela dijo: «Es calor de lluvia.» Y entonces llovió de forma torrencial y el
cielo se convirtió en un caldo espeso y opaco.
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Capítulo 1
 
 Recuerdo como habías conocido el poblacho de Otín, en la provincia de
Huesca, cuando lo visitaste en unas cortas vacaciones de verano. De eso ya
hacía muchos años, tantos que ni siquiera fuiste capaz de rememorar la fecha
exacta. Por aquel entonces llegaste al abandonado pueblo en compañía de un
escueto grupo de amigos. Entre todos habíais ejercitado el senderismo a través
de una ruta que separa las poblaciones de Rodellar y Otín. Rodellar era la
última población donde se podía ascender por carretera, ya que hasta Otín
solo se llegaba a través de un pedregoso camino de montaña.
 Sé que recuerdas esa época con nostalgia. Y la remembranza de esa proeza
ha quedado imborrable en tu mente y siempre deseaste regresar de nuevo a ese
paraje abandonado. Para ti, Isidro Mezquita, Otín es un lugar tranquilo,
entrañable, alejado, lleno de encanto y de paz. Y ha sido precisamente esa paz
la que quizá te hizo escoger ese municipio como lugar para escribir tu próximo
libro. Buscabas soledad y pobreza, ingredientes que creías básicos para rehuir
del aburrimiento.
 Recordaba de ti como siempre te gustó presentarte en lugares olvidados,
cercanos pero arrinconados, donde la administración extraviaba los
documentos necesarios para el trazado de carreteras y donde el acceso era
difícil y laberíntico. Esa dejadez era la que convertía esas aldeas en
despoblados y compelía a sus habitantes a marcharse a urbes más grandes en
busca de una prosperidad que muchas veces no llegaba.
 Otín no tenía habitantes. Los vecinos de los pueblos colindantes, todos
ancianos, nacieron allí en la época en que la agricultura y la ganadería
conformaban un medio de vida. No dormían en esa oquedad desértica, pero se
les veía pulular por sus caminos y franqueaban los ocasos sentados en los
muros, pocos, que quedaban de la antigua villa. Un grupo de casas viejas,
abandonadas, desordenadas y expoliadas, es todo lo que ese andurrial ofrecía.
 Antes de instalarte, definitivamente, en el poblacho, alquilaste una de esas
casas vacías a un vecino de Rodellar; la villa más cercana a Otín, de mayor
población pero con la misma carencia de modernidad. El importe solicitado te
pareció adecuado; aunque después de ver la casa lo encontraste excesivo.
Pero tu desahogada economía te hizo despreocuparte del precio pactado.
 —Aquí no le molestará nadie —te dijo don Emilio, el arrendador.
 —Eso es lo que busco —replicaste.
 Don Emilio asintió basculando su huesuda barbilla mientras sonreía,



apreciaste que la dentadura era postiza.
 «Demasiado perfecta para un hombre de su edad», habías escrito en tu
diario.
 La casa era inmensa. Tenía dos plantas de altura y el suelo había sido
adoquinado de forma desigual. Las ventanas destartaladas; ninguna cerraba
bien, además apenas había un cristal que se sostuviera intacto. El baño
consistía en un agujero construido en un rincón del huerto y adornado con
balizas. Los muebles, llenos de carcoma, resistían inutilizados y las aves
habían construido sus nidos en el interior de los cajones y anaqueles, mientras
que las alacenas fueron cobijo de nidos de golondrina.
 Lo peor de todo es que una de las tres habitaciones, de la planta superior,
tenía un boquete en el techo del tamaño de un televisor de veinte pulgadas.
 —El granizo —te dijo don Emilio—. No sabe usted con que fuerza cae por
aquí.
 No pudiste hacer otra cosa que sonreír. Sabías que era imposible que el
granizo hubiera hecho semejante descalabro en el techo de la casa, pero la
explicación del arrendador te pareció ingeniosa.
 —¿No se caerá el techo? —le preguntaste, asustado.
 —No pase usted pena, señor —te replicó el arrendador—. Las casas de
antes nunca se desmoronan. Y esta —añadió—, no sufrió los embistes de la
guerra, por lo que su estructura está intacta —sonrió—. Solo una guerra podía
derrumbarla.
 Dejaste la maleta en el suelo y, tras otear el interior de la vivienda,
aceptaste el ofrecimiento de pasar allí una temporada y esperar a que la diosa
de las ideas poblara tu cabeza con algún nuevo libro que escribir. La editorial
te había dado un ultimátum y, de no entregarle algún manuscrito en el ulterior
año, te podías ir despidiendo de seguir publicando; algo nefasto para tu
prolífica y culminante carrera. Hasta te podías imaginar los titulares:
 «Escritor de sesenta y cinco años, falto de ideas, sucumbe a la desidia.
Isidro Mezquita se sumerge en la peor de las inopias literarias», llegaste a
pensar que publicaría la prensa, en primera página.
 Sabes que yo siempre te apoyé. Lo sabes, de verdad. Medié con la editorial
para que prolongaran ese ultimátum y te diesen la oportunidad que te merecías:
la de retirarte en la cresta de la ola. En el cenit de tu carrera.
 Pero aunque te encontrabas con la misma vitalidad que cuando tenías veinte
años, eras incapaz de enlazar frases con sentido y de cuajar en tu avejentada y
ofuscada mente alguna historia que llevar al papel de la máquina de escribir,



tu vieja amiga.
 —Aprovecha el momento —te dije. Yo, tu editora, Begoña Lagares—.
Dentro de no demasiados años nadie se acordará de ti —añadí para que
tuvieses claro cual era tu cometido.
 —Nadie se acordará de nosotros cuando hayamos muerto —respondiste,
melancólico.
 Estabas convencido de que un lugar como Otín, lejos del mundanal ruido
del piso de Barcelona, te transportaría a la época en que eras capaz de
escribir cuatro libros al año sin casi proponerlo. Cuando las ideas bullían en
tu cabeza como si de una olla a presión se tratara, y afloraban con total
naturalidad a través de tus dedos.
 Allí, en Otín, querías reencontrarte con tus demonios internos y enfrentarte a
ellos como hiciste cuando eras joven. Sospechabas que la carencia de ideas, a
la hora de escribir, era más por la falta de ilusión en la vida que por la edad.
La edad es algo circunstancial a la que todos, en algún momento, nos tenemos
que enfrentar. Pero la desidia y la inapetencia es similar a un catarro: conviene
aplicar los medicamentos adecuados si no queremos que se trasforme en una
gripe o en una pulmonía.
 Y es que habías tenido una infancia tan pletórica, una adolescencia tan
colmada y una madurez tan feliz, que habías perdido el gusto por todo. En
cierta manera te ocurría como a ese gran chef de cocina que le dejaron de
gustar los platos que cocinaba, sumiéndole en una depresión que le hizo
renunciar a comer, hasta que se murió de hambre.
 —¿Estás seguro de lo que haces? —te pregunté más como amiga que como
editora.
 —Nunca he estado tan seguro de algo —respondiste. Aunque sabías que yo
no te creería—. Dentro de un año regresaré con mi último libro. Una obra
maestra —afirmaste, mostrando convicción.
 Yo sonreí con franqueza.
 
 Llegando a Otín ponías en práctica una terapia de choque: querías
enfrentarte al aburrimiento con más aburrimiento. Querías encontrar tanta
carencia de cosas, tanta nada, que suponías acabarías por apreciar el detalle
más insignificante de cualquier cosa.
 Unos días antes de tu anacoreta decisión, recordaste cuando tenías treinta
años, y tu hijo Alejandro había cumplido los cuatro, como un día te dijo que
quería subir al tren. Accediste y subisteis, Alejandrito y tú, en el tren de



cercanías que une Masnou y Barcelona. Os sentasteis en el primer vagón y no
te percataste del rostro de tu hijo hasta que llegó el revisor ataviado con el
característico uniforme azul y la gorra de plato, y os pidió el billete.
 «¡Billetes, por favor!», solicitó.
 Alejandro te lo arrancó de la mano y quiso ser él quien lo entregara.
Entonces te diste cuenta de que la acción más tonta, más simple, el hecho más
insignificante, era toda una vivencia para tu hijo.
 Después de esa experiencia estuviste un tiempo queriendo ver el mundo a
través de la mirada de un niño. Fue estupendo. Las cosas más insustanciales
hacían que los ojos de Alejandrito se abrieran hasta ocupar toda su cara y una
sonrisa descomunal llenaba su rostro. Este hecho hacía que te sintieras
obligado a reír. Descubriste entonces que los niños son felices por que
exploran las cosas como nuevas, porque la vida les sorprende. Adivinaste que
la felicidad radica en la expectación de lo nuevo y te asaltó la memoria una
frase que leíste en una ocasión en el metro de Madrid:
 «Solo morimos cuando no tenemos nada más que hacer.»
 Habías pensado muchas, muchísimas veces, en aquella máxima y te dijiste
cuánta razón tenía aquella frase, que con el tiempo la convertiste en tu eslogan
particular.

 



Capítulo 2
 
 El primer día que llegaste a la casa de Otín decidiste organizarte y marcarte
unas pautas a seguir, algo así como una hoja de ruta. Siempre habías dicho que
la organización nos hace más prolíficos a la hora de escribir y nos obliga a
centrarnos en lo que estamos haciendo. «La organización es el pilar de todos
nuestros actos», escuché de tus propios labios en más de una ocasión.
 La primera mañana la dedicaste a barrer la casa con una escoba y limpiar el
polvo con trapos viejos y rotos que te trajo don Emilio. Estuviste adecentando,
incansable, el que sería tu nuevo hogar durante el siguiente año. Y no para que
estuviera más limpio e higienizado, sino para sentirte útil e iniciar tu
pretendido plan de afloramiento de ideas.
 Preparaste una de las habitaciones de la casa para llenarla de comida y
garrafas de agua. Como no había luz, todo habían de ser productos de
conservación natural, es decir latas y botes de vidrio. Y las garrafas de agua
no debían faltar, ya que también las utilizabas para asearte. Supiste que las
cañerías y los desagües no existían en la época que construyeron la casa.
 «¿Cómo lo haré?», te preguntaste ensimismado, mientras observabas la
habitación que utilizarías de despensa.
 Para ti, la vida que habías llevado hasta entonces en Barcelona era sencilla
en ese sentido. Disponías de tiendas alrededor de tu casa donde efectuabas las
compras semanales. El chico de reparto se encargaba de trasladar los carros
de la compra y subirlos hasta el piso. Recordaste como incluso en alguna
ocasión, en que se había estropeado el ascensor, ese fornido gitano de brazos
tatuados subía las bolsas por la escalera sin apenas esfuerzo. Y tú tan solo
tenías que darle un billete de más en concepto de propina.
 «¿Dónde compraré y quién traerá la compra?», habías anotado en tu diario.
 Ese era el primer dilema al que te enfrentabas en tu recién estrenada vida de
clausura. Ya no te parecía tan sencillo ese retiro voluntario.
 Unos técnicos del ayuntamiento de Rodellar, el pueblo que hay justo al lado
de Otín, habían hecho un empalme, algo chapucero, de un poste de la luz, para
que la casa que arrendaste tuviera corriente eléctrica. No podías pasar los
días allí a base de velas u hornillos de gas. Ya te advirtió don Emilio de que la
potencia que tendrías para uso diario sería mínima.
 «Para encender una bombilla», te dijo. «Y sobre todo que no sea de cien.»
 «¿De cien, qué?», le preguntaste.
 «Vatios o voltios», replicó don Emilio, me dijiste que no muy convencido.



 Sonreíste.
 Mientras apilabas unos maderos viejos, y llenos de polvo, pensaste en
Marisa, tu mujer. Recordaste el momento en que te despediste de ella en la
puerta del piso de Barcelona.
 «¿Te lo has pensado bien?», te dijo, apesadumbrada. «¿De verdad piensas
pasar la Navidad allí, solo?».
 Sabes que Marisa siempre te ha querido y se ha desvivido por ti, y por
vuestros hijos. Mi relación con ella nunca fue cordial. Ya lo habíamos hablado
alguna vez, para Marisa yo era algo así como una intrusa. Supongo que ninguna
esposa tolera que otra mujer le quite a su marido; aunque sea de forma
provisional. Tú y yo sabemos que entre tú y yo nunca hubo nada más que una
relación comercial: tú el escritor y yo la editora. Ese fue nuestro convenio.
Pero al mismo tiempo también era nuestro secreto, y sabíamos, y teníamos
claro, que Marisa nunca lo vería así.
 Pero yo sabía que tú te lo habías pensado bien. Y lo que comenzó siendo
una sugerencia de tu autoestima, acabó convirtiéndose en un plan
perfectamente concebido. Era más una cuestión de supervivencia que de
insensatez. Tenías que escribir esa novela y Otín era el lugar idóneo para
hacerlo.
 Conforme amontonabas maderas viejas, muebles rotos, barrías, limpiabas,
quitabas telarañas, tu mente te traicionaba preguntándote constantemente si era
necesario estar allí. Pero te respondías a ti mismo diciéndote todo el tiempo lo
mismo: que hasta que no terminaras el libro no sabías si tu ascetismo serviría
para algo más que para abanderar la soledad.
 
 Pero al segundo día no pudiste evitar acordarte de Marisa. De los manjares
que cocinaba, del café que te llevaba al despacho cuando estabas trabajando
en un nuevo libro... Y pensaste en abandonar. Te parecía absurdo que un
abuelo de sesenta y cinco años se refugiara en una casa de montaña, en un
lugar donde solamente iban senderistas, con la finalidad de escribir un libro.
 Y cuánto más pensabas, más disparate lo veías. Y como comenzaste a
pensar que no tenías ninguna necesidad de estar allí, decidiste no pensar. Te
habías marcado ese objetivo y debías cumplirlo. Eso era lo realmente
importante para ti. Y nada te haría cambiar de parecer. Nada.
 
 Por suerte, cuando alquilaste la casa, don Emilio te ofreció los servicios de
una sobrina suya.



 —Es muy buena cocinera —te dijo—. Y muy trabajadora —añadió.
 Pensaste que ciertamente esa chica podía encargarse de la compra, de la
limpieza y de cocinar. Así, tú te centrarías en escribir la novela y las tareas
domésticas las dejarías para la sobrina de don Emilio, resolviendo uno de los
primeros problemas que se te planteó al llegar a Otín. Tan solo tenías que
sumar unos euros más al importe del alquiler. Al principio de estar allí, el
dinero no era un inconveniente.
 Aceptaste el ofrecimiento del arrendador, sin contrapartidas.
 —Por supuesto —le dijiste—. Me vendrá bien un poco de ayuda.
 —Ya verá como le vendrá bien la ayuda de mi sobrina —afirmó don Emilio
—. La chica sabe hacer de todo.
 Al principio, antes de ni siquiera conocer a la chica, tu mente soñadora de
escritor avejentado imaginó a la sobrina de don Emilio como una moza de
poca edad, increíblemente bella, y con una ninfomanía enfermiza que te
ayudaría a sobrellevar la soledad de Otín. Pero, efectivamente, lo único
enfermizo era tu mente. Adela resultó ser una joven de veinte y pocos años,
treinta a lo sumo, y muy reservada. Sus ojos chinescos y bizcos, junto con la
lentitud en el habla, resaltaban sobre una figura enclenque y escuchimizada. El
pelo liso, negro y largo, tapando unas orejas excesivamente abiertas,
conformaban un aspecto a caballo entre una alienígena y un ser sacado de un
cuento de hadas. Para más inri, el día de la presentación ella portaba un
camisón blanco de hilo que le llegaba hasta la rodilla y con unas cuantas flores
rojas estampadas en el pecho. Por sus brazos y piernas asomaba una
pelambrera similar a la de un chico que le faltaran pocos días para prestar el
servicio militar. No es que la chica fuese excesivamente peluda, lo que ocurría
es que no se había depilado nunca y aquel camisón le robaba el poco encanto
que hubiera podido tener.
 «Dios mío», pensaste. «Menuda dejadez», clamaste ante semejante
desatención.
 Ella te dio tanta lástima que no pudiste rechazar el ofrecimiento de don
Emilio, a pesar de estar convencido de que esa chica no te sería de utilidad en
tu aislamiento anacoreta, una vez hubiste descartado el servicio sexual, claro.
 —Es mi sobrina, ¿sabe? —insistió el arrendador de la casa.
 Percibiste que la chica necesitaba sentirse útil y su tío había pensado que la
mejor forma de conseguirlo era poniéndose al servicio de un adinerado
escritor.
 —Conforme —asentiste—. Pero sobre todo que no me moleste mientras



escribo —quisiste dejar bien claro.
 Temías que la chica fuese un estorbo y que no te dejara concentrarte en el
libro.
 —No se preocupe —asintió don Emilio—. Ya verá como no le molesta, mi
sobrina apenas habla. Es muy silenciosa.
 
 Lo primero que te sorprendió de ella, de Adela, fue su forma de expresarse:
hablaba de forma entrecortada, pero sin llegar a ser tartamuda. Se le notaba
que le faltaba confianza en sí misma y que era excesivamente tímida.
 Los primeros días se apartaba de ti y siempre estaba haciendo algo, no
paraba quieta en ningún momento: limpiaba, cocinaba, arreglaba el huerto,
volvía a limpiar, apilaba cajas, movía latas de conserva... Y solamente
hablaba cuando tú le hablabas, en caso contrario nunca decía nada y se
limitaba a bajar los ojos cuando estaba ante ti. Era sorprendente ver cómo a
pesar de su extrema delgadez, rayando la anorexia, se desplazaba por la casa
con una velocidad imposible. Lo hacía tan rápido que a veces te asustabas
pensando que ella estaba en una habitación, cuando en realidad estaba en otra.
O la veías en el huerto a través de la ventana y, segundos después, aparecía en
el salón de la casa. Entonces dabas un respingo en tu asiento de escritura y
pensabas que la muchacha tenía el poder de aerotransportarse. En más de una
ocasión la viste dejando una caja en la despensa y cuando te asomaste por la
ventana, para ver el huerto, ella estaba allí también. Entonces torcías los ojos
para mirar el almacén de nuevo, que por supuesto estaba vacío. Si en ese
momento Adela también hubiera estado en la despensa, supongo que hubieras
salido huyendo y habrías regresado a Barcelona de inmediato.
 «Hay que joderse», suspirabas sorprendido.
 
 Me dijiste que el tío de Adela debía confiar mucho en su sobrina, porque le
encargó a la chica que recogiera el dinero del alquiler y se lo entregara
personalmente, para ahorrarle los viajes desde Rodellar a Otín. Por tu parte le
habías afirmado a don Emilio, para su tranquilidad, que no pensabas
abandonar esa casa durante todo un año. Que tu familia más próxima, como
eran tu mujer Marisa y tus hijos Alejandro y Natalia, podían venir a verte
siempre que quisieran. Así que don Emilio recibiría el importe del alquiler sin
tener que ir a Otín. Nunca.

 



Capítulo 3
 
 Los primeros días, Adela, daba la sensación de que huía de ti. Cada vez que
intentabas entablar una conversación, ella salía corriendo en la dirección
contraria a dónde te encontrabas, agarrada a una escoba, un cepillo, una
fregona o cualquier objeto que le sirviera para escabullirse. La chica estaba
todo el día lustrando la casa. Era asustadiza y, ese miedo que le producía tu
sola presencia, provocaba más de una situación divertida, que sin querer te
estaba sacando del aburrimiento y la desidia. Más tarde, pasados los primeros
días, los dos fuisteis cogiendo confianza y perdiste la sensación de ser un ogro
para ella.
 En alguna ocasión te habías dislocado el cuello mirando la despensa y el
huerto al mismo tiempo. Tenías la sensación de que si torcías la cabeza muy,
muy deprisa, verías a Adela en los dos sitios a la vez.
 «Es fascinante», habías escrito en tu diario.
 
 Antes de viajar hasta Otín, Marisa, que te apoyaba en todo lo que hacías;
aunque no le gustara, te dijo que lo dejaras estar. Que reflexionaras bien lo que
ibas a hacer y que no te dejaras llevar por un impulso, que en su momento dijo
que era infantil.
 «No es necesario que escribas más, Isidro. Ya has escrito suficiente. Es
mejor que te retires como un afamado escritor, en la cima, que no como un
fracasado, en el ocaso», trató de convencerte para que desistieras en tu
descabellada idea de recluirte durante un año entero en un pueblo abandonado.
Un año es mucho tiempo, Isidro. Un año se dice muy pronto, pero pasa muy
despacio.
 Marisa te recordó a toda esa gente que no supo irse a tiempo y malograron
su carrera en las postrimerías de su vida, cuando podían haberse retirado
como triunfadores.
 «Piensa en todos esos artistas que terminaron como unos fracasados, por no
retirarse a tiempo, o no hacerlo cuando debían», te dijo. «Actores que daban
pena en sus últimas representaciones de teatro, cantantes que provocaron la
risa, humoristas que ya no hacían gracia, escritores cuyas últimas obras daban
pena, pero que fueron las que quedaron en el recuerdo de sus lectores»,
argumentó en su intentona de convencerte para que no viajaras a Otín.
 «Tengo que hacerlo Marisa», te defendiste, como única refutación posible.
«Lo necesito, lo necesito.»



 Cuando le dijiste a tu mujer que lo necesitabas, entonces ella cambió su
argumentación y te alentó a guiarte por el instinto. Marisa era una acérrima
defensora del instinto. Habíais hablado mucho sobre ello y siempre llegasteis
a la misma conclusión: la cultura se había comido al instinto. Marisa siempre
te apoyó, y lo sabes. Incluso cuando hiciste cosas y tomaste decisiones que
iban en contra de sus principios. Pero tu esposa se movía por amor. El amor es
el motor más grande que existe en el universo. Era tanto el cariño que te
profesaba que cualquier cosa que hicieras, a ella le parecía bien; incluso lo de
recluirte en Otín durante un año. En ese sentido Marisa y yo éramos muy
distintas: mientras que ella te apoyaba; aunque fuese en contra de sus
pensamientos, yo te contradecía; aunque fuese en contra de los tuyos.
 «Un año pasa pronto», le dijiste para tranquilizarla.
 Pensaste que podías haberte llevado el ordenador portátil y un teléfono
móvil, para estar conectado al menos con tu familia, o incluso conmigo. Pero
no quisiste. Fuiste un estúpido, ya que un teléfono móvil te podía haber
ayudado, y mucho. Y ya sé que me dirías que allí no había cobertura, pero
estoy  segura, es más, estoy convencida, de que si caminaras un rato con el
móvil en la mano, en algún momento engancharías un repetidor para poder
llamar; aunque fuese una llamada de emergencia.
 «Si me llevo el ordenador y el móvil no escribiré, seguro», pensaste
mientras hacías la maleta.
 Te apetecía la experiencia en la que te habías embarcado y querías llevarla
a cabo tal y como la planeaste desde un principio.
 Cuando se lo contaste a tus hijos, cada uno lo analizó de una manera
distinta. Igual de distintos que eran ellos.
 «¿En serio?», te preguntó Alejandro, en una conversación telefónica que
mantuviste antes de partir. «Qué fuerte papá, no me creo que dejes a mamá
sola durante un año.»
 Sabías que, para tu suerte, tenías la edad necesaria para que tu mujer no
desconfiara de ti. Con alguna década menos ella te hubiera dicho que lo que
querías era serle infiel con alguna pelandusca. Pero a tu edad esos arrebatos
de infidelidad se habían diluido. Y no por que no creyeras que pudieras
traicionarla con otra mujer, sino por que realmente ya no le importaba que lo
hicieras. Marisa estaba convencida de que la relación entre un hombre maduro
y una chica joven, era puramente sexual. Y un desliz sexual lo toleraría, pero
nunca un desliz amoroso. Eso te lo puedo asegurar balanceando la mano sobre
una hoguera, sin temor a quemarme.



 A pesar de sus treinta y nueve años, Alejandro aún seguía estudiando. Entró
en la universidad con una beca y desde entonces proseguía sus estudios de
algo, aún no sabías de qué, porque aunque se lo preguntaste infinidad de
veces, nunca te supo decir qué es lo que estudiaba, o no quiso decírtelo, o no
te importó que no te lo dijera.
 «¿Cómo van tus estudios hijo?», le preguntaste en diferentes ocasiones.
 «Bien, van bien», era siempre su respuesta.
 El chico residía en Madrid, en un piso que nunca viste, y sobrevivía gracias
a las trasferencias periódicas que le hacías desde tu cuenta corriente; aunque
te constaba que Marisa también hacía lo mismo. Por lo que Alejandro, sin
esforzarse, ganaba más dinero que muchos chicos de su edad que se estaban
rompiendo el lomo cada día.
 «Así, claro está, era normal que Alejandro no quisiera trabajar y estuviera
siempre estudiando», me habías dicho una vez que hablamos de ello.
 Tu hija era más parecida a ti: visceral e impulsiva, hacía las cosas por
instinto.
 «Has tenido una idea estupenda», te dijo. «Allí seguro que escribirás una
gran novela.»
 Natalia renunció al colegio nada más terminar la enseñanza obligatoria y se
dedicó a trabajar en la hostelería. Al principio, reconócelo, te avergonzabas
de ella cuando la veías en el bar y dejaste de ir a tomar café para que no fuese
tu propia hija la que te sirviera. No podías tolerar, de ninguna de las maneras,
que sangre de tu sangre estuviese empleada en un bar, cuando estabas seguro
de que ella podía aspirar a algo más.
 «Hoy tampoco has venido al bar, papá.»
 «No hija, lo siento. He estado muy liado con mis cosas.»
 Al final Natalia terminó montando un negocio como forma de subsistencia:
una tienda de ropa masculina. Y aunque en un primer momento rechazó el
dinero que le ofrecías, para llevar a cabo la primera inversión, después
supiste convencerla para que lo aceptara.
 En fin, que Alejandro reprochó tu actitud y la idea de ir a un sitio como Otín
a escribir un libro, porque seguramente no te entendió. O no quiso entenderte.
Y Natalia no solo se ilusionó con esa idea, sino que te apoyó y te dijo que te
visitaría siempre que le fuese posible.
 «Antes de que te des cuenta te iré a ver», aseguró.
 
 Uno de los primeros días, cuando la casa empezaba a parecer una casa,



escuchaste un tenue maullido proveniente del huerto. Desde la ventana de la
planta de arriba te asomaste, esperando ver a Adela cavando zanjas, y te
sorprendió cuando divisaste un gato de pelaje rojizo. Era un gato rollizo que
maullaba tranquilo sobre un poyo de piedra. Te fijaste que lo que atraía la
atención del minino era una paloma que se pavoneaba caminando por una de
las esquinas de ese mismo poyo.
 Te entretuviste observándolos a los dos. Creíste que el gato no tenía ninguna
posibilidad frente a un ave, que en cualquier momento echaría a volar.
También pensaste que eso ya lo sabía la paloma, y por eso seguía allí
exponiendo su vida al probable festín del gato.
 Pero, para tu asombro, el gato abandonó la atención hacia la paloma y clavó
sus ojos grandes y ambarinos sobre tus ojos.
 «Minino», gritaste desde la ventana. «Minino bonito», insististe esperando
una reacción de su parte.
 El gato seguía mirándote e incluso parecía que comprendía lo que le decías.
La paloma, ajena a todo, echó a volar y se perdió por encima de unas retamas.
 Lo primero que pensaste es que ese gato pertenecería a Adela, ya que estaba
bien cuidado y no mostraba signos de abandono. Tampoco parecía que pasara
hambre, ni penurias, y achacaste el acoso contra la paloma a un instinto innato
de los felinos. Sabías que aunque el gato hubiera terminado de comer
recientemente, seguiría acechando a cuantas aves pulularan en su entorno. Y no
digamos qué ocurriría si por allí deambulara un pequeño ratón campestre.
 Pero cuando el gato te guiñó un ojo, la intriga se incrementó y comenzaste a
reflexionar sobre ese minino y qué hacía ahí, solo. La primera pregunta que te
asaltó la mente fue:
 «¿De dónde ha salido?»
 El gato pestañeaba de forma alternativa con cada uno de sus ojos, como si
le picaran y quisiera aminorar el escozor.
 —Un buen cuenco de comida es lo que a ti te hace falta —mencionaste en
voz alta, como si albergaras la probabilidad de que el gato te entendiera.
 La siguiente vez que lo miraste viste al gato lengüeteando sobre un tazón,
que alguien había colocado convenientemente al lado del poyo de piedra. Con
tus ojos buscaste al buen samaritano que se había apiadado de sus quejidos,
pero no viste a nadie.
 Un golpe de aire en el interior de la casa te distrajo y te asomaste al salón.
Allí estaba Adela pasando la escoba. Entonces supiste que Adela sería la que
alimentaba al gato. Te volviste a asomar por la ventana y viste como Adela



recogía el cuenco donde minutos antes estuvo el minino lamiendo con
devoción. Esa escena te recordó al gato Cheshire de Alicia en el país de las
maravillas.
 Sea como fuere, la aventura del gato solitario y la vertiginosidad con que
Adela se transmutaba entre la casa y el huerto, hicieron que estuvieses
distraído un buen rato. Después de ese día, y cuando supiste que el gato era un
macho, lo adoptaste y lo bautizaste con el nombre Rufus, desconociendo si
Adela ya lo había bautizado antes. Pero cuando se lo dijiste no se opuso.
 En tan solo un día, Rufus se había convertido en tu sombra y te seguía por
toda la casa. Para ti era una bendición, ya que nunca habías tenido gato, pero
sabías de infinidad de escritores que se hacían acompañar de uno, o incluso
varios. Dicen que los gatos son fuente de inspiración y que acariciar su pelaje
tranquiliza.
 
 Y pasada la primera semana, la casa parecía una casa, el huerto un jardín y
en la despensa había tanta comida que si hubiese una guerra podíais aguantar
meses sin necesidad del mundo exterior.
 La sobrina de don Emilio iba cada día al pueblo de al lado a comprar. Para
su actividad utilizaba una bicicleta que portaba un cesto de mimbre encima del
manillar y una caja de madera en la parte trasera. Una bicicleta vetusta. Los
frenos traseros estaban rotos y solamente aguantaba una pastilla en la rueda
delantera. El cuadro de hierro desteñido de óxido y las ruedas no tenían
dibujo; eran lisas completamente. Aún así, Adela, la hacía funcionar como si
de una bicicleta nueva se tratara. Y de no ser por el chirrido de la cadena al
pedalear, parecía que andaba tan fina como una bicicleta moderna construida
de metales ligeros y resistentes.
 Adela se iba hasta Rodellar y llenaba el cesto delantero y la caja trasera de
la bicicleta, además de una mochila que portaba en la espalda. A las pocas
horas regresaba cargada con pan, bollos, garrafas de agua, latas, verdura,
fruta, carne, leche y latas de comida para Rufus.
 «Es increíble», clamabas cuando la veías llegar a bordo de la bicicleta,
cargada hasta los topes.
 Nunca pensaste que esa joven cundiera tanto. Estaba en todas partes y a la
misma vez: en el jardín cavando zanjas, en la despensa ordenando latas, en la
cocina cocinando, en las habitaciones limpiando, acariciando al gato. La
contemplabas cuando salía por la mañana, a primera hora, dirección a
Rodellar, sentada en esa bicicleta ruinosa. La veías regresar a las pocas horas



y disfrutabas observándola cuando descargaba todo lo que había comprado
con su frente perlada en un sudor que por entonces te comenzó a parecer
excitante. Adela no paraba quieta ni un momento, lo que daba a la casa un
dinamismo enloquecedor y maravilloso.
 
 Sin darte cuenta, habías despejado la primera de tus pesadumbres: el
aburrimiento. Realizando el mero ejercicio de adivinar dónde estaba Adela,
conseguías no agobiarte y empalagarte de la soledad de ese paraje. Adela
hacía que la casa estuviera viva, llena de vitalidad y empuje. Y la soledad de
sus ausencias las mitigaba Rufus dormitando sobre un cojín, que la sobrina de
don Emilio colocó en el salón de la planta superior. Los lapsos de tiempo no
existían y parecía que se habían detenido como si un hechizo se apoderara de
todo el entorno.
 Escogiste para dormir la habitación que daba frente a una vieja ermita y
desde donde también podías observar el huerto de la casa. Adela, en cambio,
se alojó en el dormitorio que había justo al lado del cuchitril que usabais
como cocina, más pequeño y coqueto y que decoró con un gusto exquisito,
pegando panfletos de ciudades paradisíacas por todas las paredes, adornando
con macetas de geranios y rosas las ventanas y pintando de blanco los
muebles. Incluso llenó de libros una estantería de madera vieja y mortificada
por la carcoma. En su espacio también adaptó un mullido cojín por si Rufus
quería echarse. La chica sabía que los gatos pueden alternar en varios lugares
distintos para aplacar sus veinte horas de sueño diario.
 Don Emilio no se opuso a que su sobrina durmiera en la misma casa que tú,
algo que ofreció él mismo para que ella no tuviese que desplazarse en
bicicleta cada día desde Rodellar. La chica tampoco objetó nada al respecto,
pero sabías que en esas poblaciones tan pequeñas la gente es muy chismosa y
el hecho de que una joven viviera en la misma casa que un viejo, daría mucho
que hablar; aunque eso no te importaba, ni a ti, ni a ella, ni a don Emilio. Te
hubiera incomodado en otra época, cuando tenías treinta años y rechazabas
tomar café con alguna amiga para evitar que la gente os viera juntos en un bar
y murmuraran sobre vosotros. Recuerdo que cuando comencé a ser tu editora,
alguna vez nos habíamos tenido que tomar el café de forma acelerada por la
incomodidad que sentías al estar a solas con una mujer casada, cuando tú
también estabas casado.
 «La gente infeliz, egoísta y envidiosa, es la que habla mal de los demás.
Son gente con vidas vacías y huecas. Personas que fracasaron en la



búsqueda de la felicidad y la llenan con la desdicha de los demás», anotaste
en tu diario.
 Pero los primeros días te costó hacerte a la idea de dormir en la misma casa
que una joven de veinte y pocos años que, aunque feúcha y con pocas carnes,
atisbaba un físico fuerte y enérgico. Te fijabas en ella por las mañanas cuando
montaba en la bicicleta e iniciaba el pedaleo hacia el pueblo de al lado. Veías
sus piernas delgadas, llenas de músculos y venas que te recordaban a una
bailarina y te la imaginabas desnuda. No podías olvidar que eres un hombre, y
los hombres dedican varias horas al día a pensar en el sexo. Marisa te había
dicho, últimamente, que te estabas convirtiendo en un viejo verde; aunque tú
creías que lo habías sido siempre, pero la diferencia es que hay acciones que
de joven no están mal vistas y de anciano sí. Ese es el problema de envejecer
por fuera y no por dentro, seguimos pensando de igual forma, pero los demás
no opinan lo mismo de nosotros.
 «Todos los viejos son verdes», respondiste a tu mujer.
 
 Y en unos días, que parecieron meses, te hiciste a la idea de estar donde
estabas y habituarte a la que sería tu nueva vida durante el siguiente año.
 «Al fin ha terminado el periodo de adaptación», afirmaste, con
contundencia.
 
 Tu primera impresión de Otín fue bastante buena, por no decir excelente.
Huías del aburrimiento y el hecho de adaptarte a esa nueva situación te hizo
olvidarte de la apatía. La semana había pasado tan deprisa que incluso
perdiste la cuenta del día en que estabas, lo que te hizo recapacitar sobre ese
detalle y procurar en el futuro no contar los días, porque eso es lo que hace
que sean más lentos. Recordaste a los presos que marcaban la pared con las
consabidas rayas y cada seis días hacían un palo para completar la semana.
 «Siempre contando el tiempo. Es horrible, el tiempo nos mata y nosotros
seguimos debiéndonos a él», escribiste.
 Rememoraste como, en uno de los primeros intentos para dejar de fumar,
solías contar los días que pasaban desde que apagabas el que sería el último
cigarro. Aquello no funcionaba. Cada vez que te acordabas te entraban unas
gigantescas ganas de encender otro. Aprendiste que el secreto estaba en no
contar.
 «Contar es recordar, y recordar es un aviso a nuestra dependencia interna
de que algo está pasando, y ese recuerdo nos conduce al principio de todo:



encender un pitillo», habías escrito.
 Y decidiste no contar los días que transcurrían en Otín. Allí, el tiempo dejó
de tener sentido.

 



Capítulo 4
 
 Acontecida la primera semana en la casa, determinaste pasar al ataque y
comenzar a escribir el libro; ese era el objetivo de tu estancia en Otín.
Además es lo que le dijiste a Marisa que ibas a hacer, y no podías mentir a
quien había compartido su vida contigo durante los últimos cuarenta y cinco
años.
 Marisa y tú os conocisteis cuando los dos teníais veinte años y erais unos
jóvenes irreflexivos y llenos de longevidad. Los adolescentes piensan que no
se van a morir nunca, que morir es de viejos. Por eso fuman, conducen de
forma temeraria, beben; en definitiva viven deprisa. Por aquel entonces el
mundo pintaba de color de rosa y todo era maravilloso. Marisa acababa de
entrar en la Universidad de Derecho y tú aún no habías publicado ningún libro,
pero confeccionabas laboriosos guiones para revistas de cómics y teatros
municipales. Recuerdo que te sentabas delante de la máquina de escribir
Underwood, fabricada en los Estados Unidos en 1920 y que tu padre te regaló
tras comprarla en una tienda de antigüedades, convencido de que la
longevidad de la máquina nutriría de serenidad tus escritos; algo de lo que,
según tu padre, carecías.
 
 Desde tu, digamos, huida, Adela y Rufus eran el único vínculo que tenías
con la civilización. La chica era tan silenciosa que a veces pensabas que le
había ocurrido algo y se había desmayado. Entonces la llamabas y ella entraba
en la habitación como si estuviera esperando detrás de la puerta tu llamada. A
continuación te preguntaba qué es lo que querías de ella.
 —¿Necesita alguna cosa? —solicitaba con timidez.
 Lo hacía con una voz de niña, muy femenina. Ese nerviosismo que ostentaba
te recordaba a tu hija. Natalia también era muy azogada, tanto que a veces os
sacaba de quicio. Recordaste como el neurólogo infantil, que la trató de
pequeña, os había dicho:
 «Es muy raro encontrar a una niña hiperactiva, eso es cosa de niños.»
 Pero lo cierto es que Natalia no estaba quieta ni un segundo. Con el tiempo
os disteis cuenta de que la niña era inquieta y esa inquietud interna es lo que la
hacía estar en constante movimiento. Te sinceraste conmigo y me dijiste que te
gustaría tener nietos para poder volcar esa comprensión, adquirida con los
años, en ellos, de la misma forma que hizo que tu padre tolerara a Natalia y
Alejandro cosas que a ti te prohibía. Y es que los abuelos se dan cuenta del



tiempo que perdieron en no entender a sus hijos y luego lo quieren recuperar
con los nietos; por eso les permiten todo. De todas formas, tú te esforzabas por
ver a Adela más como una hija, o incluso nieta, que como una sirvienta;
palabra que no te gustaba emplear por ser poco menos que humillante.
Contemplar a Adela de otra forma, hubiera sido catastrófico para tu estancia
en Otín. Ya no la veías tan fea y te gustaba oír su voz cuando ella te preguntaba
aquello de:
 «¿Necesita alguna cosa?»
 Evitabas a toda costa sentir ningún tipo de atracción sexual por Adela,
sobre todo por que sabías que si no te desprendías de esas ideas obscenas
sobre ella, terminarías por proponer alguna tontería de la que luego tendrías
que arrepentirte. Y lo peor de todo era que comenzaras a imaginar cosas que
no eran, como cuando ella te preguntaba si necesitabas alguna cosa y tú veías
una intención que ella seguro no albergaba.
 
 El otro habitante de la casa, Rufus, también era silencioso. Los primeros
días de residir en Otín ya te habías habituado a encontrarlo por los lugares
más insospechados. No era raro tropezar con el minino constantemente, algo
de lo que Rufus se quejaba con un maullido corto y sonoro. Tenías que caminar
con tiento cuando te levantabas a media noche para utilizar el orinal y cuya
carencia de luz en la casa te forzaban a circular con torpeza.
 —Un día te pisaré —aseveraste, como si el gato pudiera comprender lo que
decías.
 
 En esa primera semana también dejó de gustarte el camisón desgastado de
Adela, que dejaba aflorar una silueta raquítica. Pensaste que ese camisón
seguramente se lo compraría su tío, don Emilio, para hacerla parecer una
abuela enjuta y resquebrajada y arrancarle cualquier atisbo de lujuria por su
parte.
 «Quizá», te dijiste «don Emilio era un hombre previsor e intuyó que un año
compartiendo casa con un viejo verde era demasiado tiempo y ese camisón
haría de barrera infranqueable entre la joven y tu consternada soledad.»
 Le diste dinero, más del que le dabas cada día cuando iba a comprar a
Rodellar y del que nunca le pediste justificante. Al principio pensaste que la
podían engañar y cobrarle más de lo que compraba, pero observaste que
Adela no era presa fácil de los pillos, que era lista e inteligente, aunque la
naturaleza le había robado la capacidad de expresarse, pero sabías que los



que hablan bien no tienen por que ser más inteligentes. También comprendiste
que los tenderos de Rodellar no la engañarían, que eso solo pasa en las
grandes ciudades, donde las gentes son siempre desconocidas.
 Con el dinero que le diste de más, Adela se compró ropa. Compró unos
pantalones cortos blancos, unas deportivas también blancas, calcetines del
mismo color con una raya azul a la altura del tobillo y una camiseta de tirantes
roja.
 Esa mañana Adela había viajado hasta Rodellar en bicicleta y entró en una
tienda de deportes, ya que quiso vestirse como la chica que había en un póster,
como la Kournikova. Quería parecer una auténtica tenista. Cuando regresó a
Otín, retuviste una carcajada para no parecer ofensivo cuando la viste vestida
así y supusiste que a la muchacha siempre le hubiera gustado ser tenista y
admiraba esa forma de vestir.
 Los días siguientes no te importó que fuese de esa guisa por la casa, pero
era chocante tanta ropa blanca con la pelambrera negra que asomaba por sus
brazos y sus piernas, un vello tenue y endeble que la hacía parecer una fiera
salvaje; pero aún así tenía su parte atractiva, reconócelo. Adela se paseaba
entonces por la casa vestida de tenista y tú te pasabas horas mirándola cuando
cavaba zanjas en el huerto, recorriendo la tierra con una azada vieja y
cochambrosa que había encontrado en una caseta de herramientas del garaje.
La chica no se quejó y nunca protestó por tener que trabajar con un instrumento
tan deteriorado y pesado. La observabas mientras abría unos surcos amplios
en la tierra y la removía magistralmente, con una habilidad increíble. Luego
arrojaba semillas en su interior y después tapaba las trincheras, regando
seguidamente los montículos con una regadera de hojalata, sacada de la misma
caseta de herramientas que la azada.
 Cuando terminaba de cavar tenía la ropa tan manchada de barro que se
desnudaba y la lavaba en una tinaja de cerámica que había en el huerto y que
en tiempos debió usarse como contenedor de vino. Después de limpiar su
atuendo, lo tendía en unos alambres que colocó alrededor de lo que parecía un
pozo y se sentaba, desnuda, al sol, a esperar que la ropa se secara. No era
mucho tiempo, apenas una hora, pero el suficiente para que tu libido de
escritor solitario se despertara del letargo y tu mente divagara por las
alcantarillas del morbo más retorcido.
 «No está mal la chica», te dijiste sin dejar de observarla desde la ventana.
 En alguna ocasión tuviste que mitigar una poderosa erección encerrándote
en tu habitación y temiendo que la situación se te escapara de las manos y



propusieras algún disparate a la joven, del que luego, seguro, te arrepentirías.
 «A mi edad y masturbándome», lamentaste.
 Y es que la imagen de Adela esperando desnuda a que la ropa de tenista se
secara, fue lo que te obligó a darle más dinero para que comprase una muda y
evitar ese sufrimiento innecesario. No creo que masturbarse a tu edad sea
bueno. Masturbarse, querido Isidro, es cosa de quinceañeros.
 —Toma Adela —le dijiste dándole más dinero—. Compra un par de mudas
más, por favor.
 
 Todo el asunto de Adela y el huerto, la ermita, la casa y el gato, hicieron
que la estancia en Otín fuera más entretenida para ti de lo que cabía esperar.
Tu mente estaba alerta a todo lo que ocurría y eso te llevaba a eliminar uno de
los problemas de la vejez, al que tanto miedo tenías: el aburrimiento.
 Pero aún así la inspiración no llegaba, tu cerebro se había quedado en
blanco. Y ni siquiera eras capaz de llenar una página, escribir una frase con
sentido o de hilar dos palabras seguidas. La máquina de escribir seguía igual
de inerte que cuando estaba en el piso de Barcelona. Y tú ya no te acordabas
del sonido de sus teclas repiqueteando.
 Cada mañana te sentabas, después de desayunar, ante la máquina de
escribir. Mirabas el papel, la marca de la máquina, las teclas negras con las
letras claras. Observabas la espléndida maquinaria de la Underwood que te
regaló tu padre y que tantas alegrías te había traído en sus inicios. Con ella
escribiste el primer libro completo: “La casa de los Alsina”. Una obra
ambientada en un pequeño pueblo de la costa catalana donde la violación y
asesinato de una menor altera la tranquilidad y el reposo de las biempensantes
familias acomodadas, que allí viven. La dinámica de la trama se desarrolla al
mismo tiempo que la construcción de una casa que crece al unísono de la
investigación para encontrar al asesino.
 Eran otros tiempos para ti. Era la época que te sentabas delante de la
máquina y empezabas a aporrear sus teclas sin detenerte un momento, sin
volver atrás. Siempre hacia delante. No necesitabas de correctores, ni de
Internet, ni de nada, solo tenías que ponerte delante de la máquina, apoyar tus
yemas sobre las teclas y las ideas bullían y hormigueaban desde tu cerebro
hasta la punta de los dedos y desde ahí relampagueaban hasta la maquinaria de
la Underwood. Oías el chasquido de sus engranajes, girando, rotando,
mientras las teclas estallaban en una simbiosis perfecta y anidada.
 Pero allí, en Otín, estabas delante del papel en blanco y la máquina



enmudecía ante la presencia de tus manos, como si no las reconociera y tu
mente divagaba por esos parajes olvidados y observaba, a través de la ventana
sin cristales, el paisaje y veía la ermita consumida por la maleza y el hueco
del campanario y las tejas desgastadas por el granizo y el viento. Veías a
Rufus pasear por encima del poyo de piedra, acechando aves que salían
volando en cuanto el gato se acercaba. Y el sempiterno cuenco de comida,
siempre lleno. Entonces volvías al papel y ponías una fecha, un capítulo:
capítulo uno. Arrancabas el papel y lo lanzabas al huerto donde Adela estaba
cavando una zanja para plantar semillas. Ella, sin inmutarse, cogía el papel y
lo tiraba al cubo, que usaba para arrojar las hierbas que arrancaba. De lejos
no se distinguían esos pelos en los brazos y piernas, y el atuendo a lo
Kournikova le daba un aspecto excitante. Llevabas ya demasiados días allí y
veías a Adela como una joven atractiva. Aprendiste que esa es la factura que
pasa la soledad a los hombres: cualquier mujer les parece lujuriosa.

 



Capítulo 5
 
 Una mañana de cielo plomizo, cuando ya hubiste organizado la casa y te
habías tomado un café con tostadas, te sentaste delante de la máquina de
escribir en un intento de buscar la inspiración perdida. Tenías que aprovechar
la luz diurna para escribir, ya que por la noche solamente te alumbrabas con
una bombilla de sesenta vatios que pendía de un cable en el centro del salón
de la planta superior. Pero, pese a tu esfuerzo, el papel seguía tan blanco como
el uniforme de tenista de Adela.
 Entonces miraste al gato Rufus que roncaba apacible en su cojín. Y luego
posaste los ojos sobre el paisaje que se veía a través de la ventana de tu
habitación. Recuerdo que escribiste que te habías quedado embobado. Frente a
ti se erigía la ermita de Otín derruida y comida por la hierba. Conformaba una
estampa de lo que un día fue y después dejó de ser. Veías la ermita como el
ocaso de un edificio que sirvió para algo más que el acomodo de la hierba que
trepaba por sus piedras y se adueñaba de la fachada. Tu mente divagó e hizo
un ejercicio de reconstrucción mental e intentaste imaginar la Iglesia en la
época que la construyeron. Proyectaste la estructura limpia y reluciente, el
paraje que la bordeaba ausente de hierbajos y su campanario imponente. En
esos días para ti todo ese emplazamiento era así: viejo. Y te sentías como
parte del entorno y te dabas cuenta de que tu estancia allí era posible por que
la edad había calado hondo en tus huesos. Treinta años atrás, o incluso menos,
ni siquiera hubieras podido imaginar la posibilidad de pernoctar en un lugar
como Otín.
 Decidiste levantarte de la silla y salir a pasear. Necesitabas airearte y
atrapar ideas para el libro que aún no habías comenzado a escribir.
Recordaste que cuando tenías cuarenta años habías llegado a tal punto de
madurez literaria que eras capaz de empezar una obra por el título. Ponías un
epíteto en la primera hoja, y después enlazabas una historia basándote en el
título elegido. Así que, buscando un encabezamiento para ese incipiente libro
e intentando emular las hazañas de tu juventud, saliste de tu guarida para
ejercitar el trabajo de campo.
 «Para escribir hay que empaparse de la realidad cotidiana. No se puede
hablar de una isla sin estar en ella, no se puede explicar cómo es una
comisaria de policía sin ser policía, no se puede contar cómo se hace una
casa sin ser arquitecto», habías escrito en tus notas.
 Saliste fuera de la celda que embaucaba tus ideas y las retenía sin dejarlas



brotar. «Las ideas tienen que desbordarse como un río sin cauce, como un
tornado alentado por una tormenta, como unos caballos salvajes y
desbocados que corrieran por una pradera sin rumbo fijo, simplemente por
el placer de correr.»
 Emergiste de la casa en busca de ideas, pero por primera vez dudaste de
que en Otín hallaras el tan ansiado salvajismo que te convertiría en una bestia
de la literatura y haría de ti algo más que un abuelo de sesenta y cinco años
que centrara su vida en jugar a la petanca, una vez se hubiera jubilado.
 
 Ese día estuviste paseando toda la mañana. Cogías un camino y cuando te
cansabas te desviabas por otro. Luego bajabas una pendiente. Oías disparos de
cazadores y temiendo que pudieran alcanzarte cambiabas el rumbo hacia otro
lugar. Vadeabas un río y te adentrabas en un bosque. Saltabas una valla de
madera y cruzabas un campo de trigo. A tu paso, los pájaros levantaban el
vuelo atronando el cielo con su sorprendido aleteo.
 No te cruzaste con ninguna persona.
 En una ocasión, cansado de tanto andar y notando un entumecimiento en las
rodillas, te sentaste debajo de un árbol y admiraste las hojas que balanceaba el
viento. Recordaste a Newton y su Ley de la Gravedad y lo sencillo que fue
para él el afloramiento de ideas bajo un arbusto. Te entretuviste en escuchar el
silencio, tratando de oír crecer la hierba. Contaste los pájaros que
sobrevolaban la posición donde te hallabas e incluso sedimentaste tus
pensamientos, durante un buen rato, en un nido de hormigas que, a escasos
metros, trabajaban eficientemente en llenar su madriguera de comida.
 Y fue la primera vez que caíste en la cuenta de que algo no encajaba en
Otín. Desde los primeros días habías percibido que ocurrían situaciones
abstractas y carentes de lógica.
 «¿Cómo es que las hormigas están haciendo un nido, si es invierno?»
 Pero al no entender mucho sobre hormigas creíste que era algo normal. O al
menos que era posible. Quizá el clima del Pirineo conformaba un ecosistema
propio, ajeno a los principios climáticos que regían otras zonas de la
península ibérica. No reparaste más en ese detalle, al que consideraste
anecdótico.
 
 Siendo ya mediodía regresaste a la casa con la misma sensación de
aburrimiento y vacío con que te habías marchado por la mañana. La aventura
de estar allí llegaba a su fin. Después de una semana no te habías enriquecido



nada en absoluto. Estabas cansado, quemado por el sol invernal de la montaña,
aburrido, igual de viejo y con la máquina de escribir parada y aguantando un
papel vacío, que ni siquiera tenía título.
 Llegaste a la casa y Adela estaba en el huerto, como siempre, y al verte
llegar entró para calentar la comida. Ella era previsora y lo primero que hacía
por las mañanas era componer el menú del día, antes incluso de ir a comprar a
Rodellar. Para ti era chocante la manera que tenía la muchacha de preparar el
menú. Adela ojeaba todos los productos almacenados en la despensa, en su
mano sostenía un lápiz y los iba señalando como si los contara. De vez en
cuando se detenía y balbuceaba algo sin que la pudieras entender, como si
rezara. Finalmente apartaba unas latas, unas hojas de lechuga, unos tomates,
alguna pieza de fruta, un poco de carne, y llenaba una olla con varios
productos que conformaban un conglomerado ecléctico. Lo que más te llamaba
la atención es que aparentemente esos productos no casaban entre ellos, pero
el resultado eran unos platos exquisitos. Creo recordar que en tus primeras
anotaciones escribiste que te habías engordado algún kilo, pero la ausencia de
báscula no te permitió comprobarlo. Redactaste que Adela preparaba unos
suculentos y sabrosos platos que ni en un restaurante de lujo los hubieras
comido mejor. Mezclaba un gazpacho para chuparse los dedos. Asaba un
solomillo con hierbas para quitar el hipo. Preparaba unos cocidos fríos
impresionantes. Hasta los postres eran fabulosos, como un arroz con leche que
nunca probaste mejor. La comida caliente la calentaba con un hornillo de gas
que trajo su tío, dijiste que era demasiado grande como para cargarlo en el
canasto de la bicicleta, así que lo transportó don Emilio en un viejo Citroën, el
Ami 6.
 Justo te habías sentado en la mesa, que Adela te preguntó:
 —¿Cómo va el libro, Isidro?
 Era la primera vez que Adela te llamaba por tu nombre y la primera vez que
de su boca salía una pregunta directa. Así que te quedaste un rato
desconcertado, quieto, sosteniendo en la mano un mendrugo de pan mientras
apoyabas tus codos sobre el hule floreado que cubría la mesa de madera y
meditando una respuesta.
 Pensaste que ella conocía tu intención de escribir un libro, porque su tío se
lo habría contado. Aún así te sorprendió sobremanera la pregunta de Adela y
tú, como hombre que eres, tienes una insana tendencia a pensar que las
preguntas tienen algún objetivo, cuando en realidad aquella chica solamente
buscaba un poco de conversación y llenar esa casa de palabras, y así hacerla



más humana.
 Pero su pregunta te hizo darte cuenta de que Adela era la chispa que
rellenaba esa morada de vida. Que si no hubiera estado ella allí, no podías
siquiera haber aguantado la primera semana. Esa pregunta te hizo verla como
una joven colmada de ilusiones. Ilusionada con lo que hacía en cada momento,
sin expectativas futuras, vagas e imprecisas. Esa pregunta fue el toque de
atención para recapacitar sobre lo que Adela era, sobre el significado de todo
y sobre la ayuda inestimable e impagable de su presencia.
 No te podías detener ahora, no, después de casi dos semanas habías
entablado conversación con el único habitante de esa isla. La única luz que
alumbraba el puerto y que haría que no se estrellaran los barcos que llegaban a
la orilla.
 Y mientras meditabas la mejor respuesta para darle, Rufus bostezó en su
cojín y se enroscó para seguir durmiendo. Los dos lo mirasteis ufanos.
 —Estoy falto de ideas —respondiste lacónico, mientras introducías el trozo
de pan, que sostenías en tu mano, en la boca, y te disponías a sorber un poco
de agua para aclararte la garganta y no parecer un viejo pusilánime ante la
próxima pregunta que se avecinaba.
 Adela no replicó y siguió comiendo una de esas ensaladas que se preparaba
cada día a base de coliflor blanca rociada con vinagre y aderezada con un
sinfín de hierbas de diferentes colores y que le hacían despedir ese olor tan
característico que atiborraba todos los rincones de la casa. Escribiste que el
olor de Adela era como un afrodisíaco que te hipnotizaba hasta sumirte en algo
parecido a un sueño. Imaginaste un harén repleto de chicas jóvenes, como ella.
Serviciales. Maestras del amor y la cocina. Un gineceo donde habría una
docena de Adelas a tu servicio.
 Pasaron unos minutos en los que seguisteis comiendo en silencio, hasta que
la chica volvió a preguntarte:
 —¿Has visto la ermita que hay enfrente de la ventana de tu habitación?
 Esa vez le surgió el tartamudeo característico de los primeros días, ese
tartajeo que pensaste acabaría poniéndote de los nervios, pero que en la boca
de Adela sonaba como una canción antigua en una cinta nueva y que siempre
se escuchaba igual a pesar del paso del tiempo. Le ocurría cuando hablaba
unas cuantas palabras seguidas.
 Por supuesto que habías visto la ermita que había frente a la casa. La veías
cada día antes de sentarte delante del papel en blanco que no conseguías llenar
de letras y aunque al principio pensaste que te ayudaría a inspirarte, más bien



apaciguó tus ideas y las enclaustró dentro de tu desordenado cerebro hasta el
punto de aprisionarlas y no dejarlas salir. Rememoraste los días que pasaste
en aquel apartamento de playa en busca de inspiración. Allí el paisaje era
cambiante. Los barcos nunca ocupaban la misma posición y las gaviotas no
volaban y aterrizaban en el mismo orden. Pero en Otín la ermita se había
convertido en el único panorama, en la única imagen que se veía a través de tu
habitación. Como si fuese un cuadro inamovible, inútil.
 —Es muy bonita —dijiste en una frase cursi pero que pensabas apreciaría
la chica.
 Te había ocurrido otras veces y después te dabas cuenta de que no debías
hacerlo, que era ultrajante para tus interlocutores. Rebajabas tu capacidad
expresiva al nivel que creías tenía tu oyente. Adecuabas las palabras a su oído
y eso estaba bien, siempre y cuando ella no se diera cuenta y no percibiera una
reducción de tu dicción con respecto al cociente intelectual que esperabas de
Adela. Marisa siempre te regañaba por comportamientos como ese, y te decía:
 «Isidro, no está bien hacer tontos a los demás.»
 Cuando tu hijo Alejandro tenía seis años, solías hablarle como a un niño
pequeño. Notaste una falta de lenguaje por su parte, y aunque dominaba dos
idiomas: castellano y catalán, no se expresaba con facilidad en ninguno de los
dos. A vosotros os costaba sobremanera entenderle y el crío se atropellaba
hablando.
 —Ahí está el problema —os dijo el pediatra. —Deben tratar ustedes al
niño como a un adulto.
 Comprendisteis que debíais hablar a Alejandro como si fuese una persona
mayor. Y seguisteis al pie de la letra las indicaciones del médico y de la
lógica, y pasado un tiempo, cuando el niño contaba ocho años, se expresaba
con tal claridad y era tal la cantidad de palabras que utilizaba en sus
conversaciones diarias, que a veces os teníais que tomar una aspirina para
soportar sus estremecedoras e interminables farfullas.
 Y estabas distraído, pensando en la infancia de Alejandro, cuando Adela te
hablo de nuevo.
 —¿Aún no te has dado cuenta, verdad? —preguntó sin tartamudear, como si
esa frase la hubiera dicho tantas veces que la supiera de memoria y no
necesitara recortarla para decirla de una sola vez.
 —¿De qué? —respondiste tras pensar un momento y sin saber a qué se
refería.
 —La ermita no tiene cruz y en su lugar hay una gárgola.



 A pesar de tu contrariedad, te diste cuenta de que ella decía la verdad.
Percibiste en Adela un gesto de gravedad que a su vez ocultaba un ruego, que
no supiste determinar. Durante los días que observaste la ermita desde tu
habitación, habías distinguido que encima del campanario había una gárgola.
Un Grifo, un animal fabuloso cuya mitad superior es de águila y la inferior de
león. Estabas tan acostumbrado a las visitas de grandes catedrales europeas,
por las que pasabas sin casi fijarte, que no te habías percatado que la
presencia de esa gárgola no tenía ningún sentido allí, en Otín. Por lo que
sabías, las gárgolas son una forma de adornar el caño para el desagüe de
tejados y en el de la ermita de enfrente no era necesario. Además, la figura no
encajaba en el contorno. Quedaba fuera de lugar, como si esa efigie hubiera
sido puesta con posterioridad a la construcción del santuario. Equiparaste la
presencia de esa gárgola en la ermita a la de Adela en Otín. Esa chica estaba
fuera de lugar.
 Pero tu orgullo pudo más que tu humildad y replicaste:
 —Ya me había dado cuenta, pero no tiene nada de especial. Una gárgola es
una gárgola, nada más —sentenciaste para incomodidad de la chica.
 Adela siguió recogiendo los platos y se adentró en la cocina, mientras tú te
retiraste a tu habitación y te echaste encima de la cama, a descansar de la
sufrida caminata de la mañana.
 Tumbado en la cama boca arriba, mirando los travesaños de la habitación,
pensaste en la historia que habría detrás de la gárgola.
 «¿Por qué está ahí?», te preguntaste. «Si las gárgolas tienen un cometido
bien claro, como es el de servir de desagüe de tejados, ¿Qué hace ésta?»
 La respuesta, seguramente, la sabía Adela, pero no querías preguntarle a
riesgo de semejar tonto. Si la chica mencionó la gárgola, es por que la gárgola
tendría algo que la hacía especial. Si no, ¿por qué la mencionó?
 A los ojos de cualquiera, aquella gárgola parecería la cosa más
insignificante y sin sentido del mundo. Pero allí, en Otín, en un lugar
despoblado, un destierro de difícil acceso, donde únicamente los senderistas
más obcecados se atrevían a llegar, aquella gárgola clamaba por ser el centro
de atención. Su tamaño era el de un niño de diez años, de un metro cincuenta
aproximadamente. Su estado de conservación muy bueno, a pesar del tiempo
que se supone llevaba allí. Y debía estar fabricada con un material muy
resistente, ya que ni el granizo consiguió dañar su estructura con el paso de los
años. De su aspecto atraía el hecho de que la figura apoyara la cara sobre sus
manos, como si estuviera meditando; aunque recordabas haber visto muchas



gárgolas así, sobre todo en Francia.
 Y por primera vez consideraste que quizá no había sido tan mala idea viajar
a Otín. Y lo pensaste porque estabas allí, en el despacho, delante de la mesa
de madera atiborrada de carcoma y mirando la máquina de escribir, mientras
con el rabillo del ojo observabas impávido la gárgola, temiendo que echara a
volar, sin que te percataras, esperando oír el aleteo de sus alas, en silencio,
dirigiendo el haz de luz de uno de los fanales, que te trajo don Emilio para
alumbrar las noches, hacia la efigie inerte del Grifo. Callando el transcurrir
del tiempo y sorprendiéndote con la ausencia de aburrimiento. Fascinado con
la figura inerte de una gárgola que hace años no te hubiera dicho nada y ahora
formaba parte de la liturgia del transcurrir diario de tu vida.
 Fue un momento mágico. Te levantaste de la cama y te acercaste hasta la
mesa donde yacía expectante la máquina de escribir, esperando, deseando, que
tus manos la llenaran de golpes como antaño y sus varillas presionaran el
papel y la tinta cincelara, a modo de partitura, el inicio de tu nuevo libro.
 Y escribiste: “La gárgola de Otín”.
 Por fin habías roto el primer obstáculo, la barrera del principio, aquella que
más cuesta franquear. Tu obra tenía título. Pudiste escuchar el agradecimiento
de la vieja Underwood. Sentir como su maquinaria interna bailaba al son de
las yemas de tus dedos y como se sentía jubilosa de que la hubieras sacado de
la dejadez. Os sentíais importantes: tú por haber puesto título al libro. La
máquina de escribir por haberlo facilitado.
 Te echaste de nuevo sobre la cama y te quedaste embobado mirando las
estrellas a través del destartalado hueco de la ventana. Esa noche estaban
realmente preciosas.
 



Capítulo 6
 
 Después de esos primeros días, habías conseguido lo que te pareció
imposible al principio: pusiste título al libro. Ya sé que para ti no era mucho.
Pero si tenías en cuenta que hacía cinco años que no habías escrito nada, ni
siquiera un cuento de diez páginas, lo conseguido se aproximaba mucho a un
éxito.
 Tus reflexiones te llevaron a un punto de ponderación en que te diste cuenta
de que con la edad también habías bajado el listón de tus objetivos. No
querías desesperarte, ni deliberar demasiado sobre ese asunto, porque sabías
que terminarías por venirte abajo; algo que nunca te había ocurrido antes y por
eso precisamente temías esa situación nueva para ti, ya que las situaciones a
las que no estamos acostumbrados nos dan miedo, sobre todo a cierta edad,
cuando se supone que ya lo hemos probado todo y esperamos pocas sorpresas
de la vida. Al contrario de Marisa, si yo hubiera estado allí, contigo, te habría
alentado a que insistieras en tu retiro anacoreta. Y no por un interés propio,
Isidro. Ya sabes que nunca he sido interesada con respecto a tu obra. Más que
tu editora, lo que realmente he sido para ti, o he querido ser, es una amiga. Y
espero que así me hayas considerado siempre.
 
 Una mañana, mientras tomabas el café, te entretuviste en pensar que si
Adela no tuviese ese vello oscuro en los brazos y en las piernas, seguramente
sería una chica muy atractiva. No sabías si esas introspecciones surgían fruto
de tu capacidad de meditar o del tiempo que llevabas sin ver una mujer, pero
el caso es que te apetecía experimentar con el cambio de look en esa joven.
 Entonces, como si fuese un gesto irreflexivo e impropio de un sesentón, esa
misma mañana le diste más dinero del que le dabas cada día y le dijiste que se
comprara cera de depilar.
 —Ten, Adela —mencionaste mientras le entregabas el dinero—. Aprovecha
que vas a comprar a Rodellar y adquiere cera para depilar.
 Antes de ir a Otín habías visto algún anuncio en la televisión donde
publicitaban unas ceras frías con las que se conseguía una depilación muy
eficiente. Tuviste cautela de no decirle a la chica para qué querías la cera. Ni
siquiera le sugeriste que era para ella, pero creíste que comprendería la
indirecta.
 La sobrina de don Emilio se estaba portando muy bien contigo. Y el dinero
que le dabas no pagaba, ni por asomo, los servicios que la joven prestaba,



consiguiendo en poco más de una semana que ese corral que llamaban casa
pareciera precisamente eso: una casa. Y como cocinera era impagable. Y el
huerto se había convertido en un jardín digno de la mismísima Babilonia.
Hasta el gato Rufus parecía que agradecía las atenciones de la chica; la
estampa del minino apoyado en la ventana de tu habitación viendo como Adela
se alejaba del pueblo, montada en su bicicleta, comenzó a ser habitual.
 Una cualidad desconocida de Adela, hasta que te sorprendió con una
inaudita reparación, era la de arreglatodo. Adela se había encaramado; aún no
sabías cómo, y había tapado el boquete de esa habitación que no usabais. Un
agujero enorme, obra del granizo, según don Emilio, pero que seguro lo hizo
un meteorito, a juzgar por el tamaño. Así que tenías que agradecérselo, y
pensaste que el regalo de la cera sería una buena forma de hacerlo. Solo
cabían dos respuestas por parte de la chica: una que se ofendiera y te dijera
que te metieras en tus asuntos, algo que no cuadraba con lo que habías visto de
su comportamiento. La otra es que, sin musitar palabra alguna, aceptara el
dinero y adquiriera la cera.  
 Adela marchó de Otín en bicicleta. Rebasó la ermita y durante un buen rato
pudiste escuchar el rasgueo de las ruedas rozando con la carrocería y el
chasquido de la cadena seca de aceite. Al ser Otín el lugar más silencioso del
Universo, cualquier sonido, por tenue que fuese, se podía escuchar en
cualquier rincón del poblacho. En Otín los pájaros ni siquiera graznaban, las
ovejas y cabras eran invisibles y los únicos insectos que poblaban la zona
estaban atrapados en unas enormes telarañas del tamaño de una raqueta de
tenis. Era un enclave tan arrinconado que ni los animales de los montes
cercanos lo visitaban. Y en la casa donde vivíais, la limpieza tan exhaustiva y
diaria de Adela había evacuado todo bicho viviente del interior, alejándoos
más aún del ruido. Definitivamente, si yendo a Otín buscabas silencio para
concentrarte, lo habías encontrado.
 Tampoco te habían venido a visitar, hasta ese momento, ni Marisa, ni
Natalia. Y de Alejandro ya sabíamos que te extrañaría mucho que lo hiciera,
su pasotismo le tenía atado al apartamento de Madrid y a los estudios que
nunca terminaría, o que nunca inició.
 Respecto a tu mujer, yo entendía que no fuese a verte. Ella te conocía desde
hacía cuarenta y cinco años y sabía que cuando te proponías algo eras como un
toro embistiendo un capote. Pero igualmente sabía que te hubiera gustado
verla; aunque eras conocedor que a ella no le satisfaría el lugar elegido por ti
para vivir mientras escribías el libro. De Natalia no te sorprendía que no



viajara hasta Otín, ya que era muy dada a las promesas y poco cumplidora. Tu
hija, no te molestes si te lo recuerdo, siempre se apuntaba a todo y luego no
cumplía la mitad de sus compromisos. Pero no lo hacía con malicia y las cosas
hechas sin perversidad no son malas, lo importante es la intención y no el
hecho en sí. De los pocos amigos que tenías no vendría ninguno, porque
dejaste instrucciones bien precisas de que no te molestaran y ellos sabían que,
de hacerlo, te enojarías de verdad. De los que se dicen amigos, y no lo son, no
vendría ninguno tampoco, porque ese era un lugar donde los amigotes no se
atrevían a venir. No tenías nada que ofrecer: ni comodidad, ni dinero, ni lujo.
Así que anotaste en tu diario:
 «Si no fuese por Adela y por Rufus, estaría solo. Sin nadie a mi alrededor.
Me puedo morir ahora mismo y nunca hallarían mi cuerpo, al menos hasta
que pasase un año y mi familia me echase en falta. Pero antes, seguramente,
me echaría en falta don Emilio, que vendría en mi busca a cobrar el
alquiler.»
 Y entonces fue cuando comprendiste que Adela no solo era una compañera
impagable de tu soledad, sino que también era tu única familia allí, en Otín.
 
 Después del fastuoso éxito conseguido, el título del libro, ese rato que te
quedaste solo sin la compañía de Adela, querías dedicarlo al descanso y a
realizar un ejercicio de entronización, que era algo así como afianzar el inicio
de una nueva era. Te preocupaba el hecho de no escribir algo a la altura de tu
obra anterior. No podías olvidar que hacía cinco años que no sacabas un libro
y la crítica estaba expectante y con las garras afiladas en espera de lo que
surgiera de tu reclusión. Esa parte sí que me importaba a mí, ya que como
editora, y amiga, no soportaría que te hundieras en la mierda.
 
 Mientras esperabas la llegada de Adela, y apreciar el efecto de la cera en
ella, te quedaste un rato observando la gárgola. Si ibas a escribir sobre ella,
debías escudriñarla bien. Pensaste en lo curioso que era que no te hubieras
fijado en la gárgola hasta que te lo dijo Adela. Y no es por que no se viera, ya
que su aspecto era aparatoso. Incluso se podía decir que hacía las veces de
espantapájaros, porque subida encima de la ermita, de pie, inmóvil, conseguía
que ningún ave se acercara hasta las cercanías de la ermita.
 «Es un grifo», pensaste. «Un animal mitológico, mitad águila, mitad
león.»
 Alrededor de la ermita se elevaba lo que en tiempos debió ser una muralla,



aunque el expolio de los paseantes la había dejado en un muro de apenas
medio metro de altura, ideal para que los viejos se sentaran a conversar sobre
historias de la guerra, habías imaginado.
 Quisiste ver la gárgola de cerca y saliste a pasear y te aproximaste a la
ermita. En la parte posterior a la vista, que se podía ver desde tu desmadejada
ventana, existía una puerta, que se adivinaba fue tapiada por alguien que
quería evitar la expropiación gratuita de cuantas reliquias hubiera en el
interior. Seis o siete tablones viejos y rotos, con agujeros del tamaño de una
manzana, es todo lo que el encargado de la custodia del oratorio había
dispuesto para evitar el acceso al interior.
 —Menuda chapuza —lamentaste.
 Aprovechaste que tres de los travesaños no estaban clavados, sino
apoyados uno contra el otro, en un frágil equilibrio que hasta un gato
desestabilizaría, y los apartaste con cautela de no ensuciarte y evitando
clavarte alguna astilla o un clavo oxidado. En ese momento recordaste que en
la casa no había un botiquín de primeros auxilios, por lo que planeaste decirle
a Adela que el próximo viaje que hiciera a Rodellar, comprara uno.
 Accediste al interior lúgubre y oscuro, con la única luz de un haz
proveniente de un enorme agujero que había en el techo.
 —Seguramente ese agujero lo provocó el trozo más grande de ese meteorito
que causó los desperfectos en la habitación de la casa —dijiste, riendo por tu
ocurrencia.
 Esperaste unos segundos a que tu vista se acomodara al cambio de
luminosidad y, tras parpadear unas cuantas veces seguidas, observaste con
estupefacción el interior de una ermita perfectamente conservada, lejos de lo
que suponías ibas a encontrar.
 —¡Vaya! —exclamaste.
 No sabías de qué época databa la construcción de ese templo, ni quién la
erigió, pero de lo que estabas seguro es de que el interior de esa catedral en
miniatura se encontraba en perfecto estado.
 —Hay que joderse —clamaste.
 Tras bordear un puñado de bancos de madera, donde la carcoma no pudo
hincar el diente, observaste un retablo de una divinidad asombrosa. Tú no eras
católico, ni siquiera creyente, pero creías en la capacidad del hombre y en su
poder de hacer cosas grandes. En tus años mozos habías visitado la mayoría
de las catedrales de Europa, habías estado en su interior y habías recorrido los
Monasterios y conventos de Castilla. Estuviste en claustros, abadías y



prioratos. Paseaste por los castillos de la ruta de los cátaros y habías visitado
la ciudad Santa de Jerusalén, en varias ocasiones. Eras conocedor del arte
romano, visigodo, gótico y mozárabe. Estabas al tanto de la arquitectura
románica y de sus simbolismos, así como de los trabajos de orfebrería,
esmaltes y artesanía. También habías visitado escuelas de imaginería y
conocías las distintas corrientes artísticas. Pero lo cierto es que no habías
visto nunca un retablo igual que el de Otín. Parecía que las figuras fuesen a
moverse y se dispusieran a salir de su aislamiento. Estaba construido a modo
de celdas con forma hexagonal, muy parecido, o por lo menos inspirado, en un
panal de abejas. Cada hueco medía un metro, aproximado, de anchura. El
fondo era blanco y las figuras negras, con lo que el contraste dotaba a las
representaciones de un realce y realismo increíbles. Cada nicho representaba
un momento bíblico. El realismo no se podía mejorar. En la primera celdilla
se observaba la pérdida del paraíso por parte de Adán y Eva. Esculpido en la
piedra resaltaban dos figuras: hombre y mujer, rodeadas de un árbol con una
serpiente enroscada en cuya boca sostenía una manzana. La muerte de Cristo
en la Cruz, era la segunda. Allí Jesús se retorcía de dolor mientras un soldado
romano se reía con la boca bien abierta. El autor había cincelado el rostro con
tal realismo que hasta se podía distinguir la dentadura, algo que te produjo
repelús, según habías escrito en tu diario.
 —Menudo realismo —suspiraste.
 Un grupo de personas llevando el cuerpo de Cristo, era la tercera celda. El
hijo de Dios yacía en un ataúd abierto por arriba donde se distinguía
perfectamente su rostro, mientras tres hombres y una mujer lo sostenían en
brazos. La cuarta personificaba a soldados romanos patrullando. Tres
soldados caminaban separados, por el interior de una plaza, y al fondo se
observaban un grupo de casas. La quinta era la resurrección, medio cuerpo de
Cristo estaba saliendo de una tumba, mientras cuatro personas lo miraban con
las manos en alto. En la sexta se veía a Dios padre y Jesús sentados uno al
lado de otro en una representación muy explícita del cielo. Finalmente, la
séptima y última representaba la figura de una gárgola, idéntica a la que había
en el tejado de la ermita. Ahí terminaba el retablo y la representación bíblica.
 Te sentaste en el primer banco, delante del Altar, e intentaste imaginar cómo
pudo alguien construir la ermita. Te asaltaron tres cuestiones, que luego
dejaste anotadas en tu diario: «Para qué, por qué y cómo.»
 Esas preguntas sin respuesta solamente las podías entender imaginando a
una persona como esa que dicen que lleva cuarenta años construyendo una



Catedral. Pero don Emilio, el único habitante que conocías de Otín, no lo
veías capaz de acometer semejante obra. Al menos él solo.
 «No creo que don Emilio fuese capaz de hacer esto», te dijiste.
 Don Emilio era un anciano delgado y nervudo. Lo percibiste enérgico el día
que lo conociste, pero no pensaste que fuese capaz de embarcarse en una tarea
tan costosa, en tiempo y en dinero.
 Pasó un buen rato. No supiste cuánto, pues no tenías reloj, pero el suficiente
como para que tu estómago te llamara al orden. Tenías hambre y el hambre te
traía a tu mente el recuerdo de Adela. Comenzabas a asociar a la muchacha a
instintos básicos, algo que te preocupaba y que no fuese a desembocar en otro
tipo de atracción más animal. Adela conformaba por sí misma el eje central de
tu estancia en Otín. Ya lo habías meditado antes, pero ahora era una certeza:
sin Adela no hubieras podido aguantar ni un día más. Necesitabas a Adela y en
cierta manera esa necesidad se parecía mucho al amor. Adela era tan necesaria
para ti como lo podía ser dormir, comer o amar.
 Saliste de la ermita. A pesar del buen estado en que se encontraba ese lugar,
el polvo acumulado, en los bancos y las figuras, denotaba que hacía tiempo no
venía nadie.
 «Posiblemente el encargado de esculpir estas imágenes no está o ha
abandonado su obra», meditaste. «Quizá ya murió.»
 Lo dejaste todo tal y como lo habías encontrado. Incluso te entretuviste en
apoyar los tablones de la misma forma que los hallaste antes de acceder a la
ermita.
 
 Cuando te acercaste a la casa viste la bicicleta de Adela apoyada en la
entrada, algo que te causó enorme alegría. Subiste hasta la despensa donde
imaginaste que estaría ella, colocando los productos que había comprado en
Rodellar y, dejando tu pedantería a un lado, te propusiste preguntarle acerca
de la ermita, el retablo y la extraña gárgola. Después de casi dos semanas de
estancia creíste que había llegado el momento de aliarte con la persona con la
que compartías casa y saber algo más de ella y de ese lugar.
 «En estas dos semanas se le ha tenido que pasar la vergüenza», habías
meditado antes de entrar en la casa.
 —¡Adela! —gritaste desde la escalera, no queriendo asustarla —¡Ya estoy
en casa!
 Comprobaste que Adela no estaba en la despensa, ni en la cocina, ni en el
comedor. Tampoco estaba en la habitación del agujero en el techo, ya



reparado. Finalmente entraste en la habitación de la chica y te quedaste
estupefacto y resollando en la puerta ante la imagen de Adela sentada en su
cama y aplicando tiras de cera fría sobre sus piernas. Te retiraste en silencio
procurando que ella no se percatara de tu presencia y que Rufus no maullara.
El gato también presenció la escena.
 Bajaste hasta el huerto y esperaste un buen rato antes de volver a subir. No
querías asustar a la chica y perder la confianza que te habías ganado esos días.
Meditaste sobre la ermita. Sobre Otín. Sobre Adela. Y reflexionaste sobre la
cantidad de material acumulado en tu mente y que podías aprovechar para
escribir sobre eso justamente: sobre como siempre hay algo que contar. Hasta
de los lugares donde no hay nada. Un pueblo perdido, que solo sale en los
mapas locales, unas cuantas casas viejas y derruidas, una ermita extraña, una
joven singular y exótica, un gato, un viejo jubilado y falto de ideas y una
gárgola misteriosa, conformaban el mejor panorama para una película de
terror, donde el Grifo cobra vida por las noches y su aleteo estruendoso
atemoriza al viejo. Y la niña peluda es una mantis que devora las vísceras de
cuantos hombres pasan por su lecho. No podía faltar la casa que tiene vida
propia y atrapa a cuantos visitantes se atreven a acceder a ella.
 Tú sabías que, hace años, hubieras sido capaz de crear un guión
cinematográfico de semejante historia, pero ahora buscabas algo más
profundo. Más inquietante. Disponías de las anotaciones suficientes en ese
diario que siempre te acompañaba y donde señalabas tus inquietudes diarias,
que la mayoría de las veces acababan plasmadas en tus libros.
 Pero lo más inmediato era mentalizarte ante la imagen de Adela, ataviada
con la ropa de la Kournikova y con las piernas y brazos depilados. Tenías que
acostumbrarte a verla pasear por la casa y por el huerto de esa guisa y hacerte
a la idea de que solo era una mujer que te ayudaba en las tareas domésticas.
Que cocinaba para ti. Que limpiaba. Que arreglaba el huerto y cuantos
desperfectos surgieran en la casa y que...
 —¡Dios mio! —exclamaste en ese instante.
 Te acababas de dar cuenta de que Adela era una mujer maravillosa.
Posiblemente ella nunca había estado con un hombre o por lo menos no tenía
aspecto de haberlo hecho. Tú no querías meterte en la vida de Adela, pero una
mujer que no se arregla significa que no tiene novio, de la misma forma que  si
lo hace es que sí lo tiene. No era tu problema, ya que tú estabas allí para
escribir. No tenías que olvidar que ese era tu cometido. Tu único cometido. El
objetivo de la clausura voluntaria al que estabas sometido desde hacía casi



dos semanas y que te había convertido en poco menos que un Robinson
Crusoe de la montaña y, te gustara o no, Adela era el único vínculo de cordura
con el mundo exterior, era quien recogía el dinero del casero, quien compraba
en el pueblo de al lado y la única mujer que veías. Desconocías si en esas
salidas diarias al pueblo de al lado a comprar enseres, también las
aprovechaba para flirtear con algún chico de Rodellar. Pero en cualquier caso,
la vida de Adela no era de tu incumbencia.



 
Capítulo 7

 
 Desde los primeros días fuiste fiel a las normas básicas de higiene y
pulcritud en la casa. Te aseabas nada más levantarte y rasurabas tu barba como
si tuvieras que asistir a la presentación de alguna de tus novelas. Te acicalabas
convenientemente y escogías la ropa que te ibas a poner.
 Escribiste, «seguramente Adela se ríe de mí cuando me ve sentarme en la
mesa, para comer, vestido con camisa y corbata.»
 Pero pasados los primeros quince días habías perdido la perspectiva del
antropólogo que se aproxima por primera vez a una tribu y el acercamiento por
parte de los dos únicos habitantes de Otín había entrado en su punto más
álgido. Entonces habías abandonado tu indumentaria poco acorde y
comenzaste a no afeitarte cada día. En cierta manera, reconócelo, tú te habías
dejado mientras que Adela se depilaba las piernas y los brazos y comenzaba a
parecer una joven muy atractiva.
 La comunicación entre vosotros dos se incrementó. Adela nunca daba
órdenes, no era imperativa. En ningún momento utilizaba palabras de más, ni
ocupaba las frases con verborrea innecesaria. Ella formaba parte de ese tipo
de personas que minimizan la palabrería y se expresan apreciando la
inteligencia de los demás. Un sencillo “Isidro” era suficiente para que tú
supieras que había llegado la hora de comer y ella te esperaba en el comedor
con la mesa puesta, con los platos decorando el hule de flores y con los
cubiertos al lado de las servilletas de tela.
 «Cuánto me gustaría una mujer como Adela para mi hijo Alejandro»,
habías escrito en un fútil intento de engañarte a ti mismo. Ya que realmente
pensabas que te hubiera complacido conocer a una mujer como Adela cuando
eras más joven.
 Aunque para ti habría sido un orgullo de padre que Alejandro tomara como
esposa a una mujer así.
 —Joder —exclamaste al darte cuenta de tu desvarío.
 Tan solo habían pasado dos semanas y tu mente ya divagaba por el futuro.
 «De seguir así, en un par de meses enredaré el pasado y antes de un año
me habré vuelto completamente loco», anotaste.
 Entraste en el salón y te sentaste en la silla de mimbre y observaste a Adela,
que enarbolaba una hospitalaria sonrisa, como siempre, sentada frente a ti y
aderezando la ensalada de col y vinagre.



 —Estás muy guapa, Adela —le dijiste en clara referencia a su reciente
depilado.
 —Gracias, Isidro —respondió dichosa—. Te hice caso y he comprado la
cera que me dijiste, la chica de la tienda me ha explicado como usarla y la
verdad es que ahora me encuentro más agraciada. Gracias —repitió.
 Adela hablaba de forma dinámica, sin atropellos; aunque visiblemente
nerviosa. La confianza adquirida en esos días la habían hecho sentir seguridad
en sí misma y esa tranquilidad se trasmitía a través de su hablar fluido.
 —No me des las gracias, Adela. El que te tiene que estar reconocido soy
yo. Agradecido por lo que estás haciendo por mí. Por tus comidas, por la
compra, por la limpieza de la casa, por tu... —te detuviste unos instantes para
estar seguro de lo que ibas a decir y rehusando parecer un viejo verde y hacer
que ella se sintiera incómoda —Por tu compañía —anunciaste, finalmente.
 —¿Has empezado el libro? —te preguntó mientras pinchaba una col blanca
y brillante.
 Rufus saltó a la falda de Adela y se acurrucó disponiéndose a dormir. A ella
no parecía importarte que él estuviese allí, dormitando, mientras ella comía.
 —Solo he puesto el título, pero se podría decir que sí —afirmaste,
incrementando tu nivel de participación en la conversación que había iniciado
Adela.
 —Lo más importante, ¿verdad? Sin el título no hay novela, el título es lo
primero que siempre se pone —chasqueó los labios.
 «¿Cómo sabe ella que siempre empiezo mis novelas por el título?»,
pensaste en ese momento, y días más tarde hiciste una anotación en tu diario de
viaje.
 La reflexión que hizo Adela te dejó confuso. Lo suficiente como para
considerar que te habías equivocado con ella. Desde tu llegada que la veías
trabajando en las tareas de la casa, yendo a comprar a Rodellar y arreglando
el huerto, así que te forjaste una imagen de pueblerina que no sabía leer. Pero
la última frase que dijo estaba sacada de un libro tuyo: “Exhortación
analfabeta”, una novela introspectiva donde analizabas la carencia de cultura
en la sociedad actual y donde criticabas, de forma feroz, a los iletrados
voluntarios, aquellos que no leen por que no quieren, no por que no puedan o
no sepan y que en algunos casos se jactan de su propia incultura, vituperando a
los que sí abogan por un enriquecimiento personal a través de la lectura.
 —Veo que te gusta leer, ¿verdad? —le preguntaste con cierto retintín en tu
voz—. Esa frase que acabas de decir me es familiar.



 —Así es Isidro, la he sacado de un libro tuyo —se sinceró.
 —¿Has leído mis libros? —preguntaste sin poder evitar cierta sorpresa.
 —Todos o casi todos. Me gusta mucho leer —afirmó, mientras regaba las
coles que quedaban en el plato con un poco más de vinagre.
 Entonces fue cuando supiste que Adela ya sabía quien eras tú.
 —Pero..., si apenas tienes tiempo de leer —exclamaste, mucho más
molesto.
 —Sí que tengo tiempo —rebatió sin un ápice de ironía—. Leo por las
noches, antes de dormir. Duermo muy poco, ¿sabes? Me cuesta conciliar el
sueño.
 Especulaste en cómo hacía Adela para leer por las noches en una casa en la
que no había luz. Supusiste que la chica dispondría de una linterna; ya que de
alguna forma tendría que alumbrar el libro. Te la imaginaste recostada en su
cama, de lado, y sosteniendo una linterna cilíndrica entre sus labios. No sé por
qué escribiste sobre ello, pero he de confesarte que me molestó sobremanera
que conjeturaras de esas forma con la pobre chica. Asociar una larga y
estrecha linterna con un falo, a tu edad, Isidro, por favor.
 «Así que Adela, cuando se encierra en su habitación, recién entrada la
noche, en vez de ponerse a dormir resulta que se dedica a leer», habías
anotado en tu diario.
 Te enojaste, y mucho. Te molestó que ella hubiera leído todos tus libros y
que a través de ellos supiera cómo pensabas. Te fastidió que te conociera lo
suficiente como para saber cuáles eran tus puntos débiles. Te importunó que
una vulgar pueblerina supiera hacer tantas cosas: cocinar, reparar desperfectos
de albañilería, jardinería, comprar, leer. Te agobió que tus hijos te hubieran
costado una fortuna en colegios, de los más caros, y en profesores, de los
mejores, y que Alejandro no fuese capaz, siquiera, de estudiar y se dedicara
todo el día a vivir de la sopa boba, y que Natalia hubiera montado una tienda
de ropa para hombres, como medio para ganarse la vida.
 «Ella no tiene la culpa de mi desgracia», escribiste esa misma noche,
acuciado por el desamparo que te producía la soledad.
 Tu plato, el cual aún estaba lleno, era suficiente prueba de que la velada no
había sido especialmente agradable. Era la primera vez, desde que llegaste a
Otín, que no habías limpiado el plato de comida, acostumbrado a rebañar con
el pan hasta el último vestigio del excelente ágape diario.
 —Eres muy lista, ¿verdad? —afirmaste no sin cierta furia en tu voz.
 Sinceramente, después de leer lo que habías escrito, creo que fuiste injusto



con esa chica.
 Los ojos de Adela se abrieron y en su rostro se reflejó el miedo. Se asustó
como un cervatillo encañonado por el rifle de un cazador.
 —Pues no te ha servido de nada; porque estás aquí, en medio de ninguna
parte y sin ningún futuro a la vista. ¿Entiendes?
 Te levantaste de la silla, antes de seguir utilizando a Adela como foco de tus
frustraciones. Te erguiste como un guerrero herido y te fuiste a la cama donde
te echaste encima, vestido. Te negabas a rememorar en tu memoria el
fragmento de conversación durante la velada. No querías pensar en ello,
tratabas de engañarte a ti mismo, pero lo cierto es que la envidiabas y al
mismo tiempo te daba pena que ella no hubiera tenido una oportunidad, como
tuvieron tus hijos.
 Rufus saltó de la falda de Adela. Ella se levantó y se refugió en su
habitación. Percibiste que había estado a punto de llorar, pero contuvo las
lágrimas con el coraje que solo puede dar la pobreza y el orgullo. Si ella
hubiera llorado esa noche, tú te habrías envalentonado. Adela lo sabía, y por
eso sometió sus sollozos a un control acérrimo.
 Se sentó en la cama, sin llegar a echarse, y destapó las piernas a la altura
del muslo admirando su reciente depilación. Pasó la mano sobre sus brazos y
los notó tan suaves que se sintió feliz. Albergaba una avanzada empatía y pudo
llegar a entender la situación por la que tú estabas pasando. Había leído tantos
libros tuyos que te conocía, ya que los escritores siempre dejáis restos de
vosotros mismos en vuestras novelas. En ese sentido sois previsibles y
trasparentes. En mis años de editora no he conocido a ningún escritor que
ocultara sus sentimientos a los demás.
 Desde tu habitación escuchaste el trasiego de golpes proveniente del cuarto
de Adela, que hasta ese día había sido muy silenciosa. Abrió el armario
ropero y extrajo la maleta con la que llegó a Otín y la puso sobre la cama.
Instintivamente comenzó a meter sus efectos personales dentro, de forma
ordenada, como si se dispusiera a hacer un largo viaje.
 «Le diré a mi tío que no puedo seguir trabajando en la casa; aunque tendré
que explicarle los motivos por los que abandono», escribiste que había
planeado.
 Has de admitir que la habías ofendido. Lo sé por que lo confesaste por
escrito, ya que de palabra nunca lo habrías reconocido.
 Pero a la chica se le pasó el enfado enseguida. En menos de diez minutos ya
se había olvidado de lo ocurrido. Calibró que una discusión puntual no era



motivo suficiente como para abandonar. Se echó encima de la cama y
enseguida se quedó dormida acariciándose las piernas depiladas; aunque esto
último creo que es más fruto de tu imaginación que una realidad contrastada.
 Por tu parte, pasado un rato y más tranquilo, con las ideas amontonándose
en tu cabeza y con una confusión tal que no eras capaz de pensar con claridad,
decidiste que al día siguiente le darías más dinero a Adela para que se
comprara una bicicleta nueva.
 «Una de montaña, con cambio de marchas y de un material tan ligero que
el viento fuese capaz de empujarla.»
 Solamente ansiabas que ella viera en tu acción una disculpa por tu
comportamiento en la cena. A esas alturas ya habías asumido que no podías
vivir sin Adela.
 Esa noche te dormiste pensando en ella.



 
Capítulo 8

 
 Amanecía en Otín. Adela se levantó a la misma hora que se levantaba cada
mañana, a las seis. Preparó el desayuno: tostadas a la leña con nata extraída
de leche fresca recién hervida, dos huevos pasados por agua, zumo de naranja
y café.
 Tú te levantaste una hora más tarde, a las siete. También como cada día.
Desde que te conozco siempre te habías levantado a esa hora, incluso cuando
vivías en Barcelona. Creo recordar que cuando en alguna ocasión te habías
levantado más tarde de las siete, luego tenías un humor de perros durante todo
el día.
 Durante la mañana no notaste en ningún momento que ella estuviera
resentida por tu comportamiento de la noche anterior; aún así no le pediste
disculpas. Posiblemente hiciste algún intento de justificarte, pero optaste por
no decirle nada.
 Os sentasteis alrededor de la mesa, uno frente a otro. En el suelo, Rufus se
relamía después de devorar un trozo de pollo deshuesado que Adela le había
preparado. En ningún momento os mirasteis y tú procurabas desviar tu mirada
por la ventana que daba a la ermita, mientras Adela removía una macedonia a
base de kiwi, manzana y pera.
 Cuando concluiste el desayuno, te levantaste. Y de la cartera, que había en
el primer cajón de la mesita de noche de la habitación donde dormías,
extrajiste varios billetes que le entregaste a la chica. Le sugeriste que se
comprara una bicicleta nueva.
 —Una Mountain Bike —le dijiste.
 —¿Por qué? —te preguntó.
 —Porque la que tienes es muy vieja.
 —No necesito una bicicleta nueva —te dijo—. La que tengo funciona bien.
 —Chirría la cadena —argumentaste.
 —Pues cambiaré la cadena —te rebatió.
 —Pesa mucho —insististe—. Con una bicicleta nueva irás más descansada
en tus viajes diarios a Rodellar.
 Adela recogió los platos de la mesa. Los lavó. Y tras ponerse la ropa de
tenista se marchó a Rodellar, a comprar. Esa vez no la miraste por la ventana,
únicamente fue Rufus el que se asomó cuando ella abandonó el pueblo.
 



 Las dos semanas que llevabas en Otín te hicieron sentirte más alterado de lo
normal. Y lo cierto es que la reciente depilación de Adela, unida a su piel
morena y sus buenas y delgadas formas, la hacían ser una mujer esplendorosa
y realmente atractiva. Pensaste que era una mujer perfecta. La mujer que haría
feliz al hombre que estuviera con ella. Y lo poco que sabías de la vida de la
chica, la hacía ser aún más cautivadora.
 Y cuando pensaste en lo mal que te habías portado con Adela la noche
anterior, te echaste a llorar. Entonces el gato saltó de la cornisa de la ventana
del comedor y se frotó en tus pantalones, como si quisiera apaciguar tu
angustia.
 —No he sido justo con esa chica —le dijiste, como si él pudiera
comprenderte.
 Yo, personalmente, no te imagino llorando, para que te voy a mentir. Pero si
lo dejaste escrito es porque realmente lo hiciste; aunque no creo que fuese por
tu comportamiento con Adela. Más bien fue un lloro de impotencia por la
nueva situación personal y familiar a la que te estabas enfrentando.
 
 Con Adela de compras, y para no faltar al ritual diario, te sentaste delante
del papel en blanco, con el título que lo encabezaba. Miraste la ermita de
enfrente. Esa vez sí que observaste con detenimiento la gárgola. Recordaste
cuando eras un niño y contemplabas a un vecino como pintaba cuadros
paisajistas. Aquel señor, de edad avanzada, disfrutaba su jubilación delante de
una lámina en blanco y la rellenaba de sabios trazos a lápiz. Pero antes se
acomodaba varios días delante del original que quería plasmar y lo curioseaba
en silencio, meditando. Aquel hombre de barba canosa y mirada fútil,
escudriñaba el paisaje y tú no sabías por qué lo hacía. Pensabas que era un
loco que no tenía otra forma de matar el tiempo. Pero pasado un tiempo supiste
qué es lo que hacía. Aquel vecino insociable y de escasos amigos memorizaba
el cuadro antes de pintarlo, dibujaba todos los detalles de su obra en el
cerebro y componía la escena antes de que su hábil pincel la dotara de
significado.
 «La parsimonia del pescador, la voluntad pródiga de estar quieto y observar
percibiendo. Mirar contemplando. Ver analizando. Evitar el paso de las horas,
el trazo del tiempo y detenerse lo suficiente como para notar que estamos
vivos, que estamos aquí, escuchar el latido de nuestro propio corazón, de
nuestros pensamientos y ahondar en nosotros mismos», escribiste en tu agenda.
 —La gárgola de Otín centra este lugar —dijiste en voz alta—. Forma parte



activa del conjunto de... ¿cinco casas? —te preguntaste.
 Llevabas allí más de dos semanas y aún no habías sido capaz de contar las
casas abandonadas que  rodeaban el pueblo. No viste la gárgola hasta que
Adela te lo dijo. No sabías que había un pozo hasta que ella apoyó la
bicicleta.
 —¿Cómo puedo escribir de algo que no conozco, que no percibo? —te
preguntaste mientras tus pensamientos te atormentaban y sentías la aterradora
necesidad de repicar en la máquina de escribir y plasmar todo lo que
convulsionaba tu alma.
 «Es imposible que surjan ideas desde la habitación donde me alojo. Desde
mi cama. Es absurdo que pueda pintar un cuadro sin ver el paisaje, de la
misma forma que es utópico que pueda escribir de algo que no siento»,
hablaste en voz alta mientras ojeabas tus notas.
 
 Con todos los pensamientos que inundaban tu cerebro, no te diste cuenta del
senderista que se había acomodado en el muro colindante a la ermita. Y
desconocías cuánto tiempo llevaba ahí, ya que no lo viste llegar.
 —¿De dónde ha salido ese hombre? —te preguntaste.
 El hombre se había sentado justo al pie de la fachada del campanario. A su
lado dejó una mochila y estaba extrayendo un plátano y una botella de agua del
interior.
 Hacía varios días que no hablabas con nadie, excepto con Adela, y pensaste
que te vendría bien un poco de conversación, los últimos días habías
comenzado a hablar tú solo cuando la chica no estaba. El chico, que no era
muy mayor, debería rondar los treinta y cinco años. Y se le adivinaba un físico
corpulento y nervudo. Nada más verlo te emocionaste ya que en apariencia le
daba un aire a tu hijo. Pero después de observarlo con detenimiento te diste
cuenta de que no se parecían en nada. Alejandro era enclenque y enteco y un
brazo de ese mozo era casi del tamaño de una pierna de tu hijo y su cuello
tenía la anchura de un boxeador.
 Bajaste las escaleras de la casa, despacio, con la esperanza de que cuando
llegaras hasta donde estaba el senderista, ya se hubiera marchado de allí. No
tenías coartada para explicar tu estancia en Otín y eso te incomodaba. Pensaste
que el chico te preguntaría, en algún momento de la conversación:
 —¿Qué haces aquí?
 Y aún no tenías preparada una respuesta con sentido, entre otras cosas por
que aún no la sabías. Pero conversar es solo eso: conversar. Y no tenías que



sentir miedo.
 «Algo de compañía me distraerá y así podré respirar un poco de
civilización», leí en tus notas.
 Pero te dio por pensar que ese chico igual no era un senderista, como habías
creído en un principio. Bien podía ser un loco que se hubiera escapado de
algún sanatorio mental. Y justo cuando iniciaras la conversación con él,
sacaría un cuchillo de su mochila y te cosería a puñaladas.
 «¿Quién me socorrerá, quién oirá los gritos de auxilio?», habías escrito.
 Te acababas de dar cuenta de que estabas solo, de que estabas en un lugar
tan alejado de todo, que en caso de que te atacara alguien o te robaran o
cogieras alguna enfermedad, tardarían días en encontrarte. Y tu familia no
vendría, posiblemente, en un año.
 «Para entonces mi cuerpo se lo habrán comido las alimañas.»
 Creíste que sería mejor esperar a que llegara Adela, y con ella todo sería
diferente. Con ella ahí no te importaría acercarte a charlar un rato con ese
chico. Adela albergaba el ímpetu de los que no tienen miedo. Parecía como si
a ella no le pudiera alcanzar ningún mal, por grande que fuese. Estabas seguro
de que Adela no sentiría desasosiego por la presencia de ese joven.
 Te detuviste en la planta inferior de la casa, antes de traspasar la puerta.
Pensaste que te estabas volviendo loco. Que tantos días alejado de tu hogar
afectaban a tu capacidad de raciocinio. Que si no fuese por Adela, a esas
horas ya te habrías marchado de ese poblacho de mala muerte. Regresarías a
Barcelona donde simularías que Marisa y tú os queríais. Que eráis felices.
Que sesenta y cinco años es una buena edad para empezar. Que cuarenta y
cinco años juntos no cansan, que lo que agota es el aburrimiento. Pero sabías
que no ibas a regresar. No ibas a abandonar, porque si lo hicieras serías un
cobarde, un traidor. Si lo hicieras traicionarías tus propias convicciones, tus
propios retos y nunca más te podrías mirar al espejo. Y lo más importante: si
abandonaras perderías a Adela. Y a Adela no la podías perder. Me asusté
cuando leí en tus notas que Adela te pertenecía, lo mismo que la casa.
 Distraído con tus propios pensamientos no te diste cuenta de la presencia de
la chica. Ella había regresado de Rodellar. Y lo había hecho a bordo de una
flamante bicicleta de montaña, una Mountain Bike, moderna y resplandeciente.
Había regresado mientras tus pensamientos te acorralaban en la entrada de la
casa y ella estaba de pie, delante del senderista. Hablando. Adela sostenía la
bicicleta a su lado. Detrás tenía incrustada una enorme caja de plástico, a
juego con el chasis, que utilizaba a modo de maletero. Sobresalían los bulbos



de un manojo de puerros. Delante de la bicicleta, y ensartados con una barra
de hierro, portaba cuatro garrafas de agua. Depilada y sonriente, hablaba con
el desconocido como si se conocieran, pero intuías que no era así, que era la
primera vez que ellos dos se veían.
 
 Pasó un buen rato y se aproximaba la hora de comer y Adela seguía
encarada con aquel joven y apuesto senderista. Los dos hablaban de forma
animada y, de vez en cuando, ella señalaba con la barbilla hacia la casa. Te
ocultaste detrás de la puerta de la entrada cuando, por primera vez desde que
llegaste a Otín, a tu mente afloraron los celos.



Capítulo 9
 
 Mientras estabas oculto detrás de la puerta, y los jóvenes seguían
conversando, fantaseaste cómo sería tu vida en Barcelona en compañía de
Adela. No querías ni imaginar lo que esa chica sería capaz de hacer en la
refulgente cocina de tu hogar, esa que Marisa encargó a un diseñador amigo de
su padre. Recordaste como el delineante llegó una mañana de marzo con una
carpeta de cuero debajo del brazo y desplegó un plano más grande que la
mesa, como si de un mantel se tratara. En apenas media hora os mostró un
bosquejo de lo que sería la nueva cocina.
 «¿Qué les parece?», os preguntó.
 Marisa asintió enseguida. Pero tú, que no te gustaba discutir, le dijiste:
 «Esa cocina no es para cocinar, ¿verdad? Esa cocina es para enseñarla.»
 Y así fue, Marisa la enseñó a sus hermanas, a las vecinas de arriba y de
abajo, porque con la de al lado no se hablaba desde hacía tiempo, por una
cadena de malentendidos; cosas de mujeres. Sabías que Adela la hubiera
usado para algo más que para enseñarla, la hubiera usado para lo que se han
de usar las cocinas: para cocinar.
 
 De repente los dos jóvenes se encaminaron hacia donde te encontrabas,
agazapado entre las sombras del portal e imaginándote el ridículo más
espantoso ante el desplome de tu soledad voluntaria.
 «Ese joven no entenderá qué hace un viejo como yo en un pueblo
abandonado, con una joven de veinte y pocos años, bella e increíblemente
sensual y yendo cada día al pueblo de al lado a traer avituallamiento suficiente
para nuestra subsistencia», habías escrito.
 Adela y el senderista se acercaron hasta la casa. Al verlos llegar corriste
escaleras arriba como un crío que hubiese sido sorprendido en una travesura y
temiera las represalias por parte de sus progenitores. Ellos no se dieron
cuenta, pero tú preferías ser pescado en el comedor o en tu cuarto, antes de
que lo hicieran en el recibidor y sospecharan que les estabas espiando.
 La casa no tenía cuarto de baño, el váter consistía en un orificio en el jardín
y las necesidades menores las hacíais cada uno en vuestra habitación, dentro
de un orinal, y luego abocabais los cuencos en el agujero del parterre. Ambos
respetabais la presencia del otro. A ti jamás se te ocurrió trasvasar tus
sedimentos en presencia de Adela y ella hacía exactamente lo mismo. Cada
uno os aseabais en vuestra habitación y sabíais que vuestros aposentos eran



terrenos prohibidos, algo así como Santuarios donde el otro nunca podía
entrar.
 Mientras oías subir a los jóvenes por la escalera, y sus risas llenaban la
casa de existencia, te introdujiste dentro de tu habitación y llenaste una
palangana de agua. Te afeitaste apresurado para ofrecer al invitado tu mejor
cara. Te preocupaba saber cómo os iba a presentar Adela, qué era lo que le
diría al forastero de ti:
 «Aquí está un viejo que no tenía nada mejor que hacer que venir a Otín.»
 No creías que esas maneras concordaran con lo que conocías de Adela,
pero si así lo hiciera no le podías reprochar nada, porque era la verdad, y la
verdad nunca tiene que ofendernos. Escuchaste a los jóvenes charlar de forma
animada en la planta inferior, de lo que te alegraste ya que así te daría tiempo
a afeitarte sin hacerte una sangría en la cara. Te cambiaste la camisa de abuelo
que portabas, por una más rozagante, y saliste al paso de los dos. Lo hiciste
como el matador que sale a la plaza de toros y no sabe con qué se va a
encontrar.
 —Hola. ¿Qué tal estáis? —dijiste en una frase más típica de una atracción
circense, que de un escritor afamado que quisiera impresionar a unos invitados
a su casa.
 —Hola, papá. Te presento a un chico que ha venido hasta Otín caminando.
Es un senderista, se llama Ramón. Este es mi padre —dijo Adela, mientras tú
recompusiste la expresión de tu tez para que no se te notara contrariado.
 Consideraste que Adela era más lista de lo que habías creído al conocerla.
Además tenía mucha mundología. La chica había pensado que no sería buena
idea concretar los motivos de tu estancia allí, ni los de ella, y menos a un
extraño. Así que Adela, muy hábil por su parte, optó por mentir y decir que
eras su padre. De esa forma no tendríais que deshaceros en explicaciones
superfluas y en la obligatoriedad de narrar los motivos que te llevaron a Otín.
Por otra parte, el teatrillo que la chica había montado te parecía, por lo
menos, divertido, y te gustaba esa representación que se vislumbraba delante
del comensal inesperado, porque tú estabas seguro de que Ramón se quedaría
a comer y saborearía la deliciosa cocina de Adela.
 —Sentaos a charlar un rato mientras preparo la comida —invitó Adela.
 —Ven, Ramón —le dijiste—. Coge esa silla y ponte cómodo aquí, a mi
lado. ¿Qué te trae por Otín? —le preguntaste, iniciando así la conversación.
 Adela desenfundó tres chuletones de ternera de una bolsa de plástico que
portaba en la mano y que había extraído minutos antes de la cesta de su recién



estrenada bicicleta, ante la atenta mirada del invitado; un tanto perplejo por la
situación tan insólita que se estaba produciendo en una casa prácticamente
derruida. No era muy normal que un viejo jubilado y su hija vivieran en un
pueblo abandonado, en una casa sin baño y prácticamente en ruinas y que
albergaran una hospitalidad digna de un convento, juzgaste que pensaría ese
chico.
 Rufus se apostó al lado de la cocina, reclamando su ración de comida con
un maullido entrecortado.
 —Soy senderista —respondió—. Me gusta caminar y hacía tiempo que
quería cubrir el trayecto entre Rodellar y Otín.
 —¿Senderista? Eso está bien —comentó Adela desde el hornillo que
acababa de encender para cocinar—. A mí me encanta andar y hacer rutas de
montaña —afirmó.
 —Sí. Mi hija es muy deportista, como puedes observar —replicaste
interpretando tu papel con la mayor profesionalidad posible; aunque no te
gustaba que ese chico y Adela coincidieran en aficiones—. Hace la ruta entre
Otín y Rodellar a diario.
 —¿Cada día va hasta Rodellar y vuelve? —preguntó Ramón con cierto aire
de incredulidad—. Eso es imposible, ni el mejor atleta del mundo es capaz de
peregrinar por el sendero que separa las dos poblaciones, y mucho menos
cada día —se respondió a sí mismo, mirando a Adela, y buscando en su físico
las cualidades suficientes como para conseguir semejante proeza.
 La mirada a las piernas de Adela, ladeando la cabeza como si fuese un
nadador cogiendo aire, te enfurecieron. Si me lo permites, querido Isidro, he
de decirte que tú ya no tienes edad para ser celoso.
 —Ya sé que parece difícil de creer, pero mi hija es una deportista nata —
alegaste en defensa de Adela, que sonreía mientras aderezaba la carne.— Te
preguntarás qué hacemos aquí, ¿verdad? —ofreciste intentando cambiar de
tema y recreándote en esa representación teatral que habíais montado
expresamente para vuestro sorprendido invitado.
 La complicidad había llegado a un punto álgido entre vosotros y estabas
disfrutando como un chiquillo el día de su cumpleaños, a quién los padres le
toleran todo. Percibir que Adela te prefería a ti antes que a ese extraño, era un
incentivo a tu moral, que no estabas dispuesto a desaprovechar.
 —Los amigos que me indicaron el camino para llegar a Otín, no me
hablaron de ustedes —manifestó el joven Ramón, percibiendo lo distendido
del ambiente creado por vosotros—. Me hablaron de este pueblo y me



anunciaron que no vivía nadie. ¿Es un pueblo abandonado, verdad?
 Ramón se fijó en la bombilla que pendía del techo, la única que alumbraba
el salón. En sus ojos percibiste la dificultad para comprender cómo una única
bombilla podía alumbrar una casa tan espaciosa.
 —Igual es que tus amigos no llegaron hasta aquí o vinieron en algún
momento en que no estábamos —comentó Adela mientras giraba la carne en el
asador—. Toma, ten —te dijo—. Abre la botella de vino tú que tienes más
fuerza.
 —¿Te parece un pueblo abandonado? —preguntaste señalando con la
barbilla la ermita que se veía a través de la ventana.
 Ramón resopló. Y tú deliberaste en que quizá, la ermita, no era el mejor
ejemplo que le podías haber puesto a vuestro invitado.
 Adela aproximó una botella de Rioja, algo desacostumbrado por su parte,
ya que durante las dos últimas semanas solo bebíais agua. Supusiste que
guardaría el vino tinto para las ocasiones especiales y calibraste en qué
momento se le ocurrió a la chica comprar una botella de Rioja.
 —¿A qué te dedicas, Ramón? —preguntaste, notando como tu verborrea se
iba soltando tras los días trascurridos allí sin hablar con nadie y sintiéndote
cada vez más cómodo.
 —Soy escritor —respondió con rostro compungido.
 —¡Vaya, escritor! —exclamó Adela, que justo cortaba unos tomates verdes
y los colocaba ordenados dentro de una ensaladera—. ¿Has publicado algún
libro?
 Reconoce que al principio te molestó que ese joven fuese escritor. Pero
enseguida, lo meditaste mejor, y pensaste que en tu terreno serías invencible.
Ese chico, por mucho que se lo propusiera, no podría competir contigo a los
ojos de Adela.
 —Pues un par de cuentos y estoy pendiente del fallo de un concurso
literario —dijo con desgana.
 —¿Un concurso? —preguntaste, sin evitar cierta ironía—. ¿Qué quieres
decir?
 —Un concurso literario es la forma más fácil y rápida de darse a conocer
como escritor —aseveró Ramón.
 Mientras hablaba recordaste como tú mismo te diste a conocer a través de
un concurso literario. Entonces tenías veinte años y hacía dos meses que
festejabas con Marisa. Fue ella la que te animó a presentar un relato de
cincuenta páginas en el Ayuntamiento de Premià de Mar. El cuento titulado



“Las noches de Ramunia”, se basaba en una invención tuya sobre unos
amantes palaciegos que sortearon infinidad de trabas para seguir juntos a
pesar de la desaprobación del Rey. Ganaste aquel concurso y a raíz de eso te
publicaron tu primer libro.
 «Es singular como un acontecimiento en la vida de alguien puede cambiar el
rumbo de su destino para siempre», reflexionaste en tus anotaciones.
 Desde muy joven ya tenías madera de escritor, pero si aquel cuento no
hubiera sido premiado, seguramente no me hubieras conocido. No hubieras
conocido a la que fue tu editora durante veinticinco años. Nunca me viste
enfadada, irritada o disgustada. Nunca puse traba alguna ni impedimentos a la
publicación de ninguno de tus libros, por muy extraños que fuesen. Y pese a
nuestra diferencia de edad (te sobrepaso en quince años), tu mujer, Marisa,
hubiera sospechado que entre nosotros había un lío serio. ¿Lo hubo? Si tuviera
que hacer caso a tus anotaciones, se podría decir que no. Supongo que me
podías haber dedicado alguna línea más en ese diario que siempre te
acompañaba. Sobre todo al principio de conocernos, cuando quedábamos a
altas horas de la madrugada en aquel fantástico pub de Barcelona para hablar
de proyectos literarios. Yo era tu mitad espiritual y la persona de confianza en
quien te apoyabas en los momentos bajos. Ahora, cuando todo ha terminado, te
confieso que me hubiera gustado leer alguna mención hacia mí como las que le
habías hecho a Adela. No me habría importado, en absoluto, que mi solo
recuerdo te hubiera provocado una erección, como dices que te ocurría con
esa chica.
 —A mí me gusta mucho leer —dijo Adela, terminando de picar un poco de
ajo para los tomates—. Leo siempre que puedo, pero sobre todo por las
noches, antes de dormir —sonrió hospitalaria.
 —Pues aquí tendréis mucho tiempo para leer, pensar o lo que sea, ¿no? —
sugirió Ramón, mirando alrededor en busca de una televisión o una radio, que
no halló.
 —Tiempo tenemos, desde luego —afirmaste mientras vertías un poco de
vino en las copas que Adela dispuso sobre el hule floreado—. Pero el tener
tiempo no quiere decir que se hagan muchas cosas.
 Comenzaste a sentirte como Laurence Olivier en la película “La huella”. Te
parecía que los dos estabais disputando de forma dialéctica vuestra
superioridad.
 —Eso es verdad —ratificó Ramón—. A veces he gozado de tiempo libre y
no he sabido sacarle el provecho adecuado, sin embargo otras veces, con



menos momentos para mí, he podido hacer más cosas.
 —¿Sobre qué escribes? —preguntaste—. Quiero decir... ¿cuál es tu
especialidad literaria?
 —La verdad, no tengo ninguna en concreto. Hace poco que me dedico a
escribir y aún no he encontrado mi estilo; pero espero encontrarlo con el
tiempo.
 —Eso es cierto —aprobó Adela mientras cortaba tiras finas de queso—. Yo
he leído libros de autores que en el trascurso de los años han modificado su
estilo. Supongo que es conforme transcurre su vida personal que también
modifican sus hábitos de escritura.
 El tartamudeo, que recordabas de la chica el primer día que la conociste,
había desaparecido prácticamente por completo. De hecho, Adela parecía una
persona distinta a la que te presentó don Emilio. Viste como, en las tres
semanas que convivisteis juntos, ella había sufrido una auténtica metamorfosis.
Su piel se tornó más reluciente a causa del reciente depilado. Su aspecto más
juvenil, debido al atuendo de tenista. Su sonrisa más completa, determinada
por la felicidad que parecía ostentar y su habla más fluida debido,
seguramente, a la confianza adquirida con quienes la rodeaban. Pensaste en
que si el dinero que le dabas para comprar comida, cera y la bicicleta, no era,
en cierta manera, el responsable de esa felicidad. Y te dio por pensar que
ojalá no lo hubieras hecho; porque entonces ese chico nunca se hubiera fijado
en Adela si ella siguiera siendo tal y como era al principio de ir a vivir los
dos a la casa.
 —¡A comer! —gritó, mientras terminaba de colocar bien las servilletas de
tela y posaba los platos con los chuletones encima de la mesa.
 —En Barcelona solemos decir que "A la taula i al llit, al primer crit", que
es algo como que a la hora de comer e ir a la cama, hay que ir al primer aviso
—afirmaste ante la mirada sonriente de Adela.
 —¿Eres catalán, Isidro? —preguntó extrañado Ramón, mientras cogía el
tenedor en una mano y el cuchillo en otra—. No tienes acento.
 —No lo soy de nacimiento, pero me siento de acogimiento —respondiste
mientras vaciabas la botella de vino en las tres copas—. Son tan catalanes los
que han nacido en Cataluña como los que han ido a Cataluña a trabajar o como
los que sus padres emigraron buscando mejorar su situación económica. Uno
es de donde pace, no de donde nace —concluiste.
 Os dispusisteis a comer y no hablasteis durante unos incómodos minutos.
Adela miró a Ramón mientras este sonreía confundido. Tú los miraste a los



dos y pensaste en lo maravilloso que sería si en vez de estar ellos allí, fueran
tus hijos. Si en vez de Adela y Ramón, fueran Natalia y Alejandro. Esos
pensamientos te distraían de la cada vez más cercana posibilidad de que los
dos terminaran por atraerse irremediablemente.
 Pero tú disfrutabas el momento. Posaste tus ojos sobre la chica y estimaste
la posibilidad de que no fuese ella. Aquella mujer que compartía mesa con el
senderista y contigo era completamente distinta a la sobrina de don Emilio.
Esa chica que había allí era increíblemente bella, con un físico reluciente, una
sonrisa cautivadora, unas piernas preciosas.
 «El vino», deliberaste mirando la botella de Rioja. «El vino me está
atontando.»
 Y quisiste imaginar que los dos jóvenes, que te acompañaban en la mesa,
eran tus hijos. Y que los tres eráis una familia realmente feliz. Que Alejandro
era un incipiente escritor con una mente llena de ideas y de historias que
explicar y que Natalia era una atractiva joven, capaz de hacer las cosas más
increíbles como arreglar los desperfectos de una vieja casa, cocinar de
maravilla, pedalear cada día durante casi cuatro horas sin apenas cansarse y
hacer feliz a un viejo como tú.
 —La carne está deliciosa —rompió el silencio, Ramón—. Se deshace en la
boca. El queso excelente —añadió—.¿Y a qué os dedicáis aquí? —preguntó
saboreando un trozo de chuletón y sorbiendo un poco de vino para deglutirlo
—. No parece que haya muchas cosas que hacer en este solitario lugar.
 —Cuidamos de la casa, leemos y escribimos —declaró Adela, antes de que
te diera tiempo a responder a ti.
 De repente Ramón se quedó mirándote fijamente, como si hubiera visto un
fantasma.
 —Lo sabía —exclamó para tu sorpresa—. Sabía que tu cara me sonaba. Tú
eres Isidro Mezquita, el escritor. Lo sabía, sabía que te conocía de algo, pero
no podía situarte en mi recuerdo.
 —Tranquilo muchacho, no se te vaya a atragantar la comida —le dijiste
para apaciguarlo de su sobresalto—. Sí, soy Isidro y ella es Adela, una chica
que me acompaña y me cuida y, como puedes observar, lo hace muy bien. Lo
del padre y la hija ha sido un pequeña broma, sin malicia. Nos apetecía jugar
un poco. ¿Verdad, Adela? —buscaste su complicidad.
 Ella asintió con la cabeza.
 —He leído muchos libros tuyos, me gusta tu narrativa, pero... ¿qué haces
aquí?



 Adela se levantó y trajo otra botella de vino de la despensa. Tú volviste a
meditar de dónde sacaba la chica las botellas de vino y por qué había tantas
almacenadas. Esa bodega parecía una chistera mágica de donde se pudiera
sacar de todo.
 Reflexionaste que a un chico como Ramón no le hubieras prestado ninguna
atención, en el caso de estar en Barcelona, donde ya era habitual el acoso de
seguidores; algo que te molestaba sobremanera. Pero allí, en Otín, las cosas
eran diferentes, nada te impedía compartir mesa con un admirador y así poder
recrearte en la agonía de tu extensa carrera como escritor. Ese joven estaba
dispuesto a escucharte. A compartir sus dudas y sus reflexiones contigo.
Cuando lo supe te imaginé repantigado en tu asiento y esbozando esa falsa
modestia, que tanto te caracterizaba.
 Adela acercó otra botella de vino y se sentó de nuevo con vosotros. Y los
dos: ella y Ramón, te miraron con expectación. Pudiste distinguir la ilusión en
sus rostros, cómo los dos esperaban que hablaras y cómo querían escucharte.
No los percibiste como fans, ni como incondicionales de tus libros. Más bien
los examinaste como a tus hijos, a esos retoños que nunca fueron capaces de
interesarse por la literatura de su padre, algo que te había llegado a doler
mucho.
 Y debiste tardar mucho en responder, ya que Ramón repitió la pregunta:
 —¿Qué hace un escritor como tú en un sitio como este?
 —Menuda pregunta me haces —observaste esgrimiendo una mueca de
dolor.
 «Ni yo mismo soy capaz de contestar con claridad una pregunta tan
sencilla, tan directa.» escribiste días después en tu diario.
 Era una cuestión que solo necesitaba de tres o cuatro palabras para
resolverse. Pero te habías distraído llenando las copas de vino, mientras el
chico esperaba impaciente la mejor de las contestaciones.
 Percibiste el brillo del escritor en sus ojos. Esos ojos negros y profundos y
llenos, los ojos de un chico ávido de sabiduría y afán desmedido de contar
cosas, porque los escritores solo quieren contar cosas.
 —Pues he venido a conocerme mejor —respondiste, quizá por la hinchazón
de la comida, quizá por el vino que nublaba tu cabeza, quizá por que
precisabas decir la verdad—. Necesitaba venir a un sitio como este —
confesaste finalmente—. Si he de seros sincero, creo que aquí reuniré ideas
suficientes como para escribir un libro que me satisfaga a mí y a mis lectores.
Otín me aporta la soledad y el aburrimiento suficiente como para centrarme en



mi obra. A veces es necesario cambiar de ambiente para que las ideas fluyan
—dijiste a modo de conclusión.
 
 Os silenciasteis mientras escuchabais el sonido del atardecer. Esa leve
brisa que azuzaba las ramas de los pinos silvestres. Os quedasteis mirando la
mesa, el hule floreado. Sumidos en vuestros propios pensamientos y
recapitulando internamente los motivos que os llevaron a Otín. Y tú
comenzaste a aceptar, muy a tu pesar, que Adela y Ramón se avenían. Esos dos
chicos hacían, desde luego, muy buena pareja.
 



Capítulo 10
 
 Cuando era niña, Adela veía a los demás niños como seres extraños,
distintos. Como si esos otros niños no fueran igual que ella. Le apesadumbraba
el hecho de saber que ellos tenían padre y madre y ella solo tenía un tío viejo.
Don Emilio, como le conocían todos, nunca le habló a la niña de la
desaparición de sus progenitores y las extrañas circunstancias que les
obligaron a abandonar este mundo aquella fatídica noche de fin de año.
 Esa noche, cuando Adela tenía doce años recién cumplidos, se quedó sola
en casa. Sus padres iban a cenar con un matrimonio de Alquézar. Habían
planeado un cotillón sin niños, un fin de año de adultos. A ella no le importó
que la dejaran sola; sus libros eran compañía suficiente. Alfredo y Fina
salieron de casa a las diez de la noche. Dejaron a la niña cenada y en la cama.
Ella aprovechó que se había quedado sola para coger un libro de la habitación
de sus padres: La muerte del ayer, del escritor español Rafael Gambero. El
libro, cuya lectura tenía prohibida Adela por la crudeza de su narrativa,
narraba en primera persona los asesinatos de un psicópata que estrangulaba a
todos aquellos que en algún momento le habían ofendido. A la niña le gustaba
mucho la obra de este autor y la manera que tenía de representar a los
personajes en sus libros. Lo hacía con gran vivacidad y con una descripción
tan exhaustiva que situaba al lector en el lugar de los hechos como si
realmente estuviera ahí en ese momento.
 La familia de Adela vivía en una casa de Abiego, un pueblo acogedor y de
pocos habitantes de la provincia de Huesca. Sus padres eran personas de
cultura baja y que consagraban su vida al trabajo, mientras Adela era una niña
hiperactiva y con un afán de ilustración que rebasaba lo normal para una chica
de su edad.
 El destino no tuvo piedad y la carretera se los comió aquella noche de fin
de año, los absorbió por completo. Y Adela se quedó sola con la compañía de
don Emilio, el único hermano de su madre y que se hizo cargo de la tutela
hasta que ella fuese mayor de edad y pudiera disponer de su futuro. Don
Emilio ya era viejo cuando Adela era una cría; ella siempre lo conoció
anciano. A raíz del accidente, el viejo don Emilio se trasladó a vivir a casa de
su hermana, la de los padres de Adela, aconsejado por los vecinos, que
recomendaron lo que sería mejor para todos. En los pueblos pequeños los
vecinos siempre saben lo que hay que hacer. Un cambio de domicilio
beneficiaría la pronta soledad de la chiquilla. Y Adela supo entonces que



tendría que luchar por ella misma y que a partir del momento de su orfandad
había de despabilarse y combatir por su futuro, tan próximo y tan lejano, al
mismo tiempo.
 
 Adela terminó sus estudios y se puso a trabajar, ya que don Emilio
solamente le daba el dinero justo para sus necesidades diarias. Era hombre
pobre y de escasa cultura y no podía consentir que su debilitada economía se
viera truncada por la adopción de una niña a la que apenas veía desde que
nació, ya que las relaciones entre el acogedor tío y su hermana nunca fueron
buenas. Y hacía tiempo que se dejaron de hablar por temas de herencias; que
es por lo que las familias se dejan de hablar.
 Adela sirvió en casa de unos señores de Barcelona, que venían a pasar el
fin de semana en Alquezar. Los Medina tenían un chalé y todos los años
veraneaban ellos y sus hijos, dos mocosos engreídos y consentidos. Para
entonces, Adela ya tenía quince años y el hijo de los Medina: Arturo, algo
mayor que ella, la perseguía por la casa y la acosaba cuando ella hacía las
camas o tendía la ropa. La niña lo sorprendió varias veces mientras él se
masturbaba, siempre en la habitación de planchar. Era vergonzante para ella
ver al hijo mayor de los Medina escondido entre la ropa, sosteniendo en su
mano izquierda un trapo sucio, mientras que la mano derecha agitaba frenético
el foco de su ansiedad. En las ocasiones que lo vio le dio mucha pena ya que
parecía un animal desvalido. Luego, durante al menos un par de días, él no le
dirigía la palabra, seguramente por vergüenza. Utilizaba Arturo para su
menester una serie de revistas, que desplegaba ordenadamente encima de la
tabla de planchar y que Adela supo donde las escondía. Gracias a esas
revistas ella pudo enterarse en que consistía eso en lo que tanta devoción
ponía el mayor de los Alsina. Luego, en la soledad de su habitación, intentó en
alguna ocasión repetir la hazaña de las chicas de portada introduciéndose un
dedo en su sexo, pero cejó en el intento enseguida, por el dolor que le
producía.
 Los Medina eran buenas personas y buenos pagadores y cada día primero
de mes ingresaban la cantidad pactada por sus servicios, en la cuenta de un
amigo de don Emilio, ya que este no tenía cartilla de banco, por la
desconfianza hacia los “sacadineros”, como los llamaba él.
 «Los bancos no son de fiar y meter dinero en uno es algo así como dejar
una oveja al cuidado de un lobo», dijo en más de una ocasión don Emilio. «El
mejor lugar para guardar los dineros es en un calcetín debajo de la cama»,



concluía.
 La parte que le correspondía a Adela, de ese dinero, lo usaba la chica para
comprar libros y llenar su cuarto de ellos, atiborrando las estanterías de
madera endeble hasta el extremo de que los anaqueles se doblaban hasta casi
romperse por el peso de tanto libro.
 Adela terminó los estudios obligatorios y siguió trabajando en casa de los
Medina. Y de asistenta de limpieza ascendió a cocinera. En poco tiempo había
leído todo lo referente al arte del guiso y era capaz de preparar los más
suculentos platos y condimentarlos de la mejor manera posible. Por aquel
entonces los Medina invitaban a amigos de Barcelona a venir el fin de semana,
con el solo pretexto de probar la cocina de Adela.
 «La mejor del mundo», habían dicho.
 Una de esas familias, los Arbós, se les veía cultos y de buenas maneras.
Pertenecían a la alta burguesía catalana y el padre era director de una
prestigiosa editorial de la Ciudad Condal, si no de las más importantes, sí de
las que más renombre tenían. Los Medina eran aficionados a enseñar su casa a
cuantas visitas se acercaban por allí. El hecho de que el chalé perteneciera a
un cacique de Alquézar y que la reforma, a la que la sometieron durante tres
largos años, la hubiera dejado más como un palacete que como un chalé, hacía
que los Medina se jactaran de su segunda residencia y la mostraran ofreciendo
la mejor de sus sonrisas. En las normas no escritas de hospedaje, que la
familia y ella pactaron cuando trasladó su residencia al chalé, convinieron la
necesidad de no mostrar su cuarto a nadie, ya que la habitación era
infranqueable y formaba parte del único reducto de la casa a la que los hijos
de los Medina tenían prohibido el acceso, en especial Arturo. Aún así, y
saltándose una de esas leyes de convivencia, la señora Eva Medina descubrió
su habitación a los señores de Arbós, que no salieron de su asombro ante la
visión de pulcritud y orden que ostentaba el cuarto donde dormía Adela.
 «Qué ordenada es esta chiquilla», dijo la señora Arbós.
 El libro de cabecera que reposaba sobre la mesilla de noche: “Las mentiras
infumables”, fue lo que más llamó la atención del señor editor, ya que el libro
era de Isidro Mezquita, uno de los más intrínsecos que había escrito y el más
profundo de su extensa obra, y que la editorial de los Arbós se encargó de
editar. Aprovechando su presencia, ya que el cuarto donde dormía no lo
podían ver sin estar ella presente, Carmelo Arbós le preguntó a Adela si le
gustaba leer, posiblemente extrañado por el hecho de que una “chacha” fuese
seguidora de un autor tan culto.



 «¿Te gusta leer, verdad?»
 Adela asintió con la barbilla.
 «Sí, me gusta leer y además he leído todo lo que ha escrito Isidro Mezquita.
Leo a razón de libro por semana. Lo hago por las noches antes de dormir.»
 «Impresionante», dijo don Carmelo Arbós. Dándose cuenta de la devoción
que sentía esa joven por Isidro Mezquita y contraviniendo los dictados de la
juventud, ya que a esa edad lo natural es sentirse atraída por actores o
cantantes, pero no por escritores.
 Estuvieron hablando durante bastante rato, ante la incómoda mirada de su
mujer, que quizá la veía a ella como a una competidora, y ante la vigilancia
discreta de los Medina, que aunque la valoraban como persona, nunca
hubieran sospechado que ella pudiese mantener una conversación inteligente y
erudita con uno de sus amigos.
 Después de aquel encuentro, la familia Arbós nunca más regresó a
Alquézar. Y Adela nunca los volvió a ver. Pero siguió sirviendo en el chalé de
los Medina y cuando tuvo el dinero y la edad suficiente como para
independizarse se marchó a Holanda, ante la pesadumbre de su tío don Emilio
que trató de convencerla de que salir de España no era lo mejor para ella.
 «Fuera de España no hay nada», vaticinó.
 Era la primera vez que el buen hombre se interponía en las decisiones de su
sobrina. Nunca antes había objetado nada. Adela le estaba agradecida por
respetar su independencia y la capacidad innata de decidir por ella misma.
 Contaba dieciocho años cuando le llamó la rebeldía de los jóvenes y
aprovechando los conocimientos del inglés adquirido a través de unos libros
sobre viajes, se planteó ir a Róterdam en busca de la corriente inconformista
que asediaba Europa. Estuvo dos años, hasta los veinte, y fueron suficientes
para saber que aquella vida no era la suya, aunque se empapó del arte de la
calle y aprendió muchas cosas que luego no le sirvieron de nada.
 Después se trasladó a España y decidió probar suerte en Madrid, la capital.
La chica no era mujer de ciudad, pero le apetecía conocer otras gentes y otros
modos de vida. Allí entabló amistad con un grupo de aragoneses que huían de
la falta de posibilidades de su tierra y que vivían en un piso enorme al que
todos contribuían en sufragar los gastos.
 «Yo puedo colaborar cocinando, ya que no tengo dinero», se ofreció.
 A los compañeros de piso no les hizo mucha gracia, al principio, pero tras
probar alguno de sus platos accedieron gustosos a que fuese Adela la que
cocinara cada día para ellos. Los chicos: cuatro jóvenes oscenses perdidos en



Madrid y buscando algo que no encontraban, se organizaban de la peor de las
maneras. Uno era militar y nunca lo vieron llegar a casa sobrio. Otro
estudiante de la Escuela de Arte Dramático y con una pasión desmedida y
enfermiza por las piernas, no había día que no le dijese a Adela que tenía unas
piernas bonitas.
 «Que lástima que no te las depiles», le dijo un día. «Tienes unas piernas
preciosas.»
 Pero ella no quería depilarse, quizá empapada de la moda holandesa de
permitir que el vello cubriera las extremidades y los sobacos. Era tal la
admiración que mostraba ese chico por su callada belleza, como decía él, que
ella no se atrevió nunca a quedarse a solas con él en el piso, temiendo lo peor.
El tercero era el único que trabajaba, lo hacía en un bar de desayunos y en
alguna ocasión Adela lo había visitado y charlaron sobre aspectos variopintos
de la vida, aunque su falta de aspiraciones y la asunción de que la vida son
habas contadas, como le dijo él, le hizo sentir una repulsión discreta ante la
ostentación de tanto pesimismo. El cuarto era el más joven y el más guapo.
Debía tener dieciocho años, o incluso menos; aunque nunca confesó su edad, y
nadie sabía a qué se dedicaba, pero el camarero sospechaba que traficaba con
drogas, por que siempre conducía buenos coches y se rodeaba de buenas
mujeres. Y es bien sabido que en España solo pueden tener dinero los
delincuentes.
 «Ese trafica con drogas», le oyó Adela decir en alguna ocasión.
 Fue por aquel entonces cuando Adela ya se dio cuenta de que la gente odia a
los que tienen más que ellos y buscan pretextos para explicar sus modos de
vida. De esta forma, un chico que tiene éxito con las mujeres y hace alarde de
dinero tiene que ser forzosamente un traficante. Por las noches seguía leyendo
novelas de Isidro Mezquita y albergaba la oportunidad de poder conocerlo
algún día. Para ella Isidro era un hombre sensible, comprensivo, humano y
cariñoso. Para ella, Isidro era el amor de su vida.
 Se cansó de Madrid, al igual que se había cansado de Holanda y al igual
que se había cansado de Alquézar. Así que con tanta fatiga moral y con ganas
de experimentar, echó la solicitud para trabajar en un restaurante de cocinera;
algo que se le daba bien, pero que le coartaba el hecho de carecer de libertad.
Siempre le hubiera gustado ser la chef de un grupo de rock y viajar por todo el
mundo preparando la comida para ellos.
 Y fue así como, un caluroso día de verano, entró en el restaurante de Marco.
El local estaba situado en la costa catalana y tenía la merecida fama de ser una



de las mejores cocinas de España; aunque Marco decía que del mundo. El
dueño, un italiano que renegaba de su tierra, llegó a la provincia de Barcelona
en busca de lo que todos ansiaban: encontrarse consigo mismo, y montó un
mesón de aspecto antiguo, casi medieval, y ofrecía a los clientes la
posibilidad de sentirse como en plena Reconquista. Hacía unos meses que se
había separado de su mujer y aún así conservaba su bonhomía, tanto que Adela
acabó enamorada de él. Por aquel entonces Adela se enamoraba con
demasiada facilidad.
 Marco y ella se fueron a vivir juntos cuando Adela contaba veintitrés años y
él era un maduro cincuentón de buen ver y de belleza encantadora. Portaba el
pelo largo y peinado hacia atrás con gomina. Un pendiente en la oreja derecha
le proveía de la bohemia suficiente como para ser moderno, pese a su edad,
que no aparentaba. Y los ojos pintados con lápiz le dotaban de una mirada
profunda y sarracena. Fue Marco quién le pidió a Adela que no se depilara el
vello que cubría sus piernas y brazos, la primera noche que compartieron
lecho. Aquella noche ella conoció el amor y supo que aquel italiano errante
era el hombre de su vida.
 «No te depiles nunca», le dijo. «Tu salvajismo es lo mejor de ti.»
 Pero la muerte les visitó. A Marco le dejó de funcionar un pulmón, el tabaco
lo había llenado de hollín y no dejaba que los alvéolos inflaran el aire. A
causa de eso estuvo ingresado en el Hospital San Pablo de Barcelona durante
más de un mes. Cada día, después de cerrar el comedor del restaurante, Adela
iba a verlo y se sentaba a su lado. Él le cogía la mano y le susurraba palabras
en italiano. Le decía cosas bonitas y ella lloraba como una Magdalena.
 «Ti amo Adela.»
 Pasado ese fatídico mes, los médicos enviaron a Marco a casa. Un doctor
de bata blanca y mirada robotizada le dijo que ya se podía ir.
 «Ya se pueden ir a casa, aquí no podemos hacer nada más.»
 Los dos sabían que no había nada que hacer, sus pulmones ya no cogían aire
y el cáncer había ocupado todos los alvéolos. Aquella última tarde de verano
estuvieron los dos delante del mar. Delante de ese mar verde y azul que Marco
admiraba. Las manos de su amor recorrieron sus brazos llenos de vello
mientras su mirada buscaba el punto donde el piélago se junta con el cielo.
 La muerte lo vino a buscar allí mismo y dejó a Adela sola con el recuerdo
del hombre más maravilloso del mundo. Entonces hizo dos promesas:
 «Nunca me depilaré y nunca estaré con otro hombre.»
 



Capítulo 11
 
 Ramón siempre admiró a los escritores consagrados. Desde que iba al
colegio y se empapaba con las obras de Cervantes, Delibes, Cela, Gala y
tantos otros. Le gustaba leer incluso antes de saber leer. Su hermana mayor
decía que cuando era un mocoso, que no levantaba dos palmos del suelo, ya
cogía alguno de los libros que papá dejaba en el bidé para observarlo
mientras hacía sus necesidades y lo ojeaba como si realmente comprendiera lo
que esos libros decían. Pasaba las hojas de forma lenta y paulatina, algo
extraño para un niño, y se detenía ante los títulos en letra grande y negra.
 La familia de Ramón era una familia de economía apretujada, pero de
cultura aventajada, el padre les inculcó la sabiduría de los libros y les
obligaba a leer con la excusa más simple. Por toda la casa había libros
desperdigados: en el cuarto de baño, en la cocina, en las habitaciones, en el
comedor, debajo del sofá. Hasta la madre tenía que sacar los libros del horno
antes de cocinar. En el piso, de apenas cincuenta metros cuadrados, donde
vivían todos, no había suficiente espacio para albergar tanta literatura, por lo
que tenían que aprovechar los rincones más disimulados para introducir los
ejemplares comprados por el padre en ferias, mercadillos, bibliotecas o
librerías, a las que cada fin de semana llevaba a su hermana y a él, con el
pretexto de saludar a algún amigo, pero ellos sabían que era su vicio literario
el que lo empujaba.
 Las discusiones en casa eran constantes y eternas, sobre todo por la
carencia de dinero, que es el eje central de toda discusión familiar. El padre
era el único que aportaba ingresos con fluidez, trabajando de conductor de
autobuses. Y la madre cosía para una fábrica de economía sumergida que unas
veces tenía trabajo y otras no.
 Susana, su hermana, había terminado la carrera de filología hispánica, a
regañadientes de su madre que la orientó para que se cultivara en una carrera
con más salida profesional, pero la hermana era el vivo retrato del padre y
prefirió sacrificarse por lo que le gustaba, en vez de hacerlo por lo que era
útil.
 «Mucha carrera de filología, pero la niña va a pasar más hambre que un
maestro de escuela», le dijo la madre enfrascada en las discusiones caseras
con el padre.
 Su hermana era mayor que Ramón, cinco años. El presupuesto del que
disponía la familia para costear carreras lo absorbió ella por completo y el



chico se quedó a dos velas.
 Un pariente, lejano en consanguinidad pero próximo en ubicación, aconsejó
a la madre para que Ramón trabajara en un bar de mucha clientela que había
en el puerto de Barcelona. Pese a las críticas del padre, que no aprobaba que
comenzara a trabajar tan pronto, y que dejara el colegio para ese menester,
aceptaron el ofrecimiento para poder solventar la maltrecha economía
familiar.
 —Es muy joven para trabajar —dijo el padre—. Con quince años lo que
hay que hacer es estudiar, y no trabajar.
 Ramón inició un periplo por el mundo de la hostelería con una
animadversión congénita a aquello que no tuviera que ver con los libros, ya
que las inyecciones de literatura a las que fue sometido por su padre había
causado una mella en él lo suficientemente grande para no cerrarse jamás. La
jornada laboral era dura, más de lo que un niño de quince años puede soportar,
pero no obstante extraía tiempo de dónde fuera para poder leer.
 Dicen que hay momentos, en la vida, decisivos para nuestro futuro, y hay
cosas que nos hacen cambiar y tomar un camino u otro, como cuando vas
conduciendo por una carretera secundaria y de repente te encuentras un cruce
sin señalizar y tienes que decidir por dónde continuar. A Ramón le había
pasado lo mismo con un libro titulado “El aburrimiento de los obtusos”. El
libro era un alegato en contra de la sumisión y a favor de la rebeldía innata
que todos llevamos dentro, pero que por culpa de la cultura no aflora. Lo más
curioso fue la forma en que ese libro llegó a sus manos, lo hizo por
casualidad; aunque las casualidades no existen.
 En esa época, el dueño del bar no quería que se le viera trabajando, ya que
corrían multitud de Inspectores de Trabajo por el puerto y la multa por tener
empleado a un menor, y sin contrato, podía ser de órdago, por lo que el chico
se pasaba las horas entre el friegaplatos de la bodega y las cámaras
frigoríficas donde se encargaba de reponer la bebida. Un día, de mucho
trabajo, los camareros no daban abasto y casi no tenían tiempo de recoger los
vasos sucios de una mesa cuando ya se habían sentado más clientes en otra. El
trajín era enorme y los clientes no paraban de gritar para que se les sirviera
primero, algo que al dueño le ponía de los nervios. Al final no le quedó más
remedio que sacar a Ramón a la terraza del bar y ponerle a cargo de recoger
las mesas.
 —Si alguien te pregunta le dices que eres mi hijo —le recomendó el dueño,
mientras le entregaba una bandeja metálica y una bayeta de lana mojada.



 El chico asintió y salió a la terraza del bar como el que sale a una pista de
baile, con la ilusión de bailar. Para un chiquillo de quince años, el pasar de
lavaplatos a recoge-mesas era lo más parecido a un ascenso. Amontonaba los
vasos y platos sucios en la bandeja y los llevaba al interior donde los
descargaba en la barra. Luego volvía al ataque, a por más, y repetía la
operación. Si algún cliente de una mesa lo llamaba, la respuesta era:
 —Señor, enseguida le atenderá un camarero.
 Él sabía que no podía atender a nadie a riesgo de que el cliente fuese un
Inspector de Trabajo, con la consiguiente multa al dueño del local y la
subsiguiente pérdida de empleo para él, algo nefasto para la economía
familiar.
 Ese día, alguien había dejado olvidado un libro en una mesa. Un libro de
bolsillo. Ramón lo cogió en las manos y oteó el resto de la terraza en busca
del dueño, pero nadie miraba hacia atrás. Dejó pasar un tiempo prudencial
hasta que colocó el libro sobre unos vasos sucios de cerveza que se
balanceaban encima de la bandeja. Antes de descargar los vasos sobre la
barra del bar, apartó con cautela el libro y lo introdujo en la nevera de vinos
caros, sabiendo que hasta la hora de servir las cenas nadie miraría ahí. Por la
noche, después del trabajo, antes de irse a casa y cuando el dueño del bar
estaba distraído contando la recaudación, abrió la nevera y extrajo el libro
guardándolo en un macuto que usaba para transportar el bocadillo. Era una
novela de Isidro Mezquita, el autor contemporáneo más importante que existía
y con una obra cargada de pasión y sobre todo de mensajes repletos de
contenido.
 El título: “El aburrimiento de los obtusos”, narraba en tercera persona la
vida de un hombre al que la cultura pudo más que su instinto e hizo aquello
que los demás querían que hiciera, convirtiéndose al final del relato en un
árbol que la gente regaba para verlo crecer y florecer. Era una metáfora sobre
las personas que hacen lo que los demás dicen que hay que hacer y caminan
por encima de los raíles del convencionalismo.
 Ese libro no le dejó impávido a Ramón, más bien le hizo recapacitar sobre
el paso del tiempo y que de seguir sirviendo en el bar acabaría como un árbol
plantado en un parque. Pero su destino estaba unido al de su familia y en caso
de dejar de trabajar, las discusiones aumentarían con la carencia de dinero y la
felicidad de él pasaba por la felicidad de ellos.
 
 Un día de septiembre, cuando el trabajo en el bar aflojaba, se despidió.



Semanas antes había estado hablando con el dueño de una fábrica que
necesitaba personal para envasar magdalenas y le dijo que si alguna vez se
quedaba sin trabajo que fuera a verlo.
 Y se presentó un lunes por la mañana en la barra donde siempre estaba
apoyado el jefe, fumando un enorme puro faria y le dijo:
 —Don Luis, ya no vendré más a trabajar.
 Don Luis lo miró con indiferencia, como si la decisión que a Ramón le
había costado una noche en vela no fuese importante para él. El chico
comprendió que las cosas son así, que aquello que a nosotros nos angustia, a
los demás les produce impasibilidad.
 —Toma muchacho, lo pactado —dijo sacando de la caja registradora un
puñado de billetes y dos monedas que le adeudaba por sus servicios, mientras
siguió dando bocanadas al puro y le indicaba a un camarero que había una
mesa sucia y que esperaba su limpieza.
 Ramón salió del bar y no giró la cabeza en ningún momento. Durante todo el
día estuvo dando vueltas y barajando varias posibilidades de futuro. Pensó en
alistarse en el ejército y servir en un barco en cuanto cumpliera los dieciséis
años. Viajaría y exploraría mundo. Pero desechó esa opción antes incluso de
que cuajara en su cabeza. Finalmente se dio cuenta de que lo más correcto era
trabajar en lo que fuese; aunque no le gustara, y ganar el dinero suficiente
como para comprar su libertad, emulando a los esclavos del siglo diecinueve.
 Y se presentó en la fábrica de magdalenas y preguntó por el dueño:
 —¿El señor Ramos, por favor? —le dijo a una chica joven, de poco pecho
y cara alargada, que lo miraba a través de una minúscula ventanilla.
 —En estos momentos no está. ¿Quién pregunta por él? —respondió mientras
alargaba la mano en busca de un cigarro que guardaba junto a un pequeño
maletín de maquillaje.
 —Me llamo Ramón Farelo. ¿Eres su hija? —curioseó de forma indiscreta y
dándose cuenta de que a ella no le había gustado la intromisión.
 —No. No lo soy. Y si quieres te puedes sentar en la sala de espera que
tenemos para las visitas. —dijo mientras señalaba un cuarto pequeño, con un
sofá de cuatro plazas y un televisor en blanco y negro, bajo cuya mesa había un
nutrido grupo de revistas, la mayoría antiguas.
 Ramón rechazó el ofrecimiento de la recepcionista y salió a la calle con el
pretexto de hacer otros recados y siguió con el paseo y sus pensamientos que
se le agrupaban por fechas en la cabeza: primero los referentes a su familia y
al desprecio que sentían por él en pos de su hermana, a la que, según Ramón,



protegían y querían como hija predilecta. No le gustaba compadecerse de sí
mismo y solidarizarse con su mala suerte, pero el llanto interno de sus penas le
hacían sentirse mejor y fortalecer su espíritu frente a las decisiones que tenía
que tomar.
 
 Finalmente acabó trabajando en la fábrica del señor Ramos durante diez
años. Mucho tiempo para estar todo el día envasando magdalenas, pero la
mecanización liberaba su mente para permitirle pensar en otras cosas, algo
que necesitaba para sobrevivir. El horario no era malo y el sueldo le permitió
ayudar a la maltrecha y desamparada economía familiar, al mismo tiempo que
ahorró suficiente como para comprar su libertad de esclavo. Las horas libres
las invertía en escribir. Le encantaba. Le hacía sentirse libre. Escribía de todo:
poesía, narrativa, cuentos, novelas, y hasta una obra de teatro que no llegó a
concluir. Pero todas esas palabras que brotaban de su cabeza como por arte de
magia, se quedaban atrapadas en el papel y nadie las leía, algo que le encogía
el corazón hasta el punto de admitir que sus trabajos nunca verían la luz.
 Y entonces comenzó a probar suerte con los concursos literarios.
 «Pero... ¿quién iba a premiar un libro de un autor desconocido?», se
preguntó.
 El chico sospechaba que los premios se repartían entre los escritores
afamados. Que incluso había un convenio no escrito entre editoriales y
escritores para conceder los galardones, sobre todo si eran importantes
económicamente. Premios como el Planeta, Nadal, Primavera, Azorín,
Tusquets o Anagrama, por ejemplo, se concedían previo pacto que en algunas
ocasiones podía remontarse a meses antes de fallar el certamen.
 Aún así no desistió y siguió enviando los manuscritos a los diferentes
concursos literarios que se convocaban en España, y algunos de países de
Hispanoamérica, como Argentina o Perú.
 
 Durante los diez largos años que trabajó en la fábrica conoció a mucha
gente. La empresa del señor Ramos no era un vulgar taller familiar, era una
enorme industria que abastecía de magdalenas a la mayoría de comercios de
Cataluña, parte de España e incluso exportaba el producto a países europeos.
Por allí pasaban un sinfín de inmigrantes que trabajaban como temporeros en
las tareas de embalaje, carga y descarga de camiones. Infinidad de chicos
jóvenes que se empleaban los meses de verano para sacar suficiente dinero
como para costearse los estudios, y una cantidad asombrosa de vendedores



que ofrecían el producto por todas partes. El ambiente era muy bueno y todos
los empleados fijos se llevaban bien entre ellos, algo que el señor Ramos
agradecía sobremanera.
 En alguna ocasión había hecho Ramón la intentona fallida de compartir sus
escritos con algún compañero de trabajo. Por lo que un día se los dejó a José
Manuel, uno de los encargados del embalaje de las magdalenas de chocolate.
Esos bizcochos salían de la cadena de montaje con el chocolate chorreando y
era muy importante tener cuidado durante el empaquetado para evitar que se
enganchara innecesariamente el plástico que los recubría. José Manuel tenía
unas manos de Santo, era capaz de agarrar con sus esqueléticos dedos las
magdalenas y meterlas en las cajas sin romperlas ni desmigajarlas. En ocho
años que compartieron planta nunca le vio Ramón desmenuzar ninguna. Esa
capacidad de mimo para con la bollería es lo que le hizo pensar que sería una
persona sensible y que quizá era merecedor de leer alguno de sus libros.
 —Te dejo esta novela —le dijo.
 Le dejó “El tormento de Marta”, una novela ambientada a principios de
siglo, donde una mujer lucha por el amor de dos hombres, a los que quiere por
igual y no sabe por cual decidirse, terminando por suicidarse de amor. Era el
más sensiblero y lastimoso de sus libros y pensó que seguramente le gustaría a
José Manuel.
 —Gracias —respondió—. Cuando la lea te diré algo.
 Pero la experiencia no fue buena, José Manuel no solo le devolvió el
manuscrito mirándole como si él fuese un bicho raro, sino que le dijo que
podía invertir su tiempo en otras cosas más rentables.
 —Hay cosas más importantes en la vida que escribir —recriminó.
 El talante y capacidad de absorber críticas de Ramón le obligaron a seguir
tratándose con él como si no hubiera pasado nada. Pero lo cierto es que desde
aquel día las relaciones se distanciaron hasta el punto de hacerse
irreconciliables.
 La búsqueda de lectores le llevó a ofrecer su narrativa a la chica de
recepción, aquella que él creyó era hija del señor Ramos y que emanaba una
sosegada inteligencia. Ella hablaba de forma avispada y en sus expresiones
correctas y ceñidas se le veía una capacidad de comprensión más allá de la
meramente esperada de una recepcionista. No es que Ramón especulara que
las recepcionistas eran menos que los demás, sino que hay personas que
ocupan lugares que no les corresponden y Virginia, que era como se llamaba,
estaba ejerciendo una labor para la que valía de sobra, pero para la que sus



dotes de palabra fácil le hubieran servido mejor en otro lugar, como por
ejemplo de directora de una empresa.
 —Virginia, ¿te gusta leer? —le preguntó en una ocasión, mientras recogía
una bata nueva y firmaba el acuse de recibo.
 Virginia siempre miraba con esa candidez burlona característica de las
jóvenes aventajadas, y fue con esa misma mirada que le preguntó:
 —¿No serás otro de esos escritores frustrados?
 «Tiene más razón que un Santo», pensó Ramón.
 Ciertamente era un escritor y obviamente estaba malogrado, si es que esa
era una expresión acorde a lo que ocurría con su carrera de novelista. Él le
respondió:
 —Aún no lo sé, dímelo tú cuando leas algo escrito por mí.
 Con casi treinta años de edad uno no se puede amilanar fácilmente y estaba
claro que el hecho de no ver publicado nada de su obra, no era óbice para
creer que era mal escritor, sino que más bien estimaba que no tenía suerte.
Había infinidad de novelistas de poca monta cuyos libros pululaban por las
bibliotecas gracias a que sus padres les dijeron un día al editor:
 —Te presento a mi hijo.
 Y desde entonces el editor siempre lo recibía cuando entraba con la carpeta
bajo el brazo y ni siquiera leía lo que había escrito. ¡Qué importaba! Lo
realmente importante era la recomendación tan grande que llevaba tras de sí. A
Virginia le dejó el manuscrito de “El tormento de Marta”. Quería comprobar
si una misma novela producía diferentes opiniones en personas distintas.
 La recepcionista no disponía de mucho tiempo para leer, ya que en el
trabajo no podía y en su casa estaba muy atareada, al ser la mayor de ocho
hermanas. Quizá esa madurez obligada fue lo que le hizo ser tan despierta y tan
entregada a todo lo que hacía. Vivía con sus padres, aún a pesar de salir con
un chico que ejercía de abogado en un bufete de poco tránsito, y supuso Ramón
que ella era a su familia lo que su hermana Susana era a la suya: la predilecta.
 Después de unas semanas, en las que no coincidieron, estaba un día el chico
en la cadena de montaje, envasando una variedad nueva de magdalenas
rellenas de mermelada de melocotón, cuando oyó el sonido de su teléfono
móvil; le acababa de entrar un mensaje. El móvil se lo regalaron en una
promoción del banco al que mes a mes se iba engrosando el saldo gracias a la
austeridad y la carencia de vicios. Se quitó los guantes de látex y sacó el
móvil del macuto donde llevaba el bocadillo. Le había escrito Virginia, la
chica extrajo el número de su ficha personal y a Ramón le chocó que le dijera



algo mediante mensaje cuando lo podía hacer personalmente:
 «Conoces muy bien el alma humana», decía el aviso. «Tu libro me ha
encantado, es precioso.»
 Ramón supuso que ella se lo dijo así para que nadie la viera hablando con
un empleado en la cadena de envasado. Pero aquella insignificante nota fue el
motor que le animó a seguir escribiendo, a luchar por la literatura más que
nunca. Había ofrecido un libro a dos personas distintas y de distinta forma lo
interpretaron. Le entregó dos manuscritos más a Virginia, dedicados, y un
puñado de cuentos y una poesía, que escribió expresamente para ella. Los
libros y los cuentos la complacieron, pero la poesía la ofendió, y es que los
poetas tienen una forma muy directa de demostrar su amor.
 A partir de entonces el intercambio de mensajes fue creciente, hasta el punto
de que el señor Ramos le llamó la atención por estar todo el rato tocando los
botones del móvil mientras trabajaba.
 —No quiero móviles en el trabajo —dijo tajante.
 Ramón se aferró a Virginia como quien se agarra a un clavo ardiendo. La
correspondencia que mantuvieron no les aportaba nada bueno a los dos, más
bien los destruía lenta y pausadamente. Pero él tenía necesidad de ella, como
el aire que respiraba. Virginia le contó que su novio fue el primero con el que
mantuvo relaciones sexuales, ya que ella llegó a compenetrar mucho con
Ramón y se volcó en él para contarle hasta sus más recónditos sentimientos.
 —¡Cásate conmigo! —le decía Ramón constantemente—. No ves que somos
almas gemelas.
 Pero Virginia siempre le respondía lo mismo:
 —¡Qué cuento tienes, mira que eres cuentista!
 La chica comenzó a sentirse tan atraída por la literatura que incluso inició
sus primeros pinitos componiendo alguna poesía, para pasar después a los
relatos y terminar en un libro de gran calado sentimental y donde Virginia
vertió toda su capacidad creativa, que no era poca. Los dos aprovechaban
cualquier momento para hablar, hasta el más fugaz.
 —¿Sabes que estoy leyendo ahora? —le preguntó al cruzarse un día en la
máquina del café.
 —No sé. ¿A Gala? —le replicó en un galanteo juguetón.
 Se rieron. En realidad se reía ella y su sonrisa le contagiaba, exigiéndole a
él hacer lo mismo.
 Un día, aprovechando un atasco de la máquina de embalar magdalenas y
mientras los técnicos revisaban el trazado de la cadena de embalaje, Ramón se



adentró en el cuarto donde Virginia ejercía de recepcionista y con el pretexto
de oler el perfume sobre su cuello, de un frasco que le había regalado en un
arrebato de cariño, quiso besarla.
 —¿Pero qué coño estás haciendo? —gritó alterada al mismo tiempo que le
propinó una sonora bofetada que hizo que los técnicos y el señor Ramos se
giraran para mirar hacia donde estaban ellos.
 —Perdóname Virginia, ha sido un sofoco pasajero —le dijo disculpándose
por su atrevimiento y sabedor de que la chica rechazaba ese tipo de arrumacos
por deberse a su novio con el que casi no trataba, pero que una falsa fidelidad
le impedía fijarse en otro hombre.
 La vergüenza por aquel hecho se apoderó de Ramón, como la rabia se
apoderó de Sierva María en la novela de Gabriel García Márquez. Y fue tal el
alboroto ocasionado a raíz de su acción desmedida y poco cavilada, que no le
quedó más remedio que abandonar el trabajo para evitar el linchamiento moral
de todos los empleados y del dueño.
 Cogió algo de ropa, dinero del ahorrado y un billete de tren hacia Zaragoza.
Buscaba escapar de su pasado y enfrentarse a su presente. La repulsión de
Virginia le dolió más que el rechazo a publicar sus novelas por las editoriales
y más que la indiferencia de sus padres. Se había creado una falsa expectativa
que se vio truncada en la fallida intentona de besarla, porque era algo que le
apetecía y de haber aceptado ella aquel gesto de amor, las cosas hubieran
cambiado enormemente. La hubiera querido como nadie la iba a querer, jamás.
 «Más que ese abogaducho de poco pelo que solo la visita los fines de
semana y con el que siempre discutía», se dijo Ramón.
 El chico sabía, a través de las conversaciones con Virginia, que la relación
con su novio no era buena. Ella siempre acababa llorando en el hombro de
Ramón. Pero ese hombro solo era para llorar, esos oídos para escuchar, esa
espalda para soportar, pero los labios no se podían besar. Aquellas poesías
que escribió, y que pensaba le dedicaba, no eran más que eso: odas al amor
imposible.
 



Capítulo 12
 
 Adela regresó a Rodellar. Regresó al lugar donde murieron sus padres y
pasó por la misma carretera donde se dejaron la vida aquella noche de fin de
año. En la cartilla del banco llevaba más dinero del que podía contar, fruto de
la venta del restaurante de Marco, el cual heredó. No era feliz, pero aún no
tenía edad para pensar en el suicidio, el suicidio es cosa de viejos.
 Se fue a casa de don Emilio, su pobre tío no sabía nada de ella desde hacía
mucho tiempo. Cuando él la vio, la abrazó, le besó ambas mejillas y se sentó
en una silla de mimbre para que sus ojos, poblados de cataratas, pudieran
verla mejor. Adela nunca le había contado a nadie los andares de su vida en
esos años, pero la muesca que le dejó Marco en el corazón era tan grande que
a veces le costaba hablar con los demás.
 Adela se volvió una chica introspectiva, taciturna y los pensamientos le
llenaban el cerebro de tal forma que apenas podía conciliar el sueño.
Imaginaba una vida mejor y maldecía a la muerte por ser tan despiadada y por
no respetar a nadie. Esa muerte que se llevó a sus padres a deshora y a Marco
cuando no debía. La chica se volvió una ermitaña solitaria y la gente del
pueblo comenzó a murmurar. Los podía oír como criticaban y como
chismorreaban cada vez que pasaba de largo, sin detenerse ante sus miradas
inquisidoras.
 —Ahí va la loca —los oía cuchichear a su paso.
 Los vecinos pensaban que estaba loca y ella no hacía nada por desmentirlo.
Ese silencio ante su presencia evitaba que tuviese que hablar, algo que
agradecía por que había perdido las ganas de expresarse. Se escudó en la
lectura. Leía y leía todas las noches antes de dormir, por las mañanas al
levantarse, por las tardes después de comer. Don Emilio la miraba con pena,
pero no decía nada, él siempre respetó la intimidad de su sobrina.
 Al morir sus padres le dejaron, aparte de la casa de Abiego, unos terrenos
en Otín; un pueblo despoblado y vacío que se había convertido en Santuario de
senderistas. Un conjunto de cinco casas derruidas e inservibles. Un día,
Emilio le sugirió a Adela la idea de crear un complejo rural en Otín. Le dijo
que con sus dotes de cocinera y con su vista de comerciante, podían restaurar
las cinco casas viejas de Otín y montar un restaurante y habilitar habitaciones
para los “domingueros” de Barcelona. La idea de su tío no era monetaria, ya
que el dinero no les faltaba desde que ella regresó adinerada de la costa tras
la venta del restaurante de Marco. Adela no tenía ganas de nada, pero



reconocía que don Emilio hacía lo posible para animarla. Desechó el plan de
su tío y le dijo que más adelante, que ahora no le apetecía.
 —Ya lo hablaremos —le manifestó—. Ahora no es el momento.
 
 Y pasó el tiempo. Y un buen día de verano le dijo su tío Emilio que había
alquilado la casa de Otín, la que mejor conservada estaba. Ella no recordaba
que en Otín hubiera ninguna casa bien conservada, más bien tenía en la
memoria unas casas derruidas y destartaladas, pero supuso que se refería a la
única que tenía huerto y la más grande de todas. Don Emilio la alquiló por
poco dinero.
 —La he alquilado por cuatro perras —le dijo—. El inquilino es un hombre
de Barcelona, un señorito de ciudad.
 Su tío estaba contento porque aunque no suponía dinero, sí suponía
entretenimiento y así tendría la ocupación de cobrar el alquiler cada mes.
 Aquel hombre que había alquilado la casa pretendía estar un año en Otín y
cuando el tío le contó su acometimiento a su sobrina, supuso Adela que era un
loco o una persona cansada de todo en busca de nuevas experiencias. Aquella
historia sobre el hombre de Otín, como le llamaron entre ellos, la sacó del
aburrimiento, porque desde que murió Marco, la indiferencia llenaba todos los
momentos de su vida. Le chocó sobremanera que un hombre de Barcelona, al
que se le suponía con dinero, a juzgar por las ropas que llevaba, según le dijo
su tío, el día de conocer la casa y el poco regateo que hizo cuando conoció el
precio, viniera a ese recóndito lugar con el solo propósito de estar un año sin
hacer nada.
 Don Emilio ayudó al forastero a instalarse. Los primeros días le llevó un
hornillo para hacer comida y utensilios para limpiar la casa y le preguntó
cómo haría para sobrevivir en un lugar que no había ni comida, ni agua, ni luz,
ni teléfono. El hombre de Otín no supo responder.
 —Ese hombre creo que no está bien de la chaveta —le dijo don Emilio a su
sobrina.
 El forastero le preguntó cómo se había hecho el enorme boquete que había
en una de las habitaciones y cuando don Emilio le dijo que había sido a causa
del granizo, aquel hombre arrugó el entrecejo, como si el arrendador le
mintiera
 —Los señoritos de ciudad son muy desconfiados y piensan que los
lugareños les queremos engañar —le dijo don Emilio a su sobrina.
 Aquel desventurado le dio tanta pena que le propuso a su sobrina para



trabajar en la casa que había alquilado y ofrecer a la chica como asistenta o
sirvienta o como quisiera llamarle, muy seguro de que emplearse en casa de
ese hombre sería un beneficio para ella. A Adela le pareció buena idea estar
en contacto con una persona de otro mundo, venido de Barcelona, y así podía
salir de su decaimiento y olvidarse de sus penas.
 
 La primera vez que don Emilio le presentó a su sobrina al inquilino de Otín,
ella se quedó estupefacta, tanto que el escritor debió pensar que la chica era
una pobre idiota, a juzgar por el rostro contraído que se le dibujó en su cara.
 «Pero si es Isidro Mezquita», se alegro ella para sus adentros.
 Aquel señorito de ciudad no era ni más ni menos que Isidro Mezquita, el
escritor más prolífico de la literatura española y cuyos libros se vendían por
doquier. Ella admiraba su obra y durante su mocedad había estado
profundamente enamorada de él. Aquellos libros tan profundos le habían
ayudado a superar la pérdida de Marco. Y lo reconoció por la foto que
figuraba en la solapa de sus libros y por los artículos que había leído en
periódicos y revistas. Su aspecto era distinto, en las fotografías solía aparecer
con un rostro rejuvenecido y una mirada interesante. Sin embargo la apariencia
que ofrecía en Otín era más mediocre, casi indigente, a pesar de vestir con
ropas caras y zapatos lustrosos. La incipiente barba y la edad le hacían
parecer un abuelo más de los que pasean por las calles de los pueblos. No es
que eso fuese malo, todo lo contrario, lo que ocurría es que Adela había
idealizado tanto la imagen de Isidro Mezquita que le sorprendió ver que era
una persona corriente, casi vulgar. Y toda esa pasión que había sentido por él
mientras leía sus novelas, se había desvanecido de forma irreversible. Para
ella, Isidro Mezquita, no era más que un anciano.
 
 La convivencia con el escritor fue difícil durante los primeros días. Él se
dedicaba a lo suyo, que era escribir; aunque ella no oía repiquetear su
máquina, y Adela se dedicaba a lo de ella, que era comprar la comida,
cocinar, limpiar, arreglar el huerto y leer por las noches. Isidro se pasaba los
días en su habitación y apenas hablaba cuando comían o cuando se cruzaban en
los descansos de la casa. Sentía su mirada a través de la ventana de su
habitación cuando estaba en el huerto cavando y percibía sus ojos en las
piernas cuando limpiaba o cocinaba. Pero no le hacía caso, ya que era un
viejo, aunque famoso, y pensaba que estaba ahí por algún poderoso motivo.
Imaginaba que estaría escribiendo sobre la soledad y que por eso la



experimentaba, ya que según tenía entendido, la mejor manera de escribir
sobre algo es conociéndolo.
 Adela no encontraba el momento de charlar con Isidro Mezquita. Ansiaba
hablar con él para que le inundara con su sabiduría una persona de tan alta
talla cultural. Le abochornaba pasear por la casa con el batín de abuela que
llevaba puesto, con esas horribles flores en el pecho, y que Isidro viera el
vello que poblaba sus brazos y piernas, pero el batín era de la madre de Adela
y lo llevaba como un recuerdo. Y el vello le prometió a Marco que no se lo
quitaría, y no podía deshacer una promesa hecha a un muerto. Además,
pensaba que para estar sola en casa con un hombre, aunque fuese mayor, lo
mejor es que no vistiera ropas llamativas que la hicieran parecer una mujer
sensual y evitar que se enardeciera la lascivia del hombre de Otín.
 
 Pasaron los días y el tío de Adela la dejó a ella a cargo del cobro del
alquiler, ya que él prácticamente no venía nunca al pueblo. La chica realizaba
un viaje diario hasta Rodellar para comprar comida y enseres. Cada día se
desplazaba hasta el pueblo de al lado y volvía al mediodía con los canastos de
la vieja bicicleta de su padre, llenos hasta arriba. El esfuerzo de pedalear por
los caminos de piedras hacía que se mantuviera en una espléndida forma física
y la distraía de estar todo el día encerrada en esa casa medio derruida.
 En uno de los viajes compró cemento. Y con unas maderas viejas que
encontró en el cobertizo, y algunas herramientas, reparó el agujero de la
habitación que no usaban, previendo que alguna vez viniera alguna visita y no
tuviera donde dormir. Aquel hecho causó estupor en Isidro, al que sorprendió
en una ocasión mirando la reparación del techo y maravillándose de las
cualidades poco usuales en una mujer de pueblo. Habían pactado un acuerdo
no firmado de que ninguno entraría en la habitación de otro. Le parecía de una
grosería tremenda entrar en el cuarto de Isidro cuando este no estuviera, así
que la limpieza de su cuarto se la hacía él y era el único lugar de la casa
donde Adela no debería acceder.
 Un día que Isidro salió a pasear, y casi se perdió por los montes de
alrededor, aprovechó Adela para husmear y leer algo de lo que estaba
escribiendo. Se afligió cuando vio aquella vieja máquina de escribir con un
papel en blanco, sin nada, y con polvo encima de la hoja, lo que era síntoma
inequívoco de que llevaba así varios días.
 «No está escribiendo», se dijo Adela.
 Aquel prolífico e imparable escritor era incapaz de narrar nada, de plasmar



idea alguna en un folio en blanco, de florecer palabras a través de sus manos.
Le dio pena, mucha pena, e imaginó la historia que había detrás. Isidro ya no
era capaz de escribir, las ideas le habían abandonado y la fama tan inasequible
que había alcanzado con sus anteriores libros, le hacían parecer una caricatura
de sí mismo e incapaz de realizar algo a la altura de su trayectoria como
escritor.
 Adela recordó que había leído en una ocasión, en una revista de
chismorreo, que la familia de Isidro Mezquita estaba dispersa, que tenía un
hijo en Madrid al que no veían desde hacía tiempo y una hija que regentaba
una tienda de ropa de hombres que apenas vendía nada. Su mujer, Marisa,
había dejado de apoyar la obra de su marido, y no por que no lo amara, sino
por que pensaba que con sesenta y cinco años era hora de retirarse y disfrutar
de esa juventud perdida entre recepciones y firmas de libros y presentaciones
y tantas cosas que hicieron de Isidro un esclavo de su obra y no quería que
muriera con las botas puestas, algo digno para un pistolero del Oeste
americano, pero no de un escritor de narrativa introspectiva. Y es que para
Adela el inquilino de la casa de Otín era un buen hombre. Adela lo supo el día
que llegó, el día que vio sus ojos, cuando le sugirió de forma explícita pero
delicada que se quitara ese vello que tanto la afeaba, se dio cuenta de que no
lo hacía por la pasión lujuriosa de ver su figura libre de esa pelusilla negra y
antiestética, sino que se lo dijo como un padre le dice a su hija que se corte el
pelo o que se deje las uñas largas. Le hablaba como el progenitor que no tuvo
y le daba más dinero del pactado para comprar comida y le decía que se lo
gastara en ella.
 Entonces Adela se compró ropa de tenista. Le encantaba. Le gustaba vestir
de forma ligera y resplandeciente y con la comodidad de unas buenas
deportivas. Se depiló los pelos, faltando a una de las promesas que le hizo a
Marco. Pero pensó, después de tanto tiempo, que de vivir él, hubiera aceptado
el quebrantamiento de ese juramento, ya que Marco era así: moderno y
bohemio. Moderno porque no hubiera aceptado el afianzamiento en promesas
viejas y caducadas, y bohemio porque el italiano que tanto amó era un
inconformista y un contestatario, y esa rebeldía se la llevó a la tumba pero
formaba parte de él y de los recuerdos que le quedaron a Adela.
 La chica se paseaba por la casa de Otín vistiendo de tenista y con los brazos
y piernas depiladas. Le gustaba. Le gustaba ver como Isidro la miraba y como
sus ojos resbalaban sobre sus piernas. Los hombres no se dan cuenta cuando
su vista se posa en una mujer, pero ellas sí que lo saben y se percatan del



soliviantar de la inspección y distinguen si esa mirada es obscena o recatada.
Y el contemplar de Isidro era decoroso, o por lo menos eso le pareció a ella.
 
 Un buen día Adela se decidió a romper el silencio y mientras comían se
dirigió al escritor. No sabía como iniciar la conversación, así que optó por
preguntarle por el libro que estaba escribiendo.
 —¿Cómo va el libro, Isidro?
 El escritor le respondió tratándola como a una idiota boba y como si la
conversación no pudiera estar a la altura de su intelecto. Ella no se ofendió,
pero pensó que quizá no le había hecho la pregunta adecuada, ya que la mejor
circunstancia para iniciar una conversación es preguntando y de esa forma
obligar al otro a responder. Pero su respuesta fue vaga y se quedó pensando un
rato como si no esperara escuchar nada de sus labios.
 —Gracias por la cera.
 Le dio las gracias por haberle pagado la cera, pero lo que realmente quería
agradecer era el hecho de que le hubiera dicho lo del vello y obligarla a
desembarazarse de los fantasmas del pasado, de los que la pelusilla de sus
brazos y piernas eran parte activa.
 —Estoy falto de ideas. No sé sobre qué escribir —se sinceró.
 Isidro le contó que estaba falto de ideas, le manifestó que se le había secado
la mente y que había viajado a un sitio como ese en busca de inspiración;
aunque Adela sabía que a Otín no se viene en busca de algo, sino que se huye
de algo. No quiso imaginar las poderosas razones que movían a un hombre
como él y los motivos que le condujeron hasta allí, pero quiso ayudarle y para
ello le indicó el lugar donde se encontraba la gárgola.
 —¿Has visto la gárgola?
 Esa gárgola la hizo traer su tío de una catedral en ruinas que había en Italia.
Don Emilio era muy aficionado a esas cosas y en un intento de sentirse útil y
de hacer algo sublime y eterno, aprovechó sus conocimientos de albañilería
para decorar la ermita de Otín. Creó un retablo único en el mundo y donde se
representaban siete acontecimientos bíblicos. La representación se iniciaba
con la pérdida del Paraíso por parte de Adán y Eva y terminaba con la figura
de una gárgola, cosas de don Emilio, que siempre había admirado esas efigies
que simbolizaban animales fabulosos. Para concluir el retablo solo necesitaba
una gárgola de verdad, así que compró una a unos expoliadores italianos y se
la trajeron en un helicóptero que aterrizó en una explanada que allanó don
Emilio para facilitar la toma de tierra. Con unas poleas la subió él solo hasta



el tejado de la ermita, con mucho cuidado de no dañar su estructura, con la
intención de colocarla en el interior de la capilla y así culminar la séptima
celda con una figura auténtica a su lado. La gárgola no pasaba por la puerta y
era imposible agrandarla sin tener que arrancar las piedras de la pared, así
que pensó que por el techo entraría más fácil, ya que el tejado estaba
prácticamente demolido, e hizo un agujero del tamaño de la figura para pasarla
dentro y colocarla en su sitio. Adela no le dijo nada y pensó que así estaría
entretenido y se sentiría útil, algo importante cuando uno es mayor y siente la
necesidad imperiosa de hacer cosas interesantes, ya que don Emilio también
huía del aburrimiento.
 Cuando se la señaló a Isidro, él la miró con admiración contenida y vio
Adela en sus ojos cómo no se había dado cuenta de que estaba allí, y
ciertamente, la frondosidad de las hierbas que cubrían la fachada de la ermita
hacía que fuera costoso verla a primera vista. El escritor miró y admiró la
gárgola durante un rato y pensó Adela que su tío Emilio estaría contento que
una obra suya acaparara la atención de un escritor tan respetado como Isidro
Mezquita.
 
 Pocos días después, el escritor y Adela, tuvieron una conversación más
profunda, más intensa. No quería que Isidro pensara que ella era tonta y no le
gustaba que la tratara como a una niña. Utilizó toda su capacidad
conversacional y llevaron el debate a un momento álgido en que Isidro sintió
que ella le superaba. Tal fue el fragor de la dialéctica, que el viejo escritor
acabó por perder las formas y la insultó utilizando su capacidad de leer como
excusa.
 El escritor debió sentirse muy culpable por aquello, ya que le regaló una
bicicleta nueva, le dio dinero suficiente para que se comprara una Mountain
Bike, una bicicleta de montaña. Adela arrojó a un barranco la vieja bicicleta y
con ella también arrojó los pensamientos del pasado. Estaba dispuesta a
centrarse en el futuro y olvidarse de esos viejos demonios que buscaban su
infelicidad. No estaba dispuesta a dejarse amilanar por los recuerdos. Tiró la
bicicleta y con ella todo lo que suponía la pérdida de sus padres y la aflicción
sometida a ellos durante esos años.
 Ya había roto una promesa, la de no depilarse brazos y piernas. Ahora le
quedaba otra más arraigada, la de no estar con otro hombre. En un lugar como
Otín era fácil no romper esa promesa, ya que el único hombre que había bien
podía ser su padre, por la edad. Pero cuando regresó al pueblo con la bicicleta



nueva no creyó lo que sus ojos veían, sentado al lado de la ermita había un
joven increíblemente guapo, bebiendo agua de una botella y secándose el
sudor de la frente con un pañuelo. Era un senderista de los pocos que se
atrevían a llegar hasta Otín. Se acercó hasta él y entablaron conversación. No
sabía si es que hacía tiempo que no veía a un chico joven o la soledad del
pueblo, pero aquel mozo le pareció un ángel caído del cielo. Estuvieron
conversando un rato hasta que la proximidad de la hora de la comida le hizo
acordarse de Isidro y le ofreció compartir mesa con ella y con su padre. Le
dijo que Isidro era su padre para que la extrañeza no le hiciera marcharse de
Otín. Si le contaba que compartía casa con un escritor de Barcelona y que ella
hacía de sirvienta en un pueblo donde no vivía nadie y donde no existía la luz,
el agua, el teléfono, ni nada por el estilo, aquel chico de rostro precioso se
marcharía antes de ni siquiera entrar en la vieja y derruida casa.
 Subieron hasta el salón. Y justo cuando entraron salió al paso Isidro,
perfectamente afeitado y con una vestimenta acorde a la ocasión, algo que le
sorprendió y le hizo pensar en que él ya esperaba que ella no llegase sola. Le
presentó a Ramón como un senderista que había recogido por el camino y a
Ramón le presentó a Isidro como su padre, algo que hizo fruncir el ceño del
viejo escritor como si no esperase esa reacción por su parte. Pero, haciendo
un llamamiento a su inteligencia, supuso que vería que era la mejor forma en
que le podía presentar al desconocido.
 Los tres se sentaron alrededor de la vieja mesa cubierta por un hule
floreado que compró Adela, para que la mesa no pareciera una losa. Y
mientras la chica cocinó, los hombres aprovecharon para charlar. Ella estaba
impaciente por saber más cosas del desconocido, que no dejaba de
contemplarla y detenía sus ojos en sus piernas, algo de lo que ella se daba
cuenta, pero que Isidro también se había percatado; aunque a Adela no le
importaba que un hombre como Ramón la mirara, lo encontraba fascinante.
 Antes de llegar a la hora de las confesiones estuvieron un rato jugando al
padre y la hija, y consiguieron un punto de complicidad entre Isidro y ella que
hizo que Ramón se encontrara confuso, e incluso incómodo. Durante la
conversación salió a flote el motivo de la estancia de Isidro en Otín, al que el
senderista reconoció y que al mismo tiempo desembuchó su afán por la
literatura y su esperanza de ver algún día publicado un libro suyo.
 Después de comer y hablar, los tres se callaron y escucharon el sonido del
atardecer de Otín, esa leve brisa que azuza las ramas de los pinos silvestres.
Se quedaron mirando la mesa y el hule floreado. Se sumieron en sus propios



pensamientos. Y Adela pensó que ante ella se había sentado la misma persona
en dos etapas distintas: una la del escritor joven e impetuoso amante de su
labor y la otra la del escritor viejo y decrépito hastiado de todo. Para ella
Ramón era el Isidro Mezquita del que se enamoró cuando era niña.
 



Capítulo 13
 
 Ramón llegó a Zaragoza en pleno mes de julio, cuando el calor abrasa las
piedras y el aire atraviesa los pulmones como una llamarada salida del fuego
más ardiente. Buscó lo que siempre había querido encontrar: un ambiente
literario. Se presentó en lugares donde se respiraban letras y donde grupos de
jóvenes ávidos de cultura entablaban conversaciones sobre escritores vivos y
muertos. Allí conoció a César, a Pablo, a Clara y a Luisa, y a tantos otros
desventurados que le proporcionaban esa paz literaria tan largamente
anhelada. El grupo leía un libro por día, y cada noche se reunían en el Café de
las Artes y allí intercambiaban las impresiones de la lectura. César y Luisa,
eran fieles seguidores de Gabriel García Márquez y Torcuato Luca de Tena.
Mientras que Pablo, Clara y él, optaban por las novelas de Cela y Sender. En
cualquier caso les gustaba todo tipo de lectura y nombraban a esos autores
como una broma culta entre ellos. Así Luisa siempre decía al sentarse en el
bar:
 «¿Cuala? La tía Pascuala», aludiendo a la familia de Pascual Duarte, de
Cela, libro que no le había gustado y que llegaron a enfrentarse en una riña
dialéctica con Clara que defendía a capa y espada a ese autor, al que
consideraba un genio.
 Un día, hablando de escritores contemporáneos y haciendo un repaso mental
de autores, llegaron a Isidro Mezquita, el autor de “El aburrimiento de los
obtusos”, la primera novela que leyó Ramón de él y que le hizo cambiar su
concepto de la vida. César dijo que lo había conocido personalmente y que
había estado frente a él en varias ocasiones e incluso habló de que tenía un
libro dedicado en exclusividad, cuando coincidió en el Día del Libro en
Barcelona.
 —Lástima de esos problemas que tiene —dijo.
 —¿A qué problemas te refieres, César? —le preguntó Ramón, viendo que
estaba muy puesto en la vida personal del novelista.
 —Parece que no tiene buenas relaciones con su esposa y sus hijos y que a
causa de eso se le ha secado el cerebro —dijo ante el estupor de los
presentes.
 —¿Qué quieres decir? ¿Está enfermo? —se adelantó Luisa a preguntar antes
de que Ramón pudiese hacer la misma pregunta.
 —No, nada de eso, sino que ya no tiene ideas para escribir —afirmó.
 —¿Y cómo sabes eso? —preguntó Ramón, inquieto.



 —Porque un amigo de un amigo que conoce a un amigo de su hijo, me ha
dicho que se ha refugiado en un pueblo de Huesca con la intención de que le
aflore alguna idea para escribir un libro —sentenció tajante.
 Todos hicieron algunos comentarios despotricando de la facilidad del hijo
de Isidro para criticar a su padre, en el caso de que lo que César decía fuese
cierto.
 Y debía serlo, porque más tarde dio detalles precisos del lugar donde se
cobijaba Isidro Mezquita. De cómo llegó hasta allí. Del tiempo que pensaba
permanecer y del ultimátum que le dio la editorial en caso de volver con las
manos vacías.
 
 A la mañana siguiente, con un calor que derretía el alma, Ramón salió de
Zaragoza dirección a Huesca. Desde Huesca se dirigió hasta Rodellar y luego
a Otín. Buscaba lo que busca todo escritor: una oportunidad para publicar. No
se despidió de sus recién estrenados amigos ni creyó que eso fuese necesario,
las despedidas son tristes y él solo quería recuerdos alegres.
 Una vez en Rodellar, se vistió como un senderista y, tras documentarse de
cómo acceder al pueblo donde Isidro agonizaba, literariamente hablando,
inició la marcha hacia la conveniencia de su futuro. Quería conocer
personalmente al escritor Isidro Mezquita. Pese a las críticas del abatimiento
moral y la decadencia literaria de Isidro, estaba seguro de que él aún
dispondría de poder suficiente como para presentarle algún editor de su
confianza y que éste quisiera publicar alguna de sus novelas. Tenía treinta y
cinco años y una vida por delante, y ese era un buen momento para empezar y,
en caso de no poder ser, la sola idea de pensar en compartir momentos con un
escritor de verdad, de los que publican libros, le producía un nerviosismo
similar al de los niños en la noche de Reyes.
 Pero nada más llegar a Otín, lo primero que pensó Ramón es que allí era
imposible que se hubiera refugiado una persona como Isidro Mezquita. El
paisaje era desolador: un puñado de casas consumidas, lamidas por la hierba,
y una vieja ermita casi derruida.
 Ramón se sentó en un pequeño y demolido muro de piedra y extrajo una
cantimplora de agua del macuto y un plátano, mientras se secaba el sudor de la
frente con un pañuelo. Se dedicó a meditar en lo que le había llevado hasta un
lugar como ese y pensar en que lo mejor que podía hacer era volver a casa, a
Barcelona, y buscar trabajo de camarero o de embalador en una fábrica y
abandonar los sueños y las ilusiones, que no conducían a nada, solamente a



una destrucción interna y a un derrumbe similar al que ocurría con ese pueblo.
 Estaba enfrascado en sus propios pensamientos cuando de repente escuchó
una voz que le sacó de la modorra:
 —Buenos días —le dijo una guapa ciclista que se había parado a su lado.
 —Buenos son —contestó mientras guardaba el pañuelo.
 Para Ramón, aquella chica era increíblemente delgada pero de formas
perfectas y agraciadas. Tenía un pelo largo y negro y una mirada extraviada
que le imprimía un rostro angelical, casi infantil. A su lado llevaba una
bicicleta de montaña, prácticamente nueva y en la parte trasera tenía
incrustada una enorme caja de plástico, a juego con el chasis de la bicicleta,
que utilizaba como si fuese un maletero, de donde sobresalía un manojo de
puerros.
 Los dos estuvieron charlando un buen rato, de cosas banales. Sin
importancia. Pero el hecho de estar allí con ella le hizo encontrarse a gusto y
olvidarse de lo que le había llevado hasta ese pueblo abandonado.
 Pasado un buen rato de charla el hambre comenzó a apretarle el estómago.
Adela, que es como dijo se llamaba aquella chica, le ofreció compartir mesa
con ella y con su padre, que la estaba esperando para comer.
 —¿Vives aquí con tu padre? —le preguntó extrañado y elevando los ojos
para observar la casa que había a la espalda de la chica.
 —No, pero es mejor que pienses que es mi padre el hombre que te voy a
presentar.
 Le explicó que estaba trabajando para un escritor falto de ideas e
incomprendido, que era buena persona pero que no había tenido suerte con su
familia y que había llegado a Otín a escribir un libro, pero que llevaba casi
tres semanas y que solamente había conseguido poner el título.
 —¿Estás hablando de Isidro Mezquita? —le preguntó.
 Le dijo que sí, que se trataba de él y que le daba mucha pena.
 Ramón le contó a Adela que había venido en su busca, que era su escritor
preferido y que necesitaba de su ayuda para publicar alguna de sus últimas
novelas escritas.
 —Haremos una cosa —le dijo la chica con aire maquinador—. Te lo
presentaré como a mi padre y tú fingirás que te lo crees, a cambio de eso —
siguió planeando— le ayudarás con su libro.
 El chico aceptó el trato, porque no era un acuerdo, ni un compromiso, era
una simbiosis perfecta entre especies en extinción: Isidro era un escritor
acabado y Ramón un narrador en la rampa de salida, pero sin el empuje



necesario para conseguirlo. Adela formaba parte mediadora y era la que
menos tajada sacaba del trato. Ramón, gran amante del cine de los años
sesenta, se acordó de la película “Vidas rebeldes” de John Huston y del enlace
entre los tres protagonistas principales y la similitud con ellos: Isidro, era
Clark Gable. Adela, Marilyn Monroe y Ramón, Montgomery Clift.
 
 Ramón se fió de Adela y creyó que ella decía la verdad, al mismo tiempo
que Adela se fiaba de él. Los dos se adentraron en una casa derruida y se
dispusieron a subir las escaleras entre risas por la situación tan surrealista que
se estaba produciendo.
 Ramón desconocía si finalmente conseguiría publicar alguna novela, pero
de momento había dejado de lado el aburrimiento de Barcelona y se lo estaba
pasando realmente bien. El hecho de que Adela fuese una mujer preciosa,
ayudaba a que se sintiera a gusto.
 



Capítulo 14
 
 Habías escrito que el invierno se precipitó sobre Otín una mañana de
domingo. Sin avisar, como debe ser un invierno traicionero del Pirineo. La
noche del sábado fue de las más sofocantes que habíais vivido. Tanto que
Adela dijo:
 «Es calor de lluvia.»
 Entonces llovió de forma torrencial y el cielo se convirtió en un caldo
espeso y opaco.
 
 Los tres desconocidos comenzasteis a dejar de ser extraños y os
convertisteis en amigos. Por tu parte habías olvidado por completo el libro y
te centraste en la convivencia con tus huéspedes, con los que mantenías
conversaciones de alto calado intelectual, ya que la pasión desmedida de
vosotros dos, de Ramón y de ti, por la lectura, hizo que tu intelecto luchara por
sobrevivir en un mundo de profanos de la narrativa.
 Fue justamente la confianza y esa incipiente amistad el motivo por el que
Ramón te relató, en presencia de Adela, los motivos que le habían llevado
hasta Otín. Has de reconocer que el muchacho fue valiente y se sinceró
contigo, cuando podía haber mantenido su embuste todo el tiempo que hubiese
querido.
 Arrugaste la frente, molesto. Casi enfurecido.
 —Si quieres que me vaya, me voy —te dijo con una pizca de lamento
asomando por sus ojos—. No quiero que te sientas a disgusto con mi presencia
—reafirmó ante la mirada contrariada de Adela, a la que le afloraron los
demonios del afecto hacia vosotros dos.
 Cada uno de los habitantes de Otín teníais una esquirla clavada en el
corazón y el tormento se fraguó en las horas de aburrimiento y en los ratos de
introspección y soledad. La lluvia acompasó vuestros pensamientos. Meditaste
sobre tu esposa y sobre tus hijos y recapacitaste en el destierro voluntario al
que habías sido sometido, quizá por el abandono de tu familia. Buscaste en tu
interior las respuestas sobre la ausencia de Marisa, Natalia y Alejandro, los
fundamentos de un  abandono en momentos de angustia literaria y revocaste el
reemplazo por parte de Adela y Ramón, a quienes te gustaría tener por hijos,
algo que escribiste varias veces en tu diario. Te habías excluido de esa
carambola de tres bandas, ya que nunca podrías mantener una relación
sentimental con Adela. Y Adela, por su parte, había perdido la atracción



romántica hacia ti, al que reemplazó por Ramón. Que era como tú, pero en
joven.
 
 El tartamudeo de la sobrina de don Emilio había desaparecido de forma
definitiva y en su lugar se manifestó una verbosidad extrema, fruto de la
familiaridad adquirida con vosotros dos. Para Adela, Ramón era un excelente
creador literario, hecho comprobado personalmente por los relatos que había
leído y que él le dejó sin ningún reparo. Ambos habían desarrollado un apego
que bien podía llamarse cariño y pasaron muchas horas juntos, charlando y
riendo. Te acostumbraste a su presencia.
 Ramón se había ofrecido para la tarea de ir a Rodellar y propuso ser
encargado en exclusividad de las compras. Pero el feminismo había llegado a
Otín y Adela no quiso de ninguna manera que la tarea más pesada recayera en
una sola persona. Fue por ese motivo que la ocupación de comprar en
Rodellar se la repartieron a partes iguales entre Adela y Ramón, así un día iba
él a comprar y al otro iba ella.  
 
 Con las primeras lluvias llegó la evidencia de que a la casa le faltaban
arreglos y mejoras. Las gotas de agua se convirtieron en chorros e inundaron
todas las habitaciones. Solo la cocina se salvó del estrago y fue porque meses
antes de llegar tú, don Emilio se encargó de reparar el tejado limítrofe y tapar
cuantos agujeros había, aprovechando las sobras del retablo de la ermita.
 Un desgraciado día cayó un chorro de agua del tamaño de cinco alfileres
juntos y percutió de forma incesante sobre la máquina de escribir Underwood.
El chisporroteo ininterrumpido consiguió destrozar el papel justo a la altura
del título de la novela, dejando una mancha negra e ilegible, lo que calificaste
de mal agüero, y es que el encierro de Otín estaba produciendo sensaciones
catastróficas en ti y comenzaste a pensar que quizá se habían aliado los dioses
del infortunio en tu contra. Fue tal el alarido que te produjo la imagen de la
infamia en el papel, que todos los inquilinos de la casa hicieron acto de
presencia en tu habitación, saltándose la norma no escrita de respetar los
aposentos privados.
 —No te preocupes, Isidro —te dijo Adela—. Solo era un título, mañana
empezarás otro libro y lo harás con más fuerza.
 Pero tus ojos estaban metidos hacia adentro y tus orejas no hicieron el
menor gesto de haberla escuchado. Ramón te puso la mano en el hombro y te
dijo:



 «Tómalo como una señal. Pon otro título distinto y empieza un nuevo libro.»
 Entonces te sentaste ante la máquina y no la moviste ni un ápice, ni siquiera
hiciste el gesto, por lo que el hilo de agua seguía cayendo encima del
machacado título, hasta el punto de mojar todo el folio. Seguías aporreando las
teclas y éstas rompían el papel. Pero no te detuviste. Adela y Ramón te
miraron absortos y vieron en ti síntomas de locura, probablemente transitoria.
 Finalmente caíste sobre el suelo con tan mala fortuna que te fuiste a
descantonar la cabeza con un maletín de plástico donde guardabas más folios.
 —¡Isidro! —gritó Ramón.
 Un reguero de sangre surgía de tu cabeza y se desparramaba por la cara.
 —Se ha abierto la cabeza —gritó Adela.
 Entre los dos te subieron a la cama. Ramón, más fuerte que la chica, se
quedó contigo, mientras Adela se marchó con su bicicleta a buscar ayuda al
pueblo de al lado, a pesar del tremendo chaparrón que convirtió el camino en
intransitable.
 El primero en el que pensó en acudir fue al doctor de Rodellar, un viejo
jubilado que hacía décadas que no ejercía la medicina. Pero no le pareció
adecuado para atenderte. Finalmente optó por buscar a su tío don Emilio, cuya
vejez le permitía ser ducho en muchas materias, una de ellas los primeros
auxilios. Adela sabía que los abuelos que viven solos se las arreglan muy bien
con los botiquines; la necesidad había producido en ellos una sabiduría
precisa.
 Mientras, en Otín, Ramón te limpiaba la herida de la cabeza con un trapo de
cocina humedecido.
 —Buen golpe te has dado —lamentó en voz alta.
 Tú lo miraste desvalido, como si no lo reconocieras. Durante la
convalecencia esperando a que llegara ayuda de Rodellar, por tu consciencia
pasaron momentos de tu vida y, habías escrito días después, viste la muerte
próxima. Pero creo que no te importó, o al menos no mencionaste que te
hubiera preocupado el hecho de que tu hora estuviera cerca. Ramón no se
separó de tu lado ni un instante, y constantemente te limpiaba la herida con
paños que mojaba en agua. El agua se había convertido en una neurosis
extrema, ya que desconocías de dónde salía. Adela transportaba garrafas,
treinta litros como mucho en cada viaje, pero vosotros tres gastabais mucha
más agua de la que había en la despensa. Lo del agua también ha sido una
constante en las anotaciones de tu diario.
 



 Don Emilio llegó a Otín en el viejo Citroën Ami 6, el que compró a unos
franceses que visitaron Abiego y del que se enamoró nada más verlo aparcado
en la calle. La bicicleta de Adela la habían guardado en el maletero del coche
y la chica viajó sentada en el asiento trasero, delante iba un amigo del pueblo,
Tadeo, que le hacía las veces de Lazarillo a don Emilio, ya que la vista le
jugaba malas pasadas y las cataratas le entelaron el ojo hasta el punto de no
ver cuando el sol que seguía a la lluvia golpeaba los cristales del coche.
 La llegada en coche a Otín era dificultosa, especialmente con el camino
segmentado de barro húmedo, pero el viejo Citroën era capaz de tal hazaña,
incluso cuando coches más modernos y potentes abandonaban a medio camino.
 Don Emilio portaba un maletín de metal en el que almacenaba todo lo
necesario para una primera cura de urgencia. Subió las escaleras con la ayuda
de Ramón, al que no conocía aún.
 —Hola, soy Ramón —intentó presentarse el chico, extendiendo la mano
para saludar.
 —Y yo Emilio —habló deprisa—. No hay tiempo para presentaciones —
dijo sin dejar de subir peldaños hacia la planta de arriba.
 Llegaron a la habitación, donde reposabas malherido, con la certeza de que
las cosas no iban bien. En el trayecto hasta la casa, desde donde aparcó el
coche don Emilio, se había detenido delante de una piedra y la levantó con el
pie, buscando en el hueco la presencia de algún ser vivo, gusanos o algo de
ese estilo, pero no había nada:
 —Mal asunto —lamentó chasqueando los labios.
 Adela sabía de las supersticiones de su tío y del hecho de que no encontrar
nada vivo debajo de una piedra, en el camino hacia el lecho del enfermo, era
señal inequívoca de la pronta llegada de la muerte.
 Don Emilio entró en tu habitación y ordenó que le dejaran a solas contigo.
Los tres acompañantes: Adela, Ramón y Tadeo salieron al salón y Ramón
clavó las rodillas en el suelo, ante el estupor de los demás, y se puso a rezar.
 —Pero... ¿eres católico? —le preguntó Adela, que lo tenía por un completo
agnóstico.
 —No, pero no se me ocurre otra cosa para ayudar a Isidro —replicó.
 Don Tadeo, un abuelo menudo y de tez sonrosada, miró a Ramón con
inquina.
 —Rezar no va a ayudarle —cuestionó.
 Salió don Emilio de la habitación y, fingiendo una normalidad forzada, les
mandó:



 —¡Traed un poco de agua caliente!
 Adela corrió hacia la cocina y calentó en el hornillo un cazo de agua, que
para tu sorpresa no tardó ni medio minuto en hervir, y cuya constancia dejaste
escrita en tu diario. En cuanto estuvo disponible lo llevó de inmediato hasta tu
habitación. En el trayecto tuvo que tener cuidado de no tropezar con el gato
Rufus que se enredaba entre sus piernas reclamando su cuenco de comida.
 —Ahora no, Rufus —le dijo—. Luego te pongo comida.
 Don Emilio volvió a salir de la habitación por enésima vez. Y dijo:
 —¡Traed agua fría! La fiebre se lo está comiendo —chilló.
 Y Adela corrió entonces hacia la despensa y trajo una garrafa de agua,
mientras Ramón seguía arrodillado rezando y Tadeo balanceaba la cabeza de
un lado hacia otro, como si todo aquella parafernalia de movimientos rápidos
de un lugar hacia otro de la planta de arriba de la casa no sirviera de nada.
 Luego asomó la cabeza don Emilio, con los ojos mojados en lágrimas y
dijo:
 —Seguid rezando, pero hacedlo en la dirección de la gárgola.
 Y los dos, Adela y Ramón, se pusieron entonces a rezar de rodillas, al pie
de la ventana del salón donde se veía a la gárgola sobre la ermita. Don Tadeo,
nada creyente y enemigo de plegarias, miraba impasible la escena y abrió la
puerta de la habitación de Isidro para que la muerte campara a sus anchas,
según comentó en voz alta.
 —Se nos va —dijo don Emilio.
 Un rayo de invierno cayó sobre la hierba que escalaba la fachada de la
ermita y el cielo se ennegreció, como si el día del juicio final estuviese
próximo. Fue tal el estruendo de la tormenta que hasta Tadeo se arrodilló
pidiendo clemencia al instigador de aquel rugir del cielo.
 —Hay que joderse —maldijo—. La muerte me va a encontrar aquí.
 Don Emilio recordó que Otín aún no tenía cementerio. Y pensó:
 «Uno no es de un sitio hasta que no entierra a alguien.»
 A su manera todos rezaban por algún poderoso motivo. Ramón rezaba por la
pérdida de su última posibilidad de publicar un libro. Adela por la pérdida de
un padre, que era la consideración que tenía hacia ti. Don Emilio por el
alquiler de cada mes. Y don Tadeo para que te murieras pronto y así poder irse
todos a casa. Recuerdo que cuando anotaste ese sentimiento de Tadeo hacia ti
no lo hiciste con enojo, ya que el viejo Tadeo era ante todo un pragmático.
 Mientras tanto, y en medio del bullicio de la casa, tú agonizabas y contigo
se iba toda una vida de literatura y sueños.



 «Tengo miedo de no terminar el libro», gemiste.
 
 La muerte entró por la puerta de la planta inferior de la casa. Don Emilio lo
supo cuando escuchó golpear la aldaba sin que hubiera nadie al otro lado, algo
que comprobó asomándose por la ventana que daba a la ermita. Se oyeron tres
golpes en las paredes del recibidor. Aún así ellos siguieron rezando y el cielo
se tornó tan lóbrego que amenazó que de un momento a otro llovería barro y
todo Otín se llenaría de lodo. Pese a que yacías al borde de la inconsciencia
podías oír las oraciones provenientes del salón de la casa y lamentaste para
tus adentros que después de una vida plagada de éxitos y riqueza, terminaras
tus días en una casa abandonada, derruida y con cuatro desventurados
clamando al cielo por tu alma.
 Ramón cambió la intención de su rezo y pidió que no murieras, pero no por
la publicación de sus novelas, lo pidió por que creyó que una persona como tú
no debías acabar tus días así de la forma que lo estabas haciendo.
 El efecto dominó contagió a los demás compañeros de oración y Adela
suplicó a la gárgola que la muerte no se te llevara, ya había presenciado en
demasiadas ocasiones como la muerte se llevó a seres queridos y creyó que
repetir la empresa era injusto; aunque ella sabía que la muerte no entendía de
justicias. Don Emilio reclamó que el inquilino se quedara, porque después de
tantos años de soledad te había cogido cariño y prometió que si no morías no
te volvería a cobrar el alquiler por la casa; aunque todos sabemos que las
promesas hechas a divinidades nunca suelen cumplirse. Tadeo solamente
rezaba para que no muriera nadie en Otín, ya no quería que se inaugurara un
cementerio que aún no existía.
 
 De repente, la lluvia de barro atizó con fuerza y unos grumos del tamaño de
un puño golpearon a la gárgola con tanto vigor que se desplazó por la cubierta
de la ermita y fue a caer por el agujero que perforó don Emilio para subirla al
tejado, posándose de inmediato, y como por arte de la casualidad, sobre el
hueco hecho para ella al final del retablo, según pudieron distinguir a través
de uno de los ventanales de la ermita.
 Todos los habitantes de la casa enmudecieron ante lo que estaban
presenciando. El silencio fue roto por don Tadeo, que dijo:
 —Hay que joderse. En mi vida había visto una cosa igual.
 Tal fue el absorto que les produjo el rápido desvanecimiento de las nubes y
como la gárgola fue engullida por la ermita, que no se dieron cuenta de que tú



solicitabas agua desde la cama, sentado en ella, como si de una aparición se
tratara y reclamando la atención perdida durante la tormenta de barro. Tu
cabeza cubierta de vendas te hacías parecer una caricatura de ti mismo.
Cuando lo leí te imaginé como a un tullido de la Primera Guerra Mundial.
 —¡Agua! ¡Agua! —gritabas con todas tus fuerzas.
 Adela agarró la mano de Ramón y buscó en ella la fuerza de la cordura. Don
Emilio se puso en pie y te gritó para que te recostaras en la cama, no fuera que
la muerte estuviera jugando contigo y te dotara de los últimos movimientos,
igual que le ocurre a los peces antes de morir.
 —Acuéstese —te ordenó—. No sea que se vuelva a caer y se abra la
cabeza de nuevo.
 Don Tadeo sacó un cigarro sin boquilla y se lo puso en la boca mientras sus
ojos quedaban clavados en el agujero del techo de la ermita y en los surcos
dejados por la gárgola en el trayecto.
 —No es una gárgola —dijo—. Es un basilisco. No lo miréis —advirtió—,
os fundirá con la mirada.
 
 La lluvia de barro se detuvo y el cielo recuperó el color azul claro del
Pirineo aragonés. Todo recuperó la normalidad, excepto la gárgola que se
había ubicado en el interior de la ermita. Los habitantes de la casa hicieron
pacto de silencio y los cinco jurasteis no contar a nadie lo que habíais visto.
 Escribiste sobre eso:
 —No lo contaré porque nadie me creerá y pensarán que estoy loco.
 Adela y Ramón, dijeron:
 —No lo contaremos, por que nadie nos creerá.
 Don Emilio dijo:
 —No lo contaré porque Otín se llenará de curiosos y la ermita perderá la
tranquilidad conseguida durante años de soledad.
 Don Tadeo calló mientras saboreaba el cigarro en sus labios y lanzaba
flechas de humo por la nariz.
 
 Después de ese día, el aburrimiento abandonó por completo vuestras vidas.
Don Emilio decidió trasladarse a vivir a la casa de Otín contigo, su sobrina y
Ramón. No quería tu arrendador dejaros solos después de lo ocurrido con la
gárgola. Tú te centraste en tu libro y comenzaste a escribir sobre las cosas que
ocurrían en Otín. Escribiste sobre cómo conociste a Adela, de cómo Ramón se
enteró de tu destierro literario y quiso venir a conocerte, de cómo la muerte te



rondó y no fue capaz de llevarte con ella y, sobre todo, escribiste del misterio
de la gárgola y cómo se introdujo ella sola en el interior de la ermita, sin que
nadie la ayudara a hacerlo.
 Ramón y Adela siguieron haciendo viajes a Rodellar para llenar la
despensa. Mientras don Emilio rescató las nociones de albañilería, aún no
olvidadas, y construyó en la casa una cocina nueva y un cuarto de baño
completo, del que carecía hasta entonces. Desde ese día ya no fue necesario
llenar los orinales y salir a hacer las necesidades al agujero del huerto. Pero tu
curiosidad se incrementaba día a día de forma preocupante. Era una certeza
que don Emilio había reformado la cocina y el baño, pero en ningún momento
lo viste traer herramientas, ni cemento, ni subir por las escaleras las piezas del
baño, como el bidé, la ducha o el inodoro. Mención aparte la gran cantidad de
agua que necesitaba para la obra, mortero o limpieza de los utensilios. Pero al
ser tantos habitantes en la casa decidiste despreocuparte, ya que el
mantenimiento no era tu obligación. Tu obligación, por si se te olvidó, era la
de escribir la novela.
 
 Durante las mañanas se escuchaba el repiqueteo incesante de la vieja
Underwood, los chasquidos de la paleta de don Emilio, el timbre de la
bicicleta y el fragor de las ollas de Adela que cocinaba los más exquisitos
platos para todos los habitantes de la casa. Rufus recorría de un lado para otro
el huerto, en lo que era su media hora de locura diaria. Al mediodía os
sentabais todos alrededor de la mesa de la planta superior y comíais durante
casi dos horas, saboreando los banquetes de Adela. Luego charlabais de forma
animada, mientras don Emilio se quedaba frito en el diván que había al lado
de la ventana. Finalmente os retirabais: tú a tu habitación, ante la llamada de
la siesta, y los dos jóvenes de la casa se introducían en el lecho de Adela y se
amaban hasta que el sol se ocultaba detrás de la ermita y el repiqueteo de la
máquina de escribir los desvelaba de su pasión.
 
 Adela había roto las dos únicas promesas que le hizo a Marco: quitarse el
vello de brazos y piernas y amar a otro hombre. Ramón se había convertido en
la persona que más quería en el mundo y por las noches, cuando los hombres
os sentabais alrededor de la mesa y charlabais de aspectos de la vida, de los
que don Emilio tenía mucho que enseñar, tú mucho que profundizar y Ramón
mucho que aprender, entonces Adela se introducía en la ermita y, sin que nadie
la viera, rezaba a la gárgola para que la muerte no viniera a buscar a Ramón.



 



Capítulo 15
 
 Llegó el mes de octubre y la lluvia dejó paso al frío que recorrió Otín,
haciendo que los días fuesen más cortos.
 Don Emilio dijo un día:
 —Me parece que es una tontería pedalear hasta Rodellar para comprar
enseres, cuando se puede usar el Citroën para llegar más lejos, como puede
ser Alquézar o incluso Huesca.
 El problema estaba en que don Emilio no podía conducir porque las
cataratas habían devorado sus ojos por completo y pese a la insistencia para
que se operara, por parte de los huéspedes de la casa, él siempre respondía lo
mismo:
 —No me opero porque no me da la gana.
 Una respuesta muy característica del tío de Adela y que encerraba el miedo
que don Emilio tenía al quirófano; aunque no quisiera reconocerlo.
 Por su parte, Adela no tenía carné. Y tú rehusaste salir de Otín hasta que
hubiera pasado el año prometido y el libro estuviera terminado. No comprendí
por qué habías añadido ese condicionante a tu retiro, el de no moverte del
pueblo, pero supongo que pensaste que si lo hacías entonces sería una clausura
a medias. Así que, por descarte, Ramón era el único que tenía carné y podía
conducir el viejo Citroën de don Emilio.
 
 En el primer viaje que hizo a Huesca, Ramón llenó el maletero y los
asientos traseros del coche. Trajo enseres suficientes para una semana y
también compró madera y postes para hacer letreros de advertencia. Los tres
meses trascurridos y el ir y venir diario de Adela al pueblo, había despertado
los recelos de los vecinos de Rodellar y más de uno se preguntaba qué era lo
que estaba ocurriendo en Otín. Así que Ramón se encargó de pintar unos
carteles enormes en los que se advertía del peligro de animales peligrosos
sueltos, de que había un campo de tiro para militares, de la presencia de pozos
inseguros, de nidos de avispas y de cuantos avisos se le ocurrieron para que
nadie disturbara la paz de Otín.
 Para entonces también hacía viajes frecuentes a la farmacia en busca de
ungüentos y friegas para ti, que de tanto escribir se te estaban quedando
inmóviles las manos y cada vez golpeabas con más torpeza las teclas. Don
Emilio te había dicho:
 «Todo es culpa de la artritis y de la artrosis», sin saber que eran cosas



distintas.
 Pero debiste cogerle cariño a ese hombre, ya que nunca hallé ninguna nota
en tu diario que hiciese referencia a su incultura o que te mofaras de él por
esas reflexiones que esgrimía de forma continua o por su egoísmo o por que te
siguiera cobrando el alquiler de la casa a pesar de disfrutar de tu hospitalidad.
 
 Un día fueron a comprar Adela y Ramón juntos. A los dos jóvenes les
apetecía dedicar una jornada a visitar Huesca y llenar el coche de enseres y
alimentos. Adela dejó preparada la comida para que su tío y tú no tuvierais
que hacer nada. Os dejó platos fríos para que no necesitarais calentar el
hornillo y que la poca visión de su tío y tu torpeza manual no hicieran un
desaguisado en la cocina.
 Los dos llegaron a la ciudad al punto del almuerzo y decidieron comer en un
restaurante antes de iniciar el periplo por la zona comercial y abastecerse de
lo necesario para que el viaje fuese provechoso. El restaurante estaba delante
de la estación de tren y los dos convinieron en lo romántico del ágape, ya que
las estaciones de ferrocarril y los trenes estaban dotados de un carisma
romántico y embriagador. Pidieron un menú y tras comer en un tiempo
prudente salieron en busca de una farmacia de guardia. Adela quería comprar
gotas para los ojos de su tío y un preparado a base de calcio para tu artritis.
Pero la farmacia estaba colapsada y la gente se atiborraba en la cola
esperando el turno para comprar. La falta de aparcamiento hizo que Ramón se
quedara en el coche, aparcado en doble fila, y Adela entrara sola a la
farmacia.
 Y quiso la mala fortuna que pasara por delante del Citroën una patrulla de la
policía nacional y el agente copiloto se fijó en el vetusto coche. Le llamó la
atención la ausencia de la tarjeta donde figuraba la Inspección Técnica de
Vehículos obligatoria y el deterioro que mostraba el vehículo. Los agentes
estacionaron en la parte trasera y consultaron la matrícula por informática,
contestando el operador que el coche figuraba como sustraído. Y es que
cuando lo compró don Emilio a los franceses, no pensó en quitar ante la
Guardia Civil una denuncia de robo que pesaba sobre el coche, encontrándose
señalado en la base de datos de la policía como pendiente de recuperar por
parte de su legítimo dueño.
 Adela ya había terminado de comprar las gotas para los ojos y el calcio
para los huesos, y salió dispuesta a sentarse en el coche de su novio, pero el
aspecto que ofrecía tan delgada, con los ojos extraviados y la piel tostada por



el sol de la montaña, unido al hipotético robo del coche, hizo que los agentes
los encañonaran con sus pistolas y les hicieran echarse al suelo. Los dos
obedecieron de inmediato mientras los policías les inmovilizaban las manos y
les comunicaban en voz alta los motivos de la detención.
 —Detenidos por robar un coche —resumieron.
 Fueron llevados a la comisaría de policía y los metieron en los calabozos,
advirtiéndoles de que estarían, por lo menos, dos días, ya que necesitaban
tiempo para saber si el robo del coche era cierto y por qué visitaban la
farmacia tan a menudo, ya que la empleada dijo a los agentes que el chico del
Citroën no era la primera vez que iba a comprar allí.
 —A ese lo he visto muchas veces por aquí —afirmó a los agentes—. Y
nunca me gustó su aspecto —añadió de forma gratuita.
 Los introdujeron en dos celdas separados, a pesar de pedir estar juntos, y
les indicaron que se estuvieran callados hasta la hora de la cena, que sería a
las nueve de la noche.
 —Ni una palabra —les indicó uno de los policías.
 Los dos lloraban en sus mazmorras. Lloraban preocupados por don Emilio y
por ti y porque sabían que vosotros os inquietaríais cuando no los vierais
regresar.
 Pasado un rato, un policía de ojos tristes y mirada perturbada, con unas
gafas de esquizofrénico y el aspecto deforme y desgastado, les abrió la celda:
 —¡A cenar! —gritó blandiendo una porra en la mano.
 Quitó el pestillo de las dos puertas de hierro y se interpuso entre los dos
jóvenes, no quería que hablaran entre ellos. Les indicó dónde había unos
bocadillos de pan seco y aceite rancio y rellenos de mortadela mustia.
 —Ahí —dijo con desdén, mientras señalaba a una mesa de madera.
 Adela no comió. Ramón tampoco.
 —¿Queréis fumar? —les preguntó el agente mientras la órbita de sus ojos se
contraía hacia dentro e iniciaba la trasformación del rostro.— ¡Pero qué coño
pasa! —gritó martilleando la mesa con su mano derecha, ante el estupor de
Ramón y Adela, que no comprendían lo que estaba ocurriendo.— Como me
compliquéis la existencia os mato —dijo esgrimiendo la porra bien alta y
balanceándola delante de ellos.
 Adela miró el rostro de Ramón en busca de respuestas y Ramón perforó el
rostro del policía en busca de su locura.
 —No me mires así que te mato —le dijo aquel policía, lleno de ira.
 Ramón había pasado tantos días refugiado en Otín que había olvidado la



amargura que existe en las gentes de la ciudad y lo infelices que son los que no
tienen metas. Pensaba que aquel chalado volcaba su odio y su infelicidad en
los detenidos que custodiaba y sintió pena por él, pero también sintió pena por
Adela, que estaba allí de forma injusta.
 —Manuel, déjelos ya —dijo otro policía al entrar en el calabozo.
 La presencia de aquel segundo policía hizo que el desquiciado abandonara
su postura y los ojos se le volvieran a colocar en las cuencas. La oscuridad
llenó la celda y los dos jóvenes fueron enterrados vivos mientras las luces de
los calabozos se apagaban ordenadamente, como lo hacían las farolas al paso
de las procesiones de Semana Santa.
 
 Y pasaron dos días hasta que se aclaró el entuerto y se supo que Adela era
una joven de Abiego, según figuraba en su partida de nacimiento, y que Ramón
era un muchacho de Barcelona al que sus padres habían denunciado hacía
años, siendo menor, como persona desaparecida, pero el hecho de ser mayor
de edad le quitaba vigor al requerimiento. El coche quedó en custodia en el
depósito municipal, al no poder comprobarse la titularidad del mismo y ellos
se fueron de Huesca en un taxi que les dejó en Rodellar y desde allí llegaron
hasta Otín, caminando.
 
 La llegada a Otín fue terrible para los dos jóvenes: don Emilio se había
caído por las escaleras a causa de la falta de visión y la poca luz de la casa. Y
tú te habías herniado al tratar de ayudarlo. Y mientras al tío de Adela le
asomaba la clavícula por el hombro, a ti te asomaba un bulto del tamaño de
una nuez por el abdomen. Los dos jóvenes os ayudaron a subir las escaleras y
os echaron sobre vuestras respectivas camas. Adela llenó un cuenco de pollo
deshuesado que sirvió de inmediato al gato Rufus, para que dejara de maullar
reclamando su comida. Después cogió la bicicleta de montaña y se fue a
Rodellar en busca de ayuda, mientras que Ramón os tranquilizó y limpió
vuestras heridas con paños de agua fría.
 Adela volvió a pedir auxilio a don Tadeo, el amigo de don Emilio, pero este
informado de lo ocurrido le dijo que tendrían que llamar al médico.
 —El asunto es grave —aseguró.
 Don Patricio era un doctor jubilado hacía dos décadas y que hubo una época
que ejerció la medicina con prontitud y acierto, pero que tiempo después, por
culpa de sus temblorosas manos, no se veía capaz ni siquiera de sostener el
palo de madera para observar las amígdalas de los pacientes, de cerca. Con



ochenta y cinco años y el Párkinson impidiendo cada una de sus acciones, don
Patricio y la sobrina de don Emilio se subieron en el coche de don Tadeo, un
excelente todoterreno que se compró por gula de montaña, y se dirigieron sin
tiempo que perder a Otín.
 El galeno llegó sin la dentadura postiza, que se le cayó en el trayecto, a
causa del camino pedregoso y de las dotes poco habilidosas con el volante de
don Tadeo, que confundía las piedras con barro y pasaba por encima de ellas
convencido de que se desharían bajo las ruedas del coche.
 Una vez en Otín, subieron hasta la casa ayudados por Ramón y Adela.
 Primero fueron a ver a don Emilio, que era el que más prisa corría.
 —Don Emilio, cuánto tiempo —saludó el médico, sin perder la cortesía.
 —Menos presentaciones y más cura —protestó don Tadeo que sufría por el
desaliento de su amigo.
 Don Patricio extrajo de su maletín herramientas más propias de un herrero
que de un médico, pero los presentes no quisieron distraerlo y no hablaron.
Con habilidad certera, inyectó morfina en el brazo de su amigo, para evitar un
sufrimiento innecesario a quien tanto había aguantado en la vida. Con la misma
habilidad, pero esta vez de carnicero, cortó carne y hueso del hombro de don
Emilio, y se dispuso a recomponer la clavícula como si fuese un
rompecabezas. Ramón, menos campestre, salió fuera, pero Adela aguantó las
salpicaduras de sangre, como si de agua de mayo se tratara. Aprovechando la
morfina, y abanderando el dicho de matar dos pájaros de un tiro, operó las
cataratas del paciente introduciendo una aguja en el ojo y aspirando a través
de un orificio, escupiendo de inmediato la tela que impedía la visión de don
Emilio. Repitió la proeza en el otro ojo y dijo:
 —Desde que inventó este utensilio el doctor Galeno —dijo refiriéndose al
médico de la Legión Romana—, no hay nada mejor para las cataratas. Ni láser
ni pollas —concluyó.
 Luego se acercó a tu lecho, donde la muerte se fue de vacío en una ocasión,
y con la misma jeringuilla de morfina inyectó una dosis en tu vientre y recortó
con un bisturí viejo, pero perfectamente desinfectado, el bulto que tanto dolor
te producía. Sacó de su maletín un tarro de barro cocido y con una espátula de
madera untó en tus manos un ungüento terriblemente oloroso y pestilente.
 «Aquí niña», le dijo a Adela que miraba calmosa las acciones del médico.
«Coge un poco más de este remedio casero y reboza bien las manos de este
hombre. Eso será suficiente para frenar la artrosis, aunque no para erradicarla;
eso es imposible», dijo mientras le preguntaba a don Emilio si se encontraba



mejor ahora que la morfina dejaba de corretear por sus venas.
 Tú mirabas absorto la actividad de aquel hombre, sabedor de que estabas
en buenas manos. Porque aunque hacía cosas increíbles, es cierto que
imprimía aplomo en cada uno de sus movimientos, lo que los dotaba de la
confianza necesaria para que no protestaras, ni desconfiases de su pericia.
 
 Después de ese día, don Patricio quedó prendado de Otín. Le gustó la casa,
la ermita, la gárgola, la soledad y el reencuentro con la naturaleza más salvaje.
Le impresionó la comida de Adela, tu inteligencia, la amistad de don Emilio y
el pragmatismo de don Tadeo. Y se quedó. Os quedasteis todos en el paraíso y
aprovechasteis el todoterreno de Tadeo para ir a comprar a Huesca, dos veces
por semana eran suficientes, y en ocasiones hasta con una vez bastaba. Os
quitasteis los dones y os llamasteis por los nombres, a secas: Isidro, Adela,
Ramón, Emilio, Tadeo y Patricio. Participasteis de la vida en comunidad y de
la distribución de tareas, mientras que todos veíais cómo el aburrimiento se
alejaba del recién creado pueblo.
 Pero para ti había cada vez más misterios difíciles de interpretar, como era
el de la luz.
 «¿De dónde viene la luz?», te habías preguntado en varias ocasiones.
 La casa tenía cada vez más iluminación por todas partes y era raro entrar en
una habitación y que estuviera a oscuras. Otro misterio que te acuciaba era el
tiempo que dedicaba Rufus a corretear por la planta de arriba de un lado hacia
otro. Adela te explicó que consistía en la media hora loca que tienen todos los
gatos, al menos una vez al día; aunque podían ser más. Reflexionaste sobre eso
y en el parecido de los animales con los seres humanos.
 «Todo el mundo debería tener derecho a media hora de locura al día»,
anotaste en tu diario.
 



Capítulo 16
 
 Una tarde del mes de octubre, cuando el primer frío del invierno asoló Otín,
coincidisteis en el salón de la casa los cinco hombres. Tú te habías sentado en
una mecedora que había al lado de la ventana, desde donde se podía observar
la ermita. Mientras que Tadeo, Patricio, Emilio y Ramón se sentaron alrededor
de la mesa con el hule floreado, justo debajo de la única bombilla que
alumbraba la estancia.
 Escribiste que te habías quedado ensimismado mirando la luz que provenía
del techo.
 —¿De dónde viene la corriente? —te preguntaste en voz baja.
 —Antes, cuando la guerra —dijo don Emilio—, las casas no tenían luz, ni
agua, ni teléfono, ni televisión.
 —Pero sí que tenían radio —añadió Patricio.
 —Cierto —corroboró don Emilio—. Las casas siempre han tenido radio.
 Tú suspiraste al acordarte de que hacía varias semanas que no veías la
televisión. Te gustaba sobre todo el telediario del mediodía.
 —Esas chicas son muy guapas —dijo Patricio como si te hubiera leído el
pensamiento, ya que tú habías pensado lo mismo.
 —¿Perdón? —le preguntaste.
 —Digo, que esas chicas del telediario son muy guapas las “jodías”.
 Los cinco hombres os reísteis.
 —¿Estuviste en la guerra? —le preguntó Ramón a don Emilio, mientras
miraba de reojo a Adela que estaba entre los fogones de la cocina.
 —La guerra, la guerra... —resopló—. Maldita guerra. Sí que estuve, vaya si
estuve. En la batalla del Ebro, ni más ni menos.
 Mientras hablaba lo miraste con aire nostálgico.
 —Mi padre siempre me habló de esa batalla.
 —Fue la más terrible —dijo don Emilio—. Allí luchamos hermanos contra
hermanos.
 —¿En qué bando estabas tú? —le preguntó Ramón.
 —No había bandos —replicó don Emilio—. Los bandos los hacía el río. Si
estabas a un lado eras republicano. Y si estabas en el otro eras fascista.
 —Así de sencillo —anotó Ramón.
 —Así de sencillo —replicaron Emilio, Patricio y Tadeo al mismo tiempo.
 —¿Estuviste en la guerra? —te preguntó Ramón.
 Tú posaste los ojos sobre la ermita. Diste la sensación de que la pregunta te



había incomodado.
 —No, no estuve. Cuando terminó la guerra yo tenía nueve años —aclaraste.
 —No todos estuvieron en la guerra —dijo Patricio—. Yo tampoco estuve.
 —Supongo que los menores de edad, las mujeres y los profesionales no
estarían. Me refiero a que durante la guerra había zapateros, médicos,
camareros, tenderos...  —dijo Ramón.
 —Estos jóvenes —lamentó Tadeo—. Explicarle la guerra a un joven de
ahora es como tratar de explicarle el color verde a un ciego de nacimiento. No
se puede explicar lo inexplicable.
 —Las guerras son un sinsentido —dijo Emilio—. Todas las guerras, todas.
Pero la guerra civil española fue el sinsentido más grande que habrá jamás.
Nunca he pasado tanto frío, hambre y miedo. Mucho miedo. Es horrible vivir
con miedo.
 —Los jóvenes de ahora tenéis mucha suerte —dijo Tadeo mirando a Ramón
y a Adela—. Vivís en un mundo amable y próspero, de gentes cultas.
 —Sí, la guerra es fruto de la incultura —siguió hablando Patricio—. No te
has dado cuenta de esos países de África que están siempre en guerra. La
incultura es la que les hace luchar.
 —¿Y los americanos? —interrumpió Ramón—. A ellos también les gusta la
guerra.
 —Los americanos son unos críos. Son infantiles. ¿No has visto esa lucha
que tienen, la lucha libre?
 —Pressing Catch —dijo Ramón.
 —Sí, como se llame. El Pesing ese es una aberración infantil de los
americanos. ¿No te has dado cuenta de que no se hacen daño de verdad?
 —Pero eso es deporte —contravino Ramón.
 —Deporte, deporte... ¡qué coño! —dijo Tadeo—. El deporte es el boxeo.
 —Creo que estáis mezclando dos temas distintos —interrumpiste en un
intento de apaciguar los ánimos—. La guerra y el deporte no es lo mismo.
 —Los americanos tratan la guerra y el deporte igual —dijo Patricio—. Para
ellos es lo mismo. Es un juego de niños.
 —El juego de la guerra —formuló Emilio.
 —Así es. Envían sus buques y sus aviones a países donde ellos no tienen
nada que ver, como si fuese un juego.
 —¿El petróleo? —preguntó Ramón.
 —Ahí le has dado amigo. El petróleo es el dinero. Los americanos
participan en guerras donde hay dinero.



 —Son los garantes del mundo —defendió Ramón—. Si no fuese por ellos,
esos países de los que hablas se harían los dueños del mundo.
 —Volvemos al punto de partida —dijo Emilio—. Si llevaran cultura a esos
países, habría menos guerras. La cultura ataja la guerra.
 —¿Queréis café? —preguntó Adela desde la cocina.
Los cinco respondisteis afirmativamente. Al unísono.
 —En la colonización de las “indias” los curas llevaron cultura —dijo
Emilio.
 —Y miedo —añadió Ramón.
 —¿Miedo? —preguntó Patricio.
 —Sí. Miedo a Dios. Los curas llevaron el miedo a un Ser superior para que
los “salvajes” acataran las normas.
 —El miedo guarda la viña —dijo Tadeo.
 —Con la iglesia hemos topado —sonreíste.
 —Acabaréis peleando —dijo Adela mientras posaba sobre la mesa una
bandeja con las tazas del café y una enorme cafetera italiana humeando.
 —No. Eso nunca —negó tajante Emilio—. Tenemos demasiada cultura para
entrar en guerra.
 Todos sonreísteis complacidos.
 Rufus saltó desde su camastro y se acurrucó al lado de la ventana que daba
a la ermita.
 —Deberíamos aprender de los animales —dijiste—. Ellos nunca han
entrado en guerra. Nunca —repetiste por si no había quedado claro.
 —Y no tienen cultura —añadió Ramón.
 En ese instante te preguntaste si Rufus estaría entendiendo vuestra
conversación. Seguramente sí, ya que por lo que parecía hasta ese momento en
Otín todo era posible.

 



Capítulo 17
 
 Llegó el mes de noviembre y el frío intenso y descarnado del invierno
cubrió Otín. Los pinos se congelaron y don Emilio tuvo que emplearse a fondo
para acondicionar la casa y evitar que el glacial gélido de la montaña
penetrara en el interior de la vivienda. A su ya conocida facilidad para amasar
el cemento y su despliegue de ingenio a la hora de arreglar techos y paredes,
se le unió la maestría inigualable que tenía Tadeo con la madera.
 
 Hasta ese invierno aún no habías escrito nada de tus nuevos amigos. Me
costó comprender qué os unía. Pero por fortuna hallé unas anotaciones de cada
uno de ellos, con las que me pude fraguar una idea bastante aproximada de
quiénes eran realmente y qué papel interpretaban en tu aislamiento. Supe
entonces que el viejo Tadeo trabajó de carpintero cuando la edad aún no le
obligaba a levantarse agachado y fue el hombre que más ventanas y puertas
fabricó en la época que se hacían a mano y se montaban a ojo de buen cubero.
Todas las poblaciones de la zona aún conservaban los frutos de su pericia con
la madera y algún inglés ricachón todavía fuma en alguna pipa de las que
construyó Tadeo, ya que además de carpintero era ebanista y maestro artesano
en la fabricación de joyas extraídas de la astilla.
 Tadeo se casó con Dolores, una mujer de grandes atributos y fidelidad
dudosa, que hizo de Tadeo la envidia de vecinos y amigos, pero que también
lo convirtió en un descendiente del alce, a juzgar por las toneladas de cuernos
que le salieron en los diez años que duró el matrimonio, en la época que los
matrimonios se contaban por décadas, en vez de por meses, como ocurre con
los matrimonios actuales.
 La historia de los cuernos se supo una mañana de verano, cuando el sol
estaba en su punto más alto y el calor achicharraba las cortinas de la casa.
Tadeo llegó del trabajo y se encontró a la bella Dolores retozando en la cama
con un vendedor ambulante de mecheros de gasolina. El pobre hombre saltó
por la ventana con los pantalones en la mano, sin pensar que debajo había un
granero descubierto y se clavó un rastrillo de los que se usaban para limpiar
las hojas. Murió al instante entre alaridos de dolor.
 La Guardia Civil llegó en poco más de una hora, ya que el puesto más
cercano se encontraba a varios kilómetros de allí, y citó a todos los habitantes
de la casa y vecinos de la misma calle.
 —¿Conocían a ese hombre? —preguntó un teniente joven y apuesto mientras



se acariciaba el bigote típico de la Benemérita.
 —No lo había visto en mi vida —respondió Tadeo de inmediato, evitando
que hubiese lapso alguno entre la pregunta y la respuesta y así dirimir
cualquier atisbo de desconfianza por parte del teniente.
 —Y usted señora, ¿lo conocía? —le preguntó a la mujer que no hacía más
que flirtear con el agente a riesgo de perder la compostura delante de su
marido.
 —Era mi amante —dijo Dolores sin taparse la boca y subiendo el tono de
voz para que lo oyeran las vecinas, apelotonadas detrás del marco de la
puerta.
 Después los dos tuvieron que explicar cómo se había producido la muerte y
la posición que ocupaba cada uno en el momento del suceso. Dolores se
desnudó y se tumbó encima de la cama para representar de forma veraz los
hechos y el teniente le tuvo que decir:
 —Señora, vístase y compórtese como una mujer casada.
 Una semana después de aquel incidente llegó el divorcio y Tadeo se fue por
un lado y Dolores por todos los lados que pudo. La investigación de la
Guardia Civil determinó que la muerte del viajante había sido un accidente y
que no hubo dolo.
 A los pocos días vino una mujer llorosa y vestida de negro y se hizo cargo
de repatriar el cuerpo, mientras las alcahuetas del pueblo la miraban con aire
de pena y sorna al mismo tiempo.
 —Si supiera lo que su marido vendía —dijo en voz baja la Paca, la vecina
más chismosa de las que había allí congregadas.
 Mientras que las dos que la escoltaban respondieron a la invitación:
 —Vendía carne en barra y la Dolores la compró toda.
 Luego rieron un buen rato mostrando los huecos de las muelas perdidas
durante la suciedad y la escasez de un buen cepillado de dientes diario.
 Tadeo no se volvió a casar, prefirió la soltería y abandonarse a una vida
dedicada al trabajo.  Durante los años siguientes a la infidelidad de Dolores
estuvo solo y consternado, se le enrareció el carácter y perdió los pocos
amigos que aún le aguantaban. Pero luego, después de tantos y tantos años y
cuando la palabra jubilado figuraba en todos los documentos que tenía en su
haber, Tadeo había encontrado en Otín a su auténtica familia.
 
 Patricio nació en un pueblo de la provincia de Córdoba y fue inscrito en el
Registro Civil años más tarde, lo que hacía que fuese mucho más mayor de la



edad que afirmaba tener. Llegó a Zaragoza cuando la guerra, gustándole tanto
la ciudad que una vez finalizó el conflicto se quedó allí y luego se fue a
Huesca, donde estuvo ejerciendo de médico de cabecera hasta que se jubiló y
se afincó en Rodellar, donde siguió ejerciendo pero sin autorización para ello.
 Patricio había nacido en el seno de una familia pobre, tan pobre que dos de
sus hermanos tuvieron que ser dados en adopción a familias con economía
suficiente para su mantenimiento. En esa época era algo normal que los hijos
se dieran a quién pudiera mantenerlos. Su padre estaba siempre fuera,
trabajando de temporero: en septiembre la vendimia francesa, a finales de mes
la aceituna, la fruta en invierno, la hostelería en verano. La madre servía en
casa de unos señores cordobeses: médico él y vidente ella. La mujer tenía un
taller de brujería donde a cambio de la voluntad adivinada el futuro. Fue esa
mujer la que le echó un día las cartas y le dijo que sería un gran médico.
Patricio no sabía si fue a raíz de eso, o que ya lo llevaba en la sangre, que
desde entonces comenzó a interesarse por todo lo relacionado con la
medicina. Poco después se empleó de ayudante de un curandero desterrado,
que vivía en una casa en la montaña y de él aprendió todo lo referente a las
sanaciones imposibles. En unos pocos años dominó el arte de la medicina
hasta puntos insospechados y conocía cualquier padecimiento con solo mirar a
los ojos del paciente.
 —Los ojos son el espejo del alma —decía mientras palpaba el abdomen—.
Ellos me dicen dónde está la aflicción.
 En varias ocasiones llegó a operar tumores en la cabeza localizando el
bulto palpando con sus dedos. Borró el rastro de cataratas. Reactivó
corazones paralizados. Sanó meningitis, extirpó el cáncer y ayudó a orinar a
ancianos enfermos de próstata.
 Y así fue como Patricio se convirtió en el mejor médico del mundo.
 



Capítulo 18
 
 «Para ganar una guerra hacen falta tres cosas», dijo una vez Napoleón,
mientras todos acercaban el oído para saber el secreto mejor guardado del
Emperador:
 «Dinero, dinero y dinero», vaticinó finalmente, en una frase que fue grabada
para la posteridad y que después de doscientos años aún conservaba su
autenticidad original.
 
 La estancia en Otín no era una guerra, pero sí una lucha contra el tiempo. Y
la frase del eterno revolucionario tenía allí su más ferviente ejemplo. El coste
del paraíso era sufragado por ti, que después de tantos años de
enmudecimiento literario por fin habías conseguido llenar unas cuantas
páginas de la que sería tu, con toda seguridad, última novela.
 Cuando viajaste a Otín te habías llevado una cartera repleta de dinero y con
ese dinero pagabas los gastos de alquiler de los primeros días y los servicios
de Adela, la comida, las compras de restauración de la casa, el agua, las
medicinas y la bicicleta que le compraste.
 Sin embargo, el abultado fajo de los primeros días, fue decreciendo y tan
solo te quedaba un puñado de billetes con los que apenas se podían costear las
garrafas de agua. Pero el dinero no era problema para ti, tenías mucho y en
cantidad, así que le dejaste la tarjeta de crédito a Ramón para que en una de
sus escapadas a Huesca fuese a un cajero automático y extrajera el dinero
suficiente para unos meses más, y si llegado el momento fuera necesario sacar
más dinero, pues que repitiera la operación las veces que hiciese falta. Le
confiaste el número secreto de tu tarjeta, una sola vez, Ramón era persona de
gran memoria y le aconsejaste que nadie lo viera cuando sacara los billetes
del cajero, por el riesgo de robo que eso suponía.
 Ramón Farelo montó en el todoterreno y marchó hacia Huesca, solo. Adela
debía preparar unos faisanes cazados por el galeno Patricio; aunque todos
sabíais que los compró a un comerciante de Rodellar en un escape que tuvo
con Tadeo al volante, pero al hombre le gustaba presumir de ello y los demás
no queríais quitarle la ilusión de creerlo. Así que cuando os decía que los
faisanes los había cazado él mismo, vosotros asentíais y lo felicitabais por
semejante proeza.
 Ramón llegó a Huesca a bordo del flamante coche y se detuvo frente a un
cajero automático, a la entrada de la ciudad, para realizar en primer lugar el



encargo que le hiciste y extraer el dinero que le habías solicitado. Pero quiso
la fatalidad que fuera reconocido por un policía, de los que estaban de
servicio el día que fue detenido junto a Adela. El policía se acercó hasta él
con su mano agarrando la culata de la pistola y la mirada en las manos de
Ramón y le dijo:
 —¡Quieto! No se mueva y ponga las manos donde pueda verlas.
 El joven Ramón, poco acostumbrado a esos sustos, recordó las cuarenta y
ocho horas que estuvo detenido en los calabozos de Huesca y la anarquía del
policía encargado de su custodia y el miedo que pasó y recordó tantas cosas
en un instante que sus ojos se quedaron blancos como si hubiera sido poseído
por algún demonio. Y su boca convulsionó como si fuese un pez que estuviese
asfixiándose.
 El agente extrajo el arma de la funda y Ramón puso las manos en alto y
viendo el policía tantos billetes juntos en su mano, supuso que acababa de
atracar la sucursal bancaria y entre suposición y conjetura se le disparó el
arma, con tan mala suerte que la bala atravesó el estómago de Ramón, que
cayó al suelo malherido.
 El tiempo se detuvo y todo empezó a moverse en cámara lenta. Ramón vio
como los recuerdos de su infancia pasaban ante él y se detenían lo justo como
para acordarse de ellos. Olió las magdalenas de la fábrica mientras las
empaquetaba. Leyó los libros que más le llenaron, pasando las páginas a una
velocidad tan alarmante que las letras eran imágenes y éstas tenían vida
propia. Estuvo charlando de forma animada con Adela, en el muro que había
delante de la ermita de Otín. Escuchó el ruido lejano de la ambulancia y vio el
destello de las luces naranjas en el rostro de los enfermeros. Sintió miles de
manos taponando la herida de su estómago y notó como la sangre se le
escapaba mientras una figura oscura e inerte lo miraba mientras permanecía de
pie, a su lado, y supo que era la muerte que lo esperaba.
 Y pensó en Adela, quería que sus últimas sensaciones estuvieran con ella.
 
 En ese mismo momento Adela se hallaba en la cocina de la casa de Otín
desplumando los faisanes, mientras en una olla de cobre hervía a fuego lento
una guarnición exquisita a base de zanahorias, puerros y especias. Emilio y
Tadeo charlaban enfervorizados sobre comidillas de Rodellar y Alquézar.
Patricio leía un libro que le prestaste. Y tú trabajabas infatigable en la novela.
 Un taza de cerámica, medio llena de aceite virgen, que sostenía Adela en la
mano, cayó al suelo haciéndose añicos.



 —Algo le ha ocurrido a Ramón —gritó, llevándose las manos a la cabeza.
 Era la primera vez que su tío Emilio la veía así de alterada.
 —¿Qué ocurre Adela? ¡Tranquilízate! —le dijo nada más entrar en la
cocina y ver los fragmentos de la taza en el suelo.
 —Ramón se muere tío. Ramón se muere —exclamó entre sollozos y lloros.
 Todos entrasteis en la cocina y visteis a Adela derrumbada sobre el suelo,
martilleando la piedra con las manos y con la boca abierta como si quisiera
respirar pero el aire no quisiera hacerle caso y se negara a entrar en sus
pulmones.
 —Adela, hija, respira —le dijiste mientras la agarrabas por el pecho y la
ponías de pie sobre sus rodillas.
 —Se muere Isidro, se muere —seguía gritando sin que nada ni nadie fuese
capaz de consolarla.
 Emilio salió corriendo escaleras abajo a riesgo de romperse la otra
clavícula y cruzó el huerto dirección a la ermita. De una fuerte patada, que
resonó en todo el pueblo, rompió los tablones de madera que protegían la
entrada y saltó al interior de la iglesia, parándose, entre sudores y
exhalaciones, delante de la figura de la gárgola, que permanecía en pie,
resquebrajada en su base a causa del golpe que se dio al caer desde el tejado
el día de la lluvia de barro. Deslizó sus dedos por el retablo que tantos años le
había costado componer y se detuvo en la figura de Cristo agonizando en la
Cruz.
 —Dios mío —suspiró—. No dejes que la muerte se lleve el alma de
Ramón, no la dejes hacerlo.
 Emilio estaba fuera de sí y su voz resonaba en toda la ermita como si de una
enorme cripta se tratara.
 —La niña es buena Dios mío, la niña es buena —lloriqueaba—. Si dejas
que la muerte se la lleve, la niña morirá. Morirá —repitió.
 Emilio repetía las frases sin orden ni concierto, salteadas. Las repetía una y
otra vez mientras Tadeo, Patricio y tú entrasteis por la puerta de la ermita
sujetando a Adela por la cintura, ya que os había solicitado que la
acompañarais hasta allí, y os pusisteis detrás de Emilio, arrodillándoos junto a
él.
 Y rezasteis, rezasteis y rezasteis una y otra vez, tanto que os sorprendió la
noche y luego el día y luego otra vez la noche. Rezasteis durante una semana
seguida.
 Durante ese tiempo te asomabas, de tanto en tanto, a la puerta de la ermita y



esperabas ver como Ramón llegaba y como cruzaba el huerto y como silbaba
debajo de la ventana de Adela. Albergabas la esperanza dichosa de que Adela
se hubiera equivocado en su predicción y que Ramón apareciese allí, como si
tal cosa, sonriendo. Maldijiste tu decisión de desprenderte de cualquier medio
de comunicación que bien te habría servido entonces para llamar al puesto de
la Guardia Civil o a la Policía Nacional de Huesca o al hospital y preguntar
por Ramón. Te asomabas a la puerta de la ermita y buscabas al novio de Adela
con la mirada.
 Pero Ramón no llegó.
 Durante esa semana de rezos, ella se ausentaba de la ermita de Otín el
tiempo justo para ir a la casa y preparar bocadillos para todos. Enseguida
regresaba y repartía la comida para que los ancianos no desfallecierais.
Escribiste que te habías preguntado de dónde sacaba la chica el pan para los
bocadillos. O por qué era capaz de interrumpir la oración por Ramón para
cocinar para vosotros, pero no montaba la bicicleta para viajar a Rodellar y
de allí a Huesca a interesarse por la salud de su novio. Tus anotaciones cada
vez eran más confusas e irreales, ya que intercalabas cuestiones referentes a
los hechos que estaban aconteciendo en Otín. Hechos inexplicables, si me
permites decírtelo.
 
 Habían pasado diez días y oísteis el ruido de un todoterreno. Salisteis a la
puerta de la ermita; excepto Adela que no pudo sostenerse en pie, abatida por
el sollozo. Era la Guardia Civil que traía noticias de Huesca. Y es que la vez
que detuvieron a Ramón y Adela, por el malentendido del Citroën robado, los
jóvenes dieron ese domicilio como válido:
 «Casa única de Otín, sin número», dijeron, y así figuraba en la ficha
policial.
 Los agentes traían un fax, remitido desde Huesca al puesto de Abiego. En el
papel decía que Ramón Farelo había sufrido heridas de diversa consideración
en un enfrentamiento con la policía y que su pronóstico era reservado, pero
que evolucionaba favorablemente.
 Adela salió de la ermita y montó en la bicicleta de montaña y partió de Otín
como si la persiguiera el diablo. Llegó hasta Rodellar, de allí hasta Bierge,
luego pasó por Abiego, Siétamo y Huesca. Estuvo pedaleando durante una
jornada completa y cada vez que empezaba a desfallecer, más fuerte
pedaleaba. Y cada vez que las fuerzas hacían un intento de abandonarla, más
aceleraba.



 Cuando llegó al Hospital San Jorge de Huesca, el vigilante la dejó entrar,
avisado por teléfono desde el cuartel de la Guardia Civil de Abiego, de que
una joven delgada, con pelo suelto, ojos extraviados y terriblemente
enfurecida llegaría de un momento a otro. Accedió a urgencias con el mismo
furor de una leona a quien le hubieran arrebatado a sus crías. Los celadores la
dejaron pasar y nadie osó decirle nada, solo una enfermera señaló con el dedo
la habitación donde estaba postrado Ramón, cuando supo que esa chica había
llegado allí preguntando por él.
 —Allí —indicó.
 La habitación era pequeña, de no más de cuatro o cinco metros cuadrados.
Una diminuta ventana era todo lo que la conectaba con el mundo exterior. De
la pared surgían varios tubos y cables que se adentraban en el cuerpo de
Ramón. Las sábanas estaban limpias y sobre la mesita había una bandeja con
migajas de galleta. Ramón yacía boca arriba con los ojos bien abiertos y
parecía más delgado que la última vez que lo vio Adela; aunque con la misma
mirada salvaje.
 Nada más entrar ella en la habitación le cogió la mano con furia. Él le dijo:
 —Está aquí.
 —¿Quién mi amor, quién está aquí? —le preguntó Adela sin dejar de mirar
el manojo de cables que pendían de dos bolsas de suero.
 —La muerte Adela, la muerte está sentada ahí —indicó percutiendo el dedo
dirección a una silla vacía.
 Adela pensó que su amor había enloquecido a causa de la pérdida de sangre
y no le hizo caso, si bien recordó que los moribundos podían ver al espectro
de la muerte antes de que ésta les acompañara.
 Justo en ese instante aparcaba frente a la puerta del hospital un coche de la
Guardia Civil, con Patricio en su interior. El buen doctor dijo a los agentes de
Abiego que era médico y que solo él conocía la medicación que tomaba su
paciente, Ramón. Así que los policías lo llevaron hasta el puesto de Abiego y
allí lo recogió un coche hasta Siétamo, y allí un todoterreno hasta Huesca.
Llegó pertrechado con su maletín metálico y un temblor en la mano izquierda a
causa del Párkinson, pero no se amilanó cuando el vigilante de seguridad le
pidió que mostrara sus credenciales y el carné que le autorizaba a hacer
visitas externas:
 «Ahora no tengo tiempo para eso», dijo mientras apartaba de un manotazo al
joven de seguridad y aprovechaba la presencia del cabo de la Guardia Civil,
que le escoltaba al interior de urgencias, para saltarse el control con la mayor



impunidad.
 —¿Dónde está? —preguntó a una chica con bata blanca que había en el
pasillo.
 La enfermera supo que se refería al joven de Otín que había sido ingresado
hacía unos días y le señaló en la dirección donde estaba su habitación.
 Patricio no tenía carné de médico, de la misma forma que no tenía carné de
identidad, ni de conducir, ni de nada. Y es que el doctor más viejo del mundo
nunca creyó en las documentaciones. «¡Gilipolleces!», decía cada vez que
alguien le preguntaba por el carné de la escuela de médicos. «Lo realmente
importante es curar», afirmaba convencido.
 El médico llegó hasta la habitación de Ramón donde este se encontraba
postrado en la cama y con Adela a su lado. El agotamiento de los diez días de
rezar y el pedaleo hasta Huesca, había consumido las energías de la muchacha
hasta el punto de languidecer su interminable fuerza interior. Sus mejillas
estaban adornadas con lágrimas secas.
 —¿Dónde está? —le preguntó Patricio a Ramón nada más llegar.
 Pero Ramón mantenía los ojos abiertos y la conciencia cerrada y no
escuchaba las palabras del médico. Patricio sugirió al Cabo de la Guardia
Civil que se quedara fuera y que impidiera que entrara ninguna enfermera.
«Para evitar contagios», le dijo, mientras el agente torcía el rostro
posiblemente pensando que aquel tenía de médico lo que él de comandante.
Aún así hizo caso y pensó que un doctor de esa edad no haría nada malo.
 —¿Dónde está? —volvió a preguntar a Ramón mientras le propinaba dos
tortazos que estuvieron a punto de hacer entrar al Cabo de la Benemérita.
 Ramón abrió los ojos de par en par y reconoció al médico.
 —Dónde está... ¿Quién? —preguntó confuso.
 Adela permaneció callada, si bien oteó toda la habitación para comprobar
si podía ver algo o alguien. Ya que tampoco entendió lo que Patricio quería
decir.
 —La muerte, Ramón. ¿Dónde está la muerte?
 Entonces Ramón miró a la única silla que había en la habitación y dijo:
 —Está ahí. Sentada.
 Adela también miró, pero en su lugar vio una silla vacía.
 —Pues que espere sentada —afirmó Patricio—. Hoy no se te va a llevar —
dijo mientras abría el maletín de metal, sacando un tarro de los que se usan
para almacenar azúcar en terrones y dejándolo en la mesita, al lado de la
cama.



 El Cabo de la Guardia Civil, que esperaba en la puerta, se asomó por el
hueco de la cortina y viendo el tarro de azucarillos al lado de la cama, pensó
que el doctor era más bien un veterinario y que trataba al paciente como a un
caballo. Aún así siguió en su puesto y prefirió no entrometerse donde no le
llamaban y espantó a un médico joven que se acercó preguntando qué ocurría
allí dentro para que la Guardia Civil custodiara la habitación, pero sabedor de
que el paciente que había en la habitación había sido tiroteado por la policía,
no le pareció tan extraño que la benemérita lo custodiara.
 Patricio abrió el bote y con una espátula de madera, de punta ancha, untó
una especie de barniz espeso sobre el abdomen de Ramón y se cercioró de que
parte de ese betún entraba en la herida de bala que en ese instante se abrió y
comenzó a supurar.
 Volvió a tapar la lata y la guardó de nuevo en el maletín metálico y le
preguntó a Ramón otra vez:
 —¿Qué hace ahora?
 Ramón se quedó un rato callado, mirando la silla con detenimiento. Adela
hizo lo mismo, pero creyó que después del disparo, los días postrado en la
cama y la medicación, habían hecho mella en su amado, por lo que también se
silenció expectante.
 Ramón respondió finalmente:
 —Se ha levantado de la silla y sale por la puerta.
 Y Patricio supo que la muerte había abandonado la habitación del paciente y
ya no había nada que temer, de momento. Era otra batalla más ganada al
espectro.
 
 Adela y Ramón estuvieron varios días más en el hospital. La policía pidió
disculpas por el lamentable error y prometió una indemnización millonaria que
nunca llegó. Aparecieron cámaras de televisión de todas partes de España y la
prensa se hizo eco del desacierto de la policía al disparar contra un inocente
cuando la evidencia no era suficiente para ello.
 Y una de esas imágenes, donde un reportero sensacionalista se recreaba en
los fallos de la policía, llegó hasta el hogar de los Farelo en Barcelona. El
padre de Ramón estaba sentado frente al televisor y reconoció a su hijo. Su
mujer salió de la cocina y le preguntó:
 —¿Quieres cenar ya, cariño?
 Y este le dijo:
 —Calla un momento, que está el niño en la televisión.



 Y los dos se sentaron a ver como Ramón explicaba que las cosas son así y
que no hay que crucificar a un agente de policía por un error involuntario.
 Los Farelo discutieron y se culparon mutuamente de que Ramón se hubiera
ido y de que le hubieran pegado un tiro y «qué pena que no esté aquí para
abrazarlo», dijo la madre antes de que el padre la hiciera callar de nuevo.
 Una imagen como esa llegó hasta la televisión de la casa de Virginia, la
recepcionista de la fábrica de magdalenas, que reposaba sentada junto al
abogado con el cual se había casado desenamorada, hacía tan solo unos meses.
 «Mira Jacinto, ese chico lo conozco yo», gritó mientras señalaba hacia el
televisor.
 Jacinto creyó ver la infidelidad en los ojos de su mujer y aquella noche
discutieron hasta que Virginia le enseñó un poema escrito por Ramón para ella
y desde entonces la relación fue de mal en peor hasta que el fantasma del
divorcio tomó las riendas del matrimonio de la recepcionista y el abogado.
 Y aquellas imágenes también llegaron hasta el Café de las Artes de
Zaragoza, donde César, Pablo, Clara y Luisa compartían conversación
alrededor de sendas tazas de café y hablaban de Cela, de Cervantes, Delibes,
Gabriel García Márquez, Gala y tantos otros, y Luisa señaló hacia el televisor
y dijo:
 —Mirad, es Ramón.
 Y cuchichearon en voz baja sobre los motivos que hicieron que se fuera sin
apenas despedirse del grupo. Y César, que se vanagloriaba de conocer a Isidro
Mezquita y todo lo referente a él, dijo:
 —La chica delgada que hay a su lado es la hija de Isidro, el escritor.
 Y todos se quedaron boquiabiertos.
 
 Patricio regresó a la casa de Otín acompañado por la Guardia Civil y os
contó lo sucedido tanto al tío de Adela, como a Tadeo, como a ti, que por
supuesto no le creísteis, a juzgar por las anotaciones que hiciste de aquel
hecho en tu diario.
 Los dos jóvenes regresaron a Otín. Lo hicieron conduciendo el todoterreno
que les devolvió el Depósito Municipal de la policía local de Huesca. Ramón
rechazó participar en un programa sobre fallos de la policía, ya que creía que
estaba mal aprovecharse de los errores de los demás, y lo único que ansiaba
era llegar a Otín y disfrutar de las charlas contigo, con Tadeo, Emilio y
Patricio, y de la cocina y la cama de Adela.
 Todos esos últimos acontecimientos los fuiste incluyendo en el libro, porque



la novela que estabas escribiendo iba de eso: de Otín. Escribías por capítulos
y cada vez que tenías uno se lo entregabas a Ramón para que lo leyera y te
diera su opinión de escritor. Ramón los leía junto con Adela, sentados en la
cama de madera que había construido Tadeo. Y los dos disfrutaban, según
dejaste anotado, con la que sería tu última obra.
 
 Un día le dijiste a Emilio que había que construir un depósito enorme de
agua para aprovechar las lluvias del invierno y así no tener que traer tantas
garrafas y poder tener una ducha como Dios manda y no limpiaros a trozos,
como si fueseis gatos.
 —Lo haré cuando arregle la gárgola —te respondió—. El golpe que se dio
cuando cayó del tejado le ha fracturado las garras.
 Y es que don Emilio estaba disfrutando de la ausencia de cataratas y de ver
cosas que hacía tiempo no veía, dedicándose a adecentar el retablo, acicalar
la ermita, limpiar las hierbas y arreglar el huerto.
 



Capítulo 19
 
 El último día de noviembre era domingo, y Adela tuvo que cocinar para
siete hombres, porque se sumaron los dos Guardias Civiles del cuartel de
Abiego, que querían participar de la recuperación de Ramón y a los que tú
invitaste encantado y todos sabían que los dos agentes se habían portado bien
y que incluso facilitaron al doctor el trayecto hasta Huesca y gracias a eso
Ramón estaba allí.
 Adela cocinó un conjunto de faisanes que había cazado Patricio, o eso dijo,
y los hombres de la casa se sentaron en una mesa con los Guardias Civiles.
Los dos agentes se mostraban perplejos ante la hazaña de los abuelos, que
habían conseguido dotar de vida un lugar como Otín y callaban risueños ante
las explicaciones de Patricio, muy dado a la sorna, que explicaba cómo había
curado las cataratas de Tadeo, tu hernia, el tiro en el estómago de Ramón y
relataba experiencias sacadas de su época de médico de cabecera, cuando
tenía veinte y pocos años y le llamó un rico, de los de antes, para que
reconstruyera el himen de su hija y así evitar que fuera rechazada por su futuro
esposo, el cual dotaría de mucha más riqueza a la familia y se enamoró de
aquella chica y le estuvo haciendo el amor a las pocas horas de reconstruir el
himen y se lo tuvo que volver a coser y así durante la víspera de la boda, que
dejó de verla por miedo a las represalias y para evitar acabar preso, ya que en
esa época la infidelidad se pagaba con la cárcel o con la muerte.
 Los agentes reían y quedaron de acuerdo en que no dirían a nadie de la
existencia de un lugar como Otín y que si les preguntaban fingirían no
conocerlo.
 Durante el banquete de los faisanes, se puso en pie Ramón, no sin cierta
dificultad; pues aún le dolía la herida del balazo, y sosteniendo una copa de
vino de Rioja en la mano, dijo:
 —Adela, te quiero decir algo.
 —¿Dime, Ramón? —respondió ella, mientras también se puso en pie
percibiendo que su amado le iba a decir algo importante.
 —¿Te quieres casar conmigo?
 Hubo un instante de silencio y nadie de la casa musitó palabra alguna.
 Adela exclamó:
 —Sí Ramón, sí quiero. Desde luego que quiero.
 Y los dos jóvenes se dieron un beso apasionado, ante la mirada y los
aplausos de los presentes y Emilio dijo que la boda se celebraría en la ermita



de Otín, ante el retablo que compuso con sus manos, y los Guardias Civiles
dijeron que vendrían y tú dijiste que la boda sería cuando estuviera terminado
el libro y así finalizaría la novela con un casamiento, que era como terminaban
los cuentos felices. Y la novela, has de reconocerlo, se estaba convirtiendo en
un cuento.
 
 Llegó el mes de diciembre y con él las primeras nieves. Un manto blanco y
rígido cubrió todo el paisaje de Otín y los árboles se llenaron de copos y de
las ramas chorreaban carámbanos a modo de colmillos de elefante que
adoptaron las formas más variopintas, como si un artista virtuoso hubiera
tallado en el hielo y en la escarcha la grandeza de su obra. Otín se blanqueó y
sus casas se escarcharon. Los caminos se llenaron de nieve y una cellisca
constante golpeaba los árboles y embellecía el follaje que ribeteaba la ermita.
 Tú seguías enfrascado en la novela y te desconcertaba la ausencia de
Marisa y de Natalia y Alejandro; que aunque sabedor del respeto que tenían
por tus decisiones, pensabas que después de tantos meses no hubiera venido
mal una visita y asegurarse de que, el esposo de una y el padre de los otros,
estaba bien y que no necesitaba nada de compañía o ayuda. Es cierto que yo
tampoco fui a verte, pero lo hice por respeto a tu decisión de apartarte del
mundo mientras no estuviese terminada la novela. Como editora debía dejar
que concluyeras la obra antes de leerla y darte mi veredicto.
 Ante la falta de tu familia y de mí, para apoyarte, hubiste de sincerarte con
tus nuevos amigos y les comentaste que con la edad habías perdido la
capacidad sublime de la concentración y que un sonido fugaz te podía abstraer
de la novela durante varios minutos, llegando incluso a marchitar la idea que
en ese momento retuvieras en la cabeza. Así que todos llegaron al acuerdo de
procurar no hacer ruido cuando estuvieses trabajando. Mención aparte merecía
el gato, a cuya media hora de locura diaria te habías acostumbrado, y ya sabías
que no podías escribir durante el tiempo que Rufus dedicaba a corretear por la
planta superior de la casa, invirtiendo ese tiempo a avizorar sorprendido como
el gato saltaba de un lado hacia otro y como se rascaba en un tronco viejo que
Tadeo apoyó bajo la ventana que daba a la ermita.
 
 Y fue a comienzos del mes de diciembre cuando volviste a preguntarte:
 «¿Cómo se calienta la casa?»
 Para ti era inaudito que teniendo en cuenta la temperatura que había afuera,
la casa siempre estuviera caliente. Con poca ropa de abrigo podías pasear por



tu habitación y el salón de la planta superior sin que te tiritasen los huesos. Ya
entonces te habías percatado de que dormías apenas tapado con una manta de
las que trajo Adela y no recordabas sentir frío durante la noche. Tuviste en
cuenta que las reformas vertidas por don Emilio en el tejado impidieron que la
cellisca la recorriera y se alojara en las habitaciones y se tumbara en las
camas y se metiera en la cocina, algo desastroso para los huesos de los
ancianos, que hubieran comenzado a crujir y tus manos se habrían agarrotado
hasta romperse. Pero aún así te dijiste:
 «Hace poco frío en esta casa.»
 En la planta superior había una chimenea, que Adela utilizaba para calentar
agua para cocinar o asar carne, cuando el hornillo de la cocina se le quedaba
pequeño, pero sabías que el tamaño de esa chimenea y el fuego que consumía
era poco para templar toda la casa.
 
 En el interior de la ermita, un cono de nieve tan alto como el techo, creció
desde el suelo y tapó el agujero por donde cayó la gárgola, evitando que el
granizo golpeara con furia los bancos y las imágenes de la Iglesia y que
destrozara el retablo al que tantas horas dedicó Emilio y que ahora había
descuidado por estar atareado con el depósito de agua que recomendaste
construir. Tadeo reparó las puertas y las pintó de negro para que no se vieran
las marcas del paso del tiempo. Engrasó las cerraduras que nunca cerraban
con llave y aceitó el interior de los pomos redondos para que el chirrido no te
molestara y te distrajera de la aglutinación de pensamientos que en esas fechas
poblaban tu mente. Es posible que esa época fuese la más prolífica en ideas de
toda tu carrera. No lo sé, ya que desde entonces no nos hemos visto más y por
lo tanto no he tenido ocasión de preguntártelo.
 Tadeo repasó, también, las vigas del techo y ajustó las ventanas para que el
frío no campara a sus anchas por la vivienda y así retenerlo en el exterior
donde el hielo bajaba los grados por debajo del cero.
 Mientras, Ramón, recuperado ya del disparo; aunque con molestias que no
pasarían hasta que las tripas se hubieran puesto en su sitio, trajo leña
suficiente como para que la chimenea ardiera durante todo ese invierno. Cada
mañana salía con el hacha en el hombro y descuartizaba los árboles secos para
aprovechar la madera, regresando a las pocas horas cargado de ramas
reconvertidas en troncos y que amontonaba ordenadamente en el garaje de la
casa, obligando a aparcar el todoterreno de Tadeo frente a la puerta de
entrada.



 Adela había cocinado meses atrás confitura y mermelada y también preparó
comida para envasar, a modo de hormiga que previene la llegada del invierno
y que en caso de bloqueo no os sorprendiera el hambre y murierais de
inanición. La despensa estaba llena de tarros preparados por la sobrina de don
Emilio.
 Ramón retomó su antigua afición y también se puso a escribir con una
máquina que compró en una tienda de antigüedades de Rodellar y que,
siguiendo tus consejos, quería sentir como las teclas rugían bajo los dedos y
primero se dedicó a revisar algún relato que había escrito antes de llegar a
Otín, para retocar después lo que creyó necesario.
 —Los ordenadores y las máquinas de escribir eléctricas malogran la
inspiración del hombre e interfieren de forma grotesca en su instinto y que si
ya de por sí la cultura se lo come, las máquinas lo devoran, no dejando nada
de nuestro impulso natural —le dijiste un día en que te sentías paternal hacia
él.
 Ramón asintió, ya que el aprendiz de escritor no quería desaprovechar
ningún consejo del gran Isidro Mezquita.
 —Y para escribir es necesaria una pizca de salvajismo interior —le
seguiste diciendo—. De otra forma, solo seríamos capaces de hacer libros de
texto en vez de novelas.
 Ignorabas que el libro que había comenzado a escribir Ramón, era
competidor directo del que habías iniciado tú en verano. Era una novela
sencilla y plagada de banalidades sobre la vida en un pueblo abandonado y
sobre el desconcierto que eso producía en los vecinos de los pueblos de
alrededor. Narrado en primera persona, Ramón quería explicar cómo conoció
el amor de Adela y la amistad de unos abuelos y todas las cosas que le
ocurrieron desde entonces, como la muerte que vio sentada en una silla y
esperando para recogerle y cómo un médico, el más viejo del mundo, le
arrebató el trofeo al espectro con unas pócimas cuya composición se llevará a
la tumba.
 Y fue pensando en la muerte cuando se dio cuenta Ramón de que era una
insensatez que todos los secretos de la medicina de Patricio desaparecieran y
que al igual que tú tenías un sucesor que bien podía ser él mismo, el galeno no
disponía de nadie que se hiciese cargo del maletín metálico una vez que este
dejara el mundo de los vivos.
 Todas esas últimas reflexiones que tuvo Ramón se las contó a Adela una
noche, mientras estaban acurrucados en la cama y tras una sesión de pasión



desmedida a la que eran tan habituados. Adela, que amaba con fulgor delirante
y que sus caderas se movían como una locomotora lanzada por una rampa y a
la que era imposible detener, meditó sobre lo que le dijo Ramón y decidió en
un instante ser la aprendiz de Patricio y retener toda esa sabiduría acumulada
durante casi un siglo. Su facilidad para la cocina le serviría de ayuda a la hora
de preparar potingues y pócimas, ya que la sobrina de don Emilio tenía un don
natural para las mezclas de pucheros y que nunca necesitó libro de consulta
alguno donde averiguar cuáles eran los más correctos o los más gustosos o los
menos nocivos.
 
 El domingo doce de diciembre y mientras disfrutabais de un cordero asado,
que trajeron los Guardias Civiles de Abiego, para devolver la hospitalidad de
los habitantes de la casa y que Adela cocinó en el asador nuevo que construyó
Emilio para la ocasión y que la mejor cocinera del mundo dotó de una
guarnición que casi superaba al ternasco, Adela, visiblemente ebria de Rioja,
levantó la copa y proclamándose encargada del brindis, dijo:
 —Quiero deciros que soy la mujer más feliz del mundo y que estoy rodeada
de las mejores personas que existen y que he aprendido que en los lugares más
recónditos pueden surgir los fenómenos más sorprendentes y que aquí están
buenos médicos que nos curan el cuerpo, buenos escritores que hacen lo
mismo con el alma, buenos albañiles y carpinteros que arreglan la casa y
buenos amantes, refiriéndose a Ramón, que me arreglan a mí.
 Las palabras de Adela provocaron la risa desternillante de los presentes y a
su tío Emilio se le escapó una lágrima y Tadeo fue al baño para no seguir sus
pasos, ya que no quería llorar delante de nadie, por la vergüenza que eso le
producía. Patricio vaticinó:
 —Si lloras te volverán a salir las cataratas.
 Y los Guardias Civiles se rieron ante las ocurrencias del médico. Tú, que
eras el pionero de Otín, callaste y todos se dieron cuenta de que habías
perdido el gusto por el habla, algo inusual y extraño en ti, porque eras
excelente conversador y tenías habituados a los presentes a largas y
placenteras charlas. Pero respetaron tu silencio y no te preguntaron delante de
los invitados qué era lo que te afligía, ese era cometido para Ramón, ya que un
escritor entiende a otro escritor, al igual que ningún Rey asesina a otro Rey.
 
 Durante la sobremesa de ese día, bien entrada la tarde, y después de que los
agentes se marcharan de Otín por miedo a que la noche dejara el todoterreno



atrapado en la nieve, Adela hizo partícipe a Patricio de su intención de
sustituirle cuando este no estuviera. Tadeo y Emilio vieron como el médico
lloraba, algo que no hacía desde que cumplió los setenta años, recordando
como le ganó la mano la muerte en una chiquilla que fue a visitar a Ibieca, un
pueblo de pocos habitantes de la provincia de Huesca. La niña padecía una
dolencia poco conocida y el doctor del pueblo la había desahuciado cuando la
abuela, sabedora de las proezas de Patricio, decidió llamarlo. Llegó de
madrugada, cuando el manto de la noche cubría por completo el pueblo y las
sombras saltaban de un lado a otro del camino. Entró en la habitación de la
niña y mandó colgar una rama de pino en la puerta. El relinchar de un caballo
negro, que guardaba el abuelo en el establo, hizo temer lo peor a los presentes:
la muerte acababa de entrar.
 —¿Dónde está? —preguntó a la chiquilla que miraba asustada hacia la
puerta.— No tenemos tiempo. ¿La ves? —insistió.
 La niña no pudo contestar y el silencio inundó la habitación mientras la
puerta se cerraba de un golpazo y el caballo dejó de relinchar.
 Aquella partida la perdió Patricio y la ganó la muerte y desde entonces no
había vuelto a llorar. Pero un lloro no es igual que otro, y entonces sollozaba
de rabia e ira, y en Otín gimoteaba de felicidad. Adela, la sobrina de don
Emilio, la hija de Alfredo y Fina, quería ser sucesora del buen doctor. Patricio
conocía bien a sus padres, no obstante los vio nacer a los dos y también los
vio morir; aunque nunca se lo dijo a Adela, pero sí a Emilio. Alfredo era un
cultivado hombre de campo con unas ganas enormes de hacer felices a los
demás y que se casó con Fina, el vivo retrato de Adela. Fina era
escuchimizada, de piernas largas y rectas, orejas grandes, nariz respingona y
unos ojos del tamaño de una nuez y la forma de una almendra. No se hablaba
con su hermano Emilio desde que murieron sus padres y dejaron la mayor
parte de la herencia a la hija. Los padres, que habían hecho testamento,
pensaron que Fina y Alfredo tenían una hija: Adela, y que era justo que ella
recibiera mayor dote que Emilio, que estaba solo. Los dos hermanos dejaron
de tratarse y pasó el tiempo y se olvidaron de los motivos del silencio, pero
siguieron sin hablarse. La carretera los devoró una noche de fin de año,
cuando los padres de Adela se encaminaban a Alquézar a recibir el Año
Nuevo en casa de unos amigos. La entonces chiquilla se quedó con la única
compañía de su tío y este hizo todo lo necesario para que ella fuese feliz. Los
conductores que se acercaron a socorrer a la pareja los encontraron con vida,
abrazados y con trozos del chasis del coche clavados por todas las partes de



sus cuerpos. No los tocaron por miedo y por desconocimiento. Uno de ellos se
acercó al pueblo más cercano y desde allí llamó a la Guardia Civil y desde
allí llamaron a Patricio. El doctor llegó todo lo rápido que daba el Renault-8.
Bajó acompañado de su maletín metálico y se acercó hasta los heridos que
agonizaban en el interior del coche. Era fin de año y una nieve ligera como el
algodón se dejaba balancear por el aire y se estrellaba contra el rostro de los
presentes.
 —¿La ves? —le preguntó a Alfredo.
 Pero el padre de Adela no contestó, por que ya se había ido en compañía de
la muerte antes de que el médico llegara.
 Repitió la pregunta, pero esta vez a Fina:
 —¿La ves, Fina? —le dijo mientras tomaba el pulso en su muñeca
manchada con un hilo de sangre.
 Fina levantó los ojos y miró al doctor y le dijo:
 —La veo, Patricio —respondió—. La veo, pero la veo con mi marido y no
voy a dejar que se vaya solo.
 Patricio cerró los ojos de Alfredo y de Fina. Y cuando la Guardia Civil se
hizo cargo de los cuerpos, él se marchó a bordo del Renault-8, teniendo que
detener el coche en una cuneta de la carretera hasta que las lágrimas le
permitieran seguir conduciendo.
 Luego, la hija de Alfredo y Fina, quería ser la sucesora de las artes de
Patricio y el mejor médico del mundo y el más viejo, estaba pletórico y lleno
de ilusión, al mismo tiempo que reflexionaba sobre las coincidencias de la
vida. Ese día volvió a llorar.
 



Capítulo 20
 
 El domingo diecinueve de diciembre, con la Navidad llamando a la puerta
de Otín, comisteis todos los habitantes de la casa un magnífico cordero
estofado, que trajeron una pareja de la Guardia Civil, chico y chica, ya que
uno de los agentes, asiduo de domingos anteriores, había sido trasladado a
Sevilla, destino que esperaba impaciente desde hacía meses.
 Los agentes, Alberto e Inma, llegaron a Otín de patrulla. La chica no salió
de su asombro al conocer semejante lugar. Era una Guardia Civil novicia,
recién salida de la escuela y le tocó en suerte patrullar con Alberto, un
muchacho excelente y que fue el primero en llegar a Otín, cuando Ramón
sufrió el disparo en Huesca. Los dos hacían buena pareja policial y buena
pareja de la otra, ya que eran encantadores, cultos, conversadores y sonrientes.
 Inma era una chica increíblemente atractiva, de ojos negros y grandes y
escultural figura. Para su compañero de patrulla, Alberto, Inma era la mujer
más guapa del mundo. Y es que allí cualquier persona se convertía en la mejor
del mundo, ya que esa era la magia de Otín. Entonces fue cuando comprendí
por qué te gustaba ese reducido apartado de la creación. Otín era una
singularidad en el universo, de donde regresarías siendo el mejor escritor del
mundo. Cualquiera que llegara allí se transformaría en un ser superior, como si
Otín fuese la morada de los dioses.
 Por la tarde, Adela le enseñó la casa a Inma. Las dos recorrieron juntas
todas las habitaciones que tan elegantemente había decorado la sobrina de don
Emilio y le mostró los trabajos de carpintería de Tadeo. Luego la adentró en la
ermita, donde la chica estuvo un rato, impresionada por el trabajo de Emilio y
por la figura de la gárgola italiana, algo inusual en el interior de una iglesia de
un pueblo casi abandonado.
 Inma abrió los ojos como dos lunas cuando le dijeron que Isidro, era Isidro
Mezquita el escritor y que era el artífice de todo eso y que fue el primero que
llegó a Otín en verano con la intención de escribir un libro. Confiesa que te
sentiste fascinado con ese reconocimiento y que aún te ilusionaba que unas
chicas jóvenes y atractivas te tuviesen en un pedestal. Y aunque no habías
recuperado tu verborrea característica de antaño, sí que saludaste a la chica
como corresponde a un caballero educado y cultivado en la hidalguía, pero la
proximidad de la Navidad y el abandono de tu familia te hacían ser retraído en
tus pensamientos y ese invierno ya andabas sumergido de lleno en el libro que
estabas escribiendo.



 
 Esa noche una ventisca de granizo y viento sorprendió Otín y el todoterreno
de los agentes quedó sepultado de hielo hasta la altura de las ventanillas y no
tuvieron más remedio que quedarse a dormir.
 Decidieron repartirse entre las cuatro habitaciones de la planta superior de
la casa. Alberto durmió en la misma cama que Tadeo, e Inma en la misma que
Adela. No había otra combinación posible, ya que la cama de Patricio era
individual, y tú querías dormir solo, siendo Tadeo el único que disponía de
una cama de matrimonio. Ramón durmió en la butaca del salón, junto a Rufus,
algo que el gato agradeció, ya que se enrolló en sus tobillos durante toda la
fría noche.
 
 Antes, cuando hubieron terminado de cenar, los guardias civiles trataron sin
éxito de advertir por la emisora que no regresarían al cuartel a causa del mal
tiempo. No fue posible la comunicación, ya que las comunicaciones no
funcionaban en Otín. Quizá ese pueblo estaba alejado de todas partes y no
había ningún repetidor cerca donde engancharse. Alberto protestó
enérgicamente cuando comprobó que ni siquiera su teléfono móvil disponía de
cobertura. En ese momento estuviste a punto de mencionar que ese era el
principal motivo por el que te refugiaste en Otín, pero pensaste que no te
comprendería. No le dijiste nada. Y después de que Alberto e Inma se
retiraron a sus respectivas habitaciones con una placentera sonrisa dibujada en
sus rostros, supiste que a esos jóvenes agentes tampoco debía importarles el
forzado aislamiento.
 Tadeo y Alberto se durmieron enseguida, después de intercambiar cuatro
palabras de cortesía. Antes de dormir, Tadeo le contó que fue carpintero y que
había reparado todas las puertas y ventanas de la casa, mientras que Alberto le
dijo que siempre le había gustado la profesión de carpintero, pero accedió a la
Guardia Civil por su padre, que también lo era y le había alentado a seguir sus
pasos.
 Alberto no solía soñar nunca, o por lo menos no se acordaba de nada de lo
que había soñado una vez despierto, pero esa noche soñó que estaba en una
casa de la playa junto a Inma, su compañera de patrulla. Era un sueño extraño
y cargado de sensualidad, pero los sueños son así. En el sueño, Inma limpiaba
una mesa de plástico con un paño mojado, mientras él preparaba un cóctel de
champán sobre una tabla de madera que flotaba en la piscina. Ella vestía un
biquini que le realzaba la figura de forma exuberante y él llevaba un traje azul



oscuro coronado con una pajarita. Lo que más me llamó la atención es cómo
podías saber tú qué es lo que soñaron esa noche los guardias civiles. Pero en
cualquier caso habías escrito sobre ello. Y a mí me encantó leerlo.
 En la otra habitación, Adela e Inma charlaron un buen rato antes de meterse
en la cama. Hacía tiempo que Adela no hablaba con una joven de su edad y le
ilusionaba el poder mantener contacto con su generación.
 —¿Eres de aquí? —le preguntó a la Guardia Civil que se estaba
desnudando despacio y colocando su uniforme en unas perchas que le dejó la
sobrina de Emilio.
 —No, soy de Málaga —contestó—. Aunque me siento identificada con esta
tierra y con sus gentes.
 Luego le preguntó por Alberto, el otro agente, y le dijo que era muy
simpático y buena persona.
 —¿Sabes que nos ayudó a salvar la vida de Ramón?
 A lo que Inma le dijo que ya lo sabía, que se lo contó él y que también le
dijo que los habitantes de Otín eran unas personas muy peculiares y que vivían
en lo más parecido al paraíso.
 Una vez Inma se hubo desnudado por completo, mostró un físico digno de
una modelo de pasarela parisina y Adela le dijo:
 —Toma, ten, prácticamente tenemos la misma talla —haciéndole entrega de
un camisón de noche que extrajo de su ropero. —A ver que tal te queda.
 La Guardia Civil de tez morena y senos turgentes se embutió en el camisón
de Adela, comprobando que le realzaba la figura. Y ésta le dijo:
 —Te queda que ni pintado.
 Las dos rieron y se sentaron en la cama como dos quinceañeras que fuesen a
opinar sobre novios. Inma le preguntó si era de allí, mientras esperaba que
Adela hiciera el gesto de meterse en la cama primero. Le contó que era de
Abiego, que sus padres murieron cuando apenas podía entender lo que era la
muerte y que don Emilio se quedó a cargo de ella. Le dijo que la vida no la
había tratado bien y que se refugió en la lectura, del mismo modo que otros lo
hacen en la bebida o en las drogas. Le explicó cómo empezó a servir para
Isidro Mezquita, el escritor. Como tú llegaste a Otín en busca de inspiración.
Como hacía tiempo que no escribías y querías terminar una novela, algo que te
obsesionaba. Le dijo que eras tú quien sufragaba los gastos de todo y el
artífice de la reconstrucción del pueblo. Le habló de Tadeo y la amistad que
tenía con su tío Emilio y cómo uno carpintero y el otro albañil, habían
restaurado la casa donde vivían, y el huerto, la ermita y los hierbajos que



rebosaban el entorno y se comían las fachadas. Le comentó lo curioso que era
Patricio, el médico más antiguo del mundo, le explicó cómo era doctor en
Rodellar y de muchos otros sitios, y como utilizaba unas artes extrañas y
desconocidas que producían efectos sorprendentes.
 —Le salvó la vida a Ramón cuando todos pensaban que se lo llevaba la
muerte, curó de una hernia abdominal a Isidro y le paralizó el avance de la
artritis que le entumecía las manos y le impedía escribir, sanó las cataratas de
mi tío Emilio de una forma tan rudimentaria que solo un hombre con su
sapiencia médica sería capaz de hacer —dijo Adela, ante el asombro de Inma
que comenzaba a cerrar los ojos debido al cansancio de la jornada.
 Inma soñó con su madre. Las dos caminaban por un recorrido al lado de un
pantano lleno de agua hasta los topes. Su madre estaba contenta, reía. Inma,
que en el sueño era una niña, agarraba con fuerza su mano, temiendo caer al
pantano.
 
 Aquella noche nevó con fuerza en Otín. Nevó también a la mañana siguiente
y por la tarde y por la noche siguió nevando. Nevó durante seis días seguidos,
sin parar.
 Llegó el día de Navidad y los ocupantes de la casa no pudisteis salir de ella
en ningún momento. Las provisiones no faltaban aunque teníais que
organizaros para, en caso de que el temporal durara más tiempo, no morir de
hambre o terminar devorándoos entre vosotros.
 Tú seguías escribiendo encerrado en tu habitación y de vez en cuando
interrumpías la novela para que Patricio te frotara mejunje milagroso en las
manos y detuviera la artritis que te inflamaba los huesos y te impedía mover
los dedos con soltura y crujías los dientes de rabia cada vez que tocabas una
tecla equivocada. Golpeabas la máquina con avidez colérica para que las
ideas no se te escaparan de la cabeza y luego no pudieras volver a retomarlas;
algo muy natural en personas de edad avanzada. Y no te enfades conmigo por
que te lo diga. Después de la friega del potingue de Patricio y antes de
reemprender la escritura, dedicabas unos minutos a pensar en tu mujer y en tus
hijos, que aunque te habían abandonado en tu locura de novelar a costa de tu
ostracismo, aún sentías cariño hacia ellos. Meditabas si los lazos
consanguíneos son suficientes como para ligar una familia o mejor sería
hacerlo por otro tipo de afinidad y que nuestros parientes fuesen aquellos que
nosotros elegimos de forma voluntaria. De ser así, seguramente tus hijos serían
Adela y Ramón.



 Esos pensamientos enturbiaron tu cerebro de escritor y te deshacías de ellos
antes de que te llegaran al alma, porque del cerebro los podías desechar, pero
del alma no. Una vez la friega de Patricio hacía su efecto, recomponías la
postura delante de la máquina y seguías tecleando conforme las ideas te
bullían en la cabeza.
 Emilio seguía trabajando en los remiendos de la casa y aprovechó la nieve
y el encierro para reparar suelos y techos y pulir paredes y lamentó
profundamente no poder visitar la ermita y arreglar las garras de la gárgola
antes de que se le enfriaran.
 Tadeo charló con el Guardia Civil, compañero de camastro, y le explicó los
secretos mejor guardados de la carpintería. Juntos revisaron las vigas de
madera, lustraron los marcos, abrillantaron las puertas, arreglaron los
desarreglos y comprobaron los escalones. Tadeo y Alberto llegaron a ser
maestro y discípulo, profesor y alumno, instructor y oyente, pero sobre todo
fueron amigos.
 Adela e Inma se hicieron compañeras y confidentes y estaban todo el día y
toda la noche juntas, mientras duró el encierro. Adela le enseñó a la Guardia
Civil los secretos de la cocina y ésta aprendía con una ferocidad que solo se
da en los jóvenes con ganas de ilustrarse. A su vez Patricio le enseñó a Adela
los enigmas de la medicina tradicional y le dijo que a la que tuvieran la menor
oportunidad podría poner en práctica todo lo aprendido.
 En definitiva, como la cosa iba de sustituciones y herencias artesanas,
Tadeo ofreció sus artes con la madera a Alberto. Adela la maestría de la
cocina a Inma. Patricio los entresijos de la medicina a Adela. Tú, la disciplina
de la literatura a Ramón. Y Emilio, el único sin discípulo, decidió que el
próximo que se acercara a Otín sería nombrado aprendiz en la práctica de la
albañilería.
 —Mira que eres desgraciado Emilio —le dijo Patricio—. Hasta para eso
eres un penas. Tú sin discípulo.
 
 El día veinticinco de diciembre y lejos de remitir la tormenta de hielo y
viento, los ocho ermitaños os sentasteis en la mesa a comer los restos de la
despensa. Se habían terminado los faisanes, el cordero, los cabritos y los
chuletones, y solamente quedaban las conservas y confituras, preparadas por
Adela a lo largo del reciente invierno. Reísteis, comisteis y luego volvisteis a
reír y volvisteis a comer, y así durante todo el día de Navidad hasta bien
entrada la noche en que os sentasteis juntos en el salón y tú, más imperturbable



que ninguno, ofreciste hablar del problema que se avecinaba en caso de que no
dejase de nevar.
 —Espero que deje de nevar pronto —imploraste—. De no hacerlo,
moriremos todos congelados.
 Al día siguiente anotaste en tu diario que era la primera vez que se
nombraba a la muerte en Otín de forma tan directa. Y cuando se nombra a la
muerte es como si se la llamara. Los demás te hicieron callar y te
recomendaron que te fueras a dormir y que mañana sería otro día.
 Esa noche nadie habló con nadie y hasta Adela e Inma durmieron de
espaldas una de otra. Todos durmieron profundamente y todos tuvieron sueños
fantásticos e inexplicables.
 
 Y bien entrada el alba se oyó el aleteo de unas alas. El primero en despertar
fuiste tú, convencido de que la gárgola había abandonado la ermita y
sobrevolaba la casa. El zumbido aumentó y se hizo más fuerte y pensaste que
no era una, sino varias las gárgolas que circunvolaban la casa. Entonces
supiste que había llegado el día del Juicio Final y que no habías tenido tiempo
de concluir el libro. Te arrodillaste al lado de la cama y rezaste para dirimir la
culpa por el abandono de tu familia, ya que fuiste tú quien se fue y no ellos, y
el que se aleja huye y el que se queda espera, y la espera de tu familia era un
auténtico tormento para todos vosotros.
 Ramón fue el segundo en despertar por el incesante aleteo y creyó que el
peso de la nieve estaba rompiendo el tejado de la casa y que de un momento a
otro moriríais todos aplastados por los travesaños, las vigas y las tejas.
Corrió en busca de Adela para morir abrazado a ella, como corresponde a un
enamorado.
 Adela e Inma terminaron de despertar y creyeron que el viento soplaba tan
fuerte que se había convertido en huracán y que arrastraba a su paso piedras y
árboles y que todo estaba amontonándose en el tejado de la casa. Se abrazaron
y pidieron a Dios que cesara la tormenta y que terminara el acecho de la
vivienda antes de que la muerte fuese a visitarlos.
 Tadeo y Alberto se incorporaron en la cama y pensaron que el ruido de las
alas provenía de un helicóptero de rescate, que tras la desaparición del
todoterreno y de los dos Guardias Civiles, esperarían mejor tiempo para partir
en su busca y de esa manera poder rescatarlos.
 Emilio no despertó, ya que su sueño era tan profundo que hacía falta algo
más que gárgolas volando o helicópteros de rescate o nieve amontonada, para



que el viejo albañil desadormeciera y abandonara los dulces brazos de
Morfeo.
 Patricio se levantó de la cama y miró la silla de la entrada a su habitación y
no viendo a la muerte, se dio media vuelta y siguió durmiendo, tan ancho.
 El ruido terminó y después vino el silencio y luego el miedo y más tarde el
silencio otra vez. Se oyeron tres golpes y Patricio dijo:
 —La muerte llama a la puerta.
 Todos os silenciasteis. Se escucharon más golpes y Patricio dijo:
 —Varias muertes vienen, ya que somos muchos.
 Y se oyó el corretear por la escalera y un grito hueco de megáfono que
decía:
 —¿Hay alguien ahí?
 Tres hombres vistiendo uniforme militar subieron por las escaleras y todos
supisteis entonces que eran rescatadores que llegaron en busca de los
Guardias Civiles que habían sido apresados por la nieve y por la hospitalidad
de Otín.
 —Divisamos el techo del todoterreno y pensamos que estaríais aquí —dijo
un militar joven y de aspecto agitanado.
 El aislamiento terminó y los agentes volvieron con sus familias y tú
retomaste el libro y Ramón se volcó en Adela y ésta en la medicina del
médico más viejo del mundo y Patricio se dedicó a esperar la muerte, que
tantas veces había visto y de la que se hizo amigo a fuerza de contacto. Emilio
a reparar las garras de la gárgola. Tadeo a limpiar el todoterreno y arreglar las
vigas dobladas por el peso de la nieve.
 Y Otín se desheló y recuperó el paisaje invernal.
 



Capítulo 21
 
 El depósito de agua, construido por don Emilio, rebosaba hasta los cantos y
garantizaba la provisión de agua de todos los habitantes de Otín, evitando que
ni Adela ni Ramón tuvieran que cargar cada día con garrafas de agua desde
Rodellar o Huesca, lo que a su vez facilitaba que en los dos viajes que hacían
por semana pudieran cargar más comida y enseres.
 Mientras tanto tú habías alcanzado el cenit de la novela: “La gárgola de
Otín”, e iniciaste el descenso narrativo hacia el final de la que sería tu última
obra. Adela preparaba su boda en la ermita, decorándola con el buen gusto
que la chica tenía para los adornos. Patricio leía libros tuyos y de Ramón. Y
Tadeo jugaba al ajedrez contigo, en un tablero construido por el carpintero
hacía más de medio siglo y con las figuras talladas a mano, en madera de
brezo.
 La pareja de la Guardia Civil comenzó a saltarse un domingo de cada dos y
venían vestidos de paisano para evitar las habladurías de las gentes de los
pueblos de alrededor, que comentaban de los agentes que se pasaban el día en
Otín en vez de vigilar los caminos y senderos y los demás municipios. Los
alcaldes de otras poblaciones y pedanías habían protestado ante la delegación
del gobierno por el abandono de sus caminos por parte de la Benemérita, ya
que, según habían dicho, los agentes se pasaban el día en Otín, sin saber muy
bien qué es lo que hacían en vuestro pueblo.
 
 Una mañana de lunes alguien se acercó hasta donde estabais vosotros. Llegó
a bordo de un coche pequeño, pero de grandes ruedas, y aparcó delante del
muro de la ermita, que después del trabajo de albañilería de Emilio, parecía
un camastro romano, lleno de adornos y aderezos que lo embellecían hasta el
punto de que la misteriosa chica que se bajó del coche se entretuvo en admirar
sus ornamentos de estilo bizantino.
 El primero en ver a la mujer fue Tadeo, que en ese momento se disponía a
recoger un tronco para tallar alguna figura con la que obsequiar a los novios
en el día de su casamiento. La chica, guapa y delgada, característica esta de
las personas nerviosas e inquietas, se entretuvo observando el lugar y pasó sus
ojos por la casa, la ermita, el huerto y el espacio natural que aliñaba los
alrededores. Tadeo pensó que era una turista o una visitante ocasional atraída
por las noticias del rescate de los Guardias Civiles o del disparo de Ramón
del que la prensa tanto habló, pero cuando tú la llamaste por su nombre, supo



enseguida quien era.
 —¡Natalia! —gritaste desde una de las ventanas de la casa grande.—. Estoy
aquí.
 La mujer alzó los ojos, viendo Tadeo la mirada de su padre en ella y
sabiendo entonces que era tu hija y que decidió visitarte y deseó que eso
suavizara tu carácter y te hiciera feliz.
 Natalia se había saltado las recomendaciones de su madre y las
advertencias de su hermano, y había decidido visitar a su padre en Otín y
apoyarte en todo lo que necesitaras. Tú hija traía un paquete bajo el brazo. Y
es que las gentes de Barcelona son muy dadas a llevar regalos a los que
visitan. El paquete contenía un traje completo de hombre, sacado de la tienda,
y Natalia lo traía para que tú lo vistieras el día de la presentación del libro
que estabas escribiendo.
 —¡Has venido! —exclamaste mientras tu hija subía las escaleras de la casa
acompañada por Tadeo.
 Nada más llegar Natalia a la parte de arriba de la casa, los dos: padre e
hija, os fusionasteis en un enorme abrazo y le propinaste varios sonoros besos
en la mejilla.
 A la chica le apenó verte tan distinto. Notó como tus manos se encogían por
culpa de la artritis y como tu mirada había envejecido a causa de la lejanía,
pero aún así te percibió alegre por ver a su hija y contento por estar allí, así
que te pasó la mano por la cara, resbalando los nudillos, lentamente, hasta la
barbilla sin afeitar.
 —Deja que te presente —proclamaste, visiblemente emocionado.
 Uno a uno fueron desfilando todos los habitantes de la casa mientras tú los
fuiste nombrando en voz alta. Natalia fue conociendo a tus compañeros y le
chocó la mezcolanza de personas que había en un lugar tan solitario como ese
pueblo. Toda la vida de allí se concentraba en esa casa.
 —¿Y tú madre? —inquiriste.
 Te alegraba la visita de tu hija, pero echabas de menos a Marisa y hubieras
preferido que en ese coche pequeño, que había aparcado delante de la ermita,
hubieran venido los tres juntos, como antes, cuando tus hijos eran pequeños e
iban unidos a todas partes.
 —Ella... —se detuvo un instante—. Bueno, ella te echa de menos.
 Contrajiste el rostro, entusiasmado.
 —Pero... ¿y tú, cómo te va por aquí?
 Evitaste responder y volviste a preguntar a tu hija por tu mujer.



 —¿Cómo lleva tu madre mi ausencia?
 —No habla mucho, la verdad. Pero lo cierto es que la noto cambiada.
 Natalia estuvo tentada de echarte la culpa de la tristeza de su madre, pero se
contuvo a riesgo de incomodarte y sabedora de que ese no era el mejor
momento de penetrar en discusiones familiares.
 —Pero la vida sigue, papá, y cuando regreses a casa todo volverá a ser
como antes. ¿Cómo va tu nuevo libro?
 —Espera —interrumpiste nervioso—. Mejor que lo leas tú misma.
 —¿Leer?
 Te fuiste corriendo hasta tu habitación y regresaste de inmediato con el
manuscrito en la mano. Los demás habitantes de la casa se dispersaron, viendo
que los dos necesitabais intimidad. Solamente Adela se atrevió a decir:
 —Mejor que descanse y se acomode, el viaje hasta aquí es largo.
 —No, no —replicaste—. Tiene que leer lo que ha ocurrido hasta ahora para
saber qué ha sido de mi vida aquí en los últimos días.
 —No importa —dijo Natalia, excusando ante Adela tu celeridad.
 Y le entregaste lo que llevabas escrito del libro y Natalia se sentó en el
salón de la planta superior y empezó a leer. La convenciste de que leyendo te
ahorrabas las explicaciones de las cosas que habías vivido allí, ya que el libro
iba de eso precisamente: del quehacer diario en un lugar como Otín.
 Natalia descubrió cómo llegaste a Otín y los motivos que te empujaron a
realizar ese viaje. Lo que pensabas de tus hijos y de tu esposa. Cómo
conociste a los amigos que compartían la casa contigo. Cómo viste la gárgola
por primera vez. El arreglo de la casa. El amor de Adela y Ramón. La
medicina prodigiosa de Patricio. El arte de Tadeo con la madera y la maestría
de Emilio con el cemento. El inquieto gato que correteaba por la casa durante
media hora al día. Los equívocos de la policía con los jóvenes. El disparo de
Ramón y cómo Patricio arrebató su alma de manos de la muerte. La nevada
que os aisló y el rescate de la Guardia Civil.
 Pero Natalia supo algo más, comprendió que las personas mayores pueden
ser excepcionales, que la juventud no es sinónimo de locura, que la belleza
está en los ojos del que mira, que solo los peces muertos nadan en la dirección
de la corriente, que la distancia entre los sueños y la realidad la marcamos
nosotros y que su padre quería a su familia. Sabía que los querías porque no
había capítulo del libro donde no los mencionaras; aunque fuese para
reprocharles que no se acercaran a verte.
 Natalia estuvo leyendo los folios corregidos a mano por ti, hasta que llegó



la hora de la comida y se sentó a compartir mesa con los habitantes de la casa.
Después siguió leyendo hasta que llegó la hora de la cena y se sentó a cenar. Y
después vio cómo el manto de la noche invernal había cubierto Otín por
completo y supo que era mejor quedarse que irse.
 Esa primera noche Natalia durmió en la misma cama que tú. La edad hizo
que no fuese censurado el hecho de que una hija y un padre compartieran
lecho. Pediste una muda a Adela, que al igual que ocurrió con la chica Guardia
Civil, coincidían en las tallas.
 Y había tantas cosas que decir, que esa noche no dijisteis nada.
 
 A la mañana siguiente, y con la fatiga de dormir en una cama que no era la
suya, tu hija ayudó a Adela a preparar el desayuno de los hombres. En un
momento que las dos mujeres estuvieron solas en la cocina, Adela le dijo:
 —Eres muy afortunada de tener un padre como Isidro.
 Natalia le dio la razón, pero manifestó el reproche hacia su padre por haber
sido tan egoísta y haber llegado a un lugar como ese, tan apartado y solitario, y
haber dado instrucciones precisas de no ser molestado en el año que duraría tu
confinamiento.
 —Vamos —le dijo Adela—. Por lo que conozco de tu padre te diría que una
cosa es lo que dice y otra lo que hace.
 Y ciertamente era así, tú indicaste que no querías ser molestado para
escribir el libro con calma, pero lo que en realidad querías era poner a prueba
el amor de tu familia y saber si primaría el cariño de ellos sobre tu deseo
manifestado antes de partir de Barcelona.
 
 Natalia siguió leyendo el libro y esa misma noche lo terminó hasta donde
habías escrito y se emocionó por tu capacidad de comprimir sentimientos y
por las personas tan sorprendentes que te rodeaban.
 La segunda noche que dormisteis en la misma cama hablaste en sueños y
Natalia aguzó el oído para entender lo que decías. Escribías con la voz y
relatabas lo que serían los próximos capítulos de tu obra cumbre. La lentitud
de pulsaciones, a causa del entumecimiento de tus manos, lo plasmabas en la
inconsciencia.
 Natalia sintió pena por ti y se dio cuenta de que habías envejecido y que no
eras aquel escritor capaz de novelar una vez al mes y que tenías que detener el
golpeteo de la máquina de escribir para que tus pensamientos la alcanzaran, ya
que entonces repiqueteabas más rápido que tus propias ideas.



 
 Al tercer día, y adaptada a la casa, Natalia decidió escribir por ti y te
aconsejó que te tumbaras en el diván que tenías en tu habitación y que relataras
en voz alta lo que pensabas expresar y ella se encargaría de convertir las
palabras en letras. Accediste y te hiciste acompañar por el gato Rufus, al que
acomodaste acurrucado encima de tu falda, mientras Natalia aporreaba las
teclas de la vieja Underwood, y tú le dictabas.
 Los presentes vieron por primera vez el brillo de la felicidad en tus ojos.
No solo había llegado a verte tu hija, sino que ella formaba parte activa de tu
obra. Ya para entonces Emilio y Tadeo habían iniciado la rehabilitación de
otra casa en previsión de que Natalia se quedara más tiempo y sospechando
que Adela y Ramón residirían, después de casados, en el pueblo. En tu diario
hallé unas notas que afirmaban que nadie se iría de Otín, jamás.
 
 Otín comenzaba a parecer un pueblo y entre escritura y escritura, padre e
hija os deteníais de vez en cuando: tú frenabas las palabras y Natalia sujetaba
la máquina de escribir. Aprovechabais entonces para hablar y conoceros
mejor, porque aunque habíais vivido toda la vida juntos, la verdad es que
apenas os conocíais. Natalia te contó que la tienda de ropa masculina
empezaba a funcionar bien y que las ventas se habían incrementado
notablemente en los últimos meses y te dio las gracias por el dinero invertido
en conseguirlo, porque tú podías ser tachado de muchas cosas menos de
tacaño, aportaste auténticas inyecciones monetarias para que la tienda saliera
a flote y sufragaste todos los gastos ocasionados en sus orígenes.
 En el transcurrir de una conversación, Natalia te dijo:
 —He conocido un chico.
 Nunca te metías en la vida privada de tus hijos y nunca les preguntaste por
novios, pero te alegraba que tu hija pensara en casarse, al igual que hiciste tú
con Marisa y lo que hicieron tus padres y los padres de tus padres. Comedido
a la hora de escoger las palabras adecuadas e intentando no hablar en exceso,
le preguntaste:
 —¿Estás bien con él?
 A lo que Natalia respondió sin vacilaciones:
 —Muy bien, papá.
 Y no tocasteis más el tema. Sabías que si tu hija quisiera contarte algo de
ese chico te lo contaría, así que no tenía sentido preguntar nada más.
 Reconoce que desde que te enquistaste en Otín te habías convertido en un



hombre callado y reservado. Ya en Barcelona eras conocido por ser de pocas
palabras, apenas hablabas con nadie, ni siquiera con los amigos más directos
que pudieses tener. Tu familia ya estaba acostumbrada a tus prolongados
silencios. Pero en la reclusión de Otín percibiste una incipiente necesidad de
hablar con Natalia, como si quisieras recuperar el tiempo perdido.
 —¿Estás contenta con la tienda?
 —Sí, va bien.
 —¿Tienes ayuda?
 —Una chica que se llama Elvira y trabaja de dependienta, es la que estos
días se hace cargo de la tienda.
 —¿Sabes algo de tu hermano?
 —Está en Madrid, estudiando.
 —Así sabes lo mismo que yo.
 Luego te podías pasar horas enteras sin decir nada, excepto cuando
redactabas el libro para que tu hija lo escribiera, entonces narrabas con una
concentración increíble y eras capaz de decir lo que querías decir, sin riesgo a
equivocarte. Sí que había un cierto desorden en la narración y entremezclabas
hechos, como cuando un personaje del libro explicaba algo que le hubiese
ocurrido en el pasado y luego saltaba al presente, de repente. Pero Natalia se
encargaba después de reordenar esas ideas y hacer que tuviesen cierta lógica y
las novelaba de la manera más coherente posible. En ese sentido, lo tienes que
reconocer, Natalia era la escritora. Y yo espero que mi comentario, en el caso
de que algún día llegues a escucharlo, no te haya molestado.
 



Capítulo 22
 
 Fueron pasando los días y Natalia se encontraba tan a gusto en tu compañía
y le encantaba tanto Otín, que se olvidó de la tienda y del chico que la
esperaba en Barcelona. Se olvidó de su madre, de su hermano. Y se olvidó de
todo.
 Las comunicaciones en el pueblo no funcionaban y el teléfono móvil era un
objeto de decoración similar a un jarrón o un florero, así que Matías, el novio
que dejó tu hija en Barcelona, Marisa, su madre, y Elvira, la chica que se
encargaba de la tienda, comenzaron a preocuparse, y con razón. Otín ejercía
esa extraña sensación en quienes lo visitaban: el tiempo pasaba más despacio.
Y es que la noción de la felicidad aminora el paso de nuestras vidas, para que
disfrutemos más de ellas. Nadie usaba reloj, no había calendarios, ni se
contaban los períodos de tiempo, ni falta que les hacía a sus habitantes. De vez
en cuando, cuando venían los Guardias Civiles, caían en la tentación de
preguntar el día que era o la fecha del mes, pero luego se daban cuenta de lo
infelices que les hacía eso y callaban. Hasta los agentes de la Benemérita,
Alberto e Inma, se despojaban de sus relojes los domingos que arribaban a
comer a vuestra casa, dejándolos en el mueble recibidor que había en el
vestíbulo de la entrada. Era fascinante estar en un lugar donde no era necesario
cerrar la puerta con llave o donde no había que preocuparse de los ladrones.
Aún no sé cómo no te diste cuenta de que estabas en el paraíso; aunque
supongo que nadie se da cuenta de donde está hasta que no se marcha.
 
 Ya habían pasado quince días desde la llegada de Natalia y tu libro
comenzaba a tomar forma, mientras que en Barcelona, Matías llamó a Marisa y
la hizo participe de la preocupación por la desaparición de su prometida.
 —Hace quince días que se fue a ver a su padre a un pueblo perdido de
Huesca y aún no ha regresado. Y por más que la llamo al móvil no responde,
lo tiene apagado —protestó entre sollozos.
 La madre lo tranquilizó y le explicó que tú estabas escribiendo un libro y
que para eso necesitabas de la soledad de la montaña. Creo que ese chico no
la creyó, o no la entendió. Y quién podía asimilar que un reputado escritor
hubiera decidido retirarse al Pirineo oscense a escribir una novela. Dime,
¿quién?
 Elvira, la chica de la tienda de ropa, también llamó a Marisa, ya que
Natalia dejó el teléfono de su madre para que la llamara en caso de necesidad



urgente.
 —Señora Marisa —le dijo—. Hace quince días que su hija se fue a ver a su
padre y aún no ha regresado. Me dejó el número de su móvil, pero por más
que la llamo no contesta.
 Marisa tranquilizó a novio y empleada y les dijo que se pondría en contacto
contigo para pedirte explicaciones de la tardanza de vuestra hija, y que
puntualmente les informaría del resultado. Marisa no quería traicionar tu
confianza —nunca lo quiso— y comentar a terceras personas dónde te
encontrabas refugiado; aunque le empezó a preocupar sobremanera el hecho de
que vuestra hija no hubiese regresado ya.
 
 De esa forma fue, como Marisa partió dirección a Otín en vuestra búsqueda,
preocupada por ti y por vuestra hija. Salió de Barcelona un domingo al
mediodía, después de comer y dejar la casa recogida, ya que Marisa era mujer
ordenada y organizada. Preparó una maleta de viaje, con cuatro prendas de
muda y dejó dicho a la vecina de enfrente que se iba a casa de unos amigos en
la montaña; no quería dar explicaciones largas sobre lo que estaba ocurriendo
en su familia.
 
 Marisa llegó a Alquézar en taxi y allí cogió un autobús de línea que la
acercó hasta Rodellar. Al arribar preguntó a un lugareño que se encontró
sentado en un banco:
 —¿Para llegar a Otín?
 Y el hombre le respondió que desde allí no había otra manera que hacerlo a
pie.
 Y luego, una vez hubo reaccionado, le preguntó:
 —¿Me ha dicho usted que va a Otín?
 —Así es —respondió tu mujer.
 Y el hombre se quedó pensativo, tratando de comprender cómo una mujer
como ella iba a un pueblo que no había nada, ni nadie.
 —¿Otín? Allí solo hay una ermita derruida y cinco casas de las cuales
ninguna se sostiene en pie —aseveró el montañés, sin perder una sonrisa que
Marisa vislumbró irónica.
 Marisa tenía sesenta y cinco años, las varices campaban a sus anchas por
ambas piernas y la esbeltez de la juventud la había abandonado
definitivamente, dejando paso a una corpulencia moderada; aún así tenía la
firme intención de llegar hasta el lugar donde tú te hallabas recluido y saber



por qué su hija estaba contigo y no respondía al teléfono, ni daba señales de
vida. Marisa siempre fue una ferviente defensora del instinto, pero encontraba
exagerada tu postura y el hecho de dejarte arrastrar por el ímpetu más radical,
hasta el punto de pasar de ser una persona instintiva a ser inconsciente. Y
haciendo de tripas corazón y pensando que unas horas de senderismo no le
vendrían mal a sus hinchadas y varicosas piernas, Marisa emprendió la
marcha dirección a Otín, esperando encontrarte a ti y a Natalia y atisbando la
esperanza de regresar de vuelta a Barcelona en vuestra compañía.
 Desconozco qué pensaría tu mujer de mí en esos días de confusión. Sé que
nunca me dirás si hablaste con ella o si Marisa suponía que entre tú y yo había
algo más que la afable relación entre un escritor y su editora. Tampoco sé si
escribiste en tu diario algo al respecto. Desde luego yo no lo hallé entre tus
notas, pero de hacerlo quizá hubiera arrancado esas hojas. La felicidad, en
ocasiones, pasa por la ignorancia. El desconocimiento nos hace libres.
 
 Durante las cinco horas de camino pedregoso, Marisa recordó cómo te
conoció. Rememoró cuando eráis dos jóvenes llenos de sueños. Vio los días
pasados en la Universidad de Derecho y como hizo amistad con los
compañeros de clase y lo bien que se encontraba con ellos, entre ellos. Como
terminó la carrera y celebraron una fiesta por todo lo alto, y ella, dos amigas
más y cinco chicos, se fueron de cena. Uno de esos chicos era Gustavo, un
catalán de buena posición y excelentes maneras, con una labia capaz de
convencer al diablo de que todos tenemos una parte buena. Después de la cena
se fueron a un local de ambiente, donde tomaron unas copas. Todos se
desinhibieron y estuvieron hasta altas horas de la madrugada. Rieron y
bebieron y al final solo quedaron en pie Gustavo y Marisa. El chico se ofreció
para acompañarla hasta su casa:
 «La noche barcelonesa no es segura», le dijo.
 Ella aceptó y pasearon por las iluminadas calles de la ciudad. Fumaron y
confesaron sus demonios internos. Gustavo le dijo que la quería, que era una
mujer magnífica y que la encontraba increíblemente guapa. Marisa aceptó sus
halagos, pero le dijo que estaba casada y que quería a su marido. Pero no
debió decirlo con mucha vocación, porque Gustavo la besó en la boca. Los
dos se besaron y las palabras dejaron paso a las caricias y éstas al calentón y
cambiaron de dirección y se fueron a casa de Gustavo, que vivía solo.
 Nunca le preguntaste a Marisa dónde estuvo aquella noche, ni por qué llegó
a las doce del mediodía del día siguiente de una cena de fin de carrera, pero



Marisa llevaba dentro la pasión de Gustavo y al terminar los nueve meses
nació Alejandro, vuestro primer hijo. Nunca te dijo que no era hijo tuyo, que
era hijo del alcohol de una noche y de la soledad de muchas noches, y el
remordimiento le hizo buscar un segundo hijo contigo para paliar aquella
infidelidad, y al año y medio nació Natalia, que sí era hija tuya y por eso os
parecíais tanto y por eso Natalia tenía tus ojos.
 Confieso que cuando leí tus notas me puse a llorar. Tú no te merecías eso.
Tú no, Isidro.
 
 Las horas de caminata, el frío de la montaña, y la baja forma física, hicieron
que Marisa desfalleciera en el camino de piedra y se tuvo que sentar en una
roca de granito, que puso el agua allí hacía miles de años. Era como si la
evolución hubiera arrastrado esa roca sabedora de que algún día se sentaría
sobre ella tu esposa. Se remangó los pantalones vaqueros y se bajó las medias
elásticas especiales para varices, mostrando la rotura de una de ellas. Tras
descansar un rato y recuperarse de la caminata, volvió a tapar sus piernas y
siguió la singladura hacia Otín, conocedora de que faltaba poco trozo del
camino por recorrer. Le dolían los tobillos de sortear las piedras y se preguntó
si no habría otra forma más sencilla de llegar. Le parecía inverosímil que el
acceso al pueblo, donde estaba su marido, fuese tan dificultoso, si bien pensó
que él bien tendría que comprar comida.
 Dentro de sus reflexiones comenzó a sentir miedo. Le preocupaba que
enfermaras y lo difícil que sería para un médico del pueblo más próximo
trasladarse hasta allí. Y entonces se planteó la idea de, una vez que estuviera
contigo, convencerte para que cejaras en tu descabellado empeño y te
dedicaras a vivir de la renta ganada a pulso durante los últimos años. Y eso
mismo me hubiera gustado decirte yo: ¿por qué no te dedicaste a vivir de la
renta y abandonaste esa absurda obsesión de escribir tu última novela?
 
 Sin darse cuenta llegó al pueblo, pero no vio ningún rótulo que lo anunciara.
En cambio había varios letreros alarmantes que advertían del peligro de
animales sueltos, de un campo de tiro para militares, de la presencia de pozos
profundos e inseguros, de nidos de avispas. Esos letreros los había colocado
Ramón para que nadie disturbara la paz de Otín. Cuando se interesó por ellos,
ordenaste a Tadeo que los retirara, ya que creísteis que no eran necesarios. A
pesar de los letreros, Marisa llegó hasta la ermita y le llamó la atención el
buen estado que mostraba y lo recortada que estaba la maleza transformada en



jardines y el muro que la rodeaba, y vio la casa grande e imaginó que tú, junto
a vuestra hija, estaríais ahí. Se sentó agotada a los pies de la ermita y apretó
con fuerza las varices para que la sangre no traspasara el pantalón. Deseaba
que ese lugar fuese Otín.
 Don Emilio, que estaba encofrando la nueva casa, vio a una mujer desvalida
y de rostro doloroso sentada delante de la Ermita y salió presto en su ayuda.
 —Señora. ¿Está usted bien? —le preguntó.
 —No se preocupe buen hombre —respondió Marisa—. Son las dichosas
varices que se han adueñado de mis piernas.
 —Espere aquí que voy en busca del médico.
 Emilio corrió hacia la casa y llamó a Patricio, que estaba jugando a Ajedrez
con Tadeo, y que como estaba perdiendo no le importó abandonar la partida y
dijo:
 —Luego empezamos otra.
 Patricio llegó todo lo rápido que pudo y viendo la carnicería en las piernas
de la mujer, aconsejó trasladarla a la casa y allí sanaría esas heridas,
convertidas en eccemas.
 Pidieron ayuda a Ramón y Adela, que jóvenes y fuertes, podrían trasladar a
la, hasta entonces desconocida mujer, al interior de la casa. Ante el auxilio
reclamado, y que buscaba gente robusta y nervuda, Natalia quiso sumarse,
pues treinta y siete años era juventud suficiente como para acarrear peso.
 Cuando todos llegaron al lugar donde se encontraba la mujer, Natalia gritó:
 —¡Mamá!
 Y todos los presentes se dieron cuenta de que estaban ante tu esposa, que
por fin se había decidido a viajar a Otín.
 Adela le quitó los pantalones y Natalia le cortó la medias. Emilio y Tadeo
fueron en tu búsqueda. En ese momento tú andabas por la habitación de la
planta superior leyendo en voz alta las transcripciones de tu hija, ante los ojos
vidriosos del gato Rufus.
 Patricio abrió el maletín metálico y le dijo a Adela, su aprendiz, que
extrajera el bote verde y el amarillo. De uno de los compartimentos del
estuche cogió una espátula de madera, no sin cierta dificultad, ya que el
Párkinson le producía tal tembleque que se le hacía difícil precisar los
movimientos de las manos, y le dijo a su estudiante de medicina:
 —Reparte primero con la espátula el mejunje del bote verde y cuando haya
secado extiende encima el del bote amarillo.
 Y al mismo tiempo le dijo a Ramón, que estaba al lado:



 —Dale mucha agua, está a punto de deshidratarse.
 Bajaste hasta la planta inferior donde estaba tu mujer con el rostro
desencajado de dolor. Sufría y tú te sentiste culpable de su sufrimiento. Marisa
estaba recostada en un camastro viejo y le habían tapado parcialmente las
piernas con una toalla vieja. Te acercaste hasta ella y le cogiste la cara con las
manos dobladas por la artritis y no encontrando más palabras que decir,
exclamaste:
 —No te dije que no vinieras.
 Y vuestra hija te reprochó:
 —Papá, ahora no es el momento.
 La medicina de Patricio comenzó a surtir efecto y el dolor desapareció y la
pierna, aunque roja, ofrecía mejor aspecto. Ramón, Adela y Natalia ayudaron
a Marisa a subir hasta el comedor de la casa y la sentaron en uno de los
butacones más cómodos y le acercaron una taza de café caliente.
 Después de recuperar el resuello, Marisa miró a su alrededor y quedó
extrañada e impresionada de la decoración de la casa y te dijo:
 —¿Te has alojado en un hotel?
 Los demás rieron. Y tú, más calmado de la incomodidad inicial,
respondiste:
 —No cariño, es una casa del pueblo que han arreglado entre todos.
 Al igual que hiciste con tu hija y para ahorrar horas de explicaciones, le
dejaste a Marisa el libro que llevabas escrito hasta entonces.
 —¿Qué es esto?
 —El libro.
 —Estoy cansada del viaje. No tengo ganas de leer —dijo ofendida.
 No le parecía a Marisa el mejor recibimiento por tu parte, después de las
penurias del viaje.
 —Sí, mamá —le dijo Natalia—. Así sabrás todo lo que ha hecho papá
desde que llegó aquí.
 
 Tu esposa supo cómo llegaste a Otín, tras alquilar la casa a un vecino de
Rodellar, y como Adela se puso a tu servicio para cocinar y ayudarte en las
tareas del hogar. Conoció el hallazgo de la misteriosa gárgola y como la hizo
traer de Italia el tío de Adela. Descubrió como fue a vivir con vosotros Emilio
y cómo conociste al médico más viejo del mundo y que veía a la muerte
cuando acechaba a sus pacientes y tenía el Don de la medicina mágica, que era
una ciencia antiquísima que sanaba de forma milagrosa. Supo del amor entre



Ramón y Adela y del disparo recibido por éste en Huesca. Conoció al
carpintero Tadeo y a los Guardias Civiles de Abiego y el temporal de nieve y
hielo que os dejó aislados hasta que vinieron a rescataros en helicóptero. Supo
de tu esfuerzo sobrehumano que, luchando contra la artritis, escribías sin cesar
y la mente te funcionaba igual que cuando eras joven, pero las manos te
fallaban como una escopeta de feria que siempre yerra el tiro a pesar de
apuntar bien. Se enteró del día que llegó al pueblo vuestra hija Natalia y cómo
contactó contigo y cómo se puso a escribir para ti, apesadumbrada por el
hecho de que tus dedos no respondieran a las órdenes del cerebro.
 Marisa estuvo leyendo cuatro días seguidos, ya que la vista le fallaba y la
coquetería le impedía ir al oculista a que le recetara unas gafas. Solamente
paraba de leer cuando todos os sentabais alrededor de la mesa y saboreabais
la suculenta comida que cocinaba Adela.
 Patricio preparó una pócima a base de hierbas y cada día se la daba a tu
mujer para que se la repartiera por las piernas y vio ésta como las varices se
desinflamaban y recuperaban el buen color. El teléfono móvil se quedó sin
batería y desechó cargarlo, ya que pudo comprobar que en Otín no había
cobertura, ni en la casa había enchufes donde poner el teléfono a cargar. De
hecho, en Otín, no había nada que tuviera que ver con la electricidad.
 
 La vida de los habitantes de la casa siguió igual, excepto por el cambio de
habitaciones que tuvisteis que hacer: Marisa dormía contigo y Natalia pasó a
la cama de Adela, mientras que Ramón durmió con Tadeo.
 Por su parte Ramón tuvo que ir a comprar comida a Huesca cada dos días y
regresaba con el todoterreno lleno a rebosar, el aumento de habitantes le
obligó a abarrotar el maletero, los asientos traseros y el del copiloto. Bromeó
con adaptar alguna de las casas abandonadas para trasformarla en una tienda,
ya que Otín empezaba a parecerse a un pueblo y un comercio no le hubiera
venido mal.
 
 Y uno de esos días en que Ramón fue a comprar y quiso sacar dinero de tu
cuenta, desde un cajero automático, vio como el expendedor de billetes le
devolvió un papel indicando que el saldo no era suficiente. Ramón repitió la
operación, pero tecleando un importe inferior, con idéntico resultado. Pensó en
decírtelo en cuanto tuviese ocasión, pero al regresar a Otín se lo dijo a Adela:
 —Isidro se ha quedado sin dinero.
 —¿Estás seguro?



 —Sí, he visto el saldo de su cuenta y ya no hay dinero que sacar.
 Y Adela le manifestó el compromiso de hacértelo saber a ti, ya que el
aislamiento en el pueblo te impedía saber de tus finanzas y conocer el dinero
del que disponías. Los gastos originados en la tienda de Natalia, el desvío de
grandes cantidades de dinero para Alejandro, el mantenimiento de Marisa, que
hacía años no ejercía la abogacía, y el coste ocasionado por la estancia en
Otín, habían reducido el dinero de tu cuenta bancaria al mínimo.
 Llevabas años sin publicar un libro nuevo y los derechos de autor no eran
suficientes como para mantener a todos los miembros de la familia, pero eso
era algo que desconocías, ya que siempre fuiste un despreocupado para el
dinero. Quizá, si entonces me lo hubieras dicho, yo te podía haber dado un
adelanto de tu próximo libro. Pero me mantuviste al margen de tus planes.
Reconoce que me trataste como a un enemigo.
 
 Una tarde, después de la siesta, y mientras Natalia escribía en el libro y
Marisa leía, te dio por pensar en tu hijo Alejandro. Siempre respetasteis la
soledad del mayor de vuestros hijos y nunca quisisteis inmiscuiros en sus
asuntos y en su modo de vivir, bohemio y desorganizado. Te preocupaba el
coqueteo de tu hijo con las drogas, ya que sabías que era dado a su consumo y
en más de una ocasión os sentasteis los dos a hablar de ese asunto, pero
Alejandrito no quería hablar y cuando le tocaban el tema se levantaba de la
silla y se iba en silencio, sin portazos ni nada, porque no era impetuoso, ni
maleducado, aunque era un vago y tú lo sabías, y Marisa también y Natalia, y
los vecinos de Barcelona y la prensa sensacionalista que no te quería y que
preferían verte crucificado y así vender más revistas. Por eso nadie de la
familia se opuso a que Alejandro se fuese a Madrid, con sus amigotes y con
las drogas, y que se abandonara a la vida fácil y que se deteriorara hasta el
punto de perder veinte kilos en un año, pero no de régimen, sino de ansiedad.
Le trasferías dinero, todo el que podías, porque preferías tener un hijo
drogadicto que un hijo ladrón.
 Después de acordarte de Alejandro le preguntaste a Patricio:
 —¿Tienes algún brebaje para la drogadicción?
 Patricio, que sabía más por viejo que por médico, te respondió:
 —No, mis pócimas solo curan las dolencias físicas.
 Comprendiste que el hábito malsano de tu hijo estaba en su mente y buscaste
en vuestro pasado el momento en que fallaste y no supiste darle el cariño
necesario y que ese amor lo sustituyese una jeringuilla. Esas respuestas las



tenía Marisa, pero tu mujer nunca quiso decirte la verdad; aunque sí se lo dijo
a Alejandro, aprovechando un momento de sinceridad insana. Le dijo que no
era hijo de su padre. Que su padre era un estudiante de derecho con el que
solo estuvo una noche, pero fue suficiente para quedarse embarazada. Marisa
creyó que esa era su obligación, la de decir a un hijo de donde viene, como los
padres adoptivos que en algún momento de la adolescencia, cuando los hijos
son capaces de entender, sueltan aquello de que son adoptados y que su padre
era un militar ruso y su madre una prostituta. Esos niños sienten la imperante
necesidad de buscar la verdad. La verdad les hace fuertes, pero también los
mata. Lentamente. Alejandrito no soportó la verdad y prefirió huir como hacen
los que tienen miedo. No pudo mirar a su madre, por odio. Ni a ti, por
aflicción. Entonces se fue a Madrid con la excusa de estudiar, aunque todos
sabíais que no estudiaba. Todo el dinero que le ingresabas se lo metía por la
vena.

 



Capítulo 23
 
 Llegó el mes de febrero y el frío amainó hasta que la temperatura se hizo
soportable. Terminaron las nieves y los hielos, y Otín recuperó su
esplendoroso color verde y su aroma mentolado y conífero.
 Ramón y Adela vivían en la casa nueva que arreglaron Emilio y Tadeo.
Marisa y tú compartíais cama en una alborozada felicidad madura y
comprensiva, mientras que vuestra hija Natalia dormía en la habitación que
desocupó Adela.
 Ese mes, Patricio comenzó a sufrir constantes achaques que le dejaban
completamente inmóvil.
 —Maldito Párkinson —gritaba cada vez que uno de esos alifafes le detenía
por completo.
 Y es que el médico más viejo del mundo había perdido la movilidad hasta
el punto de que nunca abandonaba la casa y se deslizaba, con rostro doloroso,
por la planta de arriba, mientras su trote inquieto producía movimientos
espasmódicos y su semblante adquiría la rigidez de una estatua de mármol.
 Los Guardias Civiles dejaron de presentarse, ni de paisano ni de uniforme,
y nunca supisteis más de ellos. Seguramente fueron destinados a otros puntos
de la geografía española y no vinieron a despedirse por la tristeza que ello les
supondría.
 Con la ausencia de los agentes, Tadeo perdió el discípulo tan bueno que
había encontrado en la persona de Alberto y Adela echó en falta a Inma, con la
cual había intimado mucho. En una anotación tuya leí que incluso habías
supuesto que tuvieron algún tipo de aproximación lésbica. Si te tuviese ahora
delante te diría que, y conociendo la historia de Otín, esa conjetura formaría
parte de tu mente enfermiza de viejo verde.
 De semana en semana, se veía pasar algún senderista o un grupo de
caminantes, pero al ver la soledad del pueblo y la tristeza de sus casas y la
ermita abandonada, decidían no detenerse y continuar el camino. Los
habitantes de Otín habíais escondido los coches: el viejo Citroën de Emilio, el
coche utilitario y de grandes ruedas de Natalia y el todoterreno de Tadeo,
estaban guardados en el garaje de la casa, mientras que las hierbas habían
comido el muro bizantino de la ermita y su interior estaba tapiado por tablones
roñosos de madera. Otín era un sitio de paso y nadie interrumpía su trayecto,
ni siquiera unos minutos. Los viejos veíais pasar, asomados al balcón de la
casa, a los caminantes por los senderos que rodeaban al pueblo, los oíais



charlar de forma animada, pero nunca se demoraban lo suficiente como para
suspender su trayecto y adentrarse en el conjunto de casas abandonadas. Sus
voces se escuchaban altas para luego desvanecerse paulatinamente, como un
mal sueño que se disolviera al despertar.
 Entretanto la vida continuaba en Otín. Los jóvenes preparaban su boda con
regocijo y entusiasmo. Tadeo y Emilio se dedicaban a jugar al ajedrez y
aprovechaban para conversar de albañilería y carpintería, pero también de
ebanistería, imaginería, pintura y escultura. Las mujeres cocinaban y Natalia
se sorprendía de las dotes culinarias de Adela, que emulaba a los grandes
maestros de la gastronomía con una facilidad innata y admirable, y que era
capaz de preparar platos de lo más variopinto y de portentosos y variados
sabores. Y tú escribías ayudado por Marisa y el libro había avanzado mucho,
pues ya iba por el capítulo veintitrés.
 
 Una mañana de domingo, el día amaneció nebuloso. Una bruma semejante a
la que se forma en las zonas costeras cubrió Otín e hizo que pareciera una
tarde de tormenta invernal. Una oscuridad grisácea planeó sobre el pueblo y
las fachadas de las casas se pintaron de colores plomizos y borrosos. A lo
lejos se podían distinguir los rayos y cómo éstos caían sobre las montañas.
 Todos os refugiasteis en la casa grande ante el temor de una tormenta
eléctrica; que aunque poco frecuentes, os habían comentado que eran capaces
de arrasar poblaciones completas. Venancio, el agente forestal de Rodellar,
dijo en más de una ocasión que hubo una tormenta de esas hacía treinta años y
que fulminó un municipio completo, también dijo que los sobrevivientes de los
pueblos anexos llegaron a contar más de quinientos rayos, en apenas unos
minutos.
 —Fue como si el cielo bajara hasta la tierra y la aplastara —declaró.
 Los habitantes de Otín os preparasteis para pasar el crepúsculo de la mejor
forma posible y primando la seguridad, ante todo. Cerrasteis ventanas y
contraventanas, clavasteis puertas y desconectasteis las bombonas de gas de
los hornillos de la cocina. Ramón taponó la chimenea y se aseguró de que no
quedara ningún resquicio por donde pudiera pasar una chispa o una centella,
ya que el mismo guardabosques dijo que unos vecinos de aquella legendaria
tormenta vieron como un relámpago persiguió a un alguacil hasta que le dio
caza y lo mató en la puerta de su casa.
 —Todos vieron como el rayo lo buscó hasta darle muerte —aseguró.
 Emilio, que se disponía a cerrar las puertas del balcón, vio con el rostro



estupefacto y desencajado, como la gárgola se encontraba fuera de la ermita y
estaba enclavada al lado del muro de piedra. A través de la oscuridad de la
niebla distinguió su silueta y la forma de los brazos apoyados en la cara, como
si estuviera pensado. Al principio creyó que se trataba de un efecto óptico,
había oído hablar mucho de ellos y sabía que jugaban malas pasadas a la
mente. Tuvo que abrir y cerrar varias veces la puerta para darse cuenta de que
la imagen siempre era la misma. Fue tal la conmoción que le produjo, que no
pudo evitar gritar:
 —¡La gárgola ha salido de la ermita! —exclamó a los demás que estabais
sentados en el salón preparándoos para el vendaval.
 Nadie contestó y supusisteis que era una maniobra de distracción por parte
del viejo albañil para manteneros a todos alejados del aburrimiento, ya que
sabíais que si el agobio y el hastío se apoderaba de vosotros, sería el fin del
paraíso de Otín.
 Patricio, que se hallaba recostado junto al tablero de ajedrez y jugaba una
partida con Tadeo, indicando los movimientos con el dedo para que este
desplazara las fichas, ya que su enfermedad se lo impedía, dijo:
 —La culpa es tuya por haberle arreglado las garras.
 Todos reísteis por la ocurrencia del doctor, que aunque era el más viejo del
mundo y el Párkinson le había arrebatado toda la expresión de su rostro, aún
conservaba la capacidad de hacer felices a los demás con sus bromas.
 —¡Os lo digo de verdad! —berreó más fuerte el tío de Adela—. La gárgola
está fuera de la ermita —insistió.
 Los presentes, viendo que la cosa iba en serio, os pusisteis en pie y os
acercasteis hasta el balcón de la planta superior y comprobasteis,
boquiabiertos, que la gárgola estaba fuera de la ermita, tal y como aseveró don
Emilio. Era imposible que la figura hubiese salido sola, eso ya lo sabíais,
porque el agujero del techo de la ermita estaba tapado y por la única puerta de
acceso no cabía, Emilio ya lo intentó cuando la trajeron los expoliadores
italianos y las enormes medidas de la efigie del Grifo, hacían del todo
inviable la probabilidad de que la gárgola pudiera entrar a través del marco
de la puerta.
 Nadie dijo nada. Todos callasteis y cada uno pensó en qué es lo que hacía la
figura allí afuera. ¿Quién la sacó, cómo, para qué y por qué? Todos os
embutisteis en vuestros pensamientos y os recorrió un frío intenso por la
espalda a causa del miedo y la niebla tan macabra que rodeaba Otín en ese
instante.



 Natalia, que era la que mejor vista tenia, fue la primera en darse cuenta de
que delante de la gárgola había alguien.
 —¿Lo habéis visto? —chilló.
 Y ciertamente, ante la figura del Grifo había una persona. Era un hombre
delgado. Casi enclenque. Aún así se mantenía en pie y miraba fijamente a la
gárgola, como si la estuviera desafiando.
 De repente Marisa gritó:
 —¡Dios mío, es Alejandro!
 Y un rayo cruzó el cielo de lado a lado, como si una enorme grieta hubiese
perforado el horizonte y amenazara con partirlo por la mitad.
 
 Alejandro había llegado desde Madrid, sabedor de que toda su familia
estaba allí, en Otín. Un día, viendo que tú ya no le hacías los ingresos de
dinero, porque desde que llegaste al pueblo te habías olvidado de ellos, llamó
al teléfono del piso de Barcelona para hablar con su madre y contarle el
abandono al que lo había sometido su progenitor. Alejandro sabía que la mejor
manera de obligarte a hacer algo era a través de su madre. A ella la convencía
de todo y luego tú no podías decirle que no a Marisa. En su casa no cogieron
el teléfono, así que probó varios días y a diferentes horas. Viendo que nadie
descolgaba, llamó a su hermana Natalia. Pero la chica de la tienda le dijo que
se había marchado y desconocía el lugar donde estaba. Llamó varios días más
y su hermana seguía sin aparecer y como conocía tu paradero, pensó en venir a
verte y así limar asperezas y de paso recoger el dinero que le adeudabas por
todos esos meses en que faltaste a las trasferencias.
 El chico estaba realmente delgado. Había perdido veinte kilos desde la
última vez que lo vio su madre. Lo acompañasteis hasta la casa y le disteis de
comer; aunque rechazó el alimento, y su madre dijo:
 —Se le ha encogido el estómago y no le entra nada de comida.
 Natalia le preparó un zumo de naranja y otro de zanahoria y varios de
espinacas y remolacha, pero el chico manifestó que no tenía sed y que no
quería tomar nada, que solo estaba agotado, y tú dijiste:
 —¡Dejadlo! Lo que necesita es descansar y mañana ya comerá y beberá.
 Y tras tocarle la mejilla con tu mano, como hacías cuando era pequeño,
declaraste:
 —Bienvenido a casa hijo.
 Acomodaron a Alejandro en la habitación de Natalia, y ella se fue a dormir
a la casa de Adela. Ramón regresó a la habitación de Tadeo. Estabais tan



acostumbrados a esas componendas que las hacíais sin apenas molestia.
 Para evitar explicaciones innecesarias y largas, tú le dejaste a tu hijo lo que
hasta la fecha llevabas escrito del libro, pero Alejandrito estaba demasiado
cansado como para leer y abandonó los folios en la mesita de noche, sin
apenas ojearlos.
 La niebla no se fue del pueblo. Y cada día que pasaba en Otín sus habitantes
tenían la sensación de otear la bruma marina y que de un momento a otro fuese
a aparecer en el horizonte un barco mercante y atracar en el huerto de la casa.
 Viendo que Alejandro no mejoraba, Marisa entró en la ermita, inquieta por
la salud de su hijo y temiéndose el peor de los desenlaces. Tadeo le quitó los
tablones de la puerta y le dijo que guardara voto de silencio sobre el aspecto
de la iglesia, ya que entre él y Emilio la estaban emperejilando para la boda
de Adela y Ramón. Marisa se acercó hasta el fabuloso retablo, ya terminado, y
avistando el hueco de la gárgola, que aún permanecía en el exterior, al lado
del muro, y que nadie supo dar una explicación coherente de ello y tampoco se
atrevieron a mover la figura hasta que desapareciera la niebla, se dispuso a
rezar por la pronta recuperación de su hijo, y de tu hijo, que aunque no fueras
el padre lo habías tratado como a tal y siempre fuiste muy bueno con él.
 Marisa rezó durante toda la mañana. Rezó durante la tarde. Y rezó durante
la noche. Cuando la oscuridad se apoderó del pueblo y la noche era el único
vestigio de cordura que quedaba, regresó Emilio a rescatarla y le dijo:
 —Mañana seguirás, mujer.
 Pero Marisa quería que su hijo se salvara de una muerte segura, ya que de
seguir sin comer, se adelgazaría más y acabaría por pararse su corazón. Y
Marisa sabía que si su corazón se detenía luego seguiría el de ella y luego el
tuyo, porque los órganos de la vida funcionaban al mismo ritmo y detener uno
era matar otro. La mujer rezó toda esa noche también y siguió rezando a la
mañana siguiente y por la tarde, y cuando volvió a ser de noche, llegó su hija
con el firme propósito de rescatarla de la locura, y le dijo:
 —Mamá, ven a casa que con un enfermo es suficiente, de seguir así también
te pondrás mala.
 Natalia hablaba con pasión y sus ojos se llenaban de lágrimas con mucha
facilidad, pero Marisa hizo como que no la oía y siguió con sus plegarias, y
viendo que Dios no le hacía caso decidió rezar en voz alta, para ver si así la
atendía.
 Al tercer día fuiste a buscarla, creyendo que a ti te escucharía. La niebla
aún no se había levantado y Alejandro seguía postrado en la cama. Entraste



despacio para no asustarla y ella no se dio cuenta de tu presencia, por lo que
siguió con sus súplicas en voz alta.
 —Señor, perdona mi infidelidad y salva la vida de mi hijo. Él no tiene la
culpa.
 Te quedaste mudo detrás de Marisa y procuraste no hacer ruido para que
ella no advirtiera tu presencia, mientras seguía rezando.
 —Él no tiene la culpa de ser ilegítimo, me has de mortificar a mí, y no a él.
Te lo suplico.
 Hacía veinte o treinta años hubieras montado en cólera y hubieras gritado
como un energúmeno salvaje y fuera de ti, pero la edad te hacía ser cabal y
razonabas tus actos. Te apaciguaste y saliste de la ermita mientras meditabas
lo que habías oído. Entendiste muchas cosas y supiste entonces el porqué
Alejandro y tú erais tan diferentes y comprendiste por qué planeaba ese
sentimiento de culpabilidad constante sobre Marisa. Pero no era el momento
de pensar en eso, vuestro hijo se estaba muriendo, necesitaba ayuda y no
podías detenerte en lamentar hechos del pasado y que no tenían remedio.
Fuiste en dirección a la casa y te postraste delante de la cama de tu hijo.
Rezaste. Sinceramente, Isidro, no logro imaginarte rezando derrengado en el
suelo. Natalia cuando te vio hizo lo mismo, y luego se sumaron Ramón, Adela,
Tadeo y Emilio. El único que no se unió fue Patricio, que estaba recostado en
la butaca del comedor, admirando la niebla, tapado con una manta y temblando
a causa de su enfermedad. Todos rezasteis durante un día seguido y cuando
llegó la noche, Emilio sugirió:
 —Mejor rezamos en la ermita.
 Y os levantasteis y fuisteis a situaros al lado de Marisa, que oraba
arrodillada por la salud de su hijo. Estuvisteis toda la noche mientras los
rayos caían encima de Otín. Patricio contó más de mil. Cuando estaba a punto
de amanecer, y la tormenta había amainado, salisteis fuera y la niebla se había
levantado lo suficiente como para dejar pasar los primeros rayos de sol desde
hacía días. Entrasteis en la casa y Adela dijo:
 —Voy a preparar un buen desayuno, creo que lo necesitamos.
 Adela y Natalia se metieron en la cocina mientras Ramón trajo unos troncos
para calentar la chimenea y poder asar pan. Patricio, que estaba recostado en
la butaca del comedor y que no encontraba la posición para que le dejaran de
doler los huesos, os dijo a todos:
 —Ya está, se ha ido feliz.
 Y os mirasteis sin saber lo que quería decir, ya que la edad le hacía hablar



cosas sin coherencia y pensasteis que era una gracia suya, a las que tan
acostumbrados os tenía.
 
 Alejandro no estaba en la habitación, ni en el baño, ni en la cocina, ni en
ningún sitio, Alejandrito simplemente no estaba. No había rastro de él en la
cama, ni de sus ropas que se despojó cuando llegó a Otín.
 Estabais absortos buscando explicaciones a lo ocurrido y preguntándoos
unos a otros dónde estaba Alejandro, cuando de repente Emilio gritó:
 —¡Mirad! La gárgola ya no está.
 Y salisteis todos corriendo, menos Patricio que no podía bajar las
escaleras, y llegasteis hasta la ermita y entrasteis dentro y visteis cómo la
gárgola ocupaba la misma posición que tenía antes de que llegara Alejandro.
 —¿A qué viene esto? —gritaste a Marisa, achacándole las culpas de todo
—. Es acaso una broma de tu hijo que ha venido aquí a desconcertarnos.
 —Vamos papá, tranquilízate —te dijo Natalia—. Todos hemos visto a
Alejandro y es imposible que estuviera bromeando. ¿No viste sus ojos
hundidos y su aspecto demacrado?
 Buscasteis por toda la casa y también por la casa de Adela y Ramón. Por
las otras casas abandonadas. Por el depósito de agua. Por el huerto y por la
ermita. Buscasteis por los alrededores de Otín. Ramón cogió el todoterreno y
salió por los caminos hasta los pueblos vecinos. Adela montó en la bicicleta y
buscó por los senderos atestados de piedras. Cuando terminaron, volvieron a
empezar y siguieron buscando hasta que un día llegó un agente forestal
montado en una moto de montaña y se paró delante de la casa. Era Venancio,
un abuelo de Rodellar conocido de Emilio, Tadeo y Patricio. Venancio
trabajaba de guardabosques antes de que existieran los montes, lo había hecho
siempre y Adela lo recordaba tal y como se presentó en la casa: ataviado con
una botas negras, pantalón militar de color verde y camisa azul con cuatro
bolsillos. La moto, demasiado pequeña para él, rugía como una batidora que
fuese a estallar y fuiste tú el que le indicó con la mano que la apagara para
poder entenderos.
 —¿Vive aquí un tal Mezquita? —preguntó a Emilio cuando salió a recibirle.
 El tío de Adela le respondió:
 —Aquí está y aquí vive.
 Le dijo al oído que estaba toda la familia junta y que pasaban por un mal
momento y también le dijo que le contara a él lo que fuera y que ya te lo
trasmitiría a ti cuando llegara el momento.



 El agente forestal le explicó que había llamado al ayuntamiento de Rodellar
un tal Matías, identificándose como novio de Natalia. Llamó por teléfono y
dijo que necesitaba ponerse en contacto con ellos para dar una mala noticia.
 Matías estaba informado del lugar donde se encontraba Natalia contigo,
gracias al diario de su novia, el cual miró; aún sabiendo que era cosa
prohibida, preocupado por su  ausencia prolongada y sin saber dónde se
hallaba. Llamaron de Madrid a la casa de los Mezquita y como no había nadie
llamaron a la tienda de ropa de Natalia y como ésta no estaba, cogió el recado
Elvira, que era la dependienta que dejó a cargo del negocio, y Elvira llamó a
Matías, que sabía era novio de la dueña de la tienda. Llamaron de la comisaría
de Centro de Madrid, llamaron para dar malas noticias. Dijeron que hacía un
mes había fallecido un chico en un apartamento del centro de la capital. Había
muerto de sobredosis de droga y lo había hecho solo. Los agentes lo
encontraron con la jeringuilla clavada en el brazo y con una nota metida en un
sobre en la mesita de noche. La nota iba dirigida a sus padres, los dos, y
solamente había dos palabras escritas: “lo siento”. La carta contenía una
dirección: “Casa de pueblo de Otín”. Nada más. Los policías buscaron Otín en
la guía, pero no lo encontraron. Finalmente, en el registro del domicilio,
hallaron una agenda con el teléfono de casa de sus padres y de la tienda de
Natalia.
 Emilio se dio cuenta enseguida de que el hijo de Isidro y Marisa había
llegado al pueblo el mismo día de su muerte. El espíritu de Alejandro quiso
estar con sus padres y pedirles perdón o simplemente verlos o pasar los
últimos momentos en compañía de su familia. Pero el caso es que llegó
después de muerto y por eso salió la gárgola a recibirlo y por eso cuajó la
niebla encima del pueblo.
 Emilio no hizo ningún comentario. Se despidió de Venancio al mismo
tiempo que reflexionó unos instantes sobre lo sucedido. Entonces se acercó
hasta la ermita y le rompió las garras a la gárgola. Utilizó un hacha de cortar
leña y fueron necesarios veinte golpes para separarle las garras del resto del
cuerpo. Estaban tan enganchadas, debido a la reparación que realizó, que casi
rompe el machado en el intento. Emilio quería que la figura no volviera a salir
de la ermita y asegurar su confinamiento en el interior de la iglesia.
 Emilio se había vuelto loco.
 



Capítulo 24
 
 Llegó el mes de marzo y el buen tiempo asomó por detrás de las montañas
de Otín. El cielo asemejaba un dibujo pintado con acuarelas.
 
 Un día por la mañana, mientras te afeitabas, viste una lágrima en tu ojo
derecho. Al principio pensaste que era una legaña, pero por más que frotaste
encima de ella, no se marchaba. Te lavaste con agua caliente, primero, e
hirviendo después, pero la lágrima seguía agarrada al párpado como si
formara parte de él. Cuando se la enseñaste a Marisa, ella te dijo que era un
orzuelo, pero tú recordabas que lloraste cuando te enteraste de la visita del
espíritu de Alejandro y que esa fue la última gota de sollozo que salió de tus
ojos.
 Ramón aún no había encontrado el momento propicio para decirte que ya no
tenías dinero y que todas las compras que se hicieron en el último mes las
costearon de los ahorros de Adela y de su tío Emilio. Los jóvenes enamorados
planeaban hacer un viaje a algún lugar bullicioso, después de su boda. Cada
vez que Ramón iba a Huesca, traía panfletos de ciudades como Nueva York,
Pekín o La Habana, y programaban realizar un crucero de varios días con
escalas en lugares paradisíacos y rodeados de mar y luego visitar esas
ciudades enormes en coches de alquiler y bañarse y cenar en restaurantes
caros a la luz de unas velas y amarse en la arena de la playa hasta que les
sorprendiera el alba.
 La joven pareja se pasaba las horas, los días y las semanas, haciendo planes
para el viaje. No es que necesitaran huir, solamente huye el que es infeliz o el
que tiene miedo, pero querían estar solos y ver lugares maravillosos y sentirse
como lo que eran: una pareja joven de enamorados.
 Pero todos esos sueños de viaje de novios se desvanecían ante la escasez
de dinero, ya que Adela aportaba sus ahorros para el sustento de tu familia y
de su tío Emilio y de su amigo Tadeo y del médico más viejo del mundo, que
no hacía otra cosa que andar a saltos por la casa y señalando todos los
rincones con su temblorosa mano y decir:
 —¡Te pillé!
 Patricio estaba convencido de que la muerte le buscaba, pero que aún no
había llegado a Otín, por lo escabroso del terreno y por lo alejado del lugar.
Decía, sin que apenas se le entendiera, que la muerte vendría a comprobar por
qué el espíritu de Alejandro tuvo tanto interés en llegar allí, y que en esa



comprobación advertiría que el pueblo está habitado y lo vería a él, que lo
conocía de sobra, ya que su medicina le arrebató muchas almas justo en el
momento que el espectro las esperaba. Patricio se paseaba por la casa y
miraba detrás de las puertas, debajo de las camas, en las sillas. Decía que la
muerte llegaría, pero que él no tenía miedo, que la estaba esperando y que no
eran enemigos, sino cómplices y que la muerte lo trataría bien y se lo llevaría
sin sufrimiento, porque él fue un gran contrincante, pero supo respetarla,
porque el mejor médico del mundo siempre acató su destino.
 Natalia, que ya había olvidado por completo la tienda de ropa de hombre y
a su novio provisional de Barcelona, le gustaba pasear por los alrededores del
pueblo y se acercaba, los días de sol, a la ermita. Admiraba la obra de Emilio,
al que tenían vigilado en la casa grande, temiendo que destrozara el interior de
la iglesia, ya que desde la aparición del espíritu de Alejandro había
despedazado las garras de la gárgola y se temía que la rompiera entera y
acabara por aniquilar el retablo que tanto esfuerzo le costó erigir.
 Lloré mucho cuando leí que mandasteis traer las cenizas de vuestro hijo
desde Madrid y lo enterrasteis en el interior de la ermita, en una cripta que
había justo a los pies del altar, debajo de la primera celda del retablo.
Hicisteis sepultar el cofre de latón con incrustaciones de piedras de alabastro
y rezasteis durante unos minutos por la memoria de Alejandro. Luego, al salir
de la ermita, atrancasteis la puerta con los tablones viejos y reiniciasteis
vuestra vida, que habíais detenido el día que llegó su espíritu al pueblo.
Hicisteis un pacto para no volver a arrodillaros delante de las cenizas de
vuestro hijo, no queríais que vuestras vidas sucumbieran ante la muerte de
Alejandro.
 —La vida sigue —le dijiste a tu mujer.
 Y la vida seguía en Otín. Ramón continuó yendo a Huesca a días alternos y
llenaba el todoterreno de Tadeo de provisiones. Lo atiborraba de cajas de
leche, garrafas de agua, bombonas de gas para el hornillo, carne, pescado,
pan, azúcar, café y tantas cosas fueran necesarias para vuestro sustento.
 Adela cocinaba en la casa grande, junto a Natalia, y limpiaban las ventanas
y cristales de los restos del invierno, mientras que los viejos envejecían.
Porque esa era vuestra única labor: la de marchitaros. Sé que si me escucharas
ahora repudiarías mis palabras. Quizá marchitar no sea la expresión más
adecuada para describir lo que vosotros estuvisteis haciendo en Otín. Pero no
se me ocurre ninguna palabra más descriptiva. Espero que algún día lo
comprendas, de la misma forma que yo trato de comprenderte a ti, mientras leo



lo que dejaste escrito.
 
 Y el libro se detuvo. Era como si se negara a sucumbir, igual que la vida de
las gentes del poblacho, igual que los ancianos que perdían habilidades y
relentecían la memoria. La literatura tenía esa cualidad, como la pintura o la
escultura, que soportaba el paso del tiempo. Desaparecería Otín y sus gentes, y
la gárgola, y la ermita, pero seguiría el libro que narraba todo lo que allí
ocurrió y eso os hacía inmortales, porque la inmortalidad está en el
pensamiento de las personas y cada vez que alguien leyera algo sobre Patricio,
es como si lo hubiera revivido, e igual ocurrirá con los otros habitantes de la
casa. Sabrían que hubo un carpintero que con sus manos creaba arte y un
albañil capaz de las mejores proezas arquitectónicas. Conocerían una chica de
ojos extraviados que cocinaba como nadie lo había hecho nunca y un hombre
que la amó más que a nada en este mundo. Tendrían conocimiento de un
escritor que hizo su obra póstuma basándose en esas gentes que nadie conocía,
que nadie veía, pero que estaban ahí, con ellos, y que esa maldita civilización,
comida por la cultura, los hizo ignorar y desconocer. Y sabrían que estamos
rodeados de seres excepcionales; aunque no nos fijemos en ellos.
 
 Un día, siendo muy temprano, cuando nadie de la casa aún había despertado
y el sol aún no aporreaba las fachadas de las derruidas casas, Emilio salió
fuera de la casa y encaminó sus piernas, titubeantes, dirección hacia la ermita.
El tío de Adela responsabilizaba de todos los males a la gárgola y es que
sabía que era fruto del expolio y que la trajeron unos ladrones a los cuales dio
buen dinero para ese menester. La figura fue un caño del desagüe de una
catedral en ruinas y Emilio estaba convencido de que tenía vida propia y que
de noche salía a pasear por el pueblo y fue ella quien recibió a vuestro hijo el
primer día que llegó, ya que las gárgolas eran capaces de ver los espíritus y
hacer que los demás los vieran. Le había roto las garras a machetazos, pero
pensaba que eso no era suficiente, ya que aún conservaba las alas y por las
noches volaba por Otín y planeaba sobre las casas viejas y se iba hasta
Rodellar donde se comía a los niños recién nacidos y luego se posaba de
nuevo sobre la ermita, como si nada hubiera ocurrido. Todos esos
pensamientos estropeaban el cerebro de Emilio y le desfiguraban el rostro y
los ojos parecía que se le fuesen a salir de las órbitas, de tanto que los abría.
 Ese día el tío de Adela entró en la iglesia, arrancó los tablones de la puerta
y los lanzó al suelo con furia extrema. Recorrió los escasos metros de la



entrada y llegó hasta el retablo que tanto tiempo y esfuerzo le costó construir.
En su mano blandía el hacha con que sesgó las garras de la efigie y estaba
dispuesto a inmovilizarla para siempre. Sin pensárselo dos veces separó las
alas del cuerpo de la gárgola, de cuatro hachazos bien dados. Éstas cayeron al
suelo haciéndose añicos y el pedazo más grande medía lo que mide una uña.
La gárgola perdió sus alas.
 Alertados por el ruido llegaron Ramón y Adela, cuya casa estaba más
próxima a la ermita que la casa grande. Y, al entrar en el interior, se quedaron
pasmados al ver el estropicio que había hecho Emilio. El tío de Adela estaba
sentado en el primer banco, con el hacha en sus manos y un reguero de sangre
le recorría el rostro, a causa de un arañazo que se hizo en la cabeza al golpear
una de las alas. Auxiliaron a su tío y lo trasladaron, con mucho esfuerzo, a la
casa grande para que lo viera Patricio; aunque el doctor más viejo del mundo
estaba para pocas visitas médicas, ya que su enfermedad tiraba de él, más que
él de ella. Curaron a Emilio con un poco de alcohol y una gasa y le dijeron que
se tranquilizara, mientras este solamente repetía:
 —Ya no sale más esa cabrona —en clara referencia a la gárgola italiana.
 Sentaron a Emilio y Patricio juntos, uno al lado del otro y le dijeron a
Patricio que vigilara a Emilio y a este le dijeron lo mismo de Patricio, así que
los dos eran guardianes de sí mismos. Adela y Natalia fueron a la ermita a
recoger los cachos rotos de la gárgola y adecentar el templo para que
estuviera como antes de la “matanza”, mientras que Ramón salió con el
todoterreno hacia Huesca a comprar enseres y tú tuviste un arrebato de
inspiración, que hacía días no te venía, y te pusiste a hablar como un
descosido de todo lo ocurrido al tiempo que Marisa lo transcribía en la vieja
máquina Underwood.
 La rotura de las alas de la gárgola había dejado la espalda del Grifo al
descubierto y para evitar que quedaran cantos astillados y causar daño a quien
se acercara, decidieron las dos chicas girar la figura y limar los ángulos mal
rotos, viendo como el interior de la misma estaba hueco; algo normal en un
caño que servía de desagüe. En las entrañas de la gárgola había unos sacos
pequeños de lona y atados por una cuerda en su extremo. Adela y Natalia no
tocaron nada y convinieron en esperar a que llegara Ramón, que era hombre y
más fuerte, y consultar con él el posible origen de esos sacos y si era buena
idea extraerlos del interior de la efigie.
 
 El novio de Adela llegó al punto de la comida y las chicas, que habían



bloqueado la ermita con los tablones, le dijeron lo que habían encontrado y
este fue con ellas al interior de la iglesia y se acercó hasta la figura del Grifo y
constató como las mujeres decían la verdad y desde su espalda abierta se
veían unos sacos y cogió uno de ellos y lo puso en el suelo y cortó la cuerda
que lo ataba y vieron los tres como se esparcían, por el pavimento de la
ermita, un montón de monedas de dos euros. Sacó otra bolsa, esta vez más
nervioso, y repitió lo mismo, pero en esta había billetes de cincuenta, en otra
de cien, otra con más monedas, y siguieron así durante un buen rato hasta que
hubieron despojado de todos los sacos a la gárgola. Metieron el dinero en
maletas de viaje, que tenían compradas para la luna de miel, y las subieron
hasta la casa grande, donde os reunieron al resto de habitantes y os contaron lo
sucedido. Había tanto dinero que tú dijiste:
 —Es más de lo que he ganado en toda mi vida.
 Y todos estuvieron de acuerdo en repartirlo y nadie dijo que era para el
dueño del pueblo o para quien lo había encontrado o para el que mandó traer
la gárgola o para el que más dinero puso durante los últimos meses. En Otín se
repartía todo por igual y nadie tenía envidia, ni animosidad, ni celos. En Otín
había felicidad y la dicha corría por las calles que nunca existieron, por la
ermita que alumbraba las casas viejas y destartaladas y por la casa grande
donde vivíais todos y compartíais la comida y lo más importante: os
compartíais vosotros mismos.
 
 Adela y Ramón se casaron el domingo veintisiete de marzo. Hizo una
mañana preciosa y el sol brillaba radiante por detrás de las montañas. La
temperatura correspondía más al mes de junio y la ausencia de nubes era total,
mostrando el cielo su mejor azul. Cursaron invitaciones para los vecinos de
Rodellar y Abiego y vinieron los más allegados y los conocidos de Adela, que
se quedaron abismados ante la belleza de Otín y lo bien arreglado que estaba
todo y lo precioso que era el retablo. Natalia estuvo ayudando a la sobrina de
Emilio a ponerse el vestido de novia y a pintarse. La acompañó durante esas
nerviosas horas y Marisa les trajo una taza de café y les preguntó si
necesitaban algo más, pero las dos mujeres se apañaban solas. Los hombres se
embutieron en sus mejores trajes y comentaron lo guapa que estaba la novia y
lo bien plantado que era el novio y lo bonita que les había quedado la casa y
la buena pareja que hacían.
 Mientras Natalia peinaba a Adela, tuvo que interrumpir el acicalamiento y
salir un momento a cambiar la cinta de la máquina de escribir, ya que tú no



podías solo y Marisa no sabía. Por tu parte matabas el nerviosismo de la boda
escribiendo con los dedos a los que la artritis aún no había llegado y
terminando el capítulo de tu hijo Alejandro, que te costaba narrar sobremanera
por el llanto que interrumpía tus pensamientos y las lágrimas que mojaban el
papel.
 Adela se quedó sola un instante, sentada en la habitación de su tío en la casa
grande y meditando sobre lo feliz que era de casarse con Ramón y de la suerte
que tuvo al estar en un lugar como Otín, rodeada de gente tan maravillosa. Se
puso en pie y se asomó a la ventana para admirar el día tan estupendo que
habían escogido para la boda y pensar en el viaje de novios que iban a hacer,
cuando escuchó, sin querer, una conversación entre Venancio, el agente
forestal, que también estaba invitado, y su tío Emilio, que reposaba en un
banco de madera que construyó Tadeo para disfrutar de la primavera, sentado
al pie de la casa. Venancio le dijo al tío de Adela:
 —Al final se casa la feúcha —refiriéndose de forma despectiva a Adela.
 Su tío no contestó, ya que la vejez había llenado su cabeza de lentitud y le
impedía reaccionar de forma eficiente, pero por lo pausado de la conversación
y por la confianza con que Venancio dijo esas palabras, estaba claro que no
era la primera vez que hablaban de ello.
 Adela cerró la ventana y se metió dentro de la habitación. Se acordó de
cuando tenía doce años y los niños del colegio se reían de su aspecto y la
llamaban tonta y alienígena, y nadie quería jugar con ella o si lo hacían era
para burlarse de su aspecto. Adela era extremadamente delgada y tenía los
ojos extraviados y perdidos y sus orejas salían de su cabeza como si fueran
soplillos, pero la chiquilla no se podía defender porque cada vez que hablaba
tartamudeaba y los niños también se reían de eso, porque no hay nada más
cruel que un niño. Sus padres murieron y eso no la ayudó, al contrario: la
dejaron sola. Emilio, que por entonces era don Emilio, se hizo cargo de la
chiquilla y la empezó a querer a medida que la conocía. Pero el auténtico
empuje de la autoestima de Adela se lo dio Marco, el italiano con el que
convivió y que le enseñó que la belleza está en los ojos del que mira. Allí, en
Otín, nadie había dicho nunca que Adela fuese una retrasada mental y que su
aspecto asemejaba al de una niña mongólica, sino que resaltaron sus
cualidades para con la cocina, su habilidad con la medicina y su amor; porque
Adela era todo amor. En ese pueblo perdido de la montaña, Adela había
encontrado la felicidad, porque los habitantes de Otín no la miraban con los
ojos, sino con el corazón y veían cómo era realmente y no se dejaban engañar



por esos glóbulos que tenemos en unas cuencas que llamamos ojos y que
malinterpretan todo lo que ven, porque Adela era buena, Adela era la mejor
muchacha del mundo, porque en Otín todo era lo mejor: el mejor escritor, el
mejor médico, el mejor albañil, el mejor marido y la mejor mujer, el mejor
carpintero, las mejores casas y la mejor ermita.
 Adela se giró y vio su imagen reflejada en el espejo de la habitación. La
había visto muchas veces, pero nunca se había entretenido lo suficiente como
para reparar en ella, más allá de un escaso momento. Estaba vestida con un
traje de novia que se había cosido ella misma, sacó el modelo de una revista
que le trajo Ramón, su prometido. El pelo, largo y negro, casi le tocaba los
hombros y las orejas le salían por entre los cabellos. Los ojos no miraban
rectos, pero eran grandes y oscuros y les faltaba esa penetración de las
personas inteligentes. Se vio fea. Se vio tan horrible que lanzó una lámpara de
aceite, que tenía encima del tocador, contra el espejo y lo rompió en mil
pedazos.
 —Siete años de mala suerte —clamó en voz alta.
 Asustados por el ruido entraron en la habitación Marisa y Natalia, y
después llegaste tú. Ramón esperaba impaciente en la ermita, a que llegara su
prometida, pero Adela lloraba sentada en el suelo, a los pies de la cama y con
un trozo astillado del cristal del espejo roto en su mano. Lo asía con tanta
fuerza que se cortó los dedos y la sangre resbalaba por su brazo y empapaba el
suelo de piedra. Las baldosas se tiñeron de granate.
 —Cariño... ¿qué te ocurre? —le preguntó con voz melosa tu esposa,
mientras te hacía un gesto para que no entraras, ya que sabía que fuese lo que
fuese lo que le pasaba a la muchacha, eran cosas de mujeres y entre ellas lo
habían de arreglar.
 Adela sollozaba y le costaba hablar. Intentaba explicar lo que le ocurría,
pero no le salían las palabras, el tartamudeo no le dejaba vocalizar. Marisa y
Natalia se sentaron a su lado y, sin quitarle el fragmento de cristal de la mano,
Natalia le preguntó:
 —¿Te has mirado al espejo?
 Y ella respondió afirmativamente, con un gesto de la cabeza, a lo que
Natalia le volvió a preguntar, pero esta vez elevando el tono de voz:
 —¿Y qué has visto?
 Y Adela hizo una pausa en su sollozo y respondió:
 —A mí.
 Entonces Natalia le dijo:



 —Vuelve a mirarte y esta vez cierra los ojos.
 Las palabras de tu hija intentaban consolar a Adela y hacerle entender que
el aspecto que ofrecemos no se corresponde con lo que realmente somos, que
el cuerpo solo es un mal envoltorio del alma y que raras veces concuerda con
lo que hay en el interior. Pero Adela no escuchaba y sus quejidos era todo lo
que la madre y la hija podían sacar de ella. No quisieron llamar a Ramón, por
que tampoco era plan que la viera en ese estado, así que te dijeron:
 —Trae a Emilio.
 Y bajaste las escaleras de la casa y llegaste hasta el huerto, donde estaba
Emilio charlando con Venancio, el agente forestal que con su insensibilidad
había desatado la aflicción de Adela. Te acercaste hasta él y le dijiste:
 —Tu sobrina llora desconsolada.
 Y Emilio se puso en pie con la ayuda de Venancio. Subió las escaleras de la
casa y llegó hasta el cuarto de Adela y desde la puerta pudo oír sus lamentos y
aquel lloro angustiado le recordó los sollozos plañideros de su hermana, el
día que nació Adela y cuando vinieron los vecinos a verla y la madre
preguntaba a la comadrona:
 —¿Está bien la niña?
 Y la mujer le decía que no se preocupara, que la niña estaba bien. Y Fina, la
madre de Adela, buscó en el rostro de los que asistieron al parto y vio en ellos
que su hija no estaba bien y lloró y ese lamento angustiado es el mismo que
ahora tenía su sobrina y Emilio lo recordó como si fuese ayer, porque los
viejos olvidan las cosas que acaban de ocurrir, pero retienen en la memoria
las que pasaron hace tiempo, como si desecharan el presente y se anclaran en
el pasado. Emilio entró en la habitación con los ojos vidriosos, olvidando el
peligro que suponía eso para sus cataratas, que se le estaban empezando a
reproducir. Se sentó, con dificultad de anciano, delante de Adela. La miró y
extrajo fuerzas del interior de lo más profundo de su alma y dijo con voz
taimada, pero sincera:
 —Veo a la hija que nunca tuve.
 Marisa abandonó la habitación a riesgo de llorar, porque tu mujer era madre
y sabía lo que significaba perder a un hijo. Emilio siguió hablando:
 —Si mueres ahora, moriremos todos, porque tú eres Otín. Otín se extinguirá
como se desvanece un sueño al despertar.
 Emilio nunca fue poeta, pero la desesperación de ver a su sobrina triste le
hizo sacar poesía de su corazón e intentar convencer a Adela, que seguía
sentada en el suelo, agarrando con fuerza el cristal en su mano y sosteniéndolo



a escasos centímetros de su cuello, que era la niña que más había querido y
que los demás la querían también y que no tenía sentido morir cuando alguien
te quiere, porque también mueren un poco ellos y entonces no es suicidio sino
asesinato. Emilio dejó la locura a un lado y se centró en su sobrina y la
convenció de que era guapa, porque no hay mayor mentiroso que un espejo.
 Adela entregó el trozo de cristal a Natalia y se puso en pie al mismo tiempo
que decía:
 —Me siento como una idiota.
 Y Marisa, que albergaba la sabiduría de la gente mayor, y de los que han
sufrido mucho en la vida, porque nadie entiende mejor a los otros que quien ha
sufrido, respondió:
 —Muchas jóvenes venderían su alma al diablo por ser como tú.
 Y viendo que aquellas palabras consolaban a Adela y sabiendo que ella
necesitaba de eso precisamente, de cariño, siguió hablando mientras recogían
los cristales del pavimento, y Natalia acabó de arreglar a la novia, mientras
Ramón esperaba impaciente en el interior de la ermita. Y apareció por la
puerta Patricio, que necesitaba de dos o tres hombres fuertes para que le
ayudaran a bajar las escaleras, ya que el Párkinson se había tragado sus
movimientos como la noche se come al día y no deja ningún rastro que
recuerde lo que antes allí había, y dijo:
 —Daos prisa antes de que venga la muerte y me lleve con ella.
 Y tú no pudiste contener la risa y rieron Marisa y Natalia y rió Adela y esa
risa se transformó en felicidad, y la felicidad en dicha y la dicha en alegría y
alegría es lo que necesitaba la boda, que se celebró como estaba previsto y los
novios partieron de viaje, tal y como habían planeado durante todo el invierno.
Se fueron en coche hasta Huesca y de allí en tren hasta Zaragoza y de allí en
avión hasta el fin del mundo. Partieron con la idea de ver los frutos de la
creación y de estar en sitios donde no habían estado nunca. Pero se fueron
juntos y eso era lo único que necesitaban.
 
 Natalia se quedó como única joven del pueblo y se hizo cargo del cuidado
de los abuelos, para los que cocinaba y bajaba cada dos días a Huesca, con el
todoterreno de Tadeo, a comprar comida y enseres. Tú le relataste a Natalia
todo lo acontecido en los últimos días, desde tu perspectiva de escritor, y ella
lo plasmó con presteza en el libro.
 Patricio seguía buscando a la muerte por todos los rincones de la casa,
mientras que Tadeo y Emilio jugaban al ajedrez partidas interminables y que



podían durar hasta una semana. El mejor carpintero del mundo era el único
que no tenía achaques ni le hacían ruido los huesos cuando se levantaba de la
silla, pero aún así cogió un resfriado de primavera que lo dejó atolondrado
unos días y del cual no se volvió a recuperar. Nunca.
 



Capítulo 25
 
 Un día del mes de junio, cuando aún seguían de viaje de novios Adela y
Ramón, y mientras Marisa repasaba el libro en busca de faltas de ortografía y
redacción, que corregía a lápiz, la muerte tuvo la ocurrencia de pasar por Otín.
El espectro no entendía los motivos que llevaron al espíritu de Alejandro a
visitar ese paraje y decidió acudir al pueblo para ver cómo era y saber de sus
gentes y entender qué las tenía amarradas a ese lugar y por qué un alma en
pena, como vuestro hijo, quiso presentarse para olvidar sus últimos
pensamientos.
 La muerte anduvo por los caminos que rodean el pueblo y se acercó hasta la
ermita y entró dentro, pero salió enseguida al ver que no había nadie. Visitó
luego la casa de Adela y Ramón, pero estaba cerrada y decidió que aún no era
hora de proceder y que ya lo haría dentro de unos años, cuando correspondiera
hacerlo. Se dirigió a la casa grande y vio la puerta abierta y entró en el
interior y subió las escaleras y llegó hasta el cuarto de Patricio, que se
encontraba acostado en la cama.
 El doctor más viejo del mundo se despertó entre brumas y distinguió en la
soledad de la penumbra la figura que tanto tiempo llevaba esperando. La vio
sentada en la silla de la entrada a su habitación. La clarificó entre
tenebrosidad y calima. Era tal y como la recordaba. Y ella también se acordó
de él.
 «Bendito oponente», creyó entender que murmuró la muerte.
 En ese instante recordó la primera vez que la vio, tenía ochenta años y
Patricio visitó a una mujer embarazada que vivía en Albarracín, un pueblo de
la provincia de Teruel. Se desplazó hasta allí en compañía de un amigo que le
llevó en su coche y llegaron después de muchas horas de viaje. La mujer era
casi una cría y la había preñado un mozalbete del pueblo de familia de mala
reputación y de dudosa procedencia cristiana, algo muy valorado en esos
municipios. Lo primero que vio Patricio al llegar, fue a unos padres
desquiciados, una abuela metomentodo y unos vecinos cotillas. Los hizo salir
de la habitación de la joven y pidió paños empapados en agua caliente, un
limón, canela y jengibre, para aplicar una cataplasma y detener la infección
que se estaba comiendo a la chiquilla por dentro y también al fruto de su
embarazo. Como no tenían jengibre tuvo que ir el padre de la preñada a
buscarlo a una tienda, que estaba cerrada por ser festivo, pero llamó a la
puerta y le abrieron los dueños, que por fortuna vivían encima. La muchacha



se estaba muriendo y la fiebre sobrepasaba los cuarenta grados. Patricio no
podía hablar con ella y no le podía preguntar si veía a la muerte, por lo que le
era del todo imposible saber si el espectro estaba allí, ya que solo lo ven los
que están a punto de irse en su compañía. Una de las vecinas, que
presenciaban el trabajo del médico, estaba postrada de rodillas al lado de la
cama y no hacía más que rezar de forma aparatosa. Patricio le pidió en varias
ocasiones que se apartara para dejarle actuar sobre la paciente, pero la vieja
parecía más la dueña de la casa que la propia dueña, y no salía de en medio.
 Finalmente consiguieron que se sentara en una silla que trajo el padre de la
enferma y casi fue peor, porque no hacía más que levantarse y acercarse a la
madre y, de vez en cuando, preguntaba:
 —¿Está mejor, doctor?
 Y Patricio no contestaba, ya que estaba enfrascado en restablecer la
temperatura de la joven.
 Pasaban un par de minutos a lo máximo y la mujer volvía a preguntar:
 —¿Saldrá de ésta, doctor?
 Y Patricio la apartaba con la mano, para que le dejara seguir preparando el
emplasto y colocarlo en la frente y el vientre de la embarazada.
 En una de las ocasiones, la agobiante mujer dijo:
 —Mejor salve a la chiquilla, pero el niño es igual que muera, ya que es
moro.
 Y Patricio miró a los padres de la chica y a la abuela y vio como asintieron
con la cabeza y una de las mujeres que allí había se atrevió a decir:
 —El que la ha preñado es moro.
 Y ser moro significaba que no estaba bautizado. Y no recibir el sacramento
del bautismo quería decir que no era cristiano y por lo tanto tenía más derecho
a vivir un católico que un ateo, cuando la muerte no entiende de religiones, ni
de creencias, ni de devociones, la muerte solo sabe matar. Patricio estaba en
contra de todas esas paparruchas y como buen doctor solo le preocupaba
salvar a los pacientes que tenía a su cargo.
 En una de las ocasiones que aquella fatigosa e insoportable mujer se levantó
de la silla, tuvo tan mala fortuna que fue a resbalar con los restos de
cataplasma que resbalaban al suelo durante su aplicación. Las torpes y
escuálidas piernas de aquella abuela no soportaron el zigzagueo de tratar de
sostener el equilibrio, entonces cayó al suelo con tan mal hado, que su cabeza
se fue a golpear con el canto de la silla de donde tanto se levantaba,
abriéndose una brecha del tamaño de media manzana.



 A Patricio se le incrementó el trabajo y ahora eran tres las personas que
tenía que salvar. Los vecinos y familiares cogieron a la mujer por los sobacos
y, como si de un pelele se tratara, la sentaron en una esquina del suelo, donde
el padre de la moza había extendido una manta. El mejor doctor del mundo
solicitó que le trajeran aguja e hilo para coser la brecha y abrió el maletín
metálico, que hasta ese momento permaneció cerrado y sacó tres botes de
cristal: uno verde, uno rojo y otro negro.
 Repartió la pasta roja en la cabeza de la mujer mayor, la verde en la frente
de la embarazada y la negra en su vientre. Los vecinos, poco entendidos,
presagiaron que los colores hacían referencia al estatus del paciente y
asociaron el rojo con la sangre de la herida en la cabeza, el verde con la
esperanza de salvar a la joven y el negro con lo sombrío del bebé que llevaba
en su vientre. Pero la verdad era bien distinta, ya que Patricio quería salvar a
los tres, porque la muerte era su oponente y el mejor contrincante que nunca
tuvo y una ventaja de tres a cero, era todo un reto para un solo día.
 El doctor hizo salir a todos los presentes de la habitación de muy malas
maneras y ordenó cerrar la puerta y que nadie le molestara. La primera
pregunta fue para la chica, cuando vio que recuperaba la consciencia:
 —¿Ves alguien en esta habitación aparte de mí y de esa señora? —dijo
mientras señalaba al rincón donde yacía la abuela sentada en el suelo y
blasfemando en voz alta por su mala suerte.
 La chica negó con la cabeza y Patricio se dirigió entonces a la vieja y le
hizo la misma pregunta:
 —¿Ve usted alguien en esta habitación aparte de mí y de la chiquilla?
 La mujer levantó la mano y, señalando a la puerta, manifestó:
 —Veo a Casildo.
 Y efectivamente, Casildo, el boticario del pueblo, alertado por los vecinos
se había apresurado a llegar a casa de la moribunda para ofrecer su ayuda en
lo que fuese necesario.
 —¡No dije que no me molestara nadie! —gritó Patricio, hastiado de tanto
entrometimiento y viendo que tenía más de un frente abierto.
 Casildo cerró la puerta asustado por el genio del médico. Entonces la vieja
dijo:
 —Ahora que se va Casildo entra otro pesado.
 Y Patricio miró y no vio nadie más y supo entonces que la muerte acababa
de entrar, pero lo que desconocía era a quién venía a buscar, ya que la muerte
es la misma para todos.



 En un afán desmedido de ganar tiempo, y arriesgándose enormemente,
Patricio optó por ayudar primero a la embarazada, ya que la vida del bebé
dependía de la vida de la madre y viceversa. El mejunje verde no hacía efecto;
y aunque la fiebre disminuía, las pulsaciones de la joven también disminuían.
Pensó el médico que de un momento a otro la perdería. Patricio sacó del
maletín metálico una barra de gomorresina parecida al incienso y traída de la
India, de la que solo tenía una muestra, pero que su única propiedad era que el
humo liberado al quemarla permitía ver a la muerte si ésta estaba en la misma
habitación donde quemaba la varilla. La encendió con una cerilla de madera y
la levantó por encima de su cabeza.
 Fue la primera y única vez que Patricio vio a la muerte. Observó impávido
y petrificado como el espectro de la vieja abandonaba el cuerpo y salía por la
puerta de la habitación señalando a la embarazada como indicando que era a
ella a quién tenía que llevarse. Pero la muerte no se equivoca, los que nos
equivocamos somos nosotros. El mejor médico del mundo divisó toda la
escena a través de la nube que salía de la varita y aunque solo eran sombras
pudo percibir como la muerte lo miraba, pero no con una mirada de odio o de
alegría, sino con una mirada de complicidad.
 Finalmente la niña salvó la vida y el bebé que llevaba dentro también.
 
 Patricio veía pasar los recuerdos delante de él como si de una película se
tratara. Era como decían los que aseguraban haber vuelto del otro lado: vemos
nuestra vida en un instante. La muerte no es mala y nos permite hacer un repaso
de nuestra existencia y conversar con nuestros seres queridos y compartir unos
lapsos de tiempo con aquellas personas con las que fuimos felices, porque
Patricio no recordó cosas malas, solo rememoró momentos agradables, como
cuando conoció aquella mujer de madurez perfecta y de sonrisa sublime. Era
invierno y el doctor aún no era doctor, solamente era un joven ávido de
experiencias y con ganas de devorar el mundo. Trabajaba en una fábrica de
cartones y el poco dinero que ganaba lo invertía en viajes. A Patricio le
encantaba viajar y visitar lugares lejanos y exóticos, algo desacostumbrado
para los chicos de su edad. Aprovechaba el invierno para vagar por el mundo,
porque era más barato y porque en verano tenía que trabajar en la playa de
camarero y ganar dinero para viajar.
 Llegó a Nueva Delhi y alquiló una habitación en uno de los hoteles más
baratos que encontró. El primer día lo dedicó a visitar la ciudad y el segundo
día conoció a Sara. La madura mujer era una norteamericana de origen indio,



cuyo padre fue cónsul en Estados Unidos hasta su muerte. Sara, otoñal y
huérfana, se cansó de su país de adopción y volvió a Nueva Delhi en busca de
sus orígenes. La mujer de mirada penetrante, con unos ojos tan relucientes que
Patricio se reflejaba en ellos cuando la miraba, ejercía de curandera en una
casa vieja del barrio antiguo de la capital india, algo que cautivaba
sobremanera al joven cordobés.
 Un día, interesado por el trabajo de Sara, decidió presenciar una sesión de
brujería. Patricio se sentó en el interior de una habitación alumbrada por dos
cirios amarillos y Sara le tradujo, en un tosco español, todo lo que allí
transcurría. Un hombre joven, delgado y demacrado, entró fumando en la
estancia y Sara lo sentó en una silla que estaba a punto de romperse de vieja.
A aquel chico no le funcionaban los pulmones y el aire pasaba por ellos como
si lo hiciera a través de una pajilla de sorber líquido. El muchacho tosía tanto
y tan fuerte que a Patricio le era difícil escuchar lo que Sara le traducía, pero
alcanzó a comprender que le preguntó si veía a la muerte. Sara abrió un
maletín de tela mugrienta, y de su interior extrajo un tarro de cristal y una
varilla de incienso. El tarro contenía un potingue de color verde y le solicitó
al paciente que se quitara la chaqueta y la camisa y le aplicó la pócima sobre
su pecho, mientras que el chico no paraba de expectorar y su cara se volvía
morada por momentos. Finalmente, aquel muchacho atormentado por los
espasmos de la tos y el rostro resquebrajado de dolor, levantó el dedo índice y
señaló a la puerta de entrada, que permanecía entreabierta. En unos segundos
se desplomó sobre su asiento y la cara recuperó su color natural y los ojos se
le quedaron abiertos, hasta que Sara se los cerró con exactitud. Entonces la
mujer se giró y le dijo a Patricio, que permanecía sentado y callado:
 —Ya está. Se lo ha llevado.
 Fueron tantos los recuerdos que pasaban por la mente del médico más viejo
del mundo, que ya no sabía si eran suyos o pertenecían a otra persona.
Recordó cuando llegó a Zaragoza, huyendo de la pobreza de Córdoba, cuando
se fue a Huesca, cuando viajó hasta Rodellar. Recordó las largas ausencias de
su padre cuando él era pequeño y su progenitor trabajaba de temporero. Los
hermanos donados en adopción por su madre y el día que vinieron a buscarlos
unos señores de Sevilla y cómo los niños lloraban y cómo su madre se
desgañitaba en un llanto desconsolado, aún sabiendo que aquello era lo mejor
para ellos.
 Al fin, Patricio se puso en pie y se acercó a la puerta de la habitación. Los
dolores le habían desaparecido y el Párkinson no le impedía moverse con



libertad. Tenía la cabeza despejada y las ideas le fluían como si de un
manantial de agua fresca se tratara. Su vista había recuperado la agudeza y
veía incluso a través de las paredes; que era como si no existieran, como si
nunca hubieran estado ahí. Miró sus manos y las vio templadas y firmes, como
cuando era un joven fuerte y no tenía miedo a la muerte, porque la muerte no
existía entonces, la muerte es un invento de los mayores para atemorizarse
entre ellos. Aquella figura oscura, aquella sombra en la pared, le hacía
indicaciones con la mano y le decía que la siguiera, que se pusiera a su lado y
que la acompañara por las escaleras de la casa.
 Patricio no quiso irse sin más y se dispuso a despedirse de sus compañeros.
Primero fue a tu habitación, el mejor escritor del mundo y que estabas
acostado al lado de tu esposa, abrazados como dos enamorados que hubieran
compartido lecho por primera vez. Se acercó hasta la cama y puso su mano en
tu frente y te dijo:
 —Gracias, amigo.
 Y seguidamente besó la cara de Marisa.
 Se acercó hasta la habitación de Emilio, el viejo amigo y el mejor albañil
del mundo, que con su atrevimiento trajo la fortuna a Otín, en la forma de una
gárgola alada y que contenía en su interior la felicidad de todos, que nunca
supieron de dónde había salido tanto dinero, ni quién lo puso allí, ni por qué,
pero que ahora Patricio lo sabe, ya que los que se van de este mundo lo saben
todo. Supo que la figura la mandó construir un arquitecto italiano, para una
iglesia moderna que quería emular a las grandes catedrales góticas.
Ambrosiano, que era el nombre del constructor, la encargó a Giuseppe, un
napolitano de grandes manos y que cincelaba la piedra como si de un trozo de
plastilina se tratara. Giuseppe estuvo trabajando durante un mes seguido en la
gárgola y dejó las alas para el final, ya que éstas eran una auténtica obra de
orfebrería. Construidas en yeso, las apartó al lado de la figura y esperó a que
el arquitecto de la catedral le diera el visto bueno y así hacer las once
restantes, ya que eran doce el total de gárgolas que requería. Una noche,
cuando Giuseppe trabajaba en su taller, llegaron unos hombres de aspecto
serio y vestidos con trajes caros y elegantes. Querían hablar con él. Aquellos
hombres eran mafiosos y pretendían esconder mucho dinero. Le entregaron un
montón de sacos de tela atados por una cuerda y le dijeron que los guardara en
un lugar donde nadie los encontrara, que si no lo hacía matarían a su mujer y a
sus dos hijas. Aquellos hombres hablaban en serio. Giuseppe metió uno a uno
los sacos en el interior del Grifo que le había encargado el arquitecto



Ambrosiano y les dijo a los mafiosos que estuvieran tranquilos, que aquella
gárgola sería puesta en la catedral nueva que estaban construyendo y que nadie
sospecharía que en su interior albergaba semejante fortuna. Después de eso lo
mataron y el arquitecto solo contó con una gárgola, la de muestra, ya que
Giuseppe no pudo terminar las otras once. Los mafiosos fueron detenidos en
una redada de la policía y el Grifo se quedó arrinconado en el taller, hasta que
vinieron a buscarlo unos estraperlistas para venderlo por un precio exagerado
a un sibarita de un pueblo de España, en la provincia de Huesca, que buscaba
una gárgola para decorar una ermita.
 Patricio entró en la habitación de Emilio. Estaba tumbado boca arriba,
tosiendo como aquel joven indio al que Sara quiso arrebatar de los brazos de
la muerte, debatiéndose entre el dolor y la locura, mientras balbuceaba
palabras sin ningún sentido y Patricio miró a la sombra que le escoltaba y le
dijo:
 —No te lo lleves todavía.
 Y la muerte se calló, porque la muerte nunca habla.
 Y se dirigió entonces a la habitación de Tadeo, el mejor carpintero del
mundo y lo vio durmiendo como un ángel y admiró su rostro sonriente y le
agarró la mano que este apretó con fuerza en sueños y le dijo:
 —Hasta siempre, viejo amigo.
 Patricio y la muerte entraron entonces en la casa de Adela y Ramón y
accedieron por el hueco de la puerta, que no estaba, porque por donde pasa la
muerte no hay puertas, ni ventanas, ni obstáculos que la puedan detener, y
subieron hasta la habitación de Natalia, que allí dormía, y se acercó hasta su
cama y la besó en la cara y luego en la boca y deslizó su mano por el cabello y
le dijo:
 —Nunca olvidaré Otín.
 Y los dos salieron del pueblo y caminaron por los senderos que rodean la
villa y vieron la ermita y las hierbas que lamían su fachada. Patricio no estaba
triste, estaba contento y cada vez se olvidaba de más cosas. Primero no
recordaba que había sido médico sin licencia y que sacó a mucha gente del
agujero de la muerte. Luego olvidó que estuvo en la India y se desvanecieron
los pensamientos de su infancia. Extravió el nombre del pueblo donde estaba
la gárgola y percibió cómo se desvanecía el recuerdo de los rostros de cuantos
habitantes allí había. Se encontró caminando solo por un sendero que nunca
había visto y llegó a un túnel larguísimo y comenzó a recorrerlo. Ya no le
dolían los huesos, ni tenía esos tembleques que no le dejaban en paz. Ahora



estaba feliz y contento.
 



Capítulo 26
 
 El grito de Natalia, que había entrado en la habitación de Patricio para
hacer la cama, levantó a todos los habitantes de la casa. El mejor y más viejo
médico del mundo yacía cadáver en su lecho. Se encontraba tumbado boca
arriba y con las manos cruzadas sobre el pecho. En su mesita de noche estaba
el vaso de agua, que cada noche le acompañaba, y un libro sobre la India, que
no terminó de leer y que ojeaba siempre que podía a modo de Biblia. Las
ventanas de la habitación permanecían cerradas, pese al calor de esa época
del año. Natalia le tapó la cara con la sábana.
 Tú fuiste el segundo en acudir y te quedaste parado en la puerta como si no
pudieras atravesarla. Detrás de ti llegó Marisa y dijo:
 —Qué pena —mientras salió de la habitación y se puso a llorar.
 Luego llegaron Emilio y Tadeo, los dos juntos, y entraron dentro del cuarto
del médico y se sentaron en los pies de la cama y se quedaron mirando el
cuerpo como si no se creyeran que ya no estuviera ahí, con ellos.
 —Al final lo ha encontrado la muerte —dijo Emilio, que conocía la lucha
eterna entre Patricio y el espectro.
 Natalia viajó hasta Rodellar y avisó a Venancio de la trágica pérdida, y este
se lo comunicó a la Guardia Civil de Abiego, que a su vez se lo dijo al Juez de
Guardia.
 El magistrado llegó a los dos días acompañado de Venancio, que le hizo de
guía, y tú determinaste que durante ese tiempo arrojaran hielo sobre el cuerpo
de Patricio, para evitar su descomposición, ya que las temperaturas eran altas
en esa época del año.
 Colocaron su cuerpo en la bañera de la casa grande y lo llenaron de cubitos
y cuando se deshacían añadían más. El juez de Abiego no protestó cuando lo
vio en ese estado y no os increpó por haber movido el cuerpo de sitio, algo
prohibido por la ley, y no hizo venir a la Guardia Civil a investigar si la
muerte había sido natural o no. El señor magistrado determinó que la muerte
de Patricio había sido natural y así lo plasmó por escrito en el Acta de
Defunción. También rechazó quedarse a comer en la casa grande, pese a tu
insistencia, ya que le reclamaban para el juicio de un asesinato en Fago, un
pueblo de la provincia de Huesca, y la Guardia Civil requería la presencia del
juez para ordenar una serie de registros domiciliarios e intervenciones
telefónicas.
 —Tengo que irme —dijo—. En Fago han asesinado al alcalde.



 Trasladaron el cuerpo hasta el Tanatorio de Abiego, donde fue incinerado y
allí devolvieron sus cenizas a Venancio, que se encargó de trasladarlas hasta
Otín para que fueran enterradas en la cripta de la ermita, junto a las de
Alejandro.
 Vosotros, tú, Marisa y Natalia, junto con Emilio, Tadeo y Venancio,
rezasteis unos minutos por la memoria de Patricio y luego salisteis de la
ermita y atrancasteis la puerta con los tablones viejos y medio rotos de tanto
ponerlos y quitarlos, y Tadeo dijo:
 —Estoy cansado de estos putos tablones.
 Y aprovechando la madera que tenía almacenada, para los remiendos de las
casas, fabricó una puerta de roble, con decoraciones de pino y la adornó de tal
manera que le recomendaste que la tapara por las noches, con una cortina de
tela, por el riesgo de robo que suponía tal maravilla. Emilio, viendo que
Tadeo había vuelto a las andadas, y rescatando su espíritu reparador, cogió sus
herramientas de albañil y se dispuso a reparar la gárgola a la que destrozó las
garras y las alas, en un arrebato de locura.
 —El Grifo no se merece ese estado —dijo sabedor de que el dinero de la
boda de su sobrina y del mantenimiento de ese lugar, había salido de las
entrañas de la bestia.
 Así que se puso manos a la obra y reconstruyó en yeso las alas de la gárgola
y esculpió en piedra las garras. Rescató del interior de su alma su vivacidad
de artista e hizo unas alas que más parecían las de un ángel que las de un
monstruo y le puso unos pies de hombre que nada tenían que ver con las garras
de un Grifo. Rebozó las paredes del interior de la ermita y las pintó de blanco.
Limpió el retablo y pulió las imágenes. Clavó dos cruces de mármol, que
cinceló él mismo, en la cripta donde estaban enterradas las cenizas de
Alejandro y Patricio.
 Natalia limpió el huerto y lo convirtió en jardín aprovechando la llegada
del verano y que los días eran más largos. Bajaba cada día a Huesca y
compraba lo necesario, pero sobre todo comida y agua para beber, porque el
depósito que construyó Emilio era capaz de proveer del suficiente líquido
para el regadío y del abastecimiento del agua para la ducha. Natalia cocinaba
con experta habilidad y era fiel sucesora de las artes culinarias de Adela y se
había olvidado por completo de la tienda de ropa de Barcelona y de su novio
Matías, al que casi no recordaba.
 
 Un día, Marisa se levantó asustada. Sudaba de forma enfermiza y empapó



las sábanas como si hubiera dormido en una piscina.
 —¿Qué te pasa cariño? —le preguntaste preocupado por su transpiración
angustiosa y viendo en su rostro la estampa del miedo.
 Marisa que era mujer de pocas palabras y por eso la escuchaban todos
cuando hablaba, ya que la gente que habla poco suele hacerlo para decir
verdades, te miró con ojos de espanto y te respondió:
 —He tenido una pesadilla.
 Y se quedó sentada en la cama intentando entender qué era lo que había
soñado y reteniendo en su memoria las imágenes que había visto, ya que
cuando despertamos borramos de nuestra mente los recuerdos de nuestros
sueños. Tú te quedaste callado, mirándola sin decir nada, para no distraerla de
su ensimismamiento y provocar con ello un descalabro psíquico en su empeño
de meditar sobre el sueño que había tenido.
 A los pocos minutos, más tranquila y seca del sudor que la impregnaba,
dijo:
 —He soñado que la gárgola salía de la ermita y que entraba en la casa por
el balcón y que nos devoraba a todos.
 La tranquilizaste y le dijiste que solo era un sueño y que como acababa de
despertar aún le parecía real, pero que después de desayunar lo vería menos
verídico y que a la hora de la cena lo consideraría como algo absurdo.
 Aquellos sueños se fueron repitiendo durante todas las noches y siempre
ocurría lo mismo, el Grifo salía de la ermita y entraba en la casa. Unas veces
lo hacía por la puerta, subiendo las escaleras con sus pies enormes de hombre.
Y otras por la ventana, entrando en las habitaciones de todos y desgarrando
vuestros cuerpos mientras os comía. Marisa creía que las alas de ángel, de las
que fue dotada por Emilio, hacía que pudiera volar sin hacer ruido y eso le
permitía entrar silenciosamente. Fue tal el miedo que atesoró que dejó de salir
de la casa y se pasaba el día encerrada en vuestra habitación y tú tuviste que
omitir todas las referencias a la gárgola, a riesgo de volverla majareta de tanto
terror apretujado. Natalia venía a consolarla y le llevaba la comida a la
habitación y al final durmieron juntas, mientras que tú te fuiste a la habitación
de Patricio, que quedó vacía desde su marcha en compañía de la muerte.
Marisa transmitió a su hija el desasosiego y Natalia terminó por temer a la
gárgola y ya no se acercaba a la ermita y por las noches cerraba las ventanas y
las puertas de la casa y ponía crucifijos por todas partes, ante el temor de que
la bestia saliera de su letargo y os devorara con sus enormes colmillos.
 



 El primer domingo del mes de julio, y con el libro prácticamente terminado,
las mujeres decidieron marcharse de Otín y regresar a Barcelona.
 —Ya no hacemos nada aquí —te dijo Marisa, mientras metía ropa en una
maleta de viaje y recogía la habitación, cerciorándose de no olvidarse de
nada.
 Natalia te besó en la frente y te recomendó que regresaras a Barcelona en
cuanto terminaras el libro, del que apenas quedaba un capítulo. “La gárgola de
Otín” tocaba a su fin y con él la vida de los habitantes de ese municipio de la
provincia de Huesca. No solamente escribiste un libro, sino que también
aprendiste muchas cosas y pasaste el mejor año de toda tu vida. Marisa pensó
que sin Adela para cocinar y Ramón para hacer las compras, tú no tardarías
mucho en irte de allí y regresar a donde estaba tu mundo: Barcelona.
 
 Venancio acompañó a las mujeres hasta Rodellar en el todoterreno de Tadeo
y desde allí las recogió un taxi y volvieron a sus vidas, que habían paralizado
cuando entraron en Otín. Natalia regresó a la tienda de ropa de hombre y
agradeció a Elvira, la chica que se hizo cargo del negocio durante su ausencia,
el trabajo realizado y el mantenimiento tan eficiente de las ventas, que
siguieron creciendo sin parar. Cortó con su novio Matías, sin más
explicaciones y se dedicó a abrir dos tiendas más con el dinero de la gárgola:
una de ropa de mujer y otra de niño.
 Marisa se refugió en su piso y pasados los lloros de los primeros días, en
que recordó a su hijo Alejandro y a ti, volvió a juntarse con sus amigas y no
habló con nadie del tiempo transcurrido en Otín y todo lo que allí vivió. Cada
noche, antes de cerrar con balda la puerta, se asomaba al rellano de la
escalera, esperando verte llegar. Pero tú no llegaste nunca.
 
 Mientras, en Otín ya nada era lo mismo. Dedicabas el tiempo a releer el
libro y modificabas, a lápiz, lo que no te gustaba: hacías añadidos, quitabas
textos o elegías palabras más apropiadas para explicar detalles concretos.
Echabas de menos a Adela y a Ramón, y sobre todo a Marisa y a Natalia y te
diste cuenta de que Otín eran ellos. Cogiste miedo a enfermar y morir solo y
abandonado, porque no hay nada más triste que morir solo. Únicamente salías
de tu habitación para comer y compartir mesa con Emilio y Tadeo y por las
noches os juntabais en el comedor y ellos derrochaban bocadillos que tiraban
cuando estaban por la mitad. Charlabais un rato, pero sin entretenerse
demasiado. Emilio había perdido el gusto por la conversación y Tadeo no



paraba de toser y arrastraba el resfriado que cogió en invierno y del que aún
no se había recuperado completamente. La lágrima de tu ojo, que tanto te
molestaba, se hizo más grande y parecía una pelota de pimpón, además
perdiste la movilidad por completo en la mano izquierda y te planteaste
abandonar ese lugar antes de que la muerte regresara. Hasta el gato Rufus se
había ido hacía tiempo. Ya no recordabas cuándo dejó de corretear por la casa
y cuándo dejó de dormir a los pies de tu cama, pero creíste recordar que
coincidió con la muerte de tu hijo Alejandro. Pensaste que quizá Rufus lo
acompañó por los senderos de Otín el día que decidió venir a veros.
 Fue entonces cuando te sentiste prisionero de Otín. Casi habías terminado el
libro. Cumplirías con el objetivo y ya no estaban Adela ni Ramón y ahora solo
eráis unos viejos malcarados que esperaban la muerte en un lugar solitario y
vacío. Tu mujer y tu hija te habían abandonado, como las abandonaste tú
cuando llegaste allí y aún no te podías marchar y no sabías el porqué.
Entonces decidiste irte, abandonar Otín. Cogiste el manuscrito del libro y le
dijiste a Venancio que te acompañara hasta Rodellar y desde allí harías llegar
un taxi de Barcelona y volverías al hogar de tu familia y te presentarías ante
mí, tu editora predilecta, con el libro que habías escrito en el último año y
recuperarías la fama y el prestigio perdidos y todo volvería a ser como antes.
 
 Te despertaste sentado en la butaca del salón y reconociste que los planes
de huida de Otín los habías soñado. Pasaron los días y pensaste que una
maldición se había apoderado de ti, la maldición de la gárgola, y que nunca
podrías irte de aquel lugar. Tenías unas terribles pesadillas en que Venancio,
Emilio y Tadeo abrían la cripta donde reposaban las cenizas de Alejandro y
Patricio, y arrojaban tu cuerpo dentro. Tú lo presenciabas todo y gritabas para
que supieran que estabas vivo, pero por más que lo intentabas no te
escuchaban y seguían arrojando palas de arena sobre tus ojos y tu boca se
llenaba de piedras y cada vez te costaba más hablar, pero aún así seguías
respirando y te despertabas inundado en sudor con un grito que retumbaba en
toda la casa.
 Una noche, cuando estabas despierto sobre la cama, creíste ver entrar a
alguien en tu cuarto y temiste lo peor.
 «La muerte viene en mi busca», cavilaste, recordando los relatos del
médico más viejo del mundo.
 Te hundiste en las sábanas hasta el cuello, como hacían los niños pequeños
para evitar el acoso del coco y cerraste los ojos. No oías a nadie, pero sabías



que no estabas solo en la habitación.
 Pasó un buen rato y fuese quien fuese quien había allí, no se marchaba. Te
pellizcaste en la pierna, para asegurarte de que no era otra de las pesadillas
que tanto te atormentaban. Y una vez comprobado que te hallabas despierto,
pensaste entonces que quizá era don Emilio, víctima de un ataque de locura, de
los que últimamente tenía, que te había confundido con la gárgola y vendría a
sesgar los pies de hombre, como hizo en una ocasión con la gárgola, y luego
intentaría cortarte las alas de ángel y para ello te daría machetazos en la
espalda, pensando que eras el Grifo. Tuviste miedo y apartaste las sábanas que
te cubrían la cabeza para enfrentarte a tu agresor, porque pese a tus sesenta y
seis años, aún conservabas la furia y la energía de un joven y estabas
dispuesto a vender cara la piel.
 Fue entonces cuando lo viste. Estaba allí sentado, en la silla de la entrada y
te miraba con ojos de juventud y su rostro se había rejuvenecido, pero sus
ropas eran las mismas y lo reconociste al instante. Era Patricio, el mejor
médico del mundo, que había vuelto del más allá. Perdiste entonces el miedo,
aunque tuviste una sensación de angustia escampada y pensaste que quizá
vendría a advertirte de algo, porque sabías que los muertos solo vienen para
reprender o para asesorar, y que tú supieras, no había motivos por los que
Patricio te tuviera que regañar. Pero Patricio no hablaba, estaba sentado en la
silla de respaldo de mimbre y patas de madera carcomida y te miraba y luego
miraba a través de la ventana. Lo hacía con esa mirada risueña y complacida
que siempre mostró en vida.
 Pasó un rato y te dormiste y luego te despertaste y ya no sabías si habías
visto al doctor en sueños o si realmente estaba allí. Pero en la silla seguía
Patricio sentado y sosegado, y pasado un instante te dijo:
 —En el maletín metálico tienes pomada verde para la artritis y marrón para
el ojo.
 Y entonces te desvelaste y creíste haberlo soñado todo. Pero aún así te
preguntaste dónde estaba el maletín metálico del médico, del cual no
volvisteis a pensar una vez se había muerto.
 Te erguiste con el equilibrio perdido y la boca pastosa y fuiste hasta la
habitación donde durmió Patricio y que quedó vacía y buscaste en un baúl de
madera enorme que tenía el doctor para guardar sus cosas y encontraste el
maletín. Lo sacaste con cuidado y, manteniendo la posición vertical, lo abriste
sobre la cama. Hiciste lo que en sueños te dijo el doctor: mejunje verde para
la mano izquierda, que ya no podías mover, y marrón para el ojo que ya no



podías abrir. Después guardaste el maletín en el arcón en espera de que algún
día retornara Adela del viaje de novios y se hiciese cargo de él.
 
 Habías escrito que por aquel entonces comenzó a venir por el pueblo
Venancio, y se quedaba casi todas las mañanas hasta la hora de la comida.
Aprovechando las visitas diarias, le hacías entrega de una completa lista de
compra para que trajera alimentos de Rodellar y garrafas de agua, ya que la
insuficiencia de lluvias había dejado seco el depósito que construyó Emilio y
no había nadie capaz de conducir hasta el pueblo de al lado y traer las
provisiones que empezaban a escasear. Venancio terminó por quedarse a
dormir. Y, aunque mayor, era bastante más joven que Emilio y Tadeo, por lo
que se encargaba de la limpieza y arreglo de la casa grande en la que vivíais
los cuatro. El agente forestal se acomodó en la habitación que había dejado
libre Patricio y trajo un inesperado aire de juventud a Otín, que fue como una
ventana de oxígeno que ventiló la vejez y alejó el fantasma de la insensatez.
 
 Una calurosa mañana, cuando el sol asomaba por detrás de las montañas del
pueblo y todos dormían plácidamente, la muerte regresó a Otín. Llegó más
rápido que antes por que ya conocía el camino y ya no entró en la ermita, ni en
la casa de Adela y Ramón, que sabía estaba vacía, fue directa hacia la casa
grande, donde estabais los cuatro viejos. Subió las escaleras y entró en la
habitación de Tadeo, que dormía entre toses y expectoraciones del resfriado
de invierno que aún arrastraba y del que nunca se curó. La muerte no se pudo
sentar, ya que Tadeo había quitado todas las sillas de la habitación. Se quedó
de pie a su lado y le tocó la frente para despertarlo, pero el mejor carpintero
del mundo dormía tan plácidamente que no se enteró.
 Fue de esa forma como Tadeo se marchó sin sufrir. Se puso en pie y bajó las
escaleras en compañía de la muerte, no se despidió de nadie, ya que Tadeo era
hombre de pocas palabras. Los momentos de su vida comenzaron a pasar por
delante de él, pero el mejor carpintero del mundo no quiso mirar, era un
hombre resuelto e impaciente. Le dijo a la muerte que se diera prisa. Antes de
abandonar el pueblo, el espectro le ofreció echar un último vistazo a la ermita
y la casa grande y el forraje de hierba que cubría el muro de piedra que
adornó Emilio, pero Tadeo era pragmático incluso después de muerto y se giró
afrontando el largo camino que le esperaba.
 A media mañana de ese día, y extrañado por no oírlo toser, Venancio entró
en la habitación de Tadeo y lo encontró tendido en la cama, recostado de lado.



Avisó a los otros y se marchó a Rodellar para telefonear al juez de Abiego y
les recordó que su señoría no estaba conforme en que movieran el cadáver del
lugar donde había fallecido. Pero la pena pudo más que la Ley y no queriendo
que su cuerpo se deshiciera a causa del calor, lo trasladaron a la bañera y le
echaron hielo encima.
 Llegó el juez de Abiego, otro distinto de la última vez, y les preguntó dónde
lo habían encontrado. A lo que tú respondiste:
 —Lo encontramos aquí, en la bañera —dijiste ante la asombrada mirada de
Venancio, que sabía era mentira, y añadiste: —Ha muerto dándose un baño.
 Y tras levantar el cadáver lo trasladaron a Abiego para incinerar su cuerpo
y ya de vuelta sepultaron las cenizas al lado de la cripta donde reposaban las
de Alejandro y Patricio.
 
 Pasado un tiempo, una buena tarde de Julio, cuando le estabas dando los
últimos retoques al libro, pensaste en el Citroën de Emilio y te acordaste que
lo habíais dejado aparcado en el garaje de la parte trasera de la casa grande.
El viejo Ami 6 estaba allí encerrado desde que llegasteis a Otín y nadie más
había pensado en él, igual que el coche pequeño y de grandes ruedas de tu
hija, que no volvieron a coger, ni siquiera para regresar a Barcelona.
 Como era el día de las reflexiones, te acordaste de que cuando murieron
Patricio y Tadeo, echaron hielo en sus cuerpos para conservarlos hasta que
llegase el juez de Abiego, pero no recordabas dónde estaba la nevera, ya que
para conservar los cubitos de hielo hacía falta un congelador, y que este
funcionaría con corriente eléctrica. Empezaste a pensar en cosas que no sabías
y temiste que el Alzheimer engullera tu cabeza, al igual que la artritis
devoraba tus manos o el grano del ojo se comía la vista.
 Un fuerte estruendo te distrajo de tus fatídicos pensamientos y te asomaste a
la ventana de tu habitación para ver qué ocurría. Emilio conducía el viejo
Citroën por los caminos que rodeaban al pueblo. El viejo loco lo había sacado
de la cochera y lo arrancó, llevándose la puerta por delante. Emilio pilotaba
agarrado al volante y en su rostro, pese a la lejanía, pudiste ver la cara de la
vesania más iracunda. Quisiste salir de la habitación para ir en busca de
Venancio e intentar entre los dos convencer a Emilio de que si no deponía su
actitud terminaría por hacerse daño y justo estabas concentrado en eso cuando
salió el guardabosques por la puerta de la casa le hizo señas al tío de Adela
para que detuviese el coche y lo dejara donde estaba, con la amenaza de que
acabaría hiriéndose. Te acordaste entonces de Adela y la echaste de menos y



pensaste que esas cosas ocurrían por que ella no estaba allí. Entonces viste
llegar a una pareja de jóvenes, andando por el sendero pedregoso que había
desde Rodellar y te diste cuenta de que eran Adela y Ramón, que regresaban
del viaje de novios.
 Bajaste las escaleras todo lo rápido que te daban las piernas, agarrado a la
barandilla de madera que construyó Tadeo y viste como tu mano izquierda
había recuperado parte de la fuerza extraviada, gracias a la pócima de
Patricio.
 «Con Adela y Ramón las cosas volverán a ser como antes», confiaste.
 Estabas feliz de nuevo.
 Los jóvenes tenían muchas cosas que contar, pero lo primero era lo primero.
Entraron en su casa y abrieron todas las ventanas para que saliera el polvo y
se introdujera el aire del mes de julio. Ramón abrió una de las maletas y sacó
regalos para todos: unos pendientes de oro y diamantes para Marisa y Natalia,
y cuatro relojes de oro macizo para cada uno de los abuelos: Emilio, Tadeo,
Patricio y tú. Les dijiste que los pendientes se los entregarías a Marisa y
Natalia cuando regresaras a Barcelona. También, y con mucha pena, les
anunciaste que Patricio y Tadeo ya no estaban y que sus cenizas reposaban en
la cripta de la ermita y le comunicaste a Adela que su tío se había vuelto
completamente loco y que la irreflexión se apoderó de su cabeza. Adela te
respondió:
 —Ahora que estamos aquí, todo volverá a ser como antes.
 Y fue entonces cuando deshiciste las maletas que habías preparado para
marcharte a Barcelona y te desprendiste de la idea de abandonar ese pueblo.
Por aquel entonces ya habías asumido que jamás te irías de Otín.

 



Capítulo 27
 
 Comenzaste a hacerte preguntas que hasta entonces habías pasado por alto y
que te producían una curiosidad morbosa e inexplicable.
 —¿De dónde viene el hielo? —repetías en voz alta una y otra vez, hasta que
otra pregunta reemplazaba a la primera y entonces la repetías de forma
enfermiza, al igual que hacías con la anterior. Cómo la cuestión de las gafas,
que también te había inquietado. Era muy curioso que a pesar de la edad de los
ancianos de la casa, ninguno de ellos necesitara gafas. Claro estaba que no
leían, o al menos tú no los veías leer, pero ninguno de ellos usaba lentes ni
siquiera para hacer remiendos o conducir, como era el caso de don Emilio.
 —¿Cómo salió la gárgola de la ermita?
 Tenías miedo de enfermar y de perder el norte. Te acordaste de un escritor
que te dijo que la lectura nos mantenía vivos y que servía para aguzar la
inteligencia y desempolvar nuestras neuronas, que con el paso del tiempo se
enmohecían y las cosas extrañas nos parecían normales y las normales
increíbles. Mirabas por la ventana al joven matrimonio, cuando salían de la
casa y se sentaban en el muro de piedra que adornó Emilio y que apenas
levantaba medio metro del suelo y los veía felices y distintos al mismo tiempo.
 «No parecen los mismos», musitaste.
 Adela ya no era aquella chica de mirada extraviada y vello negro en los
brazos y las piernas, con un tartamudeo entrecortado y excesivamente delgada.
Tampoco era la chiquilla vestida de tenista y de piernas preciosas que cavaba
zanjas en el huerto. Adela era una exuberante mujer de treinta años, con un
largo y ondulado pelo negro y una mirada increíblemente bella e inteligente.
 Rebuscabas en tu memoria la imagen de la moza la primera vez que la viste,
pero no la encontrabas.
 —¿Y Emilio? —te preguntaste.
 El arrendador de la casa era un viejo achacoso y mugriento, cuando lo
conociste, y ahora era el mejor albañil del mundo y pese a estar perdiendo el
juicio poco a poco, aún conserva dotes propias de un alarife.
 Mientras que tú, cansado como estabas de elucubrar y buscar explicaciones
a cosas inexplicables, como las apariciones de Patricio después de muerto o
las salidas de la gárgola y el proverbial hallazgo del dinero en su interior y
por qué cuando necesitabais alguna cosa aparecía como por arte de magia,
como era el caso del hielo que vertíais en la bañera, decidiste centrarte en el
libro, concluirlo y regresar a Barcelona.



 Habías llegado a la conclusión de que Otín pertenecía a Adela y Ramón y
que ellos serían los encargados de repoblar el pueblo y que dentro de unos
años se llenaría de gente y las casas tendrían luz y teléfono, y por las noches
verían la televisión y que llegaría a ser un municipio más de la provincia de
Huesca. Te esforzabas por convencerte de que tu sitio estaba donde estaba tu
familia y que no tenías nada que hacer en un pueblo con dos jóvenes, un viejo
loco y un agente forestal que os ayudaba en las tareas de mantenimiento.
 
 Una mañana del mes de agosto, y con la maleta preparada para regresar a
Barcelona, te sentaste a terminar el libro y leíste hasta donde habías escrito la
última vez. La artritis no te impedía teclear la vieja máquina de tu padre y el
grano en el ojo se había absorbido por completo. Querías creer que las
pócimas de Patricio eran la causa de la mejoría, pero en tu empirismo más
avezado te convencías a ti mismo de que eso era imposible. Pero no aspirabas
a buscar explicaciones, porque ese no era tu cometido, tu meta era terminar el
libro y marcharte.
 Comenzaste a leer el capítulo veintiséis y no podías dar crédito a lo que
repasabas: la muerte de Tadeo, la llegada del juez, el hielo que arrojaron a la
bañera para conservar el cadáver, la locura de Emilio mientras conducía el
viejo Citroën, el regreso de Adela y Ramón del viaje de novios. Todo,
absolutamente todo eso, estaba escrito en el libro.
 —¿Cómo es posible? —te preguntaste—. Hace días que no escribo.
 Ciertamente hacía más de una semana que no tocabas la máquina de escribir
y no avanzabas nada de la novela, sin embargo los capítulos estaban
terminados como si alguien se hubiera encargado de hacerlo. Lo que estaba
claro es que no habías sido tú, porque de lo contrario te acordarías.
 —Venancio quiere volverme loco —murmuraste al percibir la realidad de
lo que estaba aconteciendo en Otín.
 No podía ser otro. Tu esposa y tu hija, que eran las únicas que escribieron
en la máquina, ya no estaban. Emilio era incapaz de hilar palabras con la
maestría de un escritor y Adela y Ramón habían vuelto hacía poco y no sabían
los detalles de la muerte de Tadeo ni de la locura del Citroën de Emilio. Era el
agente forestal el que trataba de volverte loco y te imaginaste a ti mismo
hablando con Venancio. Lo encontrarías en el salón de la casa, sentado delante
de Emilio y jugando una partida de ajedrez, él jugaría con negras y las blancas
tenían acorralado al rey y a punto de hacerle jaque mate. Fantaseaste sobre la
bravuconería del agente forestal, que lo negaría todo y te replicaría:



 —Isidro, por favor, yo nunca entraría en tu habitación.
 Y predijiste que ante la fortaleza física de Venancio y la poca ayuda que
podía prestarte don Emilio, lo mejor es que estuviese presente Ramón, que en
caso de ponerse de parte de alguien, lo haría de ti. Imaginaste como Ramón le
propinaba un puñetazo al agente forestal por haber insultado a su amigo en su
propia casa y como lo sacaba de Otín a empujones y le advertía de que no
regresara jamás.
 Saliste furioso de tu habitación y te dirigiste al salón, donde estaban
Venancio y Emilio sentados delante de un tablero de ajedrez. Venancio jugaba
con negras y estaba a punto de perder por un jaque mate de las blancas. Justo
en ese momento llegó Ramón y creíste que ya era conocedor del
entrometimiento de Venancio en tu libro, algo que te planteó la pregunta de si
Ramón y el agente forestal eran compinches y todo era una estratagema para
volverte loco.
 Te planteaste que no podía ser que el año idílico que habías pasado en Otín
terminara con una pelea entre dos hombres, por una tontería. Y no tenía ningún
sentido que Ramón arrojara a Venancio del pueblo, con la de cosas buenas que
había hecho por vosotros. Debías pensar en positivo y convencerte de que si
escribían y continuaban tu libro, era con el único cometido de ayudarte.
 —Claro, es eso —exclamaste para tus adentros.
 Todos los habitantes de la casa sabían los problemas que tenías con la
artritis y el sufrimiento terrible que te suponía teclear la máquina de escribir,
así que se habían puesto de acuerdo en terminar la novela por ti, pensaste.
 «Además tiene lógica», seguiste elucubrando «porque mi libro habla de
Otín y cualquiera puede escribir las cosas que ocurren.»
 Le dijiste al marido de Adela que se fuera a su casa y esperaste a que
terminaran la partida de ajedrez, con la intención de regresar a tu habitación y
olvidar el incidente. Un año de amistad y bienestar no podía terminar en
disputa, cuando la intención de aquellos vecinos de la casa solo era la de
ayudar.
 Te sentaste ante la máquina de escribir y leíste el añadido para ver si te
gustaba o era conveniente cambiarlo. Porque una cosa era lo que los demás
escribieran en el libro y otra distinta que a ti te gustara cómo quedara. El autor
siempre tiene la última palabra y él decide si cambiar el texto o no. En eso ya
sabes que estoy contigo, Isidro. Ni siquiera una agente literaria, como yo, tiene
derecho a cambiar nada de lo que hayas escrito.
 «Faltaría más», proferiste al término de la reflexión.



 Y enseguida exclamaste.
 —¡Cielo Santo!
 Tus ojos se quedaron en blanco y te comenzó a faltar la respiración. La
escena del ajedrez, también estaba en el libro. Comprendiste que el libro se
estaba escribiendo solo, que no necesitaba de tu mediación y que conforme
ocurrían las cosas, se reflejaban en la novela. Y empezaste a asociar los
hechos de Otín con tu propia voluntad. Recordaste que Adela y Ramón
volvieron de viaje de novios cuando tú pensaste en ellos, tras el incidente del
Citroën, y que éste se produjo cuando te acordaste del coche y rememoraste
que estaba guardado en el garaje y tu hijo llegó al pueblo cuando reflexionaste
que estaba en Madrid y que el hielo aparecía siempre que lo necesitabais,
aunque sabías que en Otín no había hielo, ni neveras, ni congeladores y que no
teníais luz, ni agua, ni teléfono, ni nada.
 Te asomaste a la ventana del salón y viste la ermita de enfrente, con una
enorme cruz de hierro clavada en el tejado y observaste la hierba lamiendo la
fachada hasta cubrirla casi por completo. Fue tanto el choque de
incomprensión que se produjo en lo más profundo de tu ser, que te tuviste que
echar en la cama, aquejado de un terrible dolor de cabeza. Te tumbaste boca
arriba y te quedaste mirando los viejos travesaños de madera, que amenazaban
con caer de un momento a otro.
 Y te quedaste dormido...
 
 Don Emilio llegó a Otín al punto de la mañana. Conducía el viejo Citroën
que compró a unos franceses que visitaron Abiego y que se encaprichó de él
nada más verlo. Llevaba días sin saber del escritor que le alquiló la vieja casa
de Otín y que le dijo que iba a estar un año escribiendo un libro.
 «Estos señoritos de ciudad están locos», pensó.
 Aparcó el coche delante de la abandonada y demolida ermita y subió las
escaleras de la casa donde se alojaba el escritor y que aunque don Emilio le
insistió de lo peligroso que era dormir allí, él perseveró y dijo que buscaba
soledad para escribir una novela.
 Cuando entró en el cuarto, vio al escritor tumbado en la cama,
extraordinariamente delgado y con síntomas de estar muerto. Se acercó y le
tocó el cuello para buscar las palpitaciones del corazón. La habitación estaba
sucia y había paquetes de galletas abiertos por todas partes y encima de la
destartalada y carcomida mesa de madera había una máquina de escribir y al
lado un puñado de folios con el título: “La gárgola de Otín”.



 El escritor yacía cadáver y don Emilio salió en busca de la Guardia Civil
para comunicarles el suceso. Llegó hasta Rodellar y desde allí llamó al
cuartelillo de Abiego.
 
 Habías viajado hasta Otín a escribir un libro. Lo conseguiste. Solamente
fueron necesarias tres semanas para crear tu novela. Tu última novela. Tu
mejor obra. Durante ese tiempo apenas comiste y te pasaste las horas
aporreando la máquina de escribir y gastando los folios que habías traído en tu
escaso equipaje. Nadie, ni tu familia, ni tus amigos, ni yo, comprendimos la
inspiración que pudiste encontrar en un lugar como Otín. Pero aquel libro me
lo entregaron a mí y tras pedir autorización a tu esposa me hice cargo de
publicarlo.
 Al final conseguiste escribir el libro. Y te retiraste como uno de los
grandes, con una gran obra a la altura de tu trayectoria como escritor. No
pusiste epílogo, supongo que no pensaste en ello. Así que permite que lo
ponga yo.
 Solo morimos cuando no tenemos nada más que hacer.

* * *
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