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A	Julia,	que	siempre	confió	en	mí	y	me	animó	a	seguir	escribiendo	incluso	cuando	yo	mismo
había	perdido	de	vista	mis	propios	sueños



Roma	687	A.U.C.

Roma.	 Año	 687	 ab	 urbe	 condita.	 La	 República	 parece	 haber	 superado	 los
oscuros	tiempos	de	las	guerras	civiles.	Las	luchas	entre	los	partidarios	de	Cayo
Mario	y	los	de	Lucio	Cornelio	Sila	han	dejado	tras	de	si	un	recuerdo	de	muerte	y
violencia	que	 	a	punto	estuvieron	de	acabar	con	 la	propia	existencia	de	Roma.
Tras	la	victoria	de	Sila,	el	general	se	proclamó	dictador	y	comenzó	a	perseguir	a
todos	sus	adversarios.	Las	largas	y	temidas	proscripciones	llevaron	a	la	muerte	a
miles	de	romanos,	cuyas	familias	tuvieron	que	sufrir	además	la	confiscación	de
sus	propiedades	y	su	subasta	pública	a	favor	de	los	partidarios	del	dictador.	Años
duros,	de	sangre	y	hierro,	que	fueron	seguidos	de	la	renuncia	voluntaria	de	Sila	a
la	 dictadura	 y	 el	 retorno	 a	 la	 legalidad	 republicana.	 Los	 hombres	 del	 viejo
dictador	 se	 reparten	 las	magistraturas	 año	 tras	 año,	mientras	 los	 partidarios	 de
Mario	 que	 han	 logrado	 sobrevivir	 a	 las	 matanzas	 esperan	 un	 momento	 más
propicio	para	regresar	a	primera	fila	de	la	política.

Un	nombre	resuena	por	encima	de	todos	los	demás.	Cneo	Pompeyo	Magno.
El	 general	 que	 había	 demostrado	 su	 habilidad,	 y	 su	 infinita	 crueldad,
combatiendo	al	lado	de	Sila	y	derrotando	a	los	rebeldes	de	Sertorio	en	Hispania
y	a	los	esclavos	de	Espartaco	en	la	propia	Italia.	El	pueblo	ve	en	Pompeyo	a	su
nuevo	 héroe,	 más	 aun	 después	 de	 que	 el	 general,	 elegido	 cónsul	 de	 forma
totalmente	 irregular,	devolviera	a	 los	 tribunos	de	 la	plebe	sus	antiguos	poderes
arrebatados	por	Sila.

Al	margen	de	las	intrigas	de	los	aristócratas,	el	pueblo	romano	continúa	con
su	dura	vida	cotidiana.	Decenas	de	miles	de	mujeres	y	hombres	que	nacen,	viven
y	mueren	en	la	ciudad	de	Rómulo,	mirando	de	lejos	la	gloria	de	la	República	al
tiempo	que	pasan	hambre	y	penurias.	Un	pueblo	que	ama	a	Roma	y	que	apenas
recibe	de	ella	una	magra	ración	de	trigo	repartida	por	algún	candidato	que	busca
comprar	 sus	 votos.	 Una	 Roma	 que	 aún	 no	 es	 de	 mármol,	 sino	 de	 adobe,	 de
piedra	 innoble,	 de	madera	 y	 estiércol.	Una	Roma	de	 calles	 estrechas	 y	 sucias,
donde	las	personas	y	los	animales	compiten	en	hacer	más	ruido,	en	generar	más



desechos,	en	procrear	y	traer	más	criaturas	a	la	ciudad	para	que	el	ciclo	de	vida	y
muerte	no	se	detenga	nunca.	

Una	 Roma	 que	 oculta	 en	 sus	 sombras	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 los	 viejos
sacerdotes	 son	 capaces	 de	 confesar.	 Los	 viejos	 dioses	 reciben	 silenciosos	 sus
ofrendas	 en	 los	 grandes	 altares	 de	 los	 templos.	 	A	 la	 luz	 del	 día,	 los	 romanos
veneran	a	Júpiter,	a	Ceres,	a	Apolo	y	a	Juno.	Pero	al	caer	la	noche	sobre	Roma,
los	viejos	dioses	se	retiran	a	sus	templos	como	los	hombres	y	las	mujeres	de	bien
se	recogen	en	sus	casas.	Es	entonces	cuando	las	calles	de	Roma	son	tomadas	por
asesinos,	 ladrones	 y	maleantes…	Y	 por	 todo	 tipo	 de	 brujos	 y	 hechiceras	 a	 la
busca	 de	 nuevas	 víctimas,	 de	 siniestros	 ingredientes	 para	 sus	 pociones	 y
ungüentos.	La	Roma	de	la	noche,	la	Roma	oscura,	pertenece	a	las	criaturas	de	las
sombras	y	a	aquellos	que	han	aprendido	a	vivir	entre	ellas.

Esta	es	 la	historia	de	un	hombre	que	aprendió	a	vivir	en	 las	 sombras	de	 la
noche	de	Roma.	Esta	es	la	historia	de	Marco	Lemurio.	



Capítulo	1

Dei	inferi

Ante	la	atenta	mirada	del	matrimonio,	Marco	terminó	de	mezclar	las	hierbas	y
la	cera	de	abeja.	Lo	machacó	todo	con	un	mortero	y	le	fue	añadiendo	unas	gotas
de	un	líquido	ambarino	que	extrajo	de	una	pequeña	botella	de	cristal.	Cuando	se
hubo	 convertido	 todo	 una	 pasta	 densa	 y	 grumosa,	 Marco	 se	 lo	 mostró	 a	 sus
clientes.

—Esto	solucionará	todos	sus	problemas—	dijo,	orgulloso.

—¿Podemos	saber	qué	ingredientes	ha	utilizado?

Marco	negó	con	la	cabeza.

—Domine,	 aunque	 supiera	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 ingredientes	 que	 he
utilizado	para	fabricar	este	pasta	no	le	serviría	de	nada.	Porque	aún	falta	lo	más
importante.	Hay	 que	 ganarse	 el	 favor	 de	 los	dei	 inferi.	 Los	 dioses	 del	mundo
subterráneo.

El	matrimonio	se	miró,	con	rostro	preocupado.	Eran	una	pareja	de	romanos
acaudalados.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Él,	 Tito	 Pomponio,	 un	miembro	 de	 la	 clase	 de	 los
caballeros	 que	 había	 hecho	 fortuna	 con	 el	 comercio	 marítimo	 y	 soñaba	 con
entrar	a	 formar	parte	de	 la	aristocracia	 senatorial.	Ella,	Marcia,	hija	de	un	 rico
artesano	propietario	de	varios	talleres	en	la	propia	Roma	y	en	varias	ciudades	de
la	 Campania.	 Dos	 personas	 respetables	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 jamás	 se
habrían	dignado	a	detener	su	mirada	en	alguien	como	Marco	salvo	para	hacerlo
con	desprecio.

Sin	 embargo,	 allí	 estaban,	 poniendo	 su	 tranquilidad	 en	manos	 del	 hombre
que	les	había	prometido	la	solución	a	todos	sus	males.



—Necesito	que	todo	el	mundo	abandone	la	casa—	dijo	Marco—.	Todos	sin
excepción.	 Esclavos	 y	 miembros	 de	 la	 familia.	 Deben	 dejarme	 solo	 un	 rato.
Cualquier	 interferencia	podría	adulterar	el	 ritual	que	me	dispongo	a	hacer.	Las
consecuencias	serían…	impredecibles.

El	hombre	miró	a	su	mujer	con	rostro	severo.	Aunque	apenas	había	cumplido
los	cuarenta,	la	calvicie	le	había	obligado	a	peinarse	el	poco	pelo	que	le	quedaba
hacia	la	frente,	dandole	un	aspecto	prematuramente	envejecido.

—Entienda	que	no	podemos	dejarle	solo	en	la	casa.

Marco	 asintió.	 Ningún	 romano	 dejaría	 su	 domus	 en	 manos	 de	 un
desconocido.	 Menos	 aún	 un	 desconocido	 de	 fama	 tan	 dudosa.—Está	 bien,	 lo
comprendo.	Me	ofende	 ligeramente	su	desconfianza,	pero	me	hago	cargo	de	 la
situación.	 Fiarse	 de	 un	 recién	 llegado	 no	 suele	 ser	 un	 buen	 negocio.	 Puede
quedarse	uno	de	sus	esclavos	de	confianza,	pero	necesito	la	promesa	solemne	de
que	no	 intervendrá	en	el	 ritual	por	muy	extrañas	que	 sean	 las	cosas	que	vea	y
oiga.	Prefiero	que	sea	un	hombre,	me	transmiten	más	confianza…—	Y	al	decirlo
hizo	un	guiño	hacia	el	dueño	de	la	casa,	para	ganarse	su	solidaridad	masculina.
Un	truco	que	rara	vez	fallaba—.	Un	hombre	joven.	No	podemos	arriesgarnos	a
que	 la	 visión	de	determinados	 fenómenos	 altere	 el	 corazón	de	un	 anciano.	Un
hombre	que	lleve	el	suficiente	tiempo	en	la	casa	como	para	que	usted	se	marche
libre	de	toda	sospecha.

El	dueño	de	la	casa	reflexionó	unos	instantes.

—Tengo	el	hombre	perfecto.	Marcia,	haz	venir	a	Aristóbulo.	Tengo	una	total
confianza	en	él.	Además,	es	un	chico	valiente	que	no	se	dejará	impresionar	con
facilidad.	Avisa	 al	 resto	 de	 los	 esclavos	 de	 que	deben	 abandonar	 la	 casa	 hasta
que	les	informemos	de	lo	contrario.

La	esposa	pareció	dudar	unos	instantes.	Miró	a	su	esposo	y	a	Marco,	como	a
punto	 de	 decir	 algo.	 Finalmente,	 ante	 una	 dura	 mirada	 del	 pater	 familias,
obedeció,	abandonando	el	estudio	en	el	que	estaban	reunidos	y	dejando	solos	a
su	esposo	y	a	Marco.

—¿Confía	usted	por	completo	en	ese	Aristóbulo?—	preguntó	Marco—.	No
querría	tener	que	interrumpir	el	ritual	porque	un	esclavo	griego	se	desmaye	a	mis
pies…



—Como	he	dicho,	Aristóbulo	es	un	joven	que	cuenta	con	toda	mi	confianza.
Nació	en	esta	casa	hará	algo	más	de	veinte	años.	Su	padre	fue	fiel	al	mío	hasta	el
mismo	día	de	su	muerte.	Si	tuviera	que	confiar	mi	vida	y	la	de	mi	esposa	a	un
esclavo,	sin	duda	le	elegiría	a	él.	

—Si	 usted	 tiene	 ese	 concepto	 del	 joven,	 sin	 duda	 será	 el	 hombre	 perfecto
para	ayudarme	en	mi	propósito.

Y	 para	 vigilar	 que	 tus	 manos	 no	 toquen	 lo	 que	 no	 deben,	 pensó	 Tito
Pomponio.

—Aprovecho	que	no	está	mi	mujer	presente	para	aclararte	un	par	de	puntos
—	dijo—.	En	 primer	 lugar,	 soy	 un	 hombre	 piadoso,	 cumplo	mis	 obligaciones
con	 todos	 los	 dioses	 de	 forma	 puntual,	 y	 mantengo	 satisfechos	 a	 mis	 lares	 y
penates	con	los	sacrificios	necesarios.	Sin	embargo,	no	me	considero	un	hombre
supersticioso.	 Toda	mi	 vida	 he	 creído	 que	 los	 fantasmas,	 los	 aparecidos	 y	 las
criaturas	monstruosas	que	llenan	las	historias	y	los	poemas	son	sólo	eso:	material
de	 cuentos	 que	 las	 viejas	 nodrizas	 utilizan	 para	 asustar	 a	 los	 niños.	 Por	 este
motivo,	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 esta	 casa…	 Todo	 me	 resulta	 muy	 extraño.
Animales	 mutilados,	 manchas	 de	 sangre	 en	 las	 paredes,	 extraños	 gritos	 y
aullidos	 en	 medio	 de	 la	 noche…	 Mi	 Marcia	 lleva	 semanas	 aterrorizada,	 y
reconozco	que	yo	también	he	sentido	cierta	inquietud.	No	sé	si	lo	que	hay	detrás
de	 todo	 esto	 es	 una	 broma	 de	 mal	 gusto,	 un	 malentendido	 o	 un	 fantasma
vengativo.	Lo	que	quiero	es	que	todo	esto	termine,	y	la	paz	vuelva	a	reinar	en	la
casa	de	Tito	Pomponio.	Una	vez	todo	haya	terminado,	no	se	volverá	a	mencionar
este	incidente.	Por	eso	te	pido,	te	exijo,	la	máxima	discreción.	Nadie	debe	saber
que	 Tito	 Pomponio	 ha	 contratado	 tus	 servicios.	 ¿He	 sido	 lo	 suficientemente
claro?

Marco	 sonrió	 con	 humildad.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 que	 los	 caballeros	 y
nobles	le	hablaran	con	desprecio.	Era	una	realidad	que	había	conocido	desde	la
niñez,	y	que	tendría	que	afrontar	hasta	el	final	de	sus	días.

—Domine,	 la	discreción	y	la	efectividad	son	los	motivos	que	justifican	mis
honorarios.	Nadie	sabrá	que	Marco	Lemurio	estuvo	en	esta	casa,	ni	aunque	me
sometan	a	las	más	horribles	torturas.

—Confío	en	ello—	dijo	Tito	Pomponio.	No	 lo	había	dicho,	pero	había	una
amenaza	 implícita	 en	 sus	 palabras.	 Tito	 Pompón	 tenía	 el	 poder	 y	 el	 dinero



suficientes	 como	 para	 conseguir	 que	 alguien	 como	 Marco	 Lemurio	 acabara
flotando	en	la	Cloaca	Máxima,	más	muerto	que	el	mismísimo	Catón	el	Censor.

—Me	permito,	sin	embargo,	hacerle	una	advertencia	respetuosa,	domine.

Pomponio	 no	 dijo	 nada.	 ¿Qué	 advertencia	 podía	 hacerle	 un	 miserable
habitante	de	los	suburbios	de	Roma	a	un	hombre	como	él?

—Los	 fantasmas,	 los	 aparecidos	 y	 las	 criaturas	 monstruosas	 no	 son	 sólo
material	para	cuentos	de	viejas.	Hay	más	seres	en	el	mundo	de	los	que	podemos
ver	y	 tocar,	y	muchos	están	más	cerca	de	nosotros	de	 lo	que	nos	 imaginamos.
Conviene	 respetar	 las	 fuerzas	 invisibles,	 domine.	 Pues	 nos	 acechan	 desde	 la
oscuridad	de	nuestras	propias	casas.

—Destierra	esas	fuerzas	invisibles	de	mi	casa	y	te	pagaré	el	precio	pactado.

Marco	sonrió	de	nuevo,	servicial.

—A	eso	me	dedico,	domine.

En	 ese	 preciso	 instante	 entró	 en	 la	 habitación	 un	 joven	 alto,	 con	 el	 pelo
oscuro	y	rizado.	Se	detuvo	ante	Tito	Pomponio	y	agachó	la	cabeza.

—¿Me	habéis	mandado	llamar,	amo?

—Aristóbulo—	dijo	el	romano	tomando	al	joven	del	brazo—,	este	es	Marco
Lemurio.	 Marcia	 ha	 decidido	 contratarle	 para	 acabar	 con	 los…	 fenómenos
extraños	que	están	teniendo	lugar	en	la	casa	últimamente.	Se	dispone	a	hacer	una
serie	 de	 rituales,	 e	 insiste	 en	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 debemos
abandonarla	para	dejarle	hacer	su	trabajo	de	forma	adecuada.	Sólo	tú	te	quedarás
con	él,	vigilando	que	todo	vaya	bien.

Aristóbulo	levantó	la	mirada.

—¿Qué	tipo	de	rituales,	amo?—	preguntó,	con	un	deje	de	temor	en	la	voz.

—Francamente,	ni	lo	sé,	ni	me	importa.	Sólo	quiero	que	esto	termine	de	una
vez.	Ayuda	 a	Marco	Lemurio	 a	hacer	 lo	que	 los	dioses	quieran	que	 tenga	que
hacer	y	avísanos	cuando	todo	haya	terminado.	Estaremos	en	casa	de	mi	hermana
Pomponia	hasta	entonces.



—Pero,	amo…

—Nada	 de	 peros.	 Ahora,	 mientras	 Marco	 Lemurio	 termina	 con	 sus
preparativos,	acompáñame	para	que	termine	de	darte	tus	instrucciones.

Amo	 y	 esclavo	 salieron	 del	 estudio,	 dejando	 solo	 a	Marco.	 Caminaron	 en
silencio	por	el	pasillo	hasta	salir	al	pequeño	patio,	en	cuyo	centro	una	pequeña
fuente	refrescaba	el	calor	primaveral.

—Aristóbulo,	no	me	 fío	de	ese	hombre.	Pero	ya	no	sé	qué	más	hacer	para
acabar	 con	 esta	 situación.	Me	 lo	 ha	 recomendado	 un	 amigo,	 y	 dice	 que	 en	 su
caso	fue	muy	efectivo…	Yo	no	termino	de	creerme	nada,	y	Marcia	me	dice	que
estoy	loco	dejando	entrar	a	este	tipo	en	nuestra	casa.	Ayúdale	en	lo	que	necesite,
pero	 sobre	 todo	 mantén	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 No	 quiero	 que	 ninguna	 de
nuestras	pertenencias	acabe	en	la	bolsa	de	ese	loco,	¿entendido?

El	joven	asintió.

—Así	se	hará,	amo.

Tito	Pomponio	asintió,	complacido.

Cuando	todos	los	sirvientes	de	la	casa	se	hubieron	marchado,	Tito	Pomponio
llamó	aparte	a	otro	de	sus	esclavos,	Áyax,	llamado	así	en	honor	del	héroe	griego
que	había	combatido	en	Troya.	Y	al	igual	que	el	personaje	homérico,	el	esclavo
era	una	masa	de	músculos	con	un	entendimiento	bastante	 limitado.	Un	hombre
fornido,	que	servía	de	escolta	a	Tito	Pomponio	y	su	esposa	cada	vez	que	 tenía
que	moverse	por	las	inseguras	calles	de	Roma.

—Hoy	 no	 será	 necesario	 que	 escoltes	 nuestra	 litera.	Quiero	 que	 te	 quedes
aquí,	escondido	en	el	impluvium,	y	que	tengas	los	ojos	muy	abiertos	mientras	ese
Marco	 Lemurio	 hace	 sus	 rituales.	 Aristóbulo	 estará	 con	 él	 en	 todo	momento,
pero	cuatro	ojos	ven	más	que	dos.	Además,	en	caso	de	que	haya	que	utilizar	la
fuerza,	 dudo	 mucho	 de	 que	 el	 muchacho	 que	 pueda	 valerse	 por	 sí	 mismo.
Intervén	sólo	si	ves	que	que	ese	Marco	Lemurio	intenta	llevarse	algo	de	la	casa.
Si	no,	mantente	escondido	veas	lo	que	veas.



—Así	lo	haré,	amo—	respondió	Áyax.

Tito	 Pomponio	 y	 su	 esposa	 se	 subieron	 a	 una	 litera	 sostenida	 por	 seis
esclavos,	 echaron	 las	 cortinas	 y	 desaparecieron	 calle	 abajo.	 Algunos	 de	 los
esclavos	 acompañaron	 a	 sus	 amos.	 Otros,	 se	 dispersaron	 por	 la	 ciudad,
encantados	de	tener	una	tarde	libre	alejados	de	sus	tareas	cotidianas.	Unos	pocos,
en	voz	baja,	bendijeron	al	fantasma	que	había	encantado	la	casa	de	su	amo	por
haberles	 regalado	 esas	 horas	 de	 ocio.	 Finalmente,	 la	 casa	 de	 Tito	 Pomponio
quedó	 desierta,	 con	 la	 excepción	 de	 Aristóbulo	 y	 Marco	 Lemurio,	 que
continuaban	 encerrados	 en	 el	 estudio	 del	 amo	 realizando	 preparativos	 para	 el
ritual.

Áyax	se	deslizó	con	cautela	hasta	el	impluvium,	el	patio	interior	principal	de
la	casa,	y,	una	vez	allí,	se	ocultó	detrás	de	una	gruesa	cortina.	El	escondite	no	era
muy	bueno,	pues	su	enorme	masa	creaba	un	bulto	que	se	veía	desde	el	exterior,
pero	el	esclavo	creyó	estar	perfectamente	escondido.	Aguardó	un	rato,	hasta	que
Marco	Lemurio	y	el	joven	esclavo	salieron	del	estudio.

—Aún	no	es	el	momento	adecuado.	Hay	que	esperar	al	 instante	 justo	en	el
que	 el	 sol	 comience	 a	 ponerse.	 Ese	 es	 el	 momento	 en	 el	 que	 los	 espíritus	 se
muestran	más	vulnerables—	le	explicaba	el	romano	al	esclavo.

Aristóbulo,	observó	Áyax,	se	limitaba	a	seguir	a	aquel	extraño	personaje,	sin
decir	nada.	El	fornido	esclavo	no	vio	nada	sospechoso.	Marco	Lemurio	no	hizo
amago	alguno	de	visitar	más	estancias	que	aquellas	que	estaban	abiertas	a	todos
los	 invitados.	 En	 ningún	 momento	 trató	 de	 guardarse	 objeto	 alguno	 en	 sus
bolsas.

Marco	 Lemurio	 dispuso	 varios	 cuencos	 de	 madera,	 llenos	 de	 sustancias
pringosas	 y	 espesas,	 en	 los	 bancos	 que	 rodeaban	 la	 fuente	 central	 del	 patio.
Murmurando	una	serie	de	ensalmos	inteligibles,	fue	encendiendo	incensarios	que
llenaron	el	patio	con	aromas	exóticos	y	embriagadores.	Él	mismo	sacó	de	una	de
sus	bolsas	una	toga	de	color	oscuro	y	se	cubrió	con	ella	la	cabeza	y	los	hombros.
Con	aquella	ropa,	iluminado	sólo	por	la	luz	del	crepúsculo	y	un	par	de	lucernas
que	había	dispuesto	en	los	extremos	del	patio,	Marco	Lemurio	tenía	un	aspecto
siniestro,	 pensó	Áyax.	 Él	 era	 un	 hombre	 práctico.	 Devoto	 de	 los	 dioses,	 pero
seguro	de	que	no	había	ninguna	criatura	en	el	mundo	a	la	que	no	pudiera	herir
con	 su	 espada	 o	 estrangular	 con	 sus	 poderosas	manos.	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 a
aquel	 tipo	vestido	de	negro	no	pudo	evitar	un	escalofrío.	Áyax	lo	achacó	a	 los



efectos	del	incienso	quemado	en	los	pebeteros.

—Ha	 llegado	 el	 momento—	 dijo	 al	 fin	 Marco	 Lemurio.	 El	 cielo	 había
adoptado	 un	 color	 escarlata—.	 Veas	 lo	 que	 veas	 y	 oigas	 lo	 que	 oigas,	 no
intervengas.	por	tu	propio	bien.

Aristóbulo	se	apartó	hasta	un	rincón	del	patio.	Áyax	pudo	ver	que	el	 joven
esclavo	estaba	aterrado	de	miedo.

Marco	Lemurio	extendió	 los	brazos,	con	 las	palmas	abiertas	hacia	el	cielo.
Con	los	ojos	cerrados,	comenzó	a	murmurar	una	salmodia	monótona,	sin	apenas
mover	 los	 labios.	 estuvo	 un	 buen	 rato	 en	 esa	 postura,	 sin	 parar	 de	murmurar.
Cuando	 el	 color	 del	 cielo	 hubo	 pasado	 del	 escarlata	 al	 azul	 oscuro,	 Marco
Lemurio	abrió	los	ojos.

—Dei	inferi,	dioses	de	las	profundidades,	vosotros	que	guardáis	los	secretos
del	 Inframundo,	que	conocéis	 los	destinos	de	 todas	 las	almas	y	 las	 juzgáis	con
severidad.	Señora	Perséfone,	dama	de	las	profundidades.	Señor	Hades,	soberano
de	 los	 muertos.	 Jueces	 de	 los	 Infiernos,	 que	 por	 vuestra	 sabiduría	 fuisteis
honrados	 más	 allá	 de	 la	 muerte.	 Y	 tú,	 dios	 desconocido,	 divinidad	 sin	 rostro
cuyo	 nombre	 no	 ha	 sido	 revelado.	Ayudadme	 a	 guiar	 este	 alma	 perdida	 hasta
vuestro	 seno.	 Ayudadme	 a	 dar	 descanso	 a	 la	 criatura	 que	 atormenta	 a	 los
moradores	de	la	casa	de	Tito	Pomponio.

Marco	Lemurio	se	dirigió	a	uno	de	los	bancos	y	cogió	un	cuenco.	Metió	los
dedos	de	su	mano	derecha	la	sustancia	pringosa	y	fue	recorriendo	una	tras	otra
todas	 las	 puertas	 que	 salían	 del	 patio,	 untando	 las	 jambas	 con	 aquella	 pasta
mientras	retomaba	la	salmodia	inicial.	De	cuando	en	cuando	volvía	a	invocar	a
los	dioses	del	Inframundo,	solicitando	su	concurso	en	aquel	trance.

—Señora	 Perséfone,	 haz	 que	 ningún	 espíritu	 pueda	 atravesar	 esta	 puerta.
Señor	 Hades,	 que	 las	 almas	 errantes	 abandonen	 esta	 morada	 y	 vayan	 a	 tu
encuentro.

El	romano	repitió	el	mismo	procedimiento	con	todos	los	cuencos,	untando	la
pringosa	 sustancia	 en	 puertas,	 ventanas	 y	 paredes,	 hasta	 que	 su	 contenido	 se
hubo	terminado.	Entonces	regresó	al	centro	del	patio,	se	situó	de	nuevo	junto	a	la
fuente	y	volvió	a	abrir	los	brazos,	mirando	hacia	el	cielo.

—Y	 vosotros,	 dei	 superi,	 dioses	 que	 habitáis	 las	 esferas	 superiores,	 sed



testigos	 de	 que	 este	 ritual	 se	 ha	 hecho	 conforme	 está	 escrito	 en	 los	 textos
sagrados.	 Júpiter	 Óptimo	 Máximo,	 que	 riges	 el	 orbe	 y	 gobiernas	 Roma,	 sé
garante	y	testigo	de	mi	humilde	súplica.

En	ese	preciso	momento,	el	sol	desapareció	en	el	horizonte,	sumiendo	la	casa
en	una	oscuridad	total,	sólo	rota	por	las	dos	lucernas.	Marco	Lemurio,	como	si
algún	poder	extraño	se	hubiera	enseñoreado	de	su	alma,	se	dejó	caer	al	suelo	y
comenzó	a	convulsionarse	de	forma	violenta.	Una	espuma	blanca	y	espesa	brotó
de	sus	labios	y	manchó	el	suelo	de	piedra.	El	romano	empezó	a	gritar	palabras
ininteligibles,	con	los	ojos	casi	en	blanco.Aristóbulo	dio	un	paso	al	frente,	pero
al	recordar	las	instrucciones	que	se	le	habían	dado,	se	detuvo.	Áyax,	detrás	de	la
cortina,	se	echó	mano	a	la	espada	de	forma	inconsciente,	sólo	para	darse	cuenta
de	 que	 no	 iba	 armado.	 Pensó	 en	 intervenir,	 pero	 recordó	 que	 su	 amo	 le	 había
dicho	explícitamente	que	sólo	revelara	su	presencia	si	el	patrimonio	de	la	casa	se
veía	en	peligro.	Que	aquel	hombre	muriera	víctima	de	unos	extraños	espasmos
no	era	de	su	incumbencia.

El	cuerpo	de	Marco	Lemurio	siguió	convulsionándose	unos	instantes,	hasta
que	 finalmente	 el	 romano	 fue	 capaz	 de	 controlar	 de	 nuevo	 sus	 movimientos.
Lentamente,	 se	puso	en	pie,	 aún	con	 la	boca	cubierta	de	 espuma	y	 saliva.	Sus
extremidades	aún	sufrían	alguna	acometida	de	 los	espasmos,	por	 lo	que	Marco
tenía	 que	 moverse	 despacio,	 encorvado.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 volver	 a
colocar	 la	 toga	oscura	sobre	su	cabeza,	y	una	vez	ataviado	de	forma	adecuada,
echó	a	 andar	por	 el	 patio,	murmurando	de	nuevo	una	 salmodia.	Su	voz,	 como
pudieron	observar	los	esclavos,	pasaba	de	grave	a	aguda	y	de	nuevo	a	grave	de
forma	continua.	Era	como	si	varias	personas	estuvieran	hablando	por	la	voz	de
Marco	Lemurio.

Deambuló	por	el	patio	sin	rumbo	aparente,	tocando	las	paredes,	las	puertas,
los	grandes	maceteros	donde	crecían	plantas	y	 flores.	Finalmente,	 se	detuvo	al
pie	de	una	pequeña	estatua.	Era	una	representación	del	dios	Mercurio,	realizada
en	mármol	blanco	y	pintada	con	colores	chillones.	Marco	Lemurio	se	arrodilló
junto	 a	 la	 escultura	 y	 metió	 la	 mano	 detrás	 del	 pedestal.	 Tanteó	 con	 cuidado
hasta	que	con	el	tacto	encontró	lo	que	estaba	buscando.

—Aquí	estás—	dijo,	ya	con	su	propia	voz.

Tras	dar	un	par	de	tirones,	sacó	un	objeto	de	color	metálico,	algo	semejante	a
un	 rollo	 de	 papiro,	 pero	 hecho	 de	 un	 metal	 fino	 y	 blando.	 Marco	 Lemurio



desplegó	 el	 rollo	 y	 sonrió	 satisfecho.	 Era	 una	 fina	 plancha	 de	 plomo,	 con
extraños	símbolos	y	dibujos	grabados	sobre	ella.

—El	ritual	ha	terminado—	dijo.

Aristóbulo	corrió	finalmente	a	su	encuentro	y	le	ayudó	a	ponerse	en	pie.

Horas	después,	Marco	Lemurio	se	reunía	de	nuevo	con	Tito	Pomponio	y	su
esposa	Marcia	en	el	estudio	del	pater	familias.	Con	cuidado,	desenrolló	la	placa
de	plomo	y	se	la	mostró	a	los	dueños	de	la	casa.

—Este	es	el	motivo	por	el	que	ocurrían	esos	extraños	fenómenos	en	su	casa,
domine.	 Alguien	 realizó	 un	 conjuro	 y	 dejó	 esta	 tablilla	 bajo	 la	 estatua	 de
Mercurio.

Tito	Pomponio	cogió	la	tablilla	con	mucho	cuidado,	como	si	estuviera	al	rojo
vivo,	y	la	observó	detenidamente.

—No	entiendo	nada	de	lo	que	pone—	dijo	al	fin—.	¿Qué	extraña	lengua	es
esta?

—Es	 la	 lengua	 de	 la	 magia,	 domine.	 Sólo	 unos	 pocos	 en	 Roma	 podemos
entenderla.

Entre	 los	 símbolos	 podían	 reconocerse	 algunas	 letras	 latinas	 y	 griegas,
trazadas	de	 forma	 irregular.	Otros	eran	simples	garabatos	que	no	se	parecían	a
ningún	tipo	de	escritura	que	Tito	Pomponio	hubiera	visto	antes.

—¿Y	estos	dibujos?

Tito	Pompinio	señaló	a	dos	formas,	dibujadas	de	forma	tosca	y	esquemática,
que	asemejaban	a	dos	cuerpos	humanos.	Ambos	cuerpos	aparecían	atravesados
por	líneas	más	marcadas,	como	si	el	autor	hubiera	querido	apuñalar	los	dibujos
con	el	punzón.

—Somos	nosotros—	dijo	Marcia,	con	el	rostro	más	pálido	de	lo	habitual	en
una	matrona	romana.	Marco	no	supo	interpretar	si	el	color	de	su	piel	se	debía	al



miedo	o	a	la	ira,	abos	sentimientos	lógicos	en	aquel	tipo	de	situaciones.

—En	efecto,	domina.	Quienquiera	que	 realizara	 el	 conjuro	deseaba	vuestra
muerte—	dijo	Marco—.	Por	suerte,	el	conjuro	ha	sido	anulado	y	la	presencia	que
se	había	instalado	en	esta	domus	no	molestará	más.	El	ritual	fue	todo	un	éxito.

Marcia	asintió.	Tito	Pomponio	tendió	a	su	esposa	la	lamina	de	plomo,	pero
ella	lo	rechazó,	con	cara	de	desagrado.

—Es	mejor	que	sea	yo	quien	guarde	este	objeto—	intervino	Marco—.	Debe
ser	 destruido	 por	 el	 fuego,	 de	 forma	 adecuada.Tito	 Pomponio	 buscó	 con	 la
mirada	 al	 joven	 Aristóbulo,	 por	 si	 quería	 añadir	 algo.	 El	 joven	 esclavo	 había
permanecido	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia,	 prudentemente	 apartado	 de	 la
conversación.

—Fue	algo	milagroso,	domine—	intervino—.	Los	dioses	se	apoderaron	del
cuerpo	de	Marco	Lemurio	y	le	indicaron	dónde	estaba	escondida	esa	tablilla	del
infierno.	Nunca	antes	vi	nada	igual.

El	señor	de	la	casa	asintió,	con	rostro	grave.	Previamente	había	interrogado	a
su	fiel	Áyax,	que	le	había	contado	la	misma	historia.	Fuese	cierto	o	no,	al	menos
ese	tal	Marco	Lemurio	no	había	intentado	robar	nada,	 lo	cual	ya	era	más	de	lo
que	él	mismo	esperaba.

—Supongo	que	todo	ha	terminado,	entonces—	dijo.

—Un	 último	 detalle,	 domine.	 Aguardad	 hasta	 que	 el	 ciclo	 lunar	 se	 haya
completado	antes	de	limpiar	las	puertas	y	ventanas.	Al	haber	retirado	la	tablilla
estoy	seguro	de	que	no	volveréis	a	notar	nada	extraño,	pero	por	precaución,	hay
que	 dejar	 que	 los	 hechizos	 protectores	 de	 la	 casa	 hagan	 su	 efecto.	 Que	 nadie
limpie	lo	que	yo	marqué	hasta	que	termine	el	ciclo	lunar.

—Así	se	hará—	respondió	Marcia	de	inmediato,	en	un	tono	que	dejó	claro	a
su	marido	que	no	habría	réplica	posible—.	Os	estamos	eternamente	agradecidos,
Marco	Lemurio.	 Informaré	 al	 atriense	de	que	prepare	 el	 pago	 convenido.	Y	 le
añadiremos	una	pequeña	propina,	cortesía	de	Tito	Pomponio.

—Vuestra	generosidad	no	conoce	límites,	domina.

El	propio	Tito	Pomponio	miró	a	su	mujer	de	reojo,	visiblemente	disgustado



ante	una	munificencia	que	consideraba	excesiva.	¿Qué	había	hecho	que	su	mujer
cambiara	de	opinión	de	forma	tan	radical?	De	no	querer	ni	oír	hablar	de	llamar	a
Marco	Lemurio	para	que	se	ocupara	de	aquel	asunto	había	pasado	a	 insistir	en
darle	más	dinero	del	 convenido.	Sin	embargo,	Pomponio	no	dijo	nada.	La	paz
del	hogar	y	la	vuelta	a	la	normalidad	bien	valían	unas	cuentas	monedas	de	más.

—Bien,	 Marco	 Lemurio,	 si	 necesitamos	 algo	 más,	 sabremos	 donde
encontrarte.

Marco	asintió	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Sabía	que	aquellas	palabras	no
eran	 tanto	 una	promesa	de	 volver	 a	 contratarle	 como	una	 amenaza	 en	 caso	de
que	todo	aquel	asunto	del	ritual	resultara	haber	sido	un	fiasco.

—Domine,	gracias	por	abrirme	las	puertas	de	su	domus.

Aristóbulo	escoltó	a	Marco	Lemurio	hasta	la	salida	trasera	de	la	gran	casa,	el
lugar	por	el	que	entraban	y	salían	los	esclavos	y	sirvientes.	Tito	Pomponio	jamás
habría	 consentido	 que	 un	 hombre	 de	 fama	 tan	 dudosa	 como	 Marco	 Lemurio
fuera	visto	saliendo	por	la	puerta	principal	de	su	domus.

—Espera	aquí—	dijo	el	esclavo—.	El	atriense	vendrá	en	seguida.

Marco	 Lemurio	 tomó	 asiento	 en	 un	 banco	 de	 madera	 junto	 a	 la	 puerta.
Aquella	zona	de	la	domus	era	muy	distinta	de	la	ocupada	por	los	señores	de	la
casa.	 En	 lugar	 de	 mármol	 y	 piedras	 nobles,	 los	 muros	 eran	 de	 ladrillos
ennegrecidos	por	el	humo	de	las	cocinas.	Los	suelos,	en	lugar	de	mosaicos,	eran
de	 tierra	o,	 como	mucho,	de	grandes	 losas	de	 fría	piedra.	Marco	contempló	el
ajetreo	 de	 la	 casa	 a	 su	 alrededor.	Esclavos	 y	 sirvientes	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro
ajenos	a	su	presencia.	¿Cuántos	de	ellos	sabían	lo	que	había	ocurrido	allí	aquella
noche?	Si	aún	no	se	habían	enterado,	al	día	siguiente	la	historia	se	sabría	en	toda
la	 casa.	 Si	 había	 algo	 con	 lo	 que	 se	 podía	 contar,	 pensó	 Marco,	 era	 con	 la
indiscreción	de	los	esclavos	en	lo	tocante	a	una	buena	historia.

Al	cabo	de	un	tiempo	se	presentó	frente	a	él	un	hombre	menudo	y	calvo,	con
la	frente	surcada	de	arrugas.	Marco	le	reconoció	como	el	atriene,	el	responsable
de	gestionar	quién	entraba	y	salía	de	la	domus,	recibir	a	los	invitados	y	expulsar
a	los	indeseables.	El	hombre	entregó	a	Marco	una	bolsa	llena	de	monedas.

—¿Quieres	contarlas?—	preguntó.



—No	es	necesario—	dijo	Marco.	El	 tono	de	 su	voz,	 antes	dulce,	meloso	y
seductor,	 había	 cambiado	 por	 completo.	 Como	 en	 un	 actor	 que,	 acabada	 la
función,	 se	 bajaba	 del	 escenario	 y	 olvidaba	 su	 papel	 para	 retomar	 su	 propia
personalidad—.	Me	fío	de	ti.

Guardó	la	bolsa	en	el	interior	de	su	túnica	y	se	dispuso	a	salir.

—Una	última	cosa—	dijo	el	atriense	antes	de	dejarle	marchar—.	Mi	amo	me
ha	ordenado	que	te	recuerde	vuestra	conversación	acerca	de	la	discreción	con	la
que	 debes	 llevar	 este	 asunto.	 Supongo	 que	 entiendes	 las	 consecuencias	 de
enfadar	a	Tito	Pomponio.

—No	 jodas	 a	 los	 ricos	 y	 ellos	 no	 te	 joderán	 a	 ti.	 Esa	 es	mi	 norma—	dijo
Marco,	y	salió	al	exterior	de	la	casa.

La	 noche	 de	 finales	 de	 primavera	 recibió	 a	Marco	 con	 sus	 cálidos	 brazos.
Después	 del	 largo	 invierno	 y	 las	 largas	 lluvias	 que	 habían	 azotado	 Roma,	 se
agradecían	las	temperaturas	más	benévolas	de	aquellos	meses.	Marco	se	cubrió
con	 un	 ligero	 manto	 y	 echó	 a	 andar	 por	 las	 calles	 de	 Roma,	 sumidas	 en	 la
oscuridad.	La	mayoría	de	hombres	y	mujeres	de	la	Urbe	evitaban	salir	a	la	calle
después	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 a	 sabiendas	 de	 los	 peligros	 que	 acechaban	 a	 los
viandantes	en	cualquier	esquina	o	callejón.	Roma	era	una	ciudad	muy	peligrosa
si	 uno	 no	 sabía	 moverse	 con	 cuidado.	 Pero	 Marco	 Lemurio	 conocía	 a	 la
perfección	cada	rincón	de	la	ciudad	de	Rómulo,	y	sabía	moverse	por	sus	calles
tanto	de	día	como	de	noche.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	podía	temer	de	los	hombres
quien	 estaba	 acostumbrado	 a	 lidiar	 con	 fantasmas,	 engendros	 y	 todo	 tipo	 de
criaturas	extrañas?

A	medida	que	se	alejaba	del	aristocrático	barrio	donde	se	alzaba	 la	casa	de
Tito	Pomponio,	 	 en	 una	 de	 las	 laderas	 del	monte	Palatino,	Marco	 extremó	 las
precauciones.	Llevaba	una	buena	cantidad	de	dinero	bajo	la	túnica,	una	cantidad
por	 la	que	 la	mayoría	de	 los	habitantes	de	 las	zonas	bajas	de	Roma	 le	habrían
matado	 sin	dudarlo.	Pegada	 a	 la	pierna	y	 sujeta	por	dos	 tiras	de	 cuero	 llevaba
también	una	daga	 larga	y	afilada,	por	si	alguien	se	atrevía	a	molestarle.	Marco
había	tenido	que	utilizarla	en	más	de	una	ocasión.	Y	en	más	de	diez	y	de	veinte
ocasiones.	Pero	aquella	noche	prefería	no	tener	que	hacer	uso	de	ella.	Había	sido
un	 día	 glorioso	 en	 el	 que	 todo	 había	 salido	 bien.	 No	 quería	 enturbiarlo



manchándose	las	manos	de	sangre.

Evitó	 de	 forma	 consciente	 las	 calles	más	 estrechas	 y	 escogió	 los	 caminos
más	 transitados.	 Incluso	en	plena	noche,	Roma	bullía	de	actividad.	Carros	que
transportaban	 sus	 mercancías	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 literas	 cerradas	 por	 gruesos
cortinajes	 y	 escoltadas	 por	 esclavos	 armados,	 prostitutas	 que	 se	 ofrecían	 a	 los
clientes	desde	diversas	esquinas.	Para	desesperación	de	los	vecinos	que	trataban
de	dormir	en	los	pisos	más	bajos	de	las	insulae,	la	ciudad	nunca	descansaba.

Marco	caminó	un	buen	rato,	siempre	cuesta	abajo,	hasta	llegar	al	que	era	su
barrio,	el	lugar	en	el	que	había	nacido	hacía	ya	treinta	años.	La	Subura,	un	valle
situado	 entre	 dos	 colinas,	 habitado	 desde	 tiempo	 de	 los	 reyes	 por	 la	 plebe
romana	de	clase	más	baja.	El	barrio	más	peligroso	de	toda	Roma,	pero	también
el	 más	 vivo,	 el	 más	 bullicioso,	 el	 que	 representaba	 la	 auténtica	 esencia	 de	 la
ciudad	 de	Rómulo.	Un	 barrio	 en	 el	 que	 nunca	 se	 veía	 a	 la	 rancia	 aristocracia
patricia	salvo	cuando	querían	conseguir	votos	durante	las	campañas	electorales.
Un	barrio	en	el	que	las	casas	de	varios	pisos	coexistían	con	pequeñas	viviendas
bajas,	 establos,	 tabernas,	 comercios	 y	 prostíbulos.	 Si	 el	Capitolio	 era	 el	 rostro
patricio	de	Roma,	la	Subura	era	su	corazón	plebeyo.	

En	 lugar	de	dirigirse	 a	 su	 casa,	 un	 simple	piso	de	dos	habitaciones	 en	una
quinta	planta,	situado	en	lo	más	profundo	del	barrio,	Marco	Lemurio,	giró	en	un
callejón	 lleno	de	barro	y	entró	por	una	puerta	de	madera.	Sobre	 la	 entrada	del
local	colgaba	un	cartel	de	madera,	con	el	dibujo	desgastado	de	una	golondrina	en
pleno	vuelo.

La	 taberna	 de	 Quelidón	 era	 uno	 de	 los	 locales	 más	 conocidos	 de	 aquella
parte	de	la	ciudad.	Bebidas	y	comidas	a	precios	muy	asequibles,	y	los	servicios
sexuales	de	una	veintena	de	mujeres	y	hombres	 llegados	de	 todos	 los	 rincones
del	Imperio,	hacían	de	él	un	local	popular	que	estaba	lleno	a	cualquier	hora	del
día	y	de	la	noche.	Porque	esa	era	otra	de	las	normas	de	la	taberna	de	Quelidón:
nunca	cerraba	sus	puertas.	Un	cliente	podía	llegar	en	lo	más	oscuro	de	la	noche	y
encontrar	un	plato	de	comida	caliente	y	un	lecho	amoroso	en	el	que	descansar	y
desfogar	 sus	 ardientes	 deseos.	 Siempre	 que	 en	 su	 bolsa	 tintinearan	 buenas
monedas	de	cobre	o	plata,	claro.

Marco	Lemurio	era	un	cliente	habitual	de	aquella	taberna.	Cada	vez	que	su
bolsa	estaba	llena,	gastaba	gran	parte	de	su	contenido	en	aquel	lugar.	A	Marco	le
encantaba	 el	 ambiente	 de	 la	 taberna,	 en	 el	 se	 sentía	 como	 en	 su	 propia	 casa.



Prostitutas,	 esclavos,	 libertos	 y	 hombres	 libres	 compartían	 mesa,	 bebida,
conversación	 y	 peleas.	 No	 era	 raro	 el	 día	 en	 el	 que	 los	 enfrentamientos	 se
saldaban	con	puñaladas	y	heridas	de	gravedad.	Más	de	una	vez,	los	esclavos	que
trabajaban	 en	 la	 taberna	 tenían	 que	 deshacerse	 de	 un	 cadáver	 arrojándolo	 de
forma	 furtiva	 al	 Tíber	 o	 a	 la	 Cloaca	 Máxima.	 La	 taberna	 de	 Quelidón
representaba	lo	mejor	y	 lo	peor	de	 la	Subura.	Un	lugar	en	el	que	se	podía	reír,
beber,	 amar	 y	 disfrutar,	 pero	 en	 el	 que,	 si	 no	 tenías	 cuidado,	 también	 podías
morir.

Aquella	noche,	la	taberna	de	Quelidón	estaba	prácticamente	llena.	Todo	tipo
de	hombres	bebían	y	comían	en	las	mesas	y	en	el	gran	mostrador	de	piedra,	tras
el	 cual	 varias	 esclavas	 se	 afanaban	 en	 atender	 a	 los	 clientes.	 En	 el	 ambiente,
cargado	por	el	humo	de	 la	gran	chimenea	que	ardía	en	una	esquina	de	 la	gran
sala,	se	podían	escuchar	una	veintena	de	lenguas	diferentes	que	competían	con	el
latín	de	Roma.

En	 cuanto	 entró,	Marco	 saludó	 al	 guardia	 que	 vigilaba	 la	 puerta	 como	 un
Cerbero	 implacable.	 Era	 un	 hombre	 fornido	 y	 bajito,	 con	 brazos	 y	 piernas
gruesos	y	fuertes	como	toneles.	Estaba	sentado	en	un	taburete	junto	a	la	puerta,	y
a	 su	 lado,	 en	 un	 lugar	 bien	 visible	 para	 todos	 los	 clientes,	 había	 una	 enorme
maza	 de	 madera	 con	 manchas	 oscuras	 en	 un	 extremo.	 Marco	 era	 un	 cliente
conocido,	 y	 siempre	 se	 le	 permitía	 pasar.	 El	 portero,	 sin	 embargo,	 hosco	 y
desagradable	como	solía	ser,	no	le	devolvió	el	saludo.

Marco	Lemurio	se	dirigió	direcatemente	a	la	barra	y	depositó	una	moneda	de
plata	 sobre	 ella.	 La	 camarera,	 una	 esclava	 de	 pelo	 rizado	 y	 negro,	 observó	 la
moneda	un	instante	antes	de	guardársela	en	el	delantal.

—¿Has	 cazado	 algún	 licántropo	 esta	 noche?—	 preguntó,	 en	 un	 latín	 con
fuerte	acento	extranjero.

—Tráeme	vino	y	algo	de	cenar,	hispana—	dijo	el	romana—.	Y	tal	vez	esta
noche	este	cazador	de	licántropos	te	haga	ganar	algo	de	dinero.

La	 joven	sonrió.	Todas	 las	chicas	que	 trabajaban	en	 la	 taberna	ofrecían	sus
servicios	 sexuales	 a	 los	 clientes,	 siempre	 que	 éstos	 pudieran	 pagar	 el	 precio
estipulado	 por	 el	 propietario.	 Un	 propietario	 que	 nunca	 se	 dejaba	 ver	 en	 la
taberna	y	al	que	ninguno	de	los	clientes	ponía	rostro	ni	nombre.	Marco	Lemurio,
que	 a	 pesar	 de	 sus	 treinta	 años	 seguía	 soltero,	 recurría	 con	 frecuencia	 a	 los



servicios	de	aquellas	chicas.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 esclavas	 que	 trabajaban	 en	 la	 taberna	 conocían	 a
Marco	 al	 menos	 de	 vista.	 Conocían	 su	 generosidad	 y	 su	 tendencia	 a	 gastarse
hasta	la	última	moneda	de	su	bolsa	cada	vez	que	cobraba	un	trabajo.	Conocían
sus	cambios	de	humor	y	la	forma	en	la	que,	en	ocasiones,	la	tristeza	se	adueñaba
de	su	alma	y	prefería	beber	solo	durante	horas.	Y	conocían	los	rumores	acerca	de
su	trabajo	como	espiritista,	hechicero	y	cazador	de	demonios.	La	mayor	parte	de
las	chicas	bromeaban	con	él	acerca	de	su	oficio,	a	sabiendas	de	que	no	era	más
que	uno	de	 los	muchos	estafadores	que	había	en	Roma	y	que	afirmaban	poder
comunicarse	 con	 los	 espíritus	 y	 conocer	 la	 voluntad	de	 los	 dioses	mirando	 las
llamas	de	una	hoguera.	Otras,	en	cambio,	temerosas	de	las	fuerzas	sobrenaturales
que	 Marco	 fuera	 capaz	 de	 conjurar,	 le	 miraban	 con	 respeto.	 Para	 todas,	 sin
embargo,	era	un	cliente	habitual	y	una	fuente	de	ingresos	regular,	por	lo	que	le
atendían	de	forma	solícita	y	amable.

—¿Está	libre	mi	mesa?—	preguntó.

—Si	tu	bolsa	está	llena,	tu	mesa	siempre	estará	libre—	respondió	la	joven,	e
hizo	una	señal	con	la	mano	al	portero,	que	desde	su	puesto	vigilaba	todo	lo	que
ocurría	en	el	local.	El	hombre	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	barra	y	saludó	con
un	gruñido	a	Marco	Lemurio.													

—Despeja	 la	 mesa	 del	 fondo	 para	 nuestro	 amigo.	 Hoy	 viene	 dispuesto	 a
gastar	dinero.

El	hombre	gruñó	de	nuevo	y	se	dirigió	hacia	una	esquina	de	la	sala,	la	más
alejada	de	la	gran	chimenea.	Aunque	la	mesa	favorita	de	Marco	estaba	ocupada
por	 tres	hombres	que	bebían	vino	y	 jugaban	a	 los	dados,	el	portero	 tardó	unos
instantes	en	convencerles	de	que	se	cambiaran	de	sitio.	Sólo	tuvo	que	enseñar	el
mango	de	su	daga,	oculto	bajo	un	pliegue	de	la	túnica,	para	conseguirlo.

Satisfecho,	Marco	Lemurio	se	dirigió	a	la	mesa	y	depositó	en	la	gran	manaza
del	portero	una	moneda	de	bronce.

—Si	alguien	pregunta	por	mi,	indícale	dónde	está	mi	mesa.

—Tú	mandas,	domine—	respondió	el	hombretón,	pronunciando	con	sorna	el
título	 de	 señor.	 Marco	 Lemurio	 sabía	 que	 en	 aquel	 local,	 como	 en	 todas	 las
tabernas	de	 la	Subura,	uno	valía	 tanto	 	 como	 llena	estuviera	 su	bolsa.	Aquella



noche,	él	valía	mucho.

La	esclava	hispana	llegó	al	poco	rato,	cargada	con	un	plato	de	madera	lleno	a
rebosar	 de	 un	 estofado	 caliente,	 una	 hogaza	 de	 pan	 y	 una	 jarra	 de	 vino.	 Lo
depositó	todo	en	la	mesa	y,	tras	lanzar	una	mirada	cargada	de	picardía	a	Marco,
regresó	a	su	lugar	detrás	del	mostrador.

Marco	comió	con	avidez	 el	 estofado,	mojando	 trozos	de	pan	en	el	 caldo	y
reservando	 los	 trozos	de	carne	de	cerdo	para	el	 final.	Cuando	probó	el	vino	se
dio	 cuenta	 con	 satisfacción	 de	 que	 no	 le	 habían	 servido	 el	 habitual	 caldo
mediocre	que	 escanciaban	 a	 la	mayoría	de	 los	 clientes,	 sino	uno	más	delicado
que	 la	 taberna	 reservaba	 para	 aquellos	 que	 podían	 permitirse	 su	 precio.	 La
moneda	de	plata	había	dado	sus	 frutos.	Marco	se	preguntó	si	con	 lo	que	había
pagado	podría	disfrutar	también	de	una	noche	con	la	esclava	hispana.

Estaba	 sumido	 en	 sus	 cavilaciones	 cuando	 un	 hombre	 joven	 tomó	 asiento
junto	a	él.

—Espero	que	no	te	hayas	gastado	mi	parte,	cazador	de	licántropos.

Marco	levantó	la	vista	del	plato.

Aristóbulo,	el	joven	criado	de	la	casa	de	Tito	Pomponio,	le	miraba	con	rostro
divertido.

—Muy	 realistas	 esos	 espasmos.	 Por	 un	momento	 llegué	 a	 creer	 de	 verdad
que	te	había	poseído	un	demonio.

—No	olvides	 que	 trabajé	 una	 temporada	 de	 actor—	 respondió	Marco,	 tras
tragar	un	trozo	de	pan.—	¿Crees	que	Tito	Pomponio	sospecha	algo?

—Nada	en	absoluto.	Si	su	fiel	Aristóbulo	le	dice	que	todo	ha	ido	bien,	Tito
Pomponio	 cree	 que	 todo	 ha	 ido	 bien.	 Ese	 viejo	 verde	 sólo	 tiene	 dos
preocupaciones,	su	dinero	y	su	polla.	El	atriense	se	ocupa	de	lo	primero;	y	yo	de
la	segundo.	Puedes	estar	tranquilo.

La	joven	hispana	regresó	y	trajo	otro	jarro	de	vino	para	el	recién	llegado.	En
otras	tabernas	se	negaban	a	servir	a	esclavos	que	llegaran	al	local	sin	sus	amos.
En	 la	 taberna	de	Quelidón	 sabían	que	 si	 adoptaban	esa	política,	 perderían	 a	 la
mitad	 de	 su	 clientela.	 Siempre	 que	 tuvieras	 dinero	 para	 pagar	 y	 supieras



comportarte,	nadie	en	aquel	lugar	te	preguntaría	por	tu	condición.

—Y	 ese	 bruto	 de	Áyax,	 escondido	 detrás	 de	 la	 cortina	 y	 creyendo	 que	 no
podíamos	 verle.	Casi	me	muero	 del	 dolor	 al	 tratar	 de	 contener	 las	 carcajadas.
Una	pena	no	poder	burlarme	de	él	en	su	cara.

—Yo	 no	 lo	 haría	 si	 quieres	 conservar	 intacto	 ese	 culo	 tuyo	 que	 tantos
beneficios	te	reporta.

Marco	 Lemurio	 sacó	 la	 bolsa	 que	 le	 había	 entregado	 el	 atriense	 de	 Tito
Pomponio	y	extrajo	de	ella	tres	monedas	de	plata.	Tres	denarios	relucientes,		casi
recién	acuñados.	El	esclavo	se	los	guardó	con	avidez.

—Si	ese	Pomponio	no	fuera	tan	tacaño	no	habría	tenido	que	recurrir	a	esto…

—No	hace	falta	que	te	excuses	delante	de	mi.	Ha	sido	un	negocio	redondo
para	 los	 dos.	 Sin	 embargo,	 procuraré	 mantenerme	 alejado	 del	 Palatino	 una
temporada.

—Tal	 vez	 dentro	 de	 unos	 meses	 vuelva	 a	 resucitar	 al	 fantasma	 que
atormentaba	la	casa	de	Tito	Pomponio.	Fue	fácil	deslizarme	por	las	noches	en	las
alcobas	de	otros	sirvientes,	hacer	ruidos,	aullar	como	un	lobo,	pintar	las	paredes
con	sangre	de	pollo…	Así	nos	sacaríamos	otra	bolsa	de	monedas.

—O	yo	acabaría	en	el	banquillo	de	los	acusados	y	tú	colgando	de	una	cruz,
por	avaricioso—dijo	Marco,	apurando	el	vino	de	su	jarra—.	No	hago	el	mismo
número	dos	veces	en	la	misma	casa.	Es	muy	arriesgado.

—Tú	 sabrás—	dijo	 el	 esclavo—.	Yo	 sigo	 pensando	 que	 podríamos	 sacarle
más	partido	a	este	cuento	de	los	espíritus.

Marco	Lemurio	miró	 al	 esclavo	muy	 serio.	Habían	 concebido	 el	 plan	 para
estafar	 a	 Tito	 Pomponio	 en	 aquella	 misma	 mesa,	 hacía	 ya	 casi	 un	 mes.	 Sin
embargo,	sabía	que	aquel	joven	era	demasiado	ambicioso	para	ser	un	esclavo,	y
que	en	algún	momento	sus	correrías	serían	descubiertas	por	su	amo.	Para	cuando
eso	sucediera,	Marco	esperaba	no	tener	ninguna	relación	con	él.	Tito	Pomponio
podía	ser	un	hombre	crédulo,	pero	su	 ira,	como	 la	de	 todos	 los	 romanos	 ricos,
podía	llegar	a	ser	terrible.

—Yo	que	tú	no	jugaría	más	con	los	espíritus.	Créeme.	Sé	de	lo	que	hablo—



dijo.

—Vamos.	No	me	dirás	en	serio	que	crees	en	esas	historias	de	viejas.	Pensaba
que	 sólo	 era	 un	 truco	 que	 utilizabas	 para	 asustar	 a	 las	 matronas	 romanas	 y
sacarles	el	dinero	a	sus	maridos.

Marco	hizo	una	señal	hacia	el	mostrador	y	la	joven	hispana	les	trajo	otras	dos
jarras	de	vino.	A	su	alrededor,	la	taberna	comenzaba	a	vaciarse	a	medida	que	la
noche	 avanzaba.	 Pronto	 sólo	 quedarían	 allí	 los	 bebedores	 más	 contumaces	 y
aquellos	a	los	que	no	les	importaba	que	el	amanecer	les	encontrara	abrazados	a
una	jarra	de	vino.

—Los	fantasmas	no	son	historias	de	viejas—	dijo,	y	dio	un	largo	trago	a	su
jarra—.	No	juegues	con	ellos	si	no	quieres	tener	problemas	serios.

Aristóbulo	sonrió,	mostrando	una	dentadura	blanca	perfecta.

—Siempre	podré	recurrir	a	ti,	Marco	Lemurio—.	El	esclavo	apuró	su	jarra	de
vino	y	se	puso	en	pie—.	Me	marcho	antes	de	que	me	echen	en	falta	en	casa.	Hoy
por	fin	podré	dormir	tranquilo	sin	tener	que	fingir	que	un	espíritu	anda	suelto	por
los	pasillos.	Salve,	Marco	Lemurio.	Un	placer	hacer	negocios	contigo.

El	 joven	 se	 perdió	 entre	 la	 multitud,	 dejando	 a	 Marco	 solo	 con	 sus
cavilaciones.	Llevaba	años	dedicándose	a	aquellas	pequeñas	estafas,	 realizadas
tanto	en	Roma	como	en	las	ricas	ciudades	de	la	Campania	a	las	que	en	ocasiones
se	 desplazaba	 por	 petición	 de	 un	 cliente.	 El	 procedimiento	 era	 siempre	 muy
parecido.	Se	ponía	de	acuerdo	con	un	esclavo	de	la	casa	para	que	éste	fingiera
que	había	espíritus	o	algún	tipo	de	fantasma	acechando	el	lugar,	de	modo	que	los
amos	se	vieran	obligados	a	 recurrir	a	 los	servicios	de	un	exorcista	profesional.
De	modo	disimulado,	el	esclavo	sugería	que	fuera	Marco	Lemurio	el	contratado,
abriéndosele	 de	 este	 modo	 las	 puertas	 de	 la	 casa.	 Su	 capacidad	 para	 la
interpretación	y	la	credulidad	de	la	mayoría	de	sus	víctimas	hacían	el	resto.

Marco	sacó	la	fina	tablilla	de	plomo	que	había	encontrado	tras	la	escultura	de
Mercurio	en	casa	de	Tito	Pomponio	y	la	desplegó	sobre	la	mesa.	Con	prudencia,
cubrió	la	tablilla	con	el	brazo,	de	modo	que	nadie	viera	qué	ocultaba.	Cualquiera
de	 los	 presentes	 habría	 reconocido	 una	 tablilla	 mágica	 de	 maldición	 en	 el
momento	 de	 verla,	 y	 eso	 habría	 bastado	 para	 que	 le	 echaran	 a	 patadas	 de	 la
taberna.	Con	dinero	en	la	bolsa	o	no,	nadie	quería	que	se	jugara	en	su	presencia
con	asuntos	que	involucraran	a	los	dioses	infernales.



Con	delicadeza,	pasó	los	dedos	sobre	las	marcas	realizadas	sobre	la	tablilla.
Aquella	 pieza	 en	 concreto	 era	 una	 burda	 falsificación	 realizada	 por	 él	 mismo
para	hacer	más	creíbles	sus	estafas.	Letras	escritas	al	azar,	garabatos	sin	sentido
y,	lo	mejor	de	todo,	el	dibujo	de	un	hombre	y	de	una	mujer,	símbolos	con	los	que
cualquiera	 podía	 identificarse,	 tachados	 con	 furia	 y	 rabia.	 Aquella	 tablilla	 de
plomo	le	había	proporcionado	mucho	dinero	en	los	últimos	años.

Sin	embargo,	Marco	había	visto	muchas	tablillas	como	aquella	a	lo	largo	de
su	 vida.	 Y	 sabía	 que	 no	 todas	 eran	 falsificaciones.	 Había	 mucho	 poder	 en	 el
plomo	si	se	trataba	de	forma	adecuada,	si	se	conocían	las	palabras	y	los	símbolos
precisos.	 Un	 poder	 del	 que	 no	 convenía	 abusar	 y	 del	 que,	 sin	 embargo,	 él	 se
estaba	burlando	y	del	que	estaba	sacando	provecho	para	lucrarse.

Marco	 Lemurio	 sabía	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 fenómenos	 extraños	 que	 se
producían	 en	 el	 mundo	 tenían	 una	 explicación	 lógica.	 Fantasmas	 aulladores,
hombres	 que	 se	 convertían	 en	 bestias,	 mujeres	 que	 levantaban	 a	 los	 muertos,
monstruos	que	devoraban	el	ganado…	Había	dedicado	toda	su	vida	a	investigar
esos	fenómenos,	y	en	la	mayoría	de	los	casos	se	trataba	de	un	esclavo	bromista,
un	vecino	vengativo	o	un	lobo	rabioso.	En	la	mayoría	de	los	casos.	En	otros,	sin
embargo…

Marco	acarició	la	fría	superficie	de	plomo	y	elevó	una	disculpa	a	los	dioses
infernales.	 ¿Cuánto	 tiempo	más	permitirían	 los	 señores	 del	 Inframundo	que	 se
burlara	de	ellos?	Marco	sospechaba	que	a	los	dioses	les	importaba	muy	poco	lo
que	 los	 hombres	hicieran	o	dejaran	de	hacer.	Pero,	 por	 si	 acaso,	 cada	vez	que
culminaba	 uno	 de	 aquellos	 planes	 con	 éxito,	 realizaba	 un	 sacrificio	 expiatorio
que	fuera	del	agrado	de	las	divinidades.	Marco	había	visto	con	sus	propios	ojos
el	 resultado	 de	 jugar	 con	 las	 fuerzas	 oscuras.	 No	 quería	 tentar	 a	 la	 suerte
demasiado.

Guardó	de	nuevo	la	 tablilla	de	plomo	en	la	 túnica	y	se	dedicó	a	vaciar	una
jarra	de	vino	tras	otra,	en	silencio	y	sin	que	nadie	le	molestara.	Cuando	iba	por	la
sexta	jarra	de	vino,	la	esclava	hispana	se	acercó	a	su	mesa,	sonriente.	La	taberna
estaba	casi	vacía.

—Has	 bebido	 mucho	 esta	 noche,	 cazador	 de	 licántropos—	 dijo	 ella,
retirando	de	la	mesa	las	jarras	vacías.

—No	lo	suficiente—	respondió	Marco—.	Tengo	mucho	que	celebrar	hoy.



—¿Y	no	se	te	ocurren	otras	formas	de	celebrar	que	vaciar	una	jarra	de	vino
tras	 otra?—	 preguntó	 ella	 tras	 sentarse	 en	 una	 silla	 junto	 a	Marco.	 Tomó	 las
manos	del	hombre	entre	las	suyas	y	sonrió	con	picardía.

—Lo	cierto	es	que	sí—	respondió	él.



Capítulo	2

Recuerdos

Marco	 se	 removió	 en	 el	 cama.	 La	 joven	 hispana,	 tumbada	 junto	 a	 él,	 le
acariciaba	el	pecho	y	le	miraba	sonriente.

—¿No	puedes	dormir?—	preguntó.

—Tengo	demasiadas	cosas	en	la	cabeza—	respondió	él,	y	la	besó	de	nuevo.
Por	 algún	motivo,	 los	 besos	 de	 aquella	 esclava	 le	 habían	 parecido	 diferentes.
Como	si,	de	algún	modo,	fueran	besos	reales	y	no	besos	comprados.

—Tal	vez	compartirlas	conmigo	te	alivie—	dijo	ella.

—Ni	 siquiera	 sé	 tu	 nombre,	 hispana.	 No	 llevas	 mucho	 tiempo	 en	 esta
taberna.

—Puedes	 llamarme	 Alda.	 Aunque	 me	 gusta	 que	 me	 llames	 hispana.	 Me
recuerda	a	mi	tierra.

—Alda…—	repitió	él—.	Curioso	nombre.

—¿Me	lo	dices	tú,	Marco	Lemurio?	¿Quién	lleva	ese	extraño	cognomen	en
Roma?

Alda	sabía	el	suficiente	latín	para	conocer	el	significado	de	la	palabra	lemur.
Fantasma.	Espíritu.

—Era	el	apodo	de	mi	padre—	respondió	él,	recostándose	en	las	almohadas	y
mirando	hacia	el	techo—.	También	él	se	llamaba	Marco	Lemurio.	Aunque	creo
que	empezaron	a	llamarle	así	desde	que	llegó	de	Grecia,	con	mi	madre,	Neóbula.
Antes	era	simplemente	Marco,	como	tantos	otros.



La	esclava	se	recostó	en	su	pecho,	sintiendo	su	respiración.

—¿Viven	aún	tus	padres,	Marco	Lemurio?

Él	 guardó	 silencio,	 como	 si	 dudara	 si	 responder	 a	 aquella	 pregunta.	No	 le
gustaba	 hablar	 de	 su	 familia	 con	 desconocidos.	 Dar	 demasiada	 información,
destapar	viejos	recuerdos,	podía	resultar	peligroso	en	un	tiempo	en	el	que	todo	el
mundo	en	Roma	tenía	viejas	rencillas	guardadas,	viejas	venganzas	aparcadas.	El
tiempo	en	el	que	 la	 sangre	de	cientos	de	 romanos	había	corrido	por	 las	 calles,
primero	 derramada	 por	 un	 bando	 y	 después	 por	 el	 otro,	 estaba	 demasiado
reciente.	La	dictadura	de	Sila	aún	era	un	recuerdo	fresco	para	todos,	y	las	crueles
proscripciones	que	habían	condenado	a	muerte	a	senadores,	caballeros	y	hombre
y	mujeres	de	la	plebe	aún	eran	tema	de	conversación	en	todas	las	tabernas	de	la
Urbe.	Raro	era	el	romano	que	no	había	perdido	algún	ser	querido	en	las	guerras
civiles	y	en	las	represiones	que	los	generales	victoriosos	habían	desatado	sobre
la	ciudad	tras	imponerse	con	las	armas.	Marco	Lemurio	era	uno	de	los	romanos
que	había	perdido	a	su	familia	víctima	de	aquella	época	sangrienta.

Sin	embargo,	aquella	noche	Marco	sentía	una	extraña	necesidad	de	hablar.	Y
aquella	esclava	parecía	tener	un	interés	sincero	en	escuchar	su	historia.

—Murieron	 los	 dos	 hace	 tiempo—.	Aunque	 ella	 no	 preguntó	 nada,	Marco
continuó	hablando—.	Mi	padre	 luchó	en	 las	 legiones	en	Asia	y	Grecia	durante
años.	 Allí	 conoció	 a	 mi	 madre,	 en	 Tesalia.	 Cuando	 le	 licenciaron,	 regresó	 a
Roma	con	ella.	Fueron	felices,	tanto	como	se	podía	ser	en	aquellos	tiempos	tan
difíciles.	La	guerra	con	 los	 itálicos,	 los	disturbios	en	 la	ciudad.	Mi	padre	 tenía
alma	y	corazón	de	soldado,	pero	mientras	muchos	de	sus	antiguos	compañeros
se	 reenganchaban	en	 las	 legiones	y	volvían	a	 la	guerra,	él	prefirió	quedarse	en
Roma,	con	mi	madre	y	conmigo.

—Un	hombre	sensato—	comentó	ella.

Marco	sonrió,	con	una	inmensa	melancolía.

—Lo	fue	durante	toda	su	vida.	Pero	cuando	estalló	la	guerra	civil,	escogió	el
bando	 equivocado.	 Él	 siempre	 fue	 un	 gran	 admirador	 de	 Cayo	 Mario.	 Había
luchado	 bajo	 su	 mando,	 en	 Numidia	 primero	 y	 contra	 los	 bárbaros	 del	 norte
después.	 Recuerdo	 cómo	 hablaba	 del	 general…	 Cayo	 Mario	 había	 salvado
Roma.	Cayo	Mario	había	dignificado	el	ejército.	Cayo	Mario	era	el	único	que	se
preocupaba	por	el	pueblo.	Cayo	Mario	esto,	Cayo	Mario	aquello…	Era	incapaz



de	concebir	que	nada	malo	pudiera	salir	de	la	mente	de	aquel	hombre.	Por	eso,
cuando	 Sila	marchó	 sobre	 Roma	 para	 aplastar	 a	Mario	 y	 los	 suyos,	mi	 padre
decidió	tomar	las	armas	de	nuevo.	A	pesar	de	que	Mario	murió	al	principio	de	la
guerra,	él	siguió	siendo	fiel	a	su	legado.	Hasta	el	final.

—¿Qué	ocurrió	con	él?—	preguntó	Alda.

—Las	últimas	noticias	que	recibimos	mi	madre	y	yo	fue	que	combatía	en	el
norte	de	Italia	contra	las	tropas	de	Sila	y	Metelo.	Nunca	regresó.	Las	legiones	de
Sila	entraron	en	Roma	y	 se	desencadenaron	 las	matanzas	y	 las	proscripciones.
Supongo	que	murió	en	combate.

La	esclava	hispana	besó	el	pecho	de	Marco	y	le	acarició	el	rostro.

—¿Qué	ocurrió	con	tu	madre?

—Cuando	Sila	y	los	suyos	entraron	en	Roma,	todos	los	que	habían	luchado
por	Mario	sufrieron	las	consecuencias.	Cualquiera	podía	denunciar	a	su	vecino	y
conseguir	que	le	condenaran	a	muerte.	En	la	mayoría	de	los	casos,	las	denuncias
ocultaban	sólo	venganzas	personales	o	deseos	de	enriquecerse.	Fueron	unos	años
horribles.

—Lo	recuerdo—	dijo	ella—.	Yo	era	sólo	una	niña	que	acababa	de	 llegar	a
Roma,	muerta	de	miedo.	Pero	recuerdo	las	cabezas	de	los	hombres	asesinados,
clavadas	en	picas	junto	a	la	tribuna	de	los	oradores.	Pensé	que	me	habían	traído
al	mismísimo	infierno.

—No	 andabas	 desencaminada—	 dijo	 Marco—.	 Mi	 madre	 fue	 una	 de	 las
víctimas	 de	 las	 proscripciones.	 Alguien	 la	 denunció,	 acusándola	 de	 haber
utilizado	su	brujería	para	matar	a	varios	senadores.	De	haber	envenenado	con	sus
pócimas	las	fuentes	de	la	ciudad.	Vinieron	una	mañana	a	llevársela.	Un	grupo	de
hombres,	 armados	 con	 palos.	 Nunca	 la	 volví	 a	 ver.	 Supongo	 que	 su	 cuerpo
acabaría	flotando	en	el	Tíber,	como	el	de	tantos	otros	en	aquellos	días.

Alda	 no	 dijo	 nada.	 Después	 de	 toda	 una	 vida	 dedicada	 a	 dar	 placer	 a	 los
hombres,	sabía	cuándo	había	 llegado	el	momento	de	callar	o	cambiar	de	 tema.
Siguió	 acariciando	 el	 pecho	 de	Marco	 hasta	 que	 sus	 dedos	 tropezaron	 con	 un
pequeño	colgante	que	reposaba	sobre	la	piel	del	hombre.	Era	una	fina	cadena	de
metal,	de	la	cual	colgaba	una	pieza	en	forma	de	gota	de	agua.	Era	de	color	negro,
muy	oscuro	y	brillante.



—Bonito	adorno—	dijo	ella,	y	lo	tomó	entre	sus	dedos.	De	inmediato,	sintió
un	 terrible	 frío	 que	 se	 clavaba	 en	 la	 piel	 de	 sus	 dedos	 como	 agujas	 y	 soltó	 el
colgante.

—Es	mejor	 que	 no	 juegues	 con	 él.	 Los	 cazadores	 de	 licántropos	 tenemos
nuestros	secretos.	Podrías	convertirte	en	una	gorgona,	con	serpientes	en	el	pelo.

La	joven	esclava	rió,	y	continuó	acariciando	el	pecho	de	Marco	con	ternura,
pero	 con	 cuidado	de	no	volver	 a	 tocar	 aquella	 extraña	 lágrima	negra.	Al	 poco
tiempo,	se	quedó	dormida	con	la	cabeza	sobre	la	almohada.

Marco	 continuó	 mirando	 el	 techo	 de	 la	 habitación.	 El	 vino,	 el	 sexo	 y	 la
melancolía	le	habían	dejado	en	un	estado	de	extraña	confusión.	Miles	de	ideas	se
agolpaban	 en	 su	 cabeza.	 Su	 padre,	 caído	 en	 combate	 por	 defender	 a	 unos
senadores	 que	 nunca	 llegaron	 a	 saber	 ni	 tan	 siquiera	 su	 nombre.	 Su	 madre,
asesinada	 por	 un	 grupo	 de	 hombres	 cuyos	 rostros	 Marco	 no	 era	 capaz	 de
recordar.	Una	preciosa	esclava	hispana	durmiendo	junto	a	su	hombro.	Una	bolsa
llena	de	monedas	guardada	en	su	túnica.	Una	mezcla	de	sensaciones	de	alegría	y
tristeza	que	le	ponía	una	sonrisa	en	los	labios	y	una	lágrima	en	los	ojos.

Al	cabo	de	un	rato,	también	Marco	Lemurio	consiguió	quedarse	dormido.

Marco	sintió	un	súbito	frío	que	le	recorría	la	cabeza	y	el	cuerpo	y	se	despertó
de	golpe.	Alarmado,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	sacando	la	daga	del	lugar	bajo	el
colchón	en	el	que	la	había	ocultado	antes	de	acostarse	la	noche	anterior.

—Guarda	la	espada,	Aquiles.	Troya	ya	cayó	anoche.

Marco	 miró	 a	 su	 alrededor,	 desorientado.	 Finalmente,	 reconoció	 el	 lugar.
Seguía	en	la	taberna	de	Quelidón,	en	la	habitación	en	la	que,	la	noche	anterior,	se
había	acostado	con	la	esclava	hispana.	La	luz	del	día	ya	entraba	por	la	pequeña
ventana	 y	 por	 la	 puerta.	 Sentía	 el	 cuerpo	 dolorido	 por	 haber	 dormido	 en	 una
postura	incómoda	y,	por	algún	motivo,	tenía	el	pelo	y	la	cara	empapados	de	agua
helada.

Frente	 a	 él,	 Alda,	 la	 esclava	 hispana,	 reía	 a	 carcajadas.	 Tenía	 un	 cubo	 de
madera	en	la	mano.	Ese	era	el	motivo	por	el	que	estaba	empapado,	pensó	Marco.



—Muy	 divertido—	 dijo	 guardando	 el	 puñal	 de	 nuevo.	 Con	 cuidado,
comprobó	que	 todas	 sus	pertenencias	 siguieran	 en	 su	 sitio.	La	bolsa	de	dinero
seguía	guardada	bajo	la	túnica.

—Tranquilo,	no	he	dejado	que	nadie	se	acerque	a	ti	mientras	dormías.	En	la
casa	de	Quelidón	sabemos	cuidar	a	los	buenos	clientes.

—¿Hace	mucho	que	ha	amanecido?—	preguntó.

—Una	hora	más	o	menos.	¿Quieres	comer	algo?

Marco	negó	con	la	cabeza.

—Es	mejor	que	vuelva	a	casa—	dijo—.	Gracias	por	todo.

Ella	sonrió.

—Vuelve	pronto,	Marco	Lemurio.	Ha	sido	una	noche	agradable.

Marco	 se	 peinó	 el	 pelo	 empapado	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 se	 vistió	 con
rapidez	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Bajó	 al	 piso	 inferior,	 corriendo.	 La	 taberna
estaba	casi	vacía.	Un	par	de	borrachos	dormitaban	en	las	mesas,	y	dos	hombres
vestidos	con	ropas	de	viaje	apuraban	un	desayuno	copioso.	Marco	sentía	que	las
sienes	le	latían	con	fuerza.	El	vino	que	le	habían	servido	no	era	tan	bueno	como
él	había	imaginado	en	un	principio.

—La	resaca.	Este	es	el	castigo	de	los	dioses	infernales—	murmuró,	y	salió	a
las	calles	de	Roma.



Capítulo	3

La	insula

Marco	Lemurio	 se	 abrió	paso	por	 las	 atestadas	 calles	de	 la	Subura.	Si	por	 la
noche	 la	 inseguridad	 dejaba	 casi	 vacías	 la	mayor	 parte	 de	 las	 calles	 de	 aquel
barrio,	 durante	 el	 día	 era	 casi	 imposible	 moverse	 por	 ellas.	 Puestos	 de	 venta
ambulantes	 que	 invadían	 aceras	 y	 carretera,	 carros	 llenos	 de	 mercancía	 que
intentaban	 abrirse	 paso	 a	 gritos	 y	 golpes	 de	 fusta,	 corros	 de	 gente	 charlando,
pregoneros	 vociferando	 su	 mercancía	 y	 sacerdotes	 de	 religiones	 orientales
tratando	de	ganar	fieles	para	sus	dioses.

A	pesar	de	que	Marco	sabía	moverse	entre	el	gentío	con	naturalidad,	tardó	un
buen	rato	en	llegar	hasta	el	pequeño	callejón	donde	se	alzaba	la	insula	en	la	que
vivía.														Era	una	calle	estrecha,	sin	empedrar,	que	en	verano	era	un	nido	de
polvo	y	en	invierno	un	barrizal	 impracticable.	Estaba	tan	apartado	de	las	calles
principales	que	los	locales	bajos	estaban	ocupados	por	viviendas	y	no	por	tiendas
o	tabernas.	Un	lugar	solitario	y	pobre,	que	tenía	la	ventaja	de	estar	a	salvo	de	los
ruidos	insoportables	de	las	zonas	más	concurridas.

Antes	de	 subir	a	 su	casa,	Marco	echó	un	vistazo	al	 local	de	 la	planta	baja,
cuya	 puerta	 estaba	 cerrada	 y	 sellada	 por	 varios	 maderos	 clavados	 sobre	 ella.
Siempre	que	entraba	o	salía	contemplaba	aquella	puerta	de	madera	vieja.	Aquel
lugar	le	traía	muchos	recuerdos	de	la	infancia,	tiempos	en	los	que	su	madre	aún
vivía	 y	 regentaba	 aquel	 establecimiento.	 Hacía	 ya	 quince	 años	 que	 su	 madre
había	muerto,	pero	no	pasaba	un	solo	día	sin	que	Marco	pensara	en	ella.

La	 insula	 tenía	cinco	plantas,	cada	una	de	ellas	con	un	número	variable	de
viviendas.		En	ellas	se	hacinaban	familias	enteras	de	romanos,	itálicos,	griegos,
sirios,	egipcios	y	gentes	llegadas	de	todos	los	rincones	del	Imperio.	Marco	vivía
en	un	pequeño	apartamento,	en	el	piso	más	alto.	Las	escaleras	de	madera	crujían
a	cada	paso	que	daba,	amenazando	con	partirse.	Marco	estaba	acostumbrado	a



aquel	amenazador	sonido.	Llevaba	oyéndolo	desde	que	era	niño,	y	los	peldaños
seguían	aguantando	el	paso	del	tiempo	y	las	pisadas	de	las	decenas	de	inquilinos
que	subían	y	bajaban	cada	día	por	ellos.	En	la	tercera	planta,	Marco	se	detuvo	a
recuperar	 el	 aliento.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 y	 las	 nauseas	 no	 ayudaban	 a	 subir
aquellas	interminables	escaleras.	Una	vez	hubo	descansado,	continuó	el	ascenso
hasta	su	casa.

Entró	 en	 el	 pequeño	 apartamento,	 una	 vivienda	 que	 contaba	 sólo	 con	 dos
habitaciones.	Una	de	ellas	era	empleada	por	Marco	como	dormitorio	y	estudio
personal.	La	otra	albergaba	el	resto	de	funciones	de	la	casa:	cocina,	sala	de	estar,
recibidor	y	dormitorio	de	Céfiro,	el	pequeño	esclavo	que	vivía	con	él.	El	niño,	de
apenas	 diez	 años,	 estaba	 dormido	 sobre	 su	 jergón	 cuando	 Marco	 entró	 en	 la
habitación.	El	amo	no	quiso	despertarle.	Se	suponía	que	a	aquellas	horas	de	 la
mañana,	 Céfiro	 debería	 estar	 limpiando	 la	 casa	 o	 en	 el	 mercado	 haciendo	 la
compra,	 y	 sin	 embargo	 dormía	 profundamente.	 Marco	 sonrió	 al	 verlo.	 Su
relación	con	Céfiro	se	parecía	más	a	la	de	un	hombre	con	su	hermano	menor	que
a	la	de	un	amo	con	su	esclavo.

Marco	entró	en	su	dormitorio,	una	estancia	que,	pese	a	que	era	ligeramente
más	grande	que	la	que	hacía	las	veces	de	salón,	estaba	tan	atestada	de	muebles,
rollos	de	papiro	y	artefactos	extraños	que	parecía	diminuta.	Marco	saltó	sobre	un
baúl	para	llegar	hasta	su	cama.	Tiró	al	suelo	una	decena	de	rollos	de	papiro	y	se
dejó	caer	 sobre	ella.	Al	cerrar	 los	ojos,	 sintió	un	alivio	 inmediato	del	dolor	de
cabeza.

Antes	de	quedarse	dormido,	Marco	sacó	de	la	túnica	la	bolsa	de	monedas	que
le	había	pagado	Tito	Pomponio	y	la	dejó	sobre	una	mesa	cercana.

Marco	Lemurio	durmió	durante	buena	parte	de	la	mañana.	Sin	obligaciones	a
las	que	atender,	sin	relaciones	sociales	que	lo	ataran,	la	bolsa	de	monedas	sobre
la	 mesa	 suponía	 una	 tranquilidad	 más	 que	 suficiente	 para	 abandonarse	 a	 un
sueño	 reparador.	 Cuando	 el	 sol	 estaba	 en	 lo	 más	 alto	 del	 cielo,	 el	 pequeño
Céfiro,	que	llevaba	despierto	un	buen	rato,	decidió	despertar	a	su	amo.

—Amo,	 ya	 es	mediodía,	 amo—	dijo,	 zarandeándole	 con	 toda	 la	 fuerza	 de
que	era	capaz.	El	olor	a	alcohol	que	se	había	apoderado	de	la	habitación	dejaba
claro	dónde	había	estado	Marco	Lemurio	la	noche	anterior.



Marco	se	removió	en	el	lecho,	gruñendo	fastidiado.

—Déjame	dormir…—	murmuró.

—Me	diste	orden	de	no	dejarte	dormir	más	allá	del	mediodía.	Sólo	cumplo
con	lo	que	se	me	mandó.	Pero	si	quieres	dormir	la	borrachera,	por	mi	adelante…
Más	comida	para	mi.

Marco	abrió	los	ojos	y	le	dio	un	pescozón	al	esclavo.

—No	me	hables	así.	Tenme	un	poco	de	respeto,	por	los	dioses—	dijo.

—Es	difícil	respetar	a	un	amo	que	huele	como	un	odre	de	vino	tinto…

Marco	 se	 dispuso	 a	 golpear	 de	 nuevo	 a	 Céfiro,	 pero	 éste,	 más	 rápido	 y
sabiendo	 la	 respuesta	que	 recibirían	 sus	 insolentes	palabras,	 dio	un	 salto	hacia
atrás.

—Esclavo	insolente…	Debería	venderte	al	dueño	de	un	prostíbulo	barato.	O
a	unas	minas	de	sal.	¿Sabes	cómo	viven	los	esclavos	de	las	minas	de	sal?

—Me	escaparía	y	volvería	contigo,	ya	lo	sabes.

Marco	Lemurio	sonrió	mientras	se	incorporaba.	Lo	peor	del	dolor	de	cabeza
había	 pasado,	 pero	 las	 sienes	 aún	 le	 latían	 con	 fuerza.	 Alargó	 la	 mano,	 aún
somnoliento,	y	cogió	la	bolsa	de	monedas.	Sacó	una	de	bronce	y	se	la	arrojó	a
Céfiro,	que	la	atrapó	en	el	aire	con	destreza.

—Compra	 algo	 de	 comida	 decente.	 Se	 acabó	 el	 pasar	 hambre.	Durante	 un
tiempo	al	menos.

El	niño	dio	un	salto	de	alegría	y	salió	corriendo	del	dormitorio	de	su	amo.

Marco	 terminó	 de	 incorporarse	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho.	 Algo	 había
estado	 presionando	 su	 pecho	 durante	 toda	 la	 mañana.	 Metió	 la	 mano	 bajo	 la
túnica	y	 sacó	 la	 fina	 lámina	de	plomo	que	había	utilizado	para	 engañar	 a	Tito
Pomponio	y	su	esposa.	Con	cuidado,	la	desenrolló	y	la	dejó	sobre	una	estantería
que	estaba	repleta	de	tablillas	de	ese	tipo.	Más	grandes,	más	pequeñas,	cuadradas
o	 alargadas,	 todas	 ellas	 cubiertas	 de	 signos	 y	 dibujos	 extraños	 que	 el	 mismo
Marco	había	trazado	con	un	punzón.	Tras	dejar	la	lámina	en	su	lugar,	echó	una



mirada	de	reojo	a	un	pequeño	baúl	que	había	en	una	esquina.	Las	 tablillas	que
había	en	la	estantería	eran	todas	falsas,	imitaciones	para	engañar	a	los	crédulos.
Las	que	guardaba	en	el	pequeño	baúl…	Aquellas	eran	de	otra	naturaleza.

Tras	apartar	unos	cuantos	rollos	de	papiro	de	la	mesa,	cogió	uno	de	ellos,	lo
abrió	 y	 se	 recostó	 de	 nuevo	 en	 la	 cama.	Encima	 del	 lecho	 había	 una	 pequeña
ventana	 de	 madera,	 por	 la	 que	 entraba	 algo	 de	 luz.	 Aquel	 ventanuco	 estaba
cerrado	durante	el	invierno	y	abierto	en	primavera	y	en	verano,	permitiendo	que
entrara	la	luz	y	el	aire	fresco	del	exterior.	Gracias	a	aquella	ventana,	Marco	podía
leer	en	la	cama	durante	el	día.

Abrió	 el	 rollo	 de	 papiro	 y	 trató	 de	 leer,	 pero	 cuando	 llevaba	 apenas	 dos
líneas,	 su	 mente	 comenzó	 a	 divagar.	 Pensó	 en	 su	 madre,	 muerta	 quince	 años
atrás,	 y	 en	 la	 forma	 en	 la	 que	 había	 insistido	 desde	 tuvo	 uso	 de	 razón	 en	 que
aprendiera	a	leer	y	a	escribir	de	forma	correcta,	en	griego	y	en	latín.	Ella	misma
le	había	enseñado	las	letras	griegas	con	gran	dedicación,	obligando	al	niño	a	que
completara	 aquella	 formación	 por	medio	 de	 diversos	maestros.	 De	 ese	modo,
Marco	Lemurio	había	aprendido	a	leer	y	a	escribir	con	soltura,	algo	extraño	entre
la	gente	de	su	clase	social.	Al	morir	su	madre,	le	había	legado	una	gran	cantidad
de	rollos	de	papiro,	que	ella	misma	había	traído	a	Roma	desde	su	Tesalia	natal.
Algunos	 de	 aquellos	 papiros	 contenían	 obras	 literarias	 de	 todo	 tipo,	 desde	 los
poemas	de	Homero	a	fragmentos	de	poesía	lírica.	Otros,	aquellos	que	su	madre
había	guardado	con	más	celo,	contenían	secretos	que	ni	el	mismo	Marco	había
sido	capaz	de	desentrañar.

Incapaz	de	concentrarse,	Marco	decidió	salir	al	exterior	a	respirar	aire	fresco.
Se	subió	sobre	la	cama	y	se	encaramó	a	la	ventana	que	había	en	el	techo	de	la
habitación.	 Aquel	 ventanuco	 no	 sólo	 servía	 para	 iluminar	 la	 estancia:	 eran
también	una	 salida	perfecta	hacia	 el	 tejado	de	 la	 insula.	Marco	Lemurio	había
encontrado	aquella	utilidad	para	la	ventana	cuando	era	niño	y	buscaba	escapar	de
las	largas	y	tediosas	tardes	de	obligado	estudio	a	las	que	su	madre	le	sometía.	La
primera	vez	que	el	pequeño	Marco	se	había	colado	por	aquel	hueco,	había	estado
a	punto	de	 resbalar	y	 caer	deslizándose	 sobre	 las	viejas	 tejas	gastadas	hasta	 el
alero	de	la	insula.	La	diosa	Fortuna	quiso	que	el	niño	consiguiera	agarrarse	a	un
madero	 que	 resistió	 su	 peso.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 Marco	 había
acondicionado	el	espacio	del	tejado	sobre	su	dormitorio,	apartando	algunas	tejas,
colocando	 tablones	 para	 asegurar	 sus	 pasos…	 y	 finalmente	 había	 creado	 una
pequeña	terraza	en	la	que	podía	sentarse	a	 tomar	el	aire	en	las	 largas	 tardes	de
primavera.



Marco	salió	por	la	ventana	y	miró	a	su	alrededor.	El	sol	del	mes	de	Aprilis
calentaba	la	piel	sin	llegar	a	ser	molesto.	Una	suave	brisa	acariciaba	los	tejados
de	 la	 ciudad	 de	 Roma.	 Era	 un	 perfecto	 día	 de	 primavera.	 Marco	 salió	 por
completo	 y	 se	 sentó	 sobre	 los	 maderos	 que	 hacían	 de	 suelo	 de	 su	 particular
terraza.	 La	 insula	 en	 la	 que	 estaba	 su	 apartamento	 era	 la	 más	 alta	 de	 los
alrededores,	 por	 lo	 que	desde	 aquella	 posición	 se	 disfrutaba	 de	 una	 envidiable
vista	de	 los	 tejados	de	 la	Subura.	En	 la	 lejanía	podían	divisarse	 las	partes	más
altas	 de	 las	 colinas	 que	 rodeaban	 Roma,	 con	 sus	 laderas	 llenas	 de	 templos	 y
casas	aristocráticas.

Marco	se	tumbó	boca	arriba	y	respiró	el	aire	fresco.	Allí	arriba	no	llegaban
los	malos	olores	de	la	ciudad,	ni	los	gritos	de	las	calles	atestadas	de	gente.	Allí
arriba	no	alcanzaban	 los	problemas.	Marco	cerró	 los	ojos	y	dejó	que	el	 sol	de
primavera	calentara	su	cuerpo.

Marco	volvió	a	bajar	al	cabo	de	un	rato.	Hasta	el	dormitorio	llegaba	el	aroma
de	la	comida	preparada	por	Céfiro	en	el	cuarto	contiguo.	Sus	tripas	comenzaron
a	removerse	inquietas.	Llevaba	sin	comer	nada	desde	la	noche	anterior.	Salió	al
pequeño	salón	justo	cuando	el	esclavo	servía	dos	escudillas	de	lo	que	parecía	ser
un	 espeso	 guisado	 de	 carne	 y	 verduras.	 En	 la	 mesa	 había	 además	 media
empanada	con	un	aspecto	delicioso.

—¿Alguna	novedad	en	las	calles?—	preguntó	Marco	tras	sentarse	a	la	mesa.

—Los	tribunos	de	la	plebe	siguen	discutiendo	sobre	esa	ley	para	concederle	a
Pompeyo	poderes	extraordinarios.	Un	tal	Aulo	Gabinio	es	el	que	dirige	toda	la
operación.	No	se	hablaba	de	otra	cosa	en	el	mercado.

—La	gente	demostrará	poca	memoria	si	conceden	a	ese	carnicero	más	poder
del	 que	 ya	 tiene—	murmuró	Marco	 antes	 de	 lanzarse	 sobre	 su	 plato	 de	 tosca
cerámica—.	Les	devuelve	hace	unos	años	los	poderes	a	los	tribunos	de	la	plebe	y
se	convierte	en	el	héroe	del	pueblo.	Y	ya	nadie	se	acuerda	de	los	tiempos	de	Sila,
cuando	Pompeyo	y	su	padre	llenaron	de	sangre	romana	toda	Italia…

—Te	sugiero	que	no	hagas	esos	comentarios	en	público.	Yo	no	sé	nada	de	lo
ocurrió	en	época	de	Sila,	pero	Pompeyo	es	hoy	un	héroe	para	la	mayoría.	Si	le
criticas	en	según	qué	 lugares	puedes	acabar	flotando	en	el	Tíber	boca	abajo—.



Céfiro	se	sentó	junto	a	su	amo	y	comenzó	a	comer.	Marco	observó	que	lo	hacía
con	desgana,	señal	inequívoca	de	que	se	había	dado	un	buen	atracón	en	el	propio
mercado	 con	parte	del	 dinero	que	 le	 había	dado.	Su	 esclavo	 era	 tan	manirroto
como	él	mismo,	pensó.	En	unos	pocos	días	no	 les	quedaría	nada	del	dinero	de
Pomponio.

—Todos	acabaremos	flotando	en	el	río	como	no	se	solucione	el	problema	de
Mitrídates.

El	 rey	 Mitrídates	 VI	 llevaba	 años	 guerreando	 contra	 Roma	 en	 toda	 Asia.
Desde	su	pequeño	reino	del	Ponto,	este	monarca,	medio	bárbaro,	medio	griego,
había	derrotado	a	las	legiones	romanas	una	y	otra	vez,	aprovechando	la	situación
de	caos	en	Italia	provocada	por	las	guerras	civiles	entre	Mario	y	Sila.	Mitrídates
había	 llegado	 incluso	a	ordenar	 la	muerte	de	 todos	 los	ciudadanos	 romanos	de
las	ciudades	de	Oriente	y	Grecia,	desencadenando	con	ello	la	masacre	de	miles
de	hombres,	mujeres	y	niños.

—No	digas	eso.	El	rey	Mitrídates	está	muy	lejos.

—También	 lo	 estaba	Aníbal	y	 se	presentó	 en	 las	puertas	de	Roma	con	 sus
elefantes—	dijo	Marco,	a	sabiendas	del	miedo	que	provocaban	aquellas	historias
en	su	esclavo.

Céfiro	 reprimió	 un	 escalofrío.	 Las	 historias	 sobre	 Aníbal,	 el	 general
cartaginés	que	cien	años	antes	había	estado	a	punto	de	destruir	la	propia	Roma,
le	ponían	los	pelos	de	punta.

—Ni	Mitrídates	ni	Aníbal	 van	 a	 impedir	 que	nos	 terminemos	 esta	 comida.
Da	 gracias	 a	 los	 dioses	 por	 vivir	 en	Roma,	 y	 disfruta	 de	 lo	 que	 el	 presente	 te
brinda—	dijo	Marco,	en	tono	sentencioso.

—Muy	filósofo	te	has	levantado	hoy.

—Con	la	barriga	llena,	la	cabeza	trabaja	mejor—	dijo,	y	cortó	con	las	manos
un	enorme	trozo	de	empanada.

Cuando	terminaron	de	comer,	Marco	llenó	una	de	las	escudillas	con	lo	que



había	 sobrado	 de	 estofado	 y	 la	 cubrió	 con	 un	 viejo	 paño.	 Céfiro	 se	 dejó	 caer
sobre	la	cama,	con	el	estómago	lleno	y	una	sonrisa	de	satisfacción.

—Volveré	dentro	de	un	rato—	dijo	Marco.

—¿Vas	a	ver	a	Periandro?—	preguntó	el	esclavo—	No	creo	que	su	nieta	esté
en	casa	a	estas	horas…

Marco	no	 respondió.	Salió	del	apartamento	con	 la	escudilla	caliente	y	bajó
dos	pisos,	sintiendo	el	crujido	de	las	escaleras	bajo	sus	pies.	Al	llegar	al	rellano
de	la	tercera	planta	se	detuvo		ante	una	de	las	tres	puertas	de	madera.	Dudó	unos
instantes	 si	 entrar	 o	 no.	 Si	 Céfiro	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 la	 joven	 que	 habitaba
aquella	casa	estaría	fuera.	Marco	no	quería	encontrarse	con	ella.	No	después	de
la	pelea	que	habían	 tenido	en	 su	último	encuentro.	Decidió	 arriesgarse.	Marco
golpeó	 la	 puerta	 con	 suavidad	 para	 anunciar	 su	 presencia	 y	 entró	 en	 el
apartamento.

—Adelante—	dijo	 una	 voz	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	Una	 voz	 débil,	 casi
quebrada.

Marco	 conocía	 bien	 aquella	 casa.	 De	 niño	 había	 pasado	 muchas	 horas	 en
ella,	jugando	y	aprendiendo.	Era	más	grande	que	su	pequeña	buhardilla.	Tras	un
pequeño	recibidor,	un	salón	con	una	gran	mesa.	Una	mesa	en	la	que	Marco	había
aprendido	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 años	 atrás.	 De	 aquella	 estancia	 salían	 otras	 dos
puertas.	De	una	de	ellas	salía	aquella	voz	débil	y	rasposa.

—¿Eres	tú,	Antígona?

—No—	respondió	Marco,	aliviado.	Aquella	pregunta	indicaba	que	Antígona,
la	joven	a	la	que	Marco	quería	evitar	por	todos	los	medios,	no	estaba	en	casa—.
Soy	Marco.

Marco	 retiró	 la	 pesada	 cortina	 que	 separaba	 el	 salón	 de	 una	 de	 las
habitaciones.	 La	 estancia	 tenía	 un	 olor	 rancio	 a	 enfermedad	 larga	 y	 penosa.
Apenas	un	hilo	de	luz	entraba	por	un	pequeño	ventanuco	situado	en	una	de	las
paredes.	El	mobiliario	de	 la	habitación	era	 tan	humilde	como	el	del	resto	de	la
casa.	Una	cama	estrecha	y	destartalada,	una	silla	y	un	pequeño	baúl	a	los	pies	del
lecho.	Pese	a	sus	esfuerzos	por	evitarlo,	Marco	no	pudo	evitar	arrugar	 la	nariz
ante	el	olor	de	la	habitación.



—Marco…	Pasa,	por	favor.	Siéntate	a	mi	lado,	en	la	cama.

Sobre	el	lecho	yacía	un	anciano	delgado,	con	una	barba	blanca	descuidada	y
unos	ojos	azules,	casi	grises,	que	destacaban	en	su	rostro	arrugado.

—Periandro.	 Te	 veo	 bien—	 dijo	Marco,	 tomando	 asiento	 a	 los	 pies	 de	 la
cama.

—Por	 favor,	 mentiras	 piadosas	 a	 estas	 alturas	 de	mi	 vida…	Creo	 que	me
merezco	más	que	eso,	Marco	Lemurio.

Marco	sonrió	y	dio	unas	palmadas	afectuosas	en	el	bulto	que	eran	las	piernas
del	anciano	bajo	las	mantas.	Unas	piernas	muy	delgadas	incluso	para	un	anciano
como	aquel.

—Te	 he	 traído	 un	 poco	 de	 estofado.	 Esta	 vez	 Céfiro	 se	 ha	 esmerado	 de
verdad.

Periandro	se	incorporó	con	grandes	esfuerzos,	 impulsándose	con	los	brazos
para	 quedar	 sentado	 y	 recostado	 sobre	 los	 almohadones.	 El	 anciano	 tomó	 la
escudilla	que	Marco	le	ofrecía	y	retiró	el	paño	que	la	cubría.	Tras	oler	el	guiso	y
dar	un	sorbo	de	caldo,	sonrió	satisfecho.

—Ese	esclavo	tuyo	es	una	joya.	¿Cuántos	años	hace	ya	que	está	contigo?

—Nueve	años—	respondió	Marco—.	Nueve	años	ya.

Le	vinieron	a	la	mente	las	imágenes	de	aquella	noche	de	invierno	en	la	que,
mientras	 pasaba	 por	 el	 Foro	 Boario	 rumbo	 a	 casa,	 después	 de	 un	 trabajo
especialmente	complicado,	Marco	escuchó	el	llanto	de	un	niño.	Las	calles	de	esa
zona	 de	 Roma,	 cercana	 al	 río	 Tíber,	 estaban	 desiertas	 debido	 al	 frío	 y	 la
humedad.	 En	 un	 primer	 momento,	 Marco	 pensó	 en	 seguir	 su	 camino,	 sin
detenerse.	 El	 exceso	 de	 curiosidad	 era	 la	 primera	 causa	 de	 mortandad	 en	 las
calles	romanas.	Sin	embargo,	algo	le	impidió	continuar	caminando.	El	llanto	del
niño	 era	 especialmente	 violento,	 desesperado.	 Un	 llanto	 que	 sólo	 un	 niño
abandonado	y	en	un	estado	de	desesperación	absoluta	podía	entonar.	Marco	se
acercó	 al	 lugar	 de	 donde	 procedían	 los	 lloros,	 las	 escaleras	 del	 templo	 de
Hércules,	 una	 construcción	circular	 rodeada	de	 columnas.	Sobre	 el	 primero	de
los	escalones	de	piedra	había	un	montón	de	mantas,	raídas	y	empapadas,	bajo	las
cuales	algo	se	movía.	Marco	retiró	las	mantas	y	se	encontró	con	el	rostro	de	un



bebé,	azulado	por	el	frío	y	el	esfuerzo.	No	lo	dudó	un	instante.	Cubrió	de	nuevo
al	bebé	y	lo	cargó	en	sus	brazos	antes	de	retomar	el	camino	a	casa.

De	ese	modo	Marco	encontró	a	Céfiro,	 cuando	estaba	a	punto	de	morir	de
frío	y	de	hambre	bajo	el	pórtico	de	un	templo.

El	anciano	Periandro	devoró	el	contenido	de	 la	escudilla.	Era	evidente	que
tenía	hambre	atrasada.

—¿Cómo	van	las	cosas?—	preguntó	Marco.

—Puedes	verlo	tu	mismo—	dijo,	haciendo	un	gesto	para	que	Marco	mirara	a
su	alrededor—.	Hemos	tenido	que	vender	algunos	muebles	más	a	ese	usurero…
Y	no	sé	en	qué	gasta	su	tiempo	mi	Antígona.	Trae	dinero	a	casa,	pero	no	sé	cómo
lo	gana.	Y	nunca	responde	a	mis	preguntas…	Me	temo	lo	peor,	Marco	Lemurio.

—Tu	 hija	 es	 una	 buena	 chica,	 Periandro.	 No	 tienes	 nada	 que	 temer—
respondió	Marco,	 tratando	 de	 tranquilizar	 al	 anciano	 a	 pesar	 de	 que	 él	mismo
tampoco	 estaba	 muy	 seguro	 de	 dónde	 sacaba	 el	 dinero	 Antígona.	 La	 hija	 de
Periandro	era	muy	reservada	en	lo	que	concernía	a	su	forma	de	ganarse	la	vida.

—¿Y	qué	hay	de	ti,	Marco?	¿Cómo	te	van	las	cosas?

—No	puedo	quejarme.	Los	dioses	me	han	dado	salud	y	fuerzas	para	ganarme
la	vida.	Soy	un	hombre	afortunado,	supongo.

—Tu	voz	no	es	 la	de	un	hombre	afortunado,	Marco.	Te	conozco	desde	que
naciste.	A	mi	no	puedes	engañarme…	¿Qué	te	ocurre?

Marco	dudó.	 ¿Cómo	explicarle	 al	 anciano	 todo	 lo	que	bullía	 en	 su	mente?
¿Cómo	contarle	 la	sensación	de	 impotencia,	 la	necesidad	de	hacer	uso	de	unas
habilidades	que	 le	estaban	prohibidas?	¿Cómo	contarle	a	nadie	el	origen	de	su
amargura,	de	la	frustración	que	le	quemaba	por	dentro	desde	años	atrás?	No,	era
una	carga	que	debía	llevar	él	solo.

—Estoy	 bien,	 Periandro.	 Supongo	 que	 la	 primavera	me	 pone	 triste,	 eso	 es
todo.

El	 anciano	 se	 movió	 sobre	 los	 almohadones,	 buscando	 una	 postura	 más
cómoda.



—El	mundo	se	llena	de	flores	y	tu	alma	se	llena	de	penas.	Siempre	nadando
contra	la	corriente.	Igual	que	tu	madre.

Marco	no	dijo	nada.	Sonrió	 con	 tristeza.	Eran	muy	pocas	 las	personas	que
recordaban	 a	Neóbula,	 su	madre.	La	mayoría	de	 los	que	 se	decían	 sus	 amigos
habían	desaparecido	después	de	 la	muerte	de	ella.	Sólo	algunos	permanecieron
fieles	a	su	recuerdo	y	al	hijo	adolescente	que	quedó	casi	desamparado.

—Los	 que	 hicieron	 aquello…—	 continuó	 el	 anciano,	 pero	 Marco	 le
interrumpió.

—Prefiero	no	hablar	de	eso,	Periandro.	Es	un	tema	doloroso.

Y	 peligroso	 también,	 pensó.	 Los	 responsables	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre
ocupaban	los	altos	cargos	de	la	República	romana,	y	aunque	era	improbable	que
ninguno	 de	 ellos	 recordara	 un	 caso	 como	 el	 de	 Neóbula	 o	 se	 fijara	 en	 su
insignificante	hijo,	era	preferible	ser	precavido.

—Como	quieras—	concedió	Periandro.	El	anciano	se	restregó	con	fuerza	las
piernas	 sobre	 las	 mantas,	 para	 tratar	 de	 reactivar	 la	 circulación	 sanguínea	 y
eliminar	 el	 picor	 y	 la	 hinchazón—	Hablemos	de	 cosas	más	 alegres.	Cuéntame
novedades	de	Roma.	Ya	conoces	a	mi	hija	Antígona.	Apenas	consigo	arrancarle
cuatro	palabras	seguidas.

—Roma	sigue	ahí	fuera,	Periandro,	tal	y	como	la	conociste.

—Cuéntame	 novedades	 políticas.	 ¿Qué	 se	 sabe	 de	 la	 guerra	 contra
Mitrídates?	¿Alguna	noticia	de	las	legiones	de	Lúculo?

Normalmente,	Marco	se	desentendía	de	los	temas	de	la	alta	política	romana.
Rara	vez	acudía	a	votar	cuando	se	convocaban	los	comicios	por	tribus	y	trataba
de	no	dar	su	opinión	en	voz	alta	acerca	de	los	temas	de	actualidad.	Gane	quien
gane,	el	pueblo	siempre	pierde.	Aquella	era	la	máxima	que	gobernaba	su	vida	y
marcaba	su	inexistente	ideología	política.	Sin	embargo,	como	todo	romano	que
habitara	en	 la	Urbe,	no	podía	evitar	estar	al	día	de	 los	 temas	de	actualidad.	Se
hablaba	de	 política	 en	 las	 tabernas,	 se	 hablaba	de	 política	 en	 los	mercados,	 se
hablaba	 de	 política	 en	 los	 prostíbulos,	 y	 hasta	 Céfiro	 hablaba	 de	 política	 en
ocasiones.	Era	imposible	vivir	en	Roma	y	sustraerse	por	completo	a	la	actualidad
de	la	República	y	las	provincias.



—Parece	 que	 Lúculo	 sigue	 atascado	 en	 Asia.	 Ha	 conseguido	 algunas
victorias,	pero	no	consigue	aprovecharlas.	Mitrídates	se	esconde	en	su	 reino,	a
salvo	de	las	legiones.	La	gente	comienza	a	estar	cansada	de	esta	situación.	Hay
quien	 habla	 de	 enviar	 a	 Pompeyo	 a	 Oriente	 con	 algún	 tipo	 de	 mando
extraordinario.

Periandro	negó	con	la	cabeza.

—Por	 Zeus	 que	 ese	 Pompeyo	 no	 es	 trigo	 limpio.	Algún	 día,	 la	 República
lamentará	haberle	dado	tanto	poder	a	ese	hombre	ambicioso…	Aprendió	bien	de
su	maestro	Sila,	no	hay	duda.

—La	gente	ya	no	recuerda	a	Sila.	Recuerdan	que	Pompeyo	dio	el	golpe	final
a	 los	 esclavos	 de	 Espartaco,	 y	 que	 como	 cónsul	 devolvió	 sus	 poderes	 a	 los
tribunos	de	la	plebe.	Todos	le	miran	como	un	héroe.	Y	como	el	único	capaz	de
derrotar	a	Mitrídates	de	una	vez	por	todas.

Periandro	continuó	interrogando	a	Marco	durante	un	buen	rato	acerca	de	los
resultados	en	 las	últimas	votaciones	 sobre	 leyes,	decretos	del	Senado	y	 juicios
públicos.	 El	 joven	 romano	 respondió	 lo	 que	 pudo,	 tratando	 de	 hacer	 el	 relato
interesante	 para	 un	 hombre	 que	 llevaba	 años	 sin	 salir	 de	 aquella	 casa.	Marco
sabía	 que	 él	 y	 su	 hija	 Antígona	 eran	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 que	 mantenían	 a
Periandro	conectado	con	el	mundo,	por	lo	que	trataba	de	hacer	algo	más	ameno
su	obligado	encierro.

Cuando	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 el	 ventanuco	 comenzó	 a	 declinar,	 Marco
decidió	marcharse.	Periandro	daba	muestras	evidentes	de	cansancio.	Sus	piernas
no	 eran	 las	 únicas	partes	del	 cuerpo	del	 anciano	que	 comenzaban	 a	 fallar.	Era
mejor	dejarle	descansar.	Además,	no	quería	estar	allí	cuando	Antígona	regresara
a	casa.

—Vendré	a	verte	en	poco	tiempo—	prometió	tras	levantarse	de	la	cama—.	Y
te	traeré	más	novedades	de	la	calle.

—Envíame	a	Céfiro	alguna	tarde.	Acabaré	haciendo	de	ese	niño	un	erudito.

Marco	 había	 tratado	 por	 todos	 los	 medios	 de	 que	 Céfiro	 estudiara	 con
Periandro	y	aprendiera	a	escribir	y	 leer	en	 latín	y	griego	como	él	mismo	había
hecho	 de	 niño.	 Por	 un	 lado,	 era	 un	medio	 para	 ayudar	 al	 anciano,	 haciéndole
aceptara	 un	 dinero	 que	 de	 otro	 modo	 habría	 rechazado	 por	 orgullo.	 Por	 otro,



Céfiro	 podría	 aspirar	 en	 el	 futuro	 a	 ser	 algo	 más	 que	 un	 simple	 esclavo
doméstico.	 Sin	 embargo,	 sus	 planes	 no	 habían	 tenido	mucho	 éxito.	 Céfiro	 no
mostraba	entusiasmo	alguno	por	las	letras,	y	prefería	pasar	los	días	correteando
por	 las	 calles	 de	 Roma	 haciendo	 sólo	 los	 dioses	 sabían	 qué	 cosas.	 Periandro
además	ya	no	tenía	las	energías	de	antaño,	y	cuando	finalmente	lograban	que	el
niño	aceptara	recibir	unas	horas	de	clase,	éste	conseguía	enredar	al	anciano	para
que	 le	 contara	 historias	 de	 su	 vida	 y	 sus	 viajes	 por	 el	 Mediterráneo.	 Marco,
resignado,	continuaba	enviando	a	Céfiro	a	casa	de	su	antiguo	maestro,	más	para
que	le	hiciera	compañía	y	alegrara	sus	últimos	años	de	vida	que	porque	creyera
que	el	niño	iba	a	aprender	algo	de	provecho.

—Si	consigo	sacarle	de	las	calles,	intentaré	que	venga	a	verte—	dijo	antes	de
despedirse.	Dio	un	caluroso	apretón	de	manos	al	anciano	y	salió	de	la	estancia.

Una	vez	en	el	salón,	Marco	miró	a	su	alrededor.	Aquella	sala	estaba	antaño
llena	 de	 estanterías	 con	 todo	 tipo	 de	 rollos	 de	 papiro	 convenientemente
etiquetados.	Apenas	quedaba	ya	nada	de	ese	 riqueza	bibliográfica.	Periandro	y
su	hija	se	habían	visto	obligados	a	vender	su	biblioteca	para	poder	subsistir.	El
propio	Marco	le	había	comprado	algunas	de	aquellas	obras,	también	como	medio
para	ayudar	al	anciano.	Sabía	que	a	Periandro	le	dolía	desprenderse	de	aquellos
volúmenes	como	le	habría	dolido	desprenderse	de	una	de	sus	manos.	Si	al	menos
acababan	 en	 casa	de	uno	de	 sus	 alumnos,	 el	 dolor	 sería	menor,	 había	pensado
Marco.

Al	 salir	 al	 rellano	 escuchó	 unos	 pasos	 que	 subían	 las	 escaleras,	 de	 forma
lenta	pero	firme.	Se	asomó	por	el	hueco	de	la	escalera	y	sintió	que	el	corazón	le
daba	al	vuelco	al	descubrir	 la	silueta	de	Antígona	 llegando	a	 la	planta	 inferior.
Marco	 echó	 a	 correr	 a	 toda	 prisa	 por	 las	 escaleras,	 rumbo	 a	 su	 propia	 casa.
Cuando	llegó	a	su	piso,	entró	en	el	apartamento	y	cerró	la	puerta.

¿Le	habría	visto	ella?	No	estaba	seguro.	Marco	se	dejó	caer	sobre	una	silla
para	 recuperar	 el	 aliento.	 Sabía	 que	 su	 comportamiento	 era	más	 propio	 de	 un
adolescente	que	de	un	hombre	con	la	treintena	cumplida.	Sin	embargo,	no	podía
evitar	 perder	 cualquier	 atisbo	 de	 comportamiento	 racional	 cuando	 Antígona
entraba	en	escena.	Era	algo	superior	a	él.

—¿Te	 ha	 perseguido	 un	 fantasma	 por	 la	 escalera?—	 preguntó	 Céfiro,
asomándose	desde	el	interior	del	dormitorio.



—¿Qué	haces	ahí	dentro?—	preguntó	Marco	enfadado—.	Sabes	que	no	me
gusta	que	toques	mis	cosas.

—He	 subido	 un	 rato	 al	 tejado	 a	 ver	 el	 atardecer.	 Tranquilo,	 no	 he	 tocado
ninguno	de	tus	preciosos	papeluchos…

En	ese	 cuarto	hay	papeluchos	que	podrían	darte	un	 escarmiento,	 pensó	 sin
decirlo.	Marco	dio	un	pescozón	al	niño	cuando	pasó	a	su	lado.

—¿No	tienes	nada	que	hacer?	¿Limpiar	la	casa	por	ejemplo?

Céfiro	sonrió	con	picardía	y	se	echó	sobre	su	propio	jergón,	situado	en	una
esquina	del	cuarto.

—Parezco	 yo	 el	 esclavo	 y	 tú	 el	 amo…—	 comentó	 Marco,	 pero	 no	 pudo
evitar	que	una	sonrisa	iluminara	su	rostro.



Capítulo	4

La	sombra

Cuando	cayó	la	noche	sobre	Roma,	Marco	decidió	hacer	una	visita	a	la	taberna
de	Quelidón.	 Como	 cada	 vez	 que	 salía	 después	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 ordenó	 a
Céfiro	que	no	abandonara	la	casa,	haciéndole	todo	tipo	de	advertencias	acerca	de
lo	que	podía	ocurrirle	a	un	niño	que	deambulara	por	las	calles	de	Roma	durante
la	 noche,	 y	 abandonó	 el	 apartamento.	 Sabía	 que	 el	 pequeño	 esclavo	 acabaría
saliendo	si	le	apetecía,	pero	las	advertencias	nunca	estaban	de	más.	Al	bajar	las
escaleras	 pasó	 corriendo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 Periandro	 para	 evitar	 un	 poco
probable	encuentro	con	Antígona,	y	salió	finalmente	a	la	calle.

Marco	 respiró	 el	 aire	nocturno	de	 la	 ciudad.	Cargado	de	 aromas,	de	olor	 a
humo,	 especias,	 pescado,	 podredumbre,	 basura,	 perfumes,	 excrementos	 e
incienso.	El	olor	de	Roma.	Aquella	noche,	la	luna	lucía	en	todo	su	esplendor	en
el	cielo,	por	lo	que	la	oscuridad	no	era	muy	espesa.	Mala	noche	para	los	ladrones
nocturnos,	pensó.	Y	buena	para	otro	tipo	de	criaturas…

Echó	 a	 caminar	 por	 el	 callejón	 sin	 iluminación,	 con	 la	 mano	 cerca	 de	 la
pequeña	daga	que	 llevaba	 atada	 a	 la	 pierna.	Aquella	 zona	de	 la	Subura	 estaba
muy	poco	transitada,	por	lo	que	Marco	no	contaba	con	cruzarse	con	nadie	hasta
llegar	 a	 las	 calles	 más	 concurridas	 en	 las	 que	 estaban	 las	 tabernas	 y	 los
lupanares.	Sólo	escuchaba	el	sonido	de	sus	pasos	sobre	el	barro	endurecido,	y	el
eco	 lejano	 de	 las	 conversaciones	 y	 los	 gritos	 procedentes	 de	 los	 mal
insonorizados	edificios	de	alrededor.

Cuando	estaba	a	punto	de	girar	para	salir	del	callejón,	escuchó	un	sonido	a	su
espalda.	Un	siseo	agudo	y	penetrante,	como	el	ruido	del	viento	colándose	por	el
agujero	de	una	cerradura.	Marco	no	dudó	un	instante.	Sacó	la	daga	de	su	funda	y
la	 empuñó	 con	 firmeza.	En	 la	 noche	 romana	un	momento	de	vacilación	podía
suponer	 la	 diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 De	 forma	 instintiva	 buscó	 la



protección	de	 la	pared	contra	 su	espalda,	para	evitar	que	pudieran	atacarle	por
detrás.	Miró	a	su	alrededor,	sin	ver	movimiento	alguno.

Marco	 sabía	 por	 experiencia	 que	 la	 visión	 de	 la	 daga	 en	 su	mano	 debería
bastar	para	disuadir	a	cualquier	posible	atacante.	Los	ladrones	preferían	atacar	a
víctimas	indefensas	antes	que	arriesgarse	a	una	puñalada	entre	las	costillas.	Si	el
que	 había	 causado	 aquel	 extraño	 ruido	 era	 un	 ladrón,	Marco	 confiaba	 en	 que
continuara	su	camino.

El	 siseo	 se	 repitió,	 más	 cerca,	 esta	 vez	 sobre	 su	 cabeza.	 Marco	 alzó	 la
mirada,	justo	a	tiempo	para	ver	una	sombra	que	reptaba	sobre	el	muro	blanco	del
edificio	antes	de	fundirse	de	nuevo	en	la	oscuridad.

Marco	 actuó	 con	 rapidez.	 Nunca	 antes	 se	 había	 enfrentado	 a	 una	 criatura
como	 aquella,	 pero	 había	 leído	 mucho	 acerca	 de	 su	 naturaleza	 y	 el	 modo	 de
hacerles	 frente.	 Como	 siempre	 que	 se	 veía	 ante	 una	 situación	 de	 aquel	 tipo,
Marco	 desterró	 de	 su	 cabeza	 todo	 pensamiento.	 En	 su	 pecho,	 el	 colgante	 con
forma	de	lágrima	negra	comenzó	a	calentarse.

De	uno	de	los	bolsillos	de	su	túnica	sacó	un	trozo	de	carbón	y	con	él	 trazó
una	 serie	 de	 dibujos	 sobre	 el	 muro.	 Círculos	 atravesados	 por	 líneas	 que
convergían	en	 su	centro,	palabras	escritas	en	griego	y	en	 latín,	y	garabatos	 sin
sentido	 alguno	 en	 cualquier	 lengua	 que	 se	 hablara	 en	 Roma.	 Cuando	 hubo
acabado,	 tomó	de	nuevo	 la	daga	y	se	hizo	un	pequeño	corte	en	 la	palma	de	 la
mano,	que	comenzó	a	sangrar	de	inmediato.

—Hécate,	 mi	 sangre	 a	 cambio	 de	 tu	 favor.	Muéstrame	 la	 criatura	 que	me
acecha—	 dijo,	 y	 golpeó	 la	 pared,	 justo	 en	 el	 centro	 del	 dibujo,	 con	 la	 palma
abierta	y	cubierta	de	sangre.

De	inmediato,	los	círculos	y	líneas	rectas	comenzaron	a	iluminarse	con	una
extraña	 luz	 propia.	 Marco	 mantuvo	 la	 mano	 pegada	 al	 muro,	 con	 el	 rostro
mudado	por	un	gesto	de	dolor.	Sintió	cómo	la	herida	abierta	se	agrandaba	y	 la
sangre	comenzaba	a	manar	con	más	rapidez,	como	si	 la	propia	pared	estuviera
succionándola.	La	 luz	que	emanaba	del	dibujo	comenzó	a	concentrarse	en	una
forma	 amorfa	 al	 principio,	 que	 finalmente	 acabó	 convertida	 en	 una	 esfera
luminosa.

—Hécate,	muéstrame	la	criatura	que	me	acecha—	repitió	Marco,	en	voz	baja
y	firme.



La	esfera	se	 lanzó	hacia	el	otro	extremo	del	callejón	y	se	estrelló	contra	el
muro	del	edificio,	 rompiéndose	en	miles	de	fragmentos	de	 luz.	Un	grito	agudo
retumbó	 entre	 los	 edificios.	 Por	 un	 instante,	 Marco	 pudo	 ver	 una	 silueta
recortándose	 contra	 los	 fragmentos	 de	 luz,	 una	 forma	 que,	 aunque	 presentaba
aspecto	 humano,	 tenía	 los	 brazos	 demasiado	 largos	 y	 las	 piernas	 demasiado
cortas	 para	 tratarse	 de	 una	 persona	 real.	 La	 sombra	 se	 agitó	 y	 prorrumpió	 en
chillidos	durante	un	instante,	antes	de	disolverse	sin	dejar	rastro	de	su	existencia.
Cuando	los	últimos	fragmentos	de	luz	se	hubieron	apagado,	el	callejón	volvió	a
sumirse	en	el	silencio.

Marco	 separó	 la	mano	de	 la	 pared	 y	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 Sentía	 el	 brazo
derecho	 muy	 frío,	 como	 si	 lo	 hubiera	 sumergido	 en	 un	 cubo	 de	 agua	 helada
durante	demasiado	tiempo.	Había	perdido	bastante	sangre,	pero	nada	que	no	se
pudiera	solucionar	con	una	buena	cena	y	una	jarra	de	vino.	A	pesar	de	tener	la
mano	cubierta	de	sangre	y	de	que	aún	sentía	el	vello	de	todo	el	cuerpo	erizado
por	el	susto	y	la	emoción,	Marco	sonrió.

—Gracias,	Hécate,	por	atender	mi	súplica—	murmuró,	y,	sin	saber	él	mismo
por	qué,	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

Marco	 Lemurio	 llegó	 a	 la	 taberna	 de	 Quelidón	 sin	 más	 sobresaltos.	 Aún
sentía	un	frío	terrible	en	el	brazo	derecho,	pero	la	herida	casi	estaba	cerrada	por
la	 sangre	 coagulada.	 Pese	 al	 encuentro	 que	 había	 tenido,	 algo	 bastante	 poco
habitual,	 tenía	 ganas	 de	 emborracharse	 con	 un	 buen	 vino	 y	 distraerse	 con	 la
conversación	 de	 los	 clientes	 habituales	 de	 la	 taberna.	 Y	 tal	 vez	 aceptar	 la
compañía	de	aquella	 joven	hispana	que	tan	amable	se	había	mostrado	la	noche
anterior.	Al	día	siguiente	habría	tiempo	de	indagar	acerca	de	aquella	misteriosa
sombra.	Las	criaturas	de	 la	noche	parecían	menos	amenazadoras	cuando	se	 las
analizaba	a	la	luz	del	sol.

Por	algún	motivo,	la	taberna	estaba	casi	vacía	aquella	noche.	Sólo	un	grupo
de	 cuatro	 hombres	 bebían	 apoyados	 en	 la	 barra	 de	 piedra,	mientras	 dos	 o	 tres
bebedores	 solitarios	 ahogaban	 sus	 penas	 en	 vino,	 sentados	 cada	 uno	 en	 una
mesa.	El	portero	dormitaba	recostado	en	una	silla	junto	a	la	puerta,	con	su	gran
maza	 de	madera	 apoyada	 junto	 a	 él.	Marco	 se	 dirigió	 a	 la	 barra	 y	 saludó	 a	 la
camarera,	una	joven	gala	de	pelo	rubio	ceniciento	y	el	rostro	cubierto	de	acné.	A
pesar	de	que	era	un	cliente	habitual,	nunca	antes	había	visto	a	aquella	chica.	Por



algún	 motivo,	 las	 camareras	 y	 prostitutas	 que	 trabajaban	 en	 aquella	 taberna
cambiaban	tan	a	menudo	como	las	estaciones	del	año.	Confiaba	en	que	la	joven
hispana	no	hubiera	desaparecido	sin	dejar	ni	rastro.

—¿Qué	te	sirvo?—	preguntó	de	forma	brusca.

—Vino	y	una	respuesta.

—El	 vino	 depende	 del	 color	 de	 tu	 dinero.	 Las	 respuestas	 dependen	 de	 las
preguntas—respondió	ella.

Una	mente	ágil,	pensó	Marco.	Abrió	la	bolsa	y	sacó	una	moneda	de	plata	que
mostraba	en	una	de	sus	caras	a	dos	jinetes	de	perfil.

—¿Qué	te	parece	este	color?

Ella	asintió,	satisfecha,	y	se	guardó	la	moneda	en	el	delantal.

—¿Quieres	el	vino	con	especias?—	preguntó,	con	más	amabilidad	después
de	que	Marco	hubiera	demostrado	su	solvencia.

—Vino	con	especias…—	murmuró	con	desagrado—.	No,	sólo	vino,	y	no	me
sirvas	esa	porquería	que	ponéis	a	los	extranjeros.

La	chica	entró	en	la	cocina	y	regresó	con	una	jarra	de	barro	llena	a	rebosar	de
vino.

—¿Y	la	pregunta?

—¿Dónde	puedo	encontrar	a	la	chica	que	ayer	atendía	la	barra?	Pelo	negro
rizado,	ojos	negros…

—¿La	hispana?	Hoy	no	está	aquí.	El	amo	la	ha	requerido	para	otros	servicios
—	respondió.

Marco	maldijo	en	silencio	a	los	dioses	y	al	dueño	de	la	taberna.	El	misterioso
dueño	de	la	taberna	de	Quelidón,	al	que	ningún	cliente	había	visto	nunca	y	del
que	 todos	 los	 trabajadores	 tenían	 terminantemente	 prohibido	 hablar.	 Marco
sospechaba	 desde	 tiempo	 atrás	 que	 el	 hombre	 al	 que	 todas	 las	 camareras	 del
local	llamaban	amo	era	en	realidad	un	importante	senador	que	trataba	de	ocultar



sus	negocios	en	un	terreno	tan	poco	noble	como	la	explotación	de	una	taberna	y
la	 prostitución.	 Si	 los	 censores	 llegaban	 a	 saber	 que	 la	 fortuna	 de	 un	 senador
procedía	de	ese	 tipo	de	negocios,	podían	quitarle	el	 rango	senatorial	en	menos
que	Júpiter	tardaba	en	fulminarte	con	un	rayo.

—Vaya…	mala	suerte	la	mía.

La	esclava	sonrió	de	 forma	sarcástica	y	continuó	atendiendo	a	 los	clientes.
Marco	se	acomodó	en	su	mesa	habitual,	vacía	aquella	noche,	y	dio	un	largo	trago
de	vino.	No	era	tan	bueno	como	el	que	le	habían	servido	la	noche	anterior,	pero
se	podía	beber.	Cuando	la	jarra	se	terminó,	hizo	un	gesto	a	la	joven	tras	la	barra
para	que	le	trajera	otra.	Ella	obedeció	sin	rechistar,	a	sabiendas	de	que	la	moneda
que	 Marco	 le	 había	 entregado	 bien	 valía	 varias	 de	 aquellas	 jarras	 de	 vino	 y
temiendo	que	éste	le	pidiera	el	cambio.	Marco	continuó	bebiendo	y	observando
el	movimiento	de	 los	clientes	que	entraban	y	 salían,	de	 las	chicas	que	bajaban
del	piso	de	arriba,	coqueteaban	con	los	hombres	y	regresaban	a	las	habitaciones,
solas	o	 acompañadas.	De	cuando	en	 cuando	era	un	 joven	 esclavo,	 vestido	 con
una	túnica	corta	que	dejaba	ver	sus	muslos,	el	que	se	dejaba	ver	por	la	taberna,
en	busca	de	clientes	que	prefirieran	pasar	el	 rato	con	un	hombre.	Varias	de	 las
esclavas	y	el	 joven	esclavo	miraron	a	Marco	insinuantes,	pero	él	 les	dejó	claro
con	 un	 gesto	 que	 no	 estaba	 interesado	 en	 contratar	 sus	 servicios.	 No	 aquella
noche	al	menos.	

Marco	no	estaba	de	humor	para	entregarse	a	una	noche	de	pasión.	Todavía
podía	sentir	el	brazo	derecho	frío	por	la	falta	de	sangre,	y	tardaría	un	par	de	días
en	 recuperarse	 del	 todo.	 Lo	 que	 había	 visto	 aquella	 noche,	 aquella	 sombra
acechando	 en	 el	 callejón,	 tenía	 tantas	 consecuencias	 que	 no	 se	 veía	 capaz	 de
pensar	 en	 ello.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 experimentaba	 nada	 semejante.
Aquella	sombra,	aquellas	criaturas,	 formaban	parte	de	una	existencia	que	creía
haber	dejado	atrás.

Le	 vino	 a	 la	 mente	 la	 voz	 de	 su	 madre,	 siempre	 tan	 severa	 al	 hablar	 de
aquellos	temas.

—Esto	forma	parte	de	lo	que	eres,	Marco.	No	puedes	escapar	de	ello.

Había	 conseguido	escapar	durante	unos	 años,	 pero	 finalmente	 el	 destino	 le
había	alcanzado.	Tal	y	como	su	madre	le	había	vaticinado.

Bebió	sin	pensar	en	la	resaca	del	día	siguiente,	dejando	que	los	vapores	del



alcohol	 embotaran	 sus	 sentidos.	Marco	había	 vaciado	ya	 tres	 jarras	 cuando	un
alboroto	llamó	su	atención	en	la	entrada.	El	portero	salió	de	su	letargo	y	se	puso
en	 pie,	 aferrando	 la	 maza	 con	 las	 dos	 manos.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 discutía
acaloradamente,	haciendo	gestos	y	ademanes	que	demostraban	que	en	cualquier
momento	su	disputa	verbal	podía	llegar	a	las	manos.	El	portero	balanceó	la	maza
delante	 de	 ellos	 de	 forma	 amenazadora.	 En	 la	 taberna	 de	 Quelidón	 casi	 todo
estaba	permitido,	pero	la	violencia	física	debía	quedar	relegada	al	exterior	de	sus
puertas.	Aquella	era	una	norma	que	a	muchos	les	había	costado	un	buen	dolor	de
cabeza	aprender.

Marco,	al	que	el	vino	había	hecho	perder	la	prudencia,	se	levantó	y	se	instaló
una	mesa	más	 cerca	 del	 tumulto,	 deseoso	 de	 conocer	 el	motivo	 de	 la	 disputa.
Aquellos	 hombres	 estaban	 tan	 borrachos	 y	 enfadados	 que	 prometían	 dar	 un
espectáculo	interesante.	Al	menos	le	serviría	para	no	pensar	en	lo	que	había	visto
en	el	callejón.

—Te	digo	que	 ese	Lúculo	 está	 alargando	 la	guerra	para	 sacar	beneficio	de
ella—	decía	un	hombre	con	una	espesa	barba	negra—.	Mitrídates	está	encerrado
en	su	reino,	sin	ejército,	y	Lúculo	pierde	el	tiempo	organizando	banquetes	en	las
ciudades	de	Asia.

—No	sabes	 lo	que	dices—	respondió	el	que	se	había	erigido	como	su	rival
—.	Yo	estuve	en	Asia,	luchando	contra	Mitrídates,	bajo	el	mando	directo	de	Sila.
Varias	veces	le	llevé	agua	en	medio	de	la	batalla	a	ese	cabrón	de	pelo	rubio.	Era
tan	 buen	militar	 como	grandísimo	 hijo	 de	 perra	 fue	 como	dictador.	 Si	 Sila	 no
pudo	derrotar	al	rey	de	Ponto	en	combate	abierto,	alguien	como	Lúculo	tampoco
podrá	 hacerlo.	 Prudencia,	 es	 lo	 que	 yo	 digo.	Que	 se	 pudra	 en	 su	 reino	 de	 las
montañas.	Que	no	salga	de	ahí.

—¿Prudencia?	 Cobardía,	 lo	 llamo	 yo,	 por	 Júpiter.	 Cobardía	 y	 egoísmo.
Lúculo	no	va	a	derrotar	a	Mitrídates	hasta	que	se	haya	 llenado	 los	bolsillos	en
Oriente.	Nada	de	prudencia.

—Pompeyo—	 intervino	 un	 tercer	 personaje,	 un	 hombrecillo	 calvo	 de	 voz
aguda—,	Pompeyo	es	el	único	capaz	de	acabar	con	esta	guerra	de	una	vez	por
todas.	Hay	que	escuchar	 lo	que	dicen	Gabinio	y	 los	otros	 tribunos	de	 la	plebe.
Pompeyo	debe	ser	enviado	a	Oriente.

—¿Es	que	no	te	enteras	de	nada?	Gabinio	no	ha	propuesto	enviar	a	Pompeyo



a	luchar	contra	Mitrídates,	sino	a	limpiar	los	mares	de	piratas.	Eso	y	no	otra	cosa
es	lo	que	se	va	a	votar	en	los	comicios.

El	hombre	calvo	prorrumpió	en	carcajadas,	más	molestas	de	lo	normal	por	su
tono	agudo	y	nasal.

—Y	dice	que	no	me	entero	de	nada…	¿Crees	que	Pompeyo	se	conformará
con	acabar	con	los	piratas?	En	el	momento	en	el	que	tenga	bajo	su	mando	todos
esos	 barcos	 llenos	 de	 soldados	 irá	 contra	Mitrídates.	 Y	 daremos	 gracias	 a	 los
dioses	si	no	se	vuelve	contra	la	propia	Roma…	Ese	Pompeyo	no	es	más	que	un
nuevo	Sila,	os	lo	digo	yo.

El	hombre	de	la	barba	dio	un	golpe	en	la	mesa.

—Nadie	 insulta	 a	Cneo	Pompeyo	Magno	 en	mi	 presencia.	 Pompeyo	 es	 un
hombre	de	ley,	leal	al	pueblo	de	Roma.	Yo	combatí	bajo	su	mando	en	Hispania
contra	 aquellas	 ratas	 traidoras	 que	 seguían	 a	 Sertorio.	Nunca	 hemos	 tenido	 un
general	semejante.	Ni	el	mismísimo	Escipión	el	Africano	podría	comparase	con
él,	¿me	oyes?	Así	que	un	respeto	o…

—¿O	qué?—	dijo	su	rival	levantándose	de	la	mesa.

—O	nada.—La	enorme	porra	del	portero	cayó	sobre	 la	madera	de	 la	mesa,
interponiéndose	entre	los	tres	hombres—.	Os	avisé	de	que	no	queríamos	peleas
aquí	dentro.	La	próxima	vez	será	mi	estaca	la	que	hable	por	mi.	¿Queda	claro?

Los	 tres	 hombres	 se	 calmaron.	 Pese	 a	 que	 al	 menos	 dos	 de	 ellos	 eran
soldados	 veteranos,	 ninguno	 quería	 probar	 la	 porra	 de	 Tito	 el	 portero	 en	 sus
costillas	 o	 su	 cabeza.	 Habían	 visto	 a	 Tito	 utilizarla	 en	 alguna	 ocasión	 y	 no
querían	acabar	en	la	calle	cubiertos	de	golpes	y	con	una	brecha	en	la	cabeza.

—Así	que	más	vale	que	cambiéis	de	tema—	sentenció	Tito	antes	de	regresar
a	la	silla	junto	a	la	puerta.

Marco	 había	 escuchado	 la	 conversación	 con	 interés.	 No	 dejaba	 de
sorprenderle	que	tres	hombres	que	apenas	tenían	para	pagarse	un	vaso	de	vino	y
un	plato	de	comida	discutieran	por	los	enfrentamientos	entre	dos	nobles	romanos
a	los	que	la	vida	de	los	habitantes	de	la	Subura	les	importaba	menos	que	el	pedo
de	 uno	 de	 sus	 caballos.	 Él	 tenía	muy	 claro	 que	 tanto	 Lúculo	 como	 Pompeyo
miraban	 única	 y	 exclusivamente	 por	 sus	 intereses,	 y	 que	 cualquiera	 de	 ellos



sacrificaría	 la	 vida	 de	 veteranos	 como	 aquellos	 sin	 dudarlo	 un	 instante.
Naturalmente,	se	guardaba	de	dar	su	opinión	en	público,	a	sabiendas	de	que	en
ocasiones	 los	 que	 no	 se	 posicionaban	 eran	 los	 que	 peor	 parados	 salían	 en	 los
conflictos.

Los	tres	hombres	parecieron	calmarse.	Durante	un	rato	se	dedicaron	a	beber
en	 silencio.	Sin	embargo,	 cuando	Tito	y	 su	maza	estuvieron	convenientemente
lejos,	uno	de	ellos,	el	que	había	defendido	a	Pompeyo,	retomó	un	tema	del	que
parecían	haber	estado	hablando	antes	de	que	la	discusión	se	caldeara.

—Como	 os	 decía,	 la	muerte	 de	 ese	 tipo	 resulta	muy	 sospechosa.	 Los	 que
encontraron	el	cuerpo	dicen	que	no	tenía	heridas,	ni	golpes.	Y	que	su	rostro	era
el	de	un	hombre	aterrado…	¿Cómo	se	mata	a	un	hombre	de	miedo?	Es	cosa	de
brujería,	sin	duda.

Marco,	 cuya	 atención	 se	 había	 dispersado	 tras	 la	 intervención	 del	 portero,
volvió	a	escuchar	la	conversación.

—Cuentos	de	viejas.	El	muerto	era	un	hombre	de	Gabinio,	todo	el	mundo	lo
sabe.	Lo	han	matado	como	aviso	al	tribuno	de	la	plebe,	para	meterle	miedo	y	que
no	presente	su	proyecto	de	ley.	El	brazo	de	Lúculo	es	muy	largo…

—Lúculo	 tiene	 hombres	 en	Roma	 que	 velan	 por	 sus	 intereses.	 Todos	 esos
nobles,	 tan	 estirados,	 prefieren	 que	 sea	 uno	 de	 los	 suyos	 el	 que	 acabe	 con
Mitrídates.	 No	 consentirán	 que	 Pompeyo	 se	 quede	 con	 la	 gloria,	 podéis	 estar
seguros.	 Harán	 todo	 lo	 posible	 para	 evitar	 que	 el	Magno	 vuelva	 a	 ponerse	 al
frente	de	un	ejército.

El	hombre	calvo	bufó	con	desprecio,	pero	no	se	atrevió	a	volver	a	hablar	mal
contra	Pompeyo.	No	quería	volver	a	encender	 los	ánimos	y	que	Tito	 regresara
con	su	porra.

—Gabinio	 haría	 bien	 en	 tener	 cuidado.	 Brujería	 o	 no,	 la	 muerte	 de	 ese
hombre	 es	 sólo	 el	 comienzo.	Pronto	volveremos	 a	ver	 correr	 la	 sangre	por	 las
calles.

Marco	 decidió	 acercarse	 al	 grupo.	 En	 otras	 circunstancias	 se	 habría
mantenido	 al	 margen,	 pero	 el	 tema	 del	 hombre	 muerto	 le	 había	 llamado	 la
atención.	Un	hombre	 asesinado	 sin	 restos	de	violencia	y	 con	 aspecto	de	haber
muerto	 de	miedo.	Era	 demasiado	 sospechoso	 para	mantenerse	 al	margen.	Más



teniendo	 en	 cuenta	 la	 experiencia	 que	 él	 mismo	 había	 vivido	 aquella	 misma
noche	en	el	callejón.

—Disculpad—	intervino	Marco,	tratando	de	que	su	voz	no	sonase	demasiado
pastosa.	Había	bebido	demasiado	para	poder	hablar	con	claridad.	Por	suerte	para
él,	los	tres	hombres	a	los	que	quería	sonsacar	información	habían	bebido	incluso
más—,	me	encantaría	invitaros	a	una	ronda,	amigos	míos.

Antes	 de	 que	 le	 respondieran,	 Marco	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	 camarera,	 que
entendió	a	la	perfección	lo	que	quería.

—No	 sabemos	 quién	 eres,	 pero	 tu	 invitación	 es	 bien	 recibida—	 dijo	 el
hombre	de	la	barba	negra.

Marco	sonrió	y	tomó	asiento.	En	las	tabernas	de	Roma	no	existía	mejor	carta
de	presentación	que	una	bolsa	abierta	y	dispuesta	a	invitar	a	una	ronda	o	dos.	La
camarera	se	apresuró	a	 traer	una	gran	 jarra,	 llena	de	vino,	con	 la	que	 llenó	 los
vasos	de	los	tres	hombres.

—Deja	 la	 jarra—	 ordenó	 Marco.	 La	 camarera	 obedeció,	 echando	 cuentas
mentalmente	del	crédito	que	 le	quedaba	a	Marco	después	de	 todo	lo	que	había
bebido.

Los	 tres	 hombres	 bebieron	 con	 avidez,	 haciendo	 gestos	 de	 evidente
satisfacción.

—Por	Baco	 que	 este	 vino	 no	 es	 el	mismo	 que	 nos	 han	 estado	 sirviendo	 a
nosotros—	dijo	el	hombre	calvo.

—Soy	un	viejo	cliente	de	la	taberna.	Me	tratan	bien—	dijo	Marco.	Siempre	y
cuando	 tenga	 dinero	 en	 la	 bolsa,	 pensó.	 Una	 bolsa	 que	 cada	 vez	 estaba	 más
vacía.

—¿Y	a	qué	se	debe	tanta	generosidad?—	preguntó	el	calvo.

—Me	ha	parecido	interesante	lo	que	decíais.	Ese	hombre	de	Gabinio	al	que
han	hallado	muerto…	¿Conocéis	más	detalles	del	caso?

—Era	un	pobre	diablo	sin	donde	caerse	muerto—	respondió	el	de	la	barba—,
miembro	de	un	collegium	del	Aventino.	Hijo	de	un	liberto,	o	eso	dicen.	Siempre



se	le	veía	cerca	de	Gabinio,	escoltándole	o	moliendo	a	palos	a	los	que	hablaban
mal	de	él.

—¿Sabéis	su	nombre?—	preguntó.

Los	tres	hombres	negaron	con	la	cabeza.

—Supongo	 que	 si	 preguntas	 en	 el	 collegium	 al	 que	 pertenecía	 te	 lo	 dirán.
Creo	que	tiene	su	sede	en	la	parte	baja	del	Aventino,	junto	a	la	fuente	del	tritón.
¿La	conoces?

Marco	 asintió.	 Conocía	 aquella	 fuente.	 La	 parta	 baja	 del	 Aventino	 era	 un
barrio	 populoso,	 muy	 semejante	 a	 la	 Subura.	 Una	 zona	 de	 casas	 abarrotadas,
tabernas	y	prostíbulos	en	la	que	las	clases	altas	de	Roma	rara	vez	entraban.	Todo
el	monte	Aventino,	de	hecho,	era	una	región	habitada	por	la	plebe,	que	tenía	en
el	 templo	 de	 Ceres,	 levantado	 en	 aquella	 colina	 en	 tiempos	 de	 los	 reyes,	 su
santuario	más	importante.	

—Dices	que	su	cuerpo	no	presentaba	heridas	de	ningún	tipo…

—Eso	escuché	esta	mañana	en	el	foro.	Ni	marcas	de	golpes,	ni	heridas.	No
había	 sangre.	 Lo	 encontraron	 los	 sacerdotes	 de	 ese	 extraño	 templo	 de	 Apolo
egipcio,	 ese	 pequeño	 cerca	 del	 Aventino.	 El	 de	 los	 sacerdotes	 con	 la	 cabeza
rapada.

Marco	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 aquel	 templo.	 En	 Roma	 había	 casi	 tantos
edificios	 dedicados	 al	 culto	 de	 los	 diversos	 dioses	 como	 viviendas	 y	 tabernas.
Todo	el	mundo	conocía	los	grandes	templos,	como	los	de	Júpiter	en	el	Capitolio,
el	de	Hércules	en	el	Foro	Boario	o	el	de	Ceres	en	el	Aventino,	pero	era	imposible
estar	 familiarizado	 con	 los	 miles	 de	 templetes,	 capillas	 y	 santuarios	 que
proliferaban	en	la	ciudad	como	las	chinches	en	una	manta	vieja.

—Por	 lo	 visto	 estaba	 tirado	 en	 las	 escaleras	 del	 templo,	 junto	 a	 una
columnata.	Quien	quiera	que	lo	matara	hizo	un	buen	trabajo.

—Al	menos	 no	 profanó	 el	 templo	 con	 su	 sangre.	No	 creo	 que	 a	Apolo	 le
hubiera	gustado	mucho,	la	verdad—	dijo	el	hombre	de	la	barba.



Marco	Lemurio	abandonó	la	taberna	de	Quelidón	un	rato	después,	habiendo
pagado	 a	 los	 tres	 hombres	 un	 total	 de	 cuatro	 rondas	 de	 vino.	 Tras	 un	 rato	 de
conversación	comprobó	que	ninguno	de	ellos	podría	facilitarle	más	datos	acerca
del	 hombre	 muerto	 en	 el	 templo	 de	 Apolo.	 Un	 hombre	 muerto	 sin	 restos	 de
violencia.	 Marco	 supuso	 que	 el	 pobre	 diablo	 podría	 haber	 sufrido	 algún
repentino	problema	de	 salud.	Pero	eso	no	explicaba	el	 rostro	de	 terror	del	que
habían	 hablado	 quien	 descubrieron	 el	 cuerpo.	 No,	 una	 muerte	 así	 sólo	 podía
tener	 una	 explicación.	 Y	 estaba	 relacionada	 con	 lo	 que	 él	 mismo	 había
experimentado	aquella	misma	noche	en	el	callejón	de	su	casa.

Recorrió	 con	 rapidez	 las	 calles	 de	 Roma,	 atento	 a	 cualquier	 movimiento
extraño	a	su	alrededor.	La	luna	había	descendido,	ocultándose	tras	los	edificios	y
haciendo	 que	 la	 noche	 fuera	 más	 oscura	 que	 cuando	 había	 salido.	 Un	 par	 de
mujeres,	 con	 la	 cara	 pintada	 y	 las	 ropas	 raídas,	 se	 le	 ofrecieron	 desde	 los
soportales	de	 algún	 edificio.	Un	hombre	 le	 pidió	un	 as	 para	poder	 comer	 algo
caliente.	Marco	los	ignoró	a	todos.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	tenía	prisa
por	llegar	a	su	casa.

Al	girar	la	esquina	del	callejón,	echó	un	vistazo	de	reojo	a	la	pared	en	la	que
había	dibujado	el	diagrama	para	acabar	con	la	sombra	que	le	acechaba.	Para	el
ojo	 profano,	 parecía	 un	 simple	 garabato	 sin	 sentido.	 No	 había	 peligro	 de	 que
nadie	le	relacionara	con	aquel	dibujo.	Además,	se	borraría	en	cuanto	llegaran	las
primeras	lluvias	de	la	primavera.	En	el	interior	del	dibujo	no	había	rastro	alguno
de	 la	sangre	que	había	manado	de	 la	herida	en	su	mano.	De	alguna	manera,	 la
pared,	o	algo	a	través	de	la	pared,	la	había	succionado.

Subió	 las	 escaleras	 de	 su	 insula	 todo	 lo	 deprisa	 que	 pudo,	 sin	 pararse	 a
recuperar	el	aliento	hasta	llegar	a	su	propio	piso.	Una	vez	allí,	se	detuvo	ante	la
puerta	y	comenzó	a	recorrer	el	marco	con	los	dedos.	La	madera	estaba	salpicada
por	lo	que	parecían	pequeños	cortes,	hechos	con	un	cuchillo	muy	afilado.	Había
sido	Neóbula,	la	madre	de	Marco,	quien	había	dibujado	aquellas	formas	sobre	la
madera,	tiempo	atrás.	No	eran	simples	cortes,	eran	símbolos	mágicos,	colocados
cada	 uno	 de	 ellos	 en	 un	 lugar	 concreto,	 trazados	 con	 una	 profundidad	 y	 un
grosor	 determinados	 para	 que	 cumplieran	 a	 la	 perfección	 su	 cometido.	 Eran
símbolos	 de	 protección,	 que	 aseguraban	 que	 ninguna	 presencia,	 ningún	 ente
sobrenatural	pudiera	entrar	en	aquella	casa.

Aquellos	 símbolos	 habían	 sido	 el	 regalo	 de	 Neóbula	 a	 su	 hijo.	 Un	 hogar
seguro	en	el	que	poder	descansar.



Marco	comprobó	que	 todos	 los	dibujos	 estuvieran	en	 su	 sitio.	Su	madre	 le
había	 obligado	 a	 memorizar	 sus	 formas	 y	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 se
encontraban.	Por	desgracia,	no	 le	había	 transmitido	a	 su	hijo	antes	de	morir	el
arte	 de	 hacer	 aquellos	 complejos	 grabados.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 se	 dañaba,	 el
hechizo	protector	quedaría	anulado.	Marco	era	consciente	de	ello,	y	ponía	sumo
cuidado	en	conservar	intacto	el	marco	de	aquella	puerta.	Una	labor,	por	otro	lado
sencilla,	 pues,	 ¿quién	 iba	 a	 molestarse	 en	 subir	 cinco	 pisos	 para	 dañar	 una
miserable	puerta	de	madera?

Una	vez	hubo	comprobado	que	los	dibujos	estuvieran	intactos,	Marco	entró
en	el	interior	de	su	hogar.	Céfiro	dormía	plácidamente	en	su	jergón,	ajeno	a	todo
lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 amo	 aquella	 noche.	Marco	miró	 al	 esclavo	 con
detenimiento.	Era	aún	muy	pequeño	para	poder	ayudarle	en	su	tarea.	Céfiro	ya
había	sido	instruido	en	los	primeros	rudimentos	de	su	oficio,	pero	aún	no	podía
dar	el	siguiente	paso.

Marco	 entró	 en	 su	 propio	 dormitorio	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama.	 Al
tumbarse	y	mirar	hacia	el	techo,	sintió	que	el	mundo	daba	vueltas	a	su	alrededor.
Llegaba	la	peor	fase	de	la	borrachera.	Como	el	bebedor	experimentado	que	era,
Marco	puso	un	pie	en	el	suelo	para	calmar	la	sensación	de	mareo.	Aquel	 truco
aplacó	ligeramente	la	sensación	de	que	todo	giraba	en	torno	a	su	cabeza.	Marco
cerró	los	ojos,	tratando	de	reflexionar.	Tenía	que	poner	en	orden	sus	ideas,	pero
la	borrachera	le	impedía	pensar	con	claridad.

Pista	 uno,	 pensó.	Una	 sombra	 le	 había	 atacado	 en	 su	 propia	 calle,	 lo	 cual
resultaba	 altamente	 inquietante.	 Aquellas	 criaturas	 no	 atacaban	 al	 azar.	 Eran
invocadas	 por	 brujos	 y	 brujas	 poderosos	 para	 acabar	 con	 un	 objetivo
determinado.	Había	que	suponer,	por	tanto,	que	alguien	había	tratado	de	matarlo
por	medio	de	la	brujería.

Pista	dos.	Un	hombre	había	aparecido	muerto	en	la	escalinata	de	un	templo.
Los	que	habían	encontrado	el	cadáver	habían	coincidido	en	que	el	hombre	había
muerto	 de	 miedo.	 Unos	 síntomas	 muy	 semejantes	 a	 los	 que	 presentan	 las
víctimas	 de	 una	 sombra	 invocada	 por	 un	 brujo.	 Era	 muy	 probable	 que	 aquel
hombre	del	tribuno	Gabinio	hubiera	muerto	atacado	por	la	misma	criatura	que	le
había	acechado	a	él	aquella	noche.

Marco	tenía	muy	claros	aquellos	dos	elementos.	¿Pero	qué	tenían	en	común
él,	un	simple	habitante	de	la	Subura	sin	oficio	conocido,	con	uno	de	los	líderes



de	un	collegium	del	Aventino?	Era	 imposible	que	el	brujo	que	había	atacado	a
Marco	 tuviera	 alguna	 motivación	 política.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 político
resultaba	un	elemento	 insignificante,	del	que	no	valía	 la	pena	preocuparse.	Por
no	participar	en	política,	no	acudía	ni	a	las	asambleas	en	las	que	los	tribunos	y
pretores	 regalaban	dinero	y	alimentos	a	 la	plebe.	Nada	en	apariencia	 le	unía	al
hombre	de	Gabinio	asesinado	en	el	templo	de	Apolo.

Tratando	de	encontrar	un	nexo	de	unión	entre	 los	dos	elementos,	Marco	se
quedó	dormido.



Capítulo	5

El	collegium	del	tritón

A	pesar	de	 lo	que	había	bebido	y	en	contra	 su	costumbre,	Marco	se	despertó
cuando	 las	primeras	 luces	del	alba	comenzaban	a	 iluminar	 las	calles	de	Roma.
Un	 rayo	de	 sol	 caía	 sobre	 su	cama,	 calentando	 su	cuerpo.	Como	cada	mañana
después	de	haber	cogido	una	buena	borrachera,	Marco	maldijo	a	Baco	y	al	vino
bebido	 la	noche	anterior,	prometiéndose	que	no	volvería	a	beber	y	 sabiendo	al
instante	que	sería	incapaz	de	cumplir	aquella	promesa.	Se	levantó	de	la	cama	y
se	dirigió	a	la	esquina	del	dormitorio	en	la	que	estaba	la	pequeña	palangana	que
utilizaba	para	asearse.	Se	suponía	que	era	 tarea	de	Céfiro	mantener	aquel	agua
limpia,	cambiándola	cada	día	por	agua	fresca	de	una	de	las	fuentes	cercanas.	Sin
embargo,	como	solía	ocurrir	con	la	mayor	parte	de	las	obligaciones	del	pequeño
esclavo,	el	agua	de	la	palangana	estaba	turbia	después	de	varias	semanas	de	uso
continuado.	Maldiciendo	a	Céfiro,	Marco	se	lavó	la	cara	y	el	torso,	frotando	bien
cada	rincón	y	sintiendo	un	alivio	inmediato	en	el	persistente	dolor	de	cabeza.	El
agua	fría	le	despejó	y	le	aclaró	las	ideas.	Tenía	un	largo	día	por	delante.

Salió	 al	 recibidor	 y	 descubrió	 con	 sorpresa	 que	 el	 esclavo	 no	 estaba	 en	 su
jergón.	¿Era	posible	que	aquel	niño	que	por	lo	general	dormía	hasta	bien	entrado
el	 día	 hubiera	madrugado	 el	 único	día	que	 su	 amo	precisaba	de	 sus	 servicios?
Marco	resopló,	fastidiado,	y	regresó	a	su	dormitorio.	Comenzó	a	rebuscar	entre
los	 rollos	 de	 papiro	 de	 las	 estanterías,	 mirando	 las	 etiquetas	 que	 colgaban	 de
cada	uno	de	ellos.	Aquella	era	una	parte	de	la	biblioteca	personal	de	su	madre,
traída	desde	Tesalia	en	un	largo	viaje	hasta	aquella	modesta	casa	de	la	Subura.
Contenía	toda	la	sabiduría,	todos	los	conocimientos	que	Neóbula	había	atesorado
a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 El	 resto	 de	 los	 ejemplares,	 aquellos	 que	 eran	 más
avanzados	 o	 de	 lectura	 más	 compleja	 y	 peligrosa,	 estaban	 en	 el	 local	 que
ocupaba	uno	de	los	bajos	de	la	insula,	acumulando	polvo	desde	hacía	años.

Marco	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 dónde	 había	 sacado	 su	 madre



aquellos	rollos	de	papiro.	Lo	único	que	tenía	claro	era	el	inmenso	valor	que	ella
les	 daba.	 La	 única	 vez	 que	Neóbula	 había	 pegado	 a	 su	 hijo	 había	 ocurrido	 al
encontrar	a	éste	jugando	con	aquellos	volúmenes.	Neóbula	le	había	propinado	al
pequeño	 Marco	 una	 bofetada	 tan	 sonora	 que	 al	 niño	 le	 zumbaron	 los	 oídos
durante	varias	horas.	Con	el	tiempo,	Marco	había	entendido	el	motivo	de	aquella
bofetada.

Aquellos	 papiros	 contenían	 información	 muy	 valiosa,	 pero	 también	 cosas
que	 podían	 llegar	 a	 ser	 muy	 peligrosas	 si	 caían	 en	 malas	 manos.	 Neóbula	 lo
sabía,	y	en	el	poco	tiempo	del	que	dispuso,	consiguió	hacérselo	comprender	a	su
hijo	Marco.

Marco	Lemurio	encontró	finalmente	el	rollo	que	estaba	buscando.	Lo	abrió
con	 cuidado	 y	 comenzó	 a	 enrollar	 y	 desenrollar	 hasta	 encontrar	 el	 pasaje
adecuado.	Era	un	 texto	escrito	en	griego,	con	caracteres	pequeños	y	apretados.
Era	un	griego	peculiar,	diferente	del	ático	que	enseñaban	en	las	escuelas.	Marco
no	era	capaz	de	entender	todas	las	palabras,	y	algunas	expresiones	le	resultaban
oscuras.	 Los	 dibujos	 que	 acompañaban	 al	 texto	 eran,	 sin	 embargo,	 totalmente
esclarecedores.	 Junto	 a	 las	 largas	 parrafadas,	 el	 autor	 había	 dibujado,	 con	más
voluntad	 que	 habilidad,	 extrañas	 criaturas	 de	 formas	 y	 tamaños	 diversos.
Hombrecillos	de	largos	brazos	y	lo	que	parecían	largas	garras.	Perros	con	dientes
enormes	y	el	pelo	del	lomo	erizado.	Seres	humanos	con	cabeza	de	reptil.	Y,	junto
al	 pasaje	 que	 Marco	 estaba	 buscando,	 una	 simple	 silueta	 que	 recordaba
vagamente	una	forma	humana.

—Aquí	estás—	murmuró,	y	comenzó	a	leer.

“Las	sombras	son,	si	seguimos	las	clasificaciones	del	Estagirita,	criaturas	sin
materia,	 formas	 puras,	 que	 acechan	 cuando	 la	 ausencia	 de	 luz	 las	 permite
medrar.	Son	entidades	sin	voluntad,	simples	recipientes	vacíos	que	el	invocador
puede	llenar	con	su	propio	odio,	su	rencor,	y	sus	deseos	de	venganza.		Sólo	un
brujo	 experimentado	 en	 las	 artes	 de	 Hécate	 puede	 invocar	 una	 sombra.	 Las
consecuencias	para	todo	aquel	que	lo	intente	sin	haber	atesorado	previamente	los
conocimientos	necesarios	podrían	ser	fatales”.

Marco	 recordó	 algunas	 historias	 que	 su	madre	 le	 había	 contado	 acerca	 de
brujos	y	brujas	ambiciosos	que	trataban	de	realizar	conjuros	por	encima	de	sus
poderes	 reales.	 Muchos	 de	 ellos	 acababan	 arrastrados	 al	 mismísimo	 Hades,
donde	purgaban	su	osadía	con	un	tormento	eterno.	Marco	nunca	supo	si	aquellas



historias	 eran	 reales	 o	 exageraciones	 de	 su	 madre	 para	 meterle	 miedo	 en	 el
cuerpo	y	evitar	que	jugara	con	unas	fuerzas	que	muy	pocos	podían	controlar.

“No	 se	 conoce	 ningún	 caso	 de	 un	 brujo	 que	 haya	 conseguido	 invocar	 y
controlar	a	más	de	una	sombra.	Las	viejas	crónicas	cuentan	que	cuando	el	 rey
Halcón	 de	 Egipto,	 pretendiendo	 librarse	 de	 sus	 enemigos	 del	 norte,	 trató	 de
invocar	a	un	ejército	de	sombras,	atrajo	la	destrucción	para	si	mismo	y	para	su
propio	 país,	 que	 quedó	 sumido	 en	 el	 caos	 durante	 siete	 generaciones.	 Esto
ocurrió,	si	hacemos	caso	a	las	crónicas,	doscientas	generaciones	antes	de	que	el
rey	Minos	se	convirtiera	en	señor	de	los	mares	desde	su	palacio	de	Creta.	Nadie
después	del	rey	Halcón	ha	intentado	de	nuevo	convocar	un	ejército	de	sombras”.

Como	tantas	otras	historias	recogidas	en	aquellos	viejos	papiros,	 la	historia
del	rey	Halcón	era	tan	antigua	que	se	perdía	en	la	noche	de	los	tiempos.	Marco
sospechaba	que	en	ella	se	mezclaba	una	pequeña	parte	de	realidad	histórica	con
grandes	 dosis	 de	 imaginación	 por	 parte	 de	 generaciones	 y	 generaciones	 de
autores	que	habían	contado	 la	historia	de	forma	oral	antes	de	que	ésta	quedara
puesta	por	escrito.

“Nadie	 sabe	dónde	moran	 las	 sombras	 antes	de	 ser	 invocadas,	 ni	 dónde	 se
retiran	una	vez	han	cumplido	su	objetivo.	Los	antiguos	textos	no	hablan	de	ello.
Lo	que	sí	sabemos	es	el	poder	terrorífico	que	reside	en	ellas.	Las	sombras,	como
entes	 incorpóreos	 que	 son,	 no	 pueden	 ser	 dañadas	 por	 medios	 físicos.	 Ni	 el
metal,	ni	la	piedra,	ni	el	fuego	pueden	acabar	con	ellas.	La	única	forma	de	acabar
con	una	sombra	es	revocar	el	hechizo	de	invocación,	por	medio	de	un	sacrificio
de	sangre	dedicado	a	Hécate”.

Al	 leer	aquel	pasaje,	Marco	sintió	como	si	 la	cicatriz	en	 la	mano	le	 latiera.
Un	sacrificio	de	sangre	 le	había	salvado	la	vida	 la	noche	anterior.	De	no	haber
contado	 con	 aquellos	 conocimientos,	 en	 aquellos	momentos	 estaría	 tan	muerto
como	el	mismísimo	rey	Halcón	de	Egipto.

“¿Cómo	matan	las	sombras?	Este	es	otro	tema	que	permanece	sumido	en	la
controversia.	Hay	quien	opina	que	estas	criaturas	infligen	un	terror	tan	grande	a
sus	 víctimas	 que	 sus	 cuerpos	 son	 incapaces	 de	 resistirlo.	 Otros	 creen	 que	 su
poder	se	basa	en	el	frío,	y	que	es	el	contacto	con	la	sombra	lo	que	congela	los
órganos	del	desafortunado	que	se	encuentra	con	ellas.	Finalmente	están	aquellos
que	dicen	que	 la	sombra	simplemente	arranca	el	alma	de	su	presa	y	 la	arrastra
con	ellas	al	Hades.	El	muerto	por	el	ataque	de	una	sombra	no	presenta	heridas



físicas.	No	hay	sangre	derramada.	Sólo	su	rostro,	petrificado	en	un	gesto	eterno
de	terror,	denota	que	su	muerte	no	ha	sido	natural.”

Aquella	 descripción,	 aunque	 vaga,	 imprecisa	 y	 más	 literaria	 que	 técnica,
correspondía	 a	 la	 perfección	 con	 lo	 que	 los	 hombres	 de	 la	 taberna	 le	 habían
contado.	Marco	no	tenía	ninguna	duda	de	que	el	hombre	de	Gabinio	había	sido
asesinado	 por	 una	 sombra	 invocada	 por	 algún	 brujo	 o	 bruja	 poderoso.	 ¿Pero
quién	 y	 por	 qué	 motivos	 había	 hecho	 aquello?	 ¿Y	 qué	 relación	 tenía	 con	 la
criatura	que	le	había	atacado	a	él	mismo	en	el	callejón?

A	decir	de	su	madre,	no	quedaba	en	Roma	ningún	brujo	o	bruja	de	los	que
preocuparse.	Neóbula,	en	una	declaración	de	orgullo	muy	poco	habitual	en	ella,
había	llegado	a	confesar	a	su	hijo	que	probablemente	ella	era	la	única	hechicera
con	 auténtico	 poder	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Por	 supuesto	 que	 había	 cientos	 de
charlatanes	que	decían	tener	poderes	y	conocer	los	arcanos	secretos	de	la	magia.
Pero	 eran	 simplemente	 eso:	 charlatanes	 y	 estafadores.	 Una	 o	 dos	 decenas	 de
personas	en	Roma	 tenían	ciertos	conocimientos	de	 la	antigua	magia,	pero	eran
simples	aficionados	a	ojos	de	su	madre.

Neóbula	era	una	bruja,	y	nunca	había	ocultado	a	 su	hijo	 su	naturaleza.	Sin
embargo,	nunca	le	había	contado	a	Marco	de	dónde	había	obtenido	sus	poderes,
ni	dónde	se	había	 formado.	Todo	 lo	que	 tuviera	 relación	con	su	vida	antes	del
matrimonio	 con	 el	 padre	 de	Marco	 era	 convenientemente	 evitado	 por	 ella	 en
todas	las	conversaciones.	Ante	las	preguntas	de	su	hijo,	ella	se	limitaba	a	sonreír
y	responder	con	evasivas.

¿Había	en	Roma	un	hechicero	tan	poderoso	como	para	invocar	una	sombra
del	Hades?	Neóbula	había	muerto	hacía	ya	más	de	quince	años.	En	aquel	lapso
de	 tiempo	 habían	 ocurrido	 muchos	 acontecimientos.	 La	 población	 de	 Roma
había	seguido	creciendo	a	un	ritmo	acelerado.	Era	probable	que	algún	hechicero
de	 tierras	 lejanas,	 atraído	 por	 la	 prosperidad	 de	 la	 ciudad,	 hubiera	 decidido
instalarse	en	ella	en	 los	últimos	 tiempos.	Marco	 intentaba	permanecer	atento	a
cualquier	 indicio	de	que	algo	 fuera	de	 lo	normal	ocurría	 en	Roma.	Al	 fin	y	 al
cabo,	aquel	era	su	verdadero	trabajo,	el	oficio	para	el	que	había	sido	entrenado
desde	 niño.	 Sin	 embargo,	 la	 ausencia	 de	 fenómenos	 extraños	 reales	 le	 habían
obligado	a	ejercer	como	estafador	y	charlatán	en	los	últimos	años	para	ganarse	el
sustento.	 No	 era	 algo	 de	 lo	 que	 sentirse	 orgulloso,	 pero	 había	 que	 pagar	 el
alquiler	de	alguna	manera.	Era	probable	que,	mientras	él	se	dedicaba	a	estafar	a
matronas	romanas	confiadas	y	caballeros	asustadizos,	algún	hechicero	auténtico



hubiera	medrado	ante	sus	ojos	y	él	no	se	hubiera	dado	cuenta.

Marco	continuó	leyendo	el	papiro,	en	busca	de	más	detalles	que	le	pudieran
ayudar	a	entender	a	qué	se	enfrentaba.	No	era	la	primera	sombra	a	la	que	tenía
que	 enviar	 al	 Hades	 de	 nuevo	 en	 su	 vida.	 Pero	 sí	 era	 la	 primera	 que	 alguien
enviaba	 contra	 él.	 En	 cuanto	 el	 hechicero	 descubriera	 que	Marco	 seguía	 vivo,
volvería	 a	 intentar	 algo	 para	 acabar	 con	 él.	Marco	 tenía	 que	 adelantarse	 a	 su
jugada,	entendiendo	qué	relación	había	entre	la	sombra	que	le	había	atacado	a	él
y	la	que	había	matado	al	hombre	de	Gabinio.

Por	mucho	que	buscó,	no	encontró	ningún	pasaje	que	le	aportara	algo	nuevo.
Marco	torció	el	gesto,	fastidiado.	Tendría	que	buscar	en	los	papiros	secretos	de
su	madre.	Aquellos	 que	 permanecían	 ocultos	 en	 la	 vieja	 tienda	 en	 la	 que	 ella
había	 trabajado	 y	 atendido	 a	 sus	 clientes	 como	 curandera.	 Marco	 sintió	 un
escalofrío.	 Odiaba	 entrar	 en	 aquel	 local.	 Demasiados	 recuerdos.	 Demasiadas
fuerzas	 que	 él	 no	 comprendía.	 Demasiados	 objetos	 peligrosos	 que	 su	 madre
había	dejado	atrás	después	de	morir.

En	el	momento	en	el	que	estaba	enrollando	el	papiro,	escuchó	la	puerta	de	la
calle.	 Marco	 salió	 al	 salón	 y	 se	 encontró	 con	 un	 Céfiro	 sorprendido	 por
encontrarse	a	su	amo	despierto	a	una	hora	tan	temprana.

—¿Ya	estás	despierto?

—¿Dónde	has	estado?

Ambos	preguntaron	al	mismo	tiempo.

—Creo	 que	 como	 amo	 que	 soy	 tengo	 derecho	 a	 preguntar	 primero—	 dijo
Marco,	tratando	de	mantener	la	seriedad.	Por	algún	motivo	que	desconocía,	era
incapaz	de	enfadarse	con	el	niño—.	¿Dónde	has	estado?

—Tenía	asuntos	que	atender—	respondió.

—¿Y	 qué	 asuntos	 puede	 tener	 un	 esclavo	 de	 diez	 años	 al	 amanecer?—
insistió	él.

Céfiro	se	encogió	de	hombros	y	se	dejó	caer	sobre	el	jergón.	Estaba	claro	que
aquella	 mañana	 Marco	 no	 iba	 a	 sacar	 nada	 de	 información	 de	 su	 esclavo.
Decidió	no	discutir	con	él.	Había	asuntos	más	importantes	que	atender.



—Ven	a	la	mesa.	Hay	algo	de	lo	que	tenemos	que	hablar—	dijo.	En	aquella
ocasión,	su	tono	de	voz	no	daba	pie	a	discusión	ni	bromas.

Céfiro	resopló,	fastidiado	por	tener	que	levantarse	de	la	cama,	pero	obedeció
y	se	sentó	en	una	de	las	dos	sillas	de	madera,	frente	a	su	amo.

—Anoche	tuve	un	encuentro	con	una	sombra	en	el	callejón—	dijo.

—¿Qué	quieres	decir	con	una	sombra?—	preguntó	el	niño.

—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

Céfiro	sintió	un	escalofrío.	Nunca	había	visto	personalmente	una	de	aquellas
criaturas,	pero	había	oído	tantas	historias	de	boca	de	su	amo	que	sólo	imaginarse
un	encuentro	con	una	en	 las	calles	de	Roma	 le	ponía	 la	piel	de	gallina.	Desde
que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 Céfiro	 había	 escuchado	 de	 Marco	 todo	 tipo	 de
narraciones	 acerca	 de	 las	 extrañas	 criaturas	 que	 acechaban	 en	 la	 oscuridad.
Criaturas	 en	 las	que	nadie	 reconocía	 creer	pero	que	poblaban	 las	pesadillas	de
todos	 los	 romanos.	 Pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Marco	 por	 mantener	 a	 Céfiro	 al
margen	 de	 ese	mundo,	 el	 niño	 había	 vivido	 ya	 a	 su	 lado	 algunas	 experiencias
capaces	de	helar	el	alma	al	hombre	más	valiente.

—¿Acabaste	con	ella?—	preguntó	el	esclavo.

—Si	no	no	estaría	aquí	hablando	contigo.	Conseguí	devolverla	al	Hades	por
medio	de	un	conjuro	de	sangre.

—Enséñame	a	hacerlo—	pidió	el	niño.

Marco	negó	con	la	cabeza.

—Eres	aún	muy	joven	para	aprender	esas	cosas.	No	tienes	los	conocimientos
ni	las	fuerzas	suficientes.

Céfiro	 volvió	 a	 resoplar,	 fastidiado.	Siempre	que	 le	 pedía	 a	 su	 amo	que	 le
instruyera	 en	 las	 artes	 secretas	 que	 él	 mismo	 dominaba,	 recibía	 la	 misma
respuesta.	Eres	muy	pequeño.	Más	adelante	podrás	aprender.

—Si	hay	una	sombra	deambulando	por	las	calles	de	Roma—	continuó	Marco
—,	eso	quiere	decir	que	hay	un	hechicero	capaz	de	invocarlas.	Un	hechicero	que



no	 conozco	 y	 que	 podría	 ser	 peligroso.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 quedan
prohibidas	las	salidas	secretas	durante	la	noche.	Esta	casa	es	un	lugar	seguro,	de
modo	que	 quiero	 que	 estés	 en	 ella	 desde	 el	 anochecer	 hasta	 el	 alba.	No	 estoy
bromeando,	Céfiro.	Desde	el	anochecer	hasta	el	alba.	¿Ha	quedado	claro?

Céfiro	puso	un	gesto	de	enfado.	No	había	nada	en	el	mundo	que	le	disgustara
más	que	sentirse	encerrado	en	un	lugar.	Aunque	fuera	por	su	propia	seguridad.
El	nombre	de	Céfiro,	como	el	de	uno	de	 los	vientos,	 le	 iba	a	 la	perfección.	El
niño	 necesitaba	 sentirse	 libre	 como	 el	 viento	 para	 corretear	 por	 las	 calles	 de
Roma	y	entrar	y	salir	de	aquella	casa	a	su	antojo.

—Necesito	 que	 tengas	 los	 ojos	muy	 abiertos.	Que	 estés	 atento	 a	 cualquier
rumor	que	surja.	Alguien	ha	asesinado	a	un	hombre	de	Gabinio,	el	tribuno	de	la
plebe.	Lo	encontraron	frente	a	un	 templo	de	Apolo,	sin	 restos	de	heridas	ni	de
violencia.	Averigua	lo	que	puedas,	pero	no	te	arriesgues.	Creo	que	la	propuesta
de	ley	de	Gabinio	va	a	desatar	la	violencia	en	la	ciudad,	y	no	quiero	que	se	nos
asocie	con	ninguno	de	los	dos	bandos.	¿Queda	claro?

Céfiro	asintió.	Aquella	parte	le	resultaba	mucho	más	atractiva.	Moverse	por
los	mercados,	 hablar	 con	 los	 esclavos,	 sacar	 información	 a	 los	miembros	más
jóvenes	 de	 las	muchas	 bandas	 que	 proliferaban	 en	Roma.	Aquel	 era	 su	medio
natural.

—Una	cosa	más—	dijo	Marco.

El	 niño	 abrió	 los	 ojos,	 aguardando	 a	 que	 se	 le	 encargara	 una	 misión
fascinante,	algo	que	requiriera	astucia	y	valor.

—Quiero	el	agua	de	mi	palangana	limpia	antes	de	esta	noche.	O	te	dejo	sin
comer	una	semana.

Marco	 recorrió	 con	 premura	 las	 calles	 de	 Roma.	 En	 una	 soleada	 tarde
primaveral	como	aquella,	la	ciudad	se	convertía	en	un	hervidero	de	actividad.	A
menos	que	fueras	un	rico	aristócrata	y	pudieras	permitirte	una	legión	de	esclavos
que	fueran	apartando	a	la	muchedumbre	a	tu	paso,	no	te	quedaba	más	remedio
que	enfrentarte	a	las	multitudes,	los	carros	cargados	de	mercancías	y	los	puestos
de	 venta	 instalados	 en	 plena	 calle.	 Marco	 se	 armó	 de	 paciencia	 y	 utilizó	 los



codos	para	abrirse	un	camino	en	medio	de	las	transeúntes.

El	monte	Aventino	era	una	zona	de	Roma	con	un	significado	muy	especial
para	 la	plebe	urbana	que	habitaba	 los	barrios	más	populosos.	Había	 sido	en	el
Aventino	 donde	 los	 plebeyos,	 hartos	 de	 los	 abusos	 por	 parte	 de	 la	 nobleza
patricia,	 se	 había	 retirado	 pocos	 años	 después	 de	 la	 proclamación	 de	 la
República,	amenazando	con	fundar	su	propia	ciudad	si	no	cambiaba	la	situación
política	 y	 social.	 Ante	 aquella	 amenaza,	 los	 patricios	 habían	 concedido	 a	 los
plebeyos	la	creación	del	tribunado	de	la	plebe,	una	magistratura	que	tenía	como
principal	función	la	defensa	de	los	derechos	del	pueblo	ante	posibles	abusos	de
la	nobleza.	El	Aventino	era	también	el	lugar	en	el	que	se	alzaba	el	templo	de	la
llamada	Tríada	Plebeya,	un	edificio	sagrado	dedicado	a	los	dioses	Ceres,	Líber	y
Líbera.	Tres	divinidades	agrarias	a	las	que	los	romanos	veneraban	desde	tiempos
muy	remotos,	y	que	habían	ejercido	la	función	de	patrones	de	la	plebe	desde	que
Rómulo	fundara	la	ciudad.

La	 zona	 alta	 del	Aventino,	 el	 lugar	 donde	 se	 alzaba	 el	 templo,	 era	 además
una	 zona	 poco	 poblada,	 donde	 las	 casas	 se	 alternaban	 con	 espacios	 abiertos,
zonas	arboladas	e	incluso	pequeños	huertas	y	parcelas	de	cultivo.	Una	parte	de
Roma	muy	diferente	de	la	populosa	Subura	donde	habitaba	Marco.	La	ladera	del
monte,	 sin	 embargo,	 era	 un	 barrio	 donde	 las	 insulae,	 los	 grandes	 edificios	 de
viviendas,	habían	proliferado	junto	con	las	tabernas,	los	prostíbulos	y	las	tiendas.
Era	en	aquella	zona	del	Aventino	donde	se	encontraba	la	sede	del	collegium	al
que	había	pertenecido	el	hombre	de	Gabinio	asesinado.

Los	 hombres	 con	 los	 que	 había	 hablado	 en	 la	 taberna	 de	Quelidón	 habían
señalado	que	el	collegium	 estaba	 junto	a	 la	 fuente	del	 tritón.	Marco	conocía	 la
zona	por	haber	realizado	algún	trabajo	en	ella	años	atrás.	La	fuente	del	tritón	era
una	 pequeña	 escultura	 de	 piedra	 que	 representaba	 a	 un	 joven	 con	 cola	 de	 pez
sosteniendo	una	gran	caracola	sobre	su	hombro.	Se	encontraba	en	un	rincón	de
una	pequeña	plaza,	cerrada	por	varios	edificios	de	gran	altura.	De	la	caracola	que
el	 tritón	 sostenía	 sobre	 su	hombro	manaba	un	 fino	chorro	de	agua	que	caía	en
una	gran	pileta.	En	la	base	de	la	fuente	había	una	inscripción,	con	sus	letras	casi
borradas,	 sin	 duda	 un	 recuerdo	 del	 magistrado	 o	 benefactor	 que	 la	 había
construido	para	ganarse	el	favor	y	los	votos	de	los	habitantes	de	aquella	zona	del
Aventino.

Marco	entro	en	la	pequeña	plaza,	sumida	en	las	sombras	debido	a	la	altura	de
los	edificios	colindantes.	Había	dejado	atrás	el	bullicio	de	las	vías	principales,	y



podía	escuchar	el	rumor	del	agua	de	la	fuente	al	caer	en	la	pileta.	Se	sentó	en	el
borde	de	la	fuente	y	miró	a	su	alrededor.	Era	un	lugar	agradable	y	tranquilo,	un
pequeño	oasis	en	medio	del	caos	que	dominaba	Roma.

Tras	descansar	unos	instantes,	se	dirigió	a	una	mujer	que	acarreaba	una	gran
cesta	con	verduras.	Marco	esbozó	su	mejor	sonrisa	de	embaucador	profesional.

—Disculpe,	jovencita.	¿Sabe	dónde	puedo	encontrar	la	sede	del	collegium	de
este	barrio?

La	mujer,	 ignorando	la	sonrisa	de	Marco	y	molesta	por	tener	que	detenerse
en	su	camino,	respondió	de	forma	hosca.

—¿El	collegium	del	tritón?	Ahí	mismo,	en	ese	portal	grande.

Marco	asintió,	sin	perder	la	sonrisa.	Si	la	respuesta	de	la	mujer	hubiera	sido
más	amable	se	habría	ofrecido	a	llevar	su	carga	hasta	casa.	El	rostro	agrio	de	la
matrona	 y	 la	 brusquedad	 de	 sus	 palabras	 quitaron	 a	 Marco	 las	 ganas	 de	 ser
amable.	Tras	hacer	una	leve	reverencia,	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	al	lugar	que
la	mujer	le	había	indicado.

El	portal	era	un	gran	arco	de	piedra	por	el	que	habría	podido	entrar	un	carro
tirado	 por	 dos	 caballos.	 Marco	 lo	 atravesó,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con
precaución.	No	quería	tener	un	mal	encuentro,	y	sin	duda	los	miembros	de	aquel
collegium,	 después	 del	 brutal	 asesinato	 de	 uno	 de	 sus	 miembros,	 no	 estarían
especialmente	 abiertos	 a	 recibir	 a	 un	 extraño	 en	 su	 sede.	 Más	 valía	 tener
precaución.

El	arco	de	piedra	daba	acceso	a	un	pasillo	corto	y	alto,	tras	el	cual	se	accedía
a	un	gran	patio	 lleno	de	árboles	que	Marco	reconoció	como	higueras.	Bajo	 los
árboles	había	dos	grandes	mesas	de	madera,	utilizadas	sin	duda	para	las	comidas
y	 las	 reuniones	del	collegium,	 que	podían	 reunir	 a	varias	decenas	de	personas.
En	una	de	las	mesas,	sentado	bajo	la	sombra	de	una	higuera,	un	hombre,	con	una
barba	espesa	y	negra,	tallaba	un	trozo	de	madera	con	un	gran	cuchillo	de	aspecto
afilado.

—Buenos	 días—	dijo	Marco,	 antes	 de	 acercarse	 demasiado.	Era	 preferible
no	sobresaltar	a	un	hombre	armado	con	un	cuchillo	de	aquel	tamaño.

El	hombre	alzó	la	cabeza,	sin	dejar	de	cortar	pequeños	trozos	del	madero	que



tenía	en	sus	manos.	Miró	a	Marco	con	desconfianza	de	arriba	a	abajo,	como	si
analizara	su	forma	de	vestir	y	su	postura.

—Tú	no	eres	del	Aventino—	dijo	finalmente—.	¿Qué	quieres?

—Hacer	 una	 ofrenda	 en	 su	 altar—	 respondió,	 depositando	 una	moneda	 de
plata	sobre	la	mesa—,	y	robarle	un	rato	de	su	tiempo.

El	hombre	miró	la	moneda	con	desdén	y	volvió	a	concentrarse	en	el	trabajo
de	la	madera.	Marco	observó	que	estaba	tallando	algo	parecido	a	un	caballo.	Un
juguete.	 Era	 un	 regalo	 típico	 para	 un	 niño.	 Un	 detalle	 a	 tener	 en	 cuenta	 para
saber	abordar	a	aquel	personaje	de	apariencia	tan	ruda.

—Nuestro	 altar	 está	 bien	 surtido.	 No	 necesitamos	 que	 vengan	 de	 otros
barrios	a	hacer	sacrificios	en	él.

Un	interlocutor	duro,	pensó	Marco.	Dejó	la	moneda	sobre	la	mesa	e	hizo	un
amago	de	retirar	uno	de	los	bancos	de	madera.

—¿Concederá	al	menos	un	rato	de	reposo	a	un	caminante	cansado?

El	hombre	emitió	un	gruñido	inteligible	que	Marco	interpretó	como	un	sí.	Se
sentó	 en	 el	 banco	y	 estiró	 las	 piernas.	No	había	 duda	de	 que	 aquel	 lugar,	 a	 la
sombra	de	las	higueras,	era	un	buen	sitio	para	descansar.

—Me	llamo	Marco	Lemurio.	Vivo	en	la	parte	baja	de	la	Subura.

Marco	 sabía	 que	 el	 hecho	 de	 vivir	 en	 una	 zona	 tan	 populosa	 como	 era	 la
parte	 baja	 del	 Aventino	 tendría	 como	 efecto	 el	 relajar	 la	 desconfianza	 de	 su
interlocutor.	La	plebe	romana,	especialmente	los	más	pobres,	solía	desconfiar	de
aquellos	que	habitaban	en	zonas	residenciales	ricas.

—¿Y	qué	se	le	ha	perdido	a	alguien	de	la	Subura	en	el	Aventino?	Si	vienes
buscando	el	templo	de	Ceres,	te	has	desviado	de	tu	camino.

—Vengo	buscando	el	collegium	de	la	fuente	del	tritón.	Quiero	hablar	acerca
de	uno	de	sus	miembros.

El	hombre	levantó	de	nuevo	la	mirada	del	trozo	de	madera.



—Esta	es	la	sede	del	collegium	del	tritón.	Y	yo,	Publio,	soy	su	magistrado.	Si
tienes	 algo	 que	 decir	 acerca	 de	 uno	 de	 mis	 colegas,	 habla.	 Pero	 recuerda	 mi
advertencia.	Los	miembros	de	este	collegium	juramos	fidelidad	hasta	la	muerte.
Protegemos	a	los	nuestros,	protegemos	a	nuestras	familias	y	protegemos	nuestro
barrio.	Así	que	sé	cuidadoso	con	tus	palabras,	Marco	Lemurio,	o	ni	los	mismos
dioses	infernales	podrán	salvarte	de	mi	ira.

Marco	 tragó	 saliva.	 Sabía	 reconocer	 a	 un	 bravucón	 cuando	 lo	 veía.	Aquel
hombre	no	hacía	amenazas	vacías.	No	se	 llegaba	a	gobernar	un	collegium	con
amenazas,	sino	con	actos.	Tenía	que	andarse	con	cuidado	si	no	quería	despertar
su	cólera.

—Vuestra	 protección	 no	 parece	 haber	 sido	muy	 eficiente	 en	 estos	 últimos
días.	He	oído	que	uno	de	los	vuestros	fue	asesinado	junto	al	templo	de	Apolo.

Publio	 clavó	 con	 fuerza	 el	 cuchillo	 sobre	 la	 mesa	 de	 madera.	 Marco
permaneció	impasible.	No	podía	demostrar	miedo	ante	aquel	hombre.

—Te	 aseguro	 que	 el	 que	 asesinó	 a	 Sexto	 Pedario	 recibirá	 su	 merecido
castigo.	Él	y	todos	los	que	se	atrevan	a	protegerle.

Sexto	Pedario.	Marco	trató	de	grabar	aquel	nombre	en	su	mente.

—Si	quieres	vengar	a	tu	amigo	Sexto,	concédeme	un	rato	de	conversación—
dijo.

Publio	volvió	a	arrancar	el	cuchillo	de	la	mesa	y	apuntó	con	él	a	Marco.

—¿Conoces	la	identidad	del	asesino?

—No.	Pero	puedo	ayudaros	a	dar	con	él.	Si	confías	en	mí.

El	magistrado	del	collegium	no	respondió	de	inmediato.	Se	puso	en	pie	y	dio
un	par	de	vueltas	alrededor	del	 tronco	de	 la	higuera,	con	 la	vista	clavada	en	el
suelo.

—No	confío	en	nadie	de	fuera	del	collegium,	Marco	Lemurio.	No	confío	en
los	nobles,	ni	confío	en	los	comerciantes,	ni	confío	en	los	mismos	dioses	desde
hace	muchos	años.	¿Por	qué	habría	de	confiar	en	ti?



Marco	se	puso	en	pie	y	recogió	la	moneda	de	plata	que	había	dejado	sobre	la
mesa.

—Porque	no	tienes	otra	alternativa.	Porque	por	mucho	que	habéis	indagado,
presionado	y	amenazado	a	decenas	de	personas	en	toda	la	ciudad	continuáis	sin
saber	nada	acerca	de	quién	asesinó	a	vuestro	colega.	Soy	tu	única	opción,	Publio,
magistrado	del	collegium	del	tritón.

Publio	miró	a	Marco	unos	 instantes	y	asintió.	De	alguna	manera,	su	rostro,
surcado	de	arrugas,	se	suavizó.	Marco	había	conseguido	vencer	su	resistencia.

—Sígueme.	Acepta	mi	hospitalidad.	Comparte	el	pan	y	el	vino	de	mi	casa.	Y
sé	 consciente	 de	 que,	 si	me	 traicionas,	 los	 peces	 del	Tíber	 estarán	dándose	un
banquete	con	tus	entrañas	antes	de	que	puedas	darte	cuenta.

—Los	 peces	 del	 Tíber	 están	 demasiado	 acostumbrados	 a	 comer	 carne
humana—	murmuró	Marco.

Publio	guió	a	Marco	al	interior	de	la	sede	del	collegium,	una	enorme	sala	con
grandes	mesas	 de	madera	 dispuestas	 en	 hilera.	 En	 un	 extremo,	 presidiendo	 la
habitación,	había	una	tosca	escultura	de	madera	pintada.	Representaba	una	mujer
desnuda,	con	grandes	senos	y	los	brazos	extendidos	en	paralelo	al	cuerpo.	A	los
pies	de	la	estatuilla	había	velas,	consumidas	y	consumiéndose,	así	como	lucernas
e	inciensarios	de	los	que	emanaba	un	humo	cargado	de	aromas.	Entre	las	velas
había	pequeñas	figurillas	de	barro,	madera	y	bronce	del	tamaño	del	puño	de	un
niño.

—La	 diosa	 Venus	 del	 Aventino—	 explicó	 Publio	 al	 ver	 que	 Marco
contemplaba	la	estatua—,	nuestra	patrona	y	protectora.

Marco	se	dirigió	a	la	estatua	y,	tras	musitar	una	plegaria	en	susurros,	depositó
a	sus	pies	la	moneda	de	plata	que	antes	había	dejado	sobre	la	mesa	para	tratar	de
sobornar	 a	 Publio.	 Éste	 asintió,	 satisfecho	 ante	 la	 muestra	 de	 respeto	 que	 su
invitado	acaba	de	hacer.

—Toma	asiento—	ofreció	el	magistrado—.	Traeré	algo	de	beber.

Publio	desapareció	detrás	de	una	cortina.	Cuando	regresó,	había	cambiado	el
cuchillo	y	la	talla	de	madera	por	dos	grandes	vasos	llenos	de	vino	y	una	bandeja
que	contenía	higos	 secos.	Depositó	 todo	en	 la	mesa	y	 se	 sentó	 frente	 a	Marco



Lemurio.

—Venus	es	testigo	de	que	haré	todo	lo	posible	por	vengar	a	Sexto	Pedario.
No	sólo	era	un	colega.	Era	el	marido	de	mi	hermana,	y	casi	un	hermano	para	mi.

—Lamento	vuestra	pérdida.	Os	ayudaré	en	 todo	 lo	que	esté	en	mi	mano—
dijo	Marco—.	Pero	para	ello	necesito	que	confíes	en	mi.

—Ya	 te	 he	 dicho	que	 no	 confío	 en	 nadie.	Demuéstrame	que	me	 equívoco,
ayúdame	a	encontrar	al	asesino	de	Sexto	y	tendrás	el	eterno	agradecimiento	del
collegium	del	tritón.

Marco	dio	un	sorbo	de	vino.	Mal	caldo,	pensó.	Pero,	por	cortesía,	fingió	que
le	gustaba.

—Trataré	de	ganarme	tu	confianza.	Y	empezaré	por	ser	sincero	contigo.	Soy
Marco	 Lemurio,	 hijo	 de	 Marco.	 Me	 gano	 la	 vida	 solucionando	 determinados
problemas	 de	 la	 gente.	 Hay	 quien	 dice	 que	 soy	 un	 hechicero,	 un	 brujo.	 Hay
quien	 me	 llama	 cazador	 de	 licántropos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 hay	 en	 latín	 un
nombre	adecuado	para	lo	que	yo	hago.

Publio	puso	cara	de	desagrado.

—No	me	gustan	los	hechiceros.	Y	no	sé	qué	es	un	licántropo.

—No	te	he	dicho	que	yo	sea	hechicero—	respondió	Marco,	pasando	por	alto
la	 cuestión	 de	 los	 licántropos—.	 Es	 sólo	 lo	 que	 dicen	 de	 mi.	 Mi	 madre	 era
curandera.	 Dominaba	 las	 artes	 de	 la	 curación,	 la	 ciencia	 de	 las	 plantas	 y	 sus
propiedades.	 A	 ella	 también	 la	 llamaban	 hechicera.	 La	 asesinaron	 por	 ello	 en
tiempos	de	Sila.

—El	nombre	de	Sila	no	es	bien	recibido	tampoco	en	este	collegium,	Marco
Lemurio.	 Siento	 tu	 pérdida.	 Sin	 embargo,	 no	 entiendo	 qué	 tiene	 qué	 ver	 un
hechicero,	o	lo	que	seas,	con	la	muerte	de	Sexto.

Marco	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	acercar	su	cabeza	a	la	de	Publio.

—Las	circunstancias	en	las	que	tu	colega	Sexto	murió.	¿Qué	sabes	de	ello?
He	oído	rumores,	pero	me	gustaría	que	me	lo	confirmaras.



Publio	vació	su	vaso	de	vino.	No	era	un	tema	del	que	le	gustara	hablar.

—Por	 desgracia,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 he	 oído	 también.	 Sólo	 rumores.	No	 nos
dejaron	 ver	 el	 cuerpo.	Aulo	Gabinio,	 el	 tribuno	 de	 la	 plebe,	 se	 ocupó	 de	 todo
personalmente,	antes	de	que	ningún	miembro	del	collegium	pudiera	ver	a	Sexto.
Envolvieron	su	cuerpo	en	un	lienzo	y	lo	condujeron	a	las	afueras	de	la	ciudad,
para	 incinerarlo.	 Cuando	 llegamos	 al	 lugar	 donde	 habían	 instalado	 la	 pira,	 el
cuerpo	 ya	 ardía.	Gabinio	 y	 sus	 hombres	 nos	 ofrecieron	 sus	 condolencias	 y	 se
marcharon,	dejando	que	nosotros	recogiéramos	las	cenizas	de	nuestro	colega.

Marco	asintió	con	 la	cabeza.	¿A	qué	se	debía	aquella	prisa	por	 incinerar	el
cuerpo	de	Sexto	Pedario?	¿Qué	era	lo	que	el	tribuno	Gabinio	trataba	de	ocultar?

—El	 sacerdote	 de	 Apolo—	 continuó	 Publio—	 me	 contó	 que	 había
encontrado	el	cuerpo	aquella	misma	mañana,	en	la	escalinata	del	templo.	Parece
ser	que	no	había	sangre	derramada.	Sexto	no	tenía	resto	de	heridas,	ni	de	golpes.
Y	su	rostro…	El	sacerdote	sólo	hablaba	de	su	rostro.	Como	si	hubiera	visto	algo
aterrador,	 me	 dijo.	 Eso	 es	 lo	 más	 extraño	 de	 todo.	 Sexto	 era	 un	 hombre
impasible.	Un	hombre	valiente,	sin	duda,	pero	sobre	todo	impasible.	Ni	el	frío,	ni
el	calor,	ni	el	hambre,	ni	la	sed	le	hacían	cambiar	de	expresión.	Por	Venus	que	ni
las	 tetas	 de	 una	 esclava	 conseguían	 que	 esbozara	 una	 sonrisa.	 ¿Qué	 vio	Sexto
aquella	 noche	 que	 le	 hiciera	 retorcerse	 de	 miedo?	 Eso	 es	 lo	 que	 tratamos	 de
averiguar	desde	entonces.

—¿Tenéis	alguna	sospecha?—	preguntó	Marco.

—Por	los	dioses	que	tenemos	sospechas.	Muchas.	Demasiadas.	Y	ninguna	de
ellas	 nos	 ha	 conducido	 a	 nada.	 El	 tribuno	Gabinio	 está	 convencido	 de	 que	 la
muerte	 de	 Sexto	 es	 un	mensaje	 de	 sus	 rivales	 políticos	 para	 atemorizar	 a	 sus
seguidores	y	conseguir	que	no	se	apruebe	la	ley	por	la	que	lleva	meses	luchando.
Sexto	estaba	muy	unido	a	Gabinio.	Demasiado,	 si	quieres	conocer	mi	opinión.
Ese	 tribuno	 de	 la	 plebe	 vino	 aquí	 hace	 dos	 años,	 cuando	 preparaba	 su
candidatura	al	tribunado.	Nos	regaló	los	oídos	con	promesas	y	llenó	nuestra	caja
común	con	buena	plata.	Me	consta	que	hizo	lo	mismo	con	otros	muchos	collegia
en	en	el	Aventino	y	en	toda	Roma.	Supo	ganarse	el	favor	de	mis	hombres,	por
Venus	 que	 lo	 hizo.	 Hablaba	 de	 devolver	 al	 pueblo	 los	 derechos	 que	 Sila	 nos
arrebató.	Y	 siempre	 repetía	 el	mismo	 nombre.	 Pompeyo,	 Pompeyo,	 Pompeyo.
Como	si	ese	Pompeyo	no	fuera	un	cachorro	de	Sila	más,	otro	carnicero	que	se
cebó	con	la	sangre	de	los	romanos	en	el	pasado.



Marco	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Cneo	 Pompeyo,	 uno	 de	 los	 hombres	 más
poderosos	de	Roma,	había	sabido	jugar	con	la	ambigüedad	desde	la	más	tierna
juventud.	Cuando	Sila	 atacó	Roma	con	 sus	 tropas,	Pompeyo	estuvo	a	 su	 lado,
reclutando	hombres	y	dirigiendo	sus	legiones.	Pocos	años	después	de	la	muerte
del	dictador,	Pompeyo	comenzó	a	desvincularse	de	su	recuerdo,	hasta	el	punto
de	 que,	 tras	 ser	 nombrado	 cónsul,	 se	 dedicó	 con	 esmero	 a	 desmontar	 toda	 la
labor	legislativa	de	Sila.	Y	el	pueblo	romano,	corto	en	memoria	siempre	que	su
estómago	estuviera	lleno,	había	convertido	a	Pompeyo	en	su	nuevo	héroe.

—No	 pareces	 muy	 convencido	 de	 la	 sinceridad	 de	 Gabinio—	 comentó
Marco.

—Como	te	dije	antes,	no	confío	en	nadie	excepto	en	mis	colegas.	Y	mucho
menos	en	los	políticos.	Gabinio	puede	jugar	a	ser	uno	más	del	pueblo,	pero	en
realidad	 es	 sólo	 otro	 noble	 estirado	 con	 una	 mansión	 en	 el	 Palatino.	 No,	 no
confío	 en	 él,	 ni	 confío	 en	 ese	Pompeyo.	 Por	mucho	que	 durante	 su	 consulado
devolviera	 sus	 poderes	 a	 los	 tribunos	 de	 la	 plebe.	 Los	 nobles	 sólo	 piensan	 en
ellos	mismos,	en	su	propio	interés.	Ninguno	de	ellos	se	ha	preocupado	nunca	por
Publio	y	los	suyos	más	que	para	conseguir	nuestros	votos.

—¿Por	 qué	 decidisteis	 apoyar	 a	 Gabinio	 entonces?—	 preguntó	 Marco,
sorprendido	y	agradado	de	ver	muchos	de	 sus	propios	pensamientos	 reflejados
en	las	palabras	de	Publio.

—Como	magistrado	me	 debo	 al	 collegium	 y	 a	 sus	 miembros.	Mi	 opinión
tiene	peso,	sin	duda,	pero	no	es	determinante.	La	mayoría,	con	Sexto	a	la	cabeza,
decidieron	 apoyar	 a	 Gabinio,	 en	 las	 calles	 y	 en	 los	 comicios.	 Finalmente,
Gabinio	fue	elegido	tribuno	de	la	plebe,	con	nuestros	votos	y	con	todos	los	votos
que	 pudimos	 comprar	 y	 conseguir	 mediante	 amenazas	 y	 coacciones.	 Nos
convertimos	 en	 la	 vanguardia	 de	 su	 ejército	 urbano	 particular.	 Y	 Sexto	 se
convirtió	en	algo	así	como	su	mano	derecha	para	determinados	asuntos.

Marco,	a	pesar	de	mantenerse	al	margen	de	la	actividad	política,	sabía	que	en
los	últimos	meses	los	enfrentamientos	en	las	calles	de	Roma	entre	partidarios	y
detractores	 de	 Gabinio	 se	 habían	 multiplicado.	 En	 numerosas	 ocasiones,	 y	 a
pesar	de	la	prohibición	de	portar	armas	en	el	interior	del	pomerium	de	la	ciudad,
estos	 enfrentamientos	 se	 habían	 saldado	 con	varios	muertos	 en	 ambos	bandos.
Todos	 en	 Roma	 sabían	 que,	 aunque	 Gabinio	 fuera	 el	 rostro	 visible	 de	 la
polémica,	 era	 en	 realidad	 el	 propio	 Pompeyo	 el	 que	 estaba	 detrás	 de	 aquellas



bandas,	así	como	los	senadores	más	conservadores	estaban	detrás	de	los	grupos
que	se	oponían	a	ellas.	Una	vez	más,	el	pueblo	romano	se	mataba	en	las	calles
mientras	 los	 aristócratas	 debatían	 cómodamente	 sentados	 en	 sus	 cátedras	 del
Senado.	

—¿Crees	entonces	que	la	muerte	de	Sexto	está	relacionada	con	Gabinio?

—Sin	 duda—	 afirmó	 Publio	 convencido—.	 No	 es	 el	 primer	 hombre	 que
muere	por	defender	a	Gabinio.	Y	no	será	el	último,	desde	luego.	Pero	Sexto	es	el
primero	que	muere	en	circunstancias	tan	extrañas.	El	mismo	Gabinio	no	parece
tener	muy	claro	qué	hay	detrás	de	todo	esto.	Vino	a	verme	ayer,	para	asegurarse
de	que	 seguía	 contando	con	el	 apoyo	del	collegium	del	 tritón.	Pretendió	 fingir
que	 la	muerte	de	Sexto	 le	había	afligido,	pero	yo	 sé	 reconocer	a	un	mentiroso
cuando	habla,	y	pocos	hombres	mienten	tan	mal	como	Aulo	Gabinio.	La	muerte
de	Sexto	no	importaba	en	absoluto.	Pero	te	diré	una	cosa:	ese	jodido	tribuno	de
la	plebe	estaba	asustado.	Mucho.	Sospecho	que	el	mensaje	que	quisieron	mandar
los	asesinos	de	Sexto	ha	dado	sus	frutos.		Gabinio	teme	por	su	vida.

—Hace	 bien	 temiendo—	 murmuró	 Marco,	 más	 para	 sí	 que	 para	 su
interlocutor.

—He	 sido	 sincero	 contigo,	 Marco	 Lemurio.	 Ahora	 dime	 de	 qué	 manera
puedes	ayudarnos	a	encontrar	al	asesino	de	Sexto—	preguntó	Publio.

—Si	 vuestro	 colega	 hubiera	 sido	 asesinado	 de	 forma	 convencional	 poco
habría	que	yo	pudiera	hacer	para	ayudaros.	Pero	si	es	verdad	lo	que	cuentan	esos
sacerdotes	de	Apolo	y	Sexto	fue	hallado	muerto	sin	rastro	alguno	de	violencia,
entonces	soy	vuestro	hombre.

—Explícate	mejor—	pidió	el	magistrado,	removiéndose	inquieto	en	la	silla.

—Seré	 claro.	A	Sexto	no	 le	mató	una	mano	humana.	Fue	otra	 cosa	 la	que
acabó	con	él.

—¿Quieres	decir	que	murió	por	un	acto	de	brujería	o	algo	así?

Marco	asintió,	sin	dejar	de	mirar	a	su	interlocutor	a	los	ojos.	El	momento	en
el	que	tenía	que	confesar	aquel	tipo	de	cosas	era	el	punto	clave	de	su	trabajo.	Si
le	creían,	todo	podía	continuar	su	curso.	Si,	por	el	contrario,	se	encontraba	con
una	 persona	 escéptica	 que	 le	 tomara	 por	 un	 loco	 o	 un	 charlatán,	 todo	 se



complicaba	enormemente.

Publio	contempló	a	Marco	en	silencio	unos	instantes,	 tratando	de	valorar	si
aquel	extraño	personaje	trataba	de	burlarse	de	él.	Como	todo	hombre	sensato,	era
supersticioso.	 Creía	 que	 había	 fuerzas	 que	 los	 hombres	 no	 eran	 capaces	 de
comprender.	Pero	de	ahí	a	admitir	que	su	cuñado	y	amigo	había	sido	asesinado
por	una	de	esas	 fuerzas	distaba	un	abismo.	No	sabía	si	ese	 tal	Marco	Lemurio
estaba	riéndose	de	él,	si	era	un	loco	que	se	creía	sus	propios	delirios	o	si	estaba
diciendo	la	verdad.	Publio	se	jactaba	de	ser	capaz	de	ver	en	el	interior	del	alma
humana,	 de	 distinguir	 a	 los	 hombres	 honrados	 de	 los	 mentirosos.	 En	 esa
capacidad	para	analizar	las	intenciones	de	la	gente	se	había	basado	su	liderazgo
en	el	collegium	durante	años.	Sin	embargo,	por	más	que	su	cabeza	le	decía	que
aquella	 hipótesis	 era	 ridícula,	 no	 veía	 mentira	 alguna	 en	 los	 ojos	 de	 Marco
Lemurio.

—¿Tienes	pruebas	de	lo	que	dices?—	preguntó	Publio	finalmente.

—Aún	no.	Pero	me	dispongo	a	hacer	todo	lo	posible	por	tenerlas.

Publio	se	levantó	de	la	silla.	Aquella	era	absurdo.	No	podía	confiar	un	asunto
del	 collegium	 en	 un	 individuo	 que	 se	 presentaba	 a	 si	 mismo	 como	 algo
semejante	a	un	hechicero	y	que	afirmaba	que	la	muerte	de	uno	de	sus	colegas	se
había	producido	por	medio	de	 la	magia.	Tal	vez	 la	hechicería	existía	en	 tierras
lejanas,	en	Egipto	o	en	Siria.	Incluso	en	algunas	regiones	de	Grecia	Publio	había
escuchado	que	allí	 las	brujas	eran	tan	numerosas	como	las	estrellas	en	el	cielo.
¿Pero	en	Roma?	No,	no	podía	creerlo.

Se	disponía	a	pedir	a	Marco	que	se	marchara	y	no	volviera	a	molestarles	con
sus	locuras,	cuando	una	voz,	procedente	del	otro	lado	de	la	cortina	por	la	que	él
mismo	había	desparecido	un	rato	antes,	le	interrumpió.

—Publio,	 escucha	 a	 este	 hombre.	Hay	más	 verdad	 en	 sus	 palabras	 que	 en
todas	las	que	se	han	pronunciado	en	esta	casa	en	los	últimos	días.

Marco	alzó	la	vista	y	vio	entrar	en	la	sala	a	una	mujer	de	piel	oscura,	con	el
pelo	largo	y	sucio	recogido	en	grandes	y	complejas	trenzas	que	había	enrollado
en	 torno	a	su	cabeza.	Vestía	 ropas	coloridas	y	holgadas,	evidenciando	su	 rigen
extranjero.	En	un	primer	momento,	Marco	creyó	que	la	mujer	estaba	mirando	a
alguien	 situado	detrás	de	 él.	Sólo	después,	 tras	 fijarse	 en	 sus	ojos,	 apagados	y
grises,	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	era	ciega.



Publio	se	puso	en	pie	y,	con	un	gran	respeto,	tomó	a	la	mujer	de	la	mano	y	la
ayudó	a	sentarse	en	el	banco	de	madera	junto	a	él.

—Cardixa,	creí	que	estabas	descansando—	dijo	el	magistrado.

—A	 mi	 edad	 la	 necesidad	 de	 dormir	 disminuye	 de	 forma	 considerable,
Publio.	 Tendrás	 que	 perdonarme,	 pero	 he	 estado	 escuchando	 vuestra
conversación.	Y	 debo	 pedirte	 que	 reconsideres	 tu	 decisión	 de	 echar	 de	 aquí	 a
patadas	a	este	hombre.

Publio	miró	 a	Marco	 de	 reojo.	No	había	 llegado	 a	 hacer	 gesto	 alguno	 que
indicara	que	se	disponía	a	invitarle	a	salir.	Sin	embargo,	la	mujer	negra,	a	pesar
de	ser	ciega	y	de	estar	en	otra	habitación,	había	adivinado	sus	intenciones.	No	le
sorprendía.	Cardixa	poseía	una	intuición	muy	por	encima	de	lo	normal.

—Quédate	un	poco	más,	Marco	Lemurio,	hijo	de	Neóbula.	Publio	nos	traerá
más	vino	y	podrás	deleitar	a	esta	anciana	con	tu	dulce	voz.

Marco	abrió	los	ojos,	sorprendido.

—¿Cómo	sabe	el	nombre	de	mi	madre?—	preguntó.

La	anciana	Cardixa	se	echó	a	reír,	mostrando	unas	encías	sin	dientes.

—Neóbula	y	yo	éramos	viejas	conocidas.	No	 te	diré	que	 fuéramos	amigas,
porque	 no	 era	 ese	 el	 tipo	 de	 vínculo	 que	 nos	 unía.	 Pero	 nos	 respetábamos
mutuamente.	Tu	madre	era	una	mujer	de	honor.	Había	mucha	luz	en	su	interior.
Una	auténtica	hija	de	Hécate,	con	la	tierra	y	el	agua	de	Tesalia	fluyendo	por	sus
venas.	Lamenté	profundamente	la	noticia	de	su	muerte.

La	anciana	había	pasado	de	la	risa	ante	 la	sorpresa	de	Marco	a	una	tristeza
sincera	 al	 recordar	 la	 muerte	 de	 Neóbula.	 Marco	 no	 era	 capaz	 de	 articular
palabra.	¿Quién	era	aquella	mujer	negra	y	por	qué	su	madre	no	le	había	hablado
nunca	de	ella?	¿Era	acaso	una	hechicera	como	lo	había	sido	la	propia	Neóbula?

—Tus	 silencios	 esconden	muchas	preguntas,	Marco	Lemurio.	Y	puede	que
yo	 tenga	 algunas	 respuestas.	 Publio,	 trae	 más	 vino	 para	 nuestro	 invitado.	 Yo
tomaré	un	poco	también,	con	mucha	agua,	ya	lo	sabes.

Publio	 obedeció	 de	 inmediato.	 El	 que	 se	 había	 mostrado	 como	 un



todopoderoso	 magistrado	 que	 dirigía	 aquel	 collegium	 con	 mano	 de	 hierro	 se
había	convertido	en	un	sirviente	atento	y	cuidadoso	ante	la	llegada	de	Cardixa.
Marco	 y	 la	 mujer	 aguardaron	 en	 silencio	 a	 que	 el	 hombre	 regresara.	 Cuando
Publio	volvió,	la	anciana	dio	un	breve	sorbo	de	su	copa	y	sonrió.

—Tiempo	 atrás	 bebí	 los	mejores	 vinos	 en	 casa	 de	 Cayo	Mario,	 siendo	 su
esclava.	Sin	embargo,	ahora	que	soy	libre,	bebo	este	caldo	picado	y	barato.	Y	por
los	dioses	que	me	sabe	mejor	que	cualquier	cosecha	atesorada	en	las	bodegas	de
los	nobles.

—¿Fuisteis	esclava	de	Cayo	Mario?—	preguntó	Marco.

Cayo	 Mario,	 el	 general	 que	 había	 salvado	 Roma	 de	 la	 amenaza	 de	 los
bárbaros	del	norte.	Siete	veces	cónsul	y	padre	de	la	patria.	Un	hombre	amado	por
el	 pueblo	 hasta	 la	 locura.	 Cayo	Mario,	 el	 enemigo	 mortal	 del	 dictador	 Lucio
Cornelio	Sila,	que	tras	la	muerte	de	éste	había	hecho	destruir	sus	monumentos	y
esparcir	sus	cenizas	para	que	no	quedara	recuerdo	alguno	de	su	gloria.

—Como	 te	 he	 dicho,	 es	 probable	 que	 tenga	 respuesta	 a	 algunas	 de	 tus
preguntas.	 Sin	 embargo,	 las	 respuestas	 tienen	 un	 precio,	 como	 todo	 en	 esta
ciudad	venal	en	la	que	todo	está	en	venta.

—Cardixa,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 podemos	 confiar	 en	 este	 hombre?—
intervino	Publio—.	No	lo	conocemos.	No	es	uno	de	los	nuestros.

—Es	 el	 hijo	 de	Neóbula,	 y	 aunque	 ese	 nombre	 no	 signifique	 nada	 para	 ti,
para	mí	es	garantía	más	que	suficiente	para	depositar	un	poco	de	confianza	en	él.
Ahora	siéntate	y	escucha,	Publio.

El	magistrado	se	acomodó	junto	a	la	mujer	y,	sosteniendo	su	propio	vaso	de
vino	 en	 la	mano	derecha,	 se	 quedó	mirando	 a	Marco	 fijamente.	Aquellos	 ojos
expresaban	lo	que	sus	palabras	no	habían	dicho.	Permito	que	 te	quedes	porque
Cardixa	me	lo	ha	pedido,	pero	no	confío	en	ti,	Marco	Lemurio.	

—La	muerte	 de	 Sexto	 Pedario	 es	 una	 ofensa	 para	 todo	 el	 collegium.	 Pero
tanto	 tú	como	yo	 sabemos	que	no	 se	 llevó	a	cabo	por	mano	humana—	dijo	 la
mujer.

—Cardixa,	¿tú	también…?—	intervino	Publio,	pero	ella	le	tomó	la	mano	y,
mediante	un	apretón	le	conminó	a	guardar	silencio.



—Hay	fuerzas	que	los	hombres	no	alcanzamos	a	comprender.	El	movimiento
de	los	astros,	el	ciclo	de	las	estaciones	o	el	destino	de	las	almas	son	algunas	de
ellas.	 Los	 sacerdotes	 te	 dirán	 que	 es	 cosa	 de	 los	 dioses.	 Pero	 hay	 otras	 cosas,
otros	seres,	cuya	existencia	prefieren	negar	incluso	la	mayoría	de	sacerdotes.	Y
cuando	 alguien	 habla	 de	 esos	 seres,	 se	 les	 llama	 locos,	 supersticiosos	 o,	 peor
aún,	brujos,	y	se	les	humilla,	ridiculiza	e	incluso	se	les	ejecuta.	¿Sabes	de	lo	que
hablo,	Marco	Lemurio?

—Lo	sé,	Cardixa.

—Yo	nací	ciega.	Mis	ojos	nunca	han	visto	la	 luz	del	sol.	Pero	a	quienes	se
nos	 priva	 de	 uno	de	 los	 sentidos,	 se	 nos	 suele	 conceder	 un	don	mayor.	En	mi
oscuridad	eterna,	he	sentido	cosas,	he	escuchado	susurros	en	la	noche,	palabras
de	hielo	que	helarían	el	alma	del	más	aguerrido	veterano.	Sé	que	 la	muerte	de
nuestro	Sexto	está	relacionado	con	ese	mundo	que	no	podemos	ver,	ni	vosotros
ni	 yo.	 Y	 sé	 que	 Marco	 Lemurio	 es	 la	 única	 persona	 en	 Roma	 que	 puede
ayudarnos	a	encontrar	al	culpable.

Marco	escuchó	en	silencio	las	palabras	de	la	anciana.	Nunca,	desde	la	muerte
de	 su	madre,	 había	 escuchado	hablar	 con	 tal	 claridad	 acerca	 de	 un	mundo	del
que	creía	ser	el	único	conocedor.

—Ayúdanos	 a	 desentrañar	 este	 enigma,	 Marco,	 y	 obtendrás	 dos
recompensas.	La	primera,	el	agradecimiento	eterno	del	collegium	del	Tritón.	La
segunda,	 respuestas	 a	 algunas	 de	 las	 preguntas	 que	 atormentan	 tu	 alma	 desde
hace	años.	Respuestas	que	sólo	yo	puedo	darte.

Marco	 esperó	 unos	 instantes	 antes	 de	 responder.	 La	 propuesta	 de	 aquella
mujer	era	una	oportunidad	perfecta	para	involucrarse	en	el	caso	de	Sexto	Pedario
sin	tener	que	revelar	a	nadie	que	su	auténtica	motivación	era	que	él	mismo	había
sido	atacado.	Por	otro	lado,	contar	con	el	agradecimiento	de	uno	de	los	collegia
más	 influyentes	 del	 Aventino	 resultaba	 siempre	 una	 tranquilidad	 para	 su
normalmente	ajetreada	vida.

—Os	 ayudaré,	 Cardixa,	 en	 la	 medida	 de	mis	 posibilidades.	 Pero	 si,	 como
sospecho,	 hay	 en	 este	 asunto	 involucradas	 personas	 de	 la	 nobleza	 será	 difícil
llegar	hasta	el	final	del	asunto.

—Contarás	con	todo	nuestro	apoyo—	intervino	Publio,	a	quien	la	confianza
demostrada	por	Cardixa	parecía	haber	convencido	de	las	buenas	intenciones	de



Marco	Lemurio—.	Y	con	nuestros	contactos.

—¿Podríais	conseguirme	una	entrevista	con	el	propio	Gabinio?—	preguntó.

Publio	puso	cara	de	fastidio,	como	si	Marco	hubiera	pedido	justo	aquello	que
no	podía	concederle.

—En	 estos	 días	 resulta	 difícil	 acceder	 a	 Gabinio.	 Incluso	 para	 sus	 más
allegados.	La	muerte	de	Sexto	le	ha	sumido	en	un	estado	de	paranoia	constante.
No	 deja	 que	 nadie	 se	 le	 acerque	 a	 menos	 que	 sea	 absolutamente	 necesario.
Sospecho	que	estará	así	hasta	que	se	produzca	la	votación	sobre	el	asunto	de	los
poderes	de	Pompeyo	contra	los	piratas.

—Es	una	lástima.	Gabinio	podría	darnos	datos	de	mucha	utilidad.

—Estoy	 segura	 de	 que	 encontrarás	 la	manera	 de	 solucionar	 esta	 situación,
hijo	de	Neóbula.	Y	recuerda,	una	vez	 todo	haya	 terminado,	vuelve	a	verme.	Y
hablaremos	de	tu	madre.



Capítulo	6

El	sacerdote	de	Apolo

Al	salir	de	la	sede	del	collegium,	Marco	volvió	a	cruzarse	con	la	mujer	que	le
había	indicado	el	camino	de	forma	desabrida.	En	aquella	ocasión,	sin	embargo,
la	mujer	le	sonrió	y	agachó	la	cabeza	a	modo	de	saludo	antes	de	desaparecer	por
una	 calleja.	 Era	 evidente	 que	 los	 amigos	 del	 collegium	 del	 Tritón	 recibían	 un
trato	especial	en	aquel	barrio.	Y	Marco	había	sido	reconocido	como	uno	de	esos
amigos.

Mientras	 deambulaba	 por	 las	 calles,	 Marco	 recapituló	 la	 información	 que
había	 recabado	 durante	 su	 conversación	 con	 Cardixa	 y	 el	 magistrado	 del
collegium.	Más	allá	de	que	todo	el	collegium	estaba	muy	enfadado	por	la	muerte
de	uno	de	sus	miembros	y	del	nombre	del	fallecido,	no	era	mucho	lo	que	había
sacado	en	claro.	Cardixa	estaba	de	acuerdo	con	él	en	que	la	muerte	de	Sexto	se
había	 producido	 por	 causas	 sobrenaturales.	 De	 Publio	 sólo	 había	 sacado	 la
confirmación	de	que	el	asesinato	tenía	algo	que	ver	con	la	campaña	de	Gabinio
para	 otorgar	 poderes	 especiales	 a	 Pompeyo	 en	 Oriente.	 Política	 y	 magia
mezclados	en	un	asunto	turbio.	Marco	se	dijo	que	tenía	que	tener	mucho	cuidado
en	los	siguientes	pasos	que	diera.	El	mundo	de	la	magia	lo	conocía	en	la	medida
en	 la	que	su	madre	había	conseguido	enseñarle	antes	de	morir.	El	campo	de	 la
política	le	era,	sin	embargo,	casi	desconocido.	Y	en	Roma,	dar	un	paso	en	falso
al	 meterse	 en	 temas	 políticos,	 podía	 resultar	 fatal.	 Especialmente	 para	 un
miembro	de	la	plebe	sin	contactos	ni	patrones	entre	la	nobleza.

Su	siguiente	destino	era	el	templo	de	Apolo	en	el	que	habían	encontrado	el
cuerpo	de	Sexto.	Quería	hablar	con	el	sacerdote	que	había	descubierto	el	cadáver
en	 las	escaleras.	Aunque	no	conocía	 la	ubicación	exacta	del	 lugar,	gracias	a	 la
descripción	 de	 los	 tres	 hombres	 de	 la	 taberna	 y	 tras	 preguntar	 a	 un	 par	 de
transeúntes,	consiguió	llegar	hasta	el	lugar	sin	demasiados	problemas.



El	templo	de	Apolo	al	que	llegó	Marco	no	tenía	nada	que	ver	con	los	grandes
edificios	sacros	que	se	alzaban	en	 lo	alto	de	 las	colinas	y	en	el	Foro.	Como	 la
mayor	parte	de	los	miles	de	lugares	dedicados	al	culto	a	los	dioses	que	había	en
Roma,	aquel	templo	era	una	humilde	construcción	de	ladrillos	y	estuco,	con	una
decoración	pobre,	vieja	y	gastada.	La	fachada	consistía	en	un	muro	pintado	de
color	 rojo,	 con	 un	 pequeño	 pórtico	 sostenido	 por	 columnas	 de	 madera.	 La
pintura	 que	 decoraba	 fachada	 y	 columnas	 estaba	 descascarillada	 y	 presentaba
grandes	desconchones	que	habían	sido	utilizados	para	escribir	encima	todo	tipo
de	mensajes	eróticos,	burlescos	y	electorales.	La	entrada	principal	estaba	elevada
sobre	 cuatro	 peldaños	 de	 piedra.	 Marco	 supuso	 que	 había	 sido	 en	 aquella
escalera	donde	habían	encontrado	el	cuerpo	de	Sexto	Pedario.

El	edificio	transmitía	la	sensación	de	que	el	culto	que	albergaba	no	era	muy
popular	en	Roma.	De	haberlo	sido,	las	donaciones	de	los	fieles	y	los	sacrificios
en	sus	altares	habrían	permitido	a	los	sacerdotes	arreglar	la	fachada	y	mantener
el	 lugar	 en	mejores	 condiciones.	Apolo	 era	 un	dios	muy	 conocido,	 uno	de	 los
favoritos	por	los	poetas	que	escribían	poesía	amorosa	y	mitológica.	Era,	además,
un	 dios	muy	 versátil,	 que	 lo	mismo	 protegía	 a	 los	 artistas	 como	 curaba	 a	 los
enfermos	 o	 aseguraba	 la	 luz	 del	 sol.	A	 pesar	 de	 esto,	 el	 número	 de	 fieles	 que
Apolo	tenía	en	Roma	no	podía	compararse	al	que	poseían	otras	divinidades	más
arraigadas	en	el	alma	de	los	latinos.

Marco	subió	los	tres	peldaños	de	piedra	y	observó	el	edificio	más	de	cerca.
Fue	entonces	cuando	se	percató	de	la	presencia	de	unos	pequeños	animales	que
nunca	antes	había	visto.	Eran	parecidos	a	las	comadrejas,	pero	con	el	cuerpo	más
corto	y	terminado	en	un	rabo	largo	y	elegante	que	movían	de	forma	acompasada
al	caminar.	En	total	había	cinco	de	aquellos	animales,	de	colores	muy	diversos.
Uno	 era	 completamente	 negro,	 con	 los	 ojos	 verdes	 brillantes,	 y	 se	 quedó
mirando	fijamente	a	Marco.	Otro	era	blanco,	y	dormía	perezosamente	en	el	más
bajo	 de	 los	 escalones,	 disfrutando	 del	 calor	 de	 la	 piedra	 al	 sol.	 El	 resto
presentaban	una	curiosa	mezcla	de	colores:	gris	y	negro,	anaranjado	y	blancos,	y
blanco	 y	 negro.	 El	 ejemplar	 de	 color	 anaranjado	 llevaba	 en	 la	 boca	 lo	 que
parecía	ser	una	enorme	rata	gris,	muerta.

—¿Te	gustan	estos	pequeños	sirvientes	de	Apolo?—	preguntó	una	voz	 tras
él.

Marco	se	giró	y	se	dio	de	bruces	con	un	hombre	muy	joven,	vestido	con	una
larga	 túnica	blanca	y	 con	 la	 cabeza	 completamente	 rapada.	El	 hombre	portaba



una	jofaina	de	metal	llena	de	agua.

—¿Sirvientes	de	Apolo?—	preguntó.

—Los	 gatos	 no	 son	muy	 habituales	 en	Roma.	 En	 Egipto,	 sin	 embargo,	 es
muy	 común	 encontrarlos	 en	 los	 templos	 de	 los	 dioses.	 Estos	 animales	 son
enviados	del	dios	Apolo,	para	ayudar	a	los	mortales	a	controlar	las	plagas	y	las
enfermedades.	En	el	país	del	Nilo	se	los	considera	animales	sagrados,	y	no	hay
casa	 que	 no	 tenga	 al	 menos	 un	 gato	 que	 les	 ayude	 a	 mantener	 lejos	 ratas	 y
ratones.

El	 sacerdote	 tenía	 una	 voz	 dulce	 y	 aterciopelada,	 que	 recordó	 a	Marco	 el
sonido	 del	 agua	 fluyendo	 entre	 las	 rocas.	 Marco	 le	 observó	 detenidamente.
Aquel	joven	no	podía	tener	más	de	dieciséis	años	a	lo	sumo.

—Gatos—	repitió	Marco,	que	nunca	había	oído	hablar	de	aquellos	animales
—.	Interesante.

—La	 gente	 sigue	 empeñada	 en	 tener	 en	 sus	 casas	 comadrejas	 y	 serpientes
para	 combatir	 las	 plagas	de	 ratones	y	 ratas.	Un	 tremendo	 error.	Las	 serpientes
pueden	ser	tan	dañinas	como	las	mismas	ratas.	Y	las	comadrejas…	en	fin.	Nunca
he	visto	a	una	comadreja	hacer	esto.

Señaló	a	uno	de	 los	animales,	que	se	 frotaba	contra	 la	pierna	del	 sacerdote
con	 evidente	 placer,	 emitiendo	 mientras	 lo	 hacía	 un	 extraño	 sonido	 con	 su
garganta.

—¿Los	utilizáis	para	cazar	ratas?—	preguntó	Marco.

—Ellos	se	ocupan	de	mantener	el	templo	y	sus	alrededores	libres	de	roedores
y	nosotros	les	damos	cobijo	en	los	días	de	frío	y	lluvia.

Marco	 se	 agachó	 y	 alargó	 con	 cautela	 la	mano	 hacia	 uno	 de	 los	 gatos.	 El
animal	le	miró	con	recelo,	dio	un	salto	hacia	el	frente,	olisqueó	la	mano	tendida
y	se	dio	la	vuelta	para	desaparecer	en	el	interior	del	templo.	Marco	se	quedó	en
cuclillas,	observando	cómo	el	animal	se	alejaba.

El	sacerdote	sonrió.

—Los	gatos	son	muy	independientes.	Ellos	eligen	a	quién	ofrecen	su	cariño.



En	eso,	y	en	otras	muchas	cosas,	se	parecen	mucho	a	los	humanos.

—Creo	que	prefiero	los	perros—	comentó	él.

El	 joven	 sonrió,	 y	 no	 respondió	 a	 pesar	 de	 no	 compartir	 la	 afirmación	 del
recién	llegado.

—¿Has	venido	a	visitar	el	santuario	de	Apolo?—	preguntó.

—De	hecho	vengo	a	hablar	con	 los	sacerdotes	del	 templo.	Supongo	que	 tú
eres	uno	de	ellos.

—Lo	cierto	es	que	actualmente	soy	el	único	sacerdote	que	vela	por	Apolo	en
este	recinto	sagrado.	Mi	compañero	partió	a	Egipto	hace	unos	meses.	Su	regreso
está	previsto	para	después	del	verano.	Pero	con	las	noticias	que	llegan	de	Oriente
acerca	del	aumento	de	la	piratería…	Quieran	los	dioses	que	su	viaje	no	tenga	un
final	desgraciado.

Marco	 se	 puso	 en	 pie	 de	 nuevo.	El	 joven	 sacerdote	 era	más	 bajo	 que	 él	 y
considerablemente	más	delgado.	No	supo	averiguar	si	su	delgadez	se	debía	a	su
constitución	natural,	a	su	vida	ascética	o	al	hambre	y	las	privaciones	a	las	que	se
veía	sometido.

—Querría	hablar	contigo,	entonces.	Me	llamo	Marco	Lemurio.

El	sacerdote	ensanchó	su	sonrisa.

—Adelante,	Marco	Lemurio.	El	templo	de	Apolo	Purificador	es	tu	casa.

El	joven	entró	en	el	santuario	y	Marco	le	siguió.

El	 interior	 era	 incluso	 más	 humilde	 que	 la	 fachada.	 Apenas	 una	 pequeña
nave,	 sin	 más	 iluminación	 que	 la	 que	 penetraba	 por	 la	 puerta.	 Al	 fondo,
rompiendo	la	oscuridad	reinante,	una	gran	cantidad	de	lucernas	iluminaban	una
vieja	escultura	de	piedra.	Marco	esperaba	encontrar	una	representación	de	Apolo
según	 los	 cánones	 griegos	 que	 se	 habían	 instalado	 en	Roma	 tiempo	 atrás.	Un
joven	hermoso	con	cabello	dorado,	tocado	con	una	corona	de	laurel	y	portando
un	 arco	 o	 una	 lira.	 La	 estatua	 presentaba	 un	 cuerpo	 que	 perfectamente	 podría
haber	pertenecido	al	dios	Apolo	que	él	conocía.	Sin	embargo,	la	cabeza	era	la	de
un	ave	de	ojos	grandes	y	pico	afilado.	¿Qué	extraña	representación	de	Apolo	era



aquella?

Para	no	ofender	a	su	anfitrión,	Marco	disimuló	la	sorpresa	y	se	dirigió	hacia
la	 escultura.	 Agachó	 la	 cabeza	 y	 guardó	 un	 silencio	 respetuoso	 durante	 unos
instantes	 antes	 de	 depositar	 una	 pequeña	 moneda	 de	 bronce	 a	 los	 pies	 de	 la
extraña	 figura.	Tal	y	como	había	demostrado	aquel	mismo	gesto	ante	 la	Venus
que	protegía	al	collegium	del	tritón,	agachar	la	cabeza	ante	los	dioses	de	aquellos
con	quienes	pretendías	hacer	negocios	solía	resultar	de	lo	más	rentable.

Mientras	 Marco	 presentaba	 sus	 respetos	 al	 dios,	 el	 sacerdote	 se	 dedicó	 a
verter	el	agua	de	la	jarra	en	dos	pequeños	baños	de	mármol	situados	junto	a	la
puerta.	Una	vez	terminada	la	tarea,	se	mojó	la	punta	del	dedo	índice	y,	mientras
recitaba	una	plegaria,	 trazó	con	el	 líquido	una	 señal	en	 su	 frente.	Después,	 sin
perder	la	sonrisa,	se	dirigió	a	Marco	Lemurio.

—¿En	qué	puedo	ayudarte,	Marco	Lemurio?	¿Buscas	acaso	 la	purificación
de	nuestro	dios?

—No,	no	he	venido	por	un	motivo	religioso,	sacerdote.	¿Puedo	preguntar	tu
nombre	antes	de	revelarte	qué	me	ha	traído	hasta	aquí?

—Mi	nombre	es	Horemheb,	Marco	Lemurio.

—¿Eres	egipcio?—	preguntó	éste.

—No	nací	en	el	país	del	Nilo,	si	eso	es	lo	que	preguntas.

Marco	 no	 quiso	 indagar	 más.	 El	 rostro	 del	 joven	 y	 su	 forma	 de	 hablar
indicaban	 que	 o	 bien	 había	 nacido	 en	 la	 propia	 Roma	 o	 muy	 cerca	 de	 ella.
Supuso	que	era	uno	de	esos	sacerdotes	que	una	vez	consagraban	su	vida	a	una
divinidad	olvidaban	todo	lo	que	concernía	su	pasado	e	iniciaban	una	nueva	vida,
con	una	identidad	completamente	nueva.	Lo	más	probable	era	que	Horemheb	no
fuese	 el	 nombre	 que	 le	 habían	 puesto	 sus	 padres	 al	 nacer,	 sino	 un	 nombre
sagrado	que	habría	recibido	al	consagrarse	como	sacerdote.	

—Bien,	Horemheb.	Iré	directo	al	motivo	que	me	ha	 traído	hasta	 tu	 templo.
Hace	unos	días	apareció	un	hombre	muerto	en	esas	escaleras.	Necesito	que	me
cuentes	todo	lo	que	sepas	acerca	de	ese	suceso.	Los	familiares	y	compañeros	de
collegium	del	fallecido	me	han	encargado	que	investigue	su	muerte	y	trate	de	dar
con	el	culpable.



La	sonrisa	del	 rostro	de	Horemheb	se	esfumó.	Miró	a	Marco	 frunciendo	el
ceño	y	se	dirigió	hacia	la	escultura,	apartándole	de	su	camino.

—Ya	 le	 dije	 a	 ese	 tribuno	 de	 la	 plebe	 todo	 cuanto	 sé.	 Aquella	 muerte
mancilló	el	templo	de	Apolo	y	tuve	que	purificar	personalmente	todo	el	recinto
con	agua	del	Nilo.	Ahora	sólo	quiero	olvidar	el	asunto.

Marco	no	esperaba	encontrar	resistencia	en	el	en	principio	sonriente	y	afable
sacerdote.

—¿Estuvo	aquí	el	tribuno	Aulo	Gabinio?—	preguntó.

El	 sacerdote	 se	 giró	 de	 nuevo	 hacia	 él.	 Justo	 en	 ese	 momento,	 la	 luz	 del
exterior	comenzó	a	menguar.	Las	nubes	se	agolpaban	en	el	cielo,	tapando	el	sol
de	primavera.	Marco	supuso	que	se	acercaba	una	tormenta.

—¿No	 eres	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 ese	 tribuno	 de	 la	 plebe?—	preguntó	 el
sacerdote.

—No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 Gabinio	 si	 eso	 es	 lo	 que	 te	 preocupa.	 No
trabajo	para	ningún	noble	romano,	ni	me	interesan	sus	luchas	políticas.	Mi	único
interés	 es	 aclarar	 la	 muerte	 de	 un	 hombre.	 Por	 eso	 pido	 tu	 colaboración,
Horemheb.

El	sacerdote	se	agachó	junto	a	la	estatua	y	comenzó	a	encender	las	lucernas
que	 se	 habían	 apagado.	 Los	 gatos,	 al	 sentir	 la	 tormenta	 que	 se	 aproximaba,
habían	 entrado	 al	 templo	 para	 refugiarse	 de	 la	 inminente	 lluvia.	 Al	 grupo
original	 de	 cinco	 animales	 se	 unieron	 otros	 cuatro,	 que	 deambulaban	 por	 la
pequeña	 nave	 del	 templo,	 subiéndose	 a	 los	 bancos	 que	 había	 junto	 al	muro	 y
tumbándose	sobre	los	gastados	almohadones.	Horemheb	terminó	de	encender	las
lucernas	y	se	puso	a	acariciar	a	uno	de	 los	gatos,	el	ejemplar	blanco	que	había
estado	 tomando	el	sol	en	uno	de	 los	peldaños	de	 la	entrada.	El	animal	se	puso
panza	arriba	y	se	dejó	acariciar	con	placer.

—Ayer	 por	 la	 mañana	 encontré	 a	 uno	 de	 nuestros	 gatos	 muerto	 en	 un
callejón	 cercano.	 Tenía	 heridas	 y	 quemaduras	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Le	 habían
cortado	el	rabo	y	torturado	hasta	que	murió.	No	es	la	primera	vez	que	ocurre.	A
los	 niños	 del	 barrio	 les	 divierte	 hacer	 sufrir	 a	 estas	 pequeñas	 criaturas	 cuando
pueden	atraparlas.	Y	no	sólo	los	niños…	Muchos	adultos	echan	a	patadas	a	los
gatos	 de	 sus	 casas	 y	 sus	 patios.	He	 tratado	de	 explicarles	 que	 su	 presencia	 no



sólo	no	es	dañina,	sino	que	puede	hacer	mucho	bien	para	solucionar	las	plagas
de	ratas	y	ratones	que	infestan	nuestras	calles.	Ellos	se	ríen,	y	por	poco	no	me
echan	a	patadas	a	mi	también	de	sus	casas.	Me	dicen	que	si	encuentran	uno	de
mis	gatos	en	sus	hogares	se	lo	entregaran	a	los	perros	como	alimento.	¿Sabes	por
qué	ocurre	esto,	Marco	Lemurio?

Marco	caminó	hasta	situarse	junto	al	sacerdote	y	tomó	asiento	junto	a	él.	La
forma	 en	 la	 que	 aquel	 joven	 tenía	 de	 tratar	 a	 los	 animales	 le	 despertó	 una
inmensa	ternura.

—Ocurre	porque	 los	 seres	humanos	 somos	estúpidos	y	crueles	con	 todo	 lo
que	 desconocemos.	 Cuando	 hay	 algo	 nuevo	 en	 nuestras	 vidas,	 algo	 que	 no
podemos	controlar,	 tratamos	de	destruirlo,	bien	 física,	bien	espiritualmente.	Lo
ridiculizamos,	nos	reímos	de	él.	Y	finalmente	lo	golpeamos	hasta	matarlo.	Eso	es
lo	 que	 ocurre	 con	mis	 gatos,	Marco	Lemurio.	 La	 gente	 no	 los	 conoce,	 no	 los
entiende,	los	teme	en	cierto	modo.	Eso	es	lo	que	ocurre	en	este	mundo	con	todo
lo	que	nos	resulta	extraño.

Un	trueno	retumbó	en	la	lejanía.	Uno	de	los	gatos	maulló,	mirando	hacia	la
calle,	como	si	amenazara	al	cielo	que	se	atrevía	a	perturbar	su	paz	con	semejante
estruendo.

—Lo	mismo	ocurre	con	los	hombres	que	defienden	ideas	nuevas,	ideas	que
parecen	extrañas.	Tú	mismo	te	has	sorprendido	al	ver	el	extraño	rostro	del	dios
Apolo.	Pero	así	es	como	 lo	veneran	en	Egipto.	Como	un	halcón.	Apolo	 recibe
numerosos	nombres	en	todo	el	mundo,	aunque	el	dios	es	el	mismo.	Yo	me	hago
llamar	sacerdote	de	Apolo,	y	llamamos	a	este	recinto	templo	de	Apolo,	aunque
yo	mismo,	en	mi	interior	y	en	mis	plegarias	no	denomino	así	a	mi	dios.	Pero	lo
hacemos	para	que	nuestro	credo	sea	familiar	a	la	gente,	para	que	algunos	fieles
se	 acerquen,	 y	 para	 evitar	 que	 una	 turba	 de	 exaltados	 prenda	 fuego	 al	 templo
durante	 la	 noche.	Yo	 sólo	 quiero	 rendir	 culto	 a	mi	 dios	 en	 paz.	 Hacer	 lo	 que
considero	correcto,	purificar	el	mundo	de	maldad	en	la	medida	de	mis	fuerzas.	Y
para	ello	a	menudo	tengo	que	callar	lo	que	sé.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

El	gato	al	que	acariciaba	Horemheb	se	cansó	de	las	atenciones	del	sacerdote
y,	de	un	salto,	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	un	rincón	del	templo,	donde	comenzó
a	lamerse	las	patas.

—Entiendo	que	no	quieres	hablar	por	miedo	a	las	represalias.	¿Tan	terrible	es



lo	que	viste?

Horemheb	asintió.

—A	Gabinio	le	conté	que	no	había	visto	nada.	Él	me	amenazó.	Con	toda	la
prepotencia	de	la	que	es	capaz	un	noble	romano,	me	dijo	que	si	descubría	que	yo
había	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 ese	 hombre,	 haría	 que	 me
crucificaran	y	quemarían	el	templo	hasta	los	cimientos.	No	le	conté	nada,	a	pesar
de	que	creo	que	sería	muy	capaz	de	cumplir	su	amenaza.

—Todos	los	nobles	romanos	son	capaces	de	eso	y	mucho	más—	dijo	Marco,
recordando	de	 forma	súbita	 la	 forma	en	que	se	habían	 llevado	a	su	madre	a	 la
fuerza,	años	atrás—.	Pero	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ellos.	Mi	interés	en	este
tema	es	personal.	El	hombre	cuyo	cuerpo	encontraste	se	llamaba	Sexto	Pedario.
Era	un	hombre	del	pueblo,	del	Aventino.	No	era	uno	de	esos	patricios	soberbios.

—¿Por	qué	debería	confiar	en	ti,	Marco	Lemurio?—	preguntó	el	sacerdote.

En	 el	 exterior,	 comenzó	 a	 llover.	Un	 violento	 chaparrón	 que	 golpeaba	 con
fuerza	el	tejado	del	templo.	De	inmediato,	se	formaron	goteras	en	las	esquinas	de
la	 nave.	 Los	 gatos	 se	 apartaron	 de	 las	 zonas	 en	 las	 que	 caían	 los	 grandes
goterones	formando	charcos.

—Porque	sé	exactamente	lo	que	viste	aquella	noche.	Y	soy	la	única	persona
en	Roma	que	puede	ayudarte	a	entenderlo.

Mientras	la	tormenta	arreciaba	en	el	exterior,	Marco	trataba	de	convencer	al
sacerdote	Horemheb	 de	 que	 confiara	 en	 él.	 Los	 datos	 que	 pudiera	 darle	 aquel
joven	 sirviente	 de	 Apolo	 podían	 ser	 cruciales	 para	 dar	 un	 nuevo	 paso	 en	 su
búsqueda	del	hombre	o	la	mujer	que	había	invocado	a	las	sombras.

—Horemheb,	puedes	confiar	en	mi.

El	joven	sonrió	con	amargura.

—Por	 desgracia,	 sólo	 puedo	 confiar	 en	Apolo.	Y	 en	 ellos,	 por	 supuesto—
dijo	señalando	con	un	gesto	a	los	gatos	que	correteaban	por	el	templo.



—Dime	 al	 menos	 dónde	 estabas	 cuando	 mataron	 a	 Sexto	 Pedario.	 Qué
escuchaste.	Qué	viste.

El	 sacerdote	 dudó.	Dirigió	 una	mirada	 de	 reojo	 a	 la	 estatua	 de	Apolo	 con
cabeza	de	halcón	y	respiró	profundamente.

—Estaba	 aquí	 mismo.	 ¿Donde	 si	 no?	 Este	 templo	 no	 es	 sólo	 el	 hogar	 de
Apolo.	También	es	mi	hogar.

Marco	miró	a	su	alrededor.	Había	supuesto	que	Horemheb	tendría	otro	lugar
en	el	que	vivir	además	de	aquel	templo	frío	y	mal	conservado.	Las	goteras	y	las
corrientes	de	aire	debían	hacer	de	aquel	lugar	un	sitio	tremendamente	inhóspito
en	invierno.

—¿Duermes	aquí	cada	noche?—	preguntó.

—No	es	un	lugar	tan	malo.	Hay	miles	de	personas	en	Roma	que	no	tienen	ni
siquiera	un	techo	que	cubra	sus	cabezas.	Apolo	me	ha	concedido	cuatro	paredes
y	un	montón	de	gatos	para	darme	calor	en	invierno.	Créeme,	tengo	aquí	todo	lo
que	necesito.

Marco	le	creyó,	pero	no	dejó	que	las	palabras	del	sacerdote	le	apartaran	del
tema	que	pretendía	abordar.

—Si	 duermes	 aquí	 cada	 noche,	 tuviste	 que	 escuchar	 algo	 cuando	 Sexto
Pedario	murió.	¿Me	equivoco?

Horemheb	volvió	a	guardar	silencio.

—Tal	vez	pueda	ayudarte	a	recordar—	dijo	Marco,	acercándose	al	sacerdote
—.	¿Sentiste	un	descenso	brusco	de	la	temperatura?	¿Un	siseo,	como	un	silbido
lejano,	 como	 si	 alguien	 con	 un	 voz	 fría	 susurrara	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta?
¿Escuchaste	los	gritos	de	un	hombre	en	la	calle?	¿Fue	eso	lo	que	sentiste	aquella
noche,	sacerdote?

Horemheb	se	dio	la	vuelta	para	evitar	enfrentarse	a	la	mirada	penetrante	de
Marco.

—¿Cómo	sabes	esas	cosas?—	preguntó,	sin	mirarle.



—Porque	 yo	 también	 las	 he	 sentido.	 Te	 dije	 que	 era	 la	 única	 persona	 en
Roma	capaz	de	creerte	y	de	ayudarte.

El	sacerdote	se	giró.	Marco	pudo	ver	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—No	pude	hacer	nada.	Todas	las	lucernas	se	apagaron	de	golpe,	como	si	el
viento	 hubiera	 ahogado	 las	 llamas.	 Escuché	 unos	 susurros	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	 y	 entonces	 un	 hombre	 empezó	 a	 gritar.	 Oré	 a	 Apolo,	 le	 supliqué	 que
pusiera	fin	a	aquello,	que	expulsara	a	la	criatura	que	acechaba	en	las	puertas	del
templo.	 Los	 gatos	 empezaron	 a	 maullar,	 enloquecidos.	 De	 pronto,	 todo
terminó…	Pasaron	varias	horas	hasta	que	 reuní	el	valor	 suficiente	para	 salir	al
exterior.	 Ese	 hombre,	 al	 que	 tú	 llamas	 Sexto	 Pedario,	 estaba	 tirado	 sobre	 los
escalones,	 muerto.	 No	 había	 sangre.	 No	 presentaba	 ninguna	 herida.	 Pero	 su
rostro…	No	puedo	describirlo.

—Un	 rostro	 contraído	 en	 una	mueca	 horrible,	 como	 si	 el	 hombre	 hubiera
muerto	de	puro	miedo—	dijo	Marco.

Horemheb	asintió,	muy	despacio.

—He	visto	muchas	cosas,	Marco	Ligurio.	Durante	mi	 iniciación	contemplé
los	misterios	del	dios	Apolo	tal	y	como	es	venerado	en	Egipto.	Mis	maestros	me
enseñaron	las	puertas	del	reino	de	los	muertos	y	muchas	otras	cosas	que	no	me
es	lícito	revelar.	Pero	el	rostro	de	aquel	hombre	parecía	haber	visto	algo	mucho
más	horrible	de	lo	que	un	mortal	es	capaz	de	soportar.

Uno	 de	 los	 gatos,	 un	 ejemplar	 delgado	 y	 con	 zonas	 sin	 pelo,	 se	 acercó	 a
Horemheb	 y	 comenzó	 a	 restregarse	 contra	 su	 pierna,	 como	 si	 tratara	 de
confortarle.	El	sacerdote	se	agachó	y	respondió	al	gato	con	caricias.	La	sonrisa
había	vuelto	a	su	rostro.

—¿Qué	era,	Marco	Lemurio?	¿Qué	fue	lo	que	mató	a	aquel	hombre?	Todavía
tengo	pesadillas	durante	las	noches.	Temo	que	la	próxima	vez	esa	criatura	venga
a	por	mi.

—Como	 tú	mismo	dijiste,	 los	 hombres	 tachan	de	 loco	 al	 que	 cuenta	 cosas
que	no	somos	capaces	de	entender.	Yo	mismo	vendré	a	contarte	lo	que	sé	cuando
todo	 esto	 haya	 terminado.	 Por	 el	 momento	 es	 más	 seguro	 para	 ti	 el
desconocimiento.	Pero	puedes	estar	tranquilo.	Esa	criatura	no	volverá	por	aquí.



Marco	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 él	 mismo	 acababa	 de	 decir	 fuera
cierto.	Si	el	que	había	conjurado	a	las	sombras	consideraba	que	Horemheb	sabía
demasiado,	podía	enviar	 a	una	de	aquellas	criaturas	a	 silenciarle	para	 siempre.
Había	que	procurar	protección	para	el	sacerdote.	Marco	decidió	consultarlo	con
Publio,	el	magistrado	del	collegium	del	Tritón.

—Has	 hecho	 bien	 no	 revelando	 nada	 a	 nadie.	 Si	 alguien	 te	 pregunta,	 no
escuchaste	nada,	no	sentiste	nada.	Sólo	encontraste	el	cadáver	de	Sexto	Pedario
por	la	mañana,	al	abrir	las	puertas	del	templo.

—Así	lo	haré—	dijo	el	joven.

—Si	observas	algo	extraño,	pregunta	por	mí	en	la	taberna	de	Quelidón,	en	la
parte	baja	de	la	Subura.	Allí	te	dirán	dónde	encontrarme.

Fuera	del	templo,	la	tormenta	continuaba	arreciando,	dejando	caer	sobre	los
tejados	de	Roma	toda	la	furia	de	los	cielos.



Capítulo	7

Los	tres	senadores

Cuando	Marco	regresó	a	 la	Subura,	el	atardecer	se	cernía	ya	sobre	Roma	con
sus	 luces	 anaranjadas.	 Con	 pereza,	 los	 comerciantes	 recogían	 los	 puestos	 de
venta	 de	 las	 calles,	 secando	 las	 lonas	 y	 los	 toldos	 como	 podían	 tras	 el	 breve
chaparrón	primaveral	caído	sobre	la	ciudad.	Las	calles	estaban	llenas	de	charcos,
en	 los	que	 los	niños	 jugaban	con	alegría,	ajenos	de	 los	azotes	que	recibirían	al
regresar	a	casa	por	llevar	las	ropas	manchadas	de	barro.	Marco	vio	un	grupo	que
se	 entretenía	 salpicando	 a	 los	 transeúntes	 y	 huyendo	 cuando	 éstos	 trataban	 de
atraparles	 para	 vengarse	 de	 la	 broma.	 Otros	 habían	 construido	 con	 palos	 de
madera	y	 trozos	de	 tela	una	 flota	de	pequeños	barcos	y	 jugaban	en	un	enorme
charco	 a	 lo	 que	Marco	 creyó	 que	 era	 una	 representación	 lúdica	 de	 las	 guerras
entre	Roma	y	Cartago.	Uno	de	los	niños	se	había	autoproclamado	almirante	de	la
flota	romana	y	daba	órdenes	con	una	fingida	voz	grave	y	gesto	autoritario.

Marco	 esquivó	 charcos	 y	 trató	 de	 evitar	 las	 zonas	 más	 embarradas,	 pero
cuando	 llegó	 a	 la	 Subura	 su	 calzado	 estaba	 completamente	 manchado.	 Cómo
odiaba	 la	 lluvia.	 Por	 mucho	 que	 Roma	 presumiera	 de	 contar	 con	 un
alcantarillado	capaz	de	drenar	todas	las	aguas	de	la	ciudad	hacia	el	río,	lo	cierto
era	 que	 cada	 vez	 que	 se	 desataba	 una	 tormenta	 la	 Urbe	 se	 convertía	 en	 un
barrizal	impracticable.	Sólo	aquellas	zonas	cuyas	calles	habían	sido	empedradas
se	 salvaban	 en	 parte	 de	 aquella	 situación.	 Con	 las	 ropas	 húmedas,	 el	 calzado
sucio	y	el	cuerpo	destemplado,	Marco	decidió	que	necesitaba	hacer	una	visita	a
la	taberna	de	Quelidón	antes	de	regresar	a	casa.	Para	poner	en	orden	sus	ideas,	se
dijo	desde	su	parte	responsable.	Para	volver	a	ver	a	Alda,	la	esclava	hispana,	se
dijo	su	parte	más	realista.

La	taberna	estaba	casi	vacía,	pues	la	tormenta	había	disuadido	a	los	posibles
clientes	 de	 abandonar	 sus	 casas	 aquella	 tarde.	Algunos	 hombres	 bebían	 en	 las
mesas,	y	una	pareja	de	viajeros,	que	habían	dejado	sus	empapadas	capas	junto	al



fuego	 para	 que	 se	 secaran,	 devoraban	 con	 ansia	 un	 plato	 de	 estofado	 y	 una
enorme	hogaza	de	pan,	sin	hablar	entre	ellos.	Algunas	esclavas	se	movían	entre
las	mesas,	 sin	mucho	 trabajo,	coqueteando	con	 los	clientes	de	 forma	perezosa.
Tito,	el	portero,	dormitaba	apoyado	contra	la	pared.	Detrás	de	la	barra,	la	joven
Alda	limpiaba	unas	escudillas	con	un	paño.

Marco,	 tras	 saludar	 con	un	gruñido	 a	un	par	 de	 clientes	habituales	 con	 los
que	 en	 ocasiones	 entablaba	 conversación,	 se	 acercó	 a	 la	 barra	 y	 sonrió	 a	 la
esclava	 hispana.	 Ella	 alzó	 los	 ojos	 y	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 con	 menos
entusiasmo	del	que	a	Marco	le	habría	gustado.

—¿No	te	alegras	de	verme?—	preguntó	él.

—No	 tanto	 como	 tú	 te	 alegras	 de	 verme	 a	 mí,	 cazador	 de	 licántropos—
respondió	ella—.	Me	han	dicho	que	anoche	preguntaste	Alda	la	hispana…

Marco	sintió	que	la	sangre	se	agolpaba	en	su	rostro.	No	le	gustaba	que	nadie
conociera	 sus	 sentimientos.	 Era	 el	 primer	 paso	 para	 que	 pensaran	 que	 podían
controlarte.

—Me	dijeron	que	estabas	ocupada—	respondió	él,	 fingiendo	 indiferencia	y
al	mismo	tiempo	ardiendo	en	deseos	de	preguntarle	dónde	había	estado.

Alda	continuó	limpiando	las	escudillas,	sin	perder	la	sonrisa.

—Asuntos	del	amo,	ya	sabes.

El	 amo.	 El	 maldito	 propietario	 de	 la	 taberna	 de	 Quelidón,	 al	 que	 ningún
cliente	 conocía	y	del	que	 se	 contaban	 todo	 tipo	de	 rumores.	Desde	que	era	un
rico	caballero	que	vivía	en	una	finca	en	la	Campania	hasta	que	se	trataba	de	un
senador	 al	 que	no	querían	que	 se	 le	 relacionara	 con	negocios	poco	honorables
como	 aquel.	 Todos	 los	 esclavos	 que	 trabajaban	 en	 la	 taberna	 tenían	 órdenes
estrictas	de	no	 revelar	 la	 identidad	del	propietario	del	 establecimiento,	y	 todos
las	cumplían	sin	rechistar.	Marco	no	sabía	cómo	había	conseguido	aquel	hombre
establecer	una	disciplina	semejante	entre	unos	esclavos	que,	por	lo	general,	eran
chismosos	y	deslenguados.	¿Era	la	fidelidad	o	era	el	miedo	lo	que	los	mantenía
callados?	Marco	suponía	que	era	una	mezcla	de	 las	dos	cosas.	Los	esclavos,	y
especialmente	 las	 esclavas	 de	 la	 taberna	 de	 Quelidón,	 recibían	 un	 buen	 trato,
nunca	jamás	se	les	golpeaba,	y	gozaban	de	una	relativa	libertad	de	movimientos
e	 independencia.	 Comparada	 con	 la	 vida	 que	 llevaban	 los	 sirvientes	 de	 otras



tabernas,	 las	 esclavas	 de	 aquel	 establecimiento	 vivían	 como	 patricias	 del
Palatino.

—¿Asuntos	 agradables	 o	 desagradables?—	 preguntó	 Marco,	 sin	 poder
reprimir	la	curiosidad.

Ella,	como	era	habitual,	no	respondió.

—¿Vino?—	preguntó	cuando	terminó	de	limpiar	las	escudillas.

Marco	asintió	con	la	cabeza.

—¿Beberás	conmigo?

—Sólo	si	compras	mis	 servicios	durante	el	 resto	de	 la	noche.	Si	 tengo	que
seguir	trabajando		detrás	de	la	barra	prefiero	estar	sobria.

Él	 sopesó	 la	 oferta.	 Su	 bolsa	 de	monedas	 comenzaba	 a	menguar	 de	 forma
alarmante,	y	sólo	habían	pasado	dos	días	desde	que	Pomponio	le	pagara	por	el
trabajo	 realizado	 en	 su	 casa.	Tenía	 que	 comenzar	 a	 racionar	 el	 gasto	o	 en	una
semana	 se	 vería	 obligado	 a	 planear	 otra	 estafa,	 lo	 cual	 siempre	 conllevaba
riesgos.	Más	aún	cuando	había	alguien	en	Roma	capaz	de	convocar	una	sombra
y	mandarla	tras	él.

—Esta	noche	no—	respondió,	esperando	ver	en	los	ojos	de	la	chica	un	brillo
de	decepción	que	nunca	llegó	a	producirse.

Ella	se	encogió	de	hombros.

—Es	una	pena.	Me	gustan	las	historias	que	cuentas,	cazador	de	licántropos.

—Y	a	mi	me	gusta	 contártelas.	 Pero	 ahora	mismo	 estoy	metido	 en	una	de
esas	historias,	y	no	puedo	distraerme	más	de	la	cuenta.

Alda	le	sirvió	el	vino,	y	en	ese	momento	se	acercó	otra	esclava,	una	númida
de	busto	generoso	a	la	que	Marco	hacía	tiempo	que	no	veía	por	allí.	Supuso	que
había	 tenido	 que	 atender	 los	 asuntos	 de	 aquel	 extraño	 amo	 en	 las	 últimas
semanas.

—¿Eres	Marco	Lemurio?—	preguntó	ella,	en	un	latín	cargado	de	un	acento



exótico	del	norte	de	África.

—¿Quién	quiere	saberlo?	¿Tú	misma	o	te	envía	alguien?

La	 esclava	 sonrió,	 mostrando	 unos	 dientes	muy	 blancos,	 que	 contrastaban
con	su	piel	oscura.

—Nadie	 me	 envía.	 Pero	 un	 hombre	 ha	 estado	 preguntando	 por	 ti	 esta
mañana,	aquí	y	en	el	resto	de	tabernas	de	la	zona.	Es	curioso	que	no	haya	ido	a
preguntar	en	 los	 templos	o	en	 las	 termas.	Sólo	en	 las	 tabernas.	Qué	mala	fama
tienes,	Marco	Lemurio.

Él	ignoró	la	broma	y	preguntó.

—¿Cómo	era	ese	hombre?

—No	lo	recuerdo—	respondió	ella,	con	picardía,	fingiendo	desinterés.	Marco
metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	túnica	y	depositó	una	moneda	de	bronce	en	la
barra.	 A	 este	 paso,	 pensó,	 me	 lo	 gastaré	 todo	 en	 sobornos	 y	 vino.	 La	 joven
númida	 se	 guardó	 la	 moneda	 en	 el	 interior	 del	 escote.—Era	 un	 esclavo	 muy
educado,	con	ropas	de	calidad.	No	dijo	por	qué	quería	encontrarte,	pero	supongo
que	 venía	 por	 orden	 de	 alguien	 importante.	 ¿Tienes	 negocios	 con	 gente
importante,	Marco	Lemurio?

—Nada	 que	 a	 ti	 te	 importe—	 respondió,	 cansado	 de	 aquella	 esclava
descarada.

La	joven	númida	volvió	a	sonreír	y	se	marchó	hacia	el	interior	de	la	cocina,
dejando	a	Marco	a	solas	con	Alda.

—No	has	sido	muy	amable—	dijo	ella.

—No	me	gusta	que	me	tomen	el	pelo—	respondió.	Y	tampoco	me	gusta	que
me	 sigan	 ni	 que	 pregunten	 por	 mí	 en	 las	 tabernas,	 pensó.	 Mucho	 menos	 el
esclavo	de	alguien	importante.	Si	había	algo	de	lo	que	Marco	estaba	convencido
era	de	que	cuando	un	noble	romano	buscaba	a	alguien	de	la	plebe	nunca	lo	hacía
para	beneficiarle,	sino	para	causarle	daño	o	aprovecharse	de	él.

—Supongo	que	no	estás	de	humor	para	conversaciones—	dijo	ella—.	Dejaré
que	bebas	solo.



Marco	 dudó	 si	 tratar	 de	 retenerla	 a	 su	 lado	 o	 no	 hacerlo.	 Finalmente,	 el
orgullo	y	el	enfado	pudieron	más	que	las	ganas	de	estar	junto	a	Alda.	Metió	la
nariz	en	la	jarra	de	vino	y	bebió	lentamente	mientras	la	esclava	se	alejaba.

En	 algún	 momento	 de	 la	 noche,	 Alda	 desapareció.	 Marco	 no	 vio	 si	 se
marchaba	 sola	 o	 acompañada	 de	 algún	 cliente.	 La	 segunda	 opción	 era	 la	más
probable.	Pensó	que	era	mejor	no	 seguir	pensando	en	aquella	 esclava	hispana.
Como	todo	hombre	libre	sabía,	enamorarse	de	una	esclava	que	vendía	su	cuerpo
al	mejor	postor	sólo	conducía	al	sufrimiento.	La	esclava	númida	pasó	un	par	de
veces	 junto	 a	 él,	 sonriéndole	 con	 sorna,	 pero	Marco	 se	 limitó	 a	 ignorarla.	Era
cierto	que	aquella	noche	no	estaba	de	humor	para	conversaciones.

Tras	despachar	tres	jarras	de	vino,	un	cuenco	de	aceitunas	y	una	buena	ración
de	queso	y	pan,	decidió	que	ya	había	tenido	bastante	por	aquel	día.	Era	hora	de
regresar	a	casa	a	poner	en	orden	sus	ideas	y	planear	cuál	sería	su	siguiente	paso.
Salvo	que	se	le	ocurriera	alguna	idea,	no	tendría	más	remedio	que	tratar	de	llegar
hasta	el	tribuno	Gabinio	para	sonsacarle	algo	de	información.	Una	tarea	que	no
sería	fácil	y	que	requeriría	recurrir	a	numerosos	contactos	y	pedir	más	favores	de
los	que	estaba	acostumbrado.

Sin	 despedirse	 de	 nadie,	 salió	 de	 la	 taberna,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente
embotada	por	el	efecto	del	vino.	La	tormenta	había	hecho	que	las	temperaturas
bajaran	 de	 forma	 brusca,	 por	 lo	 que	 las	 agradables	 noches	 de	 primavera	 que
Roma	 había	 disfrutado	 durante	 un	 par	 de	 semanas	 habían	 dado	 paso	 a	 una
especie	de	invierno	repentino.	Marco,	sintió	aquel	cambio	en	el	clima	en	cuanto
puso	un	pie	en	la	calle.	La	noche	había	caído	sobre	Roma,	una	noche	clara	y	sin
nubes,	en	la	que	las	estrellas	brillaban	con	fuerza.	Si	la	luna	brillaba	en	el	cielo,
Marco	no	podía	verla	desde	el	lugar	en	el	que	se	encontraba.	

Puso	rumbo	a	su	casa.	Normalmente	caminaba	con	la	mano	presta	a	empuñar
la	daga	que	llevaba	en	su	pierna	en	caso	necesario.	Aquella	noche,	sin	embargo,
estaba	 más	 atento	 a	 otro	 tipo	 de	 atacantes.	 Atacantes	 contra	 los	 que	 de	 nada
servía	 el	 hierro	más	 afilado.	Marco	 caminaba	 observando	 cada	 sombra	 que	 se
moviera	de	forma	sospechosa,	cada	rincón	que	pudiera	servir	de	escondite	para
una	de	aquellas	criaturas.	Si	el	hechicero	las	había	convocado	una	vez,	lo	haría
tantas	veces	como	fuera	necesario	hasta	alcanzar	su	objetivo.



Tan	 atento	 iba	 a	 los	 enemigos	 sobrenaturales	 que	 se	 olvidó	 del	 auténtico
peligro	 que	 acechaba	 en	 las	 calles	 de	 Roma:	 los	 seres	 humanos.	 Cuando	 giró
para	tomar	el	callejón	en	el	que	se	alzaba	su	casa,	se	encontró	con	que	un	grupo
de	cinco	hombres	le	cerraba	el	paso.	Marco	reaccionó	de	inmediato,	dándose	la
vuelta	y	 tratando	de	echar	a	correr,	no	sin	antes	sacar	 la	daga	de	su	 funda.	No
sabía	quiénes	eran	aquellos	hombres	ni	cuáles	eran	sus	intenciones.	Pero	en	las
calles	 de	 Roma,	 un	 grupo	 de	 cinco	 hombres	 emboscados	 en	 un	 callejón	 sólo
podía	 tener	 un	 objetivo:	 caer	 sobre	 una	 víctima.	 No	 tenía	 sentido	 presentar
resistencia.	 Él	 solo	 y	 con	 una	 simple	 daga	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 contra	 un
grupo	de	hombres	que	buscaran	pelea.

En	cuanto	se	giró,	Marco	se	dio	de	bruces	con	otro	grupo	de	cuatro	hombres,
que	caminaban	hacia	él	con	paso	decidido.	Los	cuatro	portaban	lo	que	parecían
largas	 estacas	 de	 madera.	 Miró	 a	 ambos	 lados,	 tratando	 de	 encontrar	 una
escapatoria.	Las	paredes	de	los	edificios	eran	lisas,	sin	salientes,	y	las	ventanas
más	 próximas	 estaban	 demasiado	 altas	 para	 poder	 alcanzarlas	 de	 un	 salto	 o
trepando.	No	había	más	remedio	que	afrontar	al	destino.	Marco	se	replegó	contra
una	de	 las	paredes,	 la	misma	 sobre	 la	que	 la	noche	 anterior	 había	 realizado	 el
conjuro	para	deshacerse	de	la	sombra.	Con	la	espalda	contra	la	pared	al	menos
tendría	la	seguridad	de	que	ninguno	le	atacaría	por	detrás.	Tratando	de	mantener
la	calma,	Marco	alzó	la	daga	y	aguardó	el	ataque.

Los	nueve	hombres	se	situaron	en	círculo	a	su	alrededor.	Marco	apenas	podía
ver	 sus	 rostros	 debido	 a	 la	 oscuridad.	 Era	 imposible	 que	 él	 sólo	 pudiera
enfrentarse	 a	 un	 grupo	 como	 aquel.	 Por	 un	momento	 deseó	 que	 el	misterioso
hechicero	 hubiera	 convocado	 a	 una	 sombra	 y	 que	 ésta	 se	 materializara	 en	 el
callejón	en	aquel	preciso	momento.	La	sombra	acabaría	con	él,	sin	duda,	pero	al
menos	se	llevaría	también	a	aquellos	nueve	hombres.

Marco	siguió	esperando,	pero	ninguno	de	los	atacantes	se	decidía	a	lanzarse
sobre	él.	Fue	entonces	cuando	un	hombrecillo,	más	bajo	que	el	resto	del	grupo	y
vestido	con	ropas	diferentes,	se	abrió	paso	entre	ellos	y	se	dirigió	a	él.

—¿Eres	Marco	Lemurio—	preguntó,	con	una	voz	suave	y	educada.

—¿Quién	lo	pregunta?—	respondió	sin	bajar	la	daga.

El	hombrecillo	rió	en	voz	baja.

—¿Crees	que	estás	en	condiciones	de	hacer	preguntas?—	dijo—.	Baja	ese…



cuchillo	 y	 responde	 a	 mis	 preguntas.	 Si	 colaboras,	 es	 posible	 que	 no	 te	 pase
nada.	 Si	 no	 colaboras,	 mis	 amigos	 se	 encargarán	 de	 que	 lo	 lamentes.	 Te	 lo
preguntaré	por	segunda	y	última	vez.	¿Eres	tú	ése	al	que	llaman	Marco	Lemurio?

—Te	lo	diré	de	nuevo,	por	si	los	dioses	no	te	han	dado	un	buen	oído.	¿Quién
lo	pregunta?

El	hombrecillo	volvió	a	reír.

—Cogedle—	dijo	 tras	dar	un	paso	atrás—.	Recordad	que	el	 amo	 lo	quiere
vivo,	así	que	nada	de	cortes.

Los	nueve	hombres	se	lanzaron	sobre	él.	Marco	trató	de	mantenerles	a	raya
trazando	amplios	arcos	con	su	daga.	Uno	de	los	atacantes	trató	de	alcanzarle	con
su	 estaca,	 y	 se	 llevó	 un	 tajo	 en	 el	 brazo	 como	 respuesta.	 Otro	 aprovechó	 el
instante	 en	 el	 que	 Marco	 retiraba	 su	 arma	 del	 brazo	 de	 su	 compañero	 para
golpearle	con	fuerza	en	el	brazo.	De	forma	inconsciente,	Marco	abrió	la	mano	y
dejó	caer	el	puñal,	que	golpeó	el	suelo	con	un	tintineo.

Aunque	 trató	 de	 defenderse	 con	 los	 puños,	 las	 estacas	 de	madera	 cayeron
sobre	 él	 sin	 ningún	 tipo	 de	 compasión.	 Antes	 de	 perder	 la	 conciencia,	Marco
pensó	en	las	palabras	del	hombrecillo.	El	amo	le	quiere	vivo.	Era	un	consuelo.

Cuando	se	despertó,	Marco	Lemurio	sentía	como	si	una	manada	de	caballos
le	hubiera	 arrollado.	Le	dolía	 cada	uno	de	 los	músculos	de	 su	 cuerpo.	Apenas
podía	 abrir	 el	 ojo	 izquierdo.	 De	 forma	 instintiva,	 recorrió	 sus	 dientes	 con	 la
lengua,	en	busca	de	desperfectos.	Al	menos	aquella	parte	de	su	anatomía	estaba
intacta,	comprobó	con	alivio.

Alguien	 arrojó	 sobre	 él	 un	 cubo	 de	 agua	 helada,	 lo	 que	 le	 obligó	 a
despertarse	del	todo.	Marco	trató	de	incorporarse,	consiguiéndolo	sólo	a	medias.
Se	quedó	sentado,	en	un	suelo	de	tierra,	mirando	a	su	alrededor	desconcertado.
Era	 evidente	 que	 aquellos	 hombres	 habían	 cumplido	 su	 misión.	 Le	 habían
reducido,	pero	no	lo	habían	matado.

—¿Dispuesto	a	colaborar	por	 fin,	Marco	Lemurio?—	dijo	una	voz	 frente	a
él.



Marco	alzó	la	mirada	con	dificultad	y	se	encontró	ante	un	hombrecillo	calvo
vestido	 con	 ropajes	 de	 aspecto	 caro.	Por	 la	 voz,	 dedujo	que	 era	 el	mismo	que
había	dado	la	orden	de	apalearle	en	el	callejón.	Estuvo	a	punto	de	responder	por
tercera	 vez	 que	 si	 quería	 que	 él	 hablara	 tuviera	 al	 menos	 la	 decencia	 de
presentarse	 antes.	Sin	 embargo,	 el	 dolor	 que	 atormentaba	 su	 cuerpo	 le	 impuso
silencio.	Incluso	el	orgullo	tenía	que	ceder	en	ocasiones	ante	la	prudencia.	Marco
guardó	silencio.

El	hombrecillo	pareció	no	darle	importancia.

—Levantadlo	y	traedlo	al	interior.	Iré	a	avisar	al	amo.

Unas	manos	le	aferraron	por	las	axilas	y	le	obligaron	a	ponerse	en	pie.	Marco
sentía	 que	 las	 rodillas	 le	 temblaban.	No	 creía	 tener	 ningún	hueso	 roto,	 pero	 sí
multitud	de	contusiones	y	golpes	que	tardarían	un	tiempo	en	dejar	de	doler.	Con
el	ojo	que	tenía	abierto	miró	a	su	alrededor.	Se	encontraba	en	un	patio	amplio,
rodeado	 por	 un	 pórtico	 en	 cuyas	 paredes	 ardían	 antorchas.	 En	 uno	 de	 los
extremos	 pudo	 ver	 lo	 que	 parecían	 ser	 unas	 cuadras.	 Marco	 supuso	 que	 se
encontraba	en	la	parte	trasera	de	una	gran	casa	señorial.

Le	arrastraron	con	pocas	contemplaciones	hasta	una	puerta	y	le	metieron	al
interior	de	la	casa.	Marco	iba	arrastrando	los	pies.	Trató	de	apoyarlos	en	el	suelo
para	caminar	con	una	cierta	dignidad,	pero	fracasó	en	el	intento,	de	modo	que	se
dejó	 llevar.	 A	 su	 alrededor	 desfilaron	 primero	 pasillos	 poco	 iluminados,	 de
paredes	sin	enlucir,	que	pronto	dieron	paso	a	corredores	con	pinturas	en	los	que
grandes	lucernas	arrojaban	una	gran	cantidad	de	luz.	Dedujo	que	le	llevaban	a	la
parte	de	la	casa	en	la	que	vivía	el	dueño.

Finalmente,	 lo	 arrojaron	 al	 suelo.	 Un	 suelo	 de	 mármol	 de	 colores	 como
Marco	nunca	había	visto	antes.	No	pudo	evitar	deslizar	la	mano	sobre	la	losa	de
piedra,	pulida	y	brillante.	Sólo	el	suelo	de	aquella	habitación	valía	más	que	todo
el	edificio	de	la	Subura	en	el	que	él	vivía.

—Levántate,	Marco	Lemurio—	ordenó	una	voz	sobre	él.

Marco,	sin	poder	levantarse	del	suelo,	alzó	la	cabeza.	Frente	a	él	había	tres
hombres,	vestidos	con	togas	blancas	que	lucían	amplias	franjas	púrpuras	en	sus
extremos.	Senadores	de	Roma.	Nobles.	Aristócratas.	Marco	les	miró	con	el	ceño
fruncido.	 Los	 tres	 estaban	 sentados	 en	 sillas	 de	 tijera	 y	 le	 contemplaban	 con
rostro	inexpresivo.



—Que	alguien	 le	ayude	a	 incorporarse—	ordenó	uno	de	 los	 tres	senadores.
Era	un	hombre	imponente,	de	rostro	ancho	y	cabello	rubio	y	rizado.	El	más	alto
de	 los	 tres	y,	 sin	duda,	 el	 que	gozaba	de	una	 autoridad	mayor,	 algo	que	podía
apreciarse	en	sus	gestos	y	sus	movimientos.

Marco	 le	 reconoció	 de	 inmediato.	 ¿Quién	 en	 Roma	 podía	 no	 reconocer	 a
aquel	hombre?	Su	 rostro	era	amado	y	 respetado	por	 la	mayor	parte	del	pueblo
romano.	 Incluso	 quienes	 le	 criticaban,	 lo	 hacían	 con	 un	 tono	 de	 respeto	 y
prudencia.	El	hombre	más	poderoso	de	Roma	desde	la	muerte	de	Sila.	Un	joven
que	había	celebrado	varios	triunfos	antes	incluso	de	ser	senador.	Que	había	sido
nombrado	 cónsul	 sin	 haber	 ejercido	 ninguna	 otra	 magistratura	 antes.	 Alguien
que	 decía	 ser	 la	 reencarnación	 de	 Alejandro	 el	 Grande,	 y	 que	 había	 llevado
durante	casi	dos	décadas	a	 las	 legiones	de	Roma	a	 triunfar	sobre	sus	enemigos
una	y	otra	vez.

Pompeyo	 hizo	 un	 gesto	 a	 los	 sirvientes,	 que	 se	 apresuraron	 a	 volver	 a
levantar	a	Marco	Lemurio	por	las	axilas	y	a	acomodarle	en	una	silla	semejante	a
la	que	usaban	sus	anfitriones.	Marco,	que	apenas	podía	sostenerse	por	el	mareo	y
el	dolor,	hizo	grandes	esfuerzos	por	mantenerse	erguido	en	 la	 silla.	No	daría	a
aquellos	 nobles	 engreídos	 el	 placer	 de	 verle	 caer.	 Alzó	 la	 mirada	 y	 trató	 de
aparentar	una	cierta	dignidad,	algo	difícil	con	el	ojo	cerrado	y	el	rostro	cubierto
de	sangre.

Los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 sentados	 a	 ambos	 lados	 de	 Pompeyo	 le
miraban	 en	 silencio.	Uno	 era	más	 joven	 que	 el	 famoso	 general.	 Tenía	 el	 pelo
oscuro	 y	muy	 rizado,	 demasiado	 para	 ser	 natural.	 Lucía	 un	 rostro	 agradable	 y
armónico	 que	 comenzaba	 a	 dar	 los	 primeros	 signos	 de	 una	 vida	 demasiado
disipada	y	entregada	a	los	placeres.	Una	mejillas	que	comenzaban	a	descolgarse,
venas	azuladas	en	la	nariz	y	bolsas	bajo	los	ojos.	Signos	inconfundibles	de	quien
abusaba	 del	 vino	 y	 gustaba	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 las	 tabernas	 o	 en	 fiestas
privadas.	El	tercero	era	el	mayor	de	los	tres.	Un	hombre	no	muy	corpulento,	con
el	 cráneo	 totalmente	 rapado.	 De	 los	 tres	 era	 éste	 el	 que	 miraba	 a	Marco	 con
mayor	curiosidad.

El	hombre	con	el	pelo	rizado	era	Aulo	Gabinio,	el	tribuno	de	la	plebe	que	se
había	ganado	el	favor	de	la	mayoría	de	los	collegia	de	Roma,	 incluido	el	de	la
fuente	del	tritón,	en	el	Aventino.	Marco,	como	la	mayoría	de	los	miembros	de	la
plebe	de	Roma,	le	había	visto	dando	discursos	y	paseándose	por	las	calles	de	la
ciudad	para	ganarse	el	favor	de	la	gente.	Gabinio	era	amado	por	el	pueblo	tanto



por	ser	un	hombre	de	Pompeyo	como	por	la	cercanía	que	demostraba	a	la	plebe.
Se	decía	de	él	que	 le	gustaba	disfrazarse	de	plebeyo	para	visitar	 tabernas	de	 la
Subura	y	el	Aventino.	Que	su	casa	estaba	abierta	para	 todos	aquellos	 romanos
que	necesitaran	contarle	un	problema.	Para	Marco,	aquella	cercanía	no	era	más
que	 un	 recurso	 populista	 para	 ganar	 votos	 y	 controlar	 las	 asociaciones	 y	 los
gremios	de	la	ciudad.	Pura	fachada.

Pompeyo	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 sirvientes	 para	 que	 se	 marcharan	 de	 la
habitación,	orden	que	éstos	obedecieron	de	inmediato.

—¿Eres	Marco	Lemurio?—	preguntó	Pompeyo.

Era	la	cuarta	vez	que	le	hacían	aquella	misma	pregunta	en	las	últimas	horas.
Por	muy	tentado	que	estuviera	de	no	responder	o	hacerlo	de	forma	impertinente,
Marco	sabía	que	el	hombre	ante	quien	estaba	sentado	no	admitiría	ninguna	salida
de	tono	por	su	parte.	Pompeyo	había	recibido	el	apodo	de	Joven	Carnicero	en	su
adolescencia	debido	a	la	brutalidad	de	los	métodos	que	empleó	en	la	guerra	civil
como	lugarteniente	de	Sila.	Aunque	se	decía	que	los	años	habían	atemperado	su
carácter,	Marco	estaba	seguro	de	que	aquel	aristócrata	no	dudaría	un	instante	en
dar	órdenes	de	que	su	cuerpo	fuera	desmembrado	y	arrojado	al	Tíber.

—Soy	Marco	Lemurio,	Pompeyo	Magno.

El	general	no	demostró	sorpresa	alguna	por	el	hecho	de	que	Marco	Lemurio
le	 hubiera	 reconocido.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 Roma
conociera	su	rostro.

—¿Sabes	por	qué	te	he	mandado	llamar	a	mi	casa?—	preguntó.

—No,	 no	 sé	 por	 qué	 me	 has	 hecho	 llamar,	 Cneo	 Pompeyo—.	 Marco
pronunció	aquellas	últimas	palabras	con	sorna	evidente.	No	pudo	evitarlo.	Decir
que	 le	había	hecho	 llamar	era	una	burla	demasiado	evidente	hacia	quien	había
sufrido	una	paliza	y	había	sido	prácticamente	secuestrado.

El	general	o	no	quiso	o	no	supo	ver	la	ironía	en	el	tono	de	Marco.

—Supongo	 que	 conoces	 a	 Aulo	 Gabinio,	 tribuno	 de	 la	 plebe—	 dijo,
haciendo	un	gesto	hacia	el	hombre	de	su	derecha—.	Sin	embargo,	es	posible	que
mi	amigo	Marco	Varrón	no	te	sea	tan	familiar.	A	diferencia	de	Gabinio,	Varrón
no	suele	frecuentar	las	calles	de	Roma.	Ni	las	tabernas.	Prefiere	encerrarse	en	su



biblioteca.

Marco	Terencio	Varrón	hizo	un	gesto	de	saludo	con	 la	cabeza	hacia	Marco
Lemurio,	que	respondió	en	la	medida	que	sus	dolores	le	permitieron	hacerlo.

—Ahora	que	todos	nos	conocemos,	pasemos	a	lo	que	nos	ha	traído	aquí.	No
me	gustan	los	rodeos	ni	los	grandes	discursos.	La	lengua	ha	de	ser	tan	certera	y
rápida	como	la	espada.	Y	en	mi	caso	lo	es.

—Si	 te	 escuchara	Cicerón…—	comentó	Gabinio	 en	voz	baja,	 echándose	 a
reír.	 Era	 una	 risa	 nerviosa,	 propia	 de	 alguien	 que,	 aunque	 mantenía	 el	 buen
humor,	estaba	sometido	a	mucha	tensión.

Marco	sabía	a	quién	se	refería	Gabinio.	Cicerón	era	un	joven	abogado	que	se
había	hecho	célebre	en	los	últimos	años	por	el	poder	de	su	oratoria	y	por	haber
ganado	algunos	juicios	contra	poderosos	aristócratas	del	Senado.	Muchos	veían
a	Cicerón	como	una	de	las	grandes	promesas	de	la	política.	Y	todos	sabían	que
aquel	joven	abogado	de	brillante	oratoria	era	también	un	hombre	de	Pompeyo.

—Mis	informadores	me	han	dicho	que	has	estado	haciendo	preguntas,	Marco
Lemurio.	Se	te	ha	visto	en	el	collegium	de	la	fuente	del	tritón,	en	el	Aventino,	y
en	 cierto	 templo	 del	 dios	 Apolo.	 Has	 demostrado	 demasiada	 curiosidad	 en
asuntos	que	no	deberían	importar	demasiado	a	un	simple…	bueno,	sea	cual	sea
tu	oficio.	Has	hecho	preguntas	acerca	de	la	muerte	de	un	hombre,	un	tal	Sexto
Pedario,	un	amigo	de	mi	amigo	Gabinio.	Y	eso	nos	ha	llevado	a	pensar	que,	tal
vez,	nosotros	podríamos	responder	a	alguna	de	esas	preguntas.	¿Qué	te	parece,
Marco	Lemurio?

Marco	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Se	 sentía	 muy	 mareado.	 Y	 la	 falsa
condescendencia	de	Pompeyo	le	ponía	furioso.

—Me	parece	que	si	sólo	queríais	hablar	conmigo,	podríais	haberme	invitado
a	cenar.	De	esa	manera,	ahora	yo	tendría	los	dos	ojos	abiertos	y	todos	los	huesos
en	su	sitio.

Gabinio	hizo	un	ademán	de	levantarse	de	la	silla,	ya	sin	ganas	de	reír,	irritado
por	 la	 insolencia	 de	 aquel	 plebeyo.	 Pompeyo	 le	 retuvo,	 tomándole	 del	 brazo.
Varrón	no	hizo	más	gesto	que	alzar	las	cejas,	sorprendido.	El	general	se	echó	a
reír.



—Tienes	razón,	Marco	Lemurio.	Mis	hombres	se	han	excedido	contigo.	No
había	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 la	 violencia	 si,	 como	 dices,	 estabas	 dispuesto	 a
colaborar.

Marco	recordó	que	había	sido	él	quien	había	desenfundado	la	daga	en	primer
lugar	y	guardó	 silencio.	En	 las	 calles	 de	Roma	era	preferible	golpear	 antes	 de
preguntar.	En	muchas	ocasiones,	era	la	única	forma	de	seguir	con	vida.

—¿Qué	 sabes	 de	 Sexto	 Pedario?—	 preguntó	 Pompeyo,	 eliminando	 todo
resto	de	risa	en	su	rostro—.	¿Qué	sabes	de	sus	asesinos?

Marco,	 acostumbrado	 a	 responder	 preguntas	 a	 medias,	 a	 contar	 historias
ocultando	parcialmente	la	verdad,	respondió	sin	titubear.	Les	contaría	a	aquellos
aristócratas	 parte	 de	 los	 que	 sabía.,	 sin	 mencionar	 cuáles	 eran	 sus	 verdaderas
motivaciones	en	este	asunto.	No	hablaría	de	la	sombra	que	le	había	atacado	en	el
callejón,	ni	de	su	sospecha	de	que	había	en	Roma	un	hechicero	operando	contra
Pompeyo.	 Hablaría	 y	 trataría	 al	 mismo	 tiempo	 de	 averiguar	 qué	 sabían	 del
asunto	aquellos	tres	hombres.	

—Escuché	en	una	taberna	la	historia	de	su	muerte.	Que	le	habían	encontrado
junto	 al	 templo	 de	 Apolo	 egipcio	 en	 el	 Aventino,	 sin	 restos	 de	 violencia.	 La
historia	me	 resultó	 curiosa	 y	 decidí	 investigar	 por	mi	 cuenta.	 En	 las	 calles	 de
Roma,	la	información	puede	ser	tan	poderosa	y	útil	como	el	filo	de	una	espada.

—¿Sabes	quién	asesinó	a	Sexto	Pedario?—	intervino	Gabinio,	visiblemente
nervioso.	Marco	pensó	en	 las	palabras	del	magistrado	del	collegium	acerca	del
miedo	que	 se	 había	 apoderado	del	 tribuno	de	 la	 plebe	 tras	 la	muerte	 de	Sexto
Pedario.	Gabinio	estaba	convencido	de	que	quien	hubiera	asesinado	a	su	hombre
acabaría	intentando	asesinarlo	a	él.

—No	sé	nada,	tribuno—	respondió—.	Hablé	con	el	magistrado	del	collegium
y	 con	 el	 sacerdote	 del	 templo	 de	 Apolo.	 Dudo	 que	 me	 contaran	 nada	 que
vuestros	hombres	no	hayan	averiguado	antes.

—¡Miente!—	 dijo	 Gabinio,	 levantándose	 de	 la	 silla	 finalmente—.	 Este
hombre	sabe	más	de	lo	que	dice.	¿Por	qué	si	no	iba	a	interesarse	por	la	muerte	de
Sexto	Pedario?

—No	 miento,	 tribuno—	 dijo	 Marco,	 sin	 perder	 la	 calma.	 Sabía	 que,	 por
mucho	que	Gabinio	se	enfureciera	y	le	amenazara,	era	a	Pompeyo	a	quien	tenía



que	convencer.

—Siéntate,	Gabinio—	ordenó	el	general—.	Si	te	vuelves	a	poner	de	pie	me
pasaré	el	carácter	sagrado	del	tribunado	por	las	nalgas	y	te	daré	un	puñetazo	en
tu	bonita	cara	de	efebo	griego.	¿Me	has	entendido?

Varrón	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 calva,	 como	 un	 padre
resignado	 ante	 el	 mal	 comportamiento	 de	 sus	 hijos	 rebeldes	 y	 maleducados.
Gabinio	volvió	a	sentarse,	visiblemente	irritado.

—Gabinio	afirma	que	mientes—	dijo	Pompeyo—,	y	tengo	cierta	inclinación
a	creerle.	Por	eso,	Marco	Lemurio,	te	haré	una	advertencia.	Si	descubro	que	has
tenido	algo	que	ver	con	la	muerte	de	ese	hombre,	 te	aseguro	que	lamentarás	el
día	en	que	decidiste	mentir	a	Pompeyo	el	Grande.	¿Ha	quedado	claro?

—Muy	claro,	Cneo	Pompeyo—	respondió	Marco.

El	general	se	volvió	hacia	Varrón.

—¿Qué	crees	tú,	Varrón?	¿Son	creíbles	sus	palabras?

El	hombre	miró	a	Marco	Lemurio	unos	instantes	antes	de	dirigirse	a	él.

—¿A	qué	te	dedicas,	Marco	Lemurio?	¿Cuál	es	tu	oficio?

Marco	dudó.	Aquel	hombre	no	era	igual	que	Gabinio	y	Pompeyo.	No	era	un
militar	metido		a	político	al	que	ser	podía	engañar	con	facilidad.	Su	tono	pausado
y	su	mirada	inquisitorial	demostraban	que	se	trataba	de	un	hombre	sagaz	que	no
se	 dejaría	 convencer	 con	 cualquier	 argumento	 improvisado.	 Tenía	 cientos	 de
historias	preparadas	para	la	eventual	posibilidad	de	que	alguien	le	preguntara	a
qué	se	dedicaba.	Era	una	pregunta	que	se	repetía	muy	a	menudo,	y	Marco	tenía
que	 responderla	 con	 inteligencia.	 Si	 se	 conocía	 cuál	 era	 su	 auténtico	 oficio,	 si
demasiada	 gente	 sabía	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 podía	 acabar	 muerto,	 como	 había
acabado	su	madre.	Sin	embargo,	si	nadie	sabía	que	él	era	la	persona	idónea	para
solucionar	cualquier	problema	relacionado	con	lo	sobrenatural,	sencillamente	se
moriría	de	hambre,	porque	nadie	 le	contrataría.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—Es	una	pregunta
sencilla,	Marco	Lemurio—	insistió	Varrón—	¿Por	qué	dudas?

—Domine…	Temo	que	la	respuesta	tenga	consecuencias	para	mi.



—¿Lo	 veis?—	 intervino	 Gabinio—.	 Él	 mismo	 se	 acusa.	 Teme	 que
descubramos	su	implicación	en	la	muerte	de	Sexto	Pedario.

Pompeyo	lanzó	una	mirada	a	Gabinio,	que	volvió	a	guardar	silencio.

—¿Temes	que	revelarnos	tu	oficio	pueda	atraer	consecuencias	funestas	para
ti?—	preguntó	Varrón—.	No	tiene	sentido.	Salvo	que	seas	un	criminal.

—No	soy	un	criminal,	domine.	Pero	a	menudo	 la	gente	 ignorante	me	 trata
como	 si	 lo	 fuera.	 Soy…	 curandero.	 Estudio	 las	 artes	 de	 la	 medicina,	 las
propiedades	 de	 las	 plantas,	 los	 componentes	 que	 pueden	 sanar	 el	 cuerpo	 y
calmar	la	mente.

Pompeyo	miró	a	Marco	de	arriba	a	abajo.

—¿Eres	 un	 médico?	 Pero…	 no	 eres	 griego—	 dijo	 confundido.	 La	 mayor
parte	de	las	personas	que	ejercían	la	medicina	en	Roma	eran	griegos	u	orientales,
y	 solían	vestir	de	acuerdo	con	 sus	costumbres.	Algunos	 romanos	confiaban	en
sus	 artes.	 Sin	 embargo,	 la	mayoría	 consideraba	 a	 los	médicos	 griegos	 simples
charlatanes	que	se	lucraban	con	el	dolor	ajeno,	incapaces	de	curar	a	los	pacientes
que	 trataban	 y	 más	 propensos	 a	 acelerar	 la	 muerte	 que	 a	 proporcionar	 un
remedio.	El	rostro	cargado	de	sorpresa	y	desprecio	de	Pompeyo	dejaba	claro	que
él	formaba	parte	de	estos	últimos.

—Mi	madre	era	griega—	respondió	Marco—.	Ella	 fue	quien	me	enseñó	el
oficio.

—Madre	 griega	 y	 padre	 romano	 entonces.	 Puedes	 estar	 tranquilo.	 No
tenemos	 nada	 en	 contra	 de	 los	 curanderos,	 siempre	 que	 no	 usen	 sus
conocimientos	para	causar	el	dolor	de	algún	ciudadano	romano.	Supongo	que	no
es	tu	caso	—	continuó	Varrón—.	Aclarado	esto,	dinos.	¿Qué	interés	puede	tener
un	 médico	 en	 conocer	 datos	 acerca	 de	 un	 hombre	 que	 ya	 está	 muerto?	 ¿Tan
excelsas	son	tus	habilidades	que	alcanzan	a	devolver	la	vida	a	los	difuntos?

Marco	pensó	que	aquella	pregunta	irónica	se	parecía	más	a	lo	que	realmente
se	dedicaba	que	a	la	práctica	de	la	medicina.

—No,	 domine.	 No	 puedo	 devolver	 la	 vida	 a	 los	 muertos.	 Eso	 es	 cosa	 de
brujas	 tesalias…—	 dijo,	 sabiendo	 muy	 bien	 de	 lo	 que	 hablaba—.	 Pero	 me
intrigaron	 los	 datos	 que	 me	 dieron	 acerca	 de	 la	 muerte	 de	 vuestro	 hombre.



Fallecimiento	 repentino,	 sin	 restos	 de	 violencia.	 Pensé	 que	 era	 un	 caso
interesante	 para	 quien	 estudia	 el	 modo	 de	 burlar	 a	 la	 muerte.	 Cuando	 me
contaron	cómo	fue	encontrado	ese	Sexto	Pedario	pensé	que…	tal	vez…	hubiera
sido	envenenado.	Y	de	ahí	mi	temor	a	revelar	mi	profesión.

—No	te	entiendo—	dijo	Pompeyo—.	Explícate.

—A	 menudo,	 quienes	 estudiamos	 las	 sustancias	 que	 evitan	 la	 muerte,
trabajamos	 con	 elementos	 que,	 mal	 administrados,	 pueden	 causarla	 también.
Para	muchos,	los	médicos	no	somos	más	que	envenenadores	profesionales.	Todo
es	gratitud	cuando	curamos	al	enfermo.	Sin	embargo,	cuando	fracasamos…	todo
son	acusaciones.	Vosotros	mejor	que	yo	conocéis	 la	 legislación	que	pesa	desde
tiempos	 de	 Sila	 sobre	 quienes	 preparen	 filtros	 y	 pócimas	 dañinos.	 La	 lex	 de
sicariis	et	beneficiis	sigue	tan	vigente	hoy	como	cuando	fue	aprobada.

—Esa	ley,	como	ha	dicho	Varrón,	sólo	afecta	a	quienes	causan	la	muerte	de
un	romano	mediante	el	uso	de	los	venenos.	Si	eres	inocente,	no	tienes	nada	que
temer—	dijo	Gabinio,	más	calmado.	Era	evidente	que	 la	explicación	de	Marco
Lemurio	le	había	convencido,	al	menos	en	parte.

—Con	todos	los	respetos,	tribuno,	la	ley	sólo	protege	al	que	puede	pagar	a	un
buen	abogado.	Si	alguien	llevara	una	acusación	contra	mi	ante	el	pretor,	pocos	se
molestarían	en	defenderme.

Ninguno	 de	 los	 tres	 senadores	 respondió.	 Ellos	 sabían	 tan	 bien	 como	 el
propio	Marco	 que	 la	 ley	 romana	 era	 esencialmente	 corrupta	 y	 protegía	 sólo	 a
aquellos	capaces	de	sobornar	a	un	tribunal	o	contratar	a	un	abogado	habilidoso.
Aunque	Varrón,	Gabinio	y	Pompeyo	formaban	parte	de	la	aristocracia	que	había
florecido	 a	 la	 sombra	 de	 la	 dictadura	 de	Sila,	 no	 eran	 estúpidos	 y	 conocían	 el
modo	en	el	que	funcionaba	la	ley	romana	para	la	plebe.

—Temía	 que	 si	 os	 revelaba	 mis	 verdaderas	 intenciones	 pensarais	 que	 mi
mano	podía	estar	detrás	de	la	extraña	muerte	de	Sexto	Pedario.	Pero	confío	en	el
sentido	de	la	justicia	y	el	honor	de	Cneo	Pompeyo.	Y	confío	en	un	tribuno	de	la
plebe	como	Gabinio,	de	cuya	buena	fe	y	amor	al	pueblo	habla	toda	la	Subura.	Os
pido	disculpas	por	mis	temores,	pues	ahora	sé	que	eran	infundados.

Gabinio	no	pudo	evitar	esbozar	una	sonrisa.	Era	fácil	adular	a	aquel	hombre,
pensó	 Marco.	 Pompeyo,	 más	 acostumbrado	 a	 las	 adulaciones	 de	 amigos	 y
enemigos,	 permaneció	 impasible.	 El	 mismo	 Marco	 se	 sintió	 ciertamente



asqueado	 de	 tener	 que	 dirigir	 palabras	 dulces	 a	 aquel	 grupo	 de	 hombres	 por
culpa	de	los	cuales	acababa	de	recibir	una	paliza.	Se	dijo	a	si	mismo	que	el	papel
de	pobre	hombre	atemorizado	ante	 la	grandeza	del	gran	Pompeyo	 le	 reportaría
más	beneficios	que	el	tono	insolente	con	el	que	había	empezado	la	entrevista.

—Creo	que	Sexto	Pedario	fue	envenenado—	culminó	Marco,	satisfecho	por
la	mentira	que	había	urdido—.	Mi	intención	era	averiguar	qué	tipo	de	veneno	se
utilizó.	Qué	tipo	de	veneno	es	capaz	de	matar	a	un	hombre	de	forma	fulminante.
Porque	sólo	conociendo	el	veneno	se	puede	encontrar	el	antídoto.

Pompeyo	 reflexionó	 unos	 instantes	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Varrón.	 Éste
asintió,	complacido.

—Su	historia	tiene	sentido—	dijo	el	general—.	Ordenaré	a	mis	hombres	que
comprueben	 	 algunas	 cosas,	 sin	 embargo.	 Si	 eres	 un	 curandero,	 la	 gente	 de	 la
Subura	te	conocerá	como	tal.						

Marco	 asintió.	 En	 ese	 sentido,	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.	 La	 gente	 de	 la
Subura	 le	 conocía	 tanto	 por	 curandero,	 como	 por	 cazador	 de	 demonios,
espiritista…	y	estafador.	Sabían	que	su	madre	era	griega	y	que	 tenía	 la	misma
profesión	 que	 su	 hijo.	 Salvo	 que	 los	 hombres	 de	 Pompeyo	 se	 decidieran	 a
investigar	 a	 fondo,	 cosa	 que	 Marco	 dudaba	 habida	 cuenta	 de	 las	 múltiples
preocupaciones	 a	 las	 que	 tenía	 que	 atender	 el	 general,	 no	 tenía	 de	 qué
preocuparse.

—Solucionado	el	problema	de	 tu	credibilidad,	 tenemos	que	discutir	 en	qué
puedes	 sernos	 útil.	 Serle	 útil	 a	 Pompeyo	 es	 tanto	 como	 serle	 útil	 a	 Roma.
¿Quieres	serle	útil	a	Roma,	Marco	Lemurio?

—Lo	cierto,	domine,	es	que	nunca	he	tenido	muy	claro	lo	que	entienden	los
senadores	 por	 Roma.	 Si	 con	 serle	 útil	 a	 Roma	 quieres	 decir	 evitar	 que	 un
envenenador	siga	actuando	de	forma	impune,	entonces	colaboraré	en	la	medida
de	mis	posibilidades.	Además,	le	prometí	al	magistrado	del	collegium	del	Tritón
que	haría	lo	que	pudiera	por	encontrar	al	asesino	de	Sexto	Pedario.

Marco	terminó	de	hablar,	satisfecho	de	la	forma	en	la	que	había	medido	sus
palabras.	 Había	 sido	 lo	 suficientemente	 crítico	 como	 para	 quedarse	 tranquilo
consigo	mismo,	pero	al	mismo	tiempo	había	dicho	lo	que	Pompeyo	quería	oír.

—Trabaja	 para	 mi,	 entonces—	 continuó	 el	 general—.	 Continúa	 con	 tu



investigación.	Trae	ante	mí	al	asesino	de	ese	hombre	y	serás	recompensado.

—Así	 lo	 haré,	 domine	—	 dijo	 Marco,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
llevar	 ante	 Pompeyo	 al	 hechicero	 que	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 Sexto
Pedario.

—Por	supuesto,	nadie	debe	saber	que	actúas	bajo	mis	órdenes.	Mis	enemigos
se	multiplican,	 y	 cada	vez	 tienen	más	 fuerza	 en	 el	Senado	y	 en	 las	 calles.	No
quiere	que	nadie	te	relacione	conmigo.	¿He	sido	claro	en	este	sentido?

Marco	asintió.

—Tampoco	quiero	que	te	vean	con	el	grupo	de	seguidores	de	Gabinio.	No	te
mezcles	con	ellos	más	de	lo	necesario.

—¿A	quién	debo	informar	entonces	de	lo	que	descubra,	domine?

—A	mí—	intervino	Varrón—.	Te	presentarás	en	mi	casa	como	si	 fueras	un
cliente.	Esperarás	tu	turno	en	mi	atrio,	y	no	revelarás	a	nadie	el	motivo	real	de	tu
visita.	Incluidos	mis	esclavos.	Si	alguien	te	pregunta,	eres	un	vendedor	de	libros
viejos	 que	 has	 oído	 hablar	 de	 mi	 nutrida	 biblioteca.	 Recibo	 a	 muchos,	 por
desgracia.

Pompeyo	 se	 puso	 en	 pie,	 seguido	 de	 inmediato	 por	 Gabinio	 y	 Varrón.	 El
general	era	el	más	alto	de	los	tres.	Marco	le	miró	desde	su	posición.	Era	sin	duda
un	hombre	imponente.

—Mi	atriense	te	entregará	una	bolsa	de	monedas.	Para	los	gastos	que	puedan
surgirte.	Y	por	las	molestias	ocasionadas	esta	noche.

Marco	 estuvo	 a	 punto	 de	 rechazar	 el	 ofrecimiento,	 tanto	 por	 orgullo	 como
por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 general	 hubiera	 reducido	 una	 paliza	 de	 aquel	 calibre	 a
unas	 simples	 molestias.	 Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 de	 su	 propia	 y	 menguante
bolsa	 de	 dinero	 le	 hizo	 recapacitar.	 Si	 quería	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 de	 aquel
asunto	necesitaba	oro	y	plata.	La	obtuviera	de	donde	la	obtuviera.

Marco	se	levantó	de	la	silla	como	pudo,	notando	un	fuerte	mareo.	Su	fuerza
de	voluntad	le	permitió	ponerse	en	pie	y	mirar	a	los	ojos	a	los	tres	nobles.

—Recuerda:	 no	 has	 estado	 aquí.	 No	 has	 hablado	 con	 Pompeyo—	 dijo	 el



general	antes	de	abandonar	la	habitación.	Varrón	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y
siguió	a	Pompeyo.

Gabinio	se	quedó	rezagado	unos	instantes,	mirando	a	Marco	como	si	quisiera
añadir	algo.	Se	colocó	la	toga	y	habló	finalmente.

—Tómate	 un	 par	 de	 días	 de	 descanso	 antes	 de	 volver	 a	 las	 calles.	 Estás
hecho	un	desastre.

El	tribuno	salió	de	la	habitación	sin	esperar	respuesta.	



Capítulo	8

Antígona

En	 cuanto	 se	 quedó	 solo,	 Marco	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 silla.	 Las	 rodillas	 se
negaban	 a	 sostenerle	 más	 tiempo.	 Había	 fingido	 una	 resistencia	 de	 la	 que	 en
realidad	carecía.	Pero	había	merecido	la	pena.	Aquella	entrevista	le	había	dado
lo	 que	 necesitaba.	Acceso	 al	 círculo	 de	Gabinio.	 Información	 acerca	 del	 caso.
Sostenimiento	económico	para	poder	dedicarse	a	 la	 investigación	en	exclusiva.
Tardaría	unos	días	en	recuperarse	de	aquella	paliza,	pero	al	final	habría	merecido
la	pena.

El	 desdén,	 la	 condescendencia	 y	 la	 hipocresía	 con	 los	 que	 aquellos	 tres
senadores	le	habían	tratado	le	dolían	más	que	todos	los	golpes	que	había	recibido
aquella	noche.	Habían	actuado	como	si	la	paliza	que	le	habían	dado	sus	órdenes
fuera	algo	ajeno	a	ellos.	Como	si	no	hubiera	relación	alguna	entre	el	que	da	las
órdenes	 y	 el	 que	 las	 ejecuta.	Los	 nobles	 romanos,	 siempre	 impolutos,	 siempre
con	las	manos	limpias	de	sangre.	Una	hipocresía	a	la	que	todo	romano	pobre	se
acostumbraba	 desde	 niño.	 La	 mayoría	 la	 toleraba	 como	 algo	 natural.	 Marco
Lemurio	no	pertenecía	a	aquella	mayoría.

Poco	 tiempo	 después,	 entró	 en	 la	 habitación	 el	 hombrecillo	 que	 le	 había
conducido	 hasta	 allí.	 El	 mismo	 que	 había	 ordenado	 que	 le	 apalearan.	 Iba
acompañado	 de	 dos	 sirvientes,	 que	 recogieron	 las	 sillas	 de	 tijera	 en	 las	 que
habían	estado	sentados	los	tres	nobles.

—Te	acompañaré	a	la	salida—	dijo	con	su	voz	aflautada.

Marco	 se	 puso	 en	 pie	 con	 dificultad.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 no	 tener	 nada
roto,	 pero,	 aun	 así,	 cada	 movimiento	 suponía	 una	 auténtica	 tortura.	 Siguió	 al
esclavo	 de	 Pompeyo	 a	 través	 de	 pasillos	 hasta	 llegar	 de	 nuevo	 a	 la	 zona	 de
servicio	 y	 al	 patio	 en	 el	 que	 se	 había	 despertado.	 Marco	 supuso	 que	 se



encontraba	en	la	casa	que	Pompeyo	tenía	en	el	Palatino,	uno	de	los	barrios	más
caros	de	Roma,	en	el	que	la	aristocracia	construía	sus	suntuosas	villas	urbanas.
Un	barrio	seguro	que	por	fortuna	no	se	encontraba	muy	lejos	de	la	Subura	y	de	la
casa	de	Marco.

Una	vez	en	el	patio,	el	esclavo	de	Pompeyo	dio	la	orden	de	que	abrieran	el
portón	por	el	que	entraban	las	caballerías,	los	carros	cargados	de	mercancías	para
surtir	la	casa.

—No	necesito	una	puerta	tan	grande	para	salir	caminando…—	dijo	Marco.

—No	 vas	 a	 salir	 caminando—	 respondió	 el	 hombrecillo	 con	 sorna—.	 Por
algún	motivo,	Marco	Terencio	Varrón	ha	puesto	 su	 litera	a	 tu	disposición	para
que	vuelvas	a	tu	callejón.	Supongo	que	quiere	asegurarse	de	que	no	sufras	daño
alguno	por	el	camino.	O	de	que	no	acabas	en	alguna	taberna…

En	ese	momento,	cuatro	fornidos	esclavos	entraron	en	el	patio,	portando	una
litera	 cerrada,	 cubierta	 por	 cortinas	 y	 decorada	 con	vistosas	 figuras	 de	madera
que	 representaban	 grifos	 y	 quimeras.	 Los	 cuatro	 hombres,	 cada	 uno	 portando
uno	 de	 los	 brazos	 de	 la	 litera,	 se	 pararon	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 aguardando
órdenes.

—Muy	 amable	 por	 su	 parte—	 respondió	 Marco,	 tratando	 de	 aparentar
indiferencia	pero	sorprendido	en	su	interior	por	la	amabilidad	de	Varrón.	Nunca
en	sus	más	de	treinta	años	de	vida						había	conocido	un	caso	de	un	noble	que
cediera	su	litera	a	un	hombre	de	la	plebe.	Ni	su	litera,	ni	su	caballo.	Ni	el	paso,	a
decir	 verdad.	 ¿Por	 qué	 se	 mostraba	 Varrón	 en	 ser	 tan	 amable?	 Sin	 duda	 el
esclavo	 de	 Pompeyo	 tenía	 razón,	 por	muy	molesto	 que	 fuera.	 Pompeyo	 y	 sus
hombres	querían	asegurarse	de	que	regresara	sano	y	salvo	a	su	casa	para	que	se
recuperara	 de	 sus	 heridas	 cuanto	 antes	 y	 pudiera	 continuar	 con	 sus
investigaciones.

—Los	esclavos	tienen	orden	estricta	de	llevarte	hasta	la	puerta	de	tu	insula	y
regresar	a	casa	de	Varrón.	De	modo	que	no	intentes	convencerles	de	hacer	una
parada	en	un	prostíbulo	o	algo	semejante.

Marco	resopló	fastidiado.

—Preferiría	ir	montado	en	la	espalda	de	tu	madre.	Pero	me	conformaré	con
la	litera—	dijo,	sonriendo.



—Lenguaje	típico	de	una	rata	de	la	Subura—	dijo	el	esclavo	con	desprecio.

—A	esta	rata	de	la	Subura	le	ha	prometido	tu	amo	una	bolsa	de	monedas.	No
creas	que	vas	a	quedarte	con	ella.

El	esclavo	sacó	de	mala	gana	una	bolsa	de	cuero	del	interior	de	su	túnica	y	se
la	tendió	a	Marco.

—Estoy	seguro	de	que	has	sisado	un	par	de	sestercios.	Pero	tranquilo,	no	se
lo	diré	a	tu	amo.

Marco	 abrió	 los	 cortinajes	 de	 la	 litera	 y	 se	 asomó	 al	 interior.	 Un	 colchón
mullido	y	cómodo,	con	almohadones	de	diversos	colores.	Marco	hundió	su	mano
en	el	colchón.	Era	más	cómodo	que	cualquiera	de	las	camas	en	las	que	hubiera
dormido	en	su	vida.	Hizo	un	gesto	a	los	esclavos	para	que	bajaran	la	litera	todo
lo	 posible.	 Éstos	 obedecieron	 de	 inmediato.	 Marco	 sonrió.	 Era	 una	 extraña
sensación	que	alguien	le	obedeciera	sin	rechistar.	Tal	vez	tendría	que	mandar	a
Céfiro	una	temporada	a	casa	de	Varrón	para	aprender	disciplina…	Con	cuidado,
se	subió	a	la	litera	y	se	recostó	en	ella.

El	hombrecillo	le	miraba	con	desprecio	y	evidente	desagrado.	Marco	pensó
lo	ridículo	que	resultaba	que	un	esclavo,	el	escalón	más	bajo	de	la	sociedad,	se
sintiera	 legitimado	para	despreciar	a	un	hombre	 libre	sólo	por	su	pobreza.	Una
muestra	más	 de	 lo	 absurdo	 que	 resultaba	 el	mundo	 en	 el	 que	 le	 había	 tocado
vivir.

—Una	 cosa	más—	 dijo	Marco,	 dirigiéndose	 al	 esclavo	 de	 Pompeyo—.	 Si
paseas	 por	 las	 calles	 de	Roma,	 asegúrate	 de	 ir	 bien	 acompañado.	 Porque	 si	 te
sorprendo	a	solas,	te	juro	por	Júpiter	que	no	verás	otro	amanecer.	Palabra	de	rata
de	la	Subura.

El	 hombrecillo	 palideció,	 entre	 indignado	 y	 asustado.	 Era	 evidente	 que	 no
estaba	acostumbrado	a	que	nadie	 lo	 tratase	de	aquella	manera	ni	 lo	amenazara.
Como	esclavo	de	Pompeyo	el	Grande,	se	sentía	intocable,	un	príncipe	entre	los
sirvientes.

—¿Cómo	te…?—	comenzó	a	decir.

—Podemos	irnos—	dijo	Marco	en	voz	alta,	antes	de	cerrar	las	cortinas	de	la
litera.



Los	 esclavos	 obedecieron.	 Alzaron	 la	 litera	 con	 una	 facilidad	 pasmosa	 y
echaron	a	andar	hacia	la	salida,	dejando	al	hombrecillo	con	la	palabra	en	la	boca.

Marco	 se	 asomó	 por	 una	 pequeña	 abertura	 entre	 las	 cortinas.	 Para	 él,	 la
experiencia	 de	 moverse	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 en	 una	 litera	 era
completamente	nueva.	Había	montado	en	mula	en	alguna	ocasión,	pero	aquello
era	 completamente	 diferente.	 Los	 cuatro	 esclavos	 de	 Varrón	 estaban
perfectamente	entrenados	para	llevar	la	litera	sin	que	su	pasajero	notase	apenas
el	movimiento.	Viajar	así	era	como	estar	tumbado	en	una	cama	viendo	pasar	la
ciudad	a	tu	alrededor.	Marco	pensó	que	sería	muy	fácil	acostumbrarse	a	ese	tipo
de	lujos.

Al	girar	 la	esquina	de	 la	casa	de	Pompeyo,	un	grupo	de	cuatro	hombres	se
unieron	a	la	litera	y	comenzaron	a	marchar	en	silencio	junto	a	ella,	cada	uno	de
ellos	protegiendo	un	 lado	del	vehículo.	Varrón	no	sólo	 le	procuraba	 transporte,
sino	también	protección.	Si	aquellos	hombres	estaban	destinados	a	defenderle	a
él	o	a	evitar	que	robaran	la	litera	era	algo	que	Marco	no	tenía	muy	claro.

Tras	recostarse	en	los	almohadones,	Marco	decidió	disfrutar	del	breve	viaje,
pidiendo	a	los	dioses	que	ninguno	de	sus	vecinos	le	viese	llegar	a	casa	de	aquella
forma.	Se	dejó	mecer	 por	 el	 suave	y	 casi	 imperceptible	 bamboleo	de	 la	 litera.
¿Cómo	sería	dormir	cada	noche	en	una	cama	así?	Pensó	que	si	le	resultaba	difícil
despertarse	temprano	en	su	modesto	catre,	en	una	cama	de	plumas	como	aquella
le	sería	imposible	hacerlo	antes	del	mediodía.	Tal	vez	por	eso	los	nobles	eran	tan
perezosos.

Aprovechó	 el	 corto	 trayecto	 para	 recapacitar	 acerca	 de	 lo	 que	 había
escuchado	en	casa	de	Pompeyo	el	Grande.	No	era	mucho	en	realidad.	Tan	sólo	la
constatación	 de	 que	 los	 senadores	 estaban	 tan	 perdidos	 como	 él	 mismo	 en	 el
asunto	del	asesinato	de	Sexto	Pedario.	Más	perdidos		incluso.	Al	menos	él	tenía
clara	 la	causa	de	su	muerte,	mientras	Pompeyo	y	sus	hombres	habían	aceptado
sin	 más	 que	 ésta	 se	 había	 debido	 al	 uso	 de	 un	 veneno	 especialmente	 eficaz.
Gabinio	estaba	asustado	ante	la	posibilidad	de	que	el	asesino	decidiera	apuntar
más	alto	y	acabar	con	su	vida.	Atentar	contra	 la	 integridad	de	un	 tribuno	de	 la
plebe	suponía	una	condena	y	una	maldición	inmediata	para	todo	aquel	que	osara
intentarlo.	 Estos	 magistrados,	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 asumían	 el	 cargo,
recibían	 una	 protección	 sagrada	 que	 tenía	 varios	 siglos	 de	 historia,	 desde	 el
momento	mismo	de	la	creación	del	 tribunado	de	la	plebe.	Cualquier	ciudadano
romano	 o	 extranjero	 que	 hiciera	 daño	 físico	 a	 un	 tribuno	 de	 la	 plebe	 quedaba



sujeto	 de	 inmediato	 a	 una	 condena	 a	 muerte	 que	 podía	 ser	 aplicada	 por
cualquiera	que	se	cruzara	con	él.	El	cuerpo	del	condenado	debía	ser	arrojado	al
Tíber	 y	 todos	 sus	 bienes	 confiscados	 y	 consagrados	 a	 Ceres,	 la	 principal
divinidad	 plebeya	 de	 Roma.	 Era	 una	 protección	 sagrada	 que	 había	 sido
concebida	 para	 impedir	 que	 los	 nobles	 amenzaran	 a	 los	 tribunos	 y	 estos	 no
pudieran	ejercer	su	cargo	como	defensores	del	pueblo.	Todo	en	una	época	en	la
que	 los	 tribunos	eran	auténticos	 representantes	de	 la	plebe	y	no	 las	marionetas
del	 Senado	 que	 eran	 en	 su	 tiempo,	 pensó	Marco.	 Aunque	 algunos	 tribunos,	 a
pesar	 de	 esta	 protección,	 habían	 sufrido	 atentados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 lo
cierto	es	que	la	amenaza	de	la	maldición	y	la	pena	de	muerte	otorgaban	a	estos
magistrados	 de	 un	 aura	 especial	 que	 casi	 ningún	 romano	 se	 habría	 atrevido	 a
violar.	Y	aún	así,	Aulo	Gabinio	temía	por	su	vida.

El	 hecho	 de	 que	 el	 propio	 Pompeyo	 hubiera	 decidido	 involucrarse	 en	 el
asunto,	aunque	fuera	desde	el	anonimato,	sólo	podía	indicar	que	había	cuestiones
de	alta	política	relacionadas	con	la	muerte	de	Sexto	Pedario.	Aquel	no	había	sido
un	crimen	común.	El	hechicero	tenía	un	objetivo	muy	claro:	el	círculo	de	poder
de	Pompeyo.

—¿Y	quién	puede	querer	perjudicar	a	Pompeyo	y	sus	hombres?—	murmuró
Marco	para	si.

Aquella	pregunta	suponía	un	problema.	En	lo	que	se	refería	a	la	vida	en	las
calles	 y	 el	 trato	 con	 la	 plebe,	Marco	 se	movía	 como	 un	 pez	 en	 el	 agua.	 Si	 la
muerte	de	Sexto	Pedario	hubiera	sido	un	asunto	entre	miembros	de	la	plebe	no
tendría	 problemas	 en	 descubrir	 las	 conexiones	 y	 llegar	 hasta	 el	 asesino.	 Sin
embargo,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 círculos	 de	 poder	 que	 operaban	 entre	 las
clases	 altas	 de	 Roma,	 Marco	 Lemurio	 estaba	 completamente	 perdido.	 No
conocía	a	los	nobles,	no	conocía	sus	alianzas	ni	sus	rivalidades.	No	sabía	quién
de	entre	 todos	 los	 senadores	estaba	del	 lado	de	Pompeyo	y	quién	estaba	en	 su
contra.	Y	sin	ese	conocimiento	no	podría	avanzar	en	su	investigación.

Marco	no	tenía	más	remedio	que	recurrir	a	la	ayuda	de	alguien	que	conociera
aquel	 mundo	 que	 a	 él	 le	 era	 por	 completo	 ajeno.	 Por	 fortuna,	 conocía	 a	 la
persona	idónea.	Alguien	que	le	debía	más	de	un	favor.

La	 marcha	 de	 la	 litera	 se	 detuvo	 súbitamente.	 Marco	 se	 incorporó
lentamente,	aún	resentido	por	las	heridas.	Ni	el	colchón	de	plumas	más	cómodo
de	 mundo	 podría	 curarle	 las	 lesiones	 que	 le	 habían	 causado	 los	 hombres	 de



Pompeyo	 aquella	 noche.	 Uno	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 protegido	 la	 litera
descorrió	la	cortina,	indicándole	con	un	gesto	que	habían	llegado	a	su	destino.

Marco	se	asomó	al	exterior.	En	efecto,	estaban	junto	a	la	puerta	de	su	insula,
unos	metros	más	abajo	del	lugar	en	el	que	le	habían	propinado	la	paliza.	Estaba
claro	 que	 Pompeyo	 y	 sus	 hombres	 conocían	 perfectamente	 dónde	 vivía.	 El
haberle	llevado	hasta	allí	en	la	litera	era	tanto	una	cortesía	como	una	advertencia.
Sabemos	dónde	vives,	así	que	ándate	con	cuidado.

Ninguno	 de	 los	 hombres	 de	 Varrón	 le	 dirigió	 la	 palabra	 ni	 se	 ofreció	 a
ayudarle	 a	 bajar	 de	 la	 litera.	 Una	 cosa	 era	 cumplir	 órdenes	 del	 amo	 y	 otra
confraternizar	 con	un	plebeyo	de	 la	Subura.	Los	ocho	 esclavos	permanecieron
hieráticos,	firmes	y	con	la	mirada	perdida.	Cuatro	de	ellos	sosteniendo	la	litera,
los	 otros	 cuatro	 flanqueándola.	 Marco	 se	 deslizó	 como	 pudo	 por	 el	 mullido
colchón	y	bajó	de	un	salto	que	le	ocasionó	un	fuerte	dolor	en	un	costado.

—Gracias	por	el	paseo—	dijo.

En	el	momento	en	el	que	Marco	se	apartó	de	la	litera	para	dirigirse	hacia	la
puerta	de	su	casa,	los	cuatro	portadores	alzaron	la	litera	y	echaron	a	correr	por	el
callejón,	seguidos	de	sus	escoltas.	Era	evidente	que	 tenían	prisa	por	abandonar
aquel	 barrio	 y	 regresar	 a	 la	 comodidad	 de	 la	 casa	 de	Marco	 Terencio	Varrón.
Incluso	los	esclavos	de	los	nobles	vivían	mejor	que	los	pobres	de	Roma.

Marco	se	apresuró	a	entrar	en	el	portal,	que	estaba	sumido	en	la	oscuridad.
Tenía	por	delante	una	larga	subida	hasta	su	pequeño	apartamento.	Sólo	de	pensar
la	cantidad	de	escalones,	cada	una	de	las	heridas	de	su	cuerpo	chillaban	de	dolor.
Por	un	instante	estuvo	tentado	de	echarse	a	dormir	en	el	rellano	del	portal,	pero
desechó	la	idea.	Lo	más	probable	era	que	si	algún	vecino	lo	encontraba	dormido
allí	 aprovechara	 para	 robarle	 o	 se	 quejara	 al	 casero.	Marco,	 cuya	máxima	 era
llamar	 la	atención	lo	menos	posible,	decidió	que	resultaba	preferible	sufrir	una
larga	 subida	 que	 exponerse	 a	 que	 sus	 vecinos	 conocieran	 su	 estado.	 Bastante
mala	fama	tenía	ya	entre	los	rumores	de	brujería	y	la	cantidad	de	veces	que	había
vuelto	a	casa	dando	tumbos	por	efecto	del	vino.

Se	disponía	a	subir	el	primer	escalón	cuando	descubrió	un	pequeño	bulto	que
se	movía	escaleras	arriba.	De	forma	inconsciente	se	 llevó	 la	mano	al	muslo,	al
lugar	donde	normalmente	escondía	su	pequeña	daga,	sólo	para	darse	cuenta	de
que	 ésta	 había	 desaparecido.	 Los	 hombres	 de	 Pompeyo	 debían	 de	 habérsela



quitado	 antes	 de	 meterle	 en	 la	 casa.	 Marco	 levantó	 los	 puños,	 dispuesto	 a
defenderse	con	sus	escasas	fuerzas.

Sin	embargo,	al	ver	que	la	figura	se	alzaba	y	se	lanzaba	hacia	él,	se	relajó	de
inmediato.	 El	 atacante	 no	 era	 otro	 que	 Céfiro.	 El	 pequeño	 esclavo	 se	 había
tumbado	en	el	primer	rellano	de	las	escaleras,	cubierto	por	una	fina	manta,	y	se
había	 quedado	 dormido.	 Céfiro	 se	 lanzó	 al	 cuello	 de	Marco,	 abrazándolo	 con
fuerza.	El	amo	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	no	dejar	caer	al	niño,	que	no	era
consciente	de	su	peso	ni	del	estado	lamentable	en	el	que	se	encontraba	Marco.
Con	suavidad	se	dejó	caer	al	suelo	de	rodillas,	abrazando	también	él	a	Céfiro.

—¿Dónde	 estabas?—	 preguntó	 el	 niño	 al	 fin.	Marco	 vio	 que	 las	 lágrimas
caían	 por	 su	 rostro—.	Cuando	 volvía	 a	 casa	 vi	 que	 tú	 también	 bajabas	 por	 el
callejón,	y	corrí	a	tu	encuentro.	Pero	entonces	un	grupo	de	hombres	te	rodeó	y
empezaron	a	pegarte,	Marco.	Yo…	no	me	atreví	a	intervenir.	Fui	un	cobarde,	lo
siento.	¿Qué	tipo	de	esclavo	ve	que	dan	una	paliza	a	su	amo	y	se	esconde	en	un
portal?

—Un	esclavo	 sensato—	 respondió	Marco	 con	 ternura—.	No	podrías	haber
hecho	 nada	 para	 ayudarme.	 Sólo	 habrías	 conseguido	 llevarte	 una	 paliza	 tú
también.

—¿Quiénes	eran,	Marco?	¿Otra	vez	le	debes	dinero	a	alguien?

Marco	sonrió.

—No,	no	es	un	asunto	de	dinero.	Subamos	a	casa	y	te	lo	contaré	todo.	Pero
tienes	que	ayudarme	a	subir	las	escaleras.	Me	han	dado	una	buena	esta	noche…

Céfiro	 ayudó	 a	 Marco	 a	 incorporarse	 y	 dejó	 que	 éste	 se	 apoyara	 en	 su
hombro.	De	ese	modo,	con	la	ayuda	del	niño,	Marco	se	sintió	más	seguro	para
iniciar	el	ascenso.

—¿Qué	 hacías	 escondido	 en	 la	 escalera?	 Creí	 haberte	 dicho	 que	 tenías
prohibido	salir	de	casa	cuando	se	pusiera	el	sol.

—No	podía	 esperar	 en	 casa.	Temía	que	no	 regresaras…	o	que	 si	 lo	 hacías
estuvieras	herido.	Y	no	me	equivocaba.	Al	principio	pensé	en	 salir	 a	buscarte,
pero	me	di	cuenta	de	que	era	imposible	encontrarte	sin	una	sola	pista	de	dónde
empezar.	Así	que	me	tumbé	en	las	escaleras	a		pensar	algún	plan	o	esperarte	al



menos.	Pero	me	quedé	dormido.

—Hiciste	 bien	 en	 no	 deambular	 por	 las	 calles.	 Ya	 te	 dije	 que	 hay	 cosas
peligrosas	acechando	en	las	sombras.	No	quiero	que	vuelvas	a	desobedecerme.

—Si	 no	 te	 hubiera	 desobedecido,	 ahora	 estarías	 subiendo	 tú	 solo	 por	 las
escaleras.

Marco	no	tuvo	respuesta	para	aquellas	palabras.

Cuando	por	fin	consiguió	meterse	en	la	cama,	Marco	supuso	que	le	costaría
un	buen	rato	conciliar	el	sueño	debido	al	dolor	que	sentía	en	diversas	partes	del
cuerpo.	Cuando	cerraba	los	ojos,	las	sienes	le	latían	como	si	fueran	a	estallar	en
cualquier	momento.	Al	respirar	profundamente,	sentía	una	fuerte	punzada	en	el
pecho.	Su	madre	sin	duda	habría	sabido	cómo	curar	aquellas	heridas.	Él	se	había
limitado	a	untarse	en	diversas	partes	del	cuerpo	un	ungüento	maloliente	que	él
mismo	había	preparado	meses	 antes	 siguiendo	 la	 fórmula	 contenida	en	uno	de
los	papiros	de	Neóbula.	Aunque	había	sentido	un	cierto	alivio,	no	supo	decir	si
era	debido	a	las	propiedades	del	ungüento	o	todo	era	efecto	de	su	mente	agotada.

Marco	se	tumbó	en	el	colchón,	duro	como	una	piedra,	tan	diferente	del	que
había	en	 la	 litera	de	Varrón.	Se	cambió	de	posición	varias	veces	hasta	dar	con
una,	tumbado	de	costado,	mirando	hacia	la	pared,	en	la	que	el	dolor	parecía	ser
menos	lacerante.	Decidido	a	pasar	una	noche	en	vela,	Marco	cerró	los	ojos.	Y	se
quedó	dormido	casi	de	inmediato.

Cuando	despertó,	 la	 luz	 inundaba	 el	 cuarto.	Marco	 estiró	piernas	y	brazos,
arrepintiéndose	 de	 inmediato	 al	 sentir	 que	 todos	 sus	músculos	 protestaban.	 El
dolor	al	respirar	había	desaparecido,	señal	de	que,	gracias	a	los	dioses,	no	tenía
ninguna	costilla	rota.	Aquella	era	la	lesión	que	más	temía,	pues	era	la	más	difícil
de	curar	y	 la	que	exigía	un	reposo	más	prolongado.Un	reposo	que	no	se	podía
permitir.	De	golpe	acudieron	a	su	cabeza	todas	las	imágenes	de	la	noche	anterior.
La	 conversación	 con	 el	 magistrado	 del	 collegium	 del	 Aventino	 y	 el	 peculiar
sacerdote	de	Apolo.	Pompeyo	el	Grande	ordenándole	que	trabajara	para	él	en	la



búsqueda	 del	 asesino	 de	 Sexto	 Pedario.	 La	 mirada	 inquisitiva	 de	 Varrón
conminándole	 a	 que	 le	 informara	 de	 cualquier	 avance	 que	 hiciera	 en	 su
investigación.	Tenía	 que	 empezar	 a	moverse	 de	 inmediato	 si	 quería	 obtener	 la
información	que	necesitaba.	Si	tardaba	demasiado,	el	rastro	que	le	llevaría	hasta
el	hechicero	que	había	invocado	las	sombras	desaparecería	para	siempre.

Con	dificultad,	Marco	se	levantó	de	la	cama	y	tomó	de	una	de	las	estanterías
un	pequeño		y	gastado	espejo	de	metal,	herencia	de	su	madre.	Marco	no	sabía	si
aquel	objeto	tenía	algún	tipo	de	poder	especial.	Su	madre	nunca	le	había	hablado
de	 él,	 pero	 los	 objetos	 de	 Neóbula	 tendían	 a	 ser	 mucho	 más	 de	 lo	 que
aparentaban	 a	 simple	 vista.	 Marco	 se	 contempló	 en	 la	 borrosa	 superficie	 del
espejo.	La	noche	anterior	no	se	había	preocupado	en	lavarse,	por	lo	que	su	rostro
presentaba	un	aspecto	lamentable,	cubierto	de	costras	de	sangre	reseca.	Tenía	el
ojo	 derecho	 hinchado	 y	 amoratado,	 lo	 que	 le	 imposibilitaba	 el	 abrirlo	 por
completo.	 La	 cara	 estaba	 surcada	 de	 arañazos	 y	 rasguños,	 aunque	 ninguno	 de
ellos	parecía	grave.	Ninguna	de	las	heridas	sangraba	ya.	Marco	pensó	que	con	un
buen	lavado	de	cara	no	quedaría	del	todo	mal.	Al	menos	tengo	todos	los	dientes
en	su	sitio,	pensó,	dando	gracias	a	los	dioses.

Escuchó	 ruidos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 del	 apartamento.	 Céfiro	 debía	 de	 estar
preparando	algo	de	comer.	El	pequeño	esclavo,	que	tan	desobediente	y	rebelde
solía	 mostrarse,	 había	 demostrado	 ser	 más	 fiel	 y	 valiente	 de	 que	 lo	 podía
esperarse	de	un	niño	de	diez	años.	La	noche	anterior	no	solo	había	esperado	el
regreso	de	Marco	tumbado	en	el	rellano	de	la	escalera,	sino	que	le	había	ayudado
a	subir	cada	uno	de	los	peldaños	con	paciencia	y	dedicación,	y	hasta	que	éste	no
estuvo	acostado	y	a	salvo,	se	negó	a	retirarse	él	mismo	a	dormir.	Marco	salió	del
dormitorio,	 sintiendo	 que	 sus	 tripas	 rugían	 por	 el	 hambre	 y	 dispuesto	 a	 dar
cuenta	de	un	buen	desayuno.

No	llegó	a	traspasar	del	todo	el	umbral	de	la	puerta.	En	lugar	de	la	menuda
figura	 de	 Céfiro,	 se	 encontró	 con	 una	 mujer	 alta	 y	 delgada,	 con	 una	 larga
cabellera	 negra	 recogida	 en	 una	 gruesa	 coleta	 que	 caía	 sobre	 su	 hombro.	 La
mujer	 estaba	 de	 espaldas	 a	Marco,	 afanada	 en	 preparar	 algo	 de	 comida	 en	 la
rudimentaria	cocina	de	la	casa.	A	pesar	de	que	el	olor	que	desprendía	la	comida
tentó	a	Marco	de	dar	un	paso	hacia	ella,	venció	 las	ganas	de	comer	y	 trató	de
regresar	en	silencio	al	dormitorio,	con	la	intención	de	fingir	que	estaba	dormido
hasta	que	aquella	joven	abandonara	la	casa.	Marco	dio	un	paso	atrás…	y	tropezó
con	una	pequeña	banqueta.



Al	escuchar	el	ruido,	la	joven	se	giró,	asustada.	Al	ver	a	Marco	apoyado	en	el
quicio	de	 la	puerta,	 su	 rostro	mudó	del	 susto	a	 la	 sorpresa,	y	después	a	 la	 fría
indiferencia.	 Sin	 decir	 nada,	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 la	 preparación	 de	 la
comida.

—Buenos	días,	Antígona—	dijo	Marco,	 resignado	ya	a	 la	 imposibilidad	de
escapar	de	aquel	encuentro.

Ella	gruñó	una	respuesta,	sin	darse	la	vuelta.

Marco	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa.	 El
ungüento	 que	 se	 había	 untado	 la	 noche	 anterior	 debía	 de	 haber	 hecho	 algún
efecto,	pues	los	músculos	no	le	dolían	tanto	como	había	sospechado	al	levantarse
de	la	cama.

—¿A	qué	debo	esta	visita?—	preguntó	con	amabilidad.

La	joven	se	giró.

—No	utilices	conmigo	ese	tono	de	chulo	de	taberna.	No	soy	una	de	tus	putas,
Marco	Lemurio.

Él	encajó	el	golpe	con	entereza.	Estaba	acostumbrado	al	carácter	de	la	hija	de
Periandro.	La	conocía	desde	que	era	una	niña	que	correteaba	por	las	escaleras	de
la	 casa	 dando	 gritos	 y	 provocando	 la	 cólera	 de	 algunos	 vecinos.	 Mientras
Antígona	 fue	 niña	 y	 Marco	 adolescente,	 la	 relación	 entre	 ambos	 era	 casi
inexistente.	 Antígona	 le	 miraba	 con	 admiración	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaban;	 él
hacía	como	si	la	niña	no	existiera.	Cuando	Antígona	se	convirtió	en	una	atractiva
adolescente	 la	 situación	 se	 complicó	hasta	 límites	 cataclísmicos	que	Marco	no
quería	recordar.

—¿Qué	 haces	 en	 mi	 casa,	 Antígona?—	 preguntó	 de	 forma	 directa—.
¿Prefieres	este	tono?

—Lo	prefiero,	 sí—	respondió	ella,	volviendo	a	su	 tarea—.	Estoy	aquí	para
satisfacer	un	deseo	de	mi	padre.	Contra	mi	voluntad,	si	eso	te	deja	más	tranquilo.
En	 cuanto	 termine	 de	 preparar	 algo	 de	 comer	 y	 compruebe	 el	 estado	 de	 tus
heridas	te	dejaré	tranquilo.

Marco	supuso	que	Céfiro,	en	cuanto	había	amanecido,	había	corrido	a	avisar



a	Periandro	del	estado	en	el	que	se	encontraba	su	amo.	El	anciano	era,	además
del	 propio	Marco,	 la	 única	 figura	 adulta	 en	 la	 que	 el	 pequeño	 esclavo	 podía
confiar	sus	problemas.	Poco	había	podido	hacer	Periandro	estando	como	estaba,
postrado	en	cama	debido	a	la	vejez	y	a	la	enfermedad	que	consumía	sus	fuerzas
y	 su	cuerpo.	De	modo	que	éste	había	pedido	a	 su	hija	Antígona	que	 subiera	a
casa	de	Marco	a	cuidar	de	él.	Marco	podía	suponer	el	esfuerzo	 tan	grande	que
había	debido	suponerle	a	ella	el	tragarse	su	orgullo	y	subir	hasta	aquella	casa	que
tan	malos	recuerdos	le	traía.

—¿Dónde	está	Céfiro?—	preguntó	él,	deseoso	de	cambiar	de	tema.

—Abajo,	 con	 mi	 padre.	 Le	 ha	 convencido	 de	 pasar	 la	 mañana	 con	 él,
estudiando	griego	y	retórica.

Marco	asintió.	A	cambio	de	buscar	ayuda	para	su	amo,	Céfiro	había	caído	en
las	garras	de	su	profesor.	Podía	imaginar	al	niño	resoplando	fastidiado	y	tratando
de	 aprender	 algo	 de	 las	 enseñanzas	 de	 Periandro	mientras	 soñaba	 con	 echar	 a
correr	por	las	calles	de	Roma,	que	eran	su	entorno	natural.

—¿Qué	tal	está	tu	padre?	Ayer	estuve	en	tu	casa.	Le	vi	bastante	animado.

—Se	anima	cada	vez	que	tiene	visita.	Los	golfos	vividores	como	tú	siempre
han	sido	su	debilidad,	no	me	preguntes	por	qué.	Supongo	que	le	recuerdas	a	su
propia	juventud	en	Grecia.

—Tengo	que	ir	a	verle	con	más	frecuencia.	Sobre	todo	ahora	que	tú	pasas	tan
poco	tiempo	en	casa…

Marco	sabia	que	aquella	insinuación	despertaría	la	ira	de	Antígona,	pero	no
pudo	evitar	pronunciar	las	palabras.	Cuando	estaba	con	ella,	sentía	la	necesidad
incontrolable	de	 ser	 todo	 lo	 irritante	que	podía.	Como	si	 entre	ambos	existiera
una	secreta	competición	para	comprobar	quién	de	los	dos	resultaba	más	ofensivo
e	hiriente.

—Lo	 que	 hago	 con	 mi	 tiempo	 no	 es	 asunto	 tuyo,	 Marco	 Lemurio—
respondió	ella.

—¿Tampoco	de	tu	padre?	Ayer	me	dijo	que	estaba	preocupado	por	ti.

Antígona	se	giró,	con	una	escudilla	humeante	en	la	mano	y	los	ojos	cargados



de	ira.	Marco	había	conseguido	enfadarla	de	verdad.	Dejó	la	escudilla	encima	de
la	mesa,	haciendo	que	unas	gotas	de	caldo	mancharan	su	superficie.

—Mi	padre	haría	bien	en	no	confiar	sus	inquietudes	a	un	extraño—	dijo,	con
la	 intención	 evidente	 de	 herirle.	 Para	 Marco,	 Periandro	 había	 sido	 lo	 más
parecido	a	una	figura	paterna	que	había	conocido	desde	que	su	verdadero	padre
había	desaparecido.	Decirle	que	era	un	extraño	para	él	era	como	renegar	de	aquel
vínculo.

—Tu	padre	haría	bien	en	no	permitir	que	su	hija	deambulara	por	las	calles	de
Roma	como	una…

Marco	se	detuvo.	Incluso	sus	peleas	con	Antígona	tenían	un	límite.

Ella	se	echó	hacia	atrás,	dolida.	Pero	pronto	se	recompuso.

—¿Cómo	una	qué?—	preguntó—	¿Cómo	una	qué?	Vamos,	Marco,	 termina
la	frase.

Él	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 avergonzado	 de	 hasta	 dónde	 había	 llevado	 la
conversación.

—Antígona,	lo	siento…	Nunca	debí	haber	dicho	eso…

—Sí,	discúlpate.	Porque	eso	es	lo	único	que	haces.	Lo	único	que	sabes	hacer.
Primero	haces	daño,	tanto	como	puedes,	y	luego	te	disculpas.

Antígona	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Estaba	furiosa,	pero	también	muy
dolida.

—Tienes	la	habilidad	de	sacar	lo	peor	de	mi—	dijo	él.

—Entonces	lo	mejor	es	que	me	marche	y	no	vuelva.	Que	te	mire	las	heridas
alguna	de	tus	putas.	A	ellas	sí	podrás	decirles	a	la	cara	a	qué	se	dedican.

La	joven	se	dirigió	hacia	la	puerta,	sin	que	Marco	tratara	de	detenerla.	Sabía
que	cuando	aquella	mujer	tomaba	una	determinación,	interponerse	en	su	camino
sólo	podía	acabar	en	un	enfrentamiento	aún	mayor.	Antes	de	salir,	Antígona	se
dio	 la	 vuelta	 y	 se	 encaró	 con	Marco.	 Las	 lágrimas	 ya	 caían	 por	 sus	 mejillas
dejando	dos	surcos	a	su	paso.



—Cualquier	otro	hombre	que	me	tratara	como	lo	has	hecho	tú	acabaría	en	el
Tíber	 con	 un	 puñal	 entre	 las	 costillas.	 Que	 no	 se	 te	 olvide,	 Marco	 Lemurio.
Algún	día	encontrarás	a	alguien	que	te	trate	como	te	mereces.

Y	salió,	dando	un	portazo.	Marco	se	dejó	caer	sobre	la	silla,	que	crujió	bajo
su	peso.	Acercó	hacia	él	el	cuenco	de	estofado	y	comenzó	a	comer,	con	avidez.
La	pelea	con	Antígona	había	sido	de	las	peores	que	podía	recordar,	y	las	había
habido	muy	duras.	En	los	apenas	ocho	meses	que	duró	su	relación	como	pareja
pasaron	más	 tiempo	discutiendo	que	 en	 concordia.	Sin	 embargo,	Marco	nunca
había	 visto	 aquella	 faceta	 de	Antígona.	Amenazarle	 con	 clavarle	 un	 puñal	 era
algo	nuevo	en	ella.	¿Qué	le	había	pasado	a	la	hija	de	Periandro	para	convertirse
en	alguien	capaz	de	proferir	esas	amenazas?

Con	pelea	o	sin	ella,	Marco	estaba	hambriento,	y	decidió	dar	buena	cuenta
del	 estofado.	 Cuando	 terminó	 lo	 que	 había	 en	 la	 escudilla,	 se	 levantó	 para
rellenarla	 con	 lo	 que	 había	 en	 la	 olla.	 Antígona	 tenía	 un	 carácter	 endiablado,
pero	cocinaba	de	maravilla.	Tal	vez	aquel	misterioso	 trabajo	del	que	no	quería
decir	nada	a	su	padre	era	como	cocinera	para	algún	noble.	Sus	habilidades	desde
luego	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 los	 paladares	más	 refinados	 de	 las	mansiones	 del
Palatino.	Al	terminar	la	segunda	escudilla,	acompañada	de	restos	de	una	hogaza
de	pan	duro,	Marco	se	sintió	saciado.	En	la	olla	había	quedado	comida	para	que
Céfiro	diera	buena	cuenta	de	ella	al	terminar	sus	lecciones	con	Periandro.	Si	es
que	 regresaba	 a	 casa	 y	 no	 se	marchaba	 a	 corretear	 por	 las	 calles	 como	 era	 su
costumbre.

El	cuerpo	le	pedía	a	gritos	que	regresara	a	la	cama	y	durmiera	una	siesta	de
varias	horas,	hasta	el	amanecer	del	día	siguiente	a	ser	posible.	Sin	embargo,	era
consciente	de	la	necesidad	de	realizar	avances	rápidos	en	su	investigación	si	no
quería	que	las	pistas	se	enfriaran.	Además,	siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	el
hechicero	 convocara	 de	 nuevo	 a	 las	 sombras	 para	 que	 terminaran	 lo	 que	 no
habían	podido	conseguir	en	el	primer	intento.	Marco	sabía	que	aquel	hechizo	de
invocación	requería	un	enorme	esfuerzo	por	parte	del	ejecutante,	que,	salvo	que
fuera	extraordinariamente	poderoso,	solía	verse	obligado	a	permanecer	en	reposo
durante	 unos	 cuantos	 días	 antes	 de	 volver	 a	 entregarse	 a	 las	 artes	 arcanas.	Ya
habían	pasado	dos	días	desde	que	la	sombra	le	atacara	en	el	callejón.	Un	tiempo
suficiente	 para	 que	 un	 mago	 especialmente	 hábil	 pudiera	 intentar	 de	 nuevo
mandar	a	aquellos	demonios	contra	él.

Marco	estaba	sumido	en	cavilaciones	cuando	el	pequeño	Céfiro	entró	por	la



puerta.	 Aunque	 el	 esclavo	 solía	 hacer	 gala	 de	 una	 alegría	 casi	 inagotable,	 en
aquel	momento	era	evidente	que	estaba	enfadado.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	 los
puños	apretados	para	contener	la	rabia.	Sin	saludar	a	Marco,	se	encaró	con	él.

—¿Qué	le	has	dicho	a	Antígona?—	preguntó.

Marco	no	pudo	reprimir	un	suspiro	de	hastío.	Había	olvidado	por	completo
la	especial	 relación	que	unía	a	Céfiro	con	 la	hija	de	Periandro.	El	niño,	criado
por	el	propio	Marco	desde	que	era	apenas	un	recién	nacido,	había	encontrado	en
Antígona	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 madre	 que	 había	 llegado	 a	 conocer,
desarrollando	una	fidelidad	hacia	ella	que,	según	sospechaba	Marco,	iba	más	allá
de	la	que	sentía	hacia	su	propio	amo.	Sin	duda,	Céfiro	se	había	encontrado	con
ella	en	casa	de	Periandro	y	había	visto	restos	de	sus	lágrimas.

—Hemos	tenido	una	pelea—	respondió	de	forma	lacónica.

—Antígona	no	se	pondría	así	por	una	simple	pelea—	dijo	el	niño,	aún	con
los	puños	apretados.	Marco	sospechó	que,	de	haber	tenido	quince	años	en	lugar
de	diez,	aquellos	puños	ya	habrían	tratado	de	romperle	la	cara.

—Tal	vez	me	excedí	en	mis	palabras.	Y	me	disculpé	por	ello.	Antígona	no	es
ninguna	Lucrecia	indefensa,	¿sabes?	También	sabe	herir	con	la	lengua.

Y	según	sus	amenazas,	por	lo	visto	también	sabía	herir	con	el	puñal,	pensó
Marco.

—Ella	 ha	 subido	 a	 curarte	 tus	 heridas	 y	 a	 prepararte	 la	 comida.	 ¿Y	 tú
consigues	que	salga	de	casa	llorando?	¿Qué	es	lo	que	le	has	dicho?

Marco	empezó	a	sentir	una	creciente	ira	en	su	interior.	¿Él,	un	hombre	libre	y
adulto,	teniendo	que	dar	explicaciones	a	un	niño	esclavo?	En	cualquier	otra	casa
Céfiro	tendría	la	espalda	llena	de	cicatrices	por	los	latigazos	o	estaría	camino	del
mercado	de	esclavos	para	ser	vendido	como	trabajador	de	una	mina.

—No	 voy	 a	 darte	 explicaciones,	 Céfiro.	Que	Antígona	 aprenda	 cuál	 es	 su
lugar.	Y	aprende	tú	cuál	es	el	tuyo,	esclavo.

Aunque	pronunció	aquellas	palabras	con	dureza,	se	arrepintió	de	inmediato.
Nunca	 antes	 había	 hablado	 a	 Céfiro	 de	 aquella	 manera.	 El	 niño	 había	 sido
siempre	como	un	hermano	pequeño	para	él,	y	su	relación	se	había	desarrollado



con	 una	 cercanía	 tal	 que	 habitualmente	 ambos	 se	 olvidaban	 del	 hecho	 de	 que
eran	amo	y	esclavo.

El	rostro	de	Céfiro	pasó	de	la	ira	al	dolor	en	apenas	un	instante.	Sus	ojos	se
llenaron	de	lágrimas.	Sus	puños	se	aflojaron.	Parecía	que	iba	a	echarse	a	llorar,	y
de	 haberlo	 hecho	 Marco	 le	 habría	 tomado	 en	 sus	 brazos	 y	 habría	 tratado	 de
consolarle,	como	había	hecho	tantas	veces	a	lo	largo	de	los	años.	Sin	embargo,
en	aquella	ocasión,	Céfiro	se	recompuso.	Se	enjugó	las	lágrimas	con	el	dorso	de
la	mano	y	miró	a	Marco	con	dureza.

—Este	esclavo	pide	permiso	para	bajar	a	la	fuente	a	por	agua	fresca—	dijo,
marcando	con	fuerza	la	palabra	esclavo,	en	un	tono	que	quería	ser	humilde	pero
que	denotaba	furia	y	resentimiento.

—Céfiro…—	comenzó	a	decir	Marco,	pero	el	niño	se	dio	la	vuelta,	tomó	el
pequeño	cántaro	que	utilizaba	para	recoger	agua	y	salió	de	la	casa,	sin	permitir
que	su	amo	se	disculpara	ni	tratara	de	arreglar	las	cosas.

Marco	 volvió	 a	 suspirar.	Había	 hecho	 daño	 a	Antígona.	Había	 conseguido
herir	a	Céfiro.	¿Qué	más	podía	salir	mal	aquel	día?



Capítulo	9

Una	lección	de	política

Con	los	músculos	aún	doloridos	y	el	rostro	hinchado	por	los	golpes,	Marco	se
aventuró	a	salir	a	la	calle.	Tenía	que	continuar	con	su	investigación,	y	no	podría
hacerlo	se	se	dejaba	vencer	por	 la	 tentación	de	guardar	cama	hasta	recuperarse
por	 completo.	 Bajó	 las	 escaleras	 con	 cuidado,	 sorprendido	 de	 no	 sentir	 tanto
dolor	 como	 esperaba.	 El	 ungüento	 que	 había	 utilizado	 la	 noche	 anterior	 había
hecho	 efecto.	 En	 el	 camino	 se	 cruzó	 con	 una	 vecina,	 que	 le	miró	 de	 arriba	 a
abajo	con	evidente	desprecio,	sin	decir	nada	pero	dejando	muy	claro	el	disgusto
que	le	producía	tener	que	compartir	edificio	con	un	individuo	que	se	involucraba
en	peleas	capaces	de	destrozarle	la	cara	de	tal	modo.	Al	cruzarse	con	ella,	Marco
esbozó	una	 sonrisa,	que	no	 le	 fue	devuelta.	No	 lo	 tuvo	en	cuenta.	Con	 la	cara
destrozada	 por	 los	 golpes	 o	 no,	 su	 fama	 en	 aquel	 edificio	 ya	 estaba	 arruinada
desde	hacía	años.

Cuando	 llegó	 a	 la	 calle	y	 comenzó	a	 caminar,	 echó	de	menos	 la	 litera	que
Varrón	le	había	prestado	la	noche	anterior.	No	podía	evitar	cojear	ligeramente,	lo
cual	 le	 obligaba	 a	 ir	más	 despacio	 de	 lo	 que	 acostumbraba.	 Por	 otro	 lado,	 los
hombres	de	Pompeyo	no	le	habían	devuelto	la	daga	que	solía	llevar	oculta	bajo
la	 túnica,	 por	 lo	 que	 Marco	 se	 sentía	 especialmente	 indefenso.	 Tendría	 que
hacerse	con	otro	arma	cuanto	antes.

Al	 llegar	 a	 las	 calles	 más	 concurridas,	 avanzar	 se	 hizo	 más	 difícil.	 Los
codazos	 y	 golpes	 que	 normalmente	 encajaba	 sin	 problemas,	 resultaban
especialmente	dolorosos	en	su	situación.	Estuvo	a	punto	de	ser	arroyado	por	un
carro	 tirado	 por	 bueyes	 que	 marchaban	 a	 un	 paso	 especialmente	 rápido,	 sin
preocuparse	de	si	había	o	no	transeúntes	en	su	camino.	Cuando	por	fin	llegó	a	la
taberna	de	Quelidón,	Marco	sintió	como	si	acabara	de	combatir	en	una	 larga	y
cruenta	batalla.



El	hombre	al	que	buscaba	solía	estar	en	la	taberna	a	aquella	hora	del	día.	Las
revelaciones	de	la	noche	anterior	le	habían	convencido	de	que	el	hombre	o	mujer
que	había	convocado	a	las	sombras	y	había	asesinado	a	Sexto	Pedario	tenía	un
objetivo	 político.	 La	muerte	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 de	Gabinio	 había	 sido	 un
aviso	hacia	el	propio	tribuno	de	la	plebe	y	hacia	el	que	era	su	patrón	y	protector,
Pompeyo	el	Grande.	Para	averiguar	quién	había	detrás	de	aquella	muerte,	Marco
necesitaba	comprender	cómo	se	movían	los	hilos	de	la	política	romana.	Un	tema
que,	 por	 desgracia,	 desconocía	 por	 completo.	 Su	 rencor	 hacia	 la	 nobleza
senatorial	había	hecho	que	durante	 todo	su	vida	Marco	hubiera	demostrado	un
abierto	desprecio	hacia	 la	política	en	 todas	sus	 facetas.	Pocas	veces	en	su	vida
había	acudido	a	 las	asambleas	a	ejercer	su	derecho	al	voto.	 Incluso	cuando	los
candidatos	a	las	magistraturas	o	los	promotores	de	las	leyes	prometían	comida	y
dinero	a	quienes	les	brindaran	su	apoyo,	Marco	solía	ignorar	los	llamamientos	a
participar	 en	 los	 comicios.	 Para	 él,	 la	 política	 era	 un	 juego	 de	 poderosos	 que
trataban	 de	 ser	 aún	 más	 poderosos,	 sin	 importarles	 si	 para	 ellos	 tenían	 que
pisotear	 al	 pueblo	 de	 Roma.	 Un	 juego	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
aceptar	y	sufrir,	pero	del	que	bajo	ningún	concepto	quería	participar.

Si	quería	avanzar	en	su	 investigación,	 sin	embargo,	 tenía	que	 internarse	en
las	 entrañas	 de	 ese	 juego.	 Por	 fortuna,	Marco	 conocía	 al	 hombre	 idóneo	 para
ayudarle	en	aquella	tarea.

A	aquella	hora	de	la	tarde,	la	taberna	no	estaba	muy	llena.	Los	pocos	clientes
que	había	sentados	en	las	mesas	miraron	de	reojo	a	Marco.	Algunos	le	conocían
de	vista	 y	 de	 intercambiar	 algunas	 palabras	 al	 calor	 de	 la	 chimenea	y	 el	 vino,
pero	ninguno	 le	preguntó	por	el	motivo	de	 sus	heridas.	Tito,	 el	 esclavo	que	se
encargaba	 de	 la	 seguridad,	 apostado	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 una	 larga	 estaca	 de
madera	junto	a	él,	le	miró	de	forma	algo	más	descarada,	pero	tampoco	dijo	nada.
En	la	taberna	de	Quelidón	nadie	se	metía	en	los	asuntos	de	nadie.	Era	una	de	las
causas	por	las	que,	entre	los	miles	de	tabernas	y	prostíbulos	que	había	en	Roma,
Marco	elegía	siempre	aquel	local.

Se	 acercó	 a	 la	 barra,	 sin	 poder	 disimular	 la	 cojera,	 y	 llamó	 a	 la	 camarera.
Como	era	habitual,	era	una	joven	a	la	que	no	había	visto	antes.	Una	muchacha
con	el	pelo	rubio	y	la	piel	del	rostro	muy	clara.

—¿Sabes	si	ha	venido	por	aquí	un	tal	Lucio	Saturnino?—	preguntó.

—Aquí	 servimos	vino,	no	 respuestas—	dijo	ella,	demostrando	que,	aunque



fuera	nueva	en	aquella	taberna,	estaba	bien	adiestrada	en	el	oficio.

—¿Y	 qué	 tal	 una	 jarra	 de	 vino	 acompañada	 de	 una	 respuesta?	 El	 vino
mezclado	 con	 agua,	 por	 favor—	dijo	 él.	Lo	que	 en	otras	 circunstancias	 habría
sido	una	blasfemia	en	sus	labios,	aquella	mañana	de	resaca	y	músculos	doloridos
era	una	necesidad	imperiosa.

Ella	sonrió.

—Siempre	que	puedas	pagar	por	ello.

Marco	puso	una	moneda	sobre	la	barra,	y	la	joven	la	guardó	en	su	bolsa.	Le
sirvió	una	jarra	de	vino,	del	más	corriente.	Marco	no	protestó.	Aquella	tarde	no
había	ido	allí	a	beber.

—¿Cómo	 es	 el	 hombre	 que	 buscas?—	 preguntó	 ella,	 más	 dispuesta	 a
colaborar.

—Alto,	 con	 el	 pelo	 castaño,	muy	 espeso.	Más	 o	menos	 de	mi	 edad.	 Bien
vestido,	como	si	quisiera	hacerse	pasar	por	alguien	importante.	Suele	venir	por
aquí	a	estas	horas,	a	buscar	 la	compañía	de	alguna	chica.	Puede	que	alguna	de
tus	compañeras	le	conozca.

Ella	sonrió.

—Le	 conozco.	 Muy	 generoso	 con	 sus	 palabras,	 y	 muy	 tacaño	 con	 sus
monedas.	 Creo	 que	 está	 arriba,	 con	 la	 chica	 africana.	 ¿Quieres	 que	 mande	 a
buscarle?	 Por	 dos	monedas	 como	 esa	 yo	misma	 le	 sacaré	 de	 la	 cama	 y	 te	 lo
traeré	hasta	aquí.

Marco	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 No	 sabía	 si	 la	 joven	 esclava	 bromeaba	 o
hablaba	 en	 serio,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 averiguarlo.	 Necesitaba	 a	 Lucio
Saturnino	satisfecho	y	dispuesto	a	colaborar,	y	sacarlo	de	la	cama	a	la	fuerza	no
contribuiría	precisamente	a	crear	en	él	una	buena	disposición.

—No	es	necesario.	Esperaré—	dijo.

—Tienes	 aspecto	 de	 necesitar	 que	 alguien	 cuide	 de	 tus	 heridas.	 ¿Y	 si
esperamos	a	 tu	amigo	 los	dos	 juntos,	en	una	habitación?	Le	diremos	a	alguien
que	nos	avise	si	aparece	por	aquí.



Marco	 sintió	 la	 tentación	 de	 aceptar	 la	 propuesta.	 Con	 la	 bolsa	 llena	 del
dinero	que	le	había	dado	Pompeyo	resultaba	difícil	resistirse	a	la	tentación	que
aquella	joven	representaba.

—Más	tarde	tal	vez.—	Marco	se	sorprendió	a	si	mismo	al	pronunciar	aquella
palabras.	Recordó	 las	palabras	de	Antígona,	palabras	que	 tantas	veces	 le	había
escuchado	decir	en	los	últimos	años.	Sólo	le	interesaban	el	vino	y	las	putas.	Tal
vez	tenía	razón.	Pero	al	menos	sabía	diferenciar	los	momentos	en	los	que	había
que	dejar	el	vino	y	las	putas	a	un	lado	y	centrarse	en	ciertas	obligaciones.

Ella	dejó	de	sonreír	e	hizo	un	mohín	de	pena	fingida	antes	de	alejarse.	Marco
se	 sentó	 en	 una	 mesa	 con	 vistas	 a	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 piso	 superior.
Aquella	 era	 la	 única	 manera	 de	 acceder	 a	 los	 cuartos	 de	 arriba,	 donde	 las
esclavas	y	esclavos	atendían	 las	necesidades	sexuales	de	sus	clientes.	Si	Lucio
Saturnino	estaba	en	la	taberna,	tendría	que	salir	por	aquella	puerta.	Marco	probó
el	vino	que	le	habían	servido.	Malo	y	aguado.	La	peor	combinación	posible.	Pero
tenía	que	mantener	 los	 sentidos	 alerta.	Nada	de	vino	 fuerte	 y	bueno	por	 aquel
día.

Por	suerte,	no	tuvo	que	esperar	mucho.	Al	poco	rato,	apareció	por	la	puerta
un	 hombre	 muy	 semejante	 al	 que	 Marco	 había	 descrito	 a	 la	 camarera.	 Una
frondosa	 melena	 castaña	 enmarcando	 un	 rostro	 agradable	 y	 proporcionado.
Ropas	 limpias	 y	 cuidadas.	Y	 unos	 andares	 que	 evidenciaban	 que	 o	 bien	 aquel
hombre	 formaba	 parte	 de	 la	 aristocracia	 o	 al	menos	 se	 sentía	 parte	 de	 ella	 de
algún	modo.	Marco	sabía	que	se	trataba	del	segundo	caso.

Estaba	a	punto	de	levantarse	para	dirigirse	a	él	cuando	sintió	que	le	daba	un
vuelco	 el	 corazón.	 Detrás	 de	 Lucio	 Saturnino	 apareció	 la	 que	 sin	 duda	 era	 la
esclava	que	había	compartido	con	él	las	últimas	horas.	Alda,	la	esclava	hispana
que	se	había	convertido	casi	en	una	obsesión	para	Marco.	Maldijo	su	suerte.	¿No
podía	haber	elegido	Lucio	otra	chica	para	llevarse	a	la	cama?

Alda	le	descubrió	entre	los	clientes.	Por	un	instante,	Marco	creyó	notar	en	su
mirada	un	 rastro	de	preocupación	al	ver	 las	heridas	de	su	 rostro.	Sin	embargo,
ella	desvió	 la	mirada	de	 inmediato.	La	hispana	 también	estaba	bien	entrenada.
Los	 esclavos	 no	 debían	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 clientes,	 y	 mucho
menos	crear	lazos	de	afectividad	con	ellos.

Alda	le	dedicó	una	sonrisa	a	Lucio	Saturnino	antes	de	desaparecer	por	otra



puerta,	la	que	daba	a	las	cocinas.	El	propietario	de	la	taberna	de	Quelidón	tenía
dada	la	orden	estricta	de	que	todos	los	esclavos	y	esclavas	que	cumplieran	algún
servicio	 sexual	debían	descansar	y	asearse	en	profundidad	después	del	mismo.
Sin	 excepciones	de	ningún	 tipo.	Los	buenos	 esclavos	 eran	 caros	 y	 difíciles	 de
encontrar,	 y	 el	 misterioso	 amo	 sabía	 que	 había	 que	 cuidarlos	 para	 que	 ellos
cuidaran	 a	 sus	 clientes.	 Sin	 duda,	 Alda	 se	 disponía	 a	 disfrutar	 de	 un	 bien
merecido	descanso,	pensó	Marco.

Marco	 Lemurio	 respiró	 hondo	 para	 controlar	 sus	 celos.	 Era	 absurdo
encapricharse	 de	 una	 esclava	 como	 aquella.	 Ni	 podía	 pagar	 sus	 servicios	 en
exclusiva	 ni	 podía	 pretender	 que	 ella	 rechazara	 a	 otros	 clientes.	 Tenía	 que
centrarse	en	su	tarea.	Aunque	lo	que	el	cuerpo	le	pedía	era	dar	un	buen	puñetazo
a	 Lucio	 Saturnino,	 en	 realidad	 debía	 invitarle	 a	 tomar	 una	 copa.	 Y	 era	 eso
precisamente	lo	que	se	disponía	a	hacer.

—Lucio	Saturnino—	dijo	Marco,	saludando	al	hombre	que	estaba	a	punto	de
marcharse.	Lucio	se	dio	la	vuelta.

—¿Te	conozco?—	preguntó	al	ver	el	 rostro	amoratado	y	desfigurado	de	su
interlocutor.	 Pero	 de	 inmediato	 reconoció	 a	Marco	Lemurio	 bajo	 las	 heridas	 e
hinchazones.—	Marco…	 te	 han	 dado	 una	 buena.	 ¿Alguna	 clienta	 despechada
porque	el	filtro	de	amor	que	le	vendiste	no	ha	funcionado?

—Es	una	 larga	 historia…—	respondió	 él,	 dando	 a	Saturnino	 la	mano	 para
saludarlo—.	¿Puedo	invitarte	a	una	copa?

—Lo	 cierto	 es	 que	 tenía	 un	 compromiso…	 Nada	 serio.	 Un	 senador	 que
quería	contratar	mis	servicios.	Pero	puedo	ir	mañana	a	verlo.	Los	amigos	son	los
primero.

Marco	sonrió,	a	sabiendas	de	que	tal	compromiso	con	un	senador	no	existía.
Los	que	conocían	a	Lucio	Saturnino	sabían	que	solía	alardear	de	sus	relaciones
con	la	alta	sociedad	romana.	Unas	relaciones	que	sólo	existían	en	la	imaginación
de	 aquel	 individuo	 de	 rostro	 agradable	 y	 voz	 dulce.	 Lucio	 decía	 ser	 un	 hijo
bastardo	de	Lucio	Apuleyo	Saturnino,	el	polémico	tribuno	de	la	plebe	que	había
muerto	asesinado	a	mano	de	un	grupo	de	jóvenes	aristócratas	por	sus	radicales
proyectos	 de	 ley.	 A	 pesar	 de	 sus	 reivindicaciones,	 la	 auténtica	 familia	 de
Saturnino	 jamás	 había	 reconocido	 a	 aquel	 arribista	 presuntuoso	 que	 pretendía
igualarse	con	ellos	a	pesar	de	haber	nacido	de	una	mujer	cualquiera	de	los	bajos



fondos	de	Roma.	En	alguna	ocasión	habían	llegado	a	amenazarle	por	usar	aquel
nomen	que,	según	ellos,	no	le	correspondía	y	había	usurpado.	Lucio	Saturnino,
sin	 embargo,	 no	 sólo	 se	 empeñaba	 en	 defender	 que	 aquel	 era	 su	 auténtico
nombre,	sino	que	se	comportaba	como	si	cenara	cada	noche	en	compañía	de	la
más	rancia	aristocracia	patricia.

Ambos	tomaron	asiento	en	la	mesa	favorita	de	Marco.	Éste	hizo	una	señal	a
una	de	las	esclavas	para	que	se	acercara.	Fue	la	joven	de	pelo	rubio	la	que	una
vez	más	atendió	a	Marco.

—Tráenos	 vino.	 Pero	 no	 ese	 vinagre	 asqueroso	 que	me	 has	 servido	 antes.
Vino	de	verdad.	Con	lo	que	te	he	pagado	antes	bastará	para	un	par	de	jarras.

La	joven	no	protestó.	Sabía	reconocer	cuando	un	cliente	la	había	sorprendido
tratando	 de	 colarle	 un	 producto	 de	 mala	 calidad.	 Y	 sabía	 mejor	 aún	 que	 no
convenía	 forzar	 demasiado	 al	 cliente	 que	 se	 sentía	 engañado.	 Casi	 al	 instante
regresó	con	una	jarra	de	vino,	por	cuyo	olor	Marco	ya	pudo	comprobar	que	no
tenía	nada	que	ver	con	el	que	le	habían	servido	antes.

Lucio	Saturnino	dio	un	trago,	breve	y	contenido.

—Buen	caldo—	dijo—.	Se	nota	que	eres	un	cliente	apreciado.	A	mi	sólo	me
sirven	vinos	picados.

—Ser	generoso	con	las	propinas	ayuda	a	que	te	traten	mejor.

—Prefiero	 gastarme	 mi	 dinero	 arriba,	 en	 las	 habitaciones,	 que	 aquí	 abajo
rodeado	 de	 hombres	 peludos	 y	 malolientes.	 ¿Conoces	 a	 Alda,	 la	 esclava
hispana?	Resulta	que…

Marco	 atajó	 el	 tema	 de	 inmediato.	No	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 escuchar
detalles	escabrosos	acerca	de	lo	que	había	ocurrido	en	el	piso	de	arriba	entre	la
hispana	y	Lucio.

—En	otra	ocasión	hablaremos	de	mujeres,	Lucio.	Tengo	un	tema	importante
del	que	hablarte.

Saturnino,	 frustrado	 por	 no	 poder	 explayarse	 a	 gusto	 acerca	 de	 las
habilidades	sexuales	de	Alda,	guardó	silencio.



—Necesito	tu	ayuda	para	resolver	un	enigma	político.

—¿Marco	Lemurio	preocupándose	por	la	política?—	preguntó,	con	ironía—.
¿Y	 todo	 aquello	 de	 que	 los	 nobles	 sólo	 utilizan	 al	 pueblo	 para	 conseguir	 sus
votos	y	su	sangre	en	el	campo	de	batalla?	¿Ahora	te	interesa	lo	que	ocurre	en	el
Senado	y	las	asambleas?

—Mi	 opinión	 sigue	 siendo	 la	 misma,	 y	 dudo	 que	 cambie	 nunca.	 Pero
necesito	 entender	 algunas	 cosas	 para	 solucionar	 un	 problema	 que	 tengo	 entre
manos.

Marco	le	contó	a	Lucio,	sin	entrar	en	detalles,	cómo	había	acabado	envuelto
en	una	investigación	sobre	la	muerte	de	uno	de	los	hombres	de	Aulo	Gabinio,	y
cómo	 el	 mismo	 Pompeyo	 el	 Grande	 le	 había	 contratado	 para	 averiguar	 quién
había	detrás	de	aquella	muerte.	No	mencionó	su	encuentro	con	la	sombra	ni	sus
sospechas	 de	 que	 la	 muerte	 de	 Sexto	 Pedario	 podía	 estar	 relacionada	 con
elementos	sobrenaturales.	Lucio	Saturnino,	como	la	mayoría	de	los	que	conocían
a	Marco,	sabían	que	éste	se	dedicaba	a	actividades	extrañas	relacionadas	con	lo
sobrenatural	y	 la	magia.	Pero,	 también	como	la	mayoría	de	 los	que	conocían	a
Marco,	creía	que	era	un	simple	charlatán	que	se	aprovechaba	de	las	necesidades
ajenas	para	hacer	negocio.

—Así	que	trabajas	para	Pompeyo—	respondió	Lucio,	sin	poder	evitar	que	se
apreciara	en	su	tono	un	cierto	toque	de	envidia—.	Te	pagará	bien,	supongo.

—No	puedo	quejarme—	respondió	Marco—.	El	problema	es	que	Pompeyo	y
Gabinio	están	convencidos	de	que	 la	muerte	de	Sexto	Pedario	está	 relacionada
con	sus	rivales	políticos	en	el	Senado…

—Y	tú	no	tienes	ni	idea	de	quiénes	son	esos	rivales	políticos—	dijo	Lucio.

—Exacto.	Ni	la	más	remota	idea.	Para	mi	todos	los	nobles	son	cachorros	de
Sila	que	se	criaron	y	enriquecieron	durante	su	dictadura.	No	sé	distinguir	entre
unos	y	otros.

—La	política	 romana	es	un	mundo	complejo	y,	 sobre	 todo,	cambiante.	Las
alianzas	 van	 y	 vienen,	 los	 matrimonios	 de	 conveniencia	 se	 acuerdan	 y	 su
rompen,	y	las	amistades	fluctúan	como	las	aguas	del	Tíber.	Y	en	muchos	casos
llevan	tanta	mierda	como	las	aguas	del	Tíber,	por	cierto.



—Necesito	que	me	ayudes	a	navegar	por	esas	aguas	llenas	de	mierda—	dijo
Marco,	poniendo	dos	monedas	sobre	la	mesa.	La	sonrisa	de	Lucio	se	ensanchó,
dejando	ver	unos	dientes	blancos	y	bien	alineados—.	A	ser	posible	sin	que	nos
ahoguemos	en	ellas.	

—Soy	 el	 hombre	 que	 necesitas—	dijo	 recogiendo	 las	 dos	monedas.	 Fingir
que	uno	pertenecía	a	una	clase	más	alta	de	la	que	en	realidad	le	correspondía	era
algo	 caro	 de	mantener.	 Lucio	 aceptaba	 cualquier	 propuesta	 de	 negocio	 que	 le
brindara	 la	 oportunidad	 de	 ganar	 algo	 de	 dinero,	 por	muy	magra	 que	 fuera	 la
suma—.	¿Por	dónde	empezamos?

—¿Quién	puede	querer	causar	daño	a	Gabinio	y	a	Pompeyo?

Lucio	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	poniéndose	cómodo.

—Acabaríamos	 antes	 si	 me	 preguntaras	 quién	 no	 quiere	 hacer	 daño	 a
Pompeyo	hoy	en	día.	Medio	Senado	finge	estar	de	su	lado,	pero	está	deseando
verlo	caer.	El	otro	medio	 trata	de	hacerle	caer	abiertamente.	Pompeyo	goza	de
una	 inmensa	popularidad	entre	el	pueblo.	El	vencedor	de	Sertorio,	Espartaco	y
todo	 eso…	 Pero	 su	 suerte	 entre	 los	 aristócratas	 parece	 estar	 acabándose.
Mientras	hubo	guerras	que	dirigir,	Pompeyo	 fue	un	mal	útil	que	 todos	estaban
dispuestos	a	soportar.	Con	las	provincias	occidentales	pacificadas	y	Roma	fuera
de	peligro	directo,	Pompeyo	se	ha	convertido	en	un	hombre	prescindible.	Es	un
general,	no	un	político.	Lo	suyo	es	ganar	guerras,	pero	no	sabe	gestionar	la	paz.
Por	eso	sus	enemigos	aprovechan	estos	momentos	en	los	que	no	cuenta	con	un
ejército	detrás	para	debilitarle	todo	lo	posible.

—Así	que	casi	cualquiera	podría	estar	detrás	del	golpe	contra	Gabinio	y	sus
hombres.	La	verdad	es	que	no	me	ha	sido	de	mucha	ayuda…

—Vamos	por	partes.	Casi	 todos	quieren	derribar	a	Pompeyo,	pero	no	todos
tienen	el	valor		o	la	fuerza	para	intentarlo.	Sólo	hay	un	grupo	de	senadores	que
cuentan	 con	 la	 influencia	 necesaria	 para	 hacer	 algo	 así	 y	 pretender	 salir
indemnes	 del	 asunto.	 El	 grupo	 de	Catulo,	 los	 Lúculos	 y	Hortensio.	 Los	 fieles
herederos	de	Sila	y	los	guardianes	de	su	legado.

—Todos	 los	 aristócratas	 son	 fieles	 herederos	 de	 Sila…—	 comentó	Marco
con	desprecio.

—Sí	y	no.	Casi	todos	los	que	se	opusieron	a	Sila	murieron,	o	en	la	guerra	o



ejecutados	durante	la	dictadura.	Pero	algunos	consiguieron	sobrevivir,	de	forma
más	 o	menos	 disimulada.	Ahí	 tienes	 al	 joven	 Julio	César,	 sobrino	 de	Mario	 y
yerno	de	Cinna.	Tuvo	los	cojones	de	desafiar	a	Sila	y	salió	vivo	de	ello,	gracias
en	gran	medida	a	sus	contactos	familiares.	Todavía	es	sólo	un	pequeño	brote	en
el	bosque	senatorial,	pero	estoy	seguro	de	que	ese	César	llegará	a	ser	un	enorme
árbol	que	hará	sombra	al	resto.

Marco	comenzaba	a	sentirse	confundido.

—¿Ese	César	es	enemigo	de	Pompeyo?—	preguntó.

—Ni	mucho	menos.	Dicen	que	fue	él	quien	propició	el	entendimiento	entre
Pompeyo	y	Craso	para	que	ambos	ocuparan	el	consulado	hace	tres	años.	César
lleva	su	propio	juego	político,	pero	por	el	momento	se	conforma	con	estar	a	 la
sombra	de	Pompeyo	mientras	gana	méritos	lentamente.	Craso	es	un	caso	aparte.
Es	evidente	que	odia	a	Pompeyo,	pero	dudo	mucho	que	esté	detrás	del	asesinato
de	 uno	 de	 sus	 hombres.	A	Craso	 le	mueven	 el	 dinero	 y	 la	 gloria,	 pero	 por	 el
momento	está	más	centrado	en	lo	primero	que	en	lo	segundo.

Lucio	miró	a	su	alrededor,	en	busca	de	oídos	indiscretos	que	pudieran	estar
escuchando	 sus	 palabras.	 Estaba	 hablando	 con	 más	 libertad	 de	 la	 que
acostumbraba	en	un	lugar	público	como	aquel.	Una	palabra	de	más	que	llegara
hasta	 oídos	 poco	 adecuados	 podían	 acabar	 con	 su	 carrera	 de	 un	 soplido.	 Al
menos	eso	es	lo	que	a	él	le	gustaba	creer.

—Como	 te	 decía,	 los	 pocos	 opositores	 que	 se	 opusieron	 a	 Sila	 y
sobrevivieron	son	demasiado	débiles	y	no	están	organizados.	Los	enemigos	de
Pompeyo	hay	que	buscarlos	entre	los	que	antaño	compartieron	con	él	los	favores
del	 dictador.	Tras	 la	muerte	 de	Sila,	 sus	 fieles	 comenzaron	 a	 distanciarse.	Ahí
tienes	el	caso	de	Lépido,	que	trató	de	montar	un	golpe	de	estado	por	su	cuenta	y
acabó	más	muerto	que	Catón	el	Censor.	Pompeyo	fue	más	listo	y	decidió	atacar
el	 legado	 de	 Sila	 donde	 era	 más	 vulnerable:	 en	 sus	 leyes.	 Cuando	 llegó	 al
consulado	 hace	 tres	 años	 hizo	 aprobar	 todo	 tipo	 de	 proyectos	 legislativos	 que
destruyeron	 la	 labor	que	 tan	cuidadosamente	había	 llevado	a	cabo	Sila	durante
años.	Se	devolvieron	sus	derechos	a	los	caballeros,	se	restituyeron	sus	poderes	a
los	tribunos	de	la	plebe,	se	quitó	a	los	senadores	la	exclusividad	de	ejercer	como
jurados…	Todo	por	lo	que	los	silanos	habían	combatido	durante	décadas	quedó
borrado	en	tan	solo	unos	meses.



—¿Por	 qué	 hizo	 Pompeyo	 algo	 así?	 Quiero	 decir	 que	 él	 también	 se
beneficiaba	de	las	leyes	impuestas	por	Sila.

Marco	 conocía	 algunas	 de	 las	medidas	 que	 Pompeyo	 había	 hecho	 aprobar
como	cónsul	pocos	años	antes.	La	devolución	de	sus	poderes	a	los	tribunos	de	la
plebe	había	sido	recibida	entre	el	pueblo	como	si	el	general	les	hubiera	devuelto
una	 libertad	arrebatada	mucho	 tiempo	atrás.	Cualquier	habitante	de	Roma,	por
mucho	que	se	desentendiera	de	los	temas	políticos,	había	seguido	los	sucesos	de
aquellos	meses	con	un	mínimo	de	interés.

—Pompeyo	 no	 tiene	 ideología	 política	 alguna.	 Es	 un	 militar,	 un	 hombre
práctico.	Sabía	que	aprobar	aquellas	leyes	era	un	medio	para	ganarse	el	favor	del
pueblo,	tanto	como	montar	un	desfile	triunfal	con	elefantes	o	celebrar	juegos	y
banquetes	por	 toda	 la	ciudad	a	costa	de	su	erario	particular.	Devolviendo	a	 los
tribunos	de	 la	plebe	sus	poderes	se	ganaba	al	pueblo,	y	se	aseguraba	sus	votos
durante	una	buena	temporada.

—¿No	lo	hizo	por	favorecer	al	pueblo,	entonces?

—En	absoluto.	Como	tampoco	luchó	del	lado	de	Sila	porque	creyera	en	sus
medidas	 a	 favor	 del	 Senado.	 Pompeyo	 sólo	 cree	 en	 Pompeyo.	 Lo	 demás,	 la
política,	las	alianzas,	las	leyes,	incluso	la	guerra,	son	medios	para	conseguir	sus
objetivos.

Marco	asintió.	Lucio	demostraba	una	claridad	en	su	visión	política	que	muy
pocos	hombres	con	los	que	él	había	hablado	antes	podían	igual.	Resultaba	difícil
encontrar	en	Roma	a	alguien	capaz	de	criticar	a	Pompeyo	de	forma	tan	clara	y
certera.	Se	preguntó	qué	le	ocurriría	a	su	amigo	si	esas	palabras	llegaban	a	oídos
de	gente	como	los	miembros	del	collegium	del	Tritón,	en	el	Aventino,	totalmente
entregado	a	Pompeyo.	

—Con	esas	leyes	se	ganó	al	pueblo.	Pero	se	creó	poderosos	enemigos.	Y	ahí
volvemos	 al	 grupo	 del	 que	 ya	 te	 he	 hablado:	Catulo,	Hortensio,	 los	 hermanos
Lúculo.	La	rancia	aristocracia	silana	que	ha	visto	cómo	Pompeyo	destruía	todo
por	cuanto	habían	luchado.

La	esclava	rubia	se	acercó	a	la	mesa	y	retiró	la	 jarra	vacía,	 tomándose	más
tiempo	del	 necesario	para	hacerlo.	Lucio	guardó	 silencio	 en	 el	momento	 en	 el
que	vio	que	se	aproximaba,	y	no	retomó	la	conversación	hasta	que	ella	se	hubo
marchado.



—¿Quieres	un	consejo?	No	te	fíes	de	las	putas.	Lo	que	escuchan	de	boca	de
los	clientes	vale	más	que	lo	que	tienen	entre	las	piernas.	Nunca	abras	tu	corazón
a	una	de	estas	esclavas.	Sería	tu	perdición.

Marco	pensó	de	inmediato	en	Alda,	a	la	que,	tras	una	noche	de	pasión,	había
contado	toda	su	vida.	Alda,	que	en	aquellos	momentos	se	encontraba	tan	cerca
de	él,	descansando	en	una	habitación,	después	de	haber	retozado	con	el	hombre
que	tenía	justo	en	frente…	Marco	desechó	el	pensamiento	de	inmediato.

—Gracias	por	el	consejo.	Volvamos	al	grupo	de	enemigos	de	Pompeyo.

Lucio	asintió.

—Como	te	decía,	Pompeyo	no	es	un	hombre	que	sepa	gestionar	la	paz.	No
sabe	moverse	 en	 el	 Senado,	 es	 un	 orador	mediocre,	 no	 sabe	 fingir	 aprecios	 ni
aparentar	interés.	Como	político	no	vale	mucho.	Él	mismo	es	consciente	de	sus
limitaciones,	 y	 busca	 una	 guerra	 que	 dirigir	 para	 poder	 marcharse	 de	 Roma
cuanto	antes.	Ahí	es	donde	entra	Gabinio	y	su	propuesta	de	ley.	Ya	sabes	a	lo	que
me	refiero.

—La	 verdad	 es	 que	 no—	 confesó	 Marco.	 Había	 escuchado	 que	 Gabinio
planeaba	presentar	a	la	asamblea	de	la	plebe	una	ley	importante	de	la	que	todo	el
mundo	 hablaba.	 Algo	 relacionado	 con	 oriente,	 un	 mando	 militar	 o	 algo	 así.
Marco	no	había	prestado	atención	al	asunto	hasta	que	se	 le	presentó	como	una
necesidad.

—¿En	 qué	 ciudad	 vives,	 Marco	 Lemurio?	 Los	 dioses	 tendría	 que	 haberte
hecho	nacer	en	una	choza	en	lo	más	profundo	de	Hispania…

—Habría	 sido	 feliz,	 cultivando	 mis	 tierras	 y	 desentendiéndome	 de	 la
hipocresía	 de	 los	 políticos	 romanos—	 respondió,	 aunque	 de	 inmediato	 se
imaginó	la	escena	de	una	vida	lejos	de	las	tabernas	y	el	bullicio	y	le	recorrió	un
escalofrío—.	Continúa.

—Pompeyo	 quiere	 una	 guerra,	 pero	 para	 desgracia	 suya	 todos	 los	mandos
importantes	ya	están	en	manos	de	generales	 influyentes.	Así	que	ha	puesto	 los
ojos	en	varios	objetivos.	El	primero	de	ellos	es	la	guerra	contra	los	piratas	de	los
mares	 orientales.	 Un	 problema	 que	 ningún	 general	 ha	 conseguido	 solucionar
hasta	 el	 momento	 y	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 grave	 obstáculo	 para	 la
prosperidad.	Gabinio	 planteará	 a	 los	 votantes	 que	 se	 invista	 a	 Pompeyo	 de	 un



imperium	que	abarque	todos	los	mares,	con	poderes	para	reclutar	tantos	hombres
como	 necesite	 y	 construir	 flotas	 en	 cualquier	 puerto	 amigo.	Un	 poder	 del	 que
ningún	general	ha	disfrutado	antes.

—Bien	por	él.	Pompeyo	 tendrá	su	guerra	y	 los	piratas	dejarán	de	 robar	 los
barcos	de	trigo	que	llegan	a	Roma.	¿Dónde	está	el	problema?

—El	problema	es	que	los	piratas	son	sólo	el	primer	paso	en	el	objetivo	final
de	 Pompeyo.	 Y	 aquí	 entro	 en	 el	 terreno	 de	 las	 suposiciones,	 porque	 nadie	 se
atreve	a	confesar	esto…	Dicen	que	Pompeyo	ha	puesto	el	ojo	en	la	guerra	contra
Mitrídates	 del	 Ponto.	 Pero	 para	 ello	 tendrá	 que	 conseguir	 que	 el	 Senado	 o	 las
asambleas	le	quiten	el	mando	a	Lucio	Licinio	Lúculo.	Amigo	y	aliado	de	Catulo,
Hortensio	y	el	resto	de	senadores	silanos	más	conservadores.

—¿Gabinio	presentará	también	una	ley	para	quitar	el	mando	a	Lúculo?

—Por	 el	momento	 no	 se	 ha	 dicho	 nada	 claro,	 y	 tanto	 el	 tribuno	 como	 sus
hombres	se	centran	en	dar	publicidad	al	tema	del	mando	contra	los	piratas.	Pero
muchos	tenemos	claro	que	el	objetivo	final	será	arrebatar	el	mando	de	las	tropas
de	Oriente	a	Lúculo.	De	este	modo,	Pompeyo	acabará	una	guerra	que	el	mismo
Sila	no	pudo	concluir,	convertirá	Oriente	en	una	provincia	romana	y	será…

—El	nuevo	héroe	de	Roma…—	concluyó	Marco.

Lucio	 Saturnino	 asintió,	 satisfecho	 de	 haber	 sabido	 exponer	 sus	 ideas	 de
forma	clara.	No	resultaba	nada	fácil	resumir	la	complejidad	de	la	política	romana
a	alguien	que	no	sabía	nada	del	tema.

—Algunos	 no	 dicen	 héroe.	 Dicen	 que	 se	 convertirá	 en	 el	 nuevo	 amo	 de
Roma.	Recuerda	que	Sila	se	hizo	con	el	poder	absoluto	al	regresar	desde	Oriente
con	 sus	 ejércitos.	 La	 idea	 de	 Pompeyo	 haciendo	 el	 mismo	 camino	 resulta
inquietante	para	muchos.

—Al	margen	de	 esas	 suposiciones.	Los	 aliados	 de	Lúculo	 en	Roma	 temen
que	se	le	quite	a	éste	la	gloria	de	la	guerra	en	Oriente—	recapituló	Marco—,	y
que	esta	gloria	recaiga	en	Pompeyo.

—Algo	que	le	convertiría	en	alguien	intocable,	capaz	de	arrancar	al	pueblo	y
al	Senado	cualquier	medida	o	ley	que	se	le	pasara	por	la	cabeza.	Pero	eso	sólo
ocurrirá	si	Gabinio	consigue	que	sus	leyes	sean	aprobadas	durante	su	tribunado.



—Eliminando	a	Gabinio,	eliminarían	el	riesgo—	dedujo	Marco.

—Ahí	 tienes	 la	 respuesta	a	 tus	dudas—	dijo	Lucio,	y	de	un	 trago	vació	 su
jarra	de	vino.

Después	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	era	a	Lúculo	y	los	suyos	a	quienes
les	interesaba	por	encima	de	todo	eliminar	a	Gabinio,	la	conversación	transcurrió
por	 otros	 derroteros	 menos	 interesantes	 para	 Marco.	 De	 hecho,	 había	 sido
Apuleyo	 el	 que	 había	 llevado	 casi	 todo	 el	 peso	 de	 la	 charla.	 Marco	 apenas
prestaba	atención	a	lo	que	el	otro	le	decía,	limitándose	a	asentir	de	vez	en	cuando
y	sonreír	por	cortesía.	Estaba	más	pendiente	de	la	puerta	por	la	que	Alda	había
desaparecido	que	en	lo	que	Apuleyo	podía	contarle.	Sin	embargo,	la	esclava	no
volvió	a	dar	señales	de	vida,	por	lo	que	al	final	Marco	se	cansó	y	decidió	volver
a	casa.

Consciente	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 sensación	 de	 haber	 avanzado	 en	 la
investigación,	el	círculo	de	personas	sospechosas	era	aún	inmenso,	Marco	pidió
a	Lucio	Apuleyo	que	se	mantuviera	atento	a	cualquier	información	que	pudiera
serle	de	interés.

—Mañana	tengo	una	cita	importante	que	podría	resultarte	de	interés.	¿Sabes
lo	que	es	un	nomenclator?

Marco	 asintió.	 El	 nomeclator	 era	 un	 sirviente	 que	 acompañaba	 a	 un
candidato	durante	la	campaña	electoral,	para	susurrarle	a	éste	de	forma	discreta
el	nombre	de	todas	las	personas	que	se	le	acercaban	a	saludarle	o	a	ofrecerle	su
apoyo.	De	este	modo,	el	político	en	cuestión	podía	dirigirse	por	su	nombre	a	sus
futuros	votantes,	ganándose	 su	 favor	 con	mayor	 facilidad.	El	nomenclator	 era,
por	regla	general,	un	esclavo	entrenado	para	esta	función.

—Voy	a	ofrecerle	mis	servicios	como	nomenclator	a	un	noble	que	presenta
su	 candidatura	 a	 cuestor.	 Nadie	 importante,	 por	 desgracia.	 Familia	 casi
desconocida.	Un	abuelo	suyo	llegó	a	ser	magistrado	en	un	municipio	del	sur,	y
poco	 más.	 Sin	 embargo	 se	 rumorea	 que	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 del	 grupo	 de
Lúculo.	Podría	tener	conexiones	interesantes.	Si	quieres	puedes	acompañarme…
como	mi	asistente.



—¿No	 suele	 ser	 un	 esclavo	 el	 que	 hace	 el	 trabajo	 de	 nomenclator?—
preguntó	Marco.

—Los	que	pueden	pagar	o	entrenar	a	un	nomenclator	propio	usan	esclavos,
sí.	Mi	cliente	sin	embargo	tiene	que	conformarse	con	alquilar	mis	servicios.	Su
patrimonio	no	da	para	más,	por	mucho	que	finja	ser	descendiente	del	mismo	rey
Numa.

Mira	 quién	 fue	 a	 hablar,	 pensó	Marco.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 El	 plan	 era	 tan
bueno	 como	 cualquier	 otro	 para	 continuar	 con	 sus	 investigaciones.	 Quedó	 en
reunirse	 con	Lucio	 al	 amanecer	 en	 aquel	mismo	 lugar.	 La	 idea	 de	 despertarse
antes	 del	 alba	 le	 resultaba	 casi	 tan	 dolorosa	 como	 los	 golpes	 que	 le	 habían
propinado	la	noche	anterior,	pero	no	tenía	más	remedio	si	quería	acompañar	a	su
nuevo	aliado.	Los	negocios	de	la	gente	de	bien	se	hacen	por	la	mañana,	una	frase
que	repetía	a	menudo	su	madre	para	afearle	su	costumbre	de	dormir	hasta	tarde.



Capítulo	10

La	seguridad	del	hogar

La	 conversación	 con	Lucio	Apuleyo	 y,	 ante	 todo,	 la	 visión	 de	Alda	 con	 otro
hombre,	 le	 habían	 hecho	 olvidar	 la	 discusión	 con	 Antígona	 y	 Céfiro	 aquel
mismo	día.	Marco	 se	 encontró	 con	 el	 esclavo	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa.	El	 niño
estaba	sentado	en	el	suelo,	jugando	con	un	pequeño	caballo	de	madera	y	lo	que
parecía	ser	un	guerrero,	hecho	del	mismo	material.	Hacía	tiempo	que	no	veía	a
Céfiro	 con	 sus	 juguetes.	Marco	había	 llegado	 a	 pensar	 que	ya	 era	muy	mayor
para	sentirse	interesado	por	aquellas	cosas.	Era	evidente	que	Céfiro,	a	pesar	de
rondar	los	diez	años,	seguía	siendo	un	niño	en	muchos	sentidos.

Marco	 se	 acercó	 a	 él,	 sonriendo	 y	 trató	 de	 revolverle	 el	 pelo,	 como	 hacía
siempre	que	le	pillaba	desprevenido.	Céfiro	le	vio	venir	y	se	zafó	de	su	caricia.
Fue	entonces	cuando	Marco	recordó	la	pelea.	Céfiro	le	miró	con	el	ceño	fruncido
y	apartó	el	rostro.

—¿Aún	 sigues	 enfadado?—	 preguntó,	 sentándose	 a	 su	 lado.	 Las	 heridas
producidas	 por	 la	 paliza	 de	 la	 noche	 anterior	 volvían	 a	 dolerle.	 Tendría	 que
volver	a	untarse	el	ungüento	de	su	madre	en	cuanto	subiera	a	casa.

Céfiro	no	respondió.	Siguió	jugando	con	el	caballo	y	el	guerrero,	fingiendo
una	conversación	entre	ambos.

—Céfiro,	siento	haberte	hablado	así.	Sabes	que	Antígona	es	capaz	de	sacar
lo	peor	de	mi,	pero	 tú	no	 tienes	 la	culpa.	No	debería	haber	pagado	contigo	mi
enfado.	Y	entiendo	que	trates	de	defenderla	después	de	lo	que	ella	y	su	padre	han
hecho	por	nosotros.

Céfiro	 dejó	 el	 caballo	 y	 el	 guerrero	 en	 el	 suelo,	 sin	 soltarlos.	 Sin	mirar	 a
Marco,	le	respondió.



—También	lo	mejor—	dijo.

Marco	arqueó	las	cejas.

—¿Qué	quieres	decir?

Céfiro	alzó	el	rostro.

—Has	 dicho	 que	Antígona	 saca	 lo	 peor	 de	 ti.	 Pero	 también	 saca	 lo	mejor.
Nunca	has	sido	tan	feliz	como	cuando	estabas	bien	con	ella.	Y	eres	un	estúpido
si	no	te	das	cuenta	de	ello.

Marco	suspiró.	Céfiro	tenía	razón.	Su	relación	con	Antígona	había	sido	una
constante	 tormenta	 de	 celos,	 peleas	 y	 reproches.	 Pero	 también	 habían	 sido	 los
mejores	meses	de	su	vida	adulta.

—Te	 prometo	 que	 en	 el	 momento	 que	 termine	 el	 asunto	 que	 tengo	 entre
manos,	hablaré	con	ella.	Intentaré	que	seamos	amigos,	al	menos.

—Antígona	y	tú	no	podéis	ser	amigos.	Sigues	enamorado	de	ella.

—No,	Céfiro.	No	estoy	enamorado	de	ella.

Pensó	en	Alda.	¿Estaba	enamorado	de	la	esclava?	Marco	sintió	que	las	sienes
empezaban	 a	 latirle.	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 en	 aquellos	 momentos	 eran
debates	 internos	 acerca	 de	 sus	 sentimientos.	 Debía	 centrarse	 en	 el	 asunto	 del
hechicero	que	había	invocado	las	sombras.

—Sí	lo	estás.

—No,	no	lo	estoy.	Tú	no	lo	entiendes,	pero	es	así.

—¿No	lo	entiendo	porque	soy	un	esclavo?—	preguntó	Céfiro,	con	evidente
resentimiento.

—No	lo	entiendes	porque	eres	un	niño—	dijo	Marco.

Ambos	 se	 quedaron	 en	 silencio	 un	 rato.	 Una	 vecina	 pasó	 junto	 a	 ellos,
cargada	con	una	cesta	 llena	de	manzanas.	Les	miró	 sin	ocultar	 su	desagrado	y
continuó	su	camino	escaleras	arriba.



La	noche	cayó	sobre	Roma.	Una	noche	primaveral,	llena	de	aromas	frescos
transportados	 por	 la	 brisa.	 En	 las	 pequeñas	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle
comenzaron	a	encenderse	las	tenues	luces	de	las	lamparillas	de	aceite.

—¿Subimos	 a	 casa?—	 preguntó	 Marco—	 ¿O	 nos	 quedamos	 aquí	 toda	 la
noche?

Céfiro	se	puso	en	pie.

—Vamos	a	casa—	dijo.

Marco	 no	 tenía	 mucha	 hambre,	 pero	 cenó	 en	 silencio	 lo	 que	 Céfiro	 le
preparó.	Estaba	deseando	acostarse	para	planear	sus	próximos	movimientos.	No
estaba	muy	seguro	de	que	el	candidato	a	cuestor	que	había	contratado	a	Lucio
Apuleyo	pudiera	serle	de	mucha	ayuda,	pero	era	la	única	pista	que	tenía	por	el
momento.	Necesitaba	descansar	para	poder	pensar	con	claridad.

En	 cuanto	 hubo	 recogido	 la	mesa,	 Céfiro	 pidió	 permiso	 para	 acostarse.	 El
niño	no	solía	pedir	permiso	para	hacer	las	cosas,	pero	en	aquella	ocasión	lo	hizo,
de	 forma	exageradamente	servil.	Marco	entendió	que	continuaba	enfadado	con
él	por	haberle	llamado	esclavo	de	la	forma	en	que	lo	había	hecho.	Pasarían	días
antes	de	que	el	enfado	se	disipara	por	completo.	Marco	pensó	en	pedirle	al	niño
que	 le	 ayudara	 a	 untarse	 el	 ungüento	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 pero	 decidió	 no
empeorar	la	situación.

—Acuéstate	y	descansa.	Mañana	tengo	que	despertarme	antes	del	alba.	¿Me
avisarás	si	me	quedo	dormido?

—Te	avisaré,	amo.

—Céfiro…

—Que	descanses.

El	niño	se	 tumbó	en	el	 jergón	de	paja,	mirando	hacia	 la	pared,	y	se	cubrió
con	sus	mantas.



Marco	 se	 levantó	de	 la	 silla	y	 se	dirigió	al	dormitorio.	Tomó	el	maloliente
ungüento	de	una	de	 las	 estanterías	 y	 se	 lo	 untó	 en	 las	 piernas,	 los	 brazos	y	 el
torso,	sintiendo	un	alivio	inmediato.	No	le	quedaba	mucho.	Tendría	que	fabricar
más	en	algún	momento.	Aunque	para	ello	 tuviera	que	entrar	en	la	 tienda	de	su
madre.

Marco	 sacudió	 la	 cabeza.	 No	 quería	 pensar	 en	 aquel	 lugar.	 La	 tienda	 de
Neóbula,	el	lugar	en	el	que	había	atendido	a	sus	clientes	antes	de	ser	condenada
a	muerte,	se	encontraba	en	la	planta	baja	de	aquel	mismo	edificio.	Cerrado	con
llave.	Marco	odiaba	aquel	lugar.	Odiaba	pensar	en	él.	Odiaba	más	aún	tener	que
entrar	en	él.	Porque	en	ese	sitio,	todos	y	cada	uno	de	los	rincones	le	recordaban	a
su	madre.

No,	 no	 entraría	 ahí	 abajo	 a	 menos	 que	 fuera	 absolutamente	 necesario.	 El
ungüento	tendría	que	esperar.

Marco	 se	metió	 en	 la	 cama	 y	 de	 un	 soplido	 apagó	 la	 llama	 de	 la	 pequeña
lucerna	de	barro.	Se	quedó	dormido	casi	al	instante.

Soñó	con	una	mujer.	Tenía	el	rostro	de	Antígona,	pero	iba	vestida	como	una
prostituta	de	la	taberna	de	Quelidón,	y	su	cuerpo	era	rotundo	y	ampuloso,	muy
diferente	de	 la	esbelta	silueta	de	 la	hija	de	Periandro.	Él	estaba	sentado	en	una
mesa	de	la	taberna,	que	estaba	totalmente	vacía	con	excepción	de	la	mujer	que
limpiaba	 las	mesas.	 El	 ambiente	 era	 extraño,	 con	 una	 luminosidad	 que	Marco
nunca	había	visto	en	la	taberna	real.	Marco	miraba	a	la	mujer	en	silencio.	Ella	se
volvió	hacia	él	y	le	habló,	pero	Marco	no	podía	entender	sus	palabras.	Era	como
si	hablara	en	una	lengua	extraña,	que	nunca	había	oído	antes.	La	mujer	se	dio	la
vuelta	 para	 limpiar	 una	 mesa,	 y	 cuando	 se	 giró	 de	 nuevo,	 su	 rostro	 había
cambiado.	Era	Alda,	 la	esclava,	 la	que	 le	miraba	ahora	con	rostro	provocativo.
Cuando	habló	de	nuevo,	Marco	entendió	lo	que	decía.

—¿Tienes	frío?—	preguntó	ella.

Marco	asintió,	cobrando	conciencia	de	que	tenía	la	piel	de	gallina.	¿Por	qué
hacía	tanto	frío	en	la	taberna?

Algo	sacudió	su	hombro	con	fuerza,	sacándolo	del	sueño	y	haciendo	que	la



taberna	 y	 la	muchacha	 desaparecieran	 de	 golpe.	 El	 sueño	 se	 desvaneció,	 pero
seguía	haciendo	mucho	frío.	Marco	se	dio	la	vuelta	y	trató	de	arroparse	con	más
mantas	para	volver	a	conciliar	el	sueño.	Quería	volver	a	ver	a	aquella	joven.	Sin
embargo,	algo	volvió	a	aferrarle	por	el	hombro	y	a	sacudirle	con	fuerza.

Marco	 abrió	 los	 ojos.	 La	 oscuridad	 en	 la	 habitación	 era	 casi	 total,	 con
excepción	de	un	rayo	de	la	luna	que	se	colaba	por	la	trampilla	que	daba	al	tejado.
Marco	tardó	en	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Céfiro	estaba	sentado	en	la	cama,
junto	a	él,	aferrado	a	su	brazo.	Era	el	niño	quien	le	había	despertado.

—Céfiro—	 dijo,	 aún	 somnoliento—.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Ya	 tengo	 que
levantarme?

—Hay	algo	en	la	puerta	de	casa,	intentando	entrar.

Marco	se	incorporó,	despejándose	de	golpe.

—¿A	qué	te	refieres?

—No	 podía	 dormirme.	 Estaba	 pensando	 en…	 Bueno,	 no	 podía	 dormir.
Entonces	 empezó	 a	 hacer	 mucho	 frío.	 Como	 si	 hubiera	 vuelto	 el	 invierno	 de
pronto.	Algo	empezó	a	rascar	la	puerta…	y	a	murmurar	cosas.	Creo	que	todavía
sigue	ahí	fuera.

Marco	se	levantó	de	la	cama	de	un	salto.

—Quédate	aquí—	dijo.

—No.	Voy	contigo.

Marco	 pensó	 en	 insistir,	 pero	 decidió	 que	 era	 mejor	 dejar	 que	 Céfiro	 le
acompañara.	Tratando	de	no	hacer	ruido,	ambos	entraron	en	la	pequeña	sala	que
hacía	las	veces	de	salón	y	recibidor.	La	temperatura	allí	era	incluso	más	baja	que
en	el	dormitorio.	Marco	podía	sentir	cómo	una	gélida	brisa	acariciaba	sus	pies,
deslizándose	bajo	la	puerta	de	madera.

—Silencio—	dijo	Marco,	y	escuchó	atentamente.

Había	 algo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Algo	 que	 rascaba	 contra	 la	 madera,
como	 si	 tratara	 de	 entrar	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Algo	 que	 susurraba,	 que



siseaba	un	rumor	ininteligible.	Un	rumor	que	Marco	ya	había	escuchado	antes.

—No	te	preocupes,	Céfiro.	No	puede	entrar	aquí.

Marco	avanzó	hasta	la	puerta	y	extendió	la	mano	sobre	ella.	Estaba	helada.
Retiró	la	mano	y	se	giró	hacia	el	niño.

—Enciende	una	lucerna.

Céfiro	obedeció.	Con	la	pequeña	llama	iluminando	la	estancia,	el	miedo	del
esclavo	comenzó	a	disiparse.	Su	amo	sabría	hacer	frente	a	la	situación.

La	cosa	al	otro	lado	comenzó	a	hacer	más	ruido.	Sus	gemidos	se	volvieron
más	audibles,	y	sus	intentos	de	rascar	la	puerta	más	fuertes.

Marco	miró	 al	 esclavo.	En	 el	 rostro	 del	 hombre	 no	había	miedo.	Sólo	 una
sonrisa	traviesa,	como	si	se	estuviera	divirtiendo.

—¿Quieres	ver	lo	que	hay	ahí	fuera?—	dijo.

El	niño	estaba	a	punto	de	decir	que	no,	pero,	por	algún	motivo,	asintió	con	la
cabeza.	La	curiosidad	se	impuso	al	miedo.

Marco	abrió	la	puerta	de	golpe.

Al	principio,	Céfiro	pensó	que	no	había	nadie	en	el	umbral.	Los	siseos,	sin
embargo,	aumentaron	de	volumen,	como	si	la	criatura	invisible	estuviera	ansiosa
de	lanzarse	sobre	la	presa	ahora	que	la	puerta	estaba	abierta.	El	niño	dio	un	paso
al	frente,	para	ver	mejor.

—No	 te	acerques	mucho—	dijo	Marco.	Él,	 sin	embargo,	estaba	 frente	a	 la
puerta,	casi	en	el	umbral.

—No	veo	nada—	dijo	Céfiro.

—Retira	la	luz	y	fíjate	mejor.

Céfiro	 obedeció,	 apartando	 la	 lucerna	 y	 dejando	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 a
oscuras.	Fue	entonces	cuando,	 al	 caer	 la	oscuridad,	 el	niño	pudo	ver	 la	 silueta
informe	 de	 una	 criatura,	 apenas	 una	 sombra	 que	 flotaba	 frente	 a	 su	 amo.	 La



sombra	 se	 movía	 y	 fluctuaba,	 apareciendo	 y	 desapareciendo.	 Un	 fantasma
gaseoso	que	 emitía	 un	 furioso	 siseo	y	 trataba	de	 penetrar	 en	 la	 habitación.	En
algunos	momentos	era	una	simple	columna	de	oscuridad	fluctuante.	Al	instante,
la	 sombra	 parecía	 adoptar	 una	 forma	 vagamente	 humana,	 con	 brazos	 largos	 y
piernas	muy	cortas.

—¿Qué	es?—	preguntó	boquiabierto.

—Una	 sombra	 que	 alguien	 ha	 invocado	 para	 matarme.	 Pero	 tranquilo,	 no
puede	hacernos	daño.	No	mientras	estemos	en	casa.

Céfiro	miró	mejor	a	la	criatura.	La	forma	gaseosa	trataba	de	entrar	en	la	casa,
pero	algo	se	lo	impedía.	Cada	vez	que	avanzaba,	se	veía	obligada	a	retroceder,
como	si	una	fuerza	invisible	la	repeliera.

—¿Por	qué	no	puede	entrar?

Marco	sonrió	con	amargura,	como	siempre	que	hablaba	de	su	madre.

—Mi	madre	 supo	 proteger	 su	 hogar	 y	 a	 todos	 los	 que	 vivieran	 en	 él.	Hay
grabados	en	el	marco	de	 la	puerta,	hechizos	poderosos	cuyo	secreto	murió	con
mi	ella.	Impiden	que	criaturas	como	ésta	puedan	entrar	aquí.	Nos	protegen	de	los
poderes	de	la	noche,	Céfiro.

El	niño	asintió,	todavía	con	la	boca	abierta.	Marco	no	hablaba	mucho	de	su
madre,	la	misteriosa	Neóbula.	La	mujer	había	sido	asesinada	años	antes	de	que
Céfiro	fuera	recogido	por	Marco.	Céfiro	pensó	que,	si	era	capaz	de	hacer	cosas
como	aquella,	sin	duda	había	sido	una	mujer	extraordinaria.

—¿Y	si	saliéramos	al	exterior?

—Nos	mataría	de	inmediato.

—Entonces…	no	podemos	salir.

Marco	volvió	a	sonreír,	esta	vez	sin	resto	de	amargura	en	el	rostro.

—No	 tengo	 las	 habilidades	 de	 mi	 madre…	 pero	 puedo	 acabar	 con	 esta
criatura.	Acércame	un	trozo	de	carbón	del	dormitorio.



Céfiro	 dudó	 unos	 instantes.	 No	 quería	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 él	 solo.
Imaginaba	 todo	 tipo	 de	 criaturas	 acechando	 en	 las	 sombras	 de	 la	 habitación,
criaturas	iguales	o	peores	a	la	sombra	que	acechaba	en	la	puerta.

—Puedes	llevarte	la	lucerna—	dijo	Marco.

El	 niño	 tomó	 la	 lámpara	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 dormitorio.	 Por	 algún
motivo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender,	 la	 pequeña	 llama	 le	 transmitía
seguridad.	Una	vez	en	la	alcoba,	buscó	entre	las	pertenencias	de	su	amo,	todas
revueltas	 y	 tiradas	 sobre	 el	 escaso	 mobiliario,	 hasta	 dar	 con	 un	 pequeño
fragmento	de	carbón.	Con	él	en	la	mano,	regresó	a	la	habitación	principal	y	se	la
arrojó	a	Marco.

—Ahora,	 veas	 lo	que	veas,	 ocurra	 lo	que	ocurra,	 no	 intervengas.	No	estoy
bromeando,	Céfiro.	Quédate	donde	estás.

El	niño	dio	un	paso	hacia	atrás.	Tenía	una	vaga	idea	de	las	cosas	que	hacía	su
amo	durante	su	jornada	laboral,	pero	nunca	le	había	visto	actuar	en	persona.

Marco	 mudó	 su	 semblante.	 La	 sonrisa	 desapareció.	 Respiró	 hondo	 y
murmuró	unas	palabras	con	un	siseo.	Entonces,	se	puso	de	rodillas	en	el	suelo	y
comenzó	a	trazar,	cerca	del	umbral	de	la	puerta,	líneas,	círculos	y	elipses,	entre
las	cuales	escribió	palabras	en	diversas	lenguas.

Debido	 a	 la	 escasa	 luz,	Céfiro	 apenas	podía	ver	 lo	que	 estaba	haciendo	 su
amo	en	el	 suelo.	¿Pretendía	acabar	con	aquella	criatura	haciendo	dibujos	en	el
suelo?

Marco	se	puso	en	pie.	Alargó	la	mano	hacia	la	mesa,	en	la	que	descansaba	un
pequeño	cuchillo	de	cocina.	Con	el	instrumento	en	la	mano,	se	hizo	un	pequeño
corte	 en	 la	 muñeca,	 que	 comenzó	 a	 sangrar	 de	 inmediato.	Marco	 extendió	 el
brazo	y	dejó	caer	las	primeras	gotas	de	sangre	sobre	el	dibujo.

—Hécate,	mi	sangre	por	tus	favores.	Señora	de	la	noche,	mi	sacrificio	por	tu
ayuda.	Dame	la	luz	que	revelará	a	mi	enemigo.	Concédeme	tu	favor,	Hécate.

Al	principio	no	ocurrió	nada.	Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 se	hubo	 formado	un
pequeño	chaco	de	sangre	en	el	suelo,	Céfiro	observó	cómo	las	losas	absorbían	el
líquido,	haciéndolo	desaparecer.



—Hécate,	mi	sangre	por	tus	favores—	repitió	Marco.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 pequeña	 esfera	 de	 luz	 se	 materializó	 sobre	 el
diagrama	del	suelo.	Una	esfera	no	mayor	que	el	puño	de	un	niño,	que	brillaba
con	una	luz	blanca	y	pura.	La	habitación	quedó	iluminada	por	completo,	más	de
lo	que	Céfiro	había	visto	nunca.	El	niño	parpadeó	asombrado.

La	esfera	se	elevó	lentamente	hasta	quedar	a	la	altura	de	los	ojos	de	Marco.
Frente	a	él,	la	sombra	empezó	a	gemir	con	más	fuerza,	como	si	supiera	el	destino
que	 la	aguardaba.	La	 luz	de	 la	esfera	comenzó	a	aumentar	su	 intensidad,	hasta
que	ésta	estalló	en	millones	de	chispas.	La	sombra	gritó,	desesperada.

Y	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad.	 Con	 los	 ojos	 acostumbrados	 a	 la	 luz
sobrenatural	de	la	esfera	que	Marco	acababa	de	invocar,	la	pequeña	llama	de	la
lucerna	 apenas	 permitía	 ver	 nada.	 Céfiro	 se	 restregó	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y
contempló	la	escena.	Su	amo	permanecía	quieto,	en	silencio,	mirando	al	frente,
al	lugar	en	el	que	instantes	antes	se	encontraba	la	criatura	de	sombras.	No	había
rastro	de	ella	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¿Las	has	matado?—	preguntó.

Marco	se	giró	hacia	él.	Al	principio,	Céfiro	vio	en	 los	ojos	de	 su	amo	una
mirada	 confusa,	 como	 si	 no	 le	 reconociera,	 pero	 al	 momento	 volvió	 a	 la
normalidad.	El	corte	en	la	muñeca	seguía	sangrando.

—No	sé	si	 se	puede	matar	a	estas	cosas.	Desde	 luego	 la	hemos	enviado	al
lugar	de	donde	procede,	sea	cual	sea	ese	lugar.

Céfiro	se	apresuró	a	coger	unos	trapos	limpios	y	a	tendérselos	a	Marco	para
detuviera	la	hemorragia.

—Es	sólo	un	corte	superficial.	Para	este	tipo	de	hechizos	sólo	se	requiere	un
poco	de	sangre…	nada	grave.	En	un	rato	dejará	de	sangrar.

El	niño	asintió,	no	muy	convencido.	El	trapo	que	su	amo	sostenía	contra	la
herida	había	tomado	un	color	rosáceo	demasiado	rápido.

Marco	cerró	la	puerta	de	la	casa.

—Espero	que	los	vecinos	no	se	hayan	despertado	con	todo	este	escándalo.



—Tal	vez	alguno	se	haya	encontrado	con	esa	criatura	por	la	escalera…

Marco	negó	con	la	cabeza.

—Es	muy	 improbable.	Hasta	 donde	 sé,	 las	 sombras	 sólo	matan	 a	 aquellos
que	el	brujo	que	 les	 invoca	 les	 señala.	 Incluso	 tú	habrías	estado	a	 salvo	 si	 esa
cosa	hubiera	conseguido	entrar.

Céfiro	reprimió	un	escalofrío.

—Prefiero	no	averiguarlo	nunca…

El	amo	sonrió.

—Yo	también.	Y	ahora	a	dormir.	Aún	puedo	aprovechar	unas	horas	de	sueño
antes	del	amanecer…

Marco	 se	 dirigió	 hacia	 la	 alcoba,	 pero	 al	 ver	 que	Céfiro	 permanecía	 en	 el
centro	de	la	estancia	sin	dirigirse	hacia	su	propio	catre,	se	detuvo.

—¿Ocurre	algo?—	preguntó.

—Me	preguntaba	si…	podría	dormir	contigo	esta	noche.	Por	si	la	herida	se
pone	peor,	ya	sabes.

Marco	asintió.	Era	evidente	que	Céfiro	 tenía	miedo	de	que	aquella	criatura
consiguiera	volver	y	burlara	la	protección	mágica	de	la	casa.

—Claro.	Está	bien	que	alguien	vigile	mi	herida	mientras	duermo.

El	 niño	 se	 adelantó	 a	 Marco	 para	 coger	 el	 hueco	 en	 la	 cama	 que	 estaba
pegado	 a	 la	 pared.	 Marco	 sonrió	 con	 ternura.	 Era	 el	 mismo	 hueco	 en	 el	 que
dormía	cuando	era	apenas	un	bebé	y	ambos	compartían	la	cama.	Marco	apagó	la
llama	de	la	lucerna	y	se	tumbó	junto	al	esclavo	y	le	revolvió	el	pelo.

—Buenas	noches,	Céfiro.

—Buenas	noches.

Pasó	 un	 rato	 en	 el	 que	 ambos	 estuvieron	 en	 silencio,	 sin	 poder	 dormir.
Cuando	Marco	estaba	a	punto	de	quedarse	dormido,	Céfiro	le	sacó	del	sopor.



—Que	sepas	que	sigo	enfadado	por	lo	de	esta	mañana—	dijo	el	niño.

Marco	respondió	con	un	bufido.



Capítulo	11

Un	nuevo	rico

Cuando	 el	 sol	 comenzó	 a	 elevarse	 sobre	 los	 tejados	 de	 Roma,	Marco	 ya	 se
encontraba	 frente	 a	 la	 taberna	 de	 Quelidón,	 esperando	 a	 la	 llegada	 de	 Lucio
Saturnino.	 A	 pesar	 de	 lo	 temprano	 de	 la	 hora,	 la	 ciudad	 ya	 bullía	 con	 la
actividad.	Los	comerciantes	se	apresuraban	a	montar	sus	puestos	y	escaparates,
mientras	 los	 carros	 cargados	 de	 mercancías	 cruzaban	 las	 calles,	 formando
grandes	atascos.	Insultos,	gritos	y	risas	resonaban	en	el	ambiente,	haciendo	que
Marco	diera	gracias	a	los	dioses	por	tener	su	casa	en	un	calleja	alejada	de	aquel
bullicio	 insoportable.	 Cómo	 podían	 dormir	 quienes	 vivían	 en	 las	 calles
principales	era	un	misterio	para	él.

Las	puertas	de	la	taberna	estaban	abiertas,	como	siempre,	fuera	noche	o	día.
Algunos	clientes,	a	quienes	les	había	sorprendido	el	alba	todavía	aferrados	a	la
jarra	 de	 vino	o	 entre	 las	 piernas	 de	 una	 esclava,	 abandonaban	 el	 local	 con	 los
ojos	 enrojecidos	 y	 el	 paso	 inseguro.	 ¿Cuántas	 veces	 el	 propio	 Marco	 había
abandonado	la	taberna	a	aquellas	horas?	Él	mismo	era	incapaz	de	contarlas.

Lucio	 Saturnino	 llegó	 puntual,	 luciendo	 tan	 pulcro	 y	 aseado	 como	 era
habitual	 en	 él.	 Marco	 siempre	 se	 preguntaba	 cómo,	 con	 un	 patrimonio	 tan
escaso,	 lograba	Lucio	aparentar	 tanta	 riqueza.	Observando	a	su	amigo	caminar
hacia	él	pensó	que	se	debía	tanto	a	la	indumentaria	como	a	sus	largas	zancadas	y
su	mirada	segura.	Lucio	había	conseguido	 imitar	 la	forma	de	moverse	y	actuar
de	los	grandes	nobles.

—Buenos	 días,	Marco	 Lemurio.	 Reconozco	 que	 no	 habría	 apostado	 un	 as
por	que	vinieras	a	nuestra	cita.

—Qué	 poca	 fe	 tienes	 en	 mi…—	 comentó	 Marco	 mientras	 estrechaba	 la
mano	de	su	amigo.



Marco	siguió	a	Lucio	por	las	calles	de	Roma,	en	dirección	a	la	domus	de	su
cliente.	 Tuvieron	 que	 esquivar	 varios	 carros	 y	 enfrentarse	 a	 la	 ira	 de	 sus
conductores,	 pero	 la	muchedumbre	 desapareció	 cuando	 salieron	 de	 la	 Subura,
atravesaron	el	foro	y	tomaron	una	de	las	calles	que	subía	hacia	el	Quirinal.	Lucio
aprovechó	la	caminata	para	poner	al	día	a	su	amigo	acerca	de	la	identidad	de	su
cliente.	Era	el	hijo	de	un	rico	caballero	de	la	Campania	que	había	hecho	fortuna
durante	 la	 rebelión	de	 los	 itálicos,	 pasándose	 al	 bando	 romano	en	 el	momento
conveniente	y	ganándose	el	favor	de	algunos	oficiales	con	su	hospitalidad.	Años
después,	 el	 hombre	 en	 cuestión	 se	había	 aprovechado	de	 las	 proscripciones	de
Sila,	haciéndose	con	las	tierras	y	las	riquezas	de	muchos	de	sus	vecinos.	Marco
torció	el	gesto.	Otro	que	se	había	hecho	rico	gracias	a	la	sangre	derramada	por
Sila	y	los	suyos.	El	hombre	ya	era	muy	anciano	para	intentar	entrar	en	el	Senado
de	Roma	y	ocupar	las	magistraturas	de	forma	ordinaria,	por	lo	que	había	puesto
todas	sus	esperanzas	en	su	hijo.	Compró	una	casa	en	la	parte	baja	del	Quirinal,
con	vistas	al	foro,	y	dotó	a	su	vástago	de	cuantos	recursos	estaban	en	su	mano
para	que	 fuera	elegido	cuestor.	Una	de	 las	maniobras	que	había	 realizado,	dijo
Lucio,	era	ofrecerse	al	grupo	de	Lúculo	como	fiel	aliado.

—Se	llama	Quinto	Arrio.	Tiene	más	o	menos	nuestra	edad,	pero	se	comporta
como	una	campesina	recién	llegada	a	la	ciudad.	Sólo	piensa	en	beber	y	follarse
todo	lo	que	no	pudo	mientras	vivía	en	el	campo…	En	fin,	una	causa	perdida.	El
dinero	de	su	padre	y	la	influencia	del	clan	de	Lúculo	le	convertirán	en	cuestor	el
año	 próximo.	 Pero	 es	 carne	 de	 prestamista,	 y	 de	 aquí	 a	 unos	 años	 no	 quedará
nada	 de	 su	 patrimonio.	 La	 historia	 habitual	 de	 los	 nuevos	 ricos	 de	 Sila.
Acumulan	 montones	 de	 deudas	 y	 van	 cayendo	 en	 la	 ruina…	 Algún	 día	 la
República	tendrá	un	problema	con	ellos.

Marco	asintió.	Aunque	no	solía	prestar	atención	a	las	historias	de	los	ricos	y
nobles,	 había	 escuchado	 muchos	 relatos	 semejantes.	 Hombres	 que	 se	 habían
enriquecido	de	forma	extraordinaria	gracias	a	la	guerra	civil	y	a	la	dictadura	de
Sila,	pero	que	no	eran	capaces	de	conservar	su	riqueza	y	adaptarse	al	modo	de
vida	de	las	clases	altas.	Lo	habitual	era	que	pidieran	grandes	sumas	de	dinero	a
los	prestamistas,	con	la	esperanza	de	que	un	cambio	de	suerte	les	impulsara	de
nuevo.	 La	 mayoría	 acababan	 endeudados	 de	 por	 vida,	 y	 muchos	 añadían
condenas	 judiciales	a	 su	 total	bancarrota.	Marco	no	sentía	ninguna	 lástima	por
ellos.

—Es	 bastante	 estúpido,	 así	 que	 podrás	 sonsacarle	 algo	 de	 información.	 Te
presentaré	como	mi	ayudante,	un	especialista	en	los	bajos	fondos	y	las	tabernas



de	la	Subura…

—No	sé	si	sabré	hacer	el	papel—	respondió	Marco,	con	una	sonrisa.

—Tú	 haz	 las	 preguntas	 que	 creas	 convenientes,	 pero	 si	 notas	 que	 te	 hago
algún	gesto,	entonces	cállate.	Quinto	Arrio	es	estúpido,	pero	no	quiero	perderle
como	 cliente.	 Los	 campesinos	 recién	 llegados	 a	 Roma	 son	 siempre	 los	 más
generosos.	Tienen	que	aparentar	ser	tan	ricos	como	Craso,	y	creen	que	tener	la
bolsa	siempre	abierta	es	la	mejor	manera	de	hacerlo.

Finalmente	 llegaron	 a	 la	 casa.	 Una	 domus	 de	 apariencia	 modesta,	 pero	 lo
suficientemente	 cerca	 del	 foro	 como	 para	 haber	 costado	 una	 pequeña	 fortuna.
Era	una	construcción	antigua.	Marco	supuso	que	también	aquella	casa	había	sido
obtenida	tras	la	condena	a	muerte	de	su	anterior	propietario.

Entraron	al	atrio,	que	estaba	completamente	vacío,	un	síntoma	inequívoco	de
que	la	casa	pertenecía	a	una	familia	cuya	riqueza	era	muy	reciente.	Los	antiguas
familias	 nobles	 tenían	 en	 su	 puerta	 de	 forma	 casi	 permanente	 una	 legión	 de
clientes	y	otros	individuos	que	solicitaban	ser	recibidos	por	el	pater	familias	para
exponerle	sus	problemas.	Marco	y	Lucio	 tuvieron	que	esperar	un	rato	antes	de
que	alguien	hiciera	acto	de	presencia	en	el	atrio.

Un	 esclavo	 joven,	 casi	 un	 adolescente,	 con	 el	 pelo	 rubio	 y	 rizado	 salió	 a
recibirles.	Por	la	hinchazón	y	el	color	rojo	predominante	en	sus	ojos	se	veía	que
acaba	 de	 levantarse	 de	 un	 corto	 sueño	 después	 de	 una	 noche	 de	 diversión.
Marco,	un	experto	en	ese	tipo	de	resacas,	creyó	oler	incluso	restos	de	vino	en	su
aliento.

—¿Qué	 deseáis?—	preguntó,	 con	 un	 tono	 altivo,	 como	 si	 el	 sacarle	 de	 su
sueño	hubiera	sido	una	gran	ofensa.

—Soy	Lucio	Saturnino,	el	nomeclator,	y	tengo	una	cita	con	tu	amo.

El	esclavo	miró	a	los	dos	hombres	de	arriba	a	abajo,	con	evidente	insolencia.
Estaba	 claro	 que	 en	 aquella	 casa	 la	 disciplina	 en	 los	 sirvientes	 brillaba	 por	 su
ausencia.

—Mi	amo	duerme	aún—	dijo.

—Fue	su	padre,	el	viejo	Aulo	Arrio	quien	contrató	mis	 servicios.	Supongo



que	tendré	que	dirigirme	a	él—	dijo	Lucio.

Como	si	el	nombre	de	Aulo	Arrio	hubiera	 sido	un	sortilegio,	 la	actitud	del
esclavo	cambió	por	completo.	Se	irguió	y	agachó	la	cabeza.

—Trataremos	de	despertar	al	amo.	Pueden	esperar	aquí	unos	instantes—	dijo
antes	de	de			desaparecer	en	el	interior	de	la	casa.

Lucio	Saturnino	sonrió	satisfecho.

—Aquí	 todos	 hacen	 lo	 que	 les	 viene	 en	 gana.	 Quinto	 Arrio	 es	 para	 sus
esclavos	un	compañero	de	juerga	más	que	un	amo.	Pero	es	mentar	al	viejo	Arrio,
su	padre,	y	todos	se	cagan	de	miedo.

Marco	no	pudo	evitar	pensar	si	Céfiro	acabaría	convirtiéndose	con	el	paso	de
los	 años	 en	 un	 insolente	 joven	 como	 el	 esclavo	 que	 les	 había	 recibido.	 Él	 no
podía	evitar	ver	al	pequeño	esclavo	más	como	a	un	hermano	pequeño	que	como
a	un	siervo	de	su	propiedad.

Al	 poco	 rato	 regresó	 el	 joven	 de	 pelo	 rizado,	 con	 actitud	 mucho	 más
respetuosa.

—Mi	amo	os	recibirá	en	el	comedor	pequeño—	dijo,	dejando	muy	claro	que
en	 aquella	 domus	 había	 otra	 estancia	 destinada	 a	 los	 banquetes	 mucho	 más
grande	y	lujosa	que	la	que	ellos	iban	a	ver.

—Si	 eres	 tan	 amable	 de	 guiarnos…—	 dijo	 Lucio,	 haciendo	 un	 gesto	 al
esclavo	para	que	pasara	delante.

Cuando	entraron	en	la	parte	interior	de	la	domus,	encontraron	un	panorama
totalmente	 desolador.	 Pasillos	 con	 suelos	 pegajosos.	 Manchas	 oscuras	 en	 las
paredes.	 Trozos	 de	 cerámica,	 jirones	 de	 tela,	 cojines	 y	 todo	 tipo	 de	 objetos
tirados	por	el	suelo.	En	un	rincón	del	patio,	una	pareja	de	mujeres,	muy	jóvenes,
dormían	semidesnudas,	con	la	espalda	apoyada	contra	una	columna.	Una	de	ellas
estaba	abrazada	a	un	cántaro	de	vino.	Un	hombre	obeso,	cubierto	por	una	peluca
rubia,	 roncaba	 sonoramente,	 con	 los	 pies	metidos	 en	 un	 pequeño	 estanque	 de
aguas	turbias.

—Parece	que	la	fiesta	se	fue	un	poco	de	las	manos…—	comentó	Lucio.



—Al	amo	le	gusta	recibir	a	sus	amigos	en	casa—	respondió	el	esclavo—.	Su
hospitalidad	es	famosa	en	toda	la	ciudad.

Marco	 miró	 al	 hombre	 y	 las	 mujeres	 que	 dormitaban	 en	 el	 patio	 y	 se
preguntó	 si	 aquellas	 serían	 las	 amistades	habituales	para	un	 joven	 romano	que
aspiraba	a	ingresar	en	el	Senado.	Parecían	sacados	de	una	de	las	peores	tabernas
de	 la	 Subura.	 Una	 de	 sus	 amadas	 tabernas	 de	 la	 Subura…	 Quinto	 Arrio
comenzaba	a	caerle	simpático.

—Su	hospitalidad	debería	dejar	de	ser	tan	famosa	si	lo	que	quiere	tu	amo	es
convertirse	en	cuestor—	comentó	Lucio.	El	esclavo	no	respondió.

Cuando	llegaron	al	comedor,	el	joven	les	indicó	la	puerta	y	se	marchó.	Lucio
y	Marco	 entraron	 en	 la	 habitación.	 Era	 una	 estancia	 decorada	 de	 forma	 muy
lujosa,	rallando	incluso	el	mal	gusto.	Los	suelos	estaban	cubiertos	por	mosaicos
que	simulaban	los	platos	de	un	gran	banquete.	Aves	asadas,	pescados	sazonados
y	frutas	de	todo	tipo	creados	con	un	sinfín	de	teselas	de	colores	brillantes.	El	el
centro	 de	 la	 estancia	 había	 varios	 triclinios,	 situados	 de	 la	 forma	 conveniente
para	celebrar	un	banquete.	Tumbado	en	uno	de	ellos,	recostado	sobre	un	montón
de	gruesos	y	mullidos	cojines,	había	un	joven	moreno	que	rondaba	la	treintena.
Marco	observó	que	los	efectos	de	las	fiestas	y	la	buena	vida	comenzaban	a	dejar
marcas	 en	 su	 físico.	Tenía	 la	 nariz	 enrojecida,	 los	 ojos	 hinchados	 y	 las	 carnes
fofas.	No	estaba	gordo,	pero,	pensó	Marco,	no	tardaría	en	estarlo.

Lucio	y	él	 se	detuvieron	 frente	al	 triclinio.	El	 joven,	con	 los	ojos	cerrados,
estaba	 aplicando	 un	 suave	masaje	 con	 los	 dedos	 sobre	 las	 sienes.	Al	 sentir	 la
presencia	de	los	dos	hombres	abrió	los	ojos	y	los	miró	con	gesto	de	hastío.

—Si	venís	a	cenar,	llegáis	tarde.	Si	venís	a	comer,	muy	temprano—	dijo,	con
voz	perezosa	y	agrietada		por	la	resaca.

—Tu	 padre	me	 concertó	 una	 cita	 contigo	 hoy,	Quinto	Arrio—	dijo	 Lucio,
con	voz	suave,	casi	servil,	sin	resto	alguno	de	reproche.	Quinto	Arrio	podía	ser
un	borracho	irresponsable,	pero	también	era	un	cliente	al	que	tenía	intención	de
complacer.

—Mi	 padre,	 mi	 padre…	 siempre	 mi	 padre.	 Ojalá	 se	 limitara	 a	 contar	 sus
monedas	de	oro	y	sus	ovejas	en	la	casa	de	campo,	a	perseguir	a	las	esclavas	y	a
escribir	sus	absurdos	tratados	de	agricultura.	¿Y	qué	quería	mi	padre	que	tratara
contigo	exactamente?



—Soy	 el	 nomenclator	 que	 te	 ayudará	 en	 la	 campaña	 electoral	 a	 cuestor,
Quinto	Arrio.	Y	este	es	mi	ayudante.	Marco	Lemurio.	

Marco	dio	un	paso	al	frente	y	agachó	la	cabeza,	en	señal	de	respeto.	Quinto
Arrio	le	miró	de	arriba	a	abajo,	con	una	mezcla	de	lascivia	y	curiosidad.	Marco
se	 sintió	 analizado.	 Sabía	 distinguir	 cuando	 un	 hombre	 le	 miraba	 con	 deseo
sexual,	algo	que	siempre	le	hacía	sentir	ligeramente	incómodo.	Entre	los	muchos
placeres	 a	 los	 que	 se	 entregaba	 con	 asiduidad,	 no	 se	 incluía	 el	 sexo	 con	 otros
hombres.	Quinto	Arrio	apartó	de	inmediato	la	mirada,	como	si	lo	que	veía	no	le
interesaba	en	absoluto.	Marco	pasó	de	sentirse	molesto	a	sentirse	ofendido.

—Falta	mucho	para	las	elecciones—	dijo	con	pereza.

—Si	 queremos	 tener	 alguna	 posibilidad,	 hay	 que	 empezar	 a	 trabajar	 hoy
mismo—	dijo	Lucio	con	dureza.

Quinto	Arrio	bostezó.

—El	 dinero	 de	mi	 padre	 ya	 está	 trabajando	 por	 mi.	 Esos	 plebeyos	 de	 los
barrios	bajos	me	darán	su	voto	en	el	momento	que	les	arroje	un	par	de	ases	para
que	puedan	dar	de	comer	a	sus	bastardos.

—Hay	muchos	 candidatos	 que	 harán	mucho	más	 que	 arrojarles	 un	 par	 de
ases.	Les	harán	promesas.	Charlarán	con	ellos.	Se	darán	a	conocer.	Algo	que	no
puede	hacerse	desde	un	triclinio.

Lucio	Apuleyo	mantuvo	 un	 tono	 dulce,	 para	 no	 irritar	 a	 su	 cliente.	Marco
notó,	sin	embargo,	que	él	mismo	comenzaba	a	enfadarse	lentamente.	Si	su	amigo
era	capaz	de	convertir	en	cuestor	a	un	borracho	de	esa	calaña	no	había	nada	que
no	pudiera	conseguir.

Quinto	Arrio	hizo	un	gesto	de	fastidio.

—Debería	 mandar	 que	 os	 azotaran	 y	 os	 tiraran	 a	 la	 Cloaca	 Máxima	 por
interrumpir	mi	 sueño.	 Pero	 si	 lo	 hiciera	mi	 padre	 vendría	 a	 Roma	 hecho	 una
furia…	y	me	privaría	de	mis	fondos.	O	peor	aún,	me	obligaría	a	volver	al	campo,
los	dioses	no	lo	quieran.	Tomad	asiento,	por	favor.		Ya	que	tenemos	que	trabajar
juntos,	seamos	amigos.

Marco	dudó	 si	 recostarse	en	el	 triclinio	o	 limitarse	a	 sentarse	 sin	más.	Las



costumbres	de	la	aristocracia	de	comer	y	cenar	recostados	resultaban	totalmente
extrañas	para	los	hombres	y	mujeres	de	la	plebe.	¿Debía	tumbarse	o	sería	aquello
una	 falta	 de	 respeto	 para	 aquel	 nuevo	 rico	 indolente?	Marco	vio	 que	Lucio	 se
recostaba	sobre	los	almohadones,	con	la	cabeza	cerca	de	la	de	su	cliente.	Él	hizo
lo	mismo,	no	muy	convencido.

—¿Por	 dónde	 empezamos?—	 preguntó	 el	 joven,	 venciendo	 la	 pereza.	 El
miedo	 a	 la	 reacción	 de	 su	 padre	 era	 mayor	 que	 las	 ganas	 de	 retirarse	 a	 su
dormitorio	y	continuar	su	sueño	donde	lo	había	dejado.

—Analicemos	 las	 alianzas	con	 las	que	contamos—	dijo	Lucio,	mirando	de
reojo	a	Marco,	para	que	estuviera	atento.	Aquella	era	la	parte	de	la	conversación
que	le	interesaba	escuchar—.	Tu	padre	se	ha	ganado	la	confianza	de	la	factio	de
Lúculo	y	Hortensio.	Una	baza	que	debemos	jugar	con	inteligencia.

—Sí,	esos	estirados	patricios	han	prometido	darme	su	apoyo	en	los	comicios.
Preferiría	aliarme	con	Pompeyo…	sus	partidarios	parecen	mucho	más	divertidos.
Dicen	que	Gabinio	da	unas	fiestas	dignas	del	mismo	Dioniso.	Pero	no	creo	que
podamos	elegir…

—En	 efecto,	 no	 podemos,	 Quinto	 Arrio.	 El	 apoyo	 de	 Lúculo	 resulta
fundamental	para	que	alcances	la	cuestura.	Pero	dudo	mucho	que	los	aristócratas
vayan	a	intervenir	de	forma	directa	en	tu	candidatura.	Lo	harán	a	través	de	sus
redes	de	clientes	entre	la	clase	de	los	caballeros,	que	por	el	momento	es	a	la	que
tú	perteneces.	¿Que	contactos	tienes	con	esos	grupos?

—No	muchos,	la	verdad.	Mi	padre	organizó	un	par	de	reuniones	y	cenas	para
darme	 a	 conocer.	 Pero	 no	 recuerdo	 el	 nombre	 de	 la	mayoría	 de	 los	 asistentes.
Aulo	Pediano,	de	ese	me	acuerdo	porque	sudaba	como	un	auténtico	cerdo	en	su
cochiquera…	Un	 tal	Tito	Pomponio	 y	 su	mujer…	esa	 sí	 que	 es	 una	 pájara	 de
cuidado…

—¿Tito	Pomponio?—	intervino	Marco.

—Sí,	un	tipo	muy	serio,	que	aparentaba	ser	más	estricto	que	Catón	pero	que
no	podía	evitar	que	se	le	fueran	los	ojos	detrás	de	los	esclavos.	Sospecho	que	no
hay	un	culo	en	su	casa	que	esté	a	salvo	de	su	lascivia…	salvo	el	de	su	mujer.	¿Le
conoces?

—Sólo	de	oídas—	dijo	Marco,	pensativo.



Quinto	Arrio	continuó	desgranando	una	lista	de	nombres,	pero	Marco	ya	no
le	prestaba	atención.	Tito	Pomponio	era	el	hombre	para	el	que	había	 trabajado
hacía	sólo	unos	días.	Al	que	había	estafado	hacía	sólo	unos	días,	para	ser	más
precisos.	 Marco	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 perteneciera	 al	 círculo	 de	 Lúculo.
¿Tendría	alguna	relación	con	la	muerte	de	Sexto	Pedario?	Desde	luego,	si	había
alguien	en	Roma	de	quien	no	se	pudiera	sospechar	que	practicara	la	hechicería
ése	era	Tito	Pomponio.	Un	hombre	aburrido	y	gris,	sin	más	intereses	que	contar
sus	riquezas	y	rodearse	de	forma	discreta	de	esclavos	jóvenes	y	atractivos.	Había
sido	 tan	 sencillo	 estafarle	 y	 hacerle	 creer	 que	 su	 casa	 estaba	 encantada	 que
resultaba	 imposible	 creer	 que	 aquel	 hombre	 tuviera	 la	más	mínima	 noción	 de
brujería.

Y	 sin	 embargo	Tito	 Pomponio	 era	 hasta	 el	momento	 el	 único	 vínculo	 que
había	 descubierto	 entre	 Sexto	 Pedario	 y	 él	 mismo,	 las	 dos	 víctimas	 de	 las
sombras.	¿Qué	motivaciones	podía	 tener	para	 tratar	de	asesinarle	a	él?	Tal	vez
había	averiguado	que	había	sido	víctima	de	una	estafa…	pero	en	ese	casa	habría
resultado	más	sencillo	enviar	a	un	sicario	para	que	le	apuñalara,	y	no	invocar	una
criatura	del	 Inframundo	para	que	hiciera	el	 trabajo.	Aquello	no	 tenía	 sentido	a
menos	que	Tito	Pomponio	tuviera	una	doble	vida	y	fuera	en	secreto	un	poderoso
hechicero.	Algo	que	Marco	consideraba	muy	improbable.

Mientras	Quinto	Arrio	hablaba,	Lucio	asentía	y	trataba	de	memorizar	todos
los	 detalles.	 Marco	 no	 volvió	 a	 participar	 en	 la	 conversación,	 absorto	 como
estaba	en	planear	su	siguiente	movimiento.

—¿Así	que	desde	ahora	tengo	que	dejarme	ver	con	esos	aburridos	caballeros,
ir	a	sus	interminables	cenas	y	sonreír	a	sus	horribles	mujeres?	Casi	preferiría	la
suerte	de	Tántalo,	por	Júpiter.

Lucio	Apuleyo	tuvo	que	reprimir	un	comentario	acerca	del	bien	que	le	haría
a	aquel	gordo	petulante	verse	privado	de	comida	y	bebida	durante	un	tiempo	al
menos.	Pero	se	limitó	a	sonreír.	Aquel	iba	a	ser	un	trabajo	muy	difícil.

Cuando	Lucio	hubo	acumulado	suficiente	 información	y	 tras	concertar	otra
cita	con	Quinto	Arrio	para	el	día	siguiente,	se	excusó	ante	el	joven	y	se	levantó
del	 triclinio,	 seguido	 de	 Marco.	 Quinto	 Arrio	 les	 despidió	 con	 un	 gesto,
visiblemente	 encantado	 de	 perder	 de	 vista	 a	 quienes	 le	 habían	 obligado	 a



interrumpir	su	sueño	reparador.	Lucio	y	Marco	fueron	escoltados	al	exterior	por
el	mismo	 esclavo	 que	 les	 había	 recibido.	Una	 vez	 en	 la	 calle,	Lucio	 pudo	 dar
rienda	suelta	a	sus	sentimientos.

—Gordo	cabrón	petulante.	¿Qué	Roma	es	 la	que	permite	que	un	 individuo
así	pueda	ser	candidato	a	la	cuestura?	Todavía	le	huelen	las	manos	a	mierda	de
oveja	y	ya	se	comporta	como	si	hubiera	nacido	al	pie	del	Capitolio.

—Eres	tú	el	que	vas	a	convertirle	en	cuestor—	dijo	Marco,	divertido	ante	la
indignación	de	su	acompañante.

—No	 por	 mi	 gusto,	 te	 lo	 aseguro—	 respondió	 Lucio,	 fastidiado—.	 ¿Has
escuchado	algo	que	te	sea	útil?

—Tengo	una	pista	al	menos.	Aunque	no	parece	muy	sólida…	¿Qué	sabes	de
Tito	Pomponio,	el	caballero?

—¿El	que	tiene	su	casa	en	el	Aventino,	cerca	del	templo	de	Ceres?	Un	tipo
mediocre,	enriquecido	con	el	comercio	de	grano.	Tiene	participaciones	en	barcos
que	 hacen	 la	 ruta	 desde	 Sicilia	 y	 África	 hasta	 Ostia.	 Hay	 quien	 dice	 que	 su
principal	 negocio	 consistió	 en	 asegurar	 sus	 barcos	 y	 después	 hacer	 que	 se
hundieran,	con	 la	 tripulación	 incluida.	Un	 tipo	bastante	gris.	Dicen	que	sólo	 le
emocionan	los	esclavos	jóvenes…	y	los	jóvenes	libres	a	los	que	puede	echar	el
guante	sin	llamar	demasiado	la	atención.	¿Por	qué	te	interesa	Tito	Pomponio?

—Tuve	un	negocio	con	él	hace	unos	días.	Temo	que	no	quedara	satisfecho	y
que	esté	intentando	vengarse	de	mi	con	métodos	poco	convencionales.

—Le	estafaste	con	tus	historias	de	fantasmas	y	crees	que	te	ha	descubierto—
dijo	Lucio.

—Podríamos	decirlo	así,	sí.

Marco	 no	 quiso	 dar	 más	 explicaciones.	 Sabía	 que	 Lucio,	 como	 la	 mayor
parte	 de	 los	 romanos,	 era	 un	 hombre	 pragmático,	 que	 respetaba	 los	 rituales
públicos	y	cumplía	sus	obligaciones	piadosas	con	los	dioses	de	forma	mecánica,
sin	 auténtica	 devoción.	 No	 tenía	 el	 más	 mínimo	 interés	 en	 un	 mundo
sobrenatural	que	no	podía	ver	ni	tocar.	Marco	suspiró.	Hasta	que	ese	mundo	se
les	aparecía	en	 todas	sus	 terribles	formas.	En	ese	momento	 todos	empezaban	a
creer.



—Vamos	 a	 la	 taberna	 de	 Quelidón—	 dijo—.	 Te	 invito	 a	 comer	 como
agradecimiento	por	haberme	presentado	a	ese	gordo	cabrón.

—Por	los	dioses	que	es	una	buena	idea—	respondió—.	Y	de	paso	le	haré	una
visita	a	Alda.	Esa	hispana	es	capaz	de	hacerte	olvidar	todos	tus	dolores.

—Respecto	a	Alda…—	comenzó	Marco.



Capítulo	12

Disturbios	en	la	taberna

Marco	 y	 Lucio	 comieron	 en	 la	 taberna	 de	 Quelidón,	 atendidos	 por	 varias
esclavas,	sin	que	Alda,	para	tranquilidad	de	Marco,	diera	señales	de	vida.	Lucio
no	se	privó	de	pedir	 todo	 lo	que	se	 le	antojó.	Buen	vino,	carne	y	frutas.	Lucio
comió	como	si	hiciera	tiempo	que	no	probaba	bocado.	En	el	momento	de	pagar,
Marco	 descubrió	 que	 su	 bolsa	 comenzaba	 a	 adelgazar	 otra	 vez	 de	 forma
alarmante.	 Tendría	 que	 recortar	 el	 ritmo	 de	 los	 gastos	 o	 buscar	 una	 forma	 de
ganar	algo	de	dinero	antes	de	que	se	resolviera	el	asunto	que	tenía	entre	manos.
Pedir	 más	 dinero	 a	 Pompeyo	 quedaba	 descartado	 por	 completo	 si	 quería
mantener	todos	los	huesos	en	su	sitio.

Se	 despidió	 de	Lucio,	 deseándole	 suerte	 en	 su	 titánica	 tarea	 de	 aupar	 a	 su
cliente	a	la	cuestura,	y	se	dirigió	a	su	casa.	Las	heridas	de	paliza	recibida	el	día
anterior	seguían	doliéndole,	pero	poco	a	poco	iban	sanando.	Al	llegar	al	callejón,
se	encontró	a	Céfiro	con	otros	dos	niños,	jugando	en	el	suelo	con	unos	pequeños
huesos	 de	 cordero.	Marco	 no	 conocía	 las	 actividades	 a	 las	 que	 se	 dedicaba	 al
pequeño	esclavo	fuera	de	casa,	y	no	supo	decir	si	sus	acompañantes	eran	libres,
esclavos	o	 libertos.	Entre	 los	 niños	de	 la	 plebe,	 aquellas	 diferencias	 se	 diluían
hasta	hacerse	casi	invisibles.

—Céfiro,	necesito	que	me	hagas	un	encargo—	dijo	Marco.

—Cuando	acabe	la	partida—	respondió	el	esclavo,	muy	atento	a	la	tirada	de
uno	de	sus	acompañantes.

Marco	se	agachó	y	les	quitó	los	huesos	de	cordero.	Céfiro	miró	a	su	amo	con
enfado.	Los	otros	niños	protestaron,	 pero	 lo	hicieron	 en	voz	baja.	Todos	 en	 el
callejón	 conocían	 a	 Marco	 Lemurio	 y	 las	 extrañas	 historias	 que	 se	 contaban
acerca	de	él	y	su	oficio.	Los	niños	del	barrio	sabían	que	era	mejor	no	enfadarle,



no	 fuera	 que	 invocara	 un	 extraño	 demonio	 que	 se	 arrastrara	 hacia	 su	 cama
durante	 la	 noche.	 La	mayoría	 de	 los	 los	 padres	 no	 creían	 las	 historias	 que	 se
contaban	acerca	de	aquel	hombre,	como	no	habían	creído	lo	que	se	decía	acerca
de	su	madre.	Las	madres,	sin	embargo,	utilizaban	el	nombre	de	Marco	Lemurio
para	asustar	a	sus	hijos	y	obligarles	a	que	se	portaran	bien	y	estuvieran	en	casa
antes	de	la	puesta	de	sol.

—Necesito	que	lo	hagas	ahora—	dijo	él,	con	voz	grave.	Marco	sabía	que	los
niños	sentían	cierto	temor	ante	su	presencia,	y	aunque	le	apenaba	un	poco	tener
aquella	fama,	en	ocasiones	utilizaba	este	miedo	para	imponerse	o	conseguir	que
no	le	molestaran.

Los	dos	amigos	de	Céfiro	echaron	a	correr	y	el	pequeño	esclavo	se	quedó	de
pie	 ante	 su	 amo,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 avergonzado	 por	 haber	 sido	 reprendido
ante	 sus	 amigos.	Antes	 de	 girar	 la	 esquina,	 cuando	ya	 se	 consideraba	 a	 salvo,
uno	 de	 los	 niños	 gritó	 algo.	Marco	 sólo	 pudo	 escuchar	 dos	 palabras.	 Brujo	 y
cabrón.

—Simpáticos	tus	amigos—	dijo.

Céfiro	no	respondió.

—Quiero	que	vayas	a	casa	de	Tito	Pomponio,	el	caballero	que	vive	al	pie	del
Aventino,	 y	 hables	 con	 uno	 de	 sus	 esclavos.	 Aristóbulo,	 un	 esclavo	 joven,
moreno,	con	el	pelo	rizado.	Dile	que	Marco	Lemurio	necesita	hablar	con	él	con
urgencia.	Es	muy	importante	que	no	te	vea	su	atriense.	No	quiero	que	los	amos
de	la	casa	se	enteren	de	que	Aristóbulo	tiene	tratos	conmigo.	¿Entendido?	Dile
que	 le	 espero	esta	noche,	 en	 la	 taberna	de	Quelidón.	Que	 si	no	puede	venir	 él
mismo	envíe	un	mensaje	y	me	indique	dónde	podremos	vernos.	

El	 niño	 asintió.	 La	 nueva	 misión	 le	 hizo	 olvidarse	 de	 inmediato	 de	 la
reprimenda.	 Se	 le	 ocurrían	mil	 y	 una	maneras	 de	 colarse	 en	 casa	 de	 ese	 Tito
Pomponio	sin	ser	visto	y	ardía	en	deseos	de	poner	en	práctica	al	menos	una	de
ellas.	Aquel	 era	 el	 tipo	 de	 trabajos	 que	 le	 gustaba	 hacer.	No	 ir	 a	 la	 compra	 y
barrer	el	suelo	de	la	casa.

—¿Sabrás	encontrar	la	domus	de	la	que	te	hablo?

—Preguntaré	por	ahí—	respondió	el	niño.



—Recuerda:	discreción	máxima.	Y	no	te	arriesgues	más	de	 lo	necesario.	A
esa	gente	no	le	temblará	el	pulso	al	mandar	que	te	crucifiquen	en	su	patio.

Céfiro	asintió,	ignorando	las	últimas	advertencias.	Para	un	niño	de	diez	años
criado	en	las	calles	del	peor	barrio	de	Roma,	la	prudencia	era	algo	que	le	corría
por	 las	 venas.	 Quien	 no	 sabía	 medir	 los	 riesgos,	 quien	 arriesgaba	 demasiado,
acababa	siendo	un	cadáver	flotando	el	Tíber.	El	niño	echó	a	correr	calle	arriba.

Marco	 se	 dirigió	 hacia	 el	 portal	 de	 su	 insula.	 Dos	 bloques	más	 arriba,	 un
porquerizo	 alimentaba	 con	 sobras	 a	 sus	 animales	 en	 un	 local	 que	 había
convertido	en	pocilga.	Marco	le	saludó	con	un	gesto	de	cabeza.	El	porquerizo	no
sólo	no	respondió,	sino	que	se	metió	en	el	interior	del	local,	dando	la	espalda	a
Marco.	Éste	sonrió.	Estaba	acostumbrado	a	aquel	tipo	de	desprecios	por	parte	de
sus	vecinos.	Lo	había	vivido	desde	la	infancia.

Subió	las	escaleras	lentamente.	El	cansancio	y	los	golpes	recibidos	la	noche
anterior	hacían	mella	en	sus	músculos.	Tenía	intención	de	dormir	una	larga	siesta
hasta	que	Céfiro	regresara.		

Al	atardecer,	la	taberna	de	Quelidón	solía	estar	completamente	llena.	Era	la
hora	en	la	que	los	trabajadores	regresaban	a	sus	casas,	los	comerciantes	recogían
los	puestos	de	los	mercados	y	algún	esclavo	conseguía	permiso	de	su	amo	para
escaparse	 un	 par	 de	 horas	 después	 de	 la	 cena.	 Las	 esclavas	 se	 afanaban	 en
atender	las	mesas	y	la	barra,	y	alguna	desaparecía	durante	un	rato	con	el	cliente
que	podía	pagar	sus	servicios.	Tito,	el	fornido	esclavo	de	la	puerta	contemplaba
todo	en	silencio,	con	su	enorme	porra	de	madera	en	la	mano,	atento	a	cualquier
altercado	o	trifulca.	En	una	esquina,	un	poeta	aficionado	recitaba	versos	satíricos
que	 criticaban	 los	 vicios	 de	 los	 grandes	 senadores	 y	 generales.	 Un	 oficio
arriesgado,	pues	los	partidarios	de	unos	y	otros	estaban	dispuestos	a	hacer	pagar
cara	 la	osadía	de	 insultar	a	sus	patrones	en	público.	Aquel	poeta,	sin	embargo,
sabía	 disfrazar	 sus	 insultos	 y	 críticas	 con	 humor	 y	 picardía,	 y	 ninguno	 de	 los
asistentes	se	sentía	ofendido.	Todos	reían	con	ganas,	bebían	vino	y,	de	cuando	en
cuando,	le	arrojaban	al	artista	alguna	pieza	de	cobre.

Gracias	a	su	condición	de	cliente	habitual	y	a	una	moneda	que	depositó	en
manos	de	una	de	las	esclavas,	Marco	consiguió	un	sitio	en	una	de	las	mesas	del
fondo,	junto	a	la	chimenea	apagada.	Pidió	vino	y	algo	de	comer	y	esperó	a	que



llegara	el	hombre	con	el	que	había	ido	a	entrevistarse.	Céfiro	no	había	vuelto	a
casa	después	de	recibir	el	encargo.	Marco	no	se	preocupó	en	exceso.	Conocía	al
pequeño	esclavo	y	 sabía	que	 lo	más	probable	era	que	 se	hubiera	distraído	con
cualquier	cosa	una	vez	cumplida	la	misión.	Marco	miró	a	su	alrededor,	tratando
de	encontrar	el	rostro	de	Alda	entre	la	muchedumbre,	pero	no	consiguió	dar	con
la	esclava	hispana.

Cuando	 daba	 el	 primer	 trago	 de	 vino,	 un	 joven	 se	 abrió	 paso	 entre	 los
clientes	 para	 llegar	 hasta	 él.	 Aristóbulo,	 el	 esclavo	 de	 Tito	 Pomponio.	 Con	 el
pelo	rizado	de	forma	artificial	con	tenazas	y	el	rostro	sin	rastro	alguno	de	barba,
unos	 brazos	 fornidos	 y	 un	 torso	 amplio,	 aquel	 joven	 esclavo	 era	 el	 sueño	 de
cualquier	escultor.	Varios	hombres	y	mujeres	se	giraron	a	su	paso,	y	Aristóbulo
les	 sonrió.	 Marco	 pensó	 que	 era	 un	 joven	 que	 sin	 duda	 sabía	 explotar	 sus
encantos.

—Marco	 Lemurio—	 dijo	 tras	 tomar	 asiento—,	 ¿ya	 te	 has	 gastado	 todo	 el
dinero	que	te	pagó	mi	amo	y	planeas	dar	otro	golpe	en	casa	de	Pomponio?	Si	es
así,	sabes	que	soy	tu	hombre.

—Nunca	 trabajo	 en	 la	 misma	 casa	 dos	 veces.	 Seguro	 que	 entiendes	 los
motivos.

Marco	sirvió	vino	para	su	acompañante.

—Te	he	hecho	llamar	porque	necesito	información.

—Ya	sabes	que	beber	conmigo	es	gratis.	Pero	mi	culo	y	mi	lengua	tienen	un
precio.	Así	que	si	quieres	hacer	uso	de	cualquiera	de	los	dos…

Aristóbulo	 no	 se	 andaba	 con	 rodeos.	 Marco	 supuso	 que	 aquel	 esclavo	 se
ganaba	 algún	 dinero	 extra	 a	 escondidas	 de	 su	 amo,	 vendiendo	 su	 cuerpo	 a
admiradores	secretos.	Una	práctica	arriesgada.	Si	Tito	Pomponio	se	enteraba	de
que	 otros	 hombres	 tocaban	 una	 de	 sus	 propiedades	 más	 preciadas,	 tanto
Aristóbulo	como	sus	amantes	no	tardarían	en	lamentarlo.

—Tu	culo	sigue	sin	interesarme	por	el	momento—	dijo—.	Pero	tus	palabras
pueden	serme	de	utilidad.

Marco	puso	sobre	la	mesa	una	moneda	de	bronce.



—Espero	que	la	información	que	me	des	valga	este	precio.

Aristóbulo	se	guardó	la	moneda	en	su	propia	bolsa	y	apuró	el	vaso	de	vino
de	un	sorbo.

—Piensa	que	si	no	fuera	por	mi,	ni	siquiera	tendrías	esa	moneda	que	acabas
de	darme.

—Lo	 tendré	 en	 cuenta.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 que	 necesito	 absoluta
confidencialidad.

—Mis	labios	están	sellados—	dijo	el	esclavo.

Hasta	que	alguien	pague	para	que	dejen	de	estarlo,	pensó	Marco.

—Sé	 que	 no	 crees	 en	 lo	 sobrenatural,	 y	 que	 consideras	 que	 todo	 lo	 que
ocurrió	hace	unos	días	en	casa	de	tu	amo	fue	una	simple	estafa…

—¿No	 fue	 así?—	preguntó	 el	 esclavo,	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento
para	ponerse	cómodo.

—Bien…	 hasta	 cierto	 punto	 sí.	 Aquello	 fue	 un	 teatro	 que	montamos	 para
sacar	dinero	a	tu	amo.	No	me	siento	orgulloso	de	ello	pero…

—Pero	hay	que	comer.	No	te	excuses	conmigo,	Marco	Lemurio.	Vivo	de	mi
culo	desde	que	tenía	trece	años.	Para	la	estricta	moral	romana	soy	poco	menos
que	 un	 animal.	 ¿Crees	 que	me	 importa?	 ¡No!	Cada	 cual	 nos	 ganamos	 la	 vida
como	podemos.

—Te	agradezco	tu	comprensión,	Aristóbulo,	pero	lo	que	quería	decir	es	que
mis	 trabajos	 no	 siempre	 son	 puestas	 en	 escena.	 En	 ocasiones	 hay	 elementos
sobrenaturales	que	son	muy	reales.

Aristóbulo	abrió	los	ojos	y	puso	cara	de	incredulidad.

—¿Hablas	de	fantasmas	y	espíritus	reales?

—De	eso	y	de	otras	muchas	otras	cosas.

El	 esclavo	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 haciendo	 que	 el	 taburete	 en	 el	 que



estaba	se	tambaleara.

—Esta	 sí	que	es	buena.	 ¿Pretendes	estafarme	ahora	a	mi,	Marco	Lemurio?
No	me	vengas	con	cuentos	de	viejas.	Los	dioses	del	cielo	están	en	 las	alturas.
Los	dioses	del	infierno	están	en	el	inframundo.	Y	nosotros	estamos	aquí.	No	nos
mezclamos.	No	hay	fantasmas,	ni	brujas,	ni	perros	de	tres	cabezas.	Por	Zeus	que
no	lo	hay.

—Cree	lo	que	quieras.	Para	la	información	que	necesito	no	me	hace	falta	que
tengas	fe	en	mí,	sólo	que	me	escuches	y	que	tengas	los	ojos	muy	abiertos.	Tengo
sospechas	de	que	tu	amo	podría	estar	más	familiarizado	con	la	brujería	de	lo	que
aparenta.	Es	posible	que	 todo	el	 teatro	que	 	montamos	el	otro	día…	es	posible
que	sólo	fingiera	que	no	se	daba	cuenta	de	que	en	realidad	era	todo	un	engaño.
¿Sabes	 si	 Tito	 Pomponio	 tiene	 afición	 por	 lo	 sobrenatural?	 ¿Alguna	 vez	 hace
cosas	 extrañas,	 como	 sacrificios	 que	 no	 recuerdes	 haber	 visto	 en	 otra	 parte	 o
rituales	que	te	parezcan	raros?

—A	mi	todo	lo	que	hacen	los	ricos	me	parece	raro.	Pero	no	creo	que	lo	que
hace	 Tito	 Pomponio	 sea	 diferente	 de	 lo	 que	 hace	 el	 resto.	 Quema	 sustancias
olorosas	ante	el	altar	de	los	penates.	Sacrifica	un	cordero	de	vez	en	cuando	a	los
dioses,	en	las	grandes	fiestas.	Y	en	ocasiones	mientras	me	folla	grita	expresiones
raras	que	no	entiendo.	¿Pero	brujería?	No,	Marco	Lemurio,	mi	amo	no	cree	en
esos	 cuentos.	Como	 te	 dije	 una	 vez,	 sólo	 hay	 dos	 cosas	 que	 le	 preocupan.	 Su
dinero	 y	 su	mentula.	 Así	 que,	 salvo	 que	 haya	 fantasmas	 con	 forma	 de	 efebos
sirios	o	demonios	con	sacos	 llenos	de	oro,	no	creo	que	Pomponio	haya	estado
nunca	interesado	en	esos	temas.

Marco	 pensó	 en	 los	 fantasmas	 que	 adoptaban	 la	 forma	 de	 efebos	 y	 en	 los
demonios	 que	 custodiaban	 no	 sacos,	 sino	 montañas	 de	 oro.	 Había	 tanto	 que
aquel	esclavo	petulante	desconocía…

—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?—	preguntó.

—Tan	 seguro	 como	puede	 estarlo	 alguien	que	ha	pasado	 los	últimos	 cinco
años	 con	 Tito	 Pomponio.	 Tendrás	 que	 busca	 a	 tu	 brujo	 en	 otra	 parte,	 Marco
Lemurio.

En	 ese	 momento,	 estalló	 un	 tumulto	 en	 la	 entrada	 de	 la	 posada.	Marco	 y
Aristóbulo	se	giraron	hacia	 la	puerta	y	vieron	al	enorme	portero	blandiendo	su
maza	de	forma	amenazadora	contra	tres	hombres,	uno	de	los	cuales,	un	hombre



menudo	con	una	cicatriz	en	la	mejilla	izquierda,	había	desenfundado	una	larga	y
amenazadora	daga.	El	silencio	cayó	sobre	la	taberna.	Todos,	clientes	y	esclavos,
contemplaban	la	escena,	divididos	entre	la	curiosidad	y	el	miedo.	Marco	vio	que
muchos	 de	 los	 que	 hasta	 hacía	 un	 instante	 habían	 bebido	 de	 forma
despreocupada	se	llevaban	la	mano	al	interior	de	sus	túnicas,	sin	duda	buscando
sus	 propias	 armas.	 Aunque	 estaba	 prohibido	 ir	 armado	 en	 el	 interior	 del
pomerium	de	la	ciudad,	eran	pocos	los	que	se	aventuraban	a	salir	a	la	calle	sin	un
buen	hierro	oculto	entre	sus	ropas.

—No	queremos	líos	aquí.	Marchad	con	vuestros	discursos	a	otra	parte.

—Escucha,	calvito,	 tengo	quince	hombres	más	esperando	 fuera.	Una	orden
mía	 y	 esta	 taberna	 será	 tu	 tumba.	Y	 la	 de	muchos	 otros…	Si	 sabes	 lo	 que	 te
conviene	me	 dejarás	 que	me	 dirija	 a	 tus	 clientes.	 Serán	 sólo	 unas	 palabras.	Y
nadie	saldrá	herido.

El	enorme	portero	se	cambió	la	vara	de	mano.	Sus	ojos	estaban	inyectados	en
sangre.

—Esta	no	es	mi	taberna—	dijo	únicamente.

El	hombre	de	la	cicatriz	sonrió,	mostrando	unas	encías	casi	desprovistas	de
dientes.

—¿Y	vas	a	dejarte	matar	por	una	taberna	que	no	es	la	tuya?—	preguntó,	y	sin
esperar	 la	 respuesta	 se	 dirigió	 a	 un	 rincón	 de	 la	 taberna,	 al	 lugar	 en	 el	 que	 el
aprendiz	 de	 poeta	 había	 estado	 recitando	 sus	 versos	 satíricos	 hasta	 hacía	 unos
instantes.	El	poeta	se	apartó	a	un	lado,	y	el	hombre	de	la	daga	ocupó	su	lugar.

—A	 ese	matón	 lo	 conozco—	dijo	Aristóbulo	 en	 voz	muy	 baja—.	Visita	 a
menudo	la	casa	de	mi	amo.	Es	uno	de	los	hombres	de	Lúculo	en	Roma.	Creo	que
Tito	Pomponio	es	quien	paga	a	sus	hombres.

Hombres	de	Lúculo	en	casa	de	Tito	Pomponio,	pensó	Marco.	Brujería	de	por
medio	 o	 no,	 no	 había	 duda	 de	 que	 la	 relación	 de	 aquel	 miembro	 del	 orden
ecuestre	con	el	asesinato	de	Sexto	Pedario	tenía	cada	vez	más	visos	de	ser	muy
posible.

El	hombre	de	la	cicatriz	miró	desafiante	al	portero	de	la	taberna.	El	orondo
esclavo,	rojo	de	furia	y	frustración,	dio	un	paso	al	frente,	pero	los	dos	sicarios	se



encararon	 con	 él	 y	 éste	 se	 vio	 obligado	 a	 retroceder.	 Ninguno	 de	 los	 clientes
intervino.	 Marco	 supuso	 que	 de	 haber	 llegado	 a	 las	 manos,	 muchos	 de	 los
hombres	 que	 bebían	 y	 comían	 allí	 cada	 día	 y	 habían	 hecho	 de	 la	 taberna	 de
Quelidón	un	segundo	hogar	habrían	salido	en	defensa	del	Tito.

El	hombre	de	Lúculo	hizo	una	reverencia,	siempre	con	la	daga	en	la	mano	y
comenzó	a	hablar	a	los	clientes	de	la	taberna.

—Quirites,	 romanos,	 hijos	 de	 Rómulo	 que	 hoy	 ahogáis	 vuestra	 sed	 y
vuestras	 miserias	 con	 el	 vino	 de	 esta	 honrada	 casa—	 dijo,	 e	 hizo	 una
pronunciada	 reverencia	 hacia	 el	 portero—.	 Sé	 que	 habéis	 estado	 escuchando
todo	 tipo	 de	 rumores	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 Oriente.	 Sé	 que	 algunos
hombres	 han	 tratado	 de	 envenenar	 vuestros	 oídos	 con	 todo	 tipo	 de	 patrañas
acerca	de	 lo	que	un	hombre	bueno,	un	general	 ejemplar,	nuestro	amado	Lucio
Licinio	Lúculo,	está	haciendo	en	su	guerra	contra	el	rey	Mitrídates.	Sí,	he	dicho
Mitrídates,	esa	puta	oriental	que	ordenó	asesinar	a	todos	los	ciudadanos	romanos
de	Asia	hace	unos	años.	¿Quién	no	ha	escuchado	alguna	de	las	terribles	historias
que	 nos	 llegaron	 desde	 Pérgamo,	 de	 Éfeso,	 de	 Esmirna?	 Cuántos	 honrados
romanos	 y	 aliados	murieron	 aquellos	 aciagos	 días	 por	 orden	 de	 esa	 zorra	 del
Ponto.	Lucio	Cornelio	Sila,	 el	 favorito	de	 los	dioses,	 le	 hizo	 esconderse	 en	 su
madriguera.	 Mitrídates	 corrió	 a	 ocultarse	 como	 una	 rata,	 en	 los	 oscuros	 y
recónditos	 rincones	 de	 su	 reino.	 Pero	 nuestro	 amado	 Sila	 tuvo	 que	 volver	 a
Roma,	llamado	por	asuntos	más	urgentes,	y	no	pudo	completar	su	tarea.

Los	 clientes	 de	 la	 taberna	 se	 removieron	 inquietos	 en	 sus	 asientos.	 El
recuerdo	 del	 dictador	 Lucio	 Cornelio	 Sila	 no	 era	 especialmente	 querido	 en	 la
Subura	y	los	barrios	populares	de	la	ciudad.	Sila	había	permitido	que	sus	tropas
entraran	 en	Roma	 a	 sangre	 y	 fuego,	 asesinando	 a	 todos	 los	 partidarios	 de	 sus
enemigos.	 Los	 que	 lograron	 esconderse	 fueron	 proscritos,	 y	 sus	 bienes
confiscados.	Muchos	aún	recordaban	aquellos	días	en	los	que	las	calles	estaban
teñidas	de	rojo	sangre.	Hacer	un	elogio	de	Sila	en	un	lugar	como	aquel	era	una
jugada	 muy	 arriesgada,	 y	 Marco	 se	 preguntó	 cuántos	 hombres	 tendría	 aquel
personaje	 emboscados	 fuera	 de	 la	 taberna	 para	 atreverse	 a	 hablar	 con	 tanta
seguridad.

—Fueron	 unos	 días	 duros	 para	 todos—	 continuó—,	 pero	 la	 justicia
prevaleció	 y	 la	 República	 salió	 fortalecida.	 Para	 solucionar	 los	 problemas	 de
Oriente,	se	envió	al	hombre	más	noble,	a	Lucio	Licinio	Lúculo,	para	que	diera	a
Mitrídates	 el	 golpe	 definitivo.	Largos	 años	 ha	 combatido	Lúculo	 contra	 el	 rey



por	tierra	y	por	mar.	Grandes	son	las	victorias	que	ha	cosechado	y	cuantioso	el
botín,	 que	 será	 depositado	 en	 el	 templo	 de	 Júpiter	 Óptimo	 Máximo	 cuando
nuestros	 legionarios	 victoriosos	 regresen	 a	 casa.	 Pero	 hete	 aquí	 que	 cuando
Lúculo	está	a	punto	de	rematar	su	misión,	cuando	el	rey	Mitrídates	ya	no	tiene
escondite	 alguno	 al	 que	 retirarse,	 un	 grupo	 de	 senadores,	 hombres	 que	 no
merecerían	 tal	 calificativo,	 tratan	 de	 arrebatarle	 la	 gloria	 privándole	 de	 su
mando.	Os	han	 tratado	de	 convencer	 de	 que	Lúculo	 alarga	 la	 guerra	 de	 forma
innecesaria,	de	que	sólo	busca	su	enriquecimiento	personal,	de	que	ha	olvidado
que	su	objetivo	es	traer	a	Mitrídates	encadenado.	Han	pronunciado	discursos,	en
las	tabernas,	en	la	tribuna	de	los	oradores,	en	el	Foro	Boario,	y	han	insultado	el
nombre	glorioso	de	Lúculo.	Incluso	se	rumorea	que	esa	puta	de	pelo	rizado,	ese
comepollas	 depilado	 que	 se	 dice	 tribuno	 de	 la	 plebe…	Sí,	 ese	Gabinio	 al	 que
todos	conocéis	bien,	propondrá	una	ley	para	que	le	sea	arrebatado	el	mando	de
Oriente	a	Lúculo	y	le	sea	entregado	a	otro	general.	¿Piratas?	¡Por	Júpiter	que	ése
es	sólo	el	primer	objetivo	de	la	rata	maricona	de	Gabinio?	No,	su	objetivo	real	va
más	allá,	y	no	es	otro	que	privar	a	nuestro	amado	Lúculo	de	sus	 legiones	para
entregárselas	 a	 otro.	 ¿Y	 quién	 hay	 en	Roma	 capaz	 de	 igualar	 a	 Lúculo	 en	 las
artes	de	Marte,	quirites?	¿Quién	ha	cosechado	más	victorias	que	él?

Aquella	afirmación	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	de	la	paciencia	de	muchos
de	 los	 presentes.	 Dos	 hombre	 se	 levantaron	 de	 sus	 taburetes.	 Uno	 de	 ellos
desenfundó	una	daga	muy	semejante	a	la	que	portaba	el	orador	de	la	cicatriz.

—¡Pompeyo!—	 gritó—¡Pompeyo	 ha	 cosechado	 más	 victorias	 que	 ningún
otro	romano	vivo!

La	 clientela	 de	 la	 taberna	 estalló	 en	 vítores	 y	 aplausos.	 Muchos	 otros	 se
pusieron	también	en	pie.

—Yo	combatí	con	Pompeyo	en	Hispania	contra	Sertorio	y	sus	traidores.	¡Eso
sí	fue	una	guerra	y	no	el	paseo	de	rosas	de	Lúculo	en	Asia!

—Pompeyo	destrozó	a	Espartaco	y	sus	esclavos	fugitivos	cuando	trataban	de
huir	hacia	la	Galia.

—¡Pompeyo	y	Gabinio	tienen	más	cojones	que	cualquiera	de	los	hombres	de
Lúculo!	¡Incluido	tú,	montón	de	mierda!

Pompeyo.	 Pompeyo.	 Pompeyo.	El	 nombre	 del	 general	 al	 que	Marco	 había
conocido	hacía	dos	días	era	coreado	por	casi	todos	los	clientes.	El	hombre	de	la



cicatriz	 se	 retiró	 lentamente	 hacia	 la	 puerta.	 Había	 tratado	 de	 encender	 los
ánimos	en	contra	de	Pompeyo	y	los	suyos,	pero	el	efecto	de	sus	palabras	había
sido	el	opuesto	al	esperado.	Sus	dos	compinches	sacaron	dos	espadas	cortas	de
debajo	 de	 sus	 túnicas.	 El	 portero	 comenzó	 a	 balancear	 su	 porra	 de	 forma
amenazante.

—¡Ignorantes!—	 gritó	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz—	 ¡Ratas	 que	 vivís	 en	 las
cloacas	de	Roma	y	os	alimentáis	de	la	mierda	que	os	arrojan	los	tribunos	de	la
plebe!

Aquellas	 palabras	 hicieron	 que	 se	 desencadenara	 el	 tumulto.	 El	 portero	 y
varios	 clientes	 se	 lanzaron	 contra	 los	 hombres	 de	 Lúculo,	 que	 de	 inmediato
recibieron	 refuerzos	 desde	 la	 calle.	 La	 taberna	 se	 convirtió	 en	 un	 campo	 de
batalla	en	el	que	el	que	no	traía	su	propia	arma	de	casa	echaba	mano	de	las	patas
de	los	taburetes	para	atacar	a	sus	rivales.	Las	esclavas	se	refugiaron	detrás	de	la
barra,	 aunque	 alguna	 aprovechó	 tan	 buen	 parapeto	 para	 lanzar	 objetos
contundentes	a	todo	aquel	que	se	acercaba	demasiado	a	su	refugio.

—Esta	 pelea	 no	 va	 conmigo—	 dijo	 Marco,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a
derramar	su	sangre	por	ningún	noble,	ya	fuese	Lúculo,	Pompeyo	o	el	mismísimo
Rómulo—.	Sígueme.	Saldremos	por	la	puerta	de	atrás.

Aristóbulo,	 con	 el	 rostro	 mudado	 por	 el	 miedo,	 asintió	 y	 se	 levantó.	 Un
instante	 después,	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 corpulento	 caía	 sobre	 su	 mesa,
sangrando	 profusamente	 por	 varias	 heridas	 en	 el	 abdomen.	 El	 esclavo,	 más
acostumbrado	 a	 las	 batallas	 de	 amor	 entre	 las	 sábanas	 que	 a	 las	 peleas	 de
taberna,	 siguió	 a	 Marco	 a	 toda	 velocidad.	 Marco	 Lemurio,	 más	 curtido	 en
aquellas	 situaciones,	 esquivó	 a	 un	par	 de	 atacantes,	 golpeó	 a	 otro	 con	 el	 puño
cerrado,	y	alcanzó	una	pequeña	puerta	que	había	junto	a	la	chimenea.	La	abrió
de	un	fuerte	empujón	y	arrastró	con	él	a	Aristóbulo.

Llegaron	 a	 una	 pequeña	 estancia	 con	 el	 techo	 tan	 bajo	 que	 apenas	 podían
estar	de	pie,.	La	habitación	estaba	llena	de	troncos	de	madera,	apilados	contra	las
paredes,	 sillas	 y	 mesas	 rotas.	 Marco	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 si,	 sumiendo	 la
estancia	 en	 la	 oscuridad.	 Al	 otro	 lado,	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 la	 batalla,
amortiguado.	

—Es	la	leñera.	Hay	otra	puerta	al	fondo,	por	donde	meten	los	troncos	para	la
chimenea	y	la	cocina.	Da	a	un	callejón	trasero.	Saldremos	por	ahí



Marco	le	condujo	a	tientas	hasta	la	puerta,	y,	tras	retirar	una	pesada	barra	de
metal,	la	abrió.	Ambos	salieron	al	exterior.	La	pelea	se	había	extendido	a	la	calle,
pero	en	aquel	callejón	estaban	a	salvo.

—¿Cómo	conocías	esta	salida?—	preguntó	Aristóbulo.

—No	me	gusta	emborracharme	en	sitios	en	los	que	me	puedan	atrapar.	Gajes
del	oficio,	supongo—	dijo.

El	 esclavo	 sonrió,	 sacudiéndose	 el	 polvo	 de	 su	 túnica.	 El	 miedo	 había
desaparecido	de	su	rostro.

—Eres	un	hombre	de	recursos,	Marco	Lemurio.	Me	pregunto	si	en	la	cama
eres	igual.

—Te	 lo	haré	 saber	 si	 en	algún	momento	necesito	 tus	 servicios,	Aristóbulo.
Por	el	momento	me	basta	con	que	tengas	los	ojos	abiertos	y	me	informes	de	todo
lo	 que	 veas	 relacionado	 con	 el	 tema	 que	 hemos	 hablado.	Y	 recuerda:	máxima
discreción.

—Creo	que	pierdes	el	tiempo	investigando	a	Tito	Pomponio.	Podrías	gastar
tu	 dinero	 en	 cosas	 más	 provechosas.	 Pero	 en	 fin,	 no	 es	 problema	 mío.	 Te
informaré	si	me	entero	de	algo.	Que	pases	buena	noche.

Aristóbulo	 se	 echó	 la	 capa	 sobre	 el	 rostro	 y	 echó	 a	 correr	 por	 la	 calle,
esquivando	 las	 zonas	 donde	 el	 tumulto	 continuaba.	 Algunos	 hombres	 habían
salido	 de	 otras	 tabernas	 y	 se	 habían	 unido	 a	 la	 batalla.	Marco	 observó	 que	 ya
había	 varios	 cuerpos	 en	 el	 suelo.	 Algunos	 se	 movían,	 tratando	 de	 alejarse	 o
pidiendo	ayuda.	Otros	estaban	inmóviles,	con	los	ojos	ciegos	clavados	en	el	cielo
de	Roma.

Marco	Lemurio	chasqueó	la	lengua.	Más	vidas	desperdiciadas.	Más	muertes
por	defender	los	intereses	de	unos	nobles	que	jamás	sabrían	el	nombre	de	los	que
habían	caído	por	 ellos.	Cerró	 los	ojos	y	 elevó	una	plegaria	 rápida	a	 los	dioses
infernales	para	que	el	tránsito	de	aquellas	almas	fuera	rápido	y	seguro.



Capítulo	13

Marco	Terencio	Varrón

Marco	 se	 alejó	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 habían	 estallado	 los	 disturbios.	 En	 su
camino	se	cruzó	con	varios	grupos	que,	armados	con	palos	y	puñales,	se	dirigían
hacia	 la	 pelea	 a	 la	 carrera.	 Aquel	 enfrentamiento	 tenía	 aspecto	 de	 estar
convirtiéndose	 en	 la	mayor	 batalla	 urbana	 de	 los	 últimos	 años.	Marco	 supuso
que	 hasta	 que	 las	 calles	 no	 estuvieran	 llenas	 de	 muertos	 los	 partidarios	 de
Pompeyo	y	los	de	Lúculo	no	se	retirarían	a	sus	casas	y	a	sus	cuarteles	generales.

Cuando	 estaba	 cerca	 de	 su	 insula,	 vio	 una	 litera,	 transportada	 por	 cuatro
grandes	esclavos	musculosos,	que	se	acercaba	hasta	él	y	se	ponía	a	su	altura.	Las
cortinas	 se	 abrieron	 y	 Marco	 Lemurio,	 que	 de	 forma	 inconsciente	 ya	 había
llevado	 la	mano	hacia	 la	daga	oculta	bajo	 la	 túnica,	 	daga	que	no	estaba	en	su
lugar	desde	dos	días	atrás,	vio	un	rostro	conocido.	Una	cara	delgada	enmarcada
en	 un	 cráneo	 completamente	 rapado.	 Marco	 Terencio	 Varrón.	 El	 hombre	 de
Pompeyo.

—Buenas	 noches,	 Marco	 Lemurio—	 dijo—.	 ¿Puedo	 ofrecerte	 transporte
hasta	tu	casa?

—En	realidad	estoy	muy	cerca.

Varrón	sacó	la	cabeza	fuera	de	la	litera	y	miró	a	su	alrededor.	Un	barrio	de
edificios	 con	 fachadas	 sucias	y	desconchadas,	de	calles	de	 tierra	 con	 restos	de
excrementos	de	animales.	Varrón	no	pudo	evitar	arrugar	la	nariz	al	ver	el	lugar
en	el	que	se	encontraba.	Era	evidente	que	no	estaba	acostumbrado	a	pasear	por
aquella	zona	de	la	ciudad.

—Sí.	Supongo	que	sí—	comentó—.	Aún	así	insisto	en	que	me	acompañes	un
rato.	Tenemos	que	hablar.



Varrón	se	acomodó	en	la	litera	de	forma	que	dejó	espacio	para	Marco.	Éste
tuvo	 que	 apartar,	 con	 sumo	 cuidado,	 una	 gran	 cantidad	 de	 rollos	 de	 papiro	 y
tablillas	de	cera	que	Varrón	,	incansable	lector	y	escritor,	llevaba	consigo.	Otros
nobles	 llevaban	 en	 sus	 literas	 esclavas	 o	 deliciosos	 manjares	 con	 los	 que
deleitarse.	Varrón	llevaba	siempre	libros	y	material	de	escritura.

Para	Marco	Lemurio	era	una	experiencia	totalmente	nueva	compartir	uno	de
aquellos	transportes	con	otra	persona.	De	hecho,	su	único	viaje	en	una	litera	se
había	producido	dos	días	antes	cuando	el	propio	Varrón	le	había	cedido	la	suya
para	regresar	a	su	casa	después	de	que	sus	hombres	 le	hubieran	propinado	una
tremenda	 paliza.	 Se	 tumbó	 imitando	 la	 postura	 de	 su	 anfitrión,	 tratando	 de
aparentar	una	familiaridad	con	la	situación	que	era	completamente	fingida.	Los
esclavos	 levantaron	de	nuevo	 la	 litera	y	echaron	a	caminar	 sin	que	 su	amo	 les
diera	orden	alguna.

—Parece	que	ha	estallado	una	trifulca	cerca	de	aquí—	comentó	Varrón.

—Unos	hombres	de	Lúculo	trataron	de	dar	un	discurso	en	una	taberna.	Sus
palabras	no	sentaron	muy	bien.

Varrón	 sonrió.	 Como	 hombre	 de	 Pompeyo,	 le	 agradaba	 constatar	 que	 la
factio	a	la	que	pertenecía	tenía	grandes	apoyos	en	las	calles.

—¿Algún	avance	en	la	investigación	que	te	encargamos?—	preguntó.

Marco	dudó.	¿Hasta	dónde	debía	revelar?	Aquel	Marco	Terencio	Varrón	no
parecía	ser	un	noble	romano	al	uso,	sólo	interesados	por	las	armas,	la	política	y
el	coleccionismo	de	esculturas.	¿Podía	ocultar	cosas	a	un	hombre	así?

—Creo	que	el	caballero	Tito	Pomponio	podría	estar	implicado.	Pero	aún	no
he	averiguado	el	modo	en	el	que	asesinó	a	Sexto	Pedario.

Varrón	fijó	sus	ojos,	de	un	color	verde	muy	oscuro,	en	el	 rostro	de	Marco,
estudiando	sus	facciones	y	sus	gestos.

—La	otra	noche	ninguno	de	los	dos	fuimos	sinceros.	Tú	ocultaste	cosas,	y	yo
oculté	que	conocía	tu	ocultamiento.

—Marco	Terencio,	puedo	jurar	por	los	dioses	que…



—No	 jures	 por	 unos	 dioses	 en	 los	 que	 no	 crees,	 Lemurio.	 Y	 déjame	 que
termine.	Si	un	hombre	al	que	acaban	de	secuestrar	y	apalear	no	puede	mostrar
desconfianza…	¿quién	puede	hacerlo	 entonces?	Los	métodos	de	Pompeyo	 son
eficaces,	 pero	 no	 muy	 sutiles.	 Hubo	 cosas	 que	 no	 contaste	 ante	 Pompeyo	 y
Gabinio,	y	lo	entiendo.	Pero	yo	no	soy	Pompeyo,	ni	Gabinio.

Varrón	se	incorporó	sobre	el	amohadón	y	respiró	profundamente.

—La	Fortuna	me	ha	situado	en	un	lugar	de	privilegio.	No	tengo	que	trabajar
con	mis	manos,	y	puedo	adquirir	 tantos	 libros	como	deseo.	Más	de	 los	que	mi
corta	vida	me	permitirá	leer,	por	desgracia.	A	cambio	de	estos	privilegios,	tengo
que	 cumplir	 con	 una	 serie	 de	 obligaciones.	 Participar	 en	 política,	 jugar	 a	 la
guerra	de	cuando	en	cuando…	Cosas	que	no	me	interesan	en	exceso,	pero	en	las
que	me	 veo	 obligado	 a	 involucrarme.	 ¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	me	 interesa	 a	mi,
Marco	 Lemurio?	 Son	 sólo	 dos	 cosas.	 El	 hombre	 y	 el	mundo.	 Dos	 cosas	 que,
como	verás	si	 lo	piensas	un	poco,	 son	en	 realidad	 la	 totalidad	del	universo.	El
hombre	y	el	mundo.	Por	eso	me	apasiona	la	lectura.	Porque	sólo	en	estos	escritos
puedo	profundizar	en	las	almas	de	los	hombres	del	pasado	y	ver	el	mundo	con
los	 ojos	 de	 quienes	 viajaron	más	 lejos,	 combatieron	más	 guerras	 y	 conocieron
más	pueblos.	Leo,	y	después	pongo	por	escrito	mis	reflexiones.

Marco	asintió,	sin	tener	muy	claro	a	qué	se	debía	aquella	confesión.

—Hay,	 sin	 embargo,	 cosas	 que	 están	 vedadas	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los
hombres	 y	 mujeres.	 Cosas	 que	 sus	 ojos	 no	 saben	 ni	 pueden	 ver.	 Cosas	 tan
terribles	que	harían	enloquecer	al	más	valiente.

Marco	Lemurio	asintió.	Sabía	muy	bien	de	lo	que	hablaba	Varrón.

—Pero	 hay	 algunos	 hombres	 y	 mujeres	 que,	 sea	 por	 su	 predisposición
natural,	 sea	 porque	 han	 sido	 instruidos	 en	 estas	 artes,	 son	 capaces	 de	 ver,
entender	 e	 incluso	 enfrentarse	 a	 ese	 mundo	 vedado	 para	 la	 mayoría	 de	 los
mortales.	Tú,	hijo	de	Neóbula,	eres	una	de	esas	personas.

Escuchar	el	nombre	de	su	madre	en	aquella	 litera	fue	para	Marco	como	un
jarro	de	agua	fría.	Estuvo	tentado	de	agarrar	a	Varrón	por	la	túnica	para	hacerle
confesar	lo	que	sabía.

—¿Cómo…	 cómo	 sabéis	 el	 nombre	 de	 mi	 madre?—	 preguntó,	 casi
tartamudeando.



—Te	 he	 investigado,	 Marco	 Lemurio.	 ¿No	 creerías	 que	 iba	 a	 confiar	 una
misión	 de	 este	 calibre	 a	 cualquier	 estafador	 de	 la	 Subura	 que	 se	 hubiera
interesado	por	el	caso?	No,	amigo	mío.	Desde	el	principio	supe	que	detrás	de	la
muerte	de	Sexto	Pedario	había	algo	más	que	un	simple	sicario.	Que	las	mentes
simples	 se	 conformen	 con	 explicaciones	 banales,	 pero	 que	 no	 pidan	 a	Marco
Varrón	que	cierre	 los	ojos	ante	 la	evidencia.	Yo	vi	el	cuerpo	de	Sexto	Pedario.
Sin	 heridas.	 Sin	 sangre.	 Con	 el	 rostro	 desencajado	 por	 el	 miedo.	 No	 fue	 una
muerte	natural.	¿Verdad	que	no?

—No.	No	lo	fue—	respondió	Marco.

—He	 leído	 libros	 que	 hablan	 de	 casos	 semejantes.	 Libros	 difíciles	 de
encontrar.	 Rollos	 de	 papiros	 muy	 antiguos.	 Hablan	 de	 extrañas	 criaturas	 que
surgen	de	 las	 sombras	y	matan	a	 sus	víctimas	 con	 sólo	 tocarlas.	Criaturas	que
parecen	salidas	de	la	boca	del	Hades.	No	sé	si	 la	muerte	de	Sexto	Pedario	está
relacionada	con	estas	criaturas	o	con	otras	semejantes,	pero	algo	me	dice	que	tú
sí	 lo	 sabes,	 y	 que	 es	 esa	 parte	 de	 la	 historia	 la	 que	 nos	 ocultaste	 en	 casa	 de
Pompeyo.	 De	 forma	muy	 sensata,	 debo	 añadir.	 Pompeyo	 habría	 hecho	 que	 te
crucificaran	al	creer	que	te	burlabas	de	él.

Marco	volvió	a	asentir.

—Pero,	como	te	he	dicho,	yo	no	soy	Cneo	Pompeyo	Magno—	dijo	Varrón.
Entonces	sacó	la	cabeza	por	las	cortinas	de	la	litera	y	ordenó	a	los	esclavos	que
se	detuvieran.	Cuando	la	litera	se	paró,	Varrón	volvió	a	mirar	a	Marco—.	Tengo
planes	para	ti,	Marco	Lemurio.	Eres	el	hombre	que	necesito	para	un	trabajo	muy
especial.	 Pero	 antes	 debemos	 solucionar	 el	 asunto	 del	 asesinato	 de	 Sexto
Pedario.	Todos	estos	componentes…	digamos	sobrenaturales,	tienen	que	quedar
entre	nosotros.	Sé	que	estás	acostumbrado	a	trabajar	con	discreción,	así	que	no
insistiré	en	este	asunto.	Si	crees	que	ese	Tito	Pomponio	está	detrás	del	asunto,
continúa	 indagando.	No	puedo	actuar	contra	alguien	 tan	 influyente	 si	no	estoy
seguro	 de	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Aunque	 parezca	 lo	 contrario,	 Pompeyo	 se
encuentra	en	una	situación	muy	delicada.	Ni	él	mismo	sabe	cuánto	se	juega	en
estos	próximos	meses.	Un	movimiento	en	 falso	sería	 fatal	para	él	y	para	 todos
los	 que	 vivimos	 amparados	 bajo	 su	 larga	 sombra.	 Si	 consigues	 pruebas	 que
impliquen	a	Tito	Pomponio	en	esta	muerte,	cortaremos	el	asunto	de	raíz	antes	de
que	la	factio	de	Lúculo	pueda	reaccionar.	Ahora,	puedes	marcharte.

Varrón	 hizo	 un	 gesto,	 indicando	 a	 Marco	 que	 se	 bajara	 de	 la	 litera.	 Sin



embargo,	éste	permaneció	en	el	mismo	lugar,	indeciso.

—¿Hay	algo	más	que	quieras	decirme?—	preguntó	Varrón.

—Mi	madre.	¿Qué	sabéis	de	ella?	¿Qué	habéis	averiguado?

Varron	agachó	la	mirada	ligeramente,	y	Marco	supo	de	inmediato	que	lo	que
se	disponía	a	contarle	no	era	la	verdad.	O,	al	menos,	no	toda	la	verdad.

—Sé	que	alguien	 la	acusó	de	ser	una	hechicera,	una	de	esas	que	preparaba
venenos	 y	 filtros	 amorosos.	 Las	 leyes	 de	 Sila	 eran	 tajantes	 respecto	 a	 estos
asuntos,	pero	rara	vez	se	aplicaron	de	forma	muy	severa.	El	caso	de	tu	madre	fue
distinto.	Alguien	poderoso	movió	los	hilos,	y	Neóbula	fue	condenada	a	muerte.
No	puedo	decirte	mucho	más,	Marco	Lemurio.	Esto	es	todo	lo	que	sé.

—¿Quién	ordenó	la	muerte	de	mi	madre?—	preguntó.

—Lo	 desconozco.	 Y	 no	 creo	 que	 sea	 seguro	 que	 trates	 de	 averiguarlo.
Sospecho	que	en	este	asunto	hay	gente	muy	poderosa	involucrada.

—¿Hombres	de	Sila?

—Oh,	eso	sin	duda.	Pero	todos	los	políticos	de	hoy	fuimos	hombres	de	Sila
en	su	momento.	Los	enemigos	de	Sila	fueron	ejecutados,	todos	ellos.	No	olvides
que	Lúculo	 y	 Pompeyo	 combatieron	 juntos	 a	 las	 órdenes	 del	 dictador,	 aunque
hoy	sean	enemigos	mortales.	Sila	ha	muerto,	pero	su	legado	aún	perdura.

Marco	no	sabía	si	las	palabras	de	Varrón	eran	una	crítica	al	sistema	político
republicano	 o	 una	 simple	 aseveración	 objetiva.	 Aquel	 hombre	 era	 tan	 frío	 y
analítico	que	resultaba	difícil	interpretar	sus	emociones.

—No	remuevas	el	pasado,	Marco	Lemurio.	Hay	monstruos	que	no	tú	mismo
podrías	combatir.

Marco	no	respondió.	Se	bajó	de	la	litera	y	miró	a	su	alrededor.	Estaba	en	la
esquina	de	su	propio	callejón.	La	noche	comenzaba	a	cerrarse	sobre	la	ciudad	de
Roma.

Varrón	sacó	la	cabeza	por	las	cortinas.



—Encuentra	 esas	 pruebas	 contra	 Tito	 Pomponio	 y	 ven	 a	 verme.	 Tengo
muchos	negocios	que	proponerte,	Lemurio.	Sé	que	no	me	fallarás.

Sin	 esperar	 respuesta,	 Varrón	 volvió	 al	 interior	 de	 la	 litera.	 Los	 esclavos
echaron	a	andar,	casi	a	correr,	como	si	no	quisieran	que	la	noche	les	sorprendiera
en	aquel	barrio.

Marco	se	quedó	quieto,	incapaz	de	moverse.	Varrón	sabía	algo	acerca	de	la
muerte	 de	 su	 madre.	 Cardixa,	 la	 anciana	 númida	 del	 colegio	 del	 Aventino,
también	 le	 había	 prometido	 darle	 información.	 Por	 fin,	 tras	 muchos	 años	 de
silencios,	 tenía	al	 alcance	de	 la	mano	 la	 respuesta	a	 todas	 las	preguntas	que	 le
habían	 atormentado	 desde	 la	 adolescencia.	 ¿Quién	 había	 dado	 la	 orden	 de
asesinar	a	su	madre	y	por	qué?	Marco	sentía	un	fuego	en	su	 interior,	un	fuego
que	 creía	 haber	 apagado	 tiempo	 atrás	 pero	 que	 sólo	 se	 había	 mitigado.	 Una
necesidad	de	saber	que	sólo	se	apagaría	con	respuestas.	O	con	venganza.

Pero	para	alcanzar	aquellas	respuestas	debía	resolver	el	misterio	de	la	muerte
de	Sexto	Pedario.	Marco	inspiró	con	fuerza	y	echó	a	andar	por	el	callejón.	Por
primera	vez	en	muchos	años,	tenía	un	objetivo	en	su	vida.



Capítulo	14

Cerealia

Marco	 y	 Céfiro	 cenaron	 en	 silencio.	Marco	 estaba	 sumido	 en	 sus	 propias	 y
sombrías	reflexiones,	y	el	niño	no	quiso	sacarle	de	su	mutismo.	Cuando	hubieron
terminado,	 Marco	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto	 y,	 tras	 pasar	 un	 rato	 en	 el	 tejado,
contemplando	 las	 estrellas	 y	 sin	 conseguir	 tomar	 una	 decisión	 acerca	 de	 qué
hacer	 con	 el	 asunto	 que	 tenía	 entre	 manos,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 se	 quedó
dormido.

Marco	despertó	con	 las	primeras	 luces	del	 alba.	Céfiro	 se	había	marchado,
como	 era	 su	 costumbre,	muy	 temprano.	 Sin	 embargo,	 le	 había	 dado	 tiempo	 a
bajar	 a	 la	 calle	 y	 subir	 un	 cántaro	 con	 agua	 fresca	 para	 que	 Marco	 pudiera
asearse.	 Haciendo	 uso	 de	 este	 agua	 limpia,	 Marco	 se	 lavó	 la	 cara.	 Cuando
comenzó	a	restregarse	el	cuerpo,	observó	que	el	agua	se	teñía	rápidamente	de	un
color	 oscuro	 que	 le	 hizo	 cobrar	 conciencia	 de	 lo	 sucio	 que	 estaba.	 En	 cuanto
tuviera	un	 rato	 libre,	 tenía	que	visitar	unos	baños.	En	cuanto	 tuviera	un	 rato	y
pudiera	 permitirse	 pagar	 lo	 que	 costaba	 la	 entrada.	Con	 el	 ritmo	 de	 gasto	 que
había	 mantenido	 en	 los	 últimos	 días,	 pronto	 tendría	 serios	 problemas	 incluso
para	llenar	la	despensa.

Como	 desayuno,	 comió	 dos	 higos	 resecos	 que	 encontró	 en	 un	 cuenco.
Comprobó	 desolado	 que	 no	 quedaba	 vino.	Marco	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 bolsa.
Tenía	 dinero	para	 comprar	 comida	para	 una	 semana,	más	 o	menos.	Ya	 tal	 vez
para	hacer	un	par	de	visitas	discretas	a	 la	 taberna.	Después	de	eso,	 tendría	que
encontrar	 la	manera	 de	 volver	 a	 ganar	 dinero.	 Varrón	 le	 había	 hablado	 de	 un
negocio,	pero	sólo	si	conseguía	solucionar	el	asesinato	de	Sexto	Pedario.

Todo	pasaba	por	encontrar	al	asesino	de	Sexto	Pedario.	Y	aquello	implicaba
entrar	de	nuevo	en	casa	de	Tito	Pomponio.



Marco	bajó	a	la	calle	y	comenzó	a	caminar,	sin	rumbo	fijo,	confiando	en	que
el	 paseo	 le	 despejara	 la	 mente.	 No	 podía	 irrumpir	 sin	 más	 en	 casa	 de	 Tito
Pomponio.	Un	caballero	romano	no	recibiría	a	un	tipo	como	él	salvo	que	tuviera
negocios	 que	 resolver,	 y	 no	 era	 el	 caso.	 El	 atriense	 no	 le	 dejaría	 pasar	 del
vestíbulo.	Además,	no	le	convenía	que	Tito	Pomponio	supiera	que	estaba	detrás
de	su	pista.	Si	él	era	el	brujo	que	andaba	buscando,	ya	había	intentado	asesinar	a
Marco	 dos	 veces	 por	 medio	 de	 las	 sombras,	 y	 no	 quería	 darle	 motivos	 para
intentarlo	con	más	fuerzas.

Entrar	 en	 casa	 de	 Tito	 Pomponio	 sin	 que	 Tito	 Pomponio	 se	 enterara.	Una
misión	 imposible.	 Las	 domus	 de	 los	 nobles	 eran	 estructuras	 sólidas,	 cerradas
hacia	 el	 exterior,	 sin	 apenas	ventanas	que	dieran	 a	 las	 calles	y	 con	muy	pocas
puertas.	La	luz	y	la	ventilación	la	recibían	desde	uno	o	varios	patios	interiores.
Esas	 casas	 eran	 como	 fortalezas	 inexpugnables,	 vigiladas	 por	 batallones	 de
esclavos.

Marco	 salió	 del	 callejón	 y	 se	 internó	 en	 las	 calles	 principales	 del	 barrio,
sorprendiéndose	de	inmediato	al	ver	la	cantidad	de	gente	que	iba	de	un	lado	para
otro,	charlando	animadamente,	y	 los	carros	que	atestaban	 la	parte	central	de	 la
calzada.	La	Subura	era	un	barrio	muy	concurrido,	pero	aquella	multitud	era	algo
extraordinario.	 Marco	 decidió	 preguntar	 a	 una	 pareja	 de	 niños	 que	 pasaron
corriendo	a	su	lado.

—Hoy	 es	 el	 primer	 día	 de	 las	 Cerealia—	 gritó	 uno	 de	 los	 niños	 antes	 de
desaparecer	en	medio	de	la	muchedumbre.

Marco	comprendió	el	motivo	de	la	afluencia	de	gente.	Las	Cerealia	eran	las
fiestas	más	importantes	para	la	plebe	de	Roma.	Unas	fiestas	que	se	remontaban	a
los	tiempos	de	Rómulo,	cuando	la	ciudad	no	era	más	que	un	puñado	de	cabañas
que	 dependían	 de	 los	 rebaños	 y	 las	 cosechas	 para	 sobrevivir	 a	 la	 dureza	 del
invierno.	 Ceres	 era	 la	 diosa	 de	 las	 cosechas,	 del	 grano	 y	 la	 fertilidad.	 La
divinidad	 a	 la	 que	 los	 plebeyos	 habían	 levantado	 un	 gran	 templo	 en	 el	monte
Aventino	que	se	había	convertido	en	poco	tiempo	en	un	símbolo	del	pueblo	llano
de	Roma.	Las	Cerealia	eran	las	fiestas	de	la	plebe	romana,	y	el	pueblo	en	pleno
se	lanzaba	a	las	calles	durante	días	para	celebrar	los	días	consagrados	a	su	diosa.

Aunque	para	algunos	la	diosa	Ceres	estaba	relacionada	con	el	Inframundo	y
las	 fuerzas	 infernales,	Marco	no	sentía	devoción	alguna	por	una	diosa	de	cuya
existencia	no	tenía	prueba	alguna.	Las	leyendas	decían	que	Ceres	era	la	madre	de



Perséfone,	la	reina	del	Inframundo,	y	desde	luego	Marco	había	aprendido	desde
niño	que	existían	una	fuerza	femenina	en	el	mundo	de	los	muertos,	una	fuerza	a
la	que	se	podía	venerar	y	propiciar	y	a	la	que	también	se	podía	irritar.	Madre	de
Perséfone	o	no,	Marco	nunca	había	hecho	sacrificios	a	Ceres,	ni	había	realizado
ofrendas	en	su	templo.	En	su	mundo	urbano,	ajeno	a	 los	 trabajos	agrícolas,	 las
buenas	 o	 malas	 cosechas	 eran	 algo	 totalmente	 indiferente	 a	 no	 ser	 que	 se
produjeran	grandes	hambrunas.	No	era	extraño,	por	tanto,	que	Marco,	que	vivía
al	margen	 del	 ritmo	 y	 las	 pautas	 habituales	 del	 calendario	 romano,	 se	 hubiera
olvidado	 de	 la	 celebración	 de	 las	Cerealia.	 Le	 ocurría	 lo	mismo	 con	 todas	 las
fiestas,	con	los	días	fastos	y	los	nefastos.

Marco	caminó	por	la	vía	principal	de	la	Subura,	esquivando	carros	y	grupos
de	hombres	y	mujeres	que	se	disponían	a	disfrutar	de	un	día	de	fiesta.	Muchos
vendedores	habían	 instalado	puestos	en	 las	calles,	y	 las	 tabernas,	a	pesar	de	 lo
temprano	 de	 la	 hora,	 servían	 ya	 vino	 a	 raudales	 para	 los	 clientes	 más
madrugadores.	Marco	vio	a	grupos	de	niños	y	niñas	que	curioseaban	entre	 los
puestos	de	los	vendedores,	llevándose	algún	pescozón	de	los	tenderos.	Al	ver	a
los	niños	entendió	por	qué	Céfiro	había	madrugado	tanto.	No	se	habría	perdido
el	primer	día	de	las	Cerealia	por	nada	del	mundo.

Cuando	llegó	a	la	explanada	que	unía	la	Subura	con	el	Foro,	Marco	vio	que
un	grupo	numeroso	de	esclavos	estaba	levantando	la	estructura	de	lo	que	parecía
un	teatro.	Hacía	mucho	tiempo	que	las	fiestas	de	Ceres	servían	como	excusa	para
que	los	políticos	ofrecieran	todo	tipo	de	espectáculos	al	pueblo.	Una	manera	de
ganarse	 su	 favor,	 asegurarse	 sus	 votos	 y	 hacerles	 olvidar	 la	miseria	 de	 la	 que
vivían	rodeados	la	mayoría.	A	Marco	no	le	interesaba	el	teatro	especialmente,	ni
las	elaboradas	tragedias	escritas	al	modo	griego	ni	las	supuestamente	divertidas
atelanas	 y	 pantomimas	 que	 tanto	 gustaban	 a	 sus	 compatriotas.	 Tampoco
disfrutaba	de	las	luchas	de	gladiadores,	ni	de	las	carreras	de	carros	en	la	explana
del	 Circo	Máximo.	 Si	 iba	 en	 alguna	 ocasión	 era	 por	 acompañar	 a	 Céfiro.	 Al
pequeño	 esclavo	 le	 apasionaba	 el	 mundo	 del	 espectáculo,	 fuera	 cual	 fuera	 la
variante	que	se	diera	en	el	escenario	o	en	la	arena.

Al	ver	a	los	esclavos	levantando	las	enormes	gradas	de	madera,	Marco	tuvo
una	idea.	El	teatro	no	era	sólo	un	espectáculo	para	el	pueblo;	era	la	ocasión	en	la
que	 los	nobles	 romanos	 se	mostraban	 al	 pueblo	y	dejaban	 claro,	 ocupando	 los
mejores	asientos,	cuál	era	su	lugar	en	la	sociedad.	Años	atrás,	Pompeyo,	durante
su	consulado,	se	había	asegurado	de	que	los	caballeros,	los	romanos	ricos	que	no
contaban	 entre	 sus	 antepasdos	 con	 ningún	 senador,	 recuperaban	 uno	 de	 los



privilegios	 que	 el	 dictador	 Sila	 les	 había	 arrebatado:	 sentarse	 en	 las	 primeras
filas	 del	 teatro.	Aquel	 gesto	había	 convertido	 a	Pompeyo	en	 el	 campeón	de	 la
clase	ecuestre.	Los	caballeros,	encantados	de	poder	 lucirse	en	el	 teatro,	habían
recuperado	 aquellas	 primeras	 filas	 de	 la	 cavea,	 y	 no	 dejaban	 pasar	 ninguna
ocasión	para	sentarse	en	ellas	ante	 todo	el	pueblo	de	Roma.	Si	aquel	día	había
representaciones	teatrales,	Tito	Pomponio	y	su	esposa	sin	duda	asistirían.	Y	eso
aumentaría	las	posibilidades	de	que	Marco	pudiera	entrar	en	su	casa.

Marco	sabía	que	el	plan	era	muy	arriesgado.	La	casa	estaría	llena	de	esclavos
deseando	delatarlo	para	congraciarse	con	su	amo.	Necesitaba	la	ayuda	de	alguien
de	 dentro.	 Y	 ahí	 era	 donde	 Aristóbulo	 entraba	 en	 escena.	 Aquel	 griego
presuntuoso	era	su	única	posibilidad	de	entrar	en	casa	de	Tito	Pomponio	y	salir
con	vida	de	ella.

Se	dirigió	a	uno	de	los	esclavos	que	trabajaban	afanosamente.	El	capataz	que
dirigía	 los	 trabajos	 le	echó	una	mirada	de	reprobación	al	ver	que	se	disponía	a
interrumpir	 la	 labor	 de	 sus	 obreros,	 pero	 tuvo	 que	 atender	 un	 asunto	 urgente
cuando	un	enorme	travesaño	levantado	por	una	grúa	de	madera	estuvo	a	punto
de	caer	sobre	un	grupo	de	mirones.

—¿Sabes	cuándo	comenzarán	las	funciones?

El	esclavo,	un	hombre	alto	y	fornido	con	el	pelo	de	color	rubio,	le	miró	con
cara	de	extrañeza.	Era	evidente	que	no	hablaba	latín.

—¿Cuándo?	Teatro—	repitió	Marco,	tratando	de	hacerse	comprender.

El	esclavo	sonrió,	creyendo	entender	el	concepto.		

—Sí,	teatro—	dijo,	y	se	giró	para	seguir	trabajando.

Marco	maldijo	su	fortuna.	Había	dado	con	un	esclavo	recién	llegado	de	las
provincias.	 Decidió	 probar	 suerte	 con	 otro	 esclavo.	 Sólo	 al	 tercer	 intento	 lo
consiguió.	 Las	 primeras	 funciones	 tendrían	 lugar	 aquella	 misma	 tarde.	 Y	 ese
sería	el	momento	en	el	que	tendría	que	entrar	en	casa	de	Tito	Pomponio.

Tras	dar	un	largo	paseo	hasta	la	explanada	del	Circo	Máximo	y	contemplar



cómo	otro	grupo	de	 esclavos	preparaban	 las	gradas	para	 las	 carreras	de	 carros
que	se	celebrarían	allí	al	día	siguiente,	Marco	regresó	a	casa.	Suponía	que	Céfiro
pasaría	por	allí	a	comer	algo,	y	no	se	equivocaba.	De	hecho,	el	niño	apareció	con
una	bolsa	llena	de	provisiones	que	al	principio	hicieron	que	Marco	se	pensara	lo
peor.

—¿Lo	 has	 robado?	 Ya	 sabes	 lo	 que	 pasa	 con	 los	 esclavos	 a	 los	 que	 se
sorprende	robando…

—Sí,	me	cortarían	las	manos	y	todo	eso—	dijo	mientras	sacaba	los	víveres
de	 la	 bolsa	 y	 los	 ponía	 sobre	 la	 mesa.	 Había	 higos,	 aceitunas,	 cebollas,	 dos
hogazas	 de	 pan,	 legumbres,	 aceite	 y	 harina.	 En	 cantidad	 suficiente	 para	 poder
comer	al	menos	una	semana—.	No	lo	he	robado.	Me	he	ganado	unas	monedas	de
forma	 honrada.	 ¿Recuerdas	 el	 ritual	 de	 los	 zorros	 con	 el	 que	 se	 inauguran	 las
carreras	de	carros	de	las	Cerealia?

Marco	 asintió.	 Era	 una	 antigua	 costumbre	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,
había	 perdido	 por	 completo	 su	 significado	 original.	 El	 segundo	 día	 de	 las
Cerealia,	antes	de	las	carreras	de	carros	que	se	celebraban	en	Circo	Máximo,	al
pie	del	templo	de	Ceres,	se	soltaba	un	grupo	de	zorros	con	ramas	secas	en	llamas
atadas	a	sus	colas.	Los	animales	corrían	aterrorizados	por	el	recinto,	tratando	de
escapar	del	fuego	que	les	seguía	allá	donde	iban.	La	mayor	parte	de	 los	zorros
morían	abrasados	o	linchados	por	los	espectadores	si	intentaban	escapar	entre	la
multitud.	Se	decía	que	esta	costumbre	era	un	castigo	a	los	zorros	debido	a	que,
en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 un	 zorro	 al	 que	 un	 muchacho	 había	 atado	 una
antorcha	encendida	a	la	cola	había	quemado	los	campos	de	cereales	antes	de	que
éstos	pudieran	ser	cosechados.

—Esta	mañana	salí	temprano	con	mis	amigos	a	cazar	zorros	más	allá	de	las
murallas.	Llevamos	varios	días	poniendo	trampas	y	habíamos	localizado	algunas
madrigueras.	Al	final	hemos	cazado	cinco,	y	los	esclavos	de	los	ediles	nos	han
dado	por	ellos	una	bolsa	de	monedas.	Y	como	la	despensa	estaba	casi	vacía…

Marco	sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Pensó	en	el	niño	recién
nacido	al	que	había	recogido	en	las	escaleras	del	templo	de	Hércules.	La	criatura
a	la	que	había	criado	él	mismo	con	leche	de	cabra	y	al	que	había	llegado	a	querer
como	 un	 hermano	 pequeño.	 Un	 hermano	 pequeño	 que	 por	 primera	 vez	 se
mostraba	como	el	adulto	que	llegaría	a	ser.



—Gracias—	dijo,	sin	saber	cómo	continuar.

—No	es	gran	cosa.	Pero	he	tenido	una	idea.	El	próximo	año	capturaré	a	las
crías	pequeñas	de	zorro	y	las	cuidaré	hasta	que	crezcan	y	tengan	más	crías.	Así
podré	vendérselas	 a	 los	 ediles	y	no	 tendré	que	 salir	 a	 cazar	 cada	 año.	 ¿Qué	 te
parece?

Marco	sonrió.

—Piensas	como	un	maldito	publicano,	Céfiro.	Llegarás	lejos.	Aunque	no	sé
muy	bien	dónde	piensas	criar	a	todos	esos	zorros.

—Oh,	había	pensado	que	podría	utilizar	tu	habitación.

Mientras	comían,	Céfiro	siguió	desgranando	su	idea	de	negocio	y	Marco	se
limitó	a	sonreír	y	asentir.	Sabía	que	Céfiro,	como	el	viento	cuyo	nombre	llevaba,
era	 voluble	 e	 inestable.	 No	 habría	 pasado	 un	mes	 y	 ya	 se	 habría	 olvidado	 de
aquel	 plan.	 Sin	 embargo,	 el	 niño	 estaba	 tan	 ilusionado	 con	 el	 hecho	 de	 haber
podido	llevar	comida	por	sus	propios	medios	hasta	aquella	mesa	por	primera	vez
que	Marco	decidió	escucharle	como	si	aquella	idea	de	criar	zorros	fuese	lo	más
genial	que	había	escuchado	nunca.

Cuando	hubieron	terminado	de	comer,	Marco	cambió	de	tema.

—Céfiro,	necesito	que	me	hagas	un	recado	ahora	mismo.	Te	prometo	que	si
todo	sale	bien	tendrás	los	próximos	días	libres	para	ver	las	carreras	de	carros.

—¿Y	me	llevarás	al	teatro?—	preguntó.

—Y	te	llevaré	al	teatro.

Dado	 que	 los	 esclavos	 tenían	 prohibida	 la	 entrada	 en	 los	 teatros,	 la	 única
posibilidad	que	 tenía	Céfiro	de	ver	una	 función	era	que	Marco	 le	acompañara.
Los	esclavos	que	iban	en	compañía	de	sus	amos	sí	podían	acceder	al	recinto.

—Necesito	 que	 vuelvas	 otra	 vez	 a	 casa	 de	 Tito	 Pomponio	 y	 le	 digas	 a
Aristóbulo	que	se	reúna	conmigo	en	el	mismo	lugar	que	ayer.	Dile	que	es	muy



urgente.	Cuestión	de	vida	o	muerte.

—Los	 esclavos	de	Tito	Pomponio	 comenzarán	 a	 sospechar	 de	verme	 tanto
por	allí.

—Pues	intenta	que	no	te	vean—	dijo	Marco.

El	niño	echó	a	correr	sin	pensárselo	dos	veces.	Para	Céfiro,	cualquier	excusa
era	buena	para	salir	a	la	calle.	Marco	recogió	los	cacharros	de	la	comida	y	salió
del	apartamento.	Aristóbulo	tardaría	un	buen	rato	en	encontrar	una	excusa	para
escaparse	de	la	casa	de	su	amo,	si	es	que	lo	conseguía.	Marco	tenía	tiempo	antes
de	tener	que	reunirse	con	él.

Bajó	las	escaleras	con	calma	y,	una	vez	en	el	rellano,	se	quedó	muy	quieto,
mirando	hacia	la	penumbra	de	un	pasillo	que	se	abría	a	su	derecha.	No	había	luz
alguna	que	iluminara	aquel	lugar,	pero	Marco	sabía	muy	bien	que	había	al	final
de	aquel	corredor.	Una	puerta	de	madera,	gruesa	y	envejecida,	de	aspecto	sólido.
Una	 puerta	 que,	 a	 ojos	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 mortales,	 no	 tenía	 nada	 de
especial,	 pero	 que	 alguien	 que	 supiera	 mirar	 de	 la	 forma	 adecuado	 podría
encontrar	 de	 lo	 más	 interesante.	 Pequeños	 rasguños	 que	 parecían	 fortuitos,
producto	 del	 desgaste	 y	 de	 golpes,	 pero	 que	 eran	 más,	 mucho	 más.	 Eran
símbolos	arcanos,	semejantes	a	los	que	cubrían	el	marco	del	propio	apartamento
de	Marco,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 muy	 diferentes.	 Aquellos	 símbolos	 no	 sólo
estaban	 pensados	 para	 mantener	 fuera	 a	 las	 criaturas	 sobrenaturales.	 Estaban
pensados	para	mantener	dentro	cosas	que	no	debían	salir	de	aquella	habitación.

Aquella	puerta	que	Marco	temía	y	amaba	al	mismo	tiempo,	que	llevaba	años
sin	 abrir,	 era	 la	 entrada	 al	 lugar	 en	 el	 que	Neóbula,	 su	madre,	 había	 trabajado
durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida.	 El	 lugar	 donde	 había	 guardado	 los
ingredientes	para	sus	pócimas	y	filtros,	sus	rollos	de	papiro	más	secretos.	Marco
no	sabía	todo	lo	que	ocultaba	aquella	puerta.	Había	secretos	que	ni	él	mismo	se
había	 atrevido	 a	 indagar.	 Pero,	 ante	 todo,	 tras	 aquella	 puerta	 se	 ocultaba	 el
doloroso	 recuerdo	 de	 su	madre	 asesinado	 años	 atrás.	 Un	 recuerdo	 con	 el	 que
Marco	aún	no	se	había	atrevido	a	enfrentarse.

Se	llevó	la	mano	al	pecho,	al	colgante	con	forma	de	lágrima	negra.	Un	regalo
de	su	madre.	Un	objeto	que	ocultaba	un	poder	que	él	mismo	apenas	alcanzaba	a
entender.	Como	si	ardiera,	retiró	la	mano.	Era	mejor	no	jugar	con	determinadas
cosas	a	menos	que	fuera	estrictamente	necesario.



Marco	sabía	que	con	toda	probabilidad	aquella	noche	tendría	que	enfrentarse
a	un	brujo	tanto	o	más	poderoso	que	él	mismo.	Alguien	que	era	capaz	de	invocar
criaturas	de	lo	más	profundo	del	Hades	para	que	sirvieran	sus	propósitos.	En	su
lugar,	 Neóbula	 habría	 ido	 preparada.	 Habría	 pasado	 horas	 en	 su	 estudio,
memorizando	 palabras	 de	 poder,	 recopilando	 ingredientes.	 Pero	 él	 no	 era	 su
madre.	 Marco	 no	 era	 poseedor	 ni	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 sabiduría	 que	 su
madre	había	atesorado	a	lo	largo	de	décadas	de	estudio	y	práctica.	Él	sabía	que
tenía	 el	 talento	necesario	para	 adquirir	 ese	poder,	 su	misma	madre	 se	 lo	había
dicho.	 Pero	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 desarrollarlo.	 Enfrentarse	 a	 su	 propio
potencial	 suponía	 abordar	 sus	 miedos,	 sus	 recuerdos	 más	 dolorosos.	 Suponía
ocupar	el	espacio	que	Néobula	había	dejado,	asumir	su	herencia.

Y	Marco,	sencillamente,	no	se	sentía	capaz.

Marco	llevaba	años	sin	entrar	en	aquel	lugar,	y	no	entraría	aquella	tarde.	Se
enfrentaría	 al	 brujo	 que	 había	 convocado	 a	 las	 sombras	 con	 las	 fuerzas	 que
pudiera	reunir.	Y	si	estas	fuerzas	no	eran	suficientes…	asumiría	lo	que	viniera.

Llegó	 a	 la	 taberna	 de	Quelidón,	 con	 el	 consolador	 pensamiento	 de	 que,	 al
haber	llenado	Céfiro	la	despensa	con	su	argucia	de	la	venta	de	zorros,	él	no	tenía
que	 preocuparse	 a	 corto	 plazo	 por	 tener	 la	 bolsa	 repleta	 de	 monedas.	 Podía
gastarse	una	parte	de	 lo	que	 le	quedaba	en	saciar	su	sed	y	su	ansia	de	vino.	A
aquellas	horas,	la	taberna	no	estaba	muy	concurrida.	Al	ser	el	primer	día	de	las
Cerealia,	 los	 clientes	 habituales	 estaban	 en	 la	 calle,	 observando	 los	 últimos
preparativos	de	 los	 juegos	y	 los	espectáculos	 teatrales	que	se	 iniciarían	aquella
tarde.	 Marco	 se	 sentó	 en	 su	 mesa	 de	 siempre,	 al	 fondo,	 desde	 donde	 podía
observar	quién	entraba	y	salía	del	establecimiento.

Estaba	 tan	 sumido	en	 sus	pensamientos	 acerca	de	 lo	que	 tendría	que	hacer
aquella	tarde,	que	no	se	dio	cuenta	de	que	la	joven	que	se	acercó	a	preguntarle
qué	quería	beber	no	era	otra	que	Alda,	la	esclava	hispana	que	le	había	quitado	el
sueño	en	los	últimos	días.

—Buenas	tardes,	Marco	Lemurio.	Hacía	tiempo	que	no	te	veía	por	aquí.

—Tu	presencia	se	vende	cara	por	lo	que	parece.	Yo	no	he	dejado	de	venir	ni
un	sólo	día—.	Marco	trató	de	reprimir	el	nudo	que	le	agarrotó	el	estómago	al	ver
a	la	hispana	y	fingió	una	naturalidad	que	no	sentía.



—Ya	sabes	que	las	chicas	de	Quelidón	no	sólo	tenemos	obligaciones	en	esta
taberna.

—Algún	día	descubriré	quién	es	vuestro	misterioso	amo.

—¿Y	qué	harás?—	preguntó	ella	burlona—	¿Vas	a	comprarle	la	taberna?

—A	lo	mejor	te	compro	a	ti.

—No	 hay	 dinero	 en	 toda	 la	 Subura	 para	 comprarme	 a	 mi,	 cazador	 de
licántropos.

Marco	sonrió.

—Tráeme	vino—	pidió.

Alda	se	marchó	y	regresó	al	momento	con	una	jarra	de	vino.

—¿Quieres	compañía?—	preguntó.

—Hoy	 no—	 dijo	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 nada	 deseaba	 en	 el	 mundo	 más	 que
pedirle	a	aquella	mujer	que	se	sentara	con	él	y	compartiera	su	vino	y	sus	penas
—.	Estoy	esperando	a	alguien.

—¿Un	hombre?	¿Una	mujer?

—Un	hombre—	respondió.

—No	te	hacía	de	esos	gustos…

—Tengo	muchas	sorpresas	escondidas.

Alda	 arqueó	 una	 ceja,	 sonrió	 y	 se	 marchó	 para	 atender	 a	 otros	 clientes.
Marco	la	vio	alejarse	entre	las	mesas,	moviéndose	con	la	gracia	de	quien	se	sabía
observada.	Probó	el	vino	y	sintió	una	oleada	de	placer	recorrer	todo	su	cuerpo.

Terminó	la	primera	jarra	y	pidió	otra.	Y	una	más.	La	luz	que	entraba	por	las
ventanas	 fue	 pasando	 de	 un	 blanco	 limpio	 a	 un	 naranja	 cálido	 y	 mortecino.
Marco	 comenzó	 a	 ponerse	 nervioso.	 Si	 Aristóbulo	 no	 conseguía	 escaparse	 de
casa	y	reunirse	con	él,	 tendría	que	modificar	su	plan.	Marco	estaba	a	punto	de
levantarse,	 cuando	 vio	 al	 esclavo	 entrar	 en	 la	 taberna.	 Preguntó	 a	 una	 de	 las



esclavas,	que	le	 indicó	la	mesa	en	la	que	estaba	Marco	Lemurio.	Aristóbulo	se
sentó	frente	a	él.

—¿Crees	 que	 puedo	 escaparme	 de	 la	 domus	 de	mi	 amo	 cada	 vez	 que	me
necesites?

—Hoy	 es	 un	 caso	 especial.	 Necesito	 que	me	 hagas	 un	 favor.	 Cuestión	 de
vida	o	muerte.

Aristóbulo	se	sirvió	vino.

—¿Otro	 favor?	 Parezco	 más	 tu	 esclavo	 que	 el	 de	 Tito	 Pomponio…	 Si	 te
decidieras	a	follarme,	ya	estaría	más	a	tu	servicio	que	al	suyo.

—¿Sabes	si	tus	amos	van	a	ir	al	teatro	hoy?

—¿Cómo	crees	que	he	conseguido	escaparme?	Tito	Pompinio	y	mi	domina
han	salido	hace	rato	de	casa.	No	creo	que	vuelvan	hasta	bien	entrada	la	noche.

—Perfecto.	Tienes	que	colarme	en	la	domus	de	tus	amos.	Esta	misma	noche.

Aristóbulo	tragó	de	golpe	el	vino	que	tenía	en	la	boca.

—¿Colarte	en	la	casa	de	Tito	Pomponio?	¿Estás	loco?	Tú	vas	a	acabar	ante	el
tribunal	del	pretor	y	yo	crucificado.	 ¿No	 recuerdas	 al	mulo	de	Áyax?	No	deja
que	nadie	se	acerque	a	la	casa	sin	su	consentimiento.

—Pues	tendremos	que	asegurarnos	que	Áyax	no	se	entere.	Aristóbulo,	si	no
fuera	importante	no	te	lo	pediría.

—¿Y	qué	saco	yo	de	todo	esto?	Si	mi	amo	se	entera,	soy	hombre	muerto.	No
sabes	lo	que	es	capaz	de	hacer…

Marco	 reflexionó.	No	había	pensado	en	qué	podía	ofrecerle	a	Aristóbulo	a
cambio	de	su	ayuda.	El	esclavo	tenía	razón:	era	mucho	lo	que	se	jugaba.	Marco
no	tenía	dinero	ni	propiedades	con	las	que	tratar	de	sobornar	al	esclavo.	Pensó
incluso	en	ofrecerle	sexo	a	cambio	de	su	ayuda,	pero	comprendió	que	Aristóbulo
podía	 conseguir	 al	 hombre	 que	 quisiera	 sólo	 con	 proponérselo.	Acostarse	 con
Marco	Lemurio	no	era	un	pago	suficiente,	por	más	que	le	doliera	en	su	orgullo.



Fue	entonces	cuando	pensó	en	Varrón.	¿Estaría	dispuesto	a	poner	algo	de	su
parte	a	cambio	de	la	resolución	del	asesinato	de	Sexto	Pedario?

—Te	ofrezco	el	dinero	suficiente	para	que	compres	tu	libertad—	dijo	Marco
sin	pensarlo	dos	veces.

Aristóbulo	miró	a	Marco	a	los	ojos.

—Tú	 no	 puedes	 pagar	 por	 mi	 libertad,	 Marco	 Lemurio.	 No	 intentes
estafarme.

—Yo	no,	pero	el	hombre	para	el	que	trabajo	sí.	Es	alguien	muy	poderoso,	y
si	consigo	entrar	en	casa	de	Tito	Pomponio	y	averiguar	lo	que	necesito	saber	me
deberá	un	favor.	Tu	libertad	será	ese	favor.

Aristóbulo	 reflexionó	 un	 rato.	 Tito	 Pomponio	 estaba	 encaprichado	 de	 él.
Pero	si	había	algo	en	el	mundo	que	su	amo	amara	más	que	el	culo	de	su	esclavo
favorito	era	una	buena	bolsa	de	dinero.

—Comprar	mi	libertad	no	será	barato—	dijo.

—El	dinero	no	es	problema.	Confía	en	mi.

El	esclavo	no	terminaba	de	decidirse.	Llevaba	años	soñando	con	convertirse
en	un	liberto,	un	hombre	libre	que	no	dependiera	de	los	caprichos	y	los	estados
de	ánimo	de	un	amo.	Tenía	una	pequeña	suma	de	dinero	ahorrada	gracias	a	los
regalos	puntuales	de	su	amo	y	a	sus	escarceos	sexuales	secretos	a	escondidas	de
Tito	Pomponio.	No	le	alcanzaba	ni	de	lejos	para	comprar	su	propia	libertad,	pero
sí	 para	 empezar	 una	 nueva	 vida	 si	 otro	 pagaba	 por	 él.	 ¿Merecía	 la	 pena
arriesgarse	por	algo	así?

—Sé	que	acabaré	en	la	cruz	por	esto.	Pero	me	consuela	pensar	que	tu	suerte
no	será	mucho	mejor.	Te	ayudaré,	Marco	Lemurio.	Pero	más	te	vale	que	cumplas
tu	palabra.

—Siempre	 cumplo	 mi	 palabra—	 mintió,	 pensando	 en	 el	 largo	 camino	 de
promesas	rotas	que	jalonaba	su	vida.	En	aquella	ocasión,	dependería	de	la	buena
voluntad	 de	Varrón.	 Si	 éste	 se	 negaba	 a	 pagar,	 le	 sería	 imposible	 conseguir	 el
dinero	para	comprar	 la	 libertad	de	Aristóbulo.	Un	esclavo	así	era	un	objeto	de
lujo	que	sólo	los	potentados	estaban	en	condiciones	de	adquirir.	Él	mismo,	de	no



haber	encontrado	a	Céfiro	de	niño	medio	muerto	de	frío	y	hambre,	jamás	habría
podido	permitirse	tener	un	esclavo	a	su	servicio.

—Tendrás	que	ser	muy	rápido	en	lo	que	quiera	que	vayas	a	hacer.	Mis	amos
regresarán	a	casa	después	de	 la	obra	de	 teatro,	y	 si	 te	 sorprenden	en	 la	domus
somos	 hombres	 muertos.	 Y	 nada	 de	 robar…	 Tito	 Pomponio	 y	 mi	 domina
conocen	todos	y	cada	uno	de	los	objetos	que	hay	en	la	casa.

Marco	negó	con	la	cabeza.

—No	pretendo	robar	nada.	Sólo	comprobar	una	cosa.

—Supongo	que	sigues	empeñado	en	que	mi	amo	es	un	brujo…	Estás	 loco.
No	vas	a	encontrar	ninguna	prueba	en	esa	domus.	Te	arriesgas	para	nada.	Pero	es
tu	dinero,	no	el	mío.

—Tú	limítate	a	facilitarme	el	acceso.	El	resto	es	cosa	mía.

Aristóbulo	 se	 echó	 los	 rizos	 del	 pelo	 hacia	 atrás	 con	 la	 mano	 derecha,
pensativo.

—Te	diré	lo	que	haremos.	Fingiremos	que	eres	uno	de	mis	amantes.	No	es	la
primera	 vez	 que	meto	 a	 otro	 hombre	 en	 casa,	 y	 el	 resto	 de	 los	 esclavos	 están
acostumbrados.	No	me	denunciarán	por	algo	así.	Pero	a	ti	te	conocen,	de	modo
que	tendrás	que	ir	cubierto	en	todo	momento.

—No	hay	problema.

—Y	 tendrás	 que	 obedecerme.	 Si	 te	 digo	 que	 no	 puedes	 entrar	 en	 una
habitación,	significará	que	no	puedes	entrar	en	esa	habitación.	¿Entendido?	No
quiero	juego	ni	engaños,	Marco	Lemurio.

—Me	basta	con	echar	un	vistazo	al	estudio	y	las	habitaciones	privadas	de	tu
amo.	El	resto	de	la	casa	no	me	interesa.		

Aristóbulo	resopló	fastidiado.

—Es	imposible	entrar	al	estudio	de	mi	amo	sin	que	el	resto	de	esclavos	de	la
casa	se	den	cuenta.



—Tendrás	que	conseguirlo	si	quieres	a	cambio	tu	libertad.	Si	no	puedo	entrar
al	tablinium	de	tu	amo	no	encontraré	lo	que	busco.

El	esclavo	cogió	la	jarra	de	vino	y	de	un	largo	trago	apuró	lo	que	quedaba.

—Te	espero	en	el	pórtico	frente	a	 la	casa	de	Tito	Pomponio—	dijo—.	Que
nadie	te	reconozca.	Dame	un	rato	para	que	llegue	antes	que	tú.	Y	que	los	dioses
nos	ayuden.

Aristóbulo	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	salida	de	la	taberna	a	toda	prisa.	Marco
respiró	hondo.	Había	conseguido	lo	más	difícil:	encontrar	el	modo	de	entrar	en	la
domus	 de	 Tito	 Pomponio.	 Pasar	 desapercibido	 en	 una	 casa	 tan	 grande	 y	 con
tantos	esclavos	no	resultaría	muy	difícil.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	la	primera	vez
que	tenía	que	fingir	ser	quien	no	era.	Y	no	sería	la	última.

Alda	se	acercó	a	la	mesa	donde	estaba	Marco	Lemurio	con	una	nueva	jarra
de	vino	y	la	dejó	junto	a	él.

—Tu	amigo	te	ha	dejado	sin	vino.	Pensé	que	tendrías	sed—	dijo.

—Muy	 amable—	 respondió	 Marco,	 aceptando	 el	 vino	 que,	 por	 supuesto,
tendría	que	pagar.

—Es	guapo.	Veo	que	 tienes	 tan	buen	gusto	 con	 los	hombres	 como	con	 las
mujeres.

Marco	dio	un	trago	al	vino	y	disimuló	un	eructo	cubriéndose	la	boca	con	la
mano.

—No	 es	 Venus	 la	 diosa	 que	 me	 acompaña	 hoy—	 dijo—,	 sino	 una	 más
siniestra.

—Tú	siempre	llevas	contigo	tus	dioses	siniestros.	Llévame	arriba	y	haremos
una	ofrenda	a	Venus.

Alda	se	sentó	en	las	rodillas	de	Marco.	Éste	notó	que	la	sangre	comenzaba	a
arderle.	No	había	nada	 en	 el	mundo	que	deseara	más	que	 tomar	de	 la	mano	 a
aquella	 mujer	 y	 yacer	 con	 ella	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 fingiendo	 que	 no	 había
entre	 ellos	 un	 negocio	 sino	 una	 pasión	 legítima	 y	 real.	 Con	 un	 gran	 esfuerzo,
apartó	la	cara	cuando	Alda	trató	de	besarle.



—Hoy	no—	dijo—.	Mañana,	si	los	dioses	así	lo	quieren.

Alda	sonrió,	 sin	poder	evitar	que	el	 rubor	y	 la	 furia	de	verse	 rechazada	así
colorearan	sus	mejillas.	Era	evidente	que	no	estaba	acostumbrada	a	los	rechazos
por	parte	de	los	hombres.

—Tal	vez	los	dioses	lo	quieran	mañana,	Marco	Lemurio.	Pero	está	por	ver	si
yo	querré.

La	hispana	se	levantó	de	las	rodillas	de	Marco	y	se	alejó,	sin	molestarse	en
acentuar	el	contoneo	de	sus	caderas.	Marco	terminó	de	beberse	el	vino,	con	más
rapidez	de	la	que	le	habría	gustado,	y	dejó	una	moneda	en	la	mesa.	Se	levantó,
tratando	 de	 no	 seguir	 a	 Alda	 con	 la	mirada,	 sintiendo	 el	 enorme	 pesar	 de	 no
poder	contarle	el	motivo	por	el	que	se	veía	obligado	a	rechazarla	aquella	noche.

Al	llegar	a	la	puerta,	se	dirigió	al	portero	de	la	taberna,	que	aquel	día	cumplía
con	su	trabajo	sentado	en	un	taburete	en	lugar	de	estar	de	pié	junto	a	la	entrada
como	 era	 su	 costumbre.	 La	 reyerta	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 acabado	 con	 él
magullado	y	con	una	herida	seria	en	la	cabeza.	Pero	aquel	hombre	parecía	estar
hecho	de	piedra	en	lugar	de	carne	y	huesos,	y	tras	descansar	unas	horas	y	lavarse
las	heridas,	se	había	presentado	de	nuevo	en	su	puesto	de	 trabajo	para	cumplir
con	 su	 cometido.	 Junto	 a	 él,	 su	 enorme	 estaca	 descansaba,	 apoyaba	 contra	 la
pared,	con	un	par	de	magulladuras	y	alguna	mancha	de	sangre	más	de	 las	que
tenía	la	tarde	anterior,	pero	igual	de	amenazadora.

—Tito,	necesito	pedirte	un	favor—	dijo	Marco.

El	 portero	 respondió	 con	 un	 gruñido	 que	 podía	 interpretarse	 como	 una
afirmación	 o	 como	 una	 amenaza	 de	 muerte.	 Marco	 decidió	 arriesgarse	 a	 que
fuera	lo	primero.

—¿Tienes	una	capa	con	la	que	pueda	cubrirme?	Las	noches	son	todavía	frías.

Tito	miró	a	Marco	de	arriba	a	abajo,	tratando	de	decidir	si	se	estaba	burlando
de	él.	La	primavera	no	era	en	Roma	especialmente	calurosa.	Pero	aquella	noche
la	 gente	 caminaba	 por	 las	 calles	 con	 sus	 túnicas	 como	 único	 abrigo.	 Sólo	 las
mujeres	más	frioleras	y	los	ancianos	se	cubrían	con	ligeros	chales	para	combatir
la	suave	brisa	que	llegaba	desde	el	Tíber.	O	Marco	Lemurio	se	estaba	burlando
de	él,	en	cuyo	caso	sólo	quedaba	darle	a	probar	la	dureza	de	su	estaca,	o	estaba
loco.	Tras	 reflexionar	unos	 instantes	y	a	 la	 luz	de	 la	 fama	que	Marco	Lemurio



tenía	en	todo	el	barrio,	decidió	que	se	trataba	de	lo	segundo.	Era	un	buen	cliente
que	 siempre	pagaba	 lo	que	consumía	y	nunca	montaba	alboroto.	Pero	era	 raro
como	una	comadreja	púrpura.	Sin	duda	su	intención	de	cubrirse	en	una	noche	tan
cálida	se	podía	achacar	a	su	extravagancia.

—Mira	ahí—	dijo	señalando	un	montón	de	trapos	que	había	en	un	rincón—.
La	gente	olvida	y	no	vuelve	por	sus	capas.	Yo	guardo.	También	ropa	de	muertos.
Pero	no	mucha	sangre.

Marco	 rebuscó	 entre	 el	montón	 de	 prendas,	 desechando	 aquellas	 que	 eran
demasiado	 pequeñas	 o	 demasiado	 gruesas.	 Con	 una	 capa	 de	 invierno	 llamaría
demasiado	 la	 atención.	 Necesitaba	 algo	 ligero	 que	 fuera	 más	 o	 menos	 de	 su
tamaño	 si	 quería	 que	 su	 papel	 de	 amante	 de	 Aristóbulo	 resultara	 creíble.
Finalmente,	encontró	una	capa	fina	con	capucha	que	podría	servirle.	Tenía	dos
agujeros	rodeados	de	sendas	manchas	que	indicaban	que	su	anterior	propietario
había	 pasado	 a	 mejor	 vida	 tras	 recibir	 dos	 puñaladas.	 Pero	 Marco	 no	 era
escrupuloso.	Una	capa	tan	buena	como	aquella	merecía	una	segunda	vida.	Se	la
echó	sobre	los	hombres	y	se	dispuso	a	salir,	cuando	la	enorme	manaza	de	Tito	se
cerró	sobre	su	hombro.

—Tú	pagas	por	la	capa.	En	la	taberna	de	Quelidón	todo	tiene	precio.	Ya	lo
sabes.

Marco	lo	sabía.	En	aquella	taberna	podían	hacerte	sentir	como	el	cliente	más
especial.	Siempre	y	cuando	pagaras	tus	facturas.	Incluyendo	el	llevarse	algo	del
montón	de	prendas	perdidas.	Resignado,	echó	mano	a	su	maltrecha	bolsa	y	sacó
una	pieza	de	cobre	de	poco	valor,	confiando	en	que	Tito	la	aceptara	como	pago
por	la	capa.	El	hombretón	ni	siquiera	miró	la	moneda;	se	limitó	a	guardársela	en
un	bolsillo	de	la	túnica.	Como	si	el	valor	no	tuviera	importancia	y	fuera	el	simple
gesto	del	pago	lo	que	le	preocupaba.

—Es	una	capa	bonita—	dijo,	y	soltó	el	hombro	de	Marco.	Éste	se	cubrió	la
cabeza	y	parte	del	rostro	con	la	capucha	y	se	mezcló	con	la	muchedumbre	que
descendía	por	las	calles	de	la	Subura	hasta	el	teatro.



Capítulo	15

El	hechicero

Con	 toda	 Roma	 celebrando	 el	 inicio	 de	 las	 Cerealia	 en	 el	 Foro	 y	 sus
alrededores,	la	zona	baja	del	monte	Palatino	donde	se	encontraba	la	casa	de	Tito
Pomponio	estaba	casi	desierta.	No	todos	los	que	habían	acudido	al	Foro	habían
podido	 entrar	 en	 el	 teatro.	 Sólo	 los	 senadores,	 los	 caballeros	 y	 aquellos	 que
hubieran	 hecho	 cola	 durante	muchas	 horas	 habrían	 conseguido	 entrar	 al	 teatro
aquella	 noche.	 El	 resto	 del	 pueblo	 se	 conformaba	 con	 disfrutar	 del	 ambiente
festivo	 de	 los	 alrededores,	 con	 puestos	 y	 tenderetes	 que	 vendían	 todo	 tipo	 de
alimentos	y	bebidas,	y	hombres	y	mujeres	que	trataban	de	seducir	a	los	clientes
para	 que	 adquirieran	 sus	 baratijas.	 Una	 vez	 se	 alejó	 del	 Foro	 y	 comenzó	 la
subida	 hacia	 el	 ,	Marco	 sólo	 se	 cruzó	 con	 un	 par	 de	 hombres	 que	 llevaban	 el
rostro	 cubierto	 como	 él	 mismo,	 sin	 duda	 con	 la	 intención	 de	 que	 no	 se	 les
reconociera	en	la	actividad	poco	lícita	que	se	disponían	a	emprender	al	amparo
de	la	noche.	Las	grandes	fiestas	eran	un	momento	perfecto	para	que	ladrones	y
criminales	de	todo	tipo	llevaran	a	cabo	sus	negocios	de	forma	cómoda	y	segura.
Una	 vez	más,	Marco	 echó	 de	menos	 la	 daga	 que	 los	 hombres	 de	 Pompeyo	 le
habían	 quitado.	 En	 cuanto	 tuviera	 tiempo	 y	 dinero,	 tenía	 que	 hacerse	 con	 un
arma.

La	casa	de	Tito	Pomponio	se	encontraba	en	el	barrio	noble	del	Palatino,	pero
no	 en	 la	 ladera	 que	 estaba	orientada	 hacia	 el	 Foro,	 reservada	para	 los	 grandes
senadores	 y	 sus	 familias.	 Los	 caballeros,	 que	 también	 contaban	 con	 grandes
fortunas	 pero	 que	 no	 tenían	 la	 dignidad	 de	 los	 nobles,	 se	 conformaban	 con
adquirir	casas	o	construirlas	en	la	ladera	contraria,	la	que	miraba	hacia	el	sur	y
caía	hacia	el	valle	del	Circo	Máximo.	Desde	aquellas	calles,	Marco	podía	ver	las
hogueras	que	 los	plebeyos	habían	encendido	para	celebrar	 la	fiesta	de	su	diosa
en	los	alrededores	del	templo	y	a	lo	largo	del	Aventino,	el	monte	sagrado	de	la
plebe.	Miles	de	romanos	que	vivían	sus	vidas,	celebraban	sus	fiestas	y	olvidaba
sus	miserias	ajenos	a	 lo	que	ocurría	en	otros	puntos	de	 la	ciudad.	Por	una	vez,



Marco	les	envidió.

Cuando	 llegó	 al	 pórtico	 que	 había	 junto	 a	 la	 casa	 de	 Tito	 Pomponio,	 se
cubrió	 el	 rostro	 por	 completo	 con	 la	 capucha	 y	 se	 escondió	 en	 la	 parte	 más
oscura	de	los	soportales.	Sabía	que	más	que	un	enamorado	que	iba	al	encuentro
furtivo	de	su	amante	parecía	un	sicario	emboscado	a	 la	espera	de	una	víctima.
Pero	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 que	 alguno	 de	 los	 esclavos	 de	 Tito	 Pomponio	 le
reconociera.	Si	alguien	 le	veía	entrar	en	aquella	casa	y	era	capaz	de	decirle	 su
nombre	a	Tito	Pomponio,	la	influencia	de	Varrón	serviría	de	poco	para	evitar	que
su	cadáver	acabara	flotando	en	la	Cloaca	Máxima.	El	pórtico	en	el	que	se	había
ciado	con	Aristóbulo	estaba	detrás	de	la	casa	de	Tito	Pomponio,	por	lo	que	desde
él	 sólo	 podía	 verse	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 y	 las	 entradas	 de	 servicio	 y
mercancías.

Aguardó	un	rato	y	comenzó	a	impacientarse.	Finalmente,	una	de	las	puertas
traseras	 de	 la	 domus	 se	 abrió	 y	 Aristóbulo	 se	 asomó	 por	 ella,	 portando	 una
pequeña	lucerna	que	iluminaba	su	rostro.	Al	ver	la	figura	de	la	Marco	Lemurio,
le	hizo	señas	para	que	se	acercara.

—No	te	quites	la	capucha	hasta	que	yo	te	lo	diga.

Marco	 asintió	 en	 silencio	 y	 siguió	 al	 esclavo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.
Aquella	 entraba	 daba	 a	 un	 pequeño	 atrio	 que	 servía	 de	 distribuidor	 hacia	 las
habitaciones	de	los	esclavos.

—Por	suerte,	muchos	de	los	sirvientes	han	conseguido	permiso	de	mis	amos
para	disfrutar	de	las	fiestas	esta	noche.	Yo	entre	ellos…—	dijo	Aristóbulo	en	un
susurro—.	Pero	el	atriense	sigue	por	aquí,	deambulando	y	vigilando.	Y	he	visto	a
Áyax	 haciendo	 algo	 en	 las	 cuadras.	 Así	 que	 tendremos	 que	 ser	 cuidadosos.
Sígueme.

—Recuerda:	sólo	me	interesa	el	despacho	de	tu	amo.

—Lo	 entendí	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 dijiste—	 respondió	 el	 esclavo,
visiblemente	nervioso.

Avanzaron	por	un	pasillo	oscuro	en	el	que	se	cruzaron	con	una	vieja	sirvienta
que	acarreaba	un	gran	balde	lleno	de	agua.	Miró	a	Aristóbulo	con	ojos	burlones
y	 le	 susurró	 algo	 acerca	 de	 acostarse	 con	 tipos	 que	 parecían	 mendigos.	 El
esclavo	amenazó	con	darle	un	pescozón	a	la	anciana,	pero	ésta	se	escabulló	entre



risas	ahogadas.

—No	 dirá	 nada—	 dijo	 él—.	 Sabe	 que	 en	 ocasiones	 traigo	 a	 mis	 amantes
durante	la	noche.

Marco	 asintió.	 Suponía	 que	 en	 una	 casa	 como	 aquélla	 la	 mayoría	 de	 los
esclavos	desarrollaban	una	cierta	complicidad	al	margen	del	conocimiento	de	sus
amos	para	ayudarse	unos	a	otros	y	 taparse	 sus	pequeños	crímenes	domésticos.
Siguió	a	Aristóbulo	por	la	zona	de	la	casa	dedicada	a	los	esclavos,	una	zona	que
él	 mismo	 ya	 había	 visitado	 unos	 días	 atrás,	 cuando	 había	 estafado	 a	 Tito
Pomponio	 con	 la	 complicidad	 de	Aristóbulo.	 Por	 desgracia	 para	 él,	Marco	 no
pensaba	 que	 tendría	 que	 volver	 a	 aquel	 lugar,	 y	 no	 se	 había	 fijado	 en	 la
disposición	 de	 las	 habitaciones	 ni	 en	 qué	 dirección	 se	 encontraban	 las	 salidas
más	 cercanas.	Aquella	 zona	 de	 la	domus	 estaba	 completamente	 a	 oscuras	 con
excepción	 de	 la	 lucerna	 que	 el	 esclavo	 llevaba	 en	 la	mano,	 por	 lo	 que	Marco
apenas	 podía	 orientarse	 en	medio	 de	 las	 sombras.	 Si	 había	 algún	problema,	 le
sería	muy	difícil	escapar	de	aquella	casa	con	vida.

—A	 partir	 de	 aquí	 empiezan	 las	 estancias	 privadas	 de	 mis	 amos.	 Si	 nos
encontramos	con	alguien,	déjame	hablar	a	mi.

Salieron	al	gran	peristilo	en	el	que	Marco	había	llevado	a	cabo	la	pantomima
de	 los	 espíritus	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	Áyax,	 el	 esclavo	 que	Tito	 Pomponio
había	 dejado	 oculto	 para	 vigilarlos.	 En	 el	 centro	 del	 impluvium,	 una	 fuente
rompía	el	silencio	con	sus	aguas	cantarinas.	En	cada	una	de	las	esquinas	ardían
cuatro	enormes	antorchas	que	iluminaban	con	sus	llamas	el	patio.	Marco	se	fijó
en	la	escultura	de	Mercurio	que	había	en	una	esquina	y	representaba	al	dios	en
pleno	vuelo.	Había	sido	en	el	pedestal	de	aquella	estatua	donde	había	ocultado	la
tablilla	de	plomo	que	había	servido	para	engañar	a	Tito	Pomponio.	Una	vez	más,
Marco	 se	 preguntó	 cómo	 podía	 haber	 caído	 en	 aquella	 estafa	 alguien	 que	 se
suponía	que	era	un	poderoso	hechicero.	No	tenía	ningún	sentido.	Sin	embargo,
todas	las	pruebas	apuntaban	en	aquella	dirección.

—El	estudio	de	mi	amo	da	justo	a	este	patio.	Es	aquella	puerta	de	allí.	Creo
que	es	el	lugar	donde	te	reuniste	tú	con	Tito	Pomponio.	Si	alguien	nos	sorprende
fingiremos	que	nos	hemos	escondido	ahí	para	follar.	¿Serás	capaz?

—No	te	preocupes.	Soy	un	gran	actor—	dijo	Marco.

El	 tablinium	 de	 Tito	 Pomponio	 era	 una	 habitación	 no	 muy	 grande	 que



denotaba	que	su	propietario	no	era	un	gran	aficionado	a	la	lectura.	Las	paredes
estaban	cubiertas	de	armarios	sin	puertas,	con	sus	estantes	repletos	de	rollos	de
papiro	de	aspecto	pulcro	y	cuidado,	 como	si	nunca	hubieran	 sido	 leídos.	Todo
estaba	presidido	por	una	gran	mesa,	sobre	la	cual	había	todo	tipo	de	material	de
escritura.

—Busca	lo	que	tengas	que	buscar.	Pero	déjalo	todo	como	está.	Y	date	prisa.

Marco	 cogió	 la	 lucerna	 de	 manos	 del	 esclavo	 y,	 con	 gran	 cuidado	 de	 no
acercar	 la	 llama	demasiado	a	 los	delicados	papiros,	comenzó	a	 inspeccionar	el
contenido	 de	 las	 estanterías.	 No	 era	 tan	 ingenuo	 de	 pensar	 que	 un	 hechicero
tendría	sus	preciados	volúmenes	y	tratados	de	magia	a	la	vista	de	todo	el	mundo
en	el	lugar	donde	recibía	a	sus	amigos	y	clientes	más	cercanos.	Marco	sabía	que,
de	 ser	 Tito	 Pomponio	 un	 nigromante,	 guardaría	 sus	 valiosos	 instrumentos	 y
papiros	en	un	lugar	más	seguro	al	que	nadie	salvo	él	mismo	pudiera	acceder.	Tal
y	como	su	madre,	Neóbula,	había	hecho	durante	toda	su	vida.	Todo	lo	que	podía
pretender	encontrar	en	aquel	lugar	era	un	pista	que	confirmara	sus	sospechas.

Sin	embargo,	no	encontró	nada.	Entre	aquellos	papiros	encontró	tratados	de
filosofía,	 de	 historia,	 alguna	 comedia…	Todos	 ellos	 tan	 bien	 cuidados	 que	 era
evidente	 que	 su	 propietario	 no	 los	 había	 leído	 jamás.	 Tito	 Pomponio	 había
comprado	aquella	biblioteca	como	quien	compraba	una	colección	de	esculturas	o
dos	hermosas	esclavas	 tracias.	Para	que	 las	visitas	pudieran	contemplarlas	y	se
hicieran	una	idea	de	su	enorme	riqueza.

No	había	en	aquella	estancia	 rastro	alguno	que	permitiera	 relacionar	a	Tito
Pomponio	con	la	práctica	de	la	brujería.	Marco	rebuscó	en	las	estanterías,	revisó
el	 material	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 abrió	 dos	 arcones	 que	 resultaron	 estar
vacíos.

—Nada…—	murmuró.

—Ya	 te	 lo	 dije.	 Tito	 Pomponio	 es	 demasiado	 tonto	 para	 ser	 un	 brujo	 o
cualquier	 cosa	 de	 esas	 que	 te	 hayas	 imaginado.	Ahora	 termina	 y	 vámonos	 de
aquí.

Marco	hizo	una	última	búsqueda	sin	conseguir	encontrar	nada	sospechoso	y
se	dio	por	vencido.	Su	madre	había	sido	en	vida	extremadamente	escrupulosa	en
guardar	 a	 salvo	 de	 miradas	 indiscretas	 sus	 materiales,	 sus	 papiros,	 los
ingredientes	de	sus	pociones	y	hechizos.	Y	pese	a	 todos	sus	esfuerzos	siempre



había	algo	en	su	casa	que	la	habría	delatado	a	ojos	de	alguien	que	supiera	buscar.
Inscripciones	en	 los	marcos	de	 las	puertas.	Restos	de	pintura	en	el	 suelo	en	el
lugar	 donde	 se	 hubiera	 dibujado	 un	 pentagrama.	 Láminas	 de	 plomo,	 olor	 a
especias,	 restos	 de	 ingredientes…	 Pero	 en	 aquel	 estudio	 no	 había	 nada	 que
delatara	la	presencia	de	un	brujo.	O	Tito	Pomponio	era	mucho	más	cuidadosos
de	lo	que	había	sido	Neóbula	o	Marco	tendría	que	admitir	que	había	buscado	en
el	lugar	equivocado.

—Tienes	razón—	dijo	resignado—.	Aquí	no	hay	nada	de	lo	que	busco.

—Entonces	vámonos.

Marco	asintió	y	siguió	a	Aristóbulo	de	vuelta	al	patio.

—Ahora	iremos	a	mi	dormitorio	para	disimular…

Aristóbulo	no	pudo	acabar	la	frase	porque	una	mano	se	cerró	en	torno	a	su
cuello	y	lo	empujó	contra	la	pared.	De	forma	instintiva,	Marco	se	apartó	de	un
salto	 y	 pegó	 la	 espalda	 contra	 una	 columna,	 mientras	 buscaba	 de	 forma
automática	la	pequeña	daga	en	su	funda	vacía	y	se	echaba	hacia	atrás	la	capucha.

—¡Tú!—	gritó	 el	 hombre	 que	 había	 atacado	 a	Aristóbulo—.	Sabía	 que	mi
amo	no	debía	fiarse	de	una	rata	de	la	Subura.

Era	 Áyax,	 el	 enorme	 esclavo	 de	 Tito	 Pomponio	 al	 que	 Marco	 había
conseguido	burlar	con	su	actuación	y	la	ayuda	de	Aristóbulo.	Lo	peor	que	podía
ocurrir,	había	 sucedido.	No	sólo	 le	habían	sorprendido	dentro	de	 la	casa	de	un
rico	caballero	con	importantes	conexiones	en	el	Senado.	Aquel	esclavo	le	había
reconocido,	 y	 eso	 haría	 que	 no	 hubiera	 lugar	 en	 el	 mundo	 donde	 pudiera
esconderse	de	la	ira	de	Tito	Pomponio,	fuera	éste	un	brujo	o	no.	Marco	sólo	tenía
una	 posibilidad,	 por	 muy	 desagradable	 que	 le	 resultara.	 Silencia	 a	 Áyax	 para
siempre.

—Creo	que	me	confundes	con	otra	persona—	dijo,	tratando	de	confundir	al
esclavo	 a	 sabiendas	 de	 que	 éste	 no	 destacaba	 por	 su	 inteligencia.	 Necesitaba
ganar	 tiempo	para	acercarse	a	él	mientras	conseguía	que	bajara	 la	guardia	y	se
confiara.	 Sin	 su	 daga	 le	 resultaría	 muy	 difícil	 acabar	 con	 aquella	 mole	 de
músculos.	Pero	Marco	conocía	otras	formas	de	matar	a	un	hombre.

—Eres	ese	brujo	que	contrató	mi	amo	para	que	expulsara	a	los	fantasmas.	Yo



vi	 con	mis	 propios	 ojos	 lo	 que	 hiciste.	 Tú	 no	 lo	 sabes,	 pero	 estaba	 escondido
detrás	de	esa	columna.

A	 pesar	 de	 lo	 dramático	 de	 la	 situación,	 Marco	 tuvo	 que	 reprimir	 una
carcajada.	 Aquel	 grandísimo	 patán	 creía	 que	 su	 presencia	 había	 pasado
desapercibida.

—Soy	un	cliente	de	Aristóbulo.	Me	ofreció	sus	servicios	y	bueno…	¿Quién
puede	resistirse	a	esas	nalgas?

Áyax	bufó	enfadado	y	arrojó	al	suelo	el	cuerpo	de	Aristóbulo,	que	no	había
presentado	resistencia	alguna	debido	al	miedo	y	la	conmoción.

—¿Esta	pequeña	putita	se	trae	a	sus	amantes	a	casa	del	amo?	Por	los	dioses
que	esto	le	va	a	encantar	a	Tito	Pomponio.	Vas	a	desear	no	haber	usado	tu	culo
para	nada	más	que	cagar,	pequeña	rata	griega.

Aristóbulo	 trató	 de	 hablar,	 pero	 sólo	 consiguió	 echarse	 a	 toser	 debido	 al
fuerte	golpe	recibido	en	la	garganta.

Marco	dio	dos	pasos	al	 frente.	Áyax	 iba	desarmado,	con	excepción	de	una
enorme	 porra	 que	 colgaba	 de	 su	 cinturón.	 Antes	 de	 que	 consiguiera	 sacarla,
Marco	habría	podido	usar	su	daga	varias	veces.	De	haber	tenido	con	él	la	daga,
claro.	Marco	maldijo	a	los	hombres	de	Pompeyo	una	vez	más.

El	principal	problema,	sin	embargo,	no	era	la	porra,	sino	las	manos	desnudas
del	enorme	esclavo.	Con	aquellos	brazos	como	troncos	era	capaz	de	partirle	el
cuello	con	un	solo	golpe.	Tenía	que	conseguir	que	el	esclavo	no	temiera	nada	de
él	 y	 entonces…	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 colgante.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
recurría	a	él.	Pero	la	situación	no	le	dejaba	más	opciones.

—Deja	que	me	vaya,	entonces.	No	tengo	nada	contra	tu	amo.	Ven,	te	daré	un
denario	de	plata	si	permites	que	me	marche	de	aquí.

Áyax	negó	con	la	cabeza.

—Tú	te	quedarás	aquí	y	será	mi	amo	el	que	decida	tu	suerte.

—¿Dos	denarios?—	preguntó	Marco,	dando	un	paso	al	frente	y	haciendo	un
amago	de	abrir	su	bolsa.



Áyax	no	cayó	en	 la	 trampa.	Estúpido	o	no,	era	un	guardaespaldas	veterano
que	 conocía	 todos	 los	 trucos	 de	 los	 rateros	 de	 Roma	 para	 acercarse	 hasta	 los
ricos	y	despojarles	de	su	bolsa	e	incluso	de	la	vida.	De	una	sonora	bofetada	tiró	a
Marco	al	suelo,	sin	perder	de	vista	a	Aristóbulo,	que	aún	seguía	gimiendo	junto	a
él.

Marco	sintió	una	explosión	de	dolor	en	su	cabeza.	A	punto	estuvo	de	perder
la	conciencia	al	caer	al	suelo	y	golpearse	contra	la	columna.	No	le	quedaba	más
remedio	que	recurrir	al	colgante	de	Neóbula.	Tendría	que	actuar	si	quería	salir	de
aquella	 casa	 con	 vida.	 Y	 tendría	 que	 hacerlo	 rápido,	 antes	 de	 que	 el	 resto	 de
esclavos	acudieran	alertados	por	el	ruido	y	los	golpes.

Fue	 entonces,	mientras	 trataba	 de	 encontrar	 una	 solución	 a	 sus	 problemas,
cuando	escuchó	el	siseo.	Un	ruido	muy	tenue,	como	si	el	viento	se	colara	por	el
ojo	de	una	cerradura	en	una	noche	de	invierno.	Marco	miró	a	su	alrededor.	Las
antorchas	que	iluminaban	el	patio	comenzaron	a	perder	fuerza,	como	si	un	soplo
invisible	tratara	de	apagar	sus	llamas.

—Escúchame—	dijo,	dirigiéndose	al	esclavo.	Su	voz	cambió	por	completo	el
tono.	Ya	no	estaba	interpretando	al	amante	de	un	esclavo	sorprendido	en	casa	del
amo.	Volvía	a	ser	Marco	Lemurio.	Aquel	siseo,	aquella	 forma	de	atenuarse	 las
luces,	no	dejaban	lugar	a	duda—.	Tienes	que	salir	de	aquí.	Ahora	mismo.	Coge	a
Aristóbulo	y	sal	de	aquí.

—¿No	me	has	oído?	Nadie	va	a	salir	de	aquí	hasta	que	regrese	mi	amo.

Las	antorchas	se	apagaron,	sumiendo	el	patio	en	una	oscuridad	sólo	rota	por
la	 escasa	 luz	 de	 las	 estrellas	 y	 la	 luna.	 El	 siseo	 comenzó	 a	 aumentar	 hasta
convertirse	en	un	silbido	que	eclipsó	incluso	el	rumor	de	la	fuente.

Áyax	miró	a	su	alrededor,	tratando	de	entender	qué	ocurría.	Intentó	sacar	la
porra	 del	 cinturón,	 y	 giró	 sobre	 si	 mismo,	 buscando	 nuevos	 intrusos	 que	 se
hubieran	colado	en	la	casa.

Marco	se	puso	en	pie,	y	 trató	de	dar	un	paso	al	 frente,	aún	mareado	por	el
golpe	recibido.

—Márchate,	no	lo	entiendes…

Áyax	no	tuvo	tiempo	de	responder.	Una	sombra	reptó	desde	el	 tejado	de	la



domus,	se	deslizó	por	una	de	las	columnas	como	si	fuera	una	serpiente	negra	y
llegó	a	los	pies	del	enorme	esclavo.	Áyax	reaccionó	tratando	de	pisar	a	aquella
extraña	criatura	que,	pese	a	sus	esfuerzos,	comenzó	a	elevarse	y	a	tomar	forma
frente	a	él.	El	esclavo	alzó	su	enorme	porra	y	golpeó	a	la	sombra,	atravesándola
sin	causarle	daño	alguno.	Demasiado	tarde	comenzó	a	comprender	que	de	nada
le	servirían	sus	músculos	contra	aquel	demonio.

Marco	reaccionó	con	toda	la	rapidez	que	pudo.	Saco	de	su	túnica	un	trozo	de
carboncillo	y	comenzó	a	dibujar	los	símbolos	necesarios	para	acabar	con	aquella
sombra.

Para	Áyax	fue	demasiado	tarde.	La	sombra	extendió	sus	largos	brazos	y	los
introdujo	 en	 el	 pecho	 del	 esclavo.	 Áyax	 trató	 de	 defenderse,	 sacudiéndose	 y
agitando	los	brazos.	Pero	fue	inútil.	Un	frío	helador	comenzó	a	adueñarse	de	su
pecho,	y	al	 instante	se	convirtió	en	un	dolor	insoportable.	La	sombra	se	acercó
aún	 más	 a	 él,	 rodeando	 todo	 su	 cuerpo	 y	 envolviéndolo	 en	 su	 espectro	 de
oscuridad.	El	rostro	de	Áyax	se	convirtió	en	una	máscara	de	miedo	y	dolor.	Sus
ojos	dejaron	de	ver	y	sus	miembros	se	quedaron	petrificados.	En	el	momento	en
el	que	el	corazón	del	hombre	se	detuvo	para	siempre,	la	sombra	abandonó	a	su
presa	y	se	dejó	caer	de	nuevo	al	suelo,	donde	comenzó	a	reptar	en	busca	de	una
nueva	víctima.	El	cuerpo	de	Áyax	cayó	sobre	las	losas	del	patio,	inerte.

Marco	 terminó	 de	 dibujar	 los	 símbolos	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ellos.	 Sin	 su
daga	 no	 tenía	 nada	 con	 lo	 que	 hacerse	 el	 corte	 del	 que	 manara	 la	 sangre
necesaria	 para	 formular	 el	 hechizo.	Desesperado,	Marco	 se	 llevó	 el	 brazo	 a	 la
boca	 y	 se	 dio	 un	 fuerte	mordisco	 con	 los	 dientes,	 desgarrando	 piel	 y	 carne	 y
haciendo	que	la	sangre	manara	en	abundancia.		En	el	momento	en	el	que	empezó
a	 sangrar,	 sintió	 un	 gran	 frío	 recorriendo	 todo	 su	 brazo	 hasta	 el	 hombro.	 Las
líneas	del	diagrama	comenzaron	iluminarse.

—Hécate,	 señora	 de	 la	 noche,	 concédeme	 tu	 bendición	 y	 muéstrame	 al
enemigo	que	me	acecha.

La	sombra	reptó	hasta	él,	tratando	de	impedir	que	terminara	el	conjuro,	pero
el	 brillo	 de	 las	 líneas	 se	materializó	 antes	 en	una	 esfera	 luminosa	que,	 sin	 dar
tiempo	a	 la	criatura	a	escapar,	 se	 lanzó	contra	ella	y	estalló	en	mil	pedazos	de
luz.	La	sombra	desapreció	prorrumpiendo	en	agudos	gritos	de	dolor	y	rabia.

Cuando	 la	 luz	de	 la	esfera	desapareció,	el	patio	volvió	a	quedar	sumido	en



las	sombras.	Aristóbulo,	que	había	presenciado	todo	aterrado	desde	el	lugar	en	el
que	Áyax	le	había	dejado	caer,	se	arrastró	hasta	Marco	y	se	apoyó	en	la	columna
junto	a	él.

—¿Qué	era	esa	cosa?—	preguntó.

—Sería	muy	largo	de	explicar.

—Yo	 te	 lo	explicaré,	esclavo.	Mientras	cuelgas	de	una	cruz	en	este	mismo
patio.

La	voz	surgió	de	las	sombras	del	otro	lado	del	impluvium.	Una	voz	femenina,
pero	 llena	de	 autoridad.	Aristóbulo	 se	 puso	 en	pie	 de	 inmediato	 al	 escucharla.
Juntó	 las	manos	 y	 agachó	 la	 cabeza	 en	 gesto	 servil.	Como	un	 esclavo	 ante	 su
amo,	pensó	Marco.

La	 mujer	 apareció	 tras	 la	 fuente,	 y	Marco	 la	 reconoció	 de	 inmediato.	 Iba
vestida	con	gran	elegancia,	como	si	se	dispusiera	a	salir	a	una	cena	en	casa	de
una	 familia	 noble.	O	 como	 si	 fuera	 a	 asistir	 a	 un	 estreno	de	 teatro.	Marcia,	 la
esposa	 de	 Tito	 Pomponio	 se	 detuvo	 a	 unos	 metros	 de	 Marco	 Lemurio,	 que
continuaba	sentado	en	el	suelo,	y	le	miró	sin	dejar	de	sonreír.

—Y	 en	 cuanto	 a	 ti,	Marco	 Lemurio,	 reconozco	 que	me	 ha	 sorprendido	 tu
resistencia	ante	la	muerte.	Escapar	de	las	sombras	es	algo	que	no	está	al	alcance
de	cualquiera.	Pero	después	de	lo	que	he	visto	esta	noche…	Ahora	lo	entiendo
todo.	No	eres	un	simple	estafador,	¿verdad?

—No	más	que	vos	una	respetable	dama	romana—	respondió	él,	levantándose
lentamente.

—Oh,	pero	yo	soy	una	respetable	dama	romana.	La	dulce	e	ingenua	esposa
de	Tito	Pomponio.	¿Quién	pensaría	nada	malo	de	mí?

En	la	cabeza	de	Marco	todas	las	piezas	comenzaron	a	encajar.	La	actitud	de
Marcia	cuando	él	había	estafado	a	su	marido,	recelosa,	consciente	de	que	todo	lo
que	Marco	estaba	tramando	era	un	engaño,	y	al	mismo	tiempo	impotente	al	no
poder	 revelar	 a	 su	 marido	 cómo	 había	 sido	 capaz	 de	 reconocer	 al	 estafador.
Marcia	había	sabido	 la	verdad	desde	un	principio.	Era	una	hechicera,	capaz	de
invocar	 criaturas	 desde	 el	 Hades.	 Se	 había	 tragado	 la	 rabia	 mientras	 duró	 la
pantomima	de	Marco	en	su	propia	casa,	pero	esa	misma	noche	había	tramado	la



venganza	 contra	 el	 estafador.	 Había	 invocado	 una	 sombra	 y	 la	 había	 enviado
contra	él.	Sin	saber	que	Marco	era	también	mucho	más	de	lo	que	aparentaba.	

—Reconozco	 que	me	 habéis	 engañado	 con	mucha	 habilidad.	 ¿Fuisteis	 vos
quien	asesinó	a	Sexto	Pedario?	Y	quien	envió	a	esas	sombras	a	matarme	a	mí.

Marcia	reprimió	una	carcajada.

—¿Sexto	 Pedario?	 ¿Así	 se	 llamaba	 esa	 rata	 del	 Aventino?	 No	 fue	 algo
personal,	te	lo	aseguro.	Cosas	de	la	política.

Marco	 apartó	 con	 suavidad	 a	 Aristóbulo,	 que	 temblaba	 como	 una	 hoja	 a
punto	de	caerse	del	árbol.	Le	empujó	con	la	mano	para	que	se	situara	detrás	de
él.	El	esclavo	apenas	se	movió	un	palmo	de	su	sitio,	sin	dejar	de	mirar	al	suelo.
Estaba	 aterrado.	 Como	 si	 la	 presencia	 de	Marcia	 le	 produjera	 más	 pavor	 que
todos	los	demonios	del	Hades	juntos.

—¿Dónde	aprendiste	tus	artes,	Marco	Lemurio?	¿Quién	fue	tu	maestro?

—El	dios	Mercurio	dejó	caer	unas	gotas	de	ambrosía	 sobre	mi	cuna.	O	de
pequeño	me	picó	un	cuervo	de	Apolo.	Lo	cierto	es	que	no	lo	recuerdo.

Marcia	comenzó	a	caminar	en	círculos,	mientras	Marco	se	alejaba	de	ella	al
mismo	tiempo,	tratando	de	proteger	a	Aristóbulo.	La	mujer	iba	desarmada,	con
las	 dos	manos	 a	 la	 vista,	 pero	 él	 sabía	 que	 una	mujer	 capaz	 de	 invocar	 a	 las
sombras	del	Hades	podía	matarle	sin	necesidad	de	una	espada.

—Antes	 de	 que	 acabe	 contigo,	 suplicarás	 que	 te	 deje	 contarme	 tu	 historia,
rata	de	la	Subura.	Conocer	un	par	de	trucos	no	te	convierte	en	mi	igual.

—Cuando	los	compañeros	del	collegium	de	Sexto	Pedario	sepan	que	tú	estás
detrás	del	asesinato,	no	quedará	de	ti	ni	de	esta	casa	recuerdo	alguno.

Marcia	volvió	a	reír.

—Pero	 para	 eso	 tendrían	 que	 enterarse,	 ¿verdad?	 Y	 ni	 tú	 ni	 ese	 esclavo
traidor	 vais	 a	 salir	 de	 esta	 casa	 con	 vida.	 Eso—	 dijo,	 y	 separó	 los	 brazos	 al
tiempo	que	abría	las	palmas	de	las	manos—,	te	lo	juro	por	la	Estigia.

Un	potente	vendaval	se	desató	sobre	el	patio,	al	mismo	tiempo	que	un	agudo



silbido	llegaba	de	diversos	puntos	del	tejado.	Marco	alzó	la	vista,	tratando	de	ver
de	dónde	vendría	el	ataque.

—Puedes	 deshacerte	 de	 una	 sombra,	 Marco	 Lemurio.	 ¿Pero	 podrás
enfrentarte	a	tres	de	ellas	al	mismo	tiempo?

Marco	vio	a	una	de	 las	criaturas	deslizarse	por	el	suelo,	 junto	a	 los	pies	de
Marcia.	Otra	se	escurrió	como	una	mancha	líquida	por	una	de	las	columnas.	No
pudo	ver	a	la	otra,	pero	estaba	seguro	de	que	estaba	allí,	en	algún	lugar.

La	parálisis	de	Aristóbulo	se	quebró	al	ver	aparecer	a	aquellas	criaturas	que
se	acercaban	hacia	ellos.	Se	protegió	 tras	el	cuerpo	de	Marco,	y	se	aferró	a	 su
capa.

—Haz	algo.	Ese	truco	de	las	luces	de	antes…

—No	servirá	contra	tres	de	ellas.

—Entonces…	¿qué	podemos	hacer?

—Corre—	dijo	Marco.

Aristóbulo	 obedeció.	 Echó	 a	 correr	 hacia	 una	 de	 las	 salidas	 del	 patio	 y
desapareció	en	la	oscuridad.

—Tu	amigo	no	irá	muy	lejos.	Mis	sombras	le	encontrarán.	Después	de	haber
acabado	contigo.

Marco	observó	cómo	las	sombras	se	deslizaban	hacia	él.	La	tercera	criatura
había	aparecido	por	fin,	rodeando	la	fuente	y	uniéndose	a	las	otras	dos	a	los	pies
de	Marcia.	No	tenía	tiempo	para	dibujar	un	diagrama	lo	suficientemente	grande
como	para	poder	terminar	con	las	tres.	Además,	aquel	hechizo	habría	requerido
tanta	 sangre	que	habría	 acabado	con	él	 o	 lo	haría	dejado	 tan	debilitado	que	 la
hechicera	 podría	 haberle	 matado	 con	 sus	 propias	 manos	 desnudas.	 Tenía	 que
recurrir	a	otra	solución.	Otra	magia.	Más	poderosa.

Marcia	comenzó	a	murmurar	un	ensalmo	semejante	al	siseo	de	una	serpiente,
y	las	sombras,	obedientes	a	su	ama,	avanzaron	hacia	él,	lentas	pero	implacables.

Marco	dudó.	Durante	muchos	años	se	había	negado	a	si	mismo	la	posibilidad



de	recurrir	a	aquella	magia.	A	desatar	un	poder	que	había	consumido	a	hombres
y	mujeres	mucho	mejores	que	él.	Una	magia	 contra	 la	que	 se	propia	madre	 le
había	 advertido.	 Que	 la	 misma	 Neóbula	 había	 renunciado	 a	 practicar	 por	 los
enormes	 riesgos	 que	 conllevaba.	 ¿Sería	 capaz	 de	 dominar	 aquellos	 poderes?
¿Sería	capaz	de	cerrar	la	puerta	una	vez	la	hubiera	abierto?

Pensó	 en	 la	 puerta	 de	madera	 que	 cerraba	 el	 estudio	 de	Neóbula.	Aquella
puerta	cerrada	simbolizaba	todo	aquello	que	Marco	se	había	negado	a	si	mismo.
Su	estirpe,	su	propia	naturaleza.	Un	poder	del	que,	según	le	había	dicho	la	propia
Neóbula,	 era	 poseedor.	 Si	 abría	 aquella	 puerta,	 si	 dejaba	 que	 lo	 que	 había	 en
aquella	estancia	escapara	y	que	el	mundo	penetrara	en	ella,	no	volvería	a	ser	el
mismo.	Marco	sabía	que	tal	vez	era	el	depositario	de	aquel	poder	ancestral.	Pero
también	era	consciente	de	que	carecía	de	la	disciplina	y	el	autocontrol	necesarios
para	dominarlo	sin	que	esa	fuerza	oscura	le	dominara	a	él.	Él	era	un	borracho	de
la	 Subura,	 no	 un	 disciplinado	 hechicero	 egipcio	 capaz	 de	 dedicar	 semanas	 al
estudio	 de	 un	 papiro.	 ¿Quién	 era	 él	 para	 jugar	 con	 aquellos	 poderes?	 ¿Quién
Marco	Lemurio	si	no	una	rata	de	las	cloacas	de	Roma?	

Las	 tres	 sombras	 llegaron	 a	 sus	pies	y	 se	 elevaron	 ante	 él,	 tomando	 forma
corpórea.	Marco	nunca	había	estado	tan	cerca	de	aquellas	criaturas.	La	oscuridad
de	la	que	estaban	formadas	era	 tan	espesa	que	parecía	casi	 líquida,	y	fluctuaba
como	si	se	tratara	de	un	torrente	de	agua	negra.	Marco	miró	en	el	interior	de	una
de	ellas.	Y	deseó	no	haberlo	hecho	nunca.	Había	rostros	en	la	oscuridad.	Caras
de	hombres	y	mujeres	atormentados,	gritando	de	dolor	y	miedo,	clamando	por
una	compasión	que	nunca	llegaría.	Todas	las	víctimas	a	las	que	aquella	criatura
había	congelado	el	corazón,	atrapadas	en	su	interior	por	toda	la	eternidad.

Los	demonios	comenzaron	a	alzar	sus	brazos,	y	fue	entonces	cuando	Marco
tomó	la	decisión.	Se	llevó	la	mano	al	interior	de	su	túnica	y	aferró	con	fuerza	el
medallón	de	su	madre.	Sintió	como	el	frío	de	la	lágrima	quemaba	su	piel…	para
de	inmediato	dar	paso	a	un	calor	abrasador.	Marco	notó	el	calor	que	comenzaba
a	manar	del	medallón,	pero	en	lugar	de	resistirse	a	él	y	soltarlo,	lo	dejó	fluir	y	se
abandonó	a	él.

Entonces	se	produjo	la	transformación.

Las	 pupilas	 marrones	 de	 Marco	 adoptaron	 un	 brillante	 color	 púrpura,	 y
crecieron	 lentamente	 hasta	 convertir	 sus	 ojos	 en	 dos	 cuencas	 moradas.	 Su
cabello,	castaño	claro,	 se	oscureció	hasta	ponerse	 tan	negro	como	sus	ojos.	En



contraste,	su	piel	perdió	todo	su	color,	y	se	volvió	blanca	como	el	mármol.

En	 su	 mano,	 la	 lágrima	 negra	 se	 había	 convertido	 en	 una	 piedra
completamente	blanca.	

Marco	habló,	y	lo	que	salió	de	su	boca	no	fue	en	absoluto	una	voz	humana.
En	un	tono	ronco	y	agrietado,	semejante	al	rugido	de	una	bestia,	se	dirigió	a	las
tres	 sombras,	 y	 éstas	 retrocedieron.	 Marco	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 y	 los	 tres
demonios	 se	 desvanecieron,	 como	 si	 la	 oscuridad	 de	 la	 que	 estaban	 hechos	 se
fundiera	 con	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Una	 vez	 las	 sombras	 hubieron
desaparecido,	se	volvió	hacia	la	mujer	que	las	había	invocado.

Marcia	miró	con	terror	a	la	criatura	que	antes	había	sido	Marco	Lemurio.	Dio
un	paso	atrás,	y	tropezó	con	la	fuente.	De	su	rostro	se	había	borrado	todo	rastro
de	sonrisa.

—¿Cómo…?	No	es	posible…	No	puedes	tener	ese	poder.	Sólo	mi	maestro…

Marco	Lemurio	continuó	hablando	en	el	extraño	idioma	de	la	muerte.	Había
dejado	 que	 un	 demonio	 tomara	 el	 control	 de	 su	 cuerpo,	 y	 sólo	 a	 duras	 penas
conseguía	no	perder	la	conciencia.	El	demonio	hablaba	por	su	boca	en	la	lengua
del	Hades,	y	se	dirigía	a	Marcia	sin	que	ésta	pudiera	entenderle.	Una	voz	en	su
interior,	 la	voz	del	verdadero	Marco,	del	Marco	humano,	 le	gritaba	que	parara,
que	 se	 detuviera.	 Necesitaba	 escuchar	 las	 respuestas	 que	 Marcia	 podía
proporcionarle	a	sus	preguntas.	Necesitaba	a	aquella	mujer	viva	si	quería	llegar
hasta	el	fondo	de	la	muerte	de	Sexto	Pedario.	Pero	sobre	todo	la	necesitaba	viva
para	averiguar	quién	 la	había	 iniciado	en	el	mundo	de	 la	magia.	Quién	era	ese
maestro	del	que	había	hablado.

Fue	en	vano.	El	demonio	había	tomado	el	control	de	su	cuerpo,	y	exigía	su
tributo	de	sangre.	No	volvería	a	dormir	hasta	que	no	estuviera	saciado.	

La	mujer	trató	de	echar	a	correr,	pero	el	demonio	fue	mucho	más	rápido.	De
un	salto,		un	salto	que	Marco	nunca	habría	podido	dar	en	su	estado	natural,	cayó
sobre	ella.	Tumbó	a	Marcia	sobre	las	losas	del	patio	y	clavó	sus	ojos	púrpuras	en
los	ojos	de	 la	mujer.	Marcia	 trató	de	gritar,	 pero	 el	 aire	había	 abandonado	 sus
pulmones.

El	demonio	acabó	con	su	vida,	con	uñas	y	dientes,	y	se	sació	con	su	sangre.



Capítulo	16

Las	lágrimas	de	Proserpina

Marco	despertó	con	un	sabor	metálico	en	 la	boca.	Por	algún	motivo,	 tenía	 la
cara	y	el	pecho	empapados.	Abrió	los	ojos,	muy	despacio,	y	se	encontró	con	el
rostro	de	un	joven,	con	el	pelo	moreno	y	rizado,	que	le	miraba	con	preocupación.

—Estás	vivo.	Gracias	a	los	dioses.

—Aristóbulo—	dijo,	y	al	hablar	sintió	un	gran	dolor.	Tenía	la	garganta	muy
irritada,	 como	 si	 hubiera	 estado	 gritando	 durante	 mucho	 tiempo.	 Trató	 de
incorporarse,	 pero	 ni	 lo	 consiguió.	 Sentía	 el	 cuerpo	 muy	 pesado.	 Marco	 no
recordaba	haberse	sentido	tan	cansado	nunca—.	¿Qué	ha	ocurrido?

—Volví	 al	 patio.	 No	 sé	 de	 dónde	 saqué	 el	 valor,	 pero	 volví.	 Te	 encontré
desmayado	 encima	 del	 cuerpo	 de	 mi	 ama…	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 él.	 Y	 te
arrastré	fuera	de	la	casa	antes	de	que	los	otros	esclavos	descubrieran	lo	que	había
ocurrido.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora,	Marco	Lemurio?	Mi	amo	me	torturará	y	me
crucificará	en	cuanto	regrese.

Aristóbulo	continuó	lamentándose,	pero	Marco	no	le	escuchó.	Los	recuerdos
habían	acudido	de	golpe	a	su	cabeza.	Las	tres	sombras.	Marcia.	Recordó	haber
recurrido	a	la	magia	secreta	de	Neóbula.	Y	entonces	entendió	cuál	era	la	causa
del	regusto	metálico	que	sentía	en	la	boca.	Era	sangre.	La	sangre	de	Marcia	que
aún	manchaba	sus	manos,	sus	ropas	y	que	permanecía	en	 las	comisuras	de	sus
labios.

Miró	a	su	alrededor.	Aristóbulo	le	había	arrastrado	hasta	el	pórtico	frente	a	la
casa	 de	Tito	 Pomponio.	Marco	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 su
enfrentamiento	con	Marcia,	pero	supuso	que	el	resto	de	los	esclavos	no	tardarían
en	dar	la	voz	de	alarma	al	encontrar	el	cuerpo	de	su	ama	en	el	patio.	Tenían	que
alejarse	de	aquel	lugar	cuanto	antes.



—Hay	que	 llegar	 al	Aventino—	dijo	 finalmente—.	Conozco	 un	 sitio	 en	 el
que	podremos	ocultarnos.	

Aristóbulo	le	ayudó	a	levantarse	y	echaron	a	andar,	con	dificultades	debido	a
la	 debilidad	 de	 Marco.	 Evitaron	 las	 calles	 más	 concurridas	 y,	 a	 través	 de
estrechas	callejas,	consiguieron	descender	del	Palatino	y	comenzaron	 la	 subida
del	monte	Aventino.	Pasaron	muy	cerca	del	valle	del	Circo,	en	el	que	 la	plebe
celebraba	el	inicio	de	las	fiestas	de	Ceres	con	cánticos	y	bailes.	Marco	caminaba
con	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	del	esclavo.	Todo	el	que	se	cruzó	con
ellos	pensó	que	eran	dos	borrachos	que	regresaban	a	casa.	Marco	tenía	las	ropas,
las	manos	y	el	rostro	cubiertos	de	sangre	seca,	pero	a	nadie	pareció	llamarle	la
atención.	Muchos	pensaron	que	eran	manchas	de	vino	de	un	borracho	patoso.

Tras	un	rato	de	caminata,	llegaron	a	la	plaza	presidida	por	la	fuente	del	tritón.
Marco	 se	 dejó	 caer	 junto	 a	 la	 fuente	 y	 bebió	 con	 ansia	 del	 hilo	 de	 agua	 que
manaba	de	la	boca	de	la	criatura	de	piedra.	Hundió	los	brazos	en	la	pila	y	se	lavó
la	cara	y	las	manos.	Volvió	a	beber	agua,	pero	no	consiguió	quitarse	el	sabor	de
la	sangre.	Aquel	sabor	tardaría	mucho	tiempo	en	irse.

Aristóbulo	 le	ayudó	a	 incorporarse	de	nuevo	y	 le	 llevó	hasta	el	patio	de	 la
sede	del	collegium.	El	 lugar	estaba	completamente	a	oscuras.	Sólo	 la	 luz	de	 la
luna	 se	 filtraba	entre	 las	hojas	de	 las	 frondosas	higueras.	Marco	pensó	que	 los
miembros	del	collegium	debían	de	estar	festejando	las	Cerealia	en	algún	lugar	de
la	ciudad.	Elevó	una	plegaria	a	los	dioses	para	que	hubiera	al	menos	una	persona
en	el	interior	para	darles	cobijo	y	golpeó	con	fuerza	la	puerta	de	madera.

Casi	 de	 inmediato,	 una	 de	 las	 ventanas	 se	 iluminó	 con	 la	 débil	 luz	 de	 un
candil.	 Una	 voz	 cavernosa	 que	Marco	 reconoció	 de	 inmediato	 habló	 desde	 el
interior.

—¿Quién	va?—	preguntó	la	voz.

—Marco	Lemurio—	dijo	él.

Se	 escuchó	 un	 sonido	 de	 cerrojos	 abriéndose,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 En	 el
umbral	 apareció	un	hombre	con	una	espesa	barba	negra.	En	una	mano	 llevaba
una	pequeña	lucerna	encendida.	En	la	otra	sostenía	una	enorme	daga	de	aspecto
amenazador.	Publio,	el	magistrado	del	collegium,	miró	a	Marco,	apoyado	sobre
los	hombros	de	Aristóbulo.



—Por	Venus	que	no	tienes	buen	aspecto.

—No	tengo	buen	aspecto.	Pero	 tengo	respuestas.	Sobre	 la	muerte	de	Sexto
Pedario.

Al	escuchar	el	nombre	de	su	amigo	asesinado,	Publio	ayudó	a	Aristóbulo	a
sostener	a	Marco	y	los	introdujo	a	ambos	en	el	interior	de	la	casa.	Dejó	a	Marco
en	una	 silla	 de	madera	y	 se	puso	 en	 cuclillas	 frente	 a	 él,	 sin	 soltar	 la	 daga	 en
ningún	momento	y	sin	perder	de	vista	a	Aristóbulo.

—Habla,	Marco	Lemurio.

Marco	respiró	hondo	y	dio	inicio	a	su	relato.	Contó	todos	los	indicios	que	le
habían	 llevado	 a	 sospechar	 de	 Tito	 Pomponio,	 con	 excepción	 de	 todo	 aquello
relacionado	con	la	brujería	y	las	sombras	del	Hades.	Si	tenía	que	contar	aquella
parte,	 lo	haría.	Pero	no	aquella	noche.	Habló	de	cómo	se	había	 introducido	en
casa	 de	Tito	Pomponio,	 convencido	 de	 que	 había	 sido	 él	 el	 asesino,	 sólo	 para
descubrir	que	había	sido	su	esposa	Marcia	quien	había	organizado	la	muerte	de
Sexto	Pedario	por	orden	de	alguien	cercano	a	Lúculo.

Publio	miró	a	los	ojos	de	Marco	durante	un	buen	rato,	en	silencio.	Entonces,
tras	clavar	el	cuchillo	con	fuerza	en	uno	de	los	bancos	de	madera,	se	puso	en	pie.

—Si	 lo	 que	 dices	 es	 cierto,	 Marco	 Lemurio,	 no	 quedará	 en	 pie	 una	 sola
piedra	de	la	casa	de	Tito	Pomponio.	Él	y	su	esposa	no	verán	la	luz	de	un	nuevo
día.

Marco	 pensó	 en	 decirle	 que	 Marcia	 no	 vería	 tampoco	 la	 luna	 de	 aquella
noche,	pero	prefirió	dejar	que	fuera	Publio	el	que	descubriera	que	la	asesina	de
su	amigo	ya	estaba	muerta.

—Te	he	contado	la	verdad.	A	cambio,	te	pido	protección	para	mi	amigo.	Es
un	esclavo	de	la	casa	de	Tito	Pomponio.	Sin	él,	no	habría	podido	llegar	tan	lejos
en	mi	investigación.

Publio	miró	a	Aristóbulo	con	el	desprecio	 con	el	que	el	 los	hombres	de	 la
plebe	solían	mirar	a	los	delicados	esclavos	griegos	de	los	nobles.	Por	un	instante,
Marco	temió	que	Publio	no	sólo	se	negara,	sino	que	decidiera	hundir	su	cuchillo
en	 la	 garganta	 del	 esclavo	 como	 primer	 paso	 en	 su	 venganza	 contra	 Tito
Pomponio.	Publio,	sin	embargo,	asintió.



—No	solemos	dar	cobijo	a	esclavos	fugitivos,	pero	haremos	una	excepción.
Nada	 os	 pasará	 mientras	 estéis	 bajo	 este	 techo.	 Os	 recomiendo	 que	 paséis	 la
noche	 aquí.	 Las	 calles	 de	 Roma	 no	 serán	 seguras	 esta	 noche.	 Nosotros
golpearemos	 primero,	 pero	 Lúculo	 y	 los	 suyos	 también	 tienen	 hombres	 que
tratarán	de	devolver	el	golpe.	Hoy	la	muerte	de	Sexto	Pedario	será	vengada	con
la	negra	sangre	de	nuestros	enemigos.

Marco	 suspiró.	 Sexto	 Pedario	 había	 muerto	 por	 orden	 de	 un	 noble	 que
aquella	 noche	 dormiría	 en	 paz	 en	 su	 mullido	 colchón.	 Antes	 del	 amanecer
habrían	 muerto	 muchos,	 sin	 duda.	 Pobres	 marionetas	 como	 el	 mismo	 Publio,
movidos	 por	 unos	 aristócratas	 sin	 escrúpulos	 que	 deseaban	 hacerse	 con	 el
lucrativo	mando	de	una	guerra	extranjera.	La	muerte	de	Sexto	Pedario	sólo	iba	a
servir	de	excusa	para	engendrar	más	muerte	y	sufrimiento.

—Marcho	 a	 reunir	 al	 resto	 de	 los	 miembros	 del	 collegium.	 Al	 final	 del
pasillo	 hay	 alcobas	 donde	 podréis	 descansar.	 Sólo	 tengo	 una	 pregunta	 más,
Marco	Lemurio.	¿Cómo	murió	Sexto	Pedario?	¿Cómo	lo	mataron?

—Brujería—	respondió	él—.	Una	brujería	oscura	y	poderosa.	

Publio	 no	 necesitaba	 más	 explicaciones.	 Era	 un	 hombre	 temeroso	 de	 los
dioses,	y,	como	tal,	sabía	que	había	fuerzas	que	se	escapaban	a	su	comprensión.
Se	echó	encima	una	capa	y,	tras	guardar	su	daga	en	una	funda	que	colgaba	de	su
cinto,	salió	de	la	casa,	dejando	solos	a	Marco	y	a	Aristóbulo.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora?—	preguntó	el	esclavo.

—Eso	 dependerá	 de	 lo	 rápido	 que	 pueda	 escapar	 tu	 amo	 de	 Roma	 o	 del
interés	que	sus	aliados	tengan	en	protegerle.	Para	serte	sincero,	yo	no	apostaría
un	as	por	volver	a	ver	a	Tito	Pomponio	en	una	buena	temporada.

—Me	 da	 igual	 Tito	 Pomponio.	 Esa	mentula	 flácida	 puede	 pudrirse	 en	 el
Hades.	Me	refería	a	mí…	Bueno,	a	nosotros.

Marco	esbozó	una	sonrisa.

—Como	te	dije,	mañana	hablaré	con	alguien	acerca	de	tu	libertad.	Y	una	vez
seas	 un	 liberto,	 serás	 libre	 de	 llevar	 tu	 culo	 depilado	 donde	 te	 plazca.	 Y	 en
cuanto	a	mi…	creo	que	necesito	dormir	unas	cuantas	horas.



Marco	 pensó	 por	 un	 instante	 en	 Céfiro,	 que	 a	 aquellas	 horas	 estaría
celebrando	 las	Cerealia	 con	otros	niños	de	 la	Subura,	 ignorando	que	 la	 ciudad
iba	a	vivir	una	noche	de	disturbios	que	acabaría	con	numerosos	cuerpos	flotando
en	el	Tíber.

—Perséfone,	 haz	 que	 Céfiro	 esté	 bien.	 Bríndale	 tu	 protección.—	Al	 decir
estas	palabras,	Marco	se	llevó	la	mano	al	colgante,	que	volvía	a	estar	frío	como
el	hielo	y	negro	como	la	noche.

—¿Has	dicho	algo?—	preguntó	Aristóbulo,	volviéndose	hacia	él.

—He	dicho	que	ya	he	tenido	suficiente	por	hoy.	Voy	a	tumbarme	en	una	de
esas	alcobas.

Ambos	 siguieron	 el	 pasillo	 que	 Publio	 les	 había	 indicado,	 y	 encontraron
varias	habitaciones	de	pequeño	tamaño	en	las	que	sólo	había	un	camastro	de	paja
y	 una	 banqueta	 de	madera.	Marco	 supuso	 que	 eran	 los	 cuartos	 en	 los	 que	 los
hombres	de	collegium	se	quedaban	a	dormir	cuando	las	celebraciones	se	les	iban
de	las	manos.	O	cuando	tenían	que	esconder	a	algún	fugitivo,	como	era	su	caso.
Aristóbulo	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 de	 los	 camastros	 y	 se	 quedó	 dormido	 casi	 de
inmediato.	 Marco	 se	 tumbó,	 sintiendo	 que	 cada	 músculo	 del	 cuerpo	 le	 dolía
como	si	los	hombres	de	Pompeyo	hubieran	vuelto	a	apalearle.	Cerró	los	ojos	y
trató	de	dormir,	sin	conseguirlo.	En	su	cabeza,	todo	tipo	de	imágenes	desfilaban
en	 un	 torbellino	 de	 colores	 y	 sensaciones.	 Recordaba	 cada	 momento	 de	 su
conversación	 con	 Marcia,	 y	 había	 palabras	 en	 aquella	 conversación	 que	 la
inquietaban	profundamente.	Había	hablado	de	un	maestro.	Alguien	que	le	había
enseñado	a	aquella	mujer	 toda	su	ciencia.	Un	poderoso	hechicero	desconocido,
al	que	Marco	tendría	que	encontrar	en	algún	momento.

Sin	embargo,	no	era	la	idea	de	que	en	Roma	hubiera	otro	mago	capaz	de	usar
las	artes	oscuras	en	su	beneficio	lo	que	le	atormentaba	en	aquel	momento.	Marco
se	 llevó	 la	 mano	 al	 colgante	 que,	 apoyado	 en	 su	 pecho,	 parecía	 una	 simple
bagatela	comprada	a	un	comerciante	fenicio.	Pero	era	mucho	más	que	eso.	Era	la
puerta	que	permitía	la	entrada	a	un	mundo	de	poderes	inimaginables.	Un	mundo
oscuro,	 una	 tierra	 que	 bebía	 cada	 gota	 de	 sangre	 que	 se	 le	 ofreciera.	 Era	 una
puerta	 de	 doble	 sentido,	 a	 través	 de	 la	 cual	 te	 podías	 asomar,	 pero	 por	 la	 que
también	 podían	 deslizarse	 criaturas	 de	 la	 noche,	 capaces	 de	 adueñarse	 de	 su
cuerpo.	 Su	 madre,	 Neóbula,	 le	 había	 enseñado	 a	 respetar	 aquella	 magia,	 a
recurrir	a	ella	sólo	en	caso	de	extrema	necesidad.	Porque	cuando	uno	paladeaba



el	verdadero	poder,	cuando	uno	abría	aquella	puerta,	era	muy	difícil	de	cerrar.

Marco,	 tumbado	 en	 el	 catre	 de	 paja,	 apenas	 podía	 recordar	 lo	 que	 había
ocurrido	cuando	había	abierto	aquella	puerta.	Sentía	como	si	hubiera	asistido	a	la
muerte	de	Marcia	como	un	simple	espectador	que	 lo	veía	 todo	desde	detrás	de
una	 ventana.	 Sin	 embargo,	 habían	 sido	 sus	 propias	 manos	 las	 que	 habían
desgarrado	 la	piel	de	aquella	mujer,	 sus	dientes	y	 sus	 labios	 los	que	 se	habían
manchado	con	su	sangre.	Una	sangre	cuyo	sabor	aún	podía	sentir	en	la	lengua.
Marco	había	dejado	que	un	demonio	se	apoderara	de	su	cuerpo,	otorgándole	una
fuerza	 sobrehumana,	pero	 también	un	ansia	de	violencia	y	muerte	que	estaban
más	allá	de	 toda	medida	humana.	Había	hecho	aquello	contra	 lo	que	su	madre
siempre	le	había	advertido.	Una	parte	de	su	ser	le	decía	que	había	sido	una	error,
que	no	debía	repetir	aquella	experiencia.	Pero	otra	parte,	la	más	oscura,	aquélla
que	se	deleitaba	aún	con	el	metálico	sabor	de	la	sangre,	estaba	deseando	volver	a
sentir	ese	poder.

Incapaz	de	dormir,	Marco	se	levantó.	Regresó	a	la	sala	común	del	collegium,
sumida	en	la	oscuridad,	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	de	beber.	Agua,	si	no
había	más	remedio.	Vino,	a	ser	posible,	para	tratar	de	ahogar	en	los	vapores	del
alcohol	 los	 pensamientos	 que	 le	 atormentaban.	 Había	 varias	 jarras	 sobre	 las
largas	mesas	de	 la	 sala,	pero	estaban	vacías.	Marco	 revisó	 las	estanterías	y	 los
armarios	de	forma	superficial,	hasta	donde	su	conciencia	le	decía	que	era	lícito
que	lo	hiciera	un	invitado.

Fue	 entonces	 cuando	 reparó	 en	 la	 figura	 que	 había	 sentada	 en	 uno	 de	 los
extremos	de	la	mesa	más	larga.	Un	bulto	oscuro	en	medio	de	las	sombras.	Una
figura	que	apenas	se	movía,	pero	que,	si	se	miraba	fijamente,	se	podía	ver	que
respiraba.

—¿Quién	está	ahí?—	preguntó—	¿Eres	un	hombre	del	collegium	del	tritón?

—No	me	preguntes	quién	soy	yo,	Marco	Lemurio.	Dime	más	bien	quién	eres
tú.	 Pues	 el	 hombre	 que	 conocí	 hace	 dos	 días,	 hoy	 porta	 una	 sombra	 en	 su
corazón.

Marco	retrocedió	un	paso	al	escuchar	su	nombre.

—¿Quién	eres?—	preguntó.

La	 figura	 se	 puso	 en	 pie	 lentamente,	 dejando	 que	 la	 escasa	 claridad



procedente	 del	 patio	 iluminara	 su	 rostro.	Un	 rostro	 de	 piel	 oscura	 y	 arrugada,
enmarcado	en	un	 cabello	blanco	y	 largo,	 recogido	 en	unas	 trenzas	 apretadas	y
sucias	que	 rodeaban	 toda	su	cabeza.	Cardixa,	 la	mujer	númida	a	 la	que	Marco
había	conocido	en	su	primera	visita	al	colegium.	La	mujer	que	había	afirmado
conocer	a	su	madre.

—Tu	 silencio	 me	 dice	 que	 me	 has	 reconocido,	 Marco	 Lemurio.	 No	 has
olvidado	a	la	vieja	Cardixa.	Y	seguro	que	tampoco	has	olvidado	mi	promesa.	Si
encontrabas	 al	 asesino	 de	 nuestro	 hombre,	 te	 revelaría	 lo	 que	 sé	 acerca	 de	 tu
madre.

—Es	 cierto.	 Pero	 comprenderé	 que	 prefieras	 hablar	 en	 otro	momento	más
apropiado	y	no	en	medio	de	la	noche.

—Marco	Lemurio,	 algunos	vemos	mejor	bajo	 la	 luna	que	 a	pleno	 sol.	Los
que	somos	criaturas	de	la	noche	no	necesitamos	ojos	para	ver,	lengua	para	hablar
ni	oídos	para	escuchar.	Hablaremos	ahora,	si	es	que	te	interesa	lo	que	tengo	que
decirte.

Cardixa	se	sentó	de	nuevo.	Sus	ojos	eran	apenas	dos	rendijas	medio	abiertas
que	ocultaba	dos	esferas	muertas.	Extendió	las	manos	sobre	la	mesa	y	aguardó	a
que	Marco	se	sentara	junto	a	ella.	

—Has	encontrado	al	asesino	de	Sexto—	dijo.	No	era	una	pregunta.

Marco	 narró	 a	 Cardixa	 la	misma	 historia	 que	 había	 contado	 a	 Publio.	 Sin
embargo,	 en	 aquella	 ocasión,	 no	 ocultó	 ni	 un	 solo	 detalle.	 Por	 algún	motivo,
creyó	que	no	 tenía	 sentido	ocultar	algo	a	aquella	mujer	que,	aunque	ciega,	era
capaz	de	ver	mucho	más	que	el	resto	de	los	mortales.	Cuando	habló	de	la	forma
en	la	que	había	derrotado	a	Marcia,	la	anciana	frunció	el	ceño.

—Has	 sido	 imprudente,	 hijo	 de	 Néobula.	 Abriste	 una	 puerta	 sin	 saber	 si
podrías	cerrarla.

—Puedo	controlar	ese	poder.	Mi	madre	me	enseñó	a	hacerlo—	respondió	él,
a	sabiendas	de	que	estaba	mintiendo.

—Nadie	 puede	 controlar	 ese	 poder.	Ni	 el	más	 versado	 en	 la	magia	 podría
convertirse	en	maestro	de	una	disciplina	en	la	que	los	mortales	sólo	podemos	ser
simples	discípulos.



La	anciana	alargó	la	mano	hacia	el	pecho	de	Marco,	y	la	posó	en	el	lugar	el
que	 la	 túnica	 cubría	 el	 pequeño	 amuleto.	 Dejó	 la	 mano	 un	 instante	 en	 aquel
lugar,	y	la	apartó	de	inmediato,	como	si	algo	la	hubiera	quemado.

—Una	 lágrima	 de	 Proserpina—	musitó—	Hacía	 una	 eternidad	 que	 no	me
encontraba	con	una.	Un	objeto	poderoso,	de	tiempos	más	oscuros.

—¿Una	lágrima	de	Proserpina?—	preguntó	él.

—Vosotros,	 los	 hijos	 de	Rómulo,	 la	 llamáis	Perséfone.	La	 joven	hija	 de	 la
diosa	Demeter,	 secuestrada	por	Hades	y	 arrastrada	hasta	 el	 inframundo.	Dicen
que	Proserpina	echaba	tanto	de	menos	la	luz	del	sol,	que	lloró	amargas	lágrimas
negras	hasta	que	su	madre	la	encontró.	Alguien	o	algo	recogió	aquellas	lágrimas
y	 las	 trajo	 al	 mundo	 de	 los	 mortales.	 La	 mayoría	 fueron	 destruidas	 	 o	 se
perdieron	con	el	paso	de	 las	edades…	Pero	unas	pocas	aún	resisten,	 repartidas
por	 el	 mundo.	 Y	 tú,	Marco	 Lemurio,	 tienes	 una	 de	 ellas	 colgando	 junto	 a	 tu
corazón.

Marco	se	llevó	la	mano	al	amuleto.	Neóbula	se	lo	había	entregado	poco	antes
de	que	aquellos	hombres	se	la	llevaran	para	siempre,	pero	fue	muy	poco	lo	que
le	dijo	sobre	el	objeto.		Sólo	que	ocultaba	un	gran	poder	y	un	gran	peligro	si	se
utilizaba	 de	 forma	 irresponsable.	 Le	 enseñó	 que	 aquel	 objeto	 con	 forma	 de
lágrima	era	un	camino	por	el	que	se	podía	canalizar	aquel	poder	de	forma	que
inundara	 todo	 su	 cuerpo,	 llenándolo	 de	 magia	 y	 de	 fuerza.	 Pero	 también	 le
advirtió	 de	 que	 aquel	 poder	 podía	 corromperle,	 anularle	 y	 hundirle	 en	 las
sombras.

—¿Dónde	puedo	aprender	más	acerca	de	este	objeto?—	preguntó.

—No	 de	 mi,	 desde	 luego.	 Conocí	 en	 el	 pasado	 a	 otros	 que	 portaban	 una
lágrima	 como	 la	 tuya.	 Dos	 hombres	 y	 una	 mujer,	 en	 tiempos	 y	 lugares	 muy
distantes.	Uno	de	los	hombres	la	arrojó	al	mar	durante	un	viaje,	para	librarse	de
la	 carga	 que	 suponía.	 La	mujer	 la	 guardaba	 en	 una	 caja	 de	metal,	 pero	 nunca
permitía	que	entrara	en	contacto	con	su	cuerpo.	El	otro	hombre…	sucumbió	al
poder	de	su	amuleto	y	se	convirtió	de	forma	permanente	en…

—¿En	qué?	¿En	qué	se	convirtió?

—En	un	demonio.	Una	criatura	de	Hades	a	 la	que	no	 le	correspondía	vivir
bajo	el	sol.



—¿Qué	ocurrió	con	él?

Cardixa	negó	con	la	cabeza.

—No	es	el	momento	de	contar	esa	historia.	No,	cuando	tu	piel	aún	hiede	a
azufre	y	 tus	manos	 chorrean	 sangre…	No,	Marco	Lemurio.	No	hablaremos	de
demonios	hoy.

—Háblame	de	mi	madre,	entonces.

—Neóbula…	Como	te	dije	el	día	que	nos	conocimos,	te	mentiría	si	afirmara
que	fuimos	amigas.	No,	no	 lo	 fuimos.	Pero	nos	 respetábamos.	Desde	el	día	en
que	llegó	a	esta	ciudad,	huyendo	de	algo.	Nunca	supe	de	qué	huía,	pues	nunca
me	lo	reveló.	Dudo	que	se	lo	contara	a	alguien.	Pero	algo	le	ocurrió	en	su	Tesalia
natal	que	la	hizo	marcharse	de	allí	y	venir	a	Roma,	como	tantos	otros,	buscando
el	 anonimato	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Pero	 claro,	 los	 que	 estamos	 iniciados	 en	 el
mundo	de	las	sombras	acabamos	por	encontrarnos.	No	recuerdo	si	fue	ella	la	que
vino	a	mi,	o	si	fui	yo	la	que	acudió	a	su	encuentro.	Era	una	mujer	hermosa,	eso
sentía	en	la	forma	en	la	que	los	hombres	hablaban	de	ella.	Hasta	una	ciega	como
yo	podía	hacerse	una	idea	de	lo	fascinante	que	debía	de	ser	su	rostro.	Inteligente,
como	 pocas	mujeres	 que	 haya	 conocido	 antes.	 Y	 triste…	 con	 una	 tristeza	 tan
profunda	e	insondable	como	el	mar	más	allá	de	Hispania.

Marco	 sintió	que	 las	 lágrimas	acudían	a	 sus	ojos.	Su	madre	era,	 en	efecto,
muy	hermosa.	Una	mujer	 griega,	 de	 pelo	 largo	y	 negro	 y	 piel	 blanca	 como	 el
marfil.	Recordaba	su	sonrisa,	pura	y	auténtica,	capaz	de	rasgar	en	dos	el	velo	de
cualquier	problema	que	le	acechara	de	niño.	Pero	también	recordaba	la	 tristeza
que	había	 en	 sus	 ojos.	Tal	 y	 como	había	 dicho	Cardixa,	 había	 en	 ella	 un	halo
triste	de	melancolía	perpetua	cuyo	origen	Marco,	ni	de	niño	ni	de	adolescente,
había	conseguido	desentrañar.

Miles	de	preguntas	se	agolparon	en	su	mente,	luchando	por	ser	la	primera	en
materializarse	en	su	boca.	Aquella	mujer	tenía	las	respuestas	que	durante	toda	su
vida	había	buscado.

—¿Quién	la	mandó	matar?—	preguntó.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	aquella	era
la	única	pregunta,	la	que	resumía	todas	las	demás.

—Te	 daré	 un	 nombre.	 Después,	 todo	 dependerá	 de	 ti.	 En	 los	 días	 que
siguieron	a	 la	entrada	de	Sila	 	y	 sus	hombres	en	 la	ciudad,	 se	emitieron	 tantas



condenas	 a	muerte	 que	 pocos	 se	 sentían	 a	 salvo.	Yo	misma,	 de	 no	 haber	 sido
porque	contaba	con	la	protección	de	este	collegium,	habría	sido	asesinada	como
esclava	de	Cayo	Mario.

—Pero	mi	madre	no	tenía	relación	alguna	con	Mario	y	los	suyos.	Nunca	se
implicó	en	asuntos	políticos.

—Es	cierto,	no	lo	hizo.	Pero	en	Roma	es	difícil	no	ganarse	algún	enemigo.	Y
tu	madre	los	tuvo.	Poderosos	a	 los	que	no	quiso	servir.	Nobles	ante	los	que	no
quiso	 agachar	 la	 cabeza.	 La	 orden	 de	matar	 a	 tu	madre	 salió	 de	 uno	 de	 ellos.
Crisógono.	Un	 liberto	 de	Sila.	 Si	 quieres	 encontrar	 al	 que	 asesinó	 a	 tu	madre,
debes	empezar	por	él,	Marco.

Crisógono.	Marco	había	oído	hablar	de	aquel	hombre,	como	lo	habían	hecho
todos	 los	 habitantes	 de	 Roma.	 Un	 antiguo	 esclavo	 griego	 del	 dictador	 Sila,
liberado	y	convertido	en	ciudadano	romano	como	recompensa	por	los	servicios
prestados.	Como	era	habitual,	el	liberto	había	asumido	el	praenomen	y	el	nomen
de	 su	 antiguo	 amo,	 pasando	 a	 convertirse	 en	Lucio	Cornelio	Crisógono	 desde
entonces.	Pese	a	ser	un	hombre	libre,	Crisógono	siguió	a	las	órdenes	de	Sila,	y
fue	 él	 quien	 se	 encargó	 de	 confeccionar	 las	 listas	 de	 enemigos	 públicos	 que
quedaban	 proscritos	 y	 a	 los	 que	 cualquier	 ciudadano	 podía	 asesinar	 de	 forma
impune.	 Se	 decía	 que	 se	 había	 enriquecido	 hasta	 límites	 insospechados,
recibiendo	 sobornos	 por	 parte	 de	 aquellos	 que	 no	 querían	 ser	 incluidos	 en	 las
listas	 y	 por	 otros	 que	 deseaban	 ver	 el	 nombre	 de	 sus	 enemigos	 reflejados	 en
ellas.

¿Qué	 había	 sido	 de	 Crisógono	 tras	 la	muerte	 de	 Sila?	Marco	 lo	 ignoraba.
Pero	lo	averiguaría.	Se	llevó	la	mano	al	amuleto	y	sintió	cómo	éste	comenzaba	a
calentarse	y	a	latir.

Cardixa	le	dio	una	bofetada	que	cogió	sorprendido	a	Marco	y	estuvo	a	punto
de	tirarle	al	suelo.	La	anciana	se	puso	en	pie,	mirando	a	la	negrura	de	la	noche.

—Eres	un	necio,	Marco	Lemurio.	Hijo	de	Neóbula,	pero	también	hijo	de	un
zoquete	 romano,	 con	 la	 cabeza	 más	 dura	 que	 su	 casco	 de	 legionario.	 Lo	 que
ahora	 agarras	 con	 tanta	 fuerza	 es	 más	 peligroso	 de	 lo	 que	 puedes	 llegar	 a
imaginar.	 Úsalo	 de	 forma	 irresponsable	 y	 pagarás	 por	 ello.	 Hombres	 mucho
mejores	que	 tú	sucumbieron	ante	el	poder	de	 las	 lágrimas	de	Proserpina.	Te	 la
arrebataría	si	tuviera	fuerzas.	Y	si	no	confiara	en	que	Neóbula	sabía	que	lo	hacía



al	dártelo.

—Subestimas	mi	poder,	anciana—	dijo	Marco,	sin	soltar	el	amuleto.

Cardixa	rompió	a	reír.	Una	risa	seca	y	agrietada,	como	las	tierras	desérticas
en	las	que	ella	había	nacido	muchas	décadas	antes.

—Niño	engreído.	Que	Hécate	te	proteja	de	tu	propia	estupidez.

Cuando	Marco	pensaba	que	la	anciana	iba	a	golpearle	de	nuevo,	ella	tomó	su
cabeza	entre	sus	manos	y	depositó	un	beso	en	su	frente.

—Descansa	hoy,	hijo	de	Neóbula.	Si	tus	pasos	vuelven	a	traerte	hasta	aquí,
seguiremos	hablando.

Volvió	a	besar	la	cabeza	de	un	sorprendido	Marco.

—Eso	es	lo	que	más	hecho	de	menos	de	tu	madre.	Su	conversación.

Cardixa	 se	 marchó	 de	 la	 estancia,	 andando	 muy	 despacio,	 tanteando	 los
muebles	con	las	manos	para	encontrar	el	camino.	Marco	aún	sentía	el	beso	de	la
mujer	 en	 su	 frente.	 El	 amuleto,	 como	 si	 hubiera	 reaccionado	 a	 la	 cercanía	 de
Cardixa,	 se	 había	 calentado	 de	 golpe.	Marco	 lo	 soltó	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 su
pecho.	La	piedra	negra	volvía	a	ser	un	mineral	inerte	y	frío.	



EPÍLOGO

Marco	cambió	de	postura	por	quinta	vez	desde	que	le	habían	invitado	a	tomar
asiento	en	aquella	silla.	Frente	a	él,	Marco	Terencio	Varrón,	sentado	frente	a	su
escritorio	de	madera	noble,	escribía	con	un	cálamo	sobre	un	gran	rollo	de	papiro.
Al	recibirle,	le	había	pedido	que	aguardara	unos	instantes.	Pero	los	instantes	se
habían	 convertido	 en	 un	 tiempo	 incómodamente	 largo.	Marco	 había	 llegado	 a
pensar	que	su	anfitrión	se	había	olvidado	de	él	a	pesar	de	encontrarse	sentado	a
un	metro	de	distancia.

Para	distraerse,	volvió	a	recorrer	con	la	mirada	los	miles	de	rollos	de	papiro
que	 le	 rodeaban,	 pulcramente	 colocados	 en	 estantes	 de	 madera,	 todos	 ellos
etiquetados	 de	 forma	 que	 el	 lector	 pudiera	 encontrar	 el	 volumen	 deseado	 con
facilidad.	Marco	nunca	había	visto	una	biblioteca	 tan	nutrida	como	aquélla.	Él
mismo	había	heredado	de	su	madre	una	buena	colección	de	papiros,	parte	de	los
cuales	 guardaba	 en	 su	 pequeño	 apartamento.	 El	 resto	 estaban	 en	 el	 antiguo
almacén	 de	Néobula,	 cerrado	 bajo	 llave.	 Sin	 embargo,	 su	 propia	 colección	 no
alcanzaba	 ni	 a	 una	 centésima	 parte	 de	 lo	 que	Varrón	 atesoraba	 en	 su	 estudio.
Marco	tuvo	que	contenerse	para	no	levantarse	de	la	silla	y	ponerse	a	rebuscar	y
ojear	entre	las	estanterías.

Varrón	alzó	la	vista	de	su	escrito,	miró	a	Marco	y	volvió	a	escribir.

—Enseguida	estoy	contigo—	dijo.

Marco	tuvo	que	esperar	un	rato	más	hasta	que,	finalmente,	Varrón	terminó	de
escribir.	 Leyó	 brevemente	 lo	 escrito	 y	 agitó	 una	 pequeña	 salvadera	 para	 dejar
caer	 una	 fina	 capa	 de	 arena	 secante	 sobre	 el	 papiro.	 Sólo	 entonces,	 dejó	 el
cálamo	sobre	la	mesa	y	se	dirigió	a	Marco	Lemurio.

—Disculpa	la	espera.	Este	tratado	de	agricultura	se	me	está	resistiendo	más
que	cualquier	otra	 cosa	que	haya	escrito	antes.	Tal	vez	debería	dedicarme	a	 la
poesía	o	el	teatro…



—En	Roma	sobran	poetas	y	faltan	agricultores—	dijo	Marco,	sin	saber	si	su
opinión	sentaría	bien	a	su	interlocutor.

—Eso	mismo	dice	Pompeyo—	respondió	Varrón,	con	el	rostro	muy	serio.	Se
llevó	la	mano	a	la	calva,	perlada	de	gotas	de	sudor—.	Mi	problema	es	que	quiero
ser	 poeta,	 dramaturgo,	 orador,	 agricultor,	marinero	 y	músico.	Y	 leer	 y	 escribir
acerca	 de	 todo	 ello.	 Más	 de	 lo	 que	 cualquier	 mortal	 podría	 abarcar.	 Pero	 no
hablemos	más	de	mí,	por	Júpiter.	Hablemos	de	ti	y	de	tu	futuro,	Marco	Lemurio.

Marco	aguardó	en	silencio.	Habían	pasado	cinco	días	desde	su	encuentro	con
Marcia.	 Los	 hombres	 del	 collegium	 del	 Tritón	 habían	 asaltado	 la	 casa	 de	Tito
Pomponio	 aquella	 misma	 noche,	 asesinando	 a	 algunos	 de	 los	 esclavos	 y
saqueando	 sus	 posesiones.	 Tito	 Pomponio	 había	 conseguido	 escapar,	 sin	 duda
alertado	en	el	teatro	por	alguno	de	sus	siervos.	Nadie	le	había	visto	en	Roma	en
los	 últimos	 cinco	 días.	 Por	 lo	 que	 Marco	 había	 podido	 averiguar,	 se	 había
escondido	en	su	villa	de	la	Campania,	protegido	por	un	grupo	de	gladiadores	en
todo	momento.

El	cuerpo	de	Marcia	había	sido	hallado	al	día	siguiente.	Su	muerte	se	había
achacado	 a	 las	 masas	 enfurecidas	 que	 habían	 asaltado	 la	 casa.	 Había	 quien
hablaba	del	robo	como	motivo	del	asalto,	pero	la	mayoría	de	los	ciudadanos	de
Roma	sabían	que	aquel	tumulto	había	sido	una	venganza	más	en	la	eterna	lucha
entre	 facciones	 rivales.	 La	 muerte	 de	 Sexto	 Pedario	 seguía	 envuelta	 en	 el
misterio.	Algunos	hablaban	de	brujería	y	venenos,	pero	 la	mayoría	desechaban
aquellas	explicaciones	como	si	 fueran	cuentos	de	viejas.	La	explicación	oficial
era	que	Tito	Pomponio	había	dado	orden	de	matar	a	Sexto	siguiendo	directrices
de	 la	 factio	 de	 Lúculo	 y	 Catulo,	 los	 enemigos	 de	 Pompeyo.	 Todo	 había	 sido
descubierto	 y	 los	 hombres	 de	 Pompeyo	 se	 habían	 cobrado	 su	 justa	 y	 cruel
venganza.

—Antes	 de	 entrar	 en	 ese	 tema,	 me	 gustaría	 saber	 qué	 ha	 ocurrido	 con	 el
esclavo	de	Tito	Pomponio	del	que	te	hablé.

—Ahora	se	llama	Marco	Terencio	Aristóbulo.	Hice	los	trámites	ante	el	pretor
para	comprarle	y	 liberarle	después.	Ya	no	 le	ata	ningún	vínculo	con	 la	casa	de
Pomponio.	Es	un	ciudadano	romano	libre.	¿Satisfecho?

Marco	 asintió.	 Hasta	 aquel	 momento,	 Varrón	 había	 demostrado	 ser	 un
hombre	de	palabra.



—¿Podemos	ya	hablar	de	tí?

—Te	escucho,	Marco	Terencio.

Varrón	carraspeó.

—Como	habrás	podido	comprobar,	soy	un	hombre	de	múltiples	intereses.	En
mi	 biblioteca	 tengo	 tratados	 de	 astronomía,	 poesía,	 teatro,	 historia,	 filosofía,
física,	medicina,	botánica…	Mis	obligaciones	como	patricio	romano	me	impiden
dedicarle	a	la	lectura	tantas	horas	como	me	gustaría…	Y	prefiero	no	hablar	del
poco	 tiempo	 que	 me	 queda	 para	 escribir	 mis	 propias	 obras.	 Dirigir	 ejércitos,
asistir	 a	 reuniones	 del	 Senado,	 atender	 a	mis	 obligaciones	 como	magistrado…
Tareas	 muy	 nobles	 todas	 ellas,	 pero	 que,	 a	 medida	 que	 cumplo	 años,	 se	 me
antojan	absurdas	y	banales.	Hay	tanto	que	leer	y	tan	poco	tiempo…

Varrón	hizo	un	gesto	para	señalar	su	colección	de	papiros.

—Tengo	ansia	por	saber,	Marco	Lemurio.	Y	no	todo	lo	que	deseo	saber	está
puesto	por	escrito.	Hay	cosas	que	hay	que	ver	con	los	ojos	y	tocar	con	las	manos.
Quiero	que	tú	seas	mis	ojos	y	mis	manos.

—No	te	entiendo.

Varrón	sonrió.

—Me	entenderás.	Tú	eres	un	hombre	muy	especial,	Marco	Lemurio.	Sé	que
tu	madre	 también	era…	especial.	Supongo	que	 lo	has	heredado	de	ella.	Tienes
capacidad	para	ver	cosas	que	el	resto	de	los	mortales	no	podemos	ni	soñar.	Vives
en	 el	 mundo	 de	 los	 hombres,	 pero	 sabes	 que	 existen	 cosas	 y	 seres	 que	 no
responden	a	las	leyes	de	la	naturaleza.	Algunos	te	llaman	cazador	de	licántropos.
Otros	te	llamarían	mago,	hechicero,	brujo.	Y	muchos	de	los	que	te	llamarían	esto
no	 dudarían	 en	 entregarte	 al	 pretor	 para	 que	 te	 ejecutaran	 de	 inmediato.	 Me
sorprende	que	aún	no	te	hayan	arrastrado	hasta	un	tribunal.

Marco	 no	 dijo	 nada.	No	 sabía	 si	Varrón	 le	 estaba	 amenazando	 o	 si	 estaba
haciendo	un	listado	de	sus	virtudes.

—Un	hombre	de	tus	características	necesita	protección.	Y	yo	puedo	brindarte
esa	protección.	Ningún	tribunal	de	Roma	te	condenará,	yo	me	ocuparé	de	ello.



—¿Y	qué	debo	hacer	a	cambio	de	esa	protección?

—Como	te	he	dicho,	siendo	mis	ojos	y	mis	manos.	Viendo	y	tocando	lo	que
sólo	tú	puedes	ver	y	tocar.	Y	volviendo	para	contármelo.

—¿Y	qué	harás	con	esa	información?

Varrón	 dio	 dos	 golpes	 con	 el	 dedo	 índice	 sobre	 el	 papiro	 en	 el	 que	 había
estado	escribiendo.																														

—Escribirlo,	por	supuesto.	Una	gran	obra	sobre	todo	aquello	que	se	escapa
de	las	leyes	de	los	hombres.	Esos	seres	monstruosos	cuya	existencia	ofende	a	los
dioses.	Fantasmas,	licántropos,	brujas…

—La	gente	te	tomará	por	loco,	Marco	Terencio.

—Algunos,	 tal	 vez.	 Como	 te	 toman	 por	 loco	 a	 ti.	 No	me	 importa.	 Por	 el
momento	 no	 pretendo	 hacer	 públicos	 mis	 escritos	 sobre	 estos	 temas,
naturalmente.	 Será	 algo	 entre	 tú,	 yo	 y	 la	 inmortalidad	 de	 la	 palabra	 escrita.	A
cambio,	 te	 ofrezco	 la	 protección	 de	 un	 patrón	 generoso	 y	 un	 sustento	 que	 te
permitirá	 dejar	 la	 vida	 de	 estafador	 que	 has	 llevado	 hasta	 hoy.	 ¿Cuál	 es	 tu
respuesta?

Marco	respiró	hondo.	De	forma	inconsciente	se	llevó	la	mano	al	amuleto,	la
lágrima	de	Proserpina.	Desde	la	noche	de	la	muerte	de	Marcia	no	había	vuelto	a
dar	señales	de	tener	poder	alguno.	Era	una	piedra	especialmente	fría…	pero	nada
más.	Marco	había	estado	tentado	de	quitárselo	y	guardarlo	en	algún	lugar	seguro,
pero	no	había	sido	capaz	de	hacerlo.	Tenía	la	sensación	de	que	sin	aquel	objeto
estaría	desnudo,	desprotegido,	vulnerable.

¿Qué	responder	a	la	propuesta	de	Varrón?	Toda	su	vida	se	había	mantenido	al
margen	de	los	nobles	y	sus	sucias	maniobras.	A	diferencia	de	la	mayor	parte	de
la	 plebe	 romana,	 nunca	 había	 buscado	 tener	 un	 patrón	 que	 le	 asegurara	 un
sustento.	Había	vivido	 libre,	con	 todas	sus	consecuencias.	Comenzar	a	 trabajar
para	 Varrón,	 aunque	 fuera	 en	 una	 tarea	 tan	 poco	 habitual	 como	 la	 que	 le
proponía,	 le	 ligaba	 a	 él	 de	 forma	 irremediable.	 De	 hecho,	 no	 sólo	 le	 ligaba	 a
Varrón:	le	ataba	a	toda	la	 factio	de	Pompeyo.	¿Quería	renunciar	a	su	 libertad	a
cambio	de	la	estabilidad	y	la	seguridad?

Pensó	en	Céfiro	y	en	su	futuro.	Pensó	en	el	viejo	Periandro,	postrado	en	la



cama.	Cuántas	cosas	podría	hacer	por	ellos	si	contara	con	medios	y	estabilidad
económica.	Marco	tenía	más	de	treinta	años.	Tal	vez	había	pasado	el	tiempo	de
la	libertad	y	había	llegado	el	de	la	responsabilidad.

Pensó	también	en	Alda,	la	esclava	hispana.	Una	bolsa	llena	de	monedas	sería
la	llave	perfecta	para	abrir	su	corazón.	Entrar	en	la	 taberna	de	Quelidón	con	la
seguridad	de	poder	pagar	todas	las	rondas	que	se	le	antojaran.	No	tener	que	pedir
préstamos	a	los	amigos.	Aquélla	era	una	vida	con	la	que	siempre	había	soñado.

Por	otro	lado,	si	quería	avanzar	en	la	investigación	de	la	muerte	de	su	madre,
contar	con	un	personaje	influyente	como	Marco	Terencio	Varrón	podría	resultar
de	gran	ayuda.	Crisógono	había	sido	un	hombre	poderoso	y	sin	escrúpulos	para
eliminar	a	sus	enemigos.	Marco	Lemurio	no	podía	aspirar	a	enfrentarse	a	él	o	a
quien	quiera	que	hubiera	ordenado	el	asesinato	de	su	madre	sin	contar	con	algún
tipo	de	apoyo.

—¿Y	bien?—	 insistió	Varrón.	Era	 evidente	 que	 no	 se	 esperaba	 que	Marco
dudara.	Sin	duda	Varrón	había	pensado	que	se	arrojaría	a	sus	pies	y	abrazaría	sus
rodillas	 en	el	momento	en	el	que	escuchara	 su	propuesta.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	no
dejaba	de	ser	un	patricio	romano.	Las	dudas	de	Marco	comenzaban	a	ofenderle.

—Sí,	Marco	Terencio.	Lo	haré.	Trabajaré	para	ti.

Varrón	ensanchó	su	sonrisa.

—Pero	tengo	una	condición.

La	sonrisa	de	Varrón	se	borró	de	su	rostro.

—Si	 en	 lugar	 de	Varrón	 fuese	 Pompeyo	 estarías	 ya	 colgando	 de	 una	 cruz,
Marco	 Lemurio.	 ¿Desde	 cuando	 la	 plebe	 pone	 condiciones	 a	 los	 senadores?
Tiene	razón	ese	pedante	de	Cicerón.	Los	tiempos	están	cambiando.	Y	no	a	mejor,
desde	luego.

Respiró	hondo,	miró	al	techo,	se	pasó	la	mano	por	la	calva	y	dijo:

—¿Cuál	es	esa	condición?

—Información.	Mi	madre	fue	fue	asesinada,	como	sabes	bien.	Alguien	me	ha
señalado	 a	 Lucio	 Cornelio	 Crisógono	 como	 uno	 de	 los	 responsables	 de	 su



muerte.	Necesito	saber	más.	Es	lo	único	que	pido.

Varrón	 miró	 a	 Marco	 durante	 unos	 instantes.	 Nuevas	 gotas	 de	 sudor
aparecieron	en	su	brillante	calva.

—Marco	Lemurio,	escúchame,	por	Júpiter.	Crisógono	estuvo	detrás	de	casi
todas	las	muertes	que	se	produjeron	en	tiempos	de	la	dictadura	de	Sila.	Tu	madre
fue	 una	 víctima	más	 en	 un	mar	 de	muerte	 que	 salpicó	 a	 todas	 las	 familias	 de
Roma.	 Remover	 lo	 que	 ocurrió	 en	 aquellos	 días	 sombríos	 sólo	 te	 traerá
sufrimiento.

—Creí	que	podía	contar	con	tu	protección.

Varrón	resopló	con	fastidio.

—Mi	 capacidad	 de	 protección	 tiene	 unos	 límites,	 por	 los	 dioses.	 ¿Sabes
cuántos	senadores	y	caballeros	se	enriquecieron	con	aquellas	condenas	a	muerte
firmadas	 por	 Sila	 y	 gestionadas	 por	 Crisógono?¡Cientos,	 puede	 que	 miles!
Hombres	que	hoy	controlan	los	resortes	de	la	República	y	que	no	quieren	que	se
les	recuerde	que	si	hoy	son	ricos	y	poderosos	es	porque	hace	años	denunciaron	a
sus	hermanos,	a	sus	vecinos,	a	sus	amigos	íntimos.	Si	agitas	ese	avispero,	ni	el
mismo	Júpiter	podría	protegerte,	Marco.

A	Marco	Lemurio	se	le	pasó	por	la	cabeza	recordarle	a	Varrón	que	él	mismo
también	había	formado	parte	de	los	generales	y	nobles	que	se	alinearon	con	Sila
para	 atacar	 Roma	 y	 ponerla	 a	 los	 pies	 del	 dictador.	 Calló,	 haciendo	 un	 gran
esfuerzo	 por	 contenerse,	 pues	 supuso	 que	 ni	 un	 hombre	 tranquilo	 y	 reflexivo
como	Varrón	toleraría	un	insulto	así	en	su	propia	casa.

—Sólo	 te	 pido	 que	 me	 ayudes	 en	 la	 medida	 de	 tus	 posibilidades.	 Sólo
información.	Necesito	saber	a	qué	puertas	llamar,	a	quién	preguntar.	Yo	asumiré
todos	los	riesgos.	El	nombre	de	Marco	Terencio	Varrón	nunca	saldrá	a	relucir.

Varrón	 volvió	 a	 resoplar.	 Se	 levantó	 del	 asiento	 y	 deambuló	 por	 la
habitación.	Tomó	dos	papiros,	los	ojeó,	los	devolvió	a	sus	anaqueles.

—Está	 bien—	 dijo	 al	 fin—.	 Te	 ayudaré	 a	 que	 busques	 tu	 propia	 muerte.
Cuando	 acabes	 con	 un	 puñal	 clavado	 entre	 las	 costillas	 en	 un	 callejón	 de	 la
Subura	será	demasiado	tarde	para	darte	cuenta	del	error	que	estás	cometiendo.



—Vivo	 en	 un	 callejón	 de	 la	 Subura.	No	 es	mal	 lugar	 para	 que	 un	 hombre
como	yo	acabe	sus	días.

—Ese	orgullo…	Será	tu	perdición,	Marco	Lemurio—	dijo	Varrón,	mirando	a
su	 invitado	 con	 una	 mezcla	 de	 compasión	 y	 lástima,	 como	 si	 mirara	 a	 un
condenado	a	muerte.

—Me	lo	dicen	a	menudo.

Marco	se	puso	en	pie.	Varrón	le	estrechó	la	mano	con	firmeza.

—Te	haré	llamar	pronto.	Recuerda	las	condiciones.	Nadie	puede	verte	entrar
ni	salir	de	mi	casa.	No	puedes	hablar	con	nadie	de	nuestros	negocios.	Sé	fiel	a
nuestro	acuerdo	y	yo	corresponderé	con	la	misma	lealtad.

—Has	demostrado	ser	un	hombre	de	palabra,	Marco	Terencio.	Haré	honor	a
esa	confianza.

—Por	tu	propio	bien,	así	lo	harás—	dijo.

Marco	pensó	que	hasta	el	más	honrado	de	los	nobles	romanos	era	incapaz	de
acabar	una	conversación	sin	dejar	clara	su	superioridad.	Ya	fuera	con	amenaza,
con	un	insulto	o	con	un	comentario	ofensivo.	No	podían	permitir	que	un	hombre
de	la	plebe	se	marchara	pensando	que	había	tratado	de	igual	a	igual	a	un	senador
de	Roma.	 Era	 algo	 inconcebible	 para	 ellos,	 una	 estirpe	 de	 hombres	 que	 había
nacido	en	la	creencia	de	que	el	mundo	les	pertenecía	por	derecho	de	conquista,	y
de	que	nadie,	desde	Hispania	hasta	Siria,	de	los	Alpes	a	Egipto,	tenía	derecho	a
mirarles	a	los	ojos	sin	bajar	la	cabeza	humillado.

—Mi	 atriense	 te	 acompañará	 a	 la	 salida.	Cuídate,	Marco	Lemurio.	No	me
gustaría	escuchar	que	un	acreedor	o	una	prostituta	despechada	han	acabado	con
mi	cazador	de	licántropos.

Marco	 sonrió,	 hizo	una	breve	 inclinación	de	 cabeza,	 y	 salió	del	 estudio	de
Varrón.

Sentado	sobre	el	tejado	del	edificio,	Marco	contemplaba	el	anochecer	sobre



Roma.	La	ciudad	más	grande	del	mundo,	la	urbe	que	se	había	convertido	en	la
dueña	del	Mediterráneo,	se	preparaba	para	pasar	 la	noche.	A	su	derecha,	el	sol
comenzaba	a	hundirse	tras	la	silueta	del	Quirinal.	Frente	a	él,	sobre	los	tejados
de	 la	Subura	y	 los	 templos	del	Foro,	 las	ventanas	de	 las	casas	en	 la	 ladera	del
Palatino	 comenzaban	 a	 iluminarse.	 Casas	 grandes,	 señoriales,	 hogar	 de	
senadores	 y	 caballeros.	 Más	 allá,	 la	 ladera	 norte	 del	 Aventino	 también
comenzaba	a	 iluminarse,	de	forma	más	caótica,	como	correspondía	a	un	barrio
plebeyo	 más	 densamente	 poblado.	 Marco	 suspiró.	 Roma	 podía	 ser	 un	 lugar
cruel,	terrible,	mortal.	Pero	cuando	se	mostraba	en	todo	su	esplendor,	Marco	no
podía	concebir	nada	más	hermoso	que	su	ciudad.

Un	sonido	a	su	lado	llamó	su	atención.	Céfiro	apartó	los	tablones	del	tejado	y
subió	al	mirador	junto	a	su	amo,	al	que	consideraba	casi	un	hermano	mayor.	El
niño	se	sentó	y	apoyó	su	cabeza	sobre	el	brazo	de	Marco.

—¿En	qué	piensas?—	dijo.

—En	nada.	En	todo.	No	sé.	Sólo	miro	la	puesta	de	sol.

—Es	bonito—	dijo	el	niño.

—Mucho.

Marco	pensó	en	Neóbula,	su	madre.	Por	primera	vez	desde	su	muerte	tenía
una	pista	firme	por	la	que	comenzar	a	investigar	el	crimen	que	había	marcado	su
vida.	Pensó	en	Antígona	y	en	su	padre	Periandro.	Pensó	en	Alda,	la	esclava	de	la
taberna	 de	 Quelidón.	 Pensó	 en	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 desde	 que	 se	 había
quedado	 solo,	 una	 vida	 de	 pícaro,	 estafador	 y	 buscavidas.	 Por	 fin,	 tenía
oportunidad	de	dejar	todo	aquello	atrás.

Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 piedra	 del	 amuleto.	 Lágrima	 de	 Proserpina	 lo	 había
llamado	 la	 anciana	 Cardixa.	 Marco	 sabía	 que	 apenas	 había	 comenzado	 a
entender	el	poder	que	albergaba	aquel	objeto.	¿Por	qué	se	lo	había	entregado	su
madre	 si	 era	 tan	 peligroso?	 ¿Sabía	 Neóbula	 que	 iban	 a	 asesinarla?	 ¿Qué
pretendía	que	hiciera	Marco	 con	 aquel	 objeto?	Tantas	preguntas	que	 le	 habían
atormentado	 durante	 años	 y	 a	 las	 que	 finalmente	 podría	 dar	 una	 respuesta.	La
piedra	estaba	fría,	muerta.	Pero	Marco	sabía	muy	bien	cómo	despertarla.

—¿Sigues	 sin	 pensar	 en	 nada?—	 preguntó	 Céfiro,	 inquieto	 ante	 el	 largo
silencio	de	su	amo.



Marco	sonrió	y	revolvió	el	pelo	del	niño.

—¿Alguna	vez	te	he	hablado	de	mi	madre?

—Pocas	veces.

—Escúchame	 entonces.	 Hoy	 quiero	 hablarte	 de	 Neóbula,	 mi	 madre.	 La
mujer	más	extraordinaria	que	he	conocido	nunca.

Marco	comenzó	a	hablar,	y	no	dejó	de	hacerlo	hasta	que	la	noche	hubo	caído
sobre	Roma	y	las	estrellas	brillaban	sobre	la	ciudad	de	las	siete	colinas.				
	

	



Luis	Manuel	 López	 Román	 nació	 en	Madrid	 en	 1982.	 Tras	 licenciarse	 en
Historia	 y	 Filología	 Clásica,	 dedicó	 algunos	 años	 a	 la	 investigación	 histórica,
especializándose	 en	 el	 estudio	 de	 las	 instituciones	 políticas	 de	 la	 República
Romana.	 Posteriormente	 comenzó	 su	 trabajo	 como	 profesor	 de	 secundaria	 en
varios	centros,	actividad	que	ha	compaginado	con	 la	divulgación	de	 la	Cultura
Clásica	 a	 através	de	 la	web	Portal	Clásico	 (www.portalclasico.com),	 en	 la	 que
ejerce	de	responsable	de	contenidos	y	redes	sociales.

En	la	saga	de	Marco	Lemurio,	el	autor	combina	dos	de	sus	grandes	pasiones:
la	historia	de	Roma	y	la	literatura	de	terror.

Para	saber	más	del	autor,	su	obra	y	sus	proyectos	puede	visitarse	su	página
web	personal.

www.luismalopez.com


